
  


  
    
  


  
    En agosto de 1940, Lluís Companys, president de la Generalitat de Cataluña en el exilio, era detenido por las fuerzas de ocupación nazi en Francia y trasladado a Barcelona para ser juzgado.


    El Régimen designó a Ramón de Colubí, un joven e inexperto abogado que había militado en el bando nacional, para llevar su defensa según un guion preestablecido. El juicio iba a ser un trámite. El acusado sería condenado y ejecutado sin dilación.


    Pero el joven abogado se rebeló contra el papel que parecía que la historia le tenía reservado. Poniendo en riesgo su vida y su carrera, luchó hasta el último momento por hacer justicia, dignificar su labor como defensor de Lluís Companys e impedir su muerte.


    Después de manejar una exhaustiva e inédita documentación y de investigar los entornos más cercanos de ambos personajes —defensor y defendido— Víctor Gay Zaragoza, pariente del abogado, dibuja perfectamente la cara más humana de Companys y de Colubí y relata una historia que trasciende los sentimientos de pertenencia a bandos o ideas, promulgando una verdadera lección de humanidad y sentido común.


    Una novela sobre la lucha contra la injusticia. Una historia verdadera sobre heroísmos y prejuicios.

  


  
    [image: Logo]
  


  Víctor Gay Zaragoza


  El defensor


  Ramón de Colubí: el abogado que arriesgó la vida para defender a Lluís Companys


  ePub r1.0


  Titivillus 25.04.2021


  
    Título original: El defensor


    Víctor Gay Zaragoza, 2015


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  [image: portadilla]


  [image: 00001]


  Nota del autor


  Nota del autor


  Todo comenzó en casa de mis abuelos. Allí descubrí la historia, o quizás se podría decir que la historia me descubrió a mí.


  Sucedió un día cualquiera, habíamos terminado de comer y con la intención de buscar algo de tranquilidad me dirigí a la biblioteca. La estancia, de amplios ventanales y vistas al jardín, está situada en la segunda planta. En ese lugar, decorado con mobiliario de los siglosXVIII yXIX, se esconden infinidad de libros, legajos y retratos antiguos que proceden de Ca N’Aguilera, antigua residencia de verano de mi familia cerca de Piera (Anoia, Barcelona).


  En cuanto puse un pie en aquel templo de la historia y la literatura, un rayo de sol que atravesaba uno de los ventanales captó mi atención. Este iluminaba directamente una caja metálica que estaba escondida en una de las estanterías. Sentí curiosidad y me dirigí hacia la caja. Parecía muy antigua. Estaba cubierta de polvo. Por un momento dudé de si debía inspeccionar su contenido. Respiré y la abrí.


  Estaba repleta de fotos en blanco y negro que parecían haber sido tomadas a principios del sigloXX. Se me cerraron los orificios de la nariz y empecé a toser; soy alérgico al polvo. De entre todas las instantáneas, la imagen de un soldado llamó mi atención. Entre tosido y tosido, tomé aquella foto y cerré aquella caja.


  Cuando me recuperé del ataque de tos, centré toda mi atención en aquel retrato. El personaje tenía algo que lo hacía atractivo. Parecía alto y delgado. Dirigía hacia la cámara una carismática mirada. Debía de tener poco más de veinte años. Una media sonrisa dejaba entrever sus dientes. La imagen de aquel soldado resultaba entrañable. Le di la vuelta a la fotografía. En el dorso, solo había una palabra escrita: «COLUBÍ».


  Aquel apellido me generó todavía más preguntas: ¿Quién era aquel soldado? ¿Qué vida habría tenido? ¿Seguiría vivo? Me guardé la foto en el bolsillo y me fui. La rutina me hizo olvidar aquel asunto.


  Tres días más tarde leí en un conocido periódico un artículo que rememoraba el aniversario del fusilamiento de Lluís Companys, president de Catalunya, en Barcelona en octubre de 1940. En la letra pequeña se citaba a un tal Colubí como el militar que lo había defendido. En ese mismo momento busqué desde mi teléfono móvil fotos de aquel Colubí en la red. Después, las comparé con la fotografía de la biblioteca de mis abuelos. Si bien en mi instantánea aún era joven, no había duda: el defensor de Lluís Companys i Jover y aquel soldado de la foto eran la misma persona.


  El nombre completo del militar era Ramon de Colubí y de Chánez. Y según descubrí había participado de forma activa en la sublevación militar conservadora de finales de julio de 1936 en Barcelona contra Lluís Companys y la República, que a nivel nacional desembocó en la cruenta Guerra Civil española (1936-1939). Colubí procedía de una familia tradicional, de derechas y militar. Por su perfil ya se puede imaginar el lector que era el «perfecto» defensor para un presidente catalán famoso precisamente por ser de izquierdas, republicano y catalanista.


  Pero otras dudas me rondaban por la cabeza, por ejemplo: ¿por qué guardaban aquella foto en la biblioteca? Mi abuelo me desveló el interrogante: la abuela de Colubí y su abuelo eran hermanos y su otra abuela (mis bisabuelos eran parientes) era prima hermana del padre de Colubí. Un doble parentesco con el defensor. Pero ¿quién fue realmente aquel primo lejano? ¿Qué papel desempeñó en aquellos años? ¿Cómo es posible que un militar de derechas que había participado en el golpe contra Companys lo acabara defendiendo?


  Con la intención de dar respuesta a todas y cada una de estas preguntas investigué durante más de dos años en los archivos del Ministerio de Justicia, del Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), el Archivo Histórico Nacional (AHN) y los archivos comarcales y parroquiales de Tárrega, entre otras fuentes. Me entrevisté en varias ocasiones con Maria Lluïsa de Colubí Recoder, hija del defensor, y con Mariona Companys Huguet, sobrina nieta del president Companys. Seguí sus huellas en algunos de los lugares más significativos de su vida, como Tárrega, El Tarròs, La Vajol, París, Madrid y Barcelona.


  Gracias a esa búsqueda pude reconstruir su historia y como premio adicional a este trabajo encontré un hecho relevante de la relación entre defendido y defensor que ha pasado inadvertido a biógrafos e historiadores. Quizás incluso ni los propios afectados lo supieran. O tal vez fueron ellos quienes lo quisieron esconder. Este hecho está documentado en las siguientes páginas.


  La Guerra Civil y la posguerra que vivieron nuestros bisabuelos y abuelos siguen hoy día presentes en nuestro inconsciente colectivo. Y en ningún caso los relatos de un bando y de otro suelen coincidir. La mayoría de esas historias se dividen en «rojos» y en «nacionales», las víctimas y los verdugos cambian dependiendo de quién las relate. Pero la historia es más compleja que una mera división entre buenos y malos. La frontera entre el bien y el mal no viene marcada por algo externo, sino que va intrínseca en nuestra naturaleza. ¿Dónde anidan las vilezas más repugnantes y las gestas más grandes y generosas? En nuestro interior. En lo más profundo de nuestro ser.


  El defensor es una obra de ficción basada en hechos reales. Todos los datos sobre la vida de Lluís Companys que se aportan a continuación han sido contrastados en todas las fuentes disponibles. Las de la vida de su defensor también. Pero, como el lector podrá imaginar, entre los hechos probados siempre existe un espacio para la ficción. De todas formas, algunos dicen que la historia, del mismo modo que el futuro, es siempre una gran ficción contada desde el presente. Por lo que podríamos concluir diciendo que este relato lo integra una serie de hechos ficcionados basados en algo que sucedió. Os invito a disfrutar de los hechos ficcionados y de la ficción de los hechos de esta historia.
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    Ramon de Colubí y de Chánez: militar catalán conservador que participó en la sublevación contra la República en 1936. Ostentaba entonces el grado de teniente y posteriormente fue ascendido a capitán.


    Lluís Companys i Jover: abogado. Cofundador del partido Esquerra Republicana per Catalunya (ERC), diputado del Congreso, ministro de Marina de la Segunda República y president de la Generalitat de Catalunya (1933-1940).


    Carme Ballester: segunda esposa de Lluís Companys. Siguiendo los pasos de su marido, al acabar la Guerra Civil vivió exiliada en Francia.


    Josep Maria de Colubí y de Chánez: militar catalán. Hermano pequeño de Ramon de Colubí. También participó en la sublevación contra la República de 1936 como teniente de artillería.


    Mercè Recoder González: esposa de Ramon de Colubí. Nacida en Buenos Aires, era hija de unos banqueros catalanes establecidos en Argentina.


    Josep Maria de Colubí y de Viala: juez, abogado y publicista. Padre de Josep Maria y Ramon de Colubí y de Chánez. Murió en 1928.


    Luisa de Chánez y Salvatelli: esposa del anterior y madre de Lluís, Josep Maria y Ramon de Colubí. De nacionalidad francesa y raíces italianas.


    Lluïset Companys Micó: hijo mayor de Lluís Companys. Afectado por una grave enfermedad mental, desde 1934 vivió ingresado en diferentes centros psiquiátricos.


    Francesc Ballester: sobrino de Carme Ballester. Durante los primeros años de la posguerra vivió con sus tíos Lluís Companys y Carme Ballester.


    Luis Orgaz y Yoldi: capitán general de la IVRegión Militar de Cataluña después del triunfo de Franco en la Guerra Civil española.


    Enrique de Querol y Durán: comandante del ejército y fiscal especialista en derecho militar. Fue el fiscal designado para varios casos contra republicanos.


    Ramón de Puig Ramón: general retirado y juez de oficio en el juicio a Companys cuando ya estaba en la sesentena.


    Ramon de Viala y de Ayguavives: coronel auditor retirado. Había sido gobernador civil de Almería y Segovia entre otras ciudades; conocido por sus ideas catalanistas próximas a la Lliga.


    Pilar de Viala Plaja: hija del anterior. Casada en primeras nupcias y divorciada durante la República.


    Juan Estévez: militar. Compañero de Ramon de Colubí en la sublevación militar contra la República en 1936.


    Reinhard Heydrich: su cargo estricto era el de jefe de la RSHA (Reichssicherheitshauptant) que reunía todas las ramas de los servicios policiales y de información como la Gestapo.


    Comandante Strömmer: miembro de las SS de Himmler y rival de Strömmer.


    Ramona, Neus y Maria de L’Alba Companys i Jover: hermanas de Lluís Companys i Jover. De ideas muy religiosas y conservadoras.


    François Girroud: político francés. Antiguo amigo de Lluís Companys y miembro de la resistencia francesa.


    Josep Anguera de Sojo: médico de confianza de la familia Companys. Durante el exilio ayudó con el hijo de Lluís Companys.


    Gonzalo Calvo y José Irigoyen: generales retirados que formaron parte del jurado sumarísimo contra Lluís Companys.
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  Barcelona, 8 de octubre de 1940 (ciudad liberada según el Ejército nacional y ocupada según los republicanos en el exilio).


  Como el secuestrado con síndrome de Estocolomo, nuestro hombre llevaba demasiado tiempo cargando su cruz. Aquella mañana se despertó al alba y durante unos instantes se sintió fresco y renovado hasta que recordó la guerra, la posguerra y contempló a su mujer dormir plácidamente al otro lado de la cama. En ese momento deseó ser otra persona. Tener otras circunstancias. Le faltó coraje para levantarse de la cama. Desanimado y con aspecto serio, vaciló unos minutos, pero prefirió quedarse remoloneando entre las sábanas mientras su mente se llenaba de oscuros pensamientos.


  Su sufrimiento, cruel y miserable, invisible pero inflexible, aparecía ya en el calor de la cama. Él era del bando de los «vencedores», pero su estado de ánimo habitual era el de ser un grandísimo perdedor. Y esa sensación le acompañaba desde su primer aliento del día. Cuando por la calle le preguntaban «¿qué tal?», él respondía con cinismo: «bien» o «tirando». A los demás los podía engañar. Solo había alguien a quien no lograba convencer por mucho empeño que pusiera: a él mismo.


  Todavía desde la cama, Ramon o el capitán Colubí como algunos lo llamaban miró los primeros rayos de la rojiza luz que penetraba por los estrechos espacios que la hermosa cortina de ante negro no lograba tapar. Siguió embriagándose de su propio sufrimiento, y echó un vistazo a la sala. Allí estaban las alfombras persas importadas, la lámpara de araña y el banco de época sigloXVIII, herencia de su abuela, que daban un aspecto señorial al dormitorio del piso de los Colubí en el número 6 de la calle Muntaner de Barcelona, entre la avenida de José Antonio Primo de Rivera y Sepúlveda.


  Había sido nombrado abogado defensor en los juicios militares poco después de que la guerra terminara. Nunca se sintió halagado por su nombramiento. No era tan inocente ni tan creído. Sabía perfectamente el motivo de su designación: su falta de conocimientos jurídicos.


  Sin embargo, no existe ningún trozo de hielo, por grueso que sea, que tras estar expuesto demasiado tiempo al sol no acabe por derretirse… El capitán cargaba en su conciencia con las vidas de sus defendidos y a diario probaba el sabor de la derrota al defender a presos republicanos. Lo que más le conmovían eran los niños y cómo estos podían quedar huérfanos y abocados a la miseria. Una buena gestión en un juico podía dejar marcada la vida de aquellas personas durante muchos años.


  Colubí giró la cabeza y vio una carpeta negra con unos papeles. Se acordó de que esa mañana tenía que preparar la reunión con el fiscal Enrique de Querol Durán para defender a Santiago Pérez Sacristán, acusado de haber colaborado con la República durante la guerra. La mañana se preveía muy tensa. Movido por el deseo de no tener que cargar en su conciencia con dos huérfanos más, reunió el valor necesario para salir de la cama.


  Levantó con sigilo las sábanas para que su mujer no lo oyera. Salió de la cama y se puso la bata y las zapatillas. Entró en el baño y se desvistió. Se miró al espejo. Tenía los ojos color miel, y según la luz a veces parecían más azules y otras más verdes. Mientras oía los primeros cantos de los pájaros observó su cuerpo desnudo y sintió un frío especial. Colubí tenía una complexión delgada, poco vello, el estómago y el pecho definidos pero no fibrosos. Acababa de cumplir treinta años. Tenía muy marcadas las heridas de la guerra en su expresión y su ánimo apesadumbrado era más propio de un viejo que de un joven de su edad. Sin detenerse más, pasó a la bañera para darse una ducha caliente.


  Después de secarse y ponerse una toalla alrededor de la cintura, se dirigió al vestidor. Empezó a enfundarse el uniforme de capitán. Antes lo lucía con orgullo. Pero desde lo de su hermano Josep Maria le pesaba como si hubiera sido cosido con hilos de acero y plomo. Una vez listo, se puso las gafas de montura grande y tomó la carpeta negra con la información del caso de Pérez Sacristán. Cruzó el largo pasillo hacia el recibidor. Estaba casi seguro de que no había despertado a su mujer.


  De camino hacia la puerta de salida se detuvo en el salón principal. No pudo evitar mirar de reojo el imponente retrato de su tatarabuelo José María de Colubí y de Gomila, Garcés de Marcilla y de Sunyer, con el uniforme de general de gala con la cruz de Isabel la Católica y otras condecoraciones. A principios del sigloXIX había sido nombrado caballero del reino de primera clase por sus heroicas campañas expulsando a los franceses y luego castigando al enemigo carlista. Un siglo más tarde su presencia se imponía en aquel salón, donde contemplaba los acontecimientos que moldeaban el carácter de sus descendientes desde una privilegiada tribuna y enmarcado en un barroco marco dorado. De nuevo Colubí se sintió derrotado: «Y yo con treinta años solo he llegado a capitán», pensó. La fría mirada del general Colubí parecía que le estaba reprendiendo: «Esperábamos más de ti, Ramon…».


  En aquel instante decidió pensar en otra cosa. Se centró en su misión y objetivo primordial del día: convencer al fiscal Enrique de Querol de conmutar la pena de muerte de Pérez Sacristán por una condena de cárcel. Salvar a este hombre y ayudar a su mujer y a sus niños era lo que le importaba. No se podía permitir malgastar ni un ápice de energía en lamentos. Siguió por el pasillo hasta alcanzar el recibidor y la puerta, la abrió.


  —¡¡Ramon!! ¡¡Espera un momento!! —Una voz lo interrumpió. Era la de su mujer…


  «Es imposible esquivar lo inevitable», pensó Ramon mientras fingía que no la oía.


  —Ramon, sé que me has escuchado… ¡Como salgas de la casa, esta tarde cuando regreses te juro que ya no estaré! —Esa nueva frase espetada con rabia lo paralizó y no tuvo el coraje de hacer lo que sentía que debía hacer. Resignado, y todavía dormido, cerró la puerta y esperó a su esposa como un perro que ha hecho algo mal y aguarda compungido la bronca del amo.


  —¡Buenos días, Mercè! ¿Se puede saber qué mosca te ha picado hoy? No me voy a ningún lado, mujer… —le dijo cuando la vio aparecer.


  —¡Deja este trabajo, Ramon!, pide el traslado, no te hace ningún bien. —Mercè Recoder, su enamorada esposa, hija de un rico banquero catalán que había hecho fortuna en Buenos Aires, ciudad donde ella nació, volvía a la carga. Medía un metro sesenta de estatura, era morena, tenía veintisiete años y a pesar de las secuelas del embarazo y nacimiento del primer hijo de la pareja seguía conservando un atractivo imponente. Habían tenido esa discusión centenares de veces—. ¡No entiendo por qué has de defender a esos presos, Ramon! Además, con lo que nos han hecho…, con lo que te han hecho…, y con lo que le hicieron a tu hermano…


  Ramon la miraba en silencio. Desde lo de su hermano Josep Maria hablaba lo mínimo, escuchaba a su mujer pero no decía nada. Cada vez que algo o alguien lo mencionaba, el dolor lo bloqueaba y le costaba expresarse. Y esos interminables silencios eran los que sacaban a su mujer de quicio.


  —¡Contéstame, Ramon! ¿Has pensado qué hacer? ¿Qué has decidido?


  —No lo sé, Mercè, no lo sé… Es complicado…


  —¿Cómo que no lo sabes? Debes tomar una decisión y la debes tomar ya. Antes de que sea demasiado tarde. —Ramon miraba con cara de pena y un sentimiento de culpa ennubló la conciencia de su joven esposa—. Espera, toma un café antes de salir y deja que te preparen algo de comer, aunque solo sea un poco de pan con vino.


  Pero Ramon no tenía apetito… Sabía que aquello era una trampa y que debía huir lo antes posible.


  —No tengo tiempo, Querol me espera en Capitanía…


  Se hizo el silencio. Ramon, que no había dejado de mirar el suelo, levantó la vista y la dirigió hacia el escudo de armas de la familia que presidía el recibidor. Bajó la vista de nuevo. Cerró los ojos. Mientras se afanaba en buscar una respuesta para su mujer, le vinieron a la mente las caras de las madres desesperadas, las viudas y los huérfanos que dejaría si no lograba convencer a Terol de conmutar la pena de muerte. No podía abandonarlos. Se armó de valor y respondió:


  —Mujer, es algo provisional, los que defiendo son desconocidos. ¿Crees que alguien dentro del régimen va a estar preocupado de gente así?


  A Mercè no le hacía ninguna gracia el trabajo que le habían encargado a su marido. Muchos conocidos y algunos parientes les habían advertido. El coronel Enrique Zaragoza de Viala, primo hermano de su difunto suegro, ya le había dado su parecer: estaba bien cumplir órdenes, pero Ramon llevaba demasiados meses defendiendo a «rojos» y lo hacía demasiado «bien» y en ciertos círculos empezaba a tener mal nombre. O bien dejaba de defenderlos de esa manera o pedía el traslado, pero seguir así era suicida.


  —¿Y a ti? ¿Y a nosotros? ¿Y a tu madre? ¿Quién nos va a defender cuando nos acusen de traidores? —le contestó su angustiada mujer.


  —¿Y acaso no eres tú la que va a misa cada domingo? —dijo Ramon de Colubí, nervioso mientras se ajustaba las redondas gafas—. ¿En qué piensas, en hacer el bien al prójimo o en el nuevo césar de Hispania, Paquita la Culona?


  Mercè bajó la cabeza avergonzada, eso le había dolido.


  —¿Acaso se puede servir a dos señores: a Dios y al césar de Hispania, Paquita Franco la Culona? ¿A qué señor sirves tú? —remató Colubí.


  —Ramon, no crees lo que estás diciendo —lamentó Mercè.


  —¡Yo no, pero tú sí lo crees o al menos deberías! —le gritó Colubí—. Así que antes de volver a criticarme mírate a ti misma. Aún confío en el ejército. No soy yo el centro de la institución. Tengo que servir allá donde me digan. Los valores del ejército están muy por encima de mis necesidades. Las cosas siempre se han hecho así. Y punto.


  Aprovechando que Mercè se había quedado perpleja, el capitán Colubí cogió los guantes y su gorra verde caqui. Se enfundó la pistola y se miró al espejo asegurándose de que estaba impecable. Nada ni nadie lo iba a detener. Tenía una misión que cumplir al servicio de una causa muy concreta: convencer a Enrique de Querol para cambiar la sentencia de muerte de Santiago Pérez Sacristán.


  —Que tengas un buen día, Mercè… —dijo Colubí cerrando de un portazo la puerta del piso de la calle Muntaner. Por un momento se sintió cargado de energía. Le encantaba poner a su mujer en su lugar y hacerle ver sus incoherencias. El sentimiento de triunfo le invadió y le dio la fuerza necesaria para olvidar sus desgracias y centrarse en su objetivo. Ramon de Colubí había despertado.
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  La Baule, julio de 1940 (Francia ocupada por la Wehrmacht, el Tercer Reich alemán).


  —Te propongo un juego —dijo Lluís Companys a su sobrino Francesc Ballester.


  —¿Un juego? —le respondió Francesc mientras daba un sorbo a su taza de café. Acababa de cumplir los veinticuatro. Era alto y delgado. Tenía unos rasgos finos y delicados que se embellecían cada vez que abría la boca.


  —Sí. Algo así, pero antes te tengo que pedir un favor —replicó Companys.


  —Claro. ¿De qué se trata? —preguntó Francesc mirando con atención a su tío. Companys estaba cerca de los sesenta. Sus ojos seguían siendo expresivos, lúcidos e hipnotizadores: parecían los de un joven de veinte años. Llevaba siempre el pelo blanco peinado hacia atrás y eso dejaba a la vista la totalidad de su frente y sus grandes orejas. Debajo de su nariz afilada se escondía un bigote fino. Llevaba puesto un traje de lino blanco y del bolsillo de la americana sobresalía su mítico pañuelo. También lucía unos gemelos dorados. La elegancia de su vestimenta contrastaba con su calzado: las populares alpargatas de vetas catalanas.


  —Tu tía se está preparando para su paseo en bici —le respondió Companys—. Cuando baje, déjanos solos. Hemos de hablar de un tema delicado. Cuando la oigas, te levantas y te vas a tu cuarto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió—. Pero ¿puedo preguntar qué quieres hablar con ella?


  —Hace ya año y medio que nos exiliamos por La Vajol —respondió Companys cambiando la expresión de su cara—. Después de nuestra estancia en París, llevamos desde febrero viviendo aquí en La Baule y no nos podemos quejar de esta bonita tierra… En otras circunstancias hubieran sido unas vacaciones maravillosas —dijo Companys esbozando una abierta y franca sonrisa.


  —Sí, la verdad es que sí —sonrió Francesc.


  —Pero esta primavera ha sido muy intensa —continuó Companys mientras su sobrino asentía—. Y apenas han pasado tres meses desde que llegamos a este lugar. Si no recuerdo mal, el 10 de mayo empezó la ofensiva alemana sobre Francia. Cuarenta y cinco días más tarde, el 25 de junio, los franceses se han rendido. La mayoría de exiliados como nosotros: los Tarradellas, los Casanellas y los Xirau entre otros, asustados ante la conquista alemana ya han huido de La Baule. Esta mañana quiero hablarlo todo con Carme.


  —Ya entiendo. Está bien. Pues trato hecho —concluyó Francesc.


  Companys asintió y respiró profundamente. A primera hora del día el president se había dado un energizante baño en el mar. Se sentía cargado de lucidez, una lucidez que brotaba a borbotones de la fuente de su conciencia. Sintió el olor fresco de la casa mientras se sumergía en la conversación con su sobrino.


  —Gracias, Francesc —dijo Companys—. Verás, este es el juego: se trata de imaginar que las ciudades y los pueblos donde vivimos son solo un escenario en el que nos ha tocado vivir. Un guionista ha escrito una gran obra, que es nuestra vida. Las personas somos meros personajes de esta obra. ¿Ya?


  Francesc Ballester asintió. Sus ojos chispeaban emoción. Los tenía de un color oscuro casi negro y su mirada era penetrante. Aquella soleada mañana, la luz inundaba la sala. Sus pupilas se habían dilatado y deformado adaptándose a aquella claridad. Mientras escuchaba a su tío, su expresión iba adquiriendo una aureola inquietante, como si quisiera descifrar un misterio.


  —Después de un tiempo los personajes de esta obra mueren —añadió Companys—, a la vez que nacen otros nuevos. Pero la obra, es decir, la vida sigue su curso. La historia no empieza ni acaba; ¡continúa! Solo los personajes van cambiando. ¿Estamos de acuerdo? —preguntó Companys sin esperar respuesta—. Los viejos personajes son sustituidos por los nuevos —prosiguió el president—. Y poco después, caen en el olvido. Aunque de algunos sí que se sigue hablando. ¿Me entiendes? ¡Así se forjan los mitos! —exclamó con los brazos alzados y una contagiosa sonrisa.


  Tío y sobrino conversaban en el salón de una casa conocida como Ker Himer Vad («buena acogida», en bretón). Las paredes eran de yeso blanco. Tenía dos pisos. En la planta baja estaban el recibidor, la sala, la cocina y una habitación. En la superior había tres dormitorios. El techo estaba recubierto con paja. Un jardín con un pequeño bosque de pinos rodeaba la casa. Se trataba de una construcción tradicional bretona en La Baule les Pins.


  —Esos pocos elegidos que serán mitificados —continuó el president— a veces serán demonizados y otras aclamados. Todo dependerá del espíritu de cada época y de los intereses ocultos de quien pague el relato. Siempre hay alguien que paga. Esto es como aquel juego de niños de pasar el secreto de oreja a oreja. Lo que sucedió realmente se irá deformando y al final lo que se cuente no se parecerá en nada a lo que pasó de verdad. Y es que, apreciado Francesc, ¿qué es la verdad sino otra mentira más? ¿Me comprendes?


  —Más o menos —le respondió su sobrino—, pero ¿quieres decir que no hay ninguna historia que sea cierta? Es decir, ¿es la historia o cualquier historia que nos contamos siempre una mentira?


  —La historia cuando es contada por alguien nunca puede ser objetiva —respondió—, porque el sujeto que la cuenta tendrá unas creencias, unas convicciones y unos ideales que consciente o inconscientemente dominarán el relato.


  —Pero ¡no me negarás que hay hechos concretos que han pasado! —exclamó Francesc—. Me refiero a hechos objetivos, indiscutibles y hasta medibles. ¡Si nos ceñimos a esos hechos, sí podemos ser objetivos!


  —Sí —respondió el president mientras suspiraba—, existen esos hechos. O un conjunto de hechos. Los etiquetamos de una manera u otra. Llámalos Revolución francesa o guerra civil, pero ¿qué narrativa se usa para explicar los hechos y relacionarlos entre sí? Ahí está la clave. De todos modos, para mí la cuestión más importante es otra. Me refiero a la que nos revela la ficha que nos hace falta para completar el puzle. La llave que abre la puerta del entendimiento.


  —¿Y cuál es esa pregunta? ¿De qué llave hablas? —preguntó Francesc.


  —¿Qué fuerza o espíritu —preguntó el president con tono sereno mirando a su sobrino a los ojos— determina la fortuna de las personas y su papel en la posteridad? —Incapaz de hallar respuesta a su propia reflexión, a Companys el pulmón se le llenó de aire y este gesto aún le aportó más oxígeno al cerebro—. No lo sé, no lo sé —dijo antes de continuar—: ¿Será consecuencia de las decisiones que tomamos o es una misteriosa fuerza la que determina nuestro destino? Es decir, ¿somos meros instrumentos para la humanidad? Ese para mí es el gran misterio.


  Se oyeron unos pasos por la escalera. Companys sabía que era su esposa Carme. Se puso en estado de alerta y dio por zanjada la conversación con su sobrino. Lo miró con complicidad. Tal como habían acordado, el joven apuró el café que le quedaba en la taza. En pocos segundos ya estaba subiendo discretamente a su habitación. Companys también se levantó y miró a su esposa.


  Carme Ballester tenía cuarenta y un años, era rubia y delgada, de facciones marcadas y nariz aguileña. Llevaba puesto un vestido amarillo ajustado que realzaba su figura y calzaba unas cómodas alpargatas. Iba a dar su paseo en bicicleta y en ese momento bajaba por las escaleras.


  —Carme, he estado reflexionando —le dijo Lluís a su mujer, que se detuvo a medio camino—. Creo que ha llegado el momento. Ahora sí debemos irnos de La Baule. La situación es demasiado peligrosa. ¿Quién iba a imaginar que el demonio de Hitler conseguiría poner Francia de rodillas apenas en dos meses? Nuestra dirección sale en todos nuestros papeles. Me apuesto una cerveza a que pronto estará en manos de la Gestapo.


  A Carme se le iluminó la cara por la sorpresa. Aquello le sonaba sospechosamente bien. No estaba preparada ni prevenida para aquel giro de guion. Toda la familia y sus allegados llevaban un año tratando de convencerlo para exiliarse a un país seguro lejos de una Europa en llamas. Desde la escalera volvió a mirar a su marido. No podía verbalizar una respuesta.


  —¿Qué te parece, Carme? ¿Cuándo podemos tenerlo todo listo para irnos? —insistió Lluís.


  La mujer concentró toda la emoción de los meses anteriores en una milésima de segundo.


  —¿Me lo estás diciendo en serio, Lluís? ¡Ya era hora de que entraras en razón! —contestó Carme recuperándose de la sorpresa inicial y todavía desde la escalera—. Creo que lo podríamos tener todo empaquetado en un par de días, pero ¿dónde iremos? ¿Qué te parece México? Allí podemos reunirnos con tu hija. Ella ha insistido mucho en que en ese país nos podrán acoger. Además, también está Josep Andreu. Los mexicanos son los únicos que durante toda esta tragedia han mostrado tener un espíritu noble. ¿Dónde podríamos estar mejor que en México?


  Pero el president escuchaba las palabras de Carme con gesto contrariado. Su expresión de impaciencia se transformó en preocupación, porque sabía que sus palabras iban a disgustar a su esposa:


  —Es verdad todo lo que dices de México. Esperemos que las generaciones venideras sepan agradecer a ese país toda su ayuda altruista acogiendo refugiados españoles. Pero no puedo salir de Francia. Ya lo sabes. ¿Cómo voy a abandonar a todos los refugiados y exiliados? Ahora es cuando más nos necesitan. Mi idea es salir de esta área y pasar a la zona de Vichy. Además, si nos trasladamos a la zona libre, estaremos cerca del sanatorio donde ingresarán a mi hijo Lluïset. Como salieron ayer de París y el viaje es aproximadamente de dos días, deberían llegar mañana al sur de Francia. No puedo separarme de él. Ya lo sabes. No podría vivir lejos de él.


  Carme lanzó un suspiro. En la sala se hizo un silencio de los que dicen más que muchas palabras. Carme recordó la carta que el director del centro psiquiátrico había firmado. En ella les comunicaba que por la cercanía del frente de guerra se veían obligados a trasladar toda la institución. Quería apoyar a su marido, pero le estaba resultando muy difícil. Francia había sido ocupada por los nazis y estaba rodeada por países fascistas: la Italia de Mussolini y la España de Franco. Se sabía que los españoles ya habían firmado pactos de extradición con los nazis. «¡Y el insensato no tiene otra idea que quedarse allí!», pensó.


  —Pero, Lluís —exclamó Carme—, podemos ayudarlos desde otro lugar. Esto se está poniendo muy peligroso. Ya sabes lo que pasó con Azaña. Presidente de la República española y ha tenido que esconderse de los nazis a la carrera. A él no lo detuvieron, pero se han llevado a su cuñado y ¡hasta a la criada! ¿Qué crees que harán con nosotros? Lluïset puede venir con nosotros a México. Me ofrezco a cuidarlo día y noche hasta que encontremos otra residencia. Pero, por favor, no permitas que nos quedemos, Lluís, es una locura. Para ellos somos el enemigo. En los momentos más oscuros la ley está al servicio de los más fuertes y ahora los más fuertes son los facciosos. Sus leyes son implacables.


  —Carme, sé que esto es difícil, pero no es el momento de pensar en nosotros. Por un lado, a Lluïset no le convienen cambios, lo alteran. Además, no puedo tomar estas decisiones pensando en si son o no de mi agrado o en si corremos o no más riesgos por sus leyes. Es mucho más que eso. Estoy al servicio de esta gente. De los exiliados. Mi deber es servir a los humildes, a las familias exiliadas: a los padres, a las madres, a los huérfanos, a los abuelos, a quienes no tienen nada ni a nadie, a quienes salieron del país con una mano delante y otra detrás y se encuentran hacinados en campos, malviviendo. Ellos son mi razón de ser.


  —No estoy hablando de que los abandones, Lluís. Ni a los exiliados ni a tu hijo. Ya sé que no podrías vivir lejos de Lluïset. Todo lo contrario. Te digo que si te detienen no los podrás ayudar de ninguna manera y entonces será peor. Han diseñado un sistema judicial para acabar con nosotros y con cualquier persona que tenga una forma de pensar diferente —le suplicó Carme.


  —Pero, Carme —insistió Lluís—, ¿cuánto ha tardado en llegar la última carta que han enviado de México? La marina alemana tiene controlado el Atlántico y las comunicaciones cada vez son más difíciles. El único lugar desde el que puedo ayudar es este, Francia, aunque sea escondiéndome. Sé que es complicado y que hay riesgos. Soy consciente de que sus nuevas leyes están hechas para fulminarnos. Lo mejor será que tú te vayas primero y que me esperes en México mientras acaba esta pesadilla. No quiero ponerte en peligro. Nunca lo haría.


  —Lluís, ¡no me pienso ir sin ti! —gritó Carme—. ¡No te abandonaré y menos ahora!


  —Lo sé, pero no os quiero poner en peligro, Carme. Ni a Lluïset ni a ti. Nunca —repitió Lluís.


  En ese momento Carme sintió una enorme compasión que la invadió en lo más profundo. Se dio un instante antes de contestar:


  —No me pones en peligro. No quiero vivir lejos de ti. Quiero ayudarte. Y haré todo lo que esté en mi mano. Estoy dispuesta a afrontar las dificultades y a aguantar el sufrimiento con ánimo, Lluís, con ánimo. Tarde o temprano vendrán tiempos mejores y con ellos la alegría otra vez. —Inmediatamente después de pronunciar esas palabras, una ligera inquietud se apoderó de ella y temió como nunca antes por el futuro de su marido. Aquello sin duda era un mal augurio. Bajó la cabeza y prefirió callar; no quería desanimar a su esposo.


  —Ojalá tengas razón, Carme, ojalá. Entonces debemos salir pasado mañana de La Baule para pasar a la zona libre. Allí tendremos más aliados. Estaremos mucho más seguros. La Baule es ya una ciudad más del Tercer Reich, será gobernada directamente por la Wehrmacht. Sus leyes serán ahora nuestras leyes —dijo.


  La mujer asintió y se acercó a su marido e instintivamente lo abrazó con fuerza. El cuerpo tenso de Lluís se fue ablandando hasta que se miraron a los ojos y le dio la impresión de que Carme iba a empezar a llorar. El president le acarició las mejillas y acercó los labios a su boca. La textura del beso que se dieron abrió una brecha al incierto presente. Por unos instantes se sintieron en otra dimensión. Un lugar más allá de nuestra percepción ordinaria del tiempo. Aquel inmenso amor que se profesaban resurgió de las cenizas del miedo con una fuerza e intensidad que podrían haber tumbado a un ejército. Desearon que aquel momento no acabara nunca. Saborearlo era lo único que les daba fuerzas para seguir adelante.


  —No perdamos la fe, Carme. La única certeza que tenemos es que no hay nada seguro. Cuanto antes lo aceptemos antes nos serenaremos —susurró Lluís Companys a su esposa. Carme abrazó unos segundos más a su esposo y después lo soltó.


  —¿Quieres que te haga un café, agua o algo? —le preguntó.


  —No, Carme. Estoy bien —le respondió Companys. Ella se excusó y salió a comprar cosas para la casa.


  3
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  Ramon de Colubí conducía a toda velocidad por la Gran Vía, y después de pasar por la plaza Universidad se adentró por la calle Pelayo. Llevaba las ventanillas de su Citroën11 bajadas. Una brisa fresca le azotaba el rostro y al mismo tiempo sentía los baches sobre el asfalto empedrado que la dura amortiguación de su auto no conseguía apaciguar. Cuando llegó a la altura de las Ramblas un guardia urbano le dio el alto. Había un grupo de peatones que quería cruzar.


  Mientras esperaba dirigió su mirada hacia las puertas de la Rambla. Aquella era la entrada al barrio chino, al oscuro barrio gótico, al puerto y a un submundo que estaba habitado por personajes de todo tipo. Las Ramblas y las zonas aledañas eran un hervidero de pedigüeños, buscavidas y gente sin rumbo. Los tranvías eran los reyes de la calle y una maraña de cables metálicos se mezclaba con los plataneros, los puestos de animales, las casetas de libros. Todo ese enjambre de personas y actividad creaba un alegre caos desde primera hora de la mañana.


  Una vez que el guardia le dio paso, apretó de nuevo el acelerador. Siguió bajando por la Rambla hasta que llegó a la altura del monumento a Colón. Giró a mano derecha y rodeó las murallas que protegen el recinto de las Atarazanas Reales. Cuando alcanzó el portal de la Santa Madrona detuvo su vehículo, miró el reloj. Aún tenía media hora para la reunión con el fiscal Enrique de Querol en Capitanía. El sol ya había salido y empezaba a notarse el tufo a podrido, el olor habitual en la Ciudad Condal aquellos días. Dirigió la vista de nuevo a la puerta principal de la Santa Madrona.


  Mientras contemplaba aquellas antiguas murallas se acordó de la primera batalla en la que luchó junto a su hermano pequeño, Josep Maria. Aquel recuerdo le dibujó una pequeña y tímida sonrisa en el rostro. Los buenos tiempos. Los de la gran casa de Badalona, que sin duda habían sido los más felices de su vida. En cierta manera allí era donde había empezado todo. Y ahora, aquella mañana, Ramon contemplaba el lugar en el que todo había acabado.


  4


  4


  Junio de 1926, Badalona.


  Josep Maria de Colubí y de Viala había sido nombrado juez en Badalona. En aquellos tiempos Badalona era un pequeño pueblo en las afueras de Barcelona, ya cruzado el río Besós. La familia al completo se instaló en una gran casa de dos pisos cerca de la calle Sant Felip de Rosés. La vivienda era de estilo noucentista catalán. En la fachada destacaban elementos característicos del arte clásico, como columnas jónicas, frontones en las ventanas y barandillas simétricas. En el tejado, una cúpula coronaba el edificio y le daba a la construcción un aire distinguido de villa romana.


  Josep Maria de Colubí y su mujer Luisa de Chánez creían que las escuelas de la zona no tenían el nivel adecuado, por eso para educar a sus hijos pequeños, Ramon y Josep Maria, habían contratado a dos profesores particulares. Los niños terminaban las clases a las cuatro de la tarde. A Ramon, de quince años, y a su hermano pequeño Josep Maria, de diez, les gustaba, durante esa hora libre, ir en bicicleta por el barrio, perseguir gatos, jugar con el tirachinas y aquellas cosas típicas que disfrutan los niños.


  Pero una calurosa tarde de junio las cosas cambiaron de forma inesperada. Después de acabar las clases Ramon subió a su habitación. Quería dejar los libros y las libretas antes de pasar a buscar a su hermano pequeño, quien casi como siempre había terminado antes las clases.


  Cuando entró en la habitación de su hermano lo vio tendido en el suelo llorando. Por unos segundos que parecieron eternos Ramon se quedó paralizado. No sabía qué hacer ni qué decir. Movido por su instinto fraternal se abalanzó sobre su hermano Josep Maria para saber qué le había pasado y si se encontraba bien.


  El niño parecía haber recibido una buena paliza. Estaba despeinado. Se retorcía entre lágrimas como apretándose el hígado o la barriga. Ramon intentó tranquilizarlo mientras lo examinaba. Tenía un par de golpes en el cuerpo.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? —le preguntó mientras lo cogía como si fuera un bebé. Pero Josep Maria estaba sollozando y apenas podía hablar. Con cuidado Ramon lo tumbó y al observarlo de nuevo se dio cuenta de que le costaba respirar.


  —Aquí, me duele aquí —se quejó el menor de los hermanos entre sollozos y tocándose la barriga.


  —¿Es ahí donde te duele? ¿O es en otro sitio? ¿Qué te ha pasado? —insistió Ramon.


  Josep Maria se desabrochó el pantalón. Se bajó el calzoncillo lo justo para enseñarle a su hermano la barriga. Un generoso moratón lila teñía sus carnes. A medida que Ramon descubría los golpes que había recibido su hermano su indignación aumentaba. Para que le hubiera salido aquel morado el golpe debía de haber sido tremendo.


  —¿Quién te ha hecho esto? ¿Ha sido Lluís otra vez? —le preguntó Ramon.


  »¡Maldito “abusaenanos”! ¡Siempre igual! —gritaba Ramon sin esperar respuesta mientras crecía su enfado—. ¿Por qué es tan tirano y se cree que es la ley y el orden? ¿Cómo te ha pegado? —dijo Ramon fuera de sí. En el clímax de su rabia sintió una inmensa lástima por Josep Maria. ¿Cómo podía defenderse un niño de diez años frente a un joven de veinte como su hermano mayor? Respiró hondo y de pronto lo vio claro. Su voz sonó segura y confiada:


  »¿Sabes qué? ¡Vamos a buscarlo y le daremos su merecido! Quizás por separado ese grandullón puede con nosotros, pero… ¡juntos podemos ser invencibles!


  —No sé… ¿Tú crees, Ramon? Él es más fuerte y más mayor —le respondió Josep Maria, que atónito por las reacciones de su hermano se había recuperado del susto.


  —Sí, sí, Josep Maria. Estoy seguro. ¿Acaso no pudo David vencer al gigante Goliat? ¿Acaso no pudo el tamborilero del Bruch vencer a los franceses? Y ¿cómo lo lograron? —Ramon guardó silencio y esperó la contestación de su hermano.


  —Mmmm…, no sé… ¿Con astucia? —respondió dubitativo Josep Maria.


  —Muy bien, Josep Maria, con astucia. Ahora coge esa cuerda. La ataremos en el recibidor. Son las cinco y Lluís está a punto de llegar, ya verás cuando entre. Tropezará con la cuerda y en cuanto caiga nos abalanzamos sobre él y le damos una paliza, ¿está claro?


  Ramon estaba emocionado con su plan. La excitación le corría por las venas y había conseguido contagiar a su hermano pequeño. Estaban entusiasmados. Los dos hermanos prepararon la trampa de forma minuciosa. Josep Maria sentía que se había incluso recuperado por completo de su dolor. Ahora trabajaban en equipo y se sentían felices.


  Cuando terminaron de preparar la trampa esperaron a que llegara su hermano mayor. La espera se estaba haciendo interminable. Después de unos minutos vieron a Lluís al final de la calle. Cuando estuvo más cerca se dieron cuenta de que venía acompañado. Era Consuelo Abreu, una compañera de clase con quien Lluís había empezado a salir.


  Los dos hermanos que ahora estaban en el recibidor se miraron. A Josep Maria la presencia de su hermano le daba miedo. Si algo salía mal, iba a recibir una paliza descomunal. Todavía estaban a tiempo de quitar la trampa. No pasaría nada y nadie se enteraría. Podría quedar como un plan más que no llegó a término. No pudo evitar compartir aquel miedo con su hermano.


  —¿Estás seguro, Ramon? —le preguntó Josep Maria como si nada.


  —¡Ahora ya está! No podemos hacer nada. No seas miedica —le respondió tajante Ramon. Y de inmediato volvió a centrar su atención en la pareja que llegaba desde el jardín de la entrada hasta la puerta. Josep Maria, resignado, hizo lo mismo.


  Al abrir la puerta de casa Lluís caballerosamente cedió el paso a su novieta Consuelo. A Josep Maria se le iluminaron los ojos. La novia de su hermano siempre lo trataba bien. No era justo que se cayera a consecuencia de la trampa. Josep Maria, dominado por un miedo inconsciente y por el deseo de proteger a Consuelo, dio un brinco y se plantó delante de la pareja.


  —¡No te acerques, Consuelo, hay una trampa! —gritó.


  La pareja se quedó inmóvil y no pudo ver la cuerda. Josep Maria empezó a temblar. Lluís se recuperó de la sorpresa y vio que Josep Maria se iba corriendo escaleras arriba.


  Quiso apresurarse para seguirlo, pero en el momento de cruzar la puerta se tropezó con la cuerda que habían puesto sus dos hermanos pequeños. La caída fue tremenda. Se armó un gran escándalo. Lluís no pudo parar el golpe con las manos y aterrizó con la nariz en el suelo y empezó a sangrar.


  Al otro lado de la puerta Consuelo miraba la escena conmocionada sin saber qué decir ni qué hacer. Josep Maria, que temía la reacción de su hermano, esperaba al final de la escalera.


  —¡Voy a matar a ese niño! —gritó Lluís ciego de ira.


  —He sido yo, Lluís —le contestó Ramon saliendo desafiante de su escondite—, y te está bien merecido por abusar de tu hermano pequeño.


  —Ah, ¿sí?, ¿has sido tú? —le dijo mientras se acercaba limpiándose la sangre que le brotaba de la nariz—. Para tu información te diré que me he peleado con Josep Maria porque me había robado. No sé por qué te empeñas en defender a ese niño. Maldito traidor. Ya te enseñaré.


  Sin acabar la frase, Lluís le dio un fuerte puñetazo a Ramon y del impacto este cayó al suelo. Después subió por la escalera para alcanzar al más pequeño y darle su merecido.


  De unas zancadas subió la escalera. Le costó abrir la puerta de la habitación de Josep Maria. El pequeño intentó por todos los medios impedirle la entrada. Pero el mayor consiguió entrar con un par de patadas. Haciendo valer su corpulencia, lo alcanzó. Josep Maria le suplicó perdón. Se puso de rodillas. Pero Lluís no quiso saber nada. Lo agarró del cuello y empezó a estirarlo hacia arriba. Josep Maria intentaba zafarse de las manos de su hermano, pero era inútil.


  Mientras, en el piso de abajo Ramon se recuperaba del golpe. Al oír los gritos de su hermano subió las escaleras. Sentía un zumbido en un oído. Al llegar arriba saltó sobre la espalda de Lluís como una lapa y le empezó a dar golpes con todas sus fuerzas. Lluís, sorprendido por aquel ataque, soltó al pequeño Josep Maria, y este, sintiéndose libre, empezó a golpear también a su hermano mayor. Después de un rato de forcejeo Lluís empezaba a dar muestras de que se quería marchar. Se quitó a Ramon de encima como pudo, se dio media vuelta y se fue.


  —¡Estáis los dos completamente locos! —gritó Lluís mientras bajaba las escaleras.


  Los dos hermanos se quedaron solos, magullados y doloridos, aunque con un sentimiento de satisfacción. Se habían enfrentado a aquel gigante y aún estaban vivos.


  —Ha valido la pena, Josep Maria, ¿lo ves? Como David, como el tamborilero del Bruch, ¡nosotros hemos vencido a Lluís! —le dijo Ramon.


  —Ha valido la pena, Ramon —contestó Josep Maria mientras se reía.


  —Pero, Josep Maria, has de aprender a defenderte porque no siempre podré estar a tu lado si te sucede cualquier cosa. Tienes que aprender a defenderte —le dijo Ramon con aire serio.


  Cinco años después de aquel episodio los dos hermanos empezaron a estudiar juntos en la academia de oficiales de Segovia.
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  —Señor, ¿me deja que le eche las cartas?


  Ramon de Colubí se había quedado ensimismado en su coche recordando las batallitas con su hermano. Los ojos se le habían humedecido. Ahora una anciana muy arrugada con una generosa nariz y el pelo blanco peinado en un excéntrico moño le estaba hablando.


  —Señor, ¿que si me deja que le tire las cartas? —repitió la señora—. Veo que le va a suceder algo importante. Algo que lo cambiará para siempre. No lo dude y acompáñeme. No ha de tener miedo. —La señora le hablaba con un tono familiar.


  Barcelona en aquella época estaba llena de personajes pintorescos. La guerra había empobrecido a mucha gente. Ahora aquellas masas hacían lo posible para ganarse la vida. «Menuda loca», pensó Colubí, mientras dejaba a un lado sus pensamientos y consultaba su reloj. Debía salir a toda prisa para no llegar tarde a la reunión con Enrique de Terol.


  Ignoró las palabras de la anciana y sin pensárselo dos veces encendió el motor de su coche y aceleró. Atrás quedaron las Atarazanas Reales y el monumento a Colón. Decidió aparcar delante del edificio de Capitanía General y antes de hacerlo miró los almacenes de mercancías del Moll de la Fusta, que servían como muralla entre el paseo de Colón y el mar. Estacionó, salió de su automóvil y se dirigió hacia la entrada de la Capitanía General.
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  —Ha llegado una carta para el señor en el correo de hoy —le dijo la chica de servicio a Carme.


  —Deben de ser noticias sobre Lluïset. Ahora se la damos. Lluís está a punto de llegar. Ya sabes que le gusta abrir sus cartas personalmente. Por cierto, ¿cómo va con la ropa de Francesc? ¿Ha podido organizarla? —le preguntó Carme mientras cerraba la ventana.


  —Sí, señora, todo está empaquetado y listo —contestó Roseta.


  —Perfecto, gracias. Ah, tampoco encuentro los gemelos de oro de mi marido. Ya sabe el cariño que les tiene, ¡como se entere de que no sé dónde están se va a poner nervioso! —dijo Carme.


  —Señora, los gemelos los he guardado en la cómoda —concluyó Roseta.


  Carme abrió el cajón de la cómoda. Hizo un gesto de aprobación al ver que en efecto los gemelos estaban allí. Se los había comprado a su marido en París en el otoño de 1936 durante su viaje de recién casados. Junto a los gemelos Carme vio la medalla de oro con el emblema de la presidencia de la Generalitat de Catalunya y setenta mil francos en metálico. Aquel era todo el dinero que les quedaba y con el que además de vivir tenían que pagar la residencia de Lluïset.


  —Buenos días, ¿cómo están las cosas esta mañana? —Se oyó un grito desde el piso de abajo. Era Lluís, que acababa de llegar de comprar la prensa y el desayuno. Parecía que estaba de muy buen humor—. ¿Cómo está la mujer más guapa de Europa? He traído tu desayuno favorito.


  Carme bajó las escaleras y besó a su marido en la mejilla.


  —Buenos días, cariño, creo que mañana estará todo listo y podremos partir enseguida. Ahora vamos a desayunar. ¿En qué más te puedo ayudar? —preguntó Carme exultante.


  —¿De verdad? Perfecto, yo me encargaré de dejar hoy lista la documentación y de terminar las bolsas —contestó Companys con una sonrisa.


  —Bueno, pero antes un buen desayuno, ¿eh, Lluís? ¿Has traído los cruasanes? Por cierto, esta mañana ha llegado una carta, parecen ser noticias de Lluïset. Aquí está.


  —Gracias, y aquí están los cruasanes recién hechos —dijo mientras le daba la bolsa con el desayuno y tomaba la carta—. La leeré ahora.


  Carme se deleitó con el aroma de los cruasanes calientes y sintió un rugido en el estómago que le hizo recordar que todavía estaba en ayunas. Se dirigió con la bolsa a la cocina para ayudar a Roseta a preparar el desayuno. Parecía que la fortuna había vuelto a su hogar. El viento les era favorable y solo tenían que desplegar las velas rumbo a Vichy a toda velocidad.


  Lluís abrió la carta y se apartó. Estaba impaciente por tener noticias de su hijo y esbozaba una carismática sonrisa. Empezó a leer. Carme, relajada, seguía en la cocina, ensimismada, como en una nube de felicidad. Por fin abandonaban La Baule. Cuánto tiempo hacía que no se sentían tan tranquilos.


  —¡No! ¿Cómo es posible? No me lo puedo creer… —Se oyó exclamar desde la sala. Carme se puso en estado de alerta. Corrió como una flecha hacia su marido. Mientras, se escuchaba gritar a Companys en francés, catalán y español. Cuando llegó vio que Lluís estaba descompuesto: su cara estaba triste, le habían salido ojeras y parecía que hubiera envejecido diez años en apenas tres minutos—. Carme, me quedo en La Baule —sentenció Lluís.


  —¿Cómo que te quedas? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué ha pasado, Lluís? —preguntó atemorizada Carme.


  —Luïset se ha perdido. —Y cuando el president lo dijo contuvo las lágrimas.


  —¿Qué quieres decir con que se ha perdido? —le respondió Carme y le puso una mano en el hombro.


  —¡Pues que se ha perdido, Carme! —gritó Lluís mientras se zafaba de la mano de su mujer—. ¿No sabes lo que significa perderse? Lo están buscando, pero no lo encuentran.


  —Pero, Lluís, ¿cómo pueden haberlo perdido? Si viajaba en el mismo coche que el director del centro y aquella princesa rumana… —dijo Carme.


  —Ya lo sé, mujer. Al parecer, les ha sorprendido un ataque de los aviones de la Luftwafe cuando los camiones y los coches del centro psiquiátrico pasaban por La Chapelle. Han bajado del coche corriendo. Además, había miles de personas haciendo ese mismo recorrido a pie. Mientras la aviación alemana lanzaba bombas se ha formado un gran caos entre el convoy y las personas. Todos trataban de buscar refugio campo a través. Al acabar el ataque no han localizado a Lluïset. Dicen que nos mantendrán informados. ¿Qué pasaría si Lluïset de una u otra forma consiguiera llegar hasta aquí y viera que no hay nadie? Mi única opción es quedarme.


  —Bueno, no hay que alarmarse; lo encontrarán —respondió Carme—. Se debe de haber asustado con el bombardeo, pero no irá a ningún lado. Ya verás cómo lo encuentran pronto.


  —¿Cómo no quieres que me preocupe, Carme? —gritó Lluís—. ¡Mi hijo enfermo está perdido en mitad de una zona en guerra!


  —Tranquilo, Lluís, tranquilo —le contestó ella.


  Carme se imaginó a aquella criatura perdida en mitad del frente de guerra. Se le encogió el alma. Por unas horas había creído que todo saldría bien. Pero a veces cuando crees que no puedes caer más bajo la vida se encarga de hacerte descender todavía más. Y estas caídas son aún más dolorosas. Pulverizan la esperanza. Se acercó a su marido rota de dolor. Le susurró al oído unas palabras dulces. Trató de abrazarlo. Companys le respondió con frialdad. Le dijo que necesitaba estar un rato a solas.


  El president salió fuera de la casa, se sentó en una silla metálica del jardín y sacó un cigarrillo de su pitillera metálica. Después de encenderlo le dio una calada profunda. Apoyó la espalda en el respaldo y miró al cielo. Vio una nube blanca. Fijó su vista en un pájaro negro que surcaba el cielo. Miró mejor. Vio que en realidad era una bandada de pájaros. Se acordó de cuando se referían a él como «Pajaritu». Por unos instantes se quedó ensimismado con el vuelo de aquellas aves, con cómo se coordinaban entre sí como si se tratara del ballet más exquisito de la ópera. «¿Qué fuerza hace que estos pájaros giren de manera simultánea? ¿Por qué cuando uno se mueve en una dirección todos lo siguen?», pensó. No encontró respuesta a su reflexión. Tampoco una explicación a que su hijo se hubiese perdido de aquel modo.
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  Dentro del edificio de la Capitanía General el fiscal Enrique de Querol esperaba impaciente la llegada de Colubí. La sala olía a rancio y a polilla. Querol contemplaba desde el más absoluto silencio la caótica y frenética actividad del paseo de Colón y de los almacenes del Moll de la Fusta rodeado de las pinturas mitológicas que decoraban las paredes y el techo de la lujosa sala. Desde la ventana, escrutaba el exterior como si fuera un águila en busca de presas y su mirada se cruzó con un grupo de estibadores del puerto que se dirigían a amarrar un barco. En ese momento le invadió un sentimiento de desprecio que emergía desde lo más profundo de sus entrañas. Los estibadores habían defendido la República y muchos de ellos militaban en sindicatos, algunos en el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). «Escoria, ya les haré llegar su San Martín», pensó. Respiró hondo y se dijo: «Toca ser inteligente, hay que seguir la ley».


  Esto sucedía con cada juicio que tenía contra los rojos, por ejemplo, el de José Pérez Sacristán. El comandante Querol creía firmemente que castigar a los vencidos era lo mejor que podían hacer. Como un toro bravo, furibundo por el daño que le han perpetrado, buscaba una y otra vez a alguien a quien culpar por su sufrimiento, pues creía que de esta forma encontraría consuelo. Pero lo único que conseguía era tapar un dolor que no era capaz de asumir. Y es que sus heridas eran profundas.


  Durante la guerra y tras el fracaso del golpe fue llevado a la checa de la calle Valmajor, la del convento de las Magdalenas Agustinas. Allí, durante meses le daban duchas de agua fría, le pegaban palizas y lo tuvieron sin comer días enteros. La celda donde se alojaba medía dos metros de alto por dos metros de ancho. Unos ladrillos estratégicamente puestos en el suelo le impedían caminar. La cama estaba inclinada para impedir que pudiera reposar muchas horas. Las paredes habían sido pintadas con dibujos geométricos pensados para marear y desorientar al preso. En aquellas condiciones solo podías mirar las paredes. Pero Querol, a pesar de estar sometido a esa presión, nunca dio información a sus interrogadores y aguantó.


  —Buenos días, Querol —dijo Colubí, que había entrado bruscamente en la sala y pudo percatarse de nuevo del olor a rancio de la estancia—. ¿Cómo está usted esta mañana? —El apresurado paseo en coche y el recuerdo de su hermano lo habían puesto melancólico, pero quiso disimularlo delante de su compañero.


  —Buenos días, capitán Colubí —le respondió Querol—. Le esperaba a las ocho.


  —Perdone, mi mujer me ha entretenido —se justificó Colubí.


  —Me importa un carajo, nuestra reunión era a las ocho. ¡Como si no tuviéramos trabajo que hacer! —gritó Querol.


  —Tiene razón. Perdone, pero ya conoce a las mujeres. Siempre preocupadas por algo… —contestó Ramon tratando de apaciguar la ira de su compañero.


  —Pues sí, Colubí, tantos años con los rojos en el poder han hecho mucho daño —exclamó buscando una complicidad que rebajara la tensión—. La República les dio demasiadas libertades a las mujeres, pero ahora podrán volver al sitio del que nunca tendrían que haber salido. —Y Querol lanzó una sonora carcajada.


  —Sí. Ahora todo cambiará —asintió Colubí dando por zanjado el tema y siendo consciente de lo que tendría que hacer para lograr un buen acuerdo con Querol y salvar de la muerte a Sacristán.


  —Bueno, pues dígame, capitán, qué me quería comentar de este miserable… —A Querol le gustaba ser directo. Además, los atracones de odio mental que se daba le ponían especialmente incisivo. Las tragedias que había vivido en la guerra cuando fue torturado en las infames checas lo habían marcado de una forma profunda.


  —He estado investigando y tomando declaración a diferentes testigos —respondió Colubí manteniendo la calma—. El cura de la iglesia de su barrio asegura que el amor por la patria y la cristiana vida de José Pérez fueron constantes en su vida…


  —¿Y qué más le ha dicho de esa chusma? —le interrumpió con dolor Querol—. ¿La misma mierda de siempre? ¿Que era el gran cristiano?, ¿que quién traerá el pan a casa? ¿Lamentos? Si lo hubieran pensado antes, no nos habríamos levantado contra la República.


  —No he dicho que no fuera simpatizante de la República, solo comento lo que algunos testimonios afirman que también era… —Pero los sentimientos de Querol ya habían nublado su conciencia y era la venganza la que había tomado la palabra.


  —Colubí, dan igual sus testigos —le interrumpió Querol—. Sabe que no pueden declarar y los míos sí lo harán. De hecho, no sé ni cómo se atreve a defender a esa chusma asesina. ¡Ahora toca esquilmarlos a todos! Solo puedo pedir la pena de muerte, Colubí. Y no voy a hablar más de este asunto.


  Colubí entendía el rencor de Querol, en aquella época los odios estaban muy vivos. El ojo por ojo estaba dejando un país lleno de tuertos.


  —De acuerdo, está bien, Querol, pues dígame, ¿qué pruebas tiene usted? —replicó Colubí.


  —¡Las pruebas que me salen de los cojones! —gritó con furia Querol dejando de hablar de usted—. ¡Esas son mis pruebas! Pero ¿cómo te atreves a negociar? ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Cuánto hace que nuestras familias se conocen? ¿Qué diría tu abuelo si te viera defender a esa turba de asesinos? Sabes perfectamente cómo funcionan las leyes en la nueva España. Tú has de demostrar que los presos no son culpables. Así está regulado, así que en primera instancia son culpables. Yo no tengo nada que demostrar.


  —¿Y has pensado en sus familias? —respondió Colubí tratando de cambiar de tema.


  —¿Sus familias? —repitió con sarcasmo Querol, que estaba preparado para contraatacar—. Y ¿qué pensaría tu familia? ¿Qué diría tu padre? ¿Qué pensaría don José María de Colubí y de Viala? ¿Y ahora tú vas a seguir defendiendo así a esa gente?


  —No pronuncies el nombre de mi padre en vano —sentenció Colubí—. Todos tenemos derecho a un juicio justo.


  —Sí, ¿también crees que opinaría lo mismo tu abuelo Baltasar de Colubí Massot, el diputado a Cortes? Ellos sí respetaban las leyes y la tradición. —Querol conocía muy bien a la familia DeColubí y quería usar toda la artillería pesada. Ramon cargaba con la responsabilidad de la estirpe familiar sobre los hombros. Querol, cegado, había soltado los perros. Su familia, igual que la de Ramon, provenía de la provincia de Tarragona, y durante generaciones habían vivido en un suntuoso palacio barroco en Reus, el palacio Bofarull, hasta que se trasladaron a la ciudad de Tarragona.


  —Enrique, tanto tú como yo hemos vivido situaciones muy difíciles. A todos nos han matado a seres queridos, pero tu deber y el mío es dar ejemplo y mostrar rigurosidad en las pruebas que aportamos —dijo Colubí, exhausto y más hundido, pero haciendo ver que todo aquello no le había incomodado—. Los juicios que hacemos…


  —A veces hablas como un rojo o, peor aún, como un masón, Ramon —le interrumpió Querol y durante unos segundos se quedó en silencio. Sabía que lo que le iba a decir le dolería—. Colubí, esas turbas vejaron a tu hermano. Perpetraron el acto más cruel que se puede hacer nunca con un ser humano.


  —José Pérez Sacristán no lo hizo. Lo único que pido es que le conmutes la pena de muerte y pidas en su lugar veinte años de cárcel…


  —Colubí, estás muy equivocado. Esos individuos no pertenecen al género humano, por tanto, no puedes equipararlos a nosotros. No se puede ser condescendiente con ellos…


  —¿De dónde has sacado esa idea? —le contestó Colubí alzando el dedo y en un tono de voz más grave—. Conoces perfectamente cómo funciona el código militar y el honor de nuestra profesión. Sacristán no ha matado a nadie. Tampoco tomó parte activa en la defensa de la República. No podemos comportarnos como la policía del conde de Mayalde o como los falangistas. Ellos han convertido la venganza en una justicia institucionalizada. Nosotros representamos al ejército, la institución más antigua del mundo. No somos un partido político ni un grupo de fascistas. Ni camisas azules ni camisas pardas. Si eso es lo que deseas, mejor sería que te afiliaras a Falange. Nosotros somos caballeros o al menos así es como deberíamos comportarnos. Condenar a un inocente sin pruebas convincentes no es propio de la institución que representamos. ¿Dónde quedan el honor, la justicia, la caballerosidad? Hemos de defender la ley, creer en la institución. No podemos rebajarnos al nivel de unos bandoleros. Las cosas siempre se han hecho así, Querol. No somos falangistas…


  Querol se quedó callado unos segundos, respiró, era demasiado arrogante para admitir la brecha que habían provocado en su conciencia las palabras de Colubí. Se despidió sin más:


  —Ya veremos, Colubí, ahora me tengo que ir. Me espera el teniente general Orgaz —concluyó Terol.


  «¿Por qué querrá hablar el capitán general con Querol?», pensó Colubí. Si analizaba la conversación que acababa de tener, resultaba evidente que, como mínimo, había abierto la posibilidad, que en un momento había sido descartada, de que no fuera mejor para ese caso pedir la pena de muerte a tenor de las pruebas presentadas.


  Querol se puso la gorra y se despidió no sin antes gritar a pleno pulmón y con el brazo derecho en alto el saludo de moda en aquellos tiempos: «¡Arriba España!». Colubí contestó con el saludo militar reglamentario.


  Cuando Querol abandonó la sala, Ramon se sentó unos instantes a reflexionar. Como una ola traicionera, inesperada y que sorprende al bañista desprevenido, la sensación de malestar lo había invadido de nuevo. Creía firmemente que se debía poner orden en el ejército y evitar así que unos pocos exaltados se sintieran protegidos y con la justificación necesaria para acometer sus venganzas particulares. La creencia de que la situación no había hecho sino empeorar le hizo experimentar de nuevo la sensación de perdedor que le acompañaba desde hacía tiempo. «Un “vencedor” perdedor», se dijo. En ese momento se acordó de su mujer. Se sintió mal por haberle gritado aquella mañana. Se convenció una vez más de que nada tenía sentido. Parecía que nuestro hombre había conseguido su objetivo, pero lejos de estar satisfecho era incapaz de reconocerse a sí mismo en esa pequeña victoria. No lo merecía. Al menos así lo sentía él.
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  Los últimos días de julio transcurrieron sin novedades en casa de los Companys. Seguían sin llegar noticias del paradero de Lluïset. Por las calles de La Baule ya patrullaban los soldados de la temida Wehrmacht alemana. Habían tomado control efectivo del pueblo. Entre las primeras medidas que habían decretado estaba la de incautar todas las radios y redactar un listado con sus dueños.


  El president había decidido enterrar la suya en el jardín. Así evitaba aparecer en esa lista y que su nombre empezase a ser familiar entre las autoridades alemanas. Companys también había escondido el estuche con el collar y la medalla de oro de president de la Generalitat de Catalunya en un recodo de la chimenea. Además y como medida de precaución adicional aquella tarde del 13 de agosto después de la comida se propuso enterrar diferentes documentos políticos que podían comprometerlo. Y así lo hizo después de tomar café y antes de dar su paseo habitual con Carme y su sobrino Francesc. Se quitó sus gemelos de oro y se los guardó en el bolsillo antes de remangarse la camisa. Sin quitarse su pañuelo de seda, escarbó con la pala el suelo. Hasta que el agujero no fue lo suficientemente rotundo, no depositó los documentos para empezar a echarles tierra encima.


  Una vez acabado el trabajo, se sentó a descansar a la sombra de uno de los pinos del jardín. Sintió entonces una extraña emoción. No era miedo. Era la certeza de que algo importante iba a pasar. Algo que haría insignificante todo lo que había vivido. Sumergiéndose en ese sentimiento rezó un padrenuestro y deseó tener la fuerza necesaria para aceptar aquello que estaba por venir. Se acordó de El Tarròs y de sus prados, de la casa grande, de sus hermanos, y deseó que todos estuvieran a salvo.


  Una ráfaga de viento atlántico le acarició la cara y salió de su estado de recogimiento. Sin perder más tiempo entró en la casa y se fue a dar un paseo con su sobrino y su mujer. Cuando volvieron, Roseta les estaba esperando, les dijo que había llegado un señor que hablaba francés pero con un acento muy raro y que había preguntado por el señor «Companis».


  —¿Y te ha dicho cómo se llamaba y qué quería?


  —Pues no, señora. Cuando le he dicho que el señor había salido a pasear, se ha ido y me ha dicho que volvería. —Roseta acabó la frase y regresó a la cocina para seguir preparando la cena.


  A Lluís le volvió aquel sentimiento. Un intenso dolor de barriga le nubló el ánimo. Por un momento sintió miedo. Se esforzó en hacer ver a su familia que aquello no era importante. Temía que el ánimo de Carme se viniera abajo. Se dirigió a la biblioteca y cogió al azar un ejemplar de una de las estanterías. Era una edición de 1871 del libro Vidas de santos. Companys trató de concentrarse en la lectura, pero los nervios se lo impedían. Se encontraba profundamente abatido, pero ¿qué podía hacer o decir? ¿Que lo salvaran de la que se le venía encima? De ningún modo. Precisamente había llegado el momento de aceptar su destino.


  Mientras Companys hacía ver que leía escuchó la voz de su sobrino Francesc. Decía que iba a dar una vuelta en bicicleta. Se despidió y Luis siguió sumido en sus pensamientos. Un grito desgarrado de su mujer lo puso en guardia. Y de pronto sucedió. Había llegado la hora. Una patrulla de soldados alemanes le esperaba en la entrada.


  De súbito un arrebato de valor, de ese que solo brota en las grandes ocasiones, hizo que todas las dudas y miedos desaparecieran del corazón de Lluís Companys. Se le abrieron los ojos como dos pelotas de tenis. Cogió su agenda con rapidez y la escondió debajo de la alfombra y salió al encuentro de la patrulla. Era como si supiera perfectamente todo lo que iba a suceder después.


  Al atravesar la puerta de entrada se encontró en el jardín a dos personas vestidas de civiles y a cuatro soldados de la Wehrmacht alemana que iban armados con metralletas MP40. En los uniformes de color gris-verde y pantalón marrón destacaba en el lado derecho el águila imperial alemana que sujetaba una esvástica con sus garras, el mismo símbolo que decoraba sus cascos.


  —¿A quién buscáis? —preguntó Companys. Los alemanes permanecieron en silencio como si no entendieran.


  —Wir suchen Yuis Companys —le respondió finalmente uno de los dos civiles del grupo.


  —Soy yo, si es a mí a quien buscáis, dejad a los demás tranquilos —les dijo Companys en francés.


  Un ruido metálico que provenía de la calle hizo que todo el grupo se pusiera en alerta. Era la bicicleta de Francesc, que se había caído al suelo. Los cuatro soldados le apuntaron con las metralletas. El sobrino de Companys levantó los brazos temblando. A su tío le dio la impresión de que iba a hacer una temeridad.


  —Francesc, tranquilo. Esta copa de amargura es solo para mí —dijo sereno Companys mientras Francesc ponía cara de resignación.


  Uno de los alemanes le mandó callar. Empezaron a gritar entre ellos. Por gestos, le preguntaron cuánta gente había en la casa. Les contestó que cuatro personas. Le mandaron ordenar que se reunieran todos en el recibidor; los iban a cachear.


  El grupo de soldados y los dos civiles fueron registrándolos uno por uno de forma minuciosa buscando armas u objetos de valor. Todos tuvieron que sentir cómo les tocaban sus partes más íntimas. Cuando le llegó el turno al president, uno de los soldados encontró sus gemelos de oro pero no se los quitó. No encontraron nada más. Aquellos inocentes solo tenían las dos mejillas y su espíritu para ofrecerles a la temida policía alemana.


  Cuando acabó el cacheo uno de los civiles golpeó con el arma a Carme como si fuera un pastor y le hizo un gesto para que avanzara. Ella se resistió. Miró a su marido y este asintió con la cabeza. Solo entonces dio un paso al frente. El soldado le hizo saber que querían que los guiara por la casa. Carme asintió. Los otros soldados con golpes y otras señas hicieron sentar en los sofás a Companys, a Francesc y a Roseta.


  Durante el registro los soldados abrían los cajones y los vaciaban en el suelo con una violencia innecesaria. Tiraban los libros, algunos de ellos valiosas ediciones, como si se tratara de basura. Buscaban algo.


  Companys por un momento se abstrajo de la escena que estaba viviendo. Tomó distancia y sintió compasión por aquellos hombres que saqueaban su hogar y que lo hacían cumpliendo órdenes. ¿Sabían realmente por qué actuaban de ese modo?


  Un grito sacó al president de su ensimismamiento. Tenía delante un soldado alemán que se dirigía a él con ira. De ojos azules, casi dos metros de altura y fornido, le apuntaba con la metralleta. Companys pudo sentir cómo las sucias y viscosas babas de aquel soldado le salpicaban la cara mientras soportaba con estoicismo el aliento a cerveza rancia que provenía de su interlocutor. Uno de los civiles alertado por los gritos se acercó para ver qué pasaba.


  —No entiendo nada de lo que me dice —le explicó en francés con sorpresa y respeto el president.


  —Le dice que por qué ha defendido a esa chusma roja y que es por gente como usted por la que hay guerras —le respondió el alemán.


  —Mire, señor, yo soy el mismo de antes, mis convicciones y mis principios son los mismos —contestó Companys en un tono sereno y tranquilo mientras se secaba la cara con un pañuelo.


  —Ya sé yo cuáles son esos principios de los rojos catalanes y españoles. Yo estuve en España con las tropas alemanas. No podéis consideraros humanos, estáis muy por debajo, ¡subhumanos! Untermenschen! Untermenschen Raus! —dijo agresivo y enloquecido aquel agente de la policía alemana.


  —Y usted es uno de los tantos ejemplos de la supuesta política de no intervención de Alemania e Italia en la Guerra Civil —concluyó con tono cordial y amistoso el president.


  En aquel momento bajaba Carme con otro de los soldados. Ella iba delante y él seguía apuntándole con la pistola en la espalda. Habían encontrado los setenta mil francos franceses. El soldado parecía satisfecho. Carme miró a Lluís como queriéndole reprender. Había escuchado desde el piso de arriba la conversación que su marido había mantenido con el agente. Companys aprovechó el despiste de los alemanes para señalarle con la mirada la alfombra donde había escondido la agenda. Aquellos teléfonos y nombres anotados la podrían ayudar.


  —¿Dónde está el tesoro de la Generalitat, señor Companys? —le preguntó uno de los agentes vestido de paisano.


  —No hay ningún tesoro, ya tenéis todo el dinero que nos queda. Si investiga, podrá comprobar que el tesoro de la Generalitat fue «entregado» contra nuestra voluntad al Gobierno de Negrín de la legítima República en Figueres —respondió Companys.


  El grupo de soldados se miró contrariado. El líder de la camarilla alemana con su acento alemán y mirando fijamente a Companys insistió:


  —¿Seguro que no nos miente, señor Companys? Ich mochte… Pegdón, yo solo querer lo que no es suyo.


  —Seguro, no encontrarán nada más que les pueda interesar —contestó Companys y dio por zanjado el asunto.


  Con un gesto de extrañeza, uno de los agentes se dirigió a uno de los soldados y le pidió que registrara la chimenea. El soldado obedeció. Los rostros de Companys y Carme se tensaron al pensar en la medalla de president de la Generalitat. Los dos, en una milésima de segundo y siendo conscientes del papel que debían interpretar, fingieron tranquilidad. Bajo la atenta mirada de su supervisor el soldado inclinó su cuerpo para inspeccionar la chimenea. Echó un vistazo. Miró arriba y abajo. Se alejó de la chimenea. Companys y Carme se calmaron. Pero regresó de pronto, había ido simplemente a coger unas cerillas. Encendió una y se volvió a introducir en la chimenea.


  —Esta escoria no esconde nada aquí —dijo en alemán antes de incorporarse al grupo, que seguía discutiendo entre sí. En medio de aquel dolor y tensión Companys y Carme experimentaron cierto alivio. El estuche con el símbolo de la Generalitat de Catalunya no había caído en manos de la Gestapo. Tampoco habían descubierto la agenda, ni los documentos ni la radio.


  —¡Nos llevamos al hombre y al chico! —gritó uno de los agentes.


  —Francesc no tiene nada que ver con esto, ¡él se puede quedar! —les respondió Companys.


  —¿Me va a decir usted a mí quién viene y quién no, monsieur Companys? —el rostro del agente dio por zanjada la conversación, miró a los otros soldados y se dirigieron hacia la puerta. Carme y Lluís se miraron por última vez antes de que este último abandonara el que hasta entonces había sido su hogar.


  Llevaron a los detenidos esposados hasta la parte de atrás de un coche negro aparcado en la finca.


  Una vez dentro, Companys respiró profundamente, miró a su sobrino y se dio cuenta de que el muchacho seguía temblando.


  —En este momento histórico el mundo va a ser juzgado, Francesc —le susurró Companys—. Es ahora cuando veremos la grandeza o la miseria de lo que queda de humanidad. Conoceremos de primera mano las leyes que han instaurado estos regímenes. Veremos el poder de la justicia de los hombres, pero hay leyes que están por encima de sus leyes, Francesc. No hay que tener miedo. La vida me ha enseñado que, aunque en el momento de sufrirlo no lo entendamos, todo sucede por algo.


  Francesc escuchó las palabras de su tío con atención, pero fue incapaz de responder. Su ánimo no daba para más. Si había esperanza, debía de ser en algún lugar bien lejos de su corazón.


  Desde el jardín, Carme observaba cómo el Citroën negro se alejaba escoltado por las dos BMW conducidas por aquellos soldados de la Wehrmacht. Dos lágrimas resbalaron por las mejillas de la mujer. Una intensa ráfaga de viento atlántico que hizo sonar con fuerza las hojas de los pinos circundantes le refrescó la cara. La oscuridad de la noche había llegado a La Baule cuando acabó todo aquello.
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  En el despacho principal de la Capitanía General, el general Luis Orgaz y Yoldi esperaba la llegada del comandante Querol mientras leía el periódico. El teniente general Orgaz era un hombre feo que rondaba los sesenta, estaba entrado en carnes, calvo, con una nariz afilada y unas orejas grandes que le hacían parecer un elefante viejo. A pesar de su apariencia, Orgaz era una persona cálida y educada, le gustaba ser exquisito en las formas. Cansado ya de todo, no necesitaba más glorias ni medallas para ensanchar su ego. Había sido nombrado recientemente capitán general de Cataluña y para él era más una carga que un triunfo.


  En aquellos días se consideraba a Cataluña como una provincia rebelde y de él esperaban que limpiara la región de rojos y separatistas con mano dura para así poder integrarla en la «nueva España». Él, igual que otros muchos de sus colegas, había luchado en la guerra y había apoyado la rebelión contra la República, pero con la intención de volver a instaurar la monarquía, nunca para encumbrar a Franco. No compartía el entusiasmo de sus camaradas por el nuevo régimen, si bien lo veía un mal necesario.


  En la sala contigua el comandante Querol esperaba su turno para entrar en el despacho, se arregló una vez más el uniforme y cuando el ayudante de cámara le abrió la puerta, entró cuadrándose en el saludo militar.


  —¡Arriba España! —gritó.


  —¡Arriba España! Buenos días, comandante Querol, ¿cómo está usted? —respondió Orgaz sin moverse de la silla mientras le invitaba con un gesto a tomar asiento.


  —Estoy muy preocupado, mi general, mucho —empezó Querol—. No veo patriotismo ni el espíritu que exigen estos tiempos en muchos de mis compañeros. ¿Ha visto en cambio los alemanes qué gallardos y valientes son? Han puesto a toda Europa a sus pies a base de amor a la patria y mano dura.


  —Sí, Querol, estos ingleses se encuentran absolutamente vencidos. A ver si se rinden ya y no hacen como los rojos españoles, que alargaron de forma innecesaria una guerra que desde el principio tenían perdida. Existen rumores de que el Führer estaría dispuesto a ser clemente con Gran Bretaña y permitirle mantener su imperio.


  —¿Usted cree que eso podría pasar, mi general? —preguntó incrédulo Querol.


  —En estos tiempos todo es posible. Los jefes son muy amigos de los alemanes y por eso dentro de pocas semanas recibiremos la visita de alguien importante, Querol, muy importante —dijo levantando la mirada enigmático.


  —¿Qué invitado? —Querol se sintió orgulloso de que el capitán general le transmitiera esos secretos.


  —De los más altos del Tercer Reich, pero no era de este asunto del que quería hablarle, comandante Querol, sino de un preso ilustre y especial que estamos alojando en el castillo de Montjuic.


  —¿Qué tipo de preso, mi general?


  —De esos que se nos escaparon de la patria sin responder por sus actos. De los que se fueron huyendo como ratas, pero a quienes estamos devolviendo al país uno por uno. La Gestapo lo detuvo y me lo han traído desde Madrid. Ya lo podían haber dejado allí. No me gusta que nos hayan pasado este marrón, porque si el pueblo se entera de quién es se podría armar un motín y si eso sucediera, ¿a quién le echarían las culpas? ¿A quién acusarían? —El teniente general Orgaz empezaba a desviarse del tema.


  —No entiendo, mi general… ¿De quién estamos hablando? —El comandante Querol se había perdido en las divagaciones del viejo general.


  —A ver, Querol, iré directo al grano. Quería pedirle que dejara el caso de José Pérez Sacristán.


  —¿Cómo, mi general? ¿Acaso he hecho algo mal? —Querol se sentía indignado y sorprendido.


  —No, Querol. Todo lo contrario. Está haciendo las cosas muy bien, por eso queríamos hacerle un encargo muy especial. —Querol respiró aliviado y en la cara se le dibujó una sonrisa que trató de disimular antes de contestar.


  —¿Qué tipo de encargo, mi general?


  —Usted se encargará del preso ilustre. Mal que me pese, me han pasado este mochuelo, y usted ha de ponerse manos a lo obra y preparar el escrito provisional de la acusación lo antes posible. Todo el régimen está muy pendiente de este caso. Le invito a que desde ahora mismo empiece a diseñar la causa. El juez será otro viejo amigo, Ramón de Puig Ramón. Se le aplicará el código militar. La ley y la justicia han de caer sobre él con todas sus consecuencias. En las próximas horas recibirá una comunicación oficial.


  —Mi general, muchas gracias por la confianza —le respondió Querol. Le hubiera gustado preguntarle más detalles, pero se mordió la lengua. En el jerárquico sistema militar se esperaba obediencia y él sabía perfectamente cómo ganarse la confianza de sus superiores para ir subiendo escalafones.
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  Carme se pasó toda la noche llorando. Era incapaz de contener las lágrimas, que parecían inundarlo todo. Aullaba como una loba herida mientras Roseta intentaba consolarla y la abrazaba con cariño. Carme era incapaz de articular palabra. Cada vez que intentaba decir algo el dolor se adueñaba de ella. Derrotada por todo lo que había sucedido durante el día, subió a su dormitorio para descansar unas horas. Al cruzar la puerta de su habitación se fijó en el lado de la cama que ocupaba habitualmente Lluís y que ahora estaba vacío. Sintió como si una espada le atravesase el pecho y empezó a llorar de nuevo sin consuelo y tras un buen rato se quedó medio dormida.


  Unas horas más tarde abrió los ojos. Vio la luz rojiza del alba, que traía un nuevo día. Se levantó de la cama. Fue directa a la ducha. Sentir cómo el agua le caía sobre la piel la relajó durante unos momentos. Se sintió con fuerza. Un ímpetu que duró solo hasta que abrió el armario y vio allí colgada toda la ropa de Lluís. «¿Con qué derecho se han llevado a mi Lluís, tan buena persona, tan cariñoso, tan encantador y a la vez tan frágil?». Y fue aquel pensamiento el que desencadenó el imparable torrente de sufrimiento, y las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas de nuevo.


  A pesar del dolor, Carme no dejó de hacer lo que se había propuesto: salir a buscar a su marido. El sol se adivinaba tímidamente entre las nubes grises, que aportaban al cielo una pincelada tétrica. Hacía fresco. Y aquel olor tan de La Baule de mar y pinos. Carme se subió a la bicicleta; seguía llorando.


  —Señora Carme, ¿dónde va? Desayune algo al menos. —Era Roseta, que se había levantado hacía pocos minutos y que le gritaba desde la ventana.


  —Roseta, tranquila, vuelvo ahora mismo. Voy a buscar a Lluís. Tengo que ayudarlo como sea —le respondió mientras la miraba con cariño y se secaba las lágrimas.


  —Pero, señora, ¿y dónde lo va a buscar? ¿Cómo lo va a encontrar? —le respondió preocupada Roseta.


  —¡Iré a la comisaría a preguntar! —contestó Carme mientras se alejaba dando pedaladas.


  Aquella mañana Carme seguía su destino como si fuera un sonámbulo. Siguió pedaleando y durante unos minutos se olvidó del dolor hasta que de nuevo empezó a llorar. Era como si le hubieran arrancado una parte de ella misma. Se dirigió al centro de La Baule y al llegar a la comisaría entró decidida. La gendarmería estaba ubicada en un suntuoso edificio administrativo francés. En la recepción había dos personas esperando y un gendarme que las atendía. Carme se dirigió directamente al funcionario; no podía esperar más.


  —Bonjour, monsieur —dijo Carme—, mi marido Lluís Companys fue detenido ayer en mi casa y me gustaría saber dónde está…


  —¿Lluís Companys? Aquí no hay ningún Lluís Companys, no consta como detenido —le respondió el gendarme mientras revisaba unos papeles.


  —Pero ¿cómo no lo va a saber? ¡Mi marido fue detenido ayer por la Gestapo! Pero ¿qué tipo de autoridad es esta? ¿En qué leyes se basan para detener a alguien y negarle sus derechos? —exclamó Carme.


  El gendarme movió las cejas como dando la razón a Carme pero sin poder hacer nada.


  —Madame, perdone que me entrometa, pero si su marido fue detenido por la Gestapo es muy probable que se encuentre en la Ville Caroline —le dijo uno de los señores que hacía cola.


  —Muchísimas gracias, monsieur. ¿Está usted seguro? —le contestó Carme.


  —Estoy completamente seguro —afirmó aquel buen samaritano.


  —¿Cómo se lo podría agradecer? —exclamó Carme.


  —No es necesario que me lo agradezca, señora, ya me siento agradecido. —Una sonrisa se le dibujó en el rostro contento por haber ayudado a aquella mujer. Eran tiempos en que los gestos amables hacia el prójimo escaseaban. Por eso aún brillaban más.


  —Al menos dígame cómo se llama… —suplicó Carme.


  —Me llamo Philipe Gratch y es un placer conocerla, madame… —dijo mientras le estrechaba la mano.


  —Madame Companys. Muchas gracias, monsieur Gratch. No lo olvidaré. Dios lo bendiga —le dijo Carme mientras se despedía y salía de la gendarmería.


  Se volvió a montar en la bici y pedaleó como nunca lo había hecho. En pocos minutos llegó a la inmensa mansión de Ville Caroline. Apoyó la bicicleta en el muro de la entrada. Examinó la fachada del imponente edificio. Tenía cuatro pisos y estaba distribuido en dos alas, además del edificio central. En cada una de aquellas alas ondeaba una imponente bandera roja con la esvástica negra en el centro. La Ville Caroline estaba situada en primera línea de mar en el extremo oeste de la bahía de La Baule, cerca del club náutico.


  Carme sintió el olor a mar salado. Contempló cómo el sol rodeado de grises nubes iluminaba el Atlántico. Aquellos rayos creaban una agradable luz amarilla. La misma que le acariciaba el rostro. Las olas masajeaban la orilla del mar con un suave pero constante vaivén. Respiró profundamente y cogió fuerzas. Miró de nuevo hacia el edificio. Las imponentes esvásticas ondeaban en el aire. Decidida, se propuso cruzar la puerta de entrada.


  —Por aquí no puede pasar. —Un grupo de cuatro jóvenes soldados se interpuso en su camino.


  —Vengo a buscar a mi marido, Lluís Companys —les contestó.


  —¡Aquí no hay nadie, señora! —exclamó uno de los soldados en un francés con marcado acento alemán.


  —Por favor, señor, tengo que ver al señor Companys, por favor, solo quiero… —En aquel instante se sintió frustrada. No pudo acabar la frase y la invadió otra vez aquella pesadumbre que se había adueñado de ella desde que la Gestapo había entrado en su casa. Empezaron a brotar lágrimas de sus marrones ojos.


  La media de edad de aquel grupo de soldados debía ser de apenas diecisiete años. Eran altos, fornidos y parecían educados. Habían participado en la campaña de invasión de Francia. La genial estrategia diseñada por su Führer había hecho que algunas unidades, como la suya, ni siquiera hubieran tenido que entrar en combate para conquistar un país que ya estaba humillado. Los jóvenes se compadecieron de aquella señora que podría ser su madre. Aún eran puros. No habían sacrificado todavía su capacidad de empatía. Hablaron entre ellos y se apartaron.


  Carmen, perpleja, vio que le cedían el paso. Los miró sorprendida mientras se secaba las lágrimas. Con dos grandes zancadas cruzó la entrada principal del edificio. A su izquierda vio una iglesia y al fondo de un patio de gravilla la entrada principal al edificio. Un inquietante silencio, solo interrumpido por el ruido de la gravilla al caminar, imperaba en aquel recinto. En el porche, al lado de la puerta que daba acceso al edificio, había un banco. Carme se sentó a esperar que pasara alguien.


  Delante del edificio principal vio que se le acercaba un soldado. Se dirigió a ella en alemán. Carme contestó en un catalán con acento francés. No se entendieron.


  —¿Sabe dónde está Lluís Companys, el president de la Generalitat de Catalunya, que ha sido detenido? —le preguntó angustiada Carme.


  —Hier nicht Keine Companys —le respondió aquel soldado antes de seguir su camino hacia la iglesia.


  De la puerta principal vio que salía otro grupo de soldados. Les volvió a preguntar lo mismo. Le negaron la respuesta en tres ocasiones. «¿Y si es verdad y mi marido no está aquí?», pensó Carme mientras subía los peldaños de la escalera que llevaban a la puerta principal de Ville Caroline. Cuando abrió la puerta, un soldado que iba a salir se dio cuenta de que Carme quería entrar e hizo el gesto de dejarla pasar. El joven, de unos treinta años, iba vestido con el uniforme de la Wehrmacht y tenía rango de alto oficial, ya que además del águila imperial lucía en el pecho muchas más banderas y condecoraciones. Carme se quedó pensativa un minuto y antes de pasar le preguntó por su marido.


  —Sí, el señor Companys se encuentra aquí —le respondió el oficial con seriedad.


  —¿En qué sala se encuentra? ¿Cómo está? —exclamó Carme. Por un instante la euforia recorrió su cuerpo. Los ojos se le abrieron, el corazón le palpitó con fuerza y una profunda respiración llenó de oxígeno sus pulmones. Sentía esperanza.


  —Está detenido, pero no puede recibir visitas —le contestó el oficial en tono indiferente y con ganas de terminar la conversación.


  —Pero si yo soy su mujer, señor oficial. Necesito verlo, por favor. —Carme miró a su interlocutor a los ojos.


  —Me temo que no es posible. Usted no puede estar aquí. Debería marcharse —repuso el oficial.


  —Un momento, pero ¿y por qué lo han detenido? ¿De qué se le acusa? ¿Por qué no tiene derecho a un abogado ni a recibir visitas? ¿En qué leyes se basan ustedes para actuar así?


  —Durante la Guerra Civil española su marido mató a muchos soldados alemanes. Algunos, camaradas míos —dijo el oficial.


  —Mi marido no ha matado nunca a nadie. Mi marido se opuso a esa guerra y ayudó a salvar miles de vidas y, además, ¿quién pidió a esos soldados alemanes que participaran en la guerra española? ¿Cómo iba a tener mi marido culpa de esas muertes? Mi marido no fue responsable de que ustedes quisieran hacer la guerra —le respondió Carme.


  —No puede pasar, señora. Lo siento mucho y ahora márchese si no quiere que la detengamos —le dijo el oficial mientras le indicaba la salida.


  Carme aceptó compungida. El oficial se despidió y la observó mientras bajaba cabizbaja las escaleras de la entrada principal de Ville Caroline. Ensimismada, levantó la vista y en un primer momento no creyó lo que sus ojos estaban contemplando. Se los frotó para confirmar que veía a cuatro soldados con metralletas colgando y en el centro del grupo, con la misma ropa del día anterior, aunque ahora un poco más arrugada y sucia, su marido Lluís. A pesar de su precaria situación, Companys aún lucía su elegante pañuelo en el pecho de la americana y sus brillantes gemelos. El corazón de Carme dio un vuelco. De nuevo la esperanza le dio el coraje para dirigirse hasta su marido; estaba decidida a abrazarlo, a darle un beso. Cuando ya creía casi sentir el calor del cuerpo de su hombre, el oficial que estaba presenciando la escena salió corriendo detrás de ella, la agarró con violencia del brazo e impidió que se acercara más a su marido. Estaban a veinte metros de distancia.


  —¡¡¡¡Lluís!!!! —gritó Carme.


  Companys oyó el grito y reconoció a su mujer. La alegría reinó en su corazón hasta que el temor de que le pudieran hacer algo lo puso nervioso. Levantó la mano mientras veía cómo un oficial la acompañaba hacia la puerta. Los soldados que lo custodiaban le gritaron en alemán y lo obligaron a mantenerse callado y mirar hacia el frente, evitando así el encuentro del matrimonio.


  Carme se pasó los siguientes días en los alrededores de la Ville Caroline. Trataba de entrar al recinto, pero le habían prohibido el acceso. Los jóvenes soldados que custodiaban el recinto habían recibido una dura reprimenda por dejarla pasar la primera vez. Ahora se habían acostumbrado a su presencia y la toleraban. Sabían que en el fondo aquella mujer era inofensiva.


  Carme se pasaba las horas dando vueltas alrededor del muro. Cuando se cruzaba con algún guarda, lo saludaba con educación. Estos solían devolverle el saludo. Carme aprovechaba cualquier distracción para trepar al muro e intentar ver a su marido y a su sobrino.


  Lo intentó infinidad de veces sin éxito. No tuvo suerte el primer día ni el segundo ni el tercero, tampoco el cuarto. Pero Carme era terca y tozuda. De aquel tipo de terquedad que cuando domina el ánimo de una persona no hay nada ni nadie que pueda interponerse. El sexto día aprovechó un descanso del soldado para tratar de ver a su marido. Desanimada, volvió a subirse al muro. Estiró el cuello. Miró a cada lado. Nada. Nadie. Pero en el momento en que iba a bajarse, unos pasos en la gravilla hicieron que se detuviera un segundo.


  La silueta de un hombre acompañado de varios soldados se empezó a vislumbrar. Esperó unos segundos hasta que confirmó que aquel hombre era Lluís. Por fin vio a su marido. La emoción la dominó y casi no podía hablar.


  —Lluís, ¡estoy aquí! —gritó sin pensar.


  Lluís Companys, sorprendido de oír aquella voz familiar, se dio la vuelta. Vio a su bella esposa. Estaba subida en un muro y gesticulaba con los dos brazos. El president también se emocionó. Nunca Carme le había parecido tan guapa, tan hermosa como la vio aquel día. Deseó besarla y pasar un rato con ella. Hacerle el amor. Hacerla feliz. Una intensa piedad y responsabilidad hacia lo que sería de ella después lo dominó. Quiso mandarle un beso con la mano. Un beso con todo su sentimiento. Con toda la verdad de lo que sentía por ella. Mientras hacía el gesto aguantó las lágrimas. Se estremeció.


  —¡Te quiero, Lluís! —gritó Carme. Él se contuvo y le contestó que él también.


  —Sé fuerte, Carme. ¡Sé fuerte! ¡Mantén la serenidad! —gritó el president.


  En aquel momento, los soldados que trasladaban a Companys se prepararon para intervenir. Intercambiaron gritos en alemán y ordenaron a uno de ellos que fuera hacia el muro.


  Carme, que vio todo aquello, se descolgó. De un salto se puso en la callejuela que daba a la playa. A lo lejos vio el mar. Las olas, picadas por el fuerte viento, anunciaban tormenta.


  En la oscuridad de aquel nublado día de agosto se grabó en el corazón las palabras de su marido: «Mantén la serenidad».


  Todavía no era consciente de que esas serían las últimas palabras que se dirían.


Segunda parte. Las leyes de los hombres

  SEGUNDA PARTE


  LAS LEYES DE LOS HOMBRES
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  El capitán Ramon de Colubí y de Chánez llegó a las siete a su casa. Dejó la gorra, la pistola y la guerrera del uniforme en el recibidor y se fue directo hacia su habitación.


  Había tenido un día duro. Después de la tensa reunión con el fiscal Querol había estado trabajando en el caso del preso Santiago Pérez Sacristán. Se había entrevistado con varios familiares y vecinos y le resultaba todo muy confuso. Era difícil encontrar gente que estuviera dispuesta a testificar.


  Una vez en su dormitorio, se puso ropa más cómoda. Deambuló por la casa hasta el salón y se sentó en el sofá que estaba debajo del imponente retrato de su tatarabuelo. Desde allí alargó el brazo hacia el mueble bar, que estaba situado en el lateral derecho. Cogió la botella de coñac y se sirvió un vaso.


  En los últimos tiempos se había acostumbrado a beber. Todas las noches se ponía alguna copa y a veces se podía beber incluso una botella entera. El olor del coñac lo relajaba. La embriaguez servía para tapar aquel incómodo malestar que cuando no tenía nada que hacer se apoderaba de él. Aquella noche sentía un cosquilleo en la barriga además de cierta tensión en la espalda.


  De pronto se oyó la puerta de entrada. Era su mujer. Llegaba con su hijo Josep Maria. El niño tenía seis años. Era moreno y tenía unos ojos oscuros muy vivos. Padre e hijo se adoraban. Entraron en el salón. El niño saludó a su padre con un beso en la mejilla. Después apareció la criada y se llevó al niño. Era la hora de la ducha y de la cena.


  En el salón, Ramon se quedó a solas con su mujer.


  —¿A qué viene esa cara? ¿Cómo ha ido el día? —le preguntó Mercè.


  —Bien. Bien. —Colubí había decidido emplear la táctica del monosílabo. Sabía que si era parco en palabras dejarían de hablarle enseguida y así podría beber tranquilo.


  —¿Cómo ha ido con el fiscal? ¿Has logrado algo? —preguntó su mujer buscando un tema de conversación.


  —Más o menos. Sí —contestó Ramon sin ganas, apático.


  —Enhorabuena, ¿no? ¡Eso hay que celebrarlo! —le dijo Mercè.


  —¡No vamos a celebrar nada! ¡No es tiempo de celebraciones! Medio país se muere de hambre, el otro medio se ha ido al exilio ¿y tú ahora quieres celebrar algo? ¿Te has vuelto loca? —le respondió airado Colubí con los ojos llenos de rabia.


  —¿Por qué estás así? Explícame qué te ha pasado —intentó tranquilizarlo Mercè.


  —Estoy bien, de verdad —le contestó su marido mientras se servía otra copa y dejaba de prestarle atención. Sabía que aquello la irritaba, pero le encantaba hacerlo.


  —¡Ya no puedo más, Ramon! Estoy harta de que a diario finjas que estás bien. ¡Si no dejas que te ayuden, nadie podrá hacerlo! —Mercè se fue del salón y cerró la puerta dando un portazo—. ¡Pues si estás tan bien que te aguante otra!


  Colubí no hizo nada para detenerla. Prefirió seguir en el sofá bebiendo coñac. Encendió la radio. Ponían música clásica. No logró reconocer la canción que sonaba. Después de un silencio empezaron a sonar las notas de la épica Obertura 1812 de Tchaikovsky. Era una de sus favoritas. Colubí cerró los ojos para disfrutar de la melodía. Alargó los brazos y acompañó aquellos primeros compases de forma exaltada como un célebre director que dirige una orquesta. Durante unos segundos se sintió en el paraíso, en un dulce cielo en el que le hubiera gustado haber sido abandonado por siempre jamás. Se dejó invadir por aquella sinfonía.


  Inconscientemente le abordaron los recuerdos de su presidio. Colubí, junto a su hermano y un grupo de oficiales, había participado en la rebelión militar para derrocar a la República en Barcelona.


  Los días 19 y 20 de julio de 1936 en las calles de Barcelona se libró una terrible batalla entre militares y falangistas contra fuerzas del orden público ayudadas por los sindicatos de la UGT y la CNT-FAI. En Barcelona, igual que en Madrid, Valencia, Bilbao y otras grandes ciudades, la rebelión militar fracasó, mientras que triunfó en Canarias, África, Mallorca, Sevilla o Castilla, entre otras.


  Tras aquella derrota Colubí fue detenido y enviado al infame barco prisión Uruguay; en aquel lugar a uno de los guardas le encantaba aquella canción y la ponía sin parar en un viejo tocadiscos junto con La Marsellesa y ¡Ay, Carmela! Mientras escuchaba esa obra de Tchaikovsky tuvo un recuerdo completo, largo y tedioso de aquellos días. Habían pasado cuatro años desde entonces y la sombra de aquellos momentos todavía hoy le perseguía.
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  Barco prisión Uruguay (muelle antiguo), Barcelona (Segunda República), octubre de 1936.


  El Uruguay era un buque transatlántico imponente. En la parte más alta del vapor tenía hasta seis pisos. La inmensa chimenea central, los mástiles de proa y popa llamaban la atención. La línea de flotación estaba pintada de rojo; las cabinas, de negro, y la parte superior, de blanco. Tenía capacidad para mil quinientos pasajeros. Algunos lo consideraban el Titanic español. Durante décadas hizo la ruta Barcelona-Uruguay. Había sido construido en unos astilleros de Escocia en 1913, igual que su hermano gemelo, el vapor Reina Victoria Eugenia. Pero en 1934 se transformó en prisión.


  Los primeros presos en ocuparlo fueron precisamente Companys y sus consellers. Después de la proclamación del Estado Catalán de la República Federal Española y los hechos que tuvieron lugar en octubre de 1934, las autoridades de la República española los confinaron en aquel vapor, que estaba anclado en el puerto de Barcelona.


  En julio de 1936 la historia del Uruguay volvió a dar un giro inesperado. Solo dos años más tarde la republicana Generalitat de Catalunya presidida por Lluís Companys lo usó para encarcelar a los militares que se habían sublevado en contra de la República. Todos los implicados o sospechosos de haberlo sido fueron enviados por las autoridades republicanas al mismo buque en el que dos años antes ellos mismos habían estado presos.


  Ramon de Colubí fue detenido en el edificio de la Capitanía General de la IVRegión Militar. Lo apresaron junto al general Manuel Goded. Este último había tomado con éxito Mallorca y después había viajado a Barcelona, pero allí las cosas se le torcieron. Goded, Colubí y otros cuantos oficiales fueron encerrados allí.


  Cuando llegaron al Uruguay, a Colubí lo enviaron a la parte del barco destinada a pasajeros de segunda clase. No fue una asignación fruto del azar, sino que la ubicación de los presos se hacía respetando la jerarquía militar, en función de cuál fuera el grado del detenido, y eran encarcelados en los camarotes de primera, de segunda, de tercera o en «clase inmigrante». A Colubí, como teniente, le correspondía la segunda.


  En aquel lugar las condiciones en las que se encontraban los presos eran infames. Los inquilinos se veían obligados a comer ratas que cazaban por la cubierta del barco y a cocinarlas «a la brasa». Muchas noches entraban miembros incontrolados de la CNT y de la FAI y seleccionaban a presos al azar. Luego se los llevaban y los fusilaban en el campo de la Bota, una playa a medio camino entre el puerto y el río Besós. Allí, además, los detenidos estaban hacinados. En la habitación donde dormía Colubí se amontonaban diez personas, cuando su capacidad era para tres.


  En esas circunstancias, los presos se veían obligados a compartir cama. Al teniente Colubí le tocó compartir la suya con dos colegas más. Además, por las noches había un frescor húmedo. El típico clima del puerto de Barcelona. Obligados por el frío, aquellos hombres se habían acostumbrado a dormir rozándose unos con otros. El viejo truco para intentar entrar en calor.


  Una mañana de octubre de 1936 mientras Colubí aún dormitaba sintió algo detrás de él. Se giró y vio que uno de sus compañeros de cama estaba erecto y le estaba rozando. Sabía que aquel pobre diablo no tenía la culpa de ello. Pero le incomodó igual. Decidió salir de la cama. Le dolía el estómago. Se había acostumbrado a pasar hambre.


  Después de saltar por encima de dos soldados que dormían en el suelo se dirigió al pasillo, en el que se encontró con un viejo amigo, el teniente Valdés. Se saludaron. Valdés cayó en la cuenta de que aquel día era importante para Colubí. Tal vez fuera la última vez que lo vería con vida. Ramon y otros compañeros iban a ser juzgados esa misma mañana.


  —¡Esto no son leyes! ¡Ni esto son juicios! —trató de animarlo Valdés—. Lo único que quieren es vengarse, ¿quién domina esa justicia?, ¿con qué autoridad? ¡Malditos rojos!


  Colubí escuchó aquellas palabras sin decir nada. ¿De qué servía hablar? ¿Qué se podía decir en aquella situación? Para él morir no era algo tan malo. La muerte también podía ser una liberación.


  —Mucha suerte, Colubí, seguro que va a ir muy bien —le dijo Valdés mientras se despedía dándole una palmada en la espalda.


  Colubí y un grupo de compañeros fueron trasladados al comedor. Como la República había expulsado del ejército de forma oficial a todos los que habían participado en la sublevación, tenían que utilizar el prefijo «ex» delante de cada uno de sus títulos. Aquel grupo de exmilitares estaba pálido, desnutrido, mal vestido y hastiado de los tres meses que llevaban encarcelados en el buque.


  Para decidir si aquellos hombres eran culpables o inocentes se había constituido un jurado popular en el comedor del Uruguay. Pasadas las diez de la mañana, el fiscal Manuel Chorro Llopis se levantó y repasó sus papeles.


  —«Según nos consta —dijo literalmente el fiscal siguiendo sus documentos en un tono solemne y mirando intercaladamente a los acusados y a los miembros del jurado—, con anterioridad al 18 de julio, fecha de la abominable sublevación militar, se produjeron reuniones clandestinas entre jefes y oficiales en las que se acordó levantarse en armas contra el Gobierno de la República. Para ejecutar dicho plan el día 19 de madrugada salieron dos cañones (…). Al frente de un pelotón (…) iban el excapitán Montesinos (fallecido) y el exteniente Juan Gómez Vázquez, quien (…), consiguiendo emplazar sus cañones en el centro de la ciudad, abrió fuego contra las fuerzas de la República.


  »El exteniente Cabañas —seguía leyendo el fiscal— se encargó del mando de otras dos piezas de artillería que fueron emplazadas en la calle de Pau Claris, una de ellas disparó tres cañonazos hacia la Vía Layetana causando víctimas mortales. En la batería del capitán Blasi salió el exteniente Ricardo Segarra Gallari y hasta él mismo hizo uso de su pistola disparando sin piedad. —Después de tomar aire el fiscal continuó—: En el cuartel se quedaron, entre otros jefes y oficiales, el exteniente Ramon de Colubí y Chánez, el exalférez Mariano Trigueros Vicente y el excapitán Manuel Estévez Martín, y desde allí cruzaron fuego con las fuerzas republicanas. El fiscal considera los hechos como rebelión militar y recuerda que este delito según el código militar está penado con la muerte».


  La única esperanza que aquellos hombres tenían de salvarse estaba en los interrogatorios. Cada uno tendría aproximadamente dos minutos para hacer sus alegatos. Debían convencer a aquel jurado de que lo único que ellos habían hecho era cumplir órdenes. Sus vidas dependían de sus declaraciones.


  El presidente de la sala dio la palabra al excapitán Estévez. Este dijo en un tono sereno que no tenía conocimiento de las reuniones preparatorias del golpe y que simplemente cuando el día 19 llegó al cuartel, encontró un movimiento de tropas muy grande y se quedó para atender a los heridos, sin disparar un solo tiro. Después de Estévez fue el turno del sargento Segarra.


  —Señores, yo, siguiendo las órdenes del capitán Blasi, había salido a desfilar a eso de las cinco de la mañana. —En aquel momento Segarra hizo una pausa y visiblemente más nervioso continuó—: Al llegar a la calle de Balmes con Diagonal nos empezaron a disparar. ¡Yo no di orden alguna de disparar y no tenía tropas a mi cargo! —exclamó Segarra antes de sentarse.


  Inmediatamente después les dieron la palabra a Cabañas y a Gómez, los dos de la misma unidad hicieron una declaración coherente en la que negaron haber asistido a las reuniones y dijeron que solo seguían las órdenes de sus superiores.


  Cuando llegó el turno de Colubí, este estaba temblando. Se levantó y todavía nervioso el aún joven teniente miró a sus compañeros de armas; los encontró a todos abatidos y hundidos moralmente después de las declaraciones y del auto que había hecho el fiscal.


  —El 18 de julio por la noche —habló Colubí— estuve en un teatro de Barcelona hasta las primeras horas de la madrugada, por tanto, desconocía lo que se estaba preparando. —Al decir aquellas primeras palabras Colubí empezó a creerse su versión. Convencido de que realmente las cosas habían pasado tal y como las iba a explicar, su entonación pasó a ser segura y honesta—. La verdad, no me extrañó ver por las Ramblas grupos de oficiales vestidos de paisano ni los autos pintados con letras, pues su presencia era habitual en aquellos días. Cuando fui a recoger mi auto, que estaba aparcado en la plaza de Cataluña, me encontré con que me lo habían requisado y decidí irme a dormir a casa de mi madre, en la ronda de San Pedro, muy cerca de la plaza de Cataluña. No me desperté hasta las once de la mañana. En aquel momento empecé a oír tiroteos y fuertes gritos. Después de desayunar me presenté en el cuartel para cumplir órdenes. Acudí vestido de paisano, el capitán Vázquez me ordenó conducir y acompañarlo a la comisaría de orden público y a la Generalitat y desde allí nos dirigimos a la Capitanía, donde fui directamente arrestado.


  Una vez acabadas las declaraciones de los acusados, llegó el turno de los testigos. El primero en declarar fue el exsargento Luis Muñoz. Se trataba de un militar que iba en la misma unidad que uno de los acusados, el sargento Juan Gómez. Muñoz ya había sido condenado a cadena perpetua. Cuando el fiscal le preguntó si la versión que el sargento Gómez había explicado a la sala era correcta y si, como él sostenía, no había participado en la conspiración y solo se había limitado a seguir órdenes, dudó antes de contestar:


  —Yo marchaba en la parte final del pelotón —respondió Muñoz—. En el momento en que empezaron los tiroteos me refugié en un portal y no pude salir. Como la sala y el jurado se podrán imaginar, dadas las circunstancias no podría confirmar ni desmentir la participación del sargento Gómez.


  A continuación el fiscal dio paso al encargado de las armas en el cuartel.


  —Nos ordenaron que desfiláramos hacia la plaza de Cataluña para freír a todos los rojos —dijo.


  Colubí, desolado por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, miró preocupado la llegada del siguiente testigo, Pedro Icara, el portero del cuartel.


  —Yo estuve todo el día en el cuartel —respondió Icara en tono campechano—, y sí, es cierto que el capitán veterinario Estévez estuvo atendiendo heridos. En ningún momento lo vi disparar contra nadie. El alférez Trigueros estuvo todo el día encerrado en una sala pidiendo que lo dejaran salir a la calle. Era evidente que no quería tomar parte en aquello. Colubí iba vestido de paisano. Más tarde lo vi conduciendo un coche acompañado por algún capitán o coronel.


  Cuando concluyeron las declaraciones de los testigos, el presidente de la sala se retiró y suspendió la sesión. Una hora más tarde el presidente regresó a la sala y se dispuso a leer la sentencia:


  —«En el caso que nos ocupa, el veredicto del jurado popular es de… —y en ese momento interrumpió sus palabras como para querer confirmar lo que leía— culpabilidad —de inmediato en la sala se empezaron a oír murmullos—, culpabilidad —repitió— para cuatro de los procesados e inocencia para uno de ellos, el alférez Trigueros. Al resto de acusados se le acusa de un delito de rebelión militar previsto y penado en los artículos 237 y 238 del código de justicia militar y del que son responsables los extenientes Segarra, Gómez y Cabañas, para los que se solicita pena de muerte. Asimismo, se fija la pena de reclusión en cadena perpetua por rebelión para el exteniente Colubí y el excapitán Estévez. —Los dos aludidos se miraron con indiferencia. Tras una nueva pausa, el fiscal siguió leyendo—: En cuanto al exalférez Trigueros, queda en libertad sin cargos y podrá abandonar hoy mismo la prisión».


  Trigueros, embriagado de una egoísta felicidad y sin pensar ni por un momento en las sentencias que habían fallado sobre sus compañeros, enloqueció.


  —¡Viva la República! ¡Viva el Tribunal Popular! —Sus gritos fueron correspondidos por el jurado popular y el público asistente.


  Aquella alegría contrastaba con la tristeza de los condenados a muerte, que fueron ejecutados esa misma noche. Colubí y Estévez permanecieron en el Uruguay cinco meses más, hasta que fueron trasladados a la prisión del castillo de Montjuic. En total, Colubí estuvo un año y medio preso.
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  Barcelona, octubre de 1940 (ciudad liberada según el Ejército nacional y ocupada según los republicanos en el exilio).


  Ramon de Colubí despertó de aquel recuerdo asolado por la misma sensación de incertidumbre que había experimentado en aquel juicio. Ahora estaba escuchando música tan tranquilo en su casa. Paradójicamente, a pesar de haber adquirido aquellas comodidades y disfrutar de la libertad, faltaba algo en su interior. Era como si estando preso se sintiera más libre que ahora. Tuvo la sensación de que una voz interior quería emerger para decirle algo, pero asustado pensó en otra cosa. Aquellos pensamientos no lo llevaban a ninguna conclusión lógica.


  Riiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiiiiiiing.


  —Ramon, ¡están llamando a la puerta!, ¿es que no lo oyes? —Los gritos de su mujer lo abstrajeron de su pensamiento. Se levantó y bajó el volumen de la radio.


  Riiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiing.


  Se dirigió hacia la puerta. Solo se había bebido cuatro copas y aún estaba sereno. Echó un vistazo por la mirilla y vio a un joven soldado vestido de uniforme que llevaba un sobre en la mano. «¿Qué querrá este ahora?», pensó mientras abría la puerta.


  —¡Arriba España! —le dijo el soldado alzando el brazo y con acento andaluz.


  —Buenas noches, soldado —le respondió Colubí.


  —Perdone, mi capitán, que le moleste a estas horas. Traigo una notificación para usted. ¡A sus órdenes, mi capitán! —exclamó el soldado mientras le entregaba un sobre y se cuadraba militarmente.


  —Muy bien, muchas gracias. Puede retirarse —le contestó Colubí. Inmediatamente después cerró la puerta. De regreso al salón prestó atención a la notificación que le acababan de entregar. Estaba encabezada por la palabra «RESERVADO».


  Un inquietante sentimiento se adueñó de él. Impaciente por desvelar el contenido de la carta, abrió el sobre y leyó toda la nota en vertical.


  «Reservado. Para su conocimiento y efectos oportunos le participo que ha sido usted nombrado para ejercer las funciones de defensor en la causa que se sigue a Lluís Companys i Jover, de la que es juez instructor el excelentísimo señor general don Ramón de Puig Ramón toda vez que le ha correspondido en turno, quedando sin efecto su anterior designación como defensor de Santiago Pérez Sacristán por haber padecido error en el nombramiento. Barcelona, 8 de octubre de 1940».


  —¿Quién era a estas horas, Ramon? —le preguntó Mercè de pronto.


  —Me acaban de comunicar que ya no soy el defensor de Santiago Pérez Sacristán —respondió Colubí.


  —Mejor, Ramon, mejor. Esta puede ser la ocasión perfecta para que dejes este trabajo tan desagradecido y te busquen otra ocupación en el ejército. No entiendo cómo se empeñan en que sirvas como abogado.


  Colubí no tenía ganas de contestarle a su mujer y fue a servirse otra copa de coñac.


  —¿Me vas a ignorar de nuevo? —le imploró Mercè.


  —No te ignoro, Mercè, luego lo hablamos —trató de concluir Colubí.


  —Luego, luego, luego, ¿cómo te puedes pasar el día evitándome y huyendo? —exclamó ella.


  Mientras Ramon rellenaba su vaso y oía la perorata de su mujer tuvo un momento de lucidez: «¿Lluís Companys i Jover? ¿El president de la Generalitat? No puede ser», se respondió él mismo. «Companys estaba en Francia exiliado. Espera un momento. ¿Lo habrán traído detenido? ¿Cómo es que la prensa no ha dicho nada? Claro, no dicen nada por la censura. Tiene que ser él, no puede ser otro. Me ha tocado defender al president Companys». En un momento y sin darse cuenta empezó a decir en voz alta sus pensamientos:


  —Deu ni dó, la que nos ha caído encima.


  —¿Qué dices? ¡Es a mí a quien le ha caído algo encima! Un marido que no habla, que no expresa nada, que es incapaz de demostrar algo de cariño por su familia y que además la pone en riesgo constantemente —le gritó Mercè.


  —Mercè, digo que Deu ni dó, la que nos ha caído encima. Me ha tocado defender al president Companys —dijo finalmente Colubí.


  Mercè se calló durante unos minutos. Tardó en reaccionar.


  —No puede ser. Se habrán equivocado. Déjame ver la carta. —Mercè no daba crédito a las palabras de su marido. Cuando leyó la nota se sintió indignada—. ¡No vas a hacerlo, Ramon! Esta vez no. Esto ya es demasiado. Por favor, te lo pido. Te suplico que no lo hagas… —Y las lágrimas le impidieron terminar de hablar.


  Por primera vez en mucho tiempo Ramon no tuvo ganas de contradecir a su mujer. Permaneció callado mientras la veía llorar. Ni siquiera aquella imagen lo conmovió. Respiró. Necesitaba pensar.


  «¿Qué debo hacer? No puedo defender a Companys. No puedo ser neutral después de lo de mi hermano. Los dos nos sublevamos. Seguramente es por eso por lo que me han designado, pero no puedo. No». Colubí meditaba incapaz de pronunciar palabras.


  —¿Aún no te ha quedado claro lo que debes hacer? —dijo Mercè entre sollozos. Ramon se sintió muy mal y se dispuso a pensar con frialdad. Se sentía agotado del día, de la semana, de los años…


  —Tienes razón, Mercè, tienes razón. No es inteligente aceptar este caso. Es demasiado peligroso. Además, no tengo el conocimiento jurídico para liderar una causa de estas características. El president de Cataluña se merece un buen defensor. Mañana me presentaré y les diré que no puedo aceptarlo. Me inventaré algo. Solicitaré el traslado o lo que sea.


  —¿De verdad, Ramon? Ya era hora de que hicieras algo así. ¡Ya está bien de soportar esta carga!, ¡como si no tuviéramos suficiente! —Mercè se sintió muy aliviada y lo abrazó mientras se secaba las lágrimas. En ese momento sintió a su marido frío y distante.


  Ella echaba de menos al joven del que se había enamorado. Ese que durante meses la había cortejado con fervor. No había pasado tanto tiempo de aquello. Ella tenía veinte años. Fue su primera relación. El miedo sobre las intenciones reales de Ramon la había hecho dudar. Ella buscaba el amor, alguien con quien compartir su vida, un marido, un padre para sus hijos. No quería que un seductor cualquiera se aprovechara de ella. Después de muchas charlas y paseos se enamoró de él perdidamente. Qué lejos parecían ahora aquellos años.


  A Ramon la guerra lo había cambiado. Por eso lo apoyaba, porque tenía la esperanza de que algún día volviera a ser quien fue, pero parecía que aquello nunca iba a suceder. Y para ella no quedaban muchas opciones. Los divorcios volvían a estar prohibidos según las leyes que había promulgado su «salvador» Franco.


  —Ahora vamos a dormir, que ya son horas —respondió Colubí.


  Mercè asintió. Los dos pasaron al dormitorio. Después de prepararse para dormir se metieron en la cama. Ramon de Colubí intentó conciliar el sueño, pero los minutos y las horas pasaban y él seguía despierto. Su mujer ya dormía. Él en cambio era incapaz de controlar su mente, que estaba muy activa. Tenía los ojos abiertos como platos.


  «¿Cómo podría justificar no defender a Companys?». Aquella cuestión le quitaba el sueño. Entre las excusas que barajaba estaba hacer ver que había caído enfermo o explicar que no podía ser neutral. En la Capitanía del ejército tendría que improvisar algo. Pero tenía que ser muy convincente. Poco o poco, Colubí fue entrando en el reino de lo onírico hasta que sin darse cuenta se quedó dormido.
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  —Señor, ¿me deja que le eche las cartas?


  Colubí no se lo podía creer.


  —Señor, ¿me deja que le eche las cartas? —Se trataba de la misma señora que le había hablado el día anterior de camino a su reunión con el fiscal y ahora estaba en su dormitorio.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo ha entrado? —preguntó Colubí.


  —Cállese o despertará a su mujer. Yo entro y salgo de todos lados. Soy como el agua. Me evaporo o me congelo, pero siempre me cuelo por donde quiero. Además, esto es un sueño, aunque ¿qué es la verdad sino otro sueño más? Acepte la misión y defienda a Companys, solo así podrá ser quien es realmente.


  —¡Váyase de aquí! Y ¿por qué cree usted que quiero ser quien soy realmente? ¿Y si quien soy realmente no es quien quiero ser? —exclamó Colubí.


  —Ay, ese miedo, hijito. Usted tiene poderes que es incapaz de ver.


  En aquel momento Colubí abrió los ojos. Los abría pero no conseguía ver. Los abrió aún más y vio que estaba en su habitación y que su mujer dormía a su lado. Se había quedado dormido. Miró el reloj, eran las cinco de la mañana. Decidió levantarse. En cuatro horas tenía que presentarse en la Capitanía General. Todavía le quedaba tiempo para decidir si aceptaba la defensa de Lluís Companys.


  Se fue a la cocina a por un vaso de leche. En Valls, donde los Colubí tenían la casa familiar, se había acostumbrado a beber leche de vaca recién ordeñada. Las criadas se encargaban de hervirla en ese preciso momento. Lo que más le gustaba era la capa cremosa de nata. Como el precio de la leche entonces era prohibitivo o bien había que comprarla de estraperlo, habían traído del pueblo leche y otros víveres. Colubí saboreó su vaso de leche mientras se acordaba de su tierra.


  Salió al balcón para ver qué tiempo hacía. El cielo estaba oscuro y los plataneros de delante de su casa empezaban a perder las hojas. El otoño daba paso ya al invierno y con él a la muerte de todo para su renacer en primavera. No había ni un alma en la calle.


  Mientras observaba uno de aquellos plataneros empezó a pensar: «Para que un árbol crezca ha de tener raíces profundas. Solo así, con las raíces bien ancladas en la tierra, puede crecer hacia lo más alto. Defender a Companys es peligroso. Tendré que escarbar en lo más profundo de mí mismo y de este régimen. Igual que las raíces de este árbol han horadado la tierra. O puedo pedir la excedencia y así evitar el caso. Eso sería lo más fácil. Pero ¿acaso hemos de escoger los caminos en la vida porque son fáciles o porque nos hacen crecer? ¿Acaso un árbol sin hundirse en la tierra puede crecer?


  »¿Qué debo hacer? Si no acepto el caso, mi mujer se quedará más tranquila. Pero en esta ocasión la vida me ofrece la posibilidad de demostrarme a mí mismo si soy valiente. No la quiero desperdiciar», dudaba Colubí. Confundido y destemplado por el frío de la madrugada, entró de nuevo dentro del piso. En aquel momento se acordó de su madre. Pensó que le gustaría ir a verla. Solía madrugar, así que era probable que a aquellas horas ya estuviera despierta.


  El ritual matinal le costó. Colubí se duchó como cada mañana, pero todo le daba más pereza que habitualmente. Quitarse el pijama. Sentir el frío delante el espejo. Vestir aquel horrible uniforme.


  A aquella hora apenas había tráfico y por la avenida Primo de Rivera se circulaba bien, estaba solo a cinco calles del piso de su madre en la ronda de San Pedro con paseo de Gracia, así que llegó en pocos minutos. Subió las escaleras hasta la entrada principal del edificio señorial de dos en dos. Le abrió una criada que le hizo esperar en el salón mientras avisaban a su madre.


  María Luisa de Chánez y Salvatelli tenía más de setenta años y un cabello blanco bien arreglado. Había nacido y crecido en París y allí había estudiado Medicina en La Sorbona. Durante una estancia en Barcelona había conocido a Josep Maria de Colubí y de Viala, su futuro marido, en casa de los Ayguavives, los marqueses de las Atayuelas, Guardia Real y Zambrano, que eran además parientes de Josep Maria. María Luisa provenía de una familia franco-italiana. A su abuelo Jean Baptiste Chánez, un laureado militar francés, le habían dedicado una calle en París (la rue de Chánez) al lado del parque de los Príncipes. Sus padres no habían visto con muy buenos ojos que se marchara a vivir a España con su esposo. Hubieran preferido que se instalaran en Francia. María Luisa era un caso raro de encontrar: su tozudez y su amor pudieron con todo y finalmente se mudaron a Barcelona. Fruto de su matrimonio, tuvieron tres hijos, Lluís, Ramon y Josep Maria. Hacía ya siete años que se había quedado viuda.


  Cuando María Luisa entró en la sala se encontró a su hijo pensativo.


  —Bonne journée, mon fil… —le saludó su madre.


  —Bonne journée, mère —le contestó en francés, lengua en la que solía hablar con su madre—. No podía dormir, y como sé que te gusta madrugar he pensado en venir a verte.


  —Vaya, y ¿por qué no podías dormir, hijo mío?


  —Pues, porque me ha tocado una muy gorda, madre: defender a Lluís Companys, pero, la verdad, todavía no sé si aceptar o no. Mercè me lleva pidiendo desde hace tiempo que deje de defender a presos.


  —¿Companys? Madre mía, ¡no sabía que estaba en Barcelona! —exclamó María Luisa de Chánez—. ¿Y qué te hace dudar? Gracias a aquel hombre tu esposa, tu hijo y yo pudimos salir de Barcelona. Qué tristes fueron aquellos días. La pena que teníamos y que yo sigo teniendo después de lo de tu hermano. Ni un padre ni una madre deberían ver morir a su hijo. Va contra la naturaleza. Nunca debería pasar algo así. Cuando quemaron nuestro piso salimos con lo puesto y cuatro cosas más. Aquellas hordas nos querían matar. Solo se salvaron la Virgen de Montserrat y el escudo de la familia. Culpaban a tu hermano de la muerte de uno de sus líderes. ¿Cómo se llamaba? ¿Francisco Ascaso? Tú estabas detenido en el Uruguay. Gracias a Companys, que expidió nuestros visados en tiempo récord, pudimos huir. Por todo esto siempre le estaremos agradecidos.


  —Pero también fue él el responsable último de todo aquello. Si hubiera actuado con mano dura, podría haberse enfrentado a aquella chusma armada —respondió Colubí.


  —¿Qué podía hacer, hijo mío, después de aquella matanza?, ¿empezar otra?


  —A veces un poco de mal evita otros mayores. Pero la verdad es que Companys se portó muy bien con algunos. Si no hubiera sido por él, el baño de sangre habría sido aún más grande aquellos días. La verdad es que estoy casi convencido de defenderlo, pero…


  —¿Pero? —repitió su madre con mucha curiosidad.


  —Estoy confuso. Mercè está en contra. Yo he defendido a otros presos y he adquirido cierta experiencia. Conozco cómo funciona el ejército. Sé cómo se hacen las cosas. Puedo pedir consejo a otros expertos y además el propio president es abogado, aunque, claro, el régimen me estará mirando con lupa. La verdad, siento cierto respeto… —Colubí no pudo acabar la frase.


  —Creo que todo lo que nos da respeto es porque en realidad nos genera miedo. Es necesario enfrentarnos a nuestros mayores temores y no dejarnos dominar por ellos.


  En aquel momento, Colubí se sintió lúcido. Lo vio muy claro. Sin miedo defendería a Companys. No podía dejar que una decisión tan trascendental se basara en el miedo. No, para nada. Pero ¿y si aquello no era miedo, sino prudencia? En cualquier caso, aquel exceso de prudencia lo había paralizado. La prudencia no paraliza, te hace ser más consciente. Empezó a latirle con fuerza el corazón, había llegado el momento de afrontar su destino: iba a defender a Companys. Estaba decidido.


  —¡Gracias, madre! —gritó mientras le besaba la frente.


  Totalmente decidido y muy satisfecho del encuentro con su madre, cogió una estilográfica y delante de ella empezó a escribir una carta. Conocía a una persona que lo podía ayudar, un primo de su padre, un excéntrico barón de Almenar, fiscal militar durante más de veinte años, gobernador civil de varias ciudades. Había participado como fiscal en algunos juicios célebres como los de la Semana Trágica. A su madre no le gustaba nada aquel barón. Decía que no era de fiar. Pero no conocía a nadie más que pudiera ayudarlo.


  

  A la atención del ilustrísimo Ramon de Viala y de Ayguavives, barón de Almenar:


  Acabo de ser nombrado defensor del antiguo president de Cataluña, Lluís Companys i Jover. Si se mostrara de acuerdo, sería un privilegio contar con su ayuda. Si no tiene inconveniente, le pasaré a visitar mañana a la hora de la comida.


  Saludos,


  Ramon de Colubí


 


  Cuando terminó de redactar la nota, miró el reloj. Ya eran las siete. En una hora le esperaban en la Capitanía General. Después de entregar la nota a la chica de servicio para que llegara a su destino, le dio un beso a su madre y se fue.


  15


  15


  Le Marais, París, octubre de 1940 (Francia ocupada por la Wehrmacht, Tercer Reich alemán).


  Carme Ballester de Companys miró nerviosa a un lado y otro de la calle. Solo después de asegurarse de que no la seguían se sentó a una de las cuatro mesas de la terraza del café des Musées. Aquel mítico establecimiento estaba en la rue de Turenne esquina con la rue du Parc Royale en Le Marais.


  Aquella mañana la ciudad que Napoleón se había propuesto convertir en la más bonita del mundo había sido bendecida con un generoso sol acompañado de algunas nubes. Desde el interior de la cafetería se podía oír el bullicio que Carme pretendía evitar para poder tener una conversación tranquila.


  Pidió un café. Estaba esperando a François Girroud, un político socialista francés que habían conocido en octubre de 1936 durante su viaje de novios. Se lo había presentado el gran amigo de su marido, político conservador y posteriormente embajador español en París: Ángel Ossorio Gallardo.


  Carme esperaba que a través de sus contactos Girroud la ayudase a liberar a su marido. Había conseguido su teléfono gracias a la agenda que Companys había escondido debajo de la alfombra minutos antes de que lo detuvieran. Todavía era incapaz de entender cómo su esposo había podido tener tanta sangre fría.


  Le sirvieron el café y se recreó en su aroma. Mientras, observaba atenta a todos los señores que se disponían a sentarse para comprobar si alguno de ellos era Girroud. Carme sacó su agenda del bolso para asegurarse de que la dirección del café era correcta.


  —Madame Companys, veo que sigue usted tan guapa como siempre. —Una voz liberó a Carme de su ensimismamiento mientras sorprendida miraba y comprobaba que era François Girroud—. Perdone el retraso, salía de una reunión con el coronel Lizé, Jean Teissier de Marguerittes, para ayudar a familias judías —dijo en voz baja para que nadie lo oyera mientras se sentaba.


  El hombre, de unos cincuenta años y con algo de sobrepeso, la miraba con picardía. La chaqueta, el sombrero y las gafas que llevaba le daban un aspecto de inspector de policía francés. Tras la sorpresa inicial, lo saludó efusivamente, de una manera reservada a las viejas amistades. Carme se levantó para pedirle a la camarera algo para tomar y cuando regresó le explicó sus últimos días en La Baule, la detención de su marido, las veces que había intentado verlo… Girroud se escandalizó al constatar cómo aquella mujer había arriesgado su vida.


  —Madame Companys —le dijo Girroud en un tono paternal—, no debe hacer ese tipo de cosas. ¿Presentarse en las oficinas de la Gestapo y exigir la liberación de su marido? ¿Volver cada día y trepar un muro para intentar verlo? ¿Gritarle? ¿Es usted consciente de que la podrían haber detenido? —Hizo una pausa antes de seguir—. Nos consta que están enviando a todos los detenidos a diferentes campos donde concentran todo lo que ellos llaman subhumanos. Se puede imaginar a quién me refiero, ¿no? Judíos, masones, gitanos, comunistas, anarquistas, homosexuales, etcétera. Las condiciones de vida en esos campos son denigrantes. Debe prometerme que no volverá a hacer una temeridad como las que me ha contado, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, François —suspiró Carme—, le prometo que no volveré a hacerlo, pero estaba desesperada… Aquellos hombres se llevaron de un día para otro a mi marido y a mi sobrino, y todo el dinero que teníamos.


  —¿Todo el dinero? Eso no me lo había contado. ¿Y cómo ha podido arreglárselas sin dinero? —preguntó Girroud.


  —Las vecinas me prestaron algo los primeros días para poder comprar comida —respondió Carme—. Una semana más tarde la Gestapo regresó para registrar la casa de nuevo. Cuando vieron que no había más dinero les supliqué que me devolvieran algo.


  —¿Y accedieron? Qué raro… —susurró Girroud.


  —Bueno, eran militares y los militares no son como esos extremistas de las SS —sugirió Carme antes de pasar al tema que realmente le interesaba—. Verá, señor Girroud, quería pedirle un favor. Me gustaría saber si existe alguna posibilidad de liberar a mi marido, si hubiera la más mínima esperanza, sería capaz de hacer lo que fuera necesario, lo que hiciera falta. Había pensado que tal vez sus grupos de resistencia podrían emprender una acción para liberarlo.


  —Madame Companys —contestó apenado Girroud—, desde que su marido fue trasladado a España a finales de agosto nos consta que ha estado detenido en Madrid y, según nuestras informaciones, parece ser que ya podría estar en Barcelona. Las medidas de seguridad que lo custodian son excepcionales y ahora mismo no disponemos de la infraestructura ni de los medios necesarios para llevar a cabo una acción internacional de esas características. Podríamos intentar presionar a Londres para que intercediera, pero, como sabe, ahora mismo las prioridades allí son otras. Están aguantando como pueden los bombardeos alemanes con la esperanza de que Estados Unidos entre en la guerra y, además, ¿cómo podría decirlo sin que suene frío? —François hizo una pausa y se sintió incómodo—, ni su marido ni Cataluña son una pieza importante en la partida que se está jugando en el mundo, de hecho, es más, diría que no es ni una pieza que se esté ni siquiera considerando.


  —Ya sé que sus prioridades son otras, pero esto para mí es importante también. Han detenido a un hombre inocente sin cargos, sin la orden de un tribunal. Creo que las naciones que se consideran democráticas deberían hacer algo —respondió Carme.


  —Sí, soy consciente, Carme, soy consciente —repitió François—, le puedo asegurar que vamos a hacer todo lo posible por presionar a los ingleses, pero tenga presente que la situación es muy delicada, no quiero darle falsas esperanzas, ¿comprendido? Por cierto, ¿ha tenido noticias de Lluïset?


  —No… —Se le compungió el rostro—. Seguimos sin tener noticias de Lluïset. Desde que desapareció no se sabe nada, ¿estará vivo o muerto?, ¿lo habrán detenido y trasladado a un campo de concentración? La verdad es que le había cogido mucho cariño y Dios sabe que lo quiero como a un hijo. Me duele tanto como que no esté su padre —dijo Carme visiblemente afectada.


  —Hoy en día, lo que más abundan son las tragedias. No quiero que le sirva de consuelo, pero, como le decía, me he retrasado porque venía de una reunión del comité para alojar a familias judías. Estamos organizando una red de apoyo para acoger a judíos y a personas que estén amenazadas por los nazis mientras organizamos acciones de resistencia. Ahora nos faltan hogares para albergar a tantas personas, estábamos discutiendo qué hacer.


  —Pero… —Carme parecía vacilar— ¿cuáles son las consecuencias si detuvieran a alguien que esconde a judíos en su casa?


  —Penas de reclusión, de detención y de muerte —contestó François—. Las personas que se han ofrecido a esconder judíos se están jugando la vida para intentar salvar la de otros. Vivimos tiempos oscuros, tiempos de guerra, tiempos de intolerancia, pero si algo veo cada día en los ojos de las personas que esconden gente y en los de los que se esconden es que mientras haya seres humanos habrá esperanza. Cada mirada es el reflejo de un alma y cada alma, el recuerdo de esa justicia trascendente que, por encima de las leyes de los hombres, gobierna y dirige a su manera el mundo.


  —Pero ¿por qué pasan estas cosas? ¿Por qué Dios permite que las personas buenas sean humilladas y castigadas? En los Proverbios leí una frase que decía que todo pasaba por un fin, pero ¿cuál es ese fin? ¿Qué finalidad puede haber detrás de tantas muertes, tantas injusticias, tantas leyes diseñadas para hacer el mal a las personas? Me resulta muy difícil aceptar lo que está pasando.


  —Yo creo, Carme, que nos falta capacidad para entenderlo —contestó François—. Nuestras mentes son limitadas y no tienen capacidad suficiente para comprenderlo. Lo único que nos queda es nuestra actuación. Nuestras propias decisiones. Seguramente por eso hay gente con la valentía suficiente como para arriesgar su vida para salvar otras.


  —Monsieur Girroud, vivo sola en un apartamento, allí podrían esconder a una familia o dos, o las que haga falta —dijo Carme.


  —Pero, madame, usted ya tiene suficientes penas y preocupaciones, ¿cómo iba a lidiar con más? —preguntó François.


  —Me he acostumbrado —murmuró Carme.


  —¿Qué quiere decir? —respondió François.


  —Cuando la vida te sonríe y te trata con amabilidad, inconscientemente damos por sentado que siempre será así. Por eso cuando recibimos una primera bofetada es doloroso. La segunda también duele. Pero a partir de la cuarta y la quinta comprendes que el dolor y el sufrimiento son la expresión de un proceso natural. Si aceptamos vivirlos sin desear otra cosa, podemos soportarlo. Jesús cargó con su cruz hasta el monte Calvario. Lo hizo con serenidad. Es la serenidad que mi marido Lluís siempre trató de contagiarme y que intento mantener cada día a pesar de esta dolorosa separación. Estoy dispuesta a esconder familias en mi casa, porque creo que es lo que hay que hacer.


  Girroud pareció vacilar un momento antes de decir:


  —Madame Carme, acepto encantado su generoso ofrecimiento, lo comentaré directamente con el coronel Lizé, Jean Teissier de Marguerittes, para ver qué familia podemos ubicar en su casa. De hecho, si quiere ayudar, tenemos un señor judío escondido por aquí, cerca de Le Marais. Por razones obvias no puede salir a comprar. Necesitamos que alguien le lleve comida. Y que también le haga compañía. Pero ¿está completamente segura de que quiere hacer esto?


  —François, estoy completamente segura, no tengo ninguna duda. Acepto con todas las consecuencias, estoy convencida de que mi marido también lo haría —contestó tajante Carme.


  Dos oficiales alemanes se sentaron a la mesa de al lado de Carme y François. Tras dejar sus gorros con la brillante esvástica sujetada por el águila de pecho en la mesa, vieron cómo Carme y François abandonaban aquel café.
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  Edificio de la Capitanía General de la IVRegión Militar en Cataluña, Barcelona, octubre de 1940.


  Colubí había conducido muy rápido. A los pocos minutos ya estaba en la Capitanía. Antes de entrar en el edificio contempló el mar. Al fondo se veían las siluetas del barrio de la Barceloneta. Sin pensarlo más, entró en el edificio y dejó atrás la bandera que lo presidía, con el águila imperial y el escudo de los Reyes Católicos. Aquel era el nuevo emblema del país.


  Tras cruzar el patio interior Colubí entró en el despacho de los juzgados. Lo recibió un viejo coronel responsable del cuerpo jurídico. Se hicieron los saludos militares reglamentarios. Se trataba del coronel López de Herreros. Aquel hombre tenía fama de carnicero. Durante la guerra se había hecho famoso por las torturas que infligía a los detenidos: duchas de agua fría, amputación de dedos, golpes, chantajes… Todo era posible si caías en las manos de López de Herreros.


  —Vengo a aceptar mi designación como defensor de Lluís Companys i Jover, mi coronel —dijo Ramon de Colubí mientras le hacía un saludo militar.


  —Capitán Colubí, le estábamos esperando —le respondió López de Herreros—. El preso se encuentra detenido en el castillo de Montjuic. El fiscal y el juez ya han preparado los escritos provisionales. Ahora debe presentarnos el de la defensa.


  —Gracias, mi coronel —le dijo Colubí—. Ahora mismo me pondré a trabajar en el escrito provisional de la defensa.


  —Perfecto, aunque todavía hay un pequeño detalle… —susurró el coronel.


  —¿Qué detalle, mi coronel? —preguntó Colubí.


  —La causa debe ser entregada en cuatro horas. Es decir, a las doce de esta misma mañana.


  —¡¿Cuatro horas?! —se extrañó en voz alta Colubí—. Lo normal es que sean unos días. Déjeme al menos un par de días. ¿Cómo quiere que lea la causa, me entreviste con mi defendido y redacte una nota tan importante en tan poco tiempo? Además, tengo que subir hasta el castillo y volver a bajar para redactar la nota. Solo aquí tienen máquinas de escribir.


  —Aquí las leyes son muy claras, capitán Colubí. Son cuatro horas, lo ha entendido bien. Ahora son las ocho, por lo que a las doce ha de estar presentado. No le queda otra opción. Si no se ve capacitado, dígalo y nombraremos a otro abogado defensor. ¿Acepta o no el caso? —El tono de voz de aquel coronel era grosero y antipático. En sus tiempos, pensaba López de Herreros, si un jovencito como Colubí le hubiera hablado así, lo habrían encerrado por insumisión.


  Colubí se sorprendió de la fiereza de aquellas palabras. Estuvo dudando qué hacer. En la sala reinaba un silencio incómodo.


  —Acepto, mi coronel —le dijo Colubí mientras tomaba la causa de las manos de López de Herreros—, pero como defensor de Lluís Companys i Jover hago constar que cuatro horas es poco tiempo para preparar la causa de la defensa en condiciones. Aunque para ser exactos fijaremos las cuatro horas a las doce y cuarto, ya que este rato que hemos estado hablando también cuenta.


  El coronel aceptó a regañadientes. Ramon de Colubí, consciente de que los minutos pasaban en su contra, devoró aquella causa con rapidez. No era muy extensa. Había seis documentos: las diligencias de la policía, un informe de la Falange, un informe con declaraciones de testigos, el auto de procesamiento y la declaración indagatoria del fiscal. En ella constaba también el escrito provisional de este último.


  Aquella maquinaria llevaba ya varias semanas puesta en marcha. Los escritos del juez y del fiscal habían sido redactados hacía varios días. Se habían podido entrevistar con gente. Colubí solo tenía cuatro horas. Pero en una centésima de segundo comprendió que la crítica y el victimismo eran un lujo que no se podía permitir. Centró toda su capacidad y atención en aquellas líneas y fue leyendo en diagonal el escrito del fiscal Querol:


  «El procesado Lluís Companys i Jover de antiguos y marcados antecedentes republicanos (…) organizador del partido Rabassaire (…) al que dio luego una tendencia izquierdo-separatista, abogado afín a la CNT, propulsor de la creación de Esquerra catalana republicana (…) junto con Macià proclamó en abril de 1931 la República catalana, ocupando diversos cargos, incluyendo presidente de la Generalitat desde donde proclamó el “Estat Català” en octubre de 1934. (…) Iniciado en nuestra Patria el Glorioso Movimiento Nacional los días 18, 19 y 20 de julio de 1936, se opuso tenazmente al triunfo sin impedir eficazmente el reparto de armas entre los elementos extremistas de los sindicatos y Frente Popular (…) empezando así un periodo de terror rojo, saqueos y depravaciones de toda clase que tuvo lugar en Barcelona y que el procesado no reprimió. (…) Desde la Generalitat se organizaron también los Tribunales Populares, donde se depuraron los funcionarios no afines en ideología y se pusieron al frente de los “Jurados Populares” elementos que emitirían condenas. (…)


  »Estos hechos son constitutivos de un delito de adhesión a la rebelión militar, previsto y penado en el artículo 238 n.º2 en relación con el artículo 237 ambos del Código de Justicia Militar. De dicho delito es responsable Lluís Companys i Jover. (…)


  »DEBE IMPONERSE AL PROCESADO LA PENA DE RECLUSIÓN MAYOR A MUERTE».


  Colubí tomó nota de las partes más importantes. ¿Estarían tan locos como para condenar a muerte al president de Cataluña y crear así un nuevo mártir para la causa catalana? Él sabía que si alguien no se merecía aquella pena precisamente era Companys. No creía que fuera inteligente ni para el régimen ni para nadie aquella muerte inútil. Colubí, aún conmocionado por la causa que había leído que pedía la pena capital, salió de nuevo a la calle. El defensor ya estaba preparado para presentarse delante de su defendido.


  Al salir del edificio una brisa le acarició el rostro y el pelo. Mientras se ponía bien la gorra de capitán, relajó un poco la vista contemplando el cielo. Se giró y desde el paseo de Colón a lo alto del peñón divisó la torre más alta del castillo de Montjuic, que estaba coronada por una cruz. Aquel era su próximo destino. Eran las ocho y media de la mañana del día 9 de octubre de 1940 y Colubí tenía cuatro horas para preparar una causa de defensa preliminar que justificara que no fusilaran a Lluís Companys.
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  Casa de Ramon de Viala y de Ayguavives, paseo de San Juan, Barcelona, octubre de 1940.


  En otra parte de la ciudad el veterano barón Ramon de Viala y de Ayguavives empezaba su día. Había cumplido más de sesenta, tenía el pelo blanco y llevaba gafas marrones. Sentía debilidad por la buena comida y bebida. Tenía una apariencia regordeta pero no era obeso. Le gustaba vestir de manera elegante, como creía que debía vestir un noble. Todo ello aunque no hubiera un motivo especial. Aquella mañana lucía un traje gris a rayas con corbata.


  El barón estaba emparentado con la antigua nobleza catalana —los Ayguavives, Requesens, Senillosa, Vedruna, Queralt, Gual de Torrella— y por parte de su abuela Isabel de León e Ibarrola —cortesana de IsabelII y sobrina del general Diego de León— con la nobleza castellana más rancia —los León, Ibarrola, Angulo, Navarrete, Guzmán el Bueno—. Su prima, la marquesa de Esquilache, se había casado con el hijo del duque de Sevilla, Enrique de Borbón. Además del título de barón de Almenar, era vizconde del castillo de San Jorge y señor del antiguo real feudo de Piera. Los abuelos de Ramon de Viala habían sido los marqueses de las Atayuelas, de la Guardia Real y de Zambrano. Todos esos títulos ahora los ostentaban sus primos Ayguavives, con quienes no se hablaba; pero eso es otra historia.


  El barón, durante más de treinta años, había ejercido de fiscal militar. También había hecho sus pinitos en política como polémico gobernador civil en Almería y Segovia. Pero había algo que lo diferenciaba de todos sus familiares y compañeros del ejército. Gran amante de su tierra, de joven participó activamente en el movimiento de la Renaixença catalana. Su milenario castillo de Piera, regalo de JaimeI el Conquistador a sus antepasados, había sido un activo núcleo catalanista: el orfeó català, diputados de la Lliga, encendidos mítines a favor de Cataluña. El barón financió y apoyó a su cuñado Ventura Plaja i Tapis para que se convirtiera en diputado de la Lliga en Madrid. Pero su catalanismo le costó caro. Durante la dictadura de Primo de Rivera se tuvo que retirar forzado de la vida política y militar. Le cerraron sus negocios y tuvo que afrontar dificultades económicas.


  Ramon de Viala se había casado con Pilar, la bella hermana de su amigo y diputado a Cortes por la Lliga Ventura Plaja i Tapis. Con ella tuvo tres hijas. La primera, Conxita, se había casado con el doctor Planas y tenía siete hijos. Vivían a pocos metros en el mismo paseo de San Juan. Mercè se había casado con Fausto Gual de Torrella Moragues y vivía en Mallorca. La pequeña, Pilar, se había casado con Francisco de Gargallo y de Azara y habían tenido un hijo, pero se había divorciado haciendo uso del sistema jurídico que imperaba en la República para irse a vivir con su verdadero amor: su primo segundo Matías Zaragoza de Viala, que además era el viudo de su tía Isabel, la hermana de su padre.


  —Señor Viala, el señor Francisco de Gargallo y de Azara le espera —le avisó la criada mientras entraba por la sala.


  «¿Y qué querrá ese estirado?», pensó. Francisco de Gargallo y de Azara, caballero de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén, nieto de los condes de Azara, los marqueses de Nibbiano, condes de Bureta, entre otros, había pedido la mano de su hija Pilar y se había casado con ella hacía varios años.


  —Papá, ni se te ocurra recibirlo. Dile que yo no estoy. No quiero saber nada de él. —Su hija Pilar irrumpió en la sala gritando.


  —Pilar, claro que lo voy a recibir. Ya sabes que los divorcios han sido anulados, por lo que técnicamente aún eres su mujer. Y él es mi yerno —le contestó el barón.


  —¿Cómo voy ser su mujer si mi hombre es otro, que en paz descanse? ¿Acaso no fui yo la que se fue al frente en plena guerra a casarse? Yo solo tengo un hombre y se llama Matías Zaragoza de Viala —exclamó Pilar.


  —Pilar, déjame al menos que aclaremos la situación y cuáles son sus intenciones. Tienes dos hijos de padres distintos y según las nuevas leyes no tienes derecho a ninguna pensión. ¿Quién cuidará de ti cuando me muera? Tu hermana está en Mallorca con Gual de Torrella. Conxita tiene siete hijos. Y todos estamos sin un duro. Con patrimonio pero sin un duro. Pilar, tienes que meditar bien lo que haces. Piensa en el día de mañana. Déjame al menos que aclaremos la situación, y ahora sal de la sala y déjame hablar con él —suplicó Viala.


  Su hija aceptó a regañadientes y despejó la sala para que su padre pudiera recibir a su exmarido según la República y marido según el régimen. Ella no se quiso perder nada. Se puso a escuchar desde la sala de música, contigua al salón de visitas. El barón recibió al padre de su nieto, quien le saludó con su simpatía habitual:


  —Distinguido señor barón, ¿cómo está usted? —A Gargallo, que venía vestido con un traje elegante y con una mirada altiva, le gustaba hablar de usted.


  —Pues, bueno, como todos: mal. Viendo cómo podemos arreglar todos los desastres de la guerra. Pero en fin, ¿y usted? ¿A qué debo el honor de su distinguida visita? —respondió el barón.


  —Mire, señor barón, ya sabe lo de la ley de matrimonios. Legalmente y ante la ley de Dios su hija y yo seguimos siendo marido y mujer. He rezado mucho. Sabe usted el escándalo y el dolor que el divorcio causó no solo en mí, sino en toda la sociedad, que Pilar me abandonara de esa manera y más para irse con un primo suyo, viudo de su propia hermana, señor barón. —Francisco pronunció sus palabras buscando complicidad.


  —Ya lo sé, Francisco. Ya lo sé —respondió Viala—, tienes que saber que toda la familia intentamos convencerles, por activa y por pasiva, de la locura que iban a hacer, también la madre de Matías, mi prima Lluïsa, se lo dijo, pero no hubo manera. ¿Cómo te puedes divorciar del padre de tu hijo para irte con tu primo?


  —Sí, ya lo sé, barón. He estado reflexionando y estoy dispuesto a perdonar a Pilar y permitirle que regrese a casa —dijo Gargallo.


  —¿De verdad, Francisco? Este gesto me haría ver que la nobleza que circula por vuestras venas también os irradia el corazón. Pero y con la hija ¿qué haríamos? Se llama Cristina Zaragoza de Viala, todo el mundo sabrá entonces el pecado en el que incurrieron sus padres —apuntó el barón.


  —Estoy dispuesto a darle mis apellidos y así evitar que esa pobre criatura cargue con la cruz de sus padres y el pecado que cometieron. Si José fue capaz de adoptar a Jesús y tomarlo como su hijo, yo también estoy dispuesto a hacer lo mismo. Se llamaría Cristina de Gargallo y de Viala.


  —Me deja sin palabras, Francisco. Y es que yo siempre le he dicho a Pilar que usted era un caballero de los pies a la cabeza, como los de antes —contestó el barón.


  —Gracias, señor Viala. Si le parece, algún otro día de esta semana podemos seguir conversando, pero mis intenciones son firmes —dijo Gargallo.


  —Claro que sí. ¡Es una muy buena noticia! Ya me puedes llamar padre otra vez —dijo el barón.


  Pilar, que había escuchado toda la conversación, esperó a que su exmarido se fuera para hablar con su padre y apuntándole con el dedo le dijo:


  —Papá, ni se te ocurra aceptar semejante propuesta. Odio a ese hombre. Se portó como un malnacido. No quiero verlo más. Me repugna. Me provoca escalofríos —gritó Pilar.


  —Pilar, por favor, tienes que ser más inteligente o acabarás muy mal. Dime, ¿cómo os vais a mantener tú y tus hijos? —le respondió el barón.


  —Esto no puede durar mucho tiempo. Pronto volverá la República, este país no puede ser de otro modo —exclamó Pilar.


  —Esto no va a cambiar. Mira Europa, está sometida por Hitler. Y esto es solo el principio. Los tiempos liberales han acabado. No solo serás vista como una paria en esta nueva sociedad, sino que además te morirás de hambre y tus hijos también. Todos os moriréis —contestó el barón.


  —Papá, ¿tú crees eso de verdad?


  —Sí, Pilar, sí. Piénsalo bien. Pero ya hablaremos, no quiero que te disgustes conmigo; es una cuestión de cabeza, no de corazón. Olvídalo por ahora. Anda, ¿quieres acompañarme el sábado a la ópera? Dan El holandés errante, de Wagner.


  —Claro, papá. Me hace mucha ilusión. Por cierto, si nos sentaran en la fila 13, ¿lo aceptarías? Supongo que ya no te importará después de tantos años.


  —¡En la fila 13 ni loco! ¡Ni yo ni nadie de la familia ocupará una fila con esa numeración! Ya lo sabes…, ¿por qué os gusta tanto mortificarme? —Durante unos momentos el barón parecía enloquecido, se encendió y su cordialidad se transformó en una brutal intransigencia.


  El origen de aquella rabia era un trauma remoto. Una inesperada tragedia le cambió para siempre la vida. Sucedió cuando el joven barón tenía veintitrés años y llevaba apenas tres meses casado con la madre de sus hijos. Un día fue al Liceo acompañado de sus suegros y el azar quiso que fuera allí donde estallase la primera bomba de aquella acción anarquista.


  El barón se salvó por pocos metros, pero la sangre, las vísceras y los cuerpos de las víctimas impregnaron su traje y el de su mujer. Para más inri, la segunda bomba que lanzó aquel anarquista cayó sobre la barriga de su cuñada embarazada, que yacía muerta. Amortiguó el golpe y la bomba nunca llegó a explotar. Sus cuñados los Cardellach Plaja estaban en la fila número 13 y se juró a sí mismo que nunca más tendrían algo que ver con aquel número.


  Su hija le pidió perdón por haberle hecho aquella pregunta.


  —Señor, acaba de llegar una carta —le dijo la criada entregándole un sobre. Era de su sobrino Ramon de Colubí. Ya le había pedido ayuda en alguna ocasión en sus juicios, pero esta vez había novedad. El barón cambió su rostro del enfado a la sorpresa. Sin darse cuenta empezó a pensar en voz alta:


  —Madre mía…, el Pajaritu ha vuelto a Barcelona…
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  Alrededores del castillo de Montjuic, Barcelona, octubre de 1940.


  Ramon de Colubí llegó en pocos minutos a los alrededores del castillo de Montjuic. Aparcó el coche en una pronunciada rampa que había cien metros por debajo de la entrada principal. Había subido por la carretera de curvas que desde el paseo de Colón conducía hasta la entrada del fuerte militar.


  Cuando salió del coche contempló el panorama que le rodeaba. Delante del castillo había un bosque de pinos que bajaba de forma pronunciada hasta la carretera del Morrot antes del puerto. Desde allí se contemplaba toda la ciudad. El silencio que reinaba en la zona solo era interrumpido por el fuerte viento que agitaba las copas de los árboles y el cantar de algunos pájaros. ¡Qué atmósfera tan diferente se notaba allí!


  Al divisar por primera vez los altos muros de la fortificación, de forma inconsciente, lo asaltó un sentimiento de rechazo. La bandera nacional española se agitaba imponente en la torre más alta ondeando sobre Barcelona.


  Pero no era aquella bandera la que contrariaba los sentimientos de Colubí. El rechazo venía del recuerdo de la última vez que había estado en el castillo de Montjuic, cuando él era el preso. En aquellos tiempos ondeaban la bandera tricolor de la República y una senyera catalana.


  Queriendo olvidar aquella sensación, se dio la vuelta y dirigió su mirada desde la fortaleza al puerto. La belleza de aquella panorámica lo absorbió. En una milésima de segundo su vista se regodeó con los contrastes entre el azul del mar, el azul del cielo, el verde de la montaña y el gris de los barcos del puerto. De entre todos los buques había uno que sobresalía por encima de todos los demás. El vapor Reina Victoria Eugenia atraía todas las miradas. Colubí también clavó la suya en él.


  El Uruguay había sido hundido en un bombardeo italiano. En cambio, su hermano gemelo, el Reina Victoria, había logrado sobrevivir a la guerra. Colubí pensó en su hermano, que, como el Uruguay, ya no estaba. El Reina Victoria Eugenia, en cambio, seguía allá. Aunque quizás tras su aspecto decadente, tétrico y gris se escondía el deseo de querer ser desguazado. Probablemente, como le sucedía a él mismo. Sus recuerdos lo atraparon.


  Durante unos instantes rememoró algunos de los episodios vividos en aquel buque. Recordó a un compañero de habitación que le había presentado a Viñales, un soldado que había luchado al lado de su hermano en las murallas de las Atarazanas los días de julio de 1936 durante la sublevación militar de Barcelona. Colubí no pudo resistirse a preguntar cómo había sido, cómo había sucedido todo. Quería saber todos los detalles. Viñales accedió a explicarle lo ocurrido con su hermano.
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  Barcelona, julio de 1936, cuartel de la Santa Madrona (recinto de les antiguas Drassanes).


  Tu hermano Josep Maria —empezó a contar Viñales— llegó al cuartel en plena noche. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Estaba oscuro. Su rostro era serio, tan serio como las circunstancias. Tenía que explicarnos el plan definitivo para derrocar la República en Barcelona. Según las instrucciones que desde las altas esferas, imagino que el general Manuel Goded, le habían dado. Tú probablemente lo sepas mejor.


  Ya sabes que tu hermano despertaba muchos recelos en el cuartel por haber llegado a oficial con apenas veinte años. Tenía esa edad pero aparentaba mucha menos: las facciones de su rostro, su mirada, su voz. ¿Crees que era consciente del poder que su aspecto ejercía en los demás? Pero para él todo aquello era indiferente. Tenía muy claro cuál era su misión aquella noche del 19 de julio de 1936. Al entrar en la sala nos hizo el saludo militar antes de hablarnos.


  —¡Oídme, compañeros! ¡Buenas noches, o casi tendría que decir buenos días! —gritó emocionado—, espero que hayáis descansado. Hoy va a ser un día muy importante para la patria. ¡Vamos a acabar con este desorden! ¡Vamos a acabar con este caos! Nos prometieron una República, ¿y qué nos han dado? Yo solo veo muertes y asesinatos. Esta semana mataron al líder opositor en las Cortes, hace dos semanas unas religiosas inocentes, ¿y mañana?, ¿qué harán estos rojos mañana? ¡Mañana será a nuestros hermanos, nuestros padres y nuestros hijos a quienes matarán! Estamos librando una lucha a vida o muerte. Pero no la hemos empezado nosotros. Aunque solo nosotros podemos terminarla. Compañeros de todo el país ya se han unido con éxito a la causa, ¿estáis conmigo o no estáis?


  ¿Qué íbamos a responder? Estábamos excitados ante la idea de participar con nuestras acciones en una de las páginas de la historia. Muchos de nosotros no habíamos entrado nunca en combate. Teníamos ganas de emular a nuestros héroes. Todos queríamos ser como Prim, Diego de León o el Cid Campeador. La excitación de todos era muy grande y al unísono le respondimos con hurras y vítores a España.


  —El plan es el siguiente —empezó a explicarnos—. Ahora saldremos todos juntos y desfilaremos hasta la plaza de Cataluña. Tenemos que hacerlo con cuidado. Los sindicalistas están avisados. Nos han preparado trampas por el barrio chino. Los mozos de escuadra también están alerta. La Guardia Civil no es de fiar. Como sabéis, el general Manuel Goded Llopis es el jefe supremo en Barcelona y llegará personalmente a la Ciudad Condal para liderar el Glorioso Movimiento Nacional.


  Todos los presentes le hicimos preguntas. Pero solo las cuestiones de un sargento iban a tener consecuencias inesperadas.


  —¡Teniente Colubí! —gritó aquel oficial—, los sargentos Manzana y un servidor debemos salir a comprobar las puertas de la entrada.


  —Claro, sargento Gordo, aquí os esperamos —le respondió tu hermano—. Avisadnos si se produce cualquier novedad. —Sin dar más importancia a la intervención siguió dándonos detalles del plan de la toma de Barcelona—. El objetivo principal es ocupar y someter las instituciones: Ayuntamiento, Generalitat y Gobierno Civil.


  Lo que ocurrió después me resulta todavía confuso. Pasó todo muy rápido. Se abrió la puerta de la sala con violencia. Entraron diez hombres armados con metralletas y pistolas. No llevaban uniforme e iban vestidos de operarios y obreros. En sus brazos destacaba la bandera rojinegra con el emblema del sindicato de la CNT-FAI. Nos apuntaron e hicieron que levantásemos los brazos. Luego nos desarmaron.


  —¡Todo el mundo al suelo! ¡Quedáis todos detenidos! —gritó uno de esos rojos mientras nos apuntaba con una pistola—. ¡Como alguno intente algo, lo matamos rápido! ¡Malditos traidores! ¿Os pensabais que os saldríais con la vuestra? ¿Quién está al mando?


  En ese momento ya todos nos dimos cuenta de que los sargentos Gordo y Manzana habían abierto las puertas y habían dejado pasar a aquel grupo de sindicalistas. Eran topos. ¿¡Qué hubiera pasado si tu hermano no les hubiera dejado salir!?


  —Yo soy el único responsable. Si alguien tiene que responder, ese soy yo —dijo Josep Maria.


  A todos los demás nos encerraron en los calabozos del cuartel. Nos dijeron que estábamos acusados de un delito de rebelión militar. Por lo que luego me contaron, sé que en la sala se quedaron cuatro de los sindicalistas, los sargentos Gordo, Manzana y el teniente Colubí. Empezaron un interrogatorio. Querían descubrir los planes del Movimiento. Josep Maria no quiso decir nada. No respondía a las preguntas.


  —¡Está bien! Tú lo has querido, vamos a jugar duro, niñato. ¡Atadlo en la silla! —gritó de nuevo el más tosco de los sindicalistas mientras se acercaba a Colubí.


  Respiró y le dio un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. El teniente Colubí cayó al suelo a consecuencia del impacto. El sindicalista movió el brazo, ya que el golpe le había destrozado los nudillos. Con la otra mano levantó del suelo a tu hermano. Lo agarró por el cuello y empezó a estrangularlo. Dicen que a tu hermano el rostro se le enrojecía por la presión sanguínea y una vena del cuello se le marcaba. Pero seguía aguantando sin soltar prenda sobre el plan del Movimiento Nacional.


  Afortunadamente mientras aquel sindicalista gritaba se abrió la puerta de la sala, era uno de sus compañeros. Aquel animal que estaba ahogando a tu hermano lo soltó para escuchar las novedades.


  —Manolo —dijo dirigiéndose al jefe de la banda—, nos dicen que nos tenemos que marchar. Que nos llevemos al teniente Colubí y dejemos al resto encerrado. Lo tenemos que llevar a la jefatura de policía de la Vía Layetana. Nosotros nos tenemos que dirigir a Diagonal con paseo de Gracia. Necesitan refuerzos. La batalla por Barcelona ha empezado…


  Manolo vaciló un momento y obedeció. Sabían que la gran batalla tendría lugar en otro sitio y todos querían ser protagonistas. El grupo se puso en marcha. Se llevaron a tu hermano a punta de pistola hacia el vehículo que estaba aparcado en el patio del cuartel. Era una camioneta grande. Lo sentaron en la parte de atrás custodiado por el sargento Manzana y otro sindicalista. En la ciudad se oían fuertes explosiones, parecía una animada verbena de San Juan, aunque todos sabían que los ruidos no eran los petardos, sino las bombas y los tiros de la contienda que acababa de empezar entre los militares sublevados y las fuerzas leales a la República.


  Josep Maria comprobó que con las prisas no le habían atado bien las manos. Dudó. Estaba en una furgoneta cargada de sindicalistas armados. ¿Qué era más noble: aceptar con resignación su destino y su detención o rebelarse aun a riesgo de perder la vida y no ayudar en el plan general? Pensó que lo más prudente era aceptar su detención, pero mientras pensaba se sintió invadido por un fuerte ímpetu. Aún estaban a la altura del Paralelo cuando sin saber muy bien por qué con un hábil giro de muñecas se liberó del nudo que le habían hecho. Se empoderó y se sintió lleno de energía.


  Uno de los sindicalistas se percató de que estaba suelto, pero Josep Maria le dio un puñetazo y luego otro al sargento Manzana.


  —¡Esto por lo de antes, traidor! —le dijo.


  La furgoneta iba a unos treinta kilómetros por hora cuando el joven Colubí se tiró en marcha. Los sindicalistas se dieron cuenta y frenaron de inmediato. Josep Maria se levantó y se puso a correr. Oyó los tiros, pero por suerte para nosotros y para su desgracia ninguna bala lo alcanzó.


  Tu hermano solo podía correr hacia delante. Una energía renovada le dio la motivación necesaria. Dando unas espectaculares zancadas regresó al cuartel del Portal de la Santa Madrona. Atravesó la puerta y corrió a la habitación donde estábamos encerrados. Nos liberó. Todavía sin podérnoslo creer, nos pusimos de nuevo a sus órdenes.


  El pequeño Colubí empezó a dirigir. Dio órdenes de cerrar las puertas de entrada. Sacó las armas y las dispuso estratégicamente por la entrada y a lo largo de toda la muralla. Quería que la Santa Madrona fuera un fuerte inexpugnable. Una vez que hubo asegurado la situación, reunió a todo el pelotón en el patio. Seríamos en total unas cincuenta personas.


  —Compañeros —gritó tu hermano—, ¡ya habéis visto de qué son capaces esas turbas! Traidoras como el pecado, aprovechan el más mínimo descuido para apuñalarnos por la espalda. ¡Hemos de ser fuertes! ¡Hemos de ser precavidos y valientes! Estamos prácticamente rodeados. Vamos a resistir en el cuartel mientras esperamos refuerzos. Nuestros planes eran otros, pero han cambiado. En lugar de ir hasta la plaza de Cataluña, hemos de resistir y esperar refuerzos. Os juro que de aquí no nos saca nadie. Si soñáis con un futuro mejor, ¡hemos de resistir! Si queréis una patria mejor, ¡hemos de resistir!


  Todos aplaudíamos y silbábamos. Los vítores podían oírse por los alrededores. Aunque fuera de las murallas cada vez más grupos de sindicalistas esperaban a recibir órdenes para asaltar nuestro cuartel. Pero no nos importaba. Habíamos visto de qué era capaz el joven teniente Colubí. Aquella mañana se ganó el respeto de todos. Desde aquel día nadie más volvió a dudar de él.
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  Castillo de Montjuic, octubre de 1940.


  El ruido de una manada de gaviotas abstrajo al capitán Colubí de sus recuerdos. Consultó nervioso su reloj. Se acordó de que solo tenía cuatro horas para entrevistarse con Companys, redactar la causa y volver a la Capitanía. Un sentimiento de urgencia le hizo caminar más rápido hacia la entrada del castillo, donde le hicieron esperar hasta que dos soldados le pidieron que los acompañara. Le hicieron cruzar el patio en dirección a la casa del cura del castillo.


  Ramon de Colubí recorrió con ansia los metros que le separaban del patio hasta la casa del cura. Iba a encontrarse por primera vez con su defendido, el president Lluís Companys. Durante el recorrido pudo oír los gritos de algunos de los presos que se amontonaban en Montjuic a la espera de ser juzgados. Cuando casi había llegado a su destino, el soldado que le guiaba le indicó que esperara y le señaló una banqueta que había en la entrada de la casa.


  —¿Cuánto tiempo tendré que esperar? —preguntó Colubí.


  —No lo sabemos, capitán. Poco —le respondió el soldado antes de marcharse.


  Colubí tomó asiento y miró el cielo pacientemente. Por unos segundos volvió a recordar aquellos fatídicos días de 1936 cuando la Generalitat presidida por Lluís Companys trataba de defenderse del golpe que estaban cometiendo él y sus compañeros del regimiento de artillería ligera número 7. Siguió recordando el relato sobre la suerte que había corrido su hermano y que le habían contado mientras estaba preso en el vapor Uruguay.
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  Cuartel de la Santa Madrona, Barcelona, julio de 1936.


  En el interior del cuartel seguíamos todos impresionados. Tu hermano, aquel joven sargento, en apenas un par de horas es detenido, se libera y organiza la defensa del Portal de la Santa Madrona. Si hubiera querido, nos podría haber ordenado que nos tirásemos por un balcón. Lo hubiéramos hecho. Convencidos. Después de aquella hazaña los cincuenta hombres que estábamos a sus órdenes dentro de las Drassanes le profesábamos una fidelidad incondicional y absoluta.


  Alrededor del cuartel cada vez había más sindicalistas armados. Desde el paralelo hasta el paseo de Colón podíamos ver cómo se organizaban en barricadas hechas con carros, maderas y basuras. Encima de los tejados de los edificios colindantes se habían colocado tiradores.


  Cada minuto que pasaba las banderas rojinegras con distintivos de la CNT-FAI se hacían más visibles. Entre los obreros, vestidos con el mono de la fábrica, también había guardias de asalto y miembros de la Guardia Civil. Sonaban La Marsellesa, el ¡Ay, Carmela! y Els segadors a todo volumen. Nosotros respondíamos con el Cara al sol o el Himno de los tercios.


  —Esto no es ninguna broma —exclamó tu hermano Josep Maria dirigiéndose a un grupo de soldados—. Allí fuera, además de la Guardia Civil y Policía, también están García Oliver, Ascaso y Durruti. No hay duda de que están organizando el ataque contra este cuartel y que aprovecharán cualquier distracción para asaltarlo. Son superiores en número a nosotros. Cualquier despiste puede ser mortal. Debemos esperar y ser implacables en la defensa. Más tarde llegarán refuerzos y cuando nos liberen podremos seguir con la conquista de Barcelona.


  Unos fuertes cañonazos interrumpieron el discurso de tu hermano. Después, ráfagas de disparos nos obligaron a ponernos a cubierto. Josep Maria se subió a uno de los muros y vio cómo un grupo de varios centenares de milicianos con el Durruti delante se dirigía a la entrada del Portal de la Madrona.


  —¡Por el Portal! ¡Se acercan por el Portal! —nos gritó.


  La actividad para repeler aquel ataque fue frenética dentro de los muros. Aquello parecía un hormiguero alarmado. Desde nuestras posiciones, una vez recuperados de la sorpresa inicial, empezamos a disparar ráfagas de balas. Cinco de aquellos asaltantes cayeron. Después de un intenso cuarto de hora de lucha se dieron por vencidos y retrocedieron. Habíamos aguantado la primera embestida.


  Durante todo el día casi cada hora nos enfrentamos a un intento de asalto similar. El enemigo era más numeroso y estaba mejor armado, y eso se notaba. El esfuerzo físico y mental fue tremendo. Cada hora que pasábamos nos sentíamos a punto de flaquear.


  Lo peor fue cuando se acabó la comida. Ante el dilema, unos propusieron cazar los gatos que pululaban por el cuartel. Al principio me pareció desagradable. Tengo que reconocer que cocinada al fuego aquella carne no nos entró tan mal. La carne era dura y poco sabrosa, pero el cuerpo desesperado nos pedía energía.


  Cuando cayó la noche teníamos la esperanza de que podríamos recuperarnos. La sorpresa fue que los ataques persistieron. Ninguno de los nuestros pudo dormir. A pesar de las ganas y la voluntad que empleábamos, la moral empezaba a decaer. Los refuerzos seguían sin llegar. Josep Maria, viendo nuestra situación, trató de animarnos.


  —Sé que estáis cansados —nos dijo tu hermano—. Hemos luchado todo el día y aún no hay señales de los refuerzos que tendrían que llegar. Lo más fácil sería rendirnos, pero ¿acaso vosotros tomáis vuestras decisiones por que sean fáciles o difíciles? ¿No es más digno seguir lo que nos dice el corazón, el alma, el espíritu? Hay algo más importante que nosotros. Hay una causa más elevada que nuestras propias voluntades. No es momento de pensar en nosotros, sino en aquello por lo que luchamos.


  Tengo que reconocer que las palabras de tu hermano no fueron recibidas con el entusiasmo del primer momento de la batalla. Costaba creer que pudiéramos vencer. El olor a pólvora, el ruido de las bombas, la metralla y el cansancio, todo aquello estaba haciendo mella en nosotros. El hecho de que no hubieran llegado los refuerzos significaba que algo iba mal. Pero la situación empeoró todavía más.


  —¡AVIONES! —exclamó uno de los nuestros. Todos dirigimos nuestras miradas hacia el cielo. Como cóndores metálicos, dos aviones se acercaban amenazadores hacia nuestras posiciones.


  —¡Poneos a cubierto, no son de los nuestros! —gritó enloquecido tu hermano mientras apuntaba con su fusil al aire y disparaba.


  Todos empezamos a correr para buscar refugio. Los dos cazas republicanos empezaron a disparar sin piedad. Las metrallas alcanzaron a varios de nuestros soldados. Los impactos fueron letales. Los cadáveres de algunos de nuestros compañeros yacían en el suelo con sus vísceras esparcidas, mientras otros, todavía vivos, se desangraban. Nunca había visto a nadie muerto más que a mi abuelo. Aquello me conmocionó. Lo que más me impresionó fue ver los intestinos de una persona fuera de su cuerpo.


  Cuando por fin parecía que aquella carnicería iba a terminar, los aviones dieron otra vuelta. Volvieron a descargar sobre nosotros, que desde dentro nos defendíamos como podíamos, con nuestros fusiles, pistolas y ametralladoras, pero no podíamos hacer nada contra aquellos aviones. Parecían dragones disparando fuego. Y nosotros, ganado que se iba calcinando. Después de aquel ataque perdimos a doce de nuestros hombres.


  Tu hermano Josep Maria seguía sin mostrar desánimo. Cuando acabó el ataque improvisó una enfermería en la sala de camas del cuartel con la ayuda de otros soldados. Para desinfectar las heridas usamos whisky y vino. Los gritos de algunos moribundos se oían por todo el cuartel. Todos estábamos en shock. En menos de diez minutos de ataques aéreos habían matado a la mitad de nuestra tropa. Solo quedábamos veinte.


  —Chicos, ¡la radio! ¡Va a hablar el general Goded! —Durante un momento los tiros dejaron de sonar en ambos frentes. Mientras duraba la alocución se decretó una tregua no declarada. Se vivieron entonces unos instantes de tensa tranquilidad en la ciudad. Ajustamos el volumen del aparato al máximo.


  —La suerte me ha sido adversa —exclamó Goded a través de la radio—, he caído prisionero. Si queréis evitar el derramamiento de sangre, quedáis desligados del compromiso que teníais conmigo. —Inmediatamente después oímos una voz ronca, emocionada, que nos hablaba con pausa, tardamos poco en reconocer al president de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, hablando en catalán:


  —¡Catalanes!, solo unas palabras, porque en estos momentos son más importantes los hechos que los discursos. Acabáis de escuchar al general Goded, que dirigía la insurrección y que pide que se evite el derramamiento de sangre. La rebelión ha sido sofocada. Hace falta que todos sigáis a la órdenes del Gobierno de la Generalitat de Catalunya y atendáis sus consignas. No quiero acabar sin hacer un fervoroso elogio de las fuerzas que con coraje y heroísmo han luchado por la legalidad republicana. ¡Viva Cataluña! ¡Viva la República!


  Aquellas eran las peores noticias que podíamos oír. Vi al teniente Colubí sentado solo reflexionando y pensando. Su rostro sucio, sin afeitar, seguía conservando sus aniñados rasgos. Los bombas y los disparos que durante los parlamentos de Goded y Companys habían parado se reanudaron de una manera más suave.


  Pero de golpe unos sindicalistas quisieron aprovechar aquel momento para darnos el golpe de gracia.


  —Unos cenetistas del grupo de Ascaso se han colado por el chino y están tratando de subir el muro —dijo alguien desde nuestro bando.


  —¡A vuestros puestos, oficiales! ¡Sin piedad! ¡Todos al muro del norte! —gritó inagotable tu hermano. Todos, movidos por su ejemplo, nos pusimos manos a obra. Escalamos los muros por el lado del chino y pudimos divisar el grupo de sindicalistas. Entre ellos reconocimos a Francisco Ascaso en persona que lideraba aquel ataque, el enésimo contra nuestras posiciones.


  El intercambio de tiros fue terrible. Ellos a gritos nos decían que nos rindiéramos. Yo mismo pude ver cómo Ascaso arrastrándose por el suelo trataba de darle a uno de los nuestros. En aquel momento pasó lo que parecía imposible. Un disparo atravesó la frente de Francisco Ascaso. Se hizo el silencio. Sus compañeros dejaron de disparar; nosotros también.


  —¡Seguid disparando! —nos ordenó tu hermano. Estábamos asustados. Por eso nuestra reacción fue la que fue. Apretamos el gatillo. Los sindicalistas no tuvieron más remedio que batirse en retirada. En sus hombros cargaban el cuerpo herido de muerte de su líder.


  —¡Os mataremos, fascistas! ¡Vengaremos a Ascaso! ¡Recordad nuestras palabras! —nos gritaron mientras corrían y salían de nuestro campo de visión. Uno de nuestros soldados se bajó el pantalón y les mostró su trasero peludo. Entonces fuimos a atender a nuestros heridos y trasladamos a los muertos a otra habitación. Llevábamos ya más de veinticuatro horas de combate ininterrumpido y el cansancio se había apoderado de nosotros.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, octubre de 1940.


  —Capitán Colubí, ya puede pasar, el señor Companys lo está esperando —le sorprendió una voz.


  Colubí miró a la derecha y vio cómo un soldado esperaba a que pasara. Antes de levantarse cerró los ojos como queriendo olvidarse de aquellos recuerdos. Hizo un esfuerzo para centrarse en su objetivo. Tenía que preparar el auto exculpatorio de su defendido. Tenía que encontrar motivos para justificar la desestimación de la pena de muerte que pedía el fiscal. Para ello era clave la colaboración y la ayuda del propio Companys. Tenían cuatro horas.


  Al entrar por la puerta contempló la habitación donde estaba encerrado Lluís Companys. Olía ligeramente a humedad. Debía de medir unos siete metros cuadrados. Las paredes eran de tiza y de las mismas colgaban varios crucifijos e imágenes religiosas. Aquello le hizo sospechar que habían adecuado la casa del cura como celda para Companys. También había una cama austera con estructura de madera y un escritorio.


  Al fondo de la sala, sentado en una silla, estaba el president fumando un pitillo. Colubí recordaba a Companys por las fotos de los periódicos. Siempre elegante y con su mítico pañuelo de seda que le salía del bolsillo del pecho de la americana. En la mayoría de las instantáneas aparecía sonriente acompañado por su simpático bigote. Ahora Companys parecía otro.


  La primera visión que tuvo del president le conmocionó: llevaba un traje de verano arrugado. Además estaba gris, casi negro, de mugre. Tenía el pelo completamente despeinado, el bigote desarreglado y mezclado con una barba larga. Un pañuelo le salía del bolsillo de la sucia americana. Aquel pañuelo parecía más una sucia servilleta barata que un elegante complemento. Aquel trapo, en lugar de darle un toque de distinción, le daba un aspecto decadente. En la calle hubiera podido pasar por un mendigo.


  Cuando Companys vio entrar al capitán Colubí se levantó de la silla. Fue a saludarlo. Mientras Colubí impactado por la escena observaba en silencio cómo se le acercaba Companys, se dio cuenta de que el president cojeaba al caminar. Un bulto en el hombro le sobresalía de la gastada americana. Colubí bajó la mirada. Sentía vergüenza de verlo en aquellas condiciones. Él duchado, peinado, iba vestido con su uniforme planchado e impoluto. Y con las botas recién embetunadas. Como muestra de respeto y superado por la situación, Colubí se quitó la gorra. Bajó la cabeza. Dejó que Companys liderara la situación.


  —Usted debe de ser Ramon de Colubí —le dijo el president mientras alargaba el brazo para estrecharle la mano—, mi defensor. Soy Lluís Companys, mucho gusto en conocerlo.


  —Mucho gusto, molt, honorable president —le respondió Colubí, quien conociendo las penurias al haber estado preso se interesó inmediatamente por aquel hombre—. ¿Cómo lo están tratando?


  —Bueno, así, así…, aunque también es justo decir que desde que he sido entregado a los militares, estos me han tratado con humanidad. No puedo decir lo mismo de la policía de Madrid.


  En aquel momento Colubí pensó en las evidencias físicas de maltrato y relacionó el comentario con las secuelas de su detención, e impulsado por un generoso sentimiento le interrumpió para preguntarle si aquellas heridas tenían algo que ver con la policía.


  —Ya tendremos tiempo de charlar sobre eso —zanjó Companys—. Ahora háblame de ti.


  Companys miraba con una inocencia inaudita a Colubí. Este sintió una pequeña familiaridad con el detenido. Detrás de las sucias barbas, el traje arrugado y las pintorescas pintas se escondía un personaje singular.


  —Señor president Companys —le contestó Colubí—, primero de todo quiero hablarle con total franqueza. Quiero que sepa que mi hermano y yo fuimos conspiradores para derrocar a su Gobierno en Barcelona. Tras el fracaso del golpe fui detenido y encarcelado en el Uruguay y luego aquí mismo, en Montjuic. —Colubí se sintió aliviado de hacer aquella confesión mientras Companys lo escuchaba con atención—. También quiero que sepa —continuó— que a pesar de todo lo que nos separa políticamente y de haber combatido en bandos contrarios durante la guerra pienso hacer todo lo que esté en mi mano para salvarle de la pena de muerte que solicita el fiscal.


  —Ya me lo imaginaba, pero puedes llamarme Lluís y no hace falta que me hables de usted, de tú está bien, ¿de acuerdo? —Colubí asintió—. Y explícame, ¿cómo os trató la guerra a tu hermano y a ti?


  —A mi hermano no muy bien… El día 19 de julio en mitad de la sublevación se vio obligado a encerrarse en el cuartel de la Santa Madrona en las Drassanes. Estuvo luchando con apenas cincuenta hombres. Fuera del cuartel había más de mil personas. Resistieron dos días sin municiones, sin comida y sin ayuda. Después de que Goded se rindiera siguieron luchando. Al final, para evitar más muertes, decidieron rendirse. Cuando mi hermano estaba saliendo… —A Companys se le abrieron los ojos y no lo dejó terminar.


  —Un momento, Colubí, tu hermano —lo interrumpió Companys— ¿no será aquel chico que junto con su regimiento fueron los últimos en rendirse de toda Barcelona? El jefe de orden público, Escofet, me lo contaba todo. ¿Puede ser que hubiera más de mil personas fuera del cuartel entre sindicatos, policías y espontáneos, y el grupo de tu hermano fuera de apenas cincuenta? Fue donde murió Francisco Ascaso, ¿verdad? —Colubí asintió mientras Companys seguía hablando—, aunque no recuerdo cómo acabó tu hermano… —Companys, con su expresiva mirada, se dirigió a los ojos de Colubí en busca de esa explicación.


  —Bueno, como decías y según lo que me han contado, durante el terrible asedio se les bombardeó con aviones, y como carecían de comida tuvieron que comer gatos. —Companys asentía mientras recordaba la crónica que Escofet le había expuesto de esos mismos hechos—. Pero las cosas no terminaron bien. El día 20 yo ya había sido detenido, el general Manuel Goded Llopis y usted mismo pedían a todos los militares que se rindieran, pero aquellos hombres, animados por mi hermano, siguieron su defensa de las Atarazanas. Era un caso perdido. Pero ya sabe el dicho de que más vale honra sin barcos que barcos sin honra. En uno de los intentos de asalto que hicieron los sindicalistas mataron a Ascaso.


  Colubí hizo una pausa en su narración. Se sorprendió de estar compartiendo aquella experiencia tan dolorosa con un hombre al que acaba de conocer. Eran pensamientos fruto de su propia inseguridad que a veces se le escapaban de la cabeza. Por un instante se asustó. Pero desde el momento en que había visto a aquel hombre una extraña familiaridad le hacía confiar en él. Además, Companys parecía muy interesado.


  —Cuando cayeron la ametralladora de Colón y la del cuartel de las Atarazanas, las cosas se pusieron feas para mi hermano —siguió narrando Colubí—. Ellos supieron que no tenían ninguna posibilidad de resistir. De igual manera siguieron luchando. Superados en todo por sus adversarios. Estaban ya al borde de la extenuación. Solo entonces fue cuando decidieron entregarse para evitar más muertes. Empezaron las negociaciones para la rendición. Solo pusieron una condición: entregarse a las fuerzas de orden público. Mi hermano Josep Maria como oficial de rango más alto eligió ser el primero en salir y asumir todas las consecuencias.


  En aquel momento Colubí se emocionó por el recuerdo de su hermano pequeño. En su corazón rememoró todo lo que habían compartido juntos. Companys, conocedor de los dolores del alma humana, respetó aquel silencio y le dio el tiempo necesario antes de proseguir. Hablaras con quien hablaras, los dramas de la Guerra Civil eran tremendos. Tras unos segundos Colubí retomó la narración:


  —En aquel momento mi hermano, que había estado luchando sin parar treinta horas y que apenas acababa de cumplir los veinte años, se puso al frente. Sus hombres intentaron otra vez que no lo hiciera, pero no lo pudieron convencer. Josep Maria salió desarmado y con las manos en alto cruzó la portalada de la Santa Madrona. En el mismo momento en que asomó, una ráfaga de balas lo atravesó. Aquellos proyectiles le destrozaron el cuerpo y le desfiguraron el rostro. Lo asesinaron a sangre fría. Dicen que tenía más de setenta impactos diferentes de balas. Les habían prometido que si se rendían respetarían sus vidas y en lugar de eso los traicionaron vilmente. Cuando Josep Maria cayó al suelo lo celebraron y hubo varios hurras. Fue, decían, la manera que tuvieron de vengar a Ascaso.


  Companys respiró. Aquel hombre que tenía delante conservaba aún las heridas de la guerra abiertas y sangrando. A pesar de que no supiera mucho de leyes parecía un buen hombre. Quizás podrían hacer un buen trabajo juntos. Colubí, incómodo por aquel silencio y con cierto sentimiento de culpa por haber acaparado tanto tiempo y haber puesto tanta emoción en la conversación, quiso cambiar de tema. Companys no le dejó.


  —Mira, hijo, ya sé que nada de lo que diga podrá aliviar tu dolor —empezó diciéndole el president—, pero lo que me contó Escofet fue lo mismo que tú me acabas de decir. Estaba indignado por cómo mataron a tu hermano y por las barbaridades que estaban empezando a cometer los sindicatos. Escofet, si no recuerdo mal, me dijo algo como: «Señor president, ¿hay motivo para que la CNT se vanaglorie de una acción así? Yo creo que no, porque la rebelión ya había sido vencida y los defensores de las Drassanes no eran sino un grupo de hombres fatigados, desmoralizados, sin ninguna esperanza de auxilio, unos hombres que dirigidos por un joven de veinte años habían estado luchando más de treinta horas sin pausa, mientras los atacantes eran un número ilimitado, estaban mejor armados y en plena euforia por la victoria». Además, Escofet me dijo que si algún día escribía unas memorias lo explicaría. Y créeme, hijo, este Escofet es un hombre de palabra. Si ha dicho que lo escribirá en sus memorias, lo hará.


  Colubí escuchó atento todo lo que dijo el president. Él también había tratado a Escofet, militar como él, y sabía que era un hombre íntegro a pesar de sus ideas republicanas. Colubí en aquel momento miró su reloj.


  —Señor Companys —le interrumpió—, quería informarle de que disponemos de tres horas y media para preparar la causa de la defensa preliminar, redactarla y entregarla en Capitanía. —Colubí quería restar emoción a la conversación y centrarse de nuevo en el president. Cada minuto contaba para intentar salvar su vida. El president, sorprendido por el ímpetu de su defensor, cambió la expresión de su rostro y divagó antes de contestar.
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  —Mira, joven, en primer lugar, quiero agradecer tu sinceridad. —Después de una pausa de un segundo, Companys miró a Colubí fijamente a los ojos. Nuestro defensor, demasiado inseguro para aguantar aquella penetrante mirada, quiso evitar el contacto visual—. También quiero confesarte —siguió explicándole— que he tenido que aceptar tu defensa. No tenía otra opción. Intenté defenderme yo mismo, pero me dijeron que no era posible. —Companys hizo una pausa de aquellas que realizan las personas sabias para calibrar el efecto de sus palabras en sus interlocutores—. También quiero informarte —siguió hablando Companys— de que esta ropa que ves es la misma que llevaba puesta el día de mi detención y que, a pesar de la situación en la que me encuentro, desde un punto de vista de legitimidad democrática sigo siendo el president de la Generalitat de Catalunya que eligieron los catalanes.


  A continuación le narró sus últimos días en La Baule y cómo, cuando ya tenía las maletas preparadas para escapar, su hijo enfermo desapareció y eso lo obligó a permanecer en aquel pueblo que las tropas alemanas habían ocupado. Después de ser detenido por la Gestapo fue trasladado a la Santé de París y más tarde a Madrid.


  En aquel momento, Colubí se acordó otra vez de la ligera cojera que había notado cuando Companys caminaba y del bulto en el hombro. Le preguntó por aquellas heridas. Companys cambió el rictus de la cara y con una expresión más seria trató de evitar el tema, pero el defensor insistió. Tras hacer una pausa, Companys pasó a narrarle su experiencia en Madrid.
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  Dirección General de Seguridad, sótanos de la Puerta del Sol, Madrid, agosto de 1940.


  Después de que los alemanes me detuvieran en La Baule —empezó a explicarle Companys—, me trasladaron a París. Desde allí, un agente me llevó hasta el País Vasco francés. Salimos de Irún el 29 de agosto a las nueve de la mañana y no llegamos a Madrid hasta la noche. Una patrulla me escoltó hasta la Puerta del Sol y me dejaron con un grupo de agentes que me estaba esperando. Entré por el Ministerio de Gobernación. De allí bajamos por una escalera a los sótanos. No sé si sabes que en las profundidades de la Puerta del Sol es donde están los calabozos de la Dirección General de Seguridad.


  La última vez que estuve en Madrid había sido todo tan diferente…, había paseado por aquellas calles compartiendo ratos con amigos inolvidables, oliendo y saboreando tapas y cervezas. Aquel día llegué sucio, cansado y deprimido. En la ficha policial que me hicieron al ingresar me acuerdo que escribieron literalmente: «Cabecilla rojo procedente de Francia». Esta literatura falangista simplificadora nos encasilla a todos los que no pensamos igual que ellos como «rojos», y si teníamos además alguna responsabilidad de gobierno, como «cabecillas».


  Acabado aquel trámite me llevaron a mi celda. Cuando abrieron la puerta (la número 2), sentí un calor insufrible y una mezcla de olores a orines, excrementos y mugre me provocó arcadas. Además, la habitación era húmeda y no había ninguna ventana. Medía unos tres metros de largo y dos de alto. Al lado del colchón en el suelo había un orinal. Comparada con aquel agujero la celda de la prisión de la Santé de París me parecía un lujo. Como imaginarás, no tenía más ropa que la que llevaba puesta.


  Tú, que has estado encerrado, debes saber de lo que te hablo. Me dejaban un plato de comida, que solían ser lentejas o arroz, una vez al día. Pasadas, crudas, aquel rancho era insoportable. Pero para mí la primera regla para sobrevivir encarcelado es resistir la debilidad de tu mente. Si sabes ser duro contigo mismo y disciplinado, tienes alguna opción. Si dejas que la mente te domine, estás perdido. Y se dan mil ocasiones para dejarte llevar.


  Poco después de mi llegada empecé a recibir visitas inesperadas. El primer día que vinieron estaba intentando dormir unas horas. Peregrinar por los mundos de lo onírico era una auténtica bendición. Recuerdo que aquel día me había costado conciliar el sueño más de lo habitual. La visión de una rata tan grande como un gato paseando por la habitación me provocó una angustia adicional. Cuando traté de asustarla aquella descarada ni se movió y tuve que darle un golpe con mi alpargata para que se fuera de mi celda. Al final me volví a recostar e intenté dormir. Cuando arrastrado y arrebatado por el sueño ya empezaba a alejarme de aquel horrible sótano, de aquellos nauseabundos olores y de aquella eterna espera, unos gritos y golpes interrumpieron mi descanso hasta trasladarme de nuevo a aquel agujero.


  Sin poder distinguir si era de noche o de día, pues la oscuridad era siempre la misma allá abajo, escuché gritos y golpes cada vez más cercanos. Por fin pude reconocer lo que decían:


  —¡Aquí está el rojo ese de mierda! ¡Le vamos a dar su merecido al catalán separatista!


  Reconozco que un espasmo de terror me recorrió el cuerpo al ver que un grupo de diez jóvenes, algunos vestidos con el uniforme de la policía española y otros de falangistas, estaban abriendo la puerta de mi celda. Un chico joven lideraba la camarilla. Era de mediana estatura, rubio, forzudo y con rasgos finos, con pinta de ser de buena familia. Aquel rubio me cogió por el cuello y con toda su fuerza me lanzó al pasillo, donde el grupo me rodeó. Yo estaba en calzoncillos, los mismos que llevaba en La Baule y que no había podido lavar. Llevaba un mes casi sin poderme duchar, afeitar ni cortar el pelo y ahora estaba a merced de aquellos descerebrados.


  —¡Mirad! ¡Este, el presidente de los separatistas! —gritó uno de ellos mientras yo trataba de no perder la serenidad y mantener la compostura.


  —¿Qué queréis de mí? —les grité.


  —Mirad al enemigo de España. El presidente de la Generalidad. ¿Y ahora nos pregunta que qué queremos? ¡Que reconozcas que estabas equivocado en tus ideales! Que reconozcas que has perdido la guerra. Que reconozcas que no tenías razón.


  En la sala se hizo un silencio y toda la camarilla esperaba mi respuesta. Yo dudé. Una parte de mí hubiera estado encantada de reconocer que estaba equivocado. Todo hubiera sido más fácil. Tú también sabes que cuando estás privado de libertad hay algo que no te pueden quitar. Algo que te hace más fuerte que los que te retienen. Tras estar un mes separado de mi mujer, sin noticias de mi hijo, durmiendo con ratas en unos sótanos oscuros, me negué a perder uno de los pocos bienes que aún me quedaban. Mi dignidad.


  —Mis ideales son los mismos que tenía antes de la guerra —les respondí.


  El líder de la camarilla vaciló un segundo. No tenía más remedio que actuar. Si no, hubiera quedado en ridículo. Me dio un puñetazo, luego otro y a punta de pistola me obligó a poner los brazos en cruz y caminar.


  Podría haber tratado de hablarles de mis ideales cristianos, pero daba igual; ¿para qué dar perlas a los cerdos si no las saben valorar? Sus compañeros me escupían mientras caminaba. También me tiraban trozos de pan como si fuera una bestia del circo.


  Me sometieron a las más tristes humillaciones que el alma humana pueda concebir. Por extraño que parezca, y visto con perspectiva, aquella situación tan denigrante me dio más humanidad. Ser capaz de hacerlo sin hundirme me insufló el ánimo.


  —Presidente separatista, arrepiéntase de sus ideas —me insistía ahora otro chico, el más corpulento del grupo.


  Yo permanecía en silencio.


  —Si tú eres el líder de los catalanes, dínoslo —insistió otro.


  —Si os lo digo no os lo vais a creer —les respondí.


  —Pero ¿tú te crees que eres el mártir de los catalanes? —me dijeron.


  —Vosotros lo estáis diciendo, no yo —contesté.


  —¡Arrepiéntete, rojo separatista! —insistieron.


  —Mis ideales son los mismos y no han cambiado —les respondí.


  En aquel momento, el rubio, que parecía que había perdido la paciencia, sacó su revólver Smith and Besson y delante de mí quitó las balas.


  —Vamos a jugar a algo que les encanta a sus amigos, los rojos rusos, señor separatista. —Mientras hablaba, aquel chico colocó una munición en el tambor del revólver y dándole vueltas dejó que el azar decidiera si estaba cargada o no. Todo el grupo lo jaleaba mientras yo empecé a cuestionarme si valía la pena todo aquello—. Señor separatista, por última vez, ¿se arrepiente de sus ideales? —Mientras me preguntaba por enésima vez me apuntó con la pistola en la cabeza.


  —Insisto, no me arrepiento de nada —dije impulsado por el orgullo.


  Justo en aquel momento, como caído del cielo, llegó un guardia. Llamó al orden a los muchachos. Se armó un gran alboroto. Ellos se quejaron y protestaron. Al final me devolvieron a la celda. Respiré aliviado cuando me encerraron de nuevo en mi oscuro, pequeño y húmedo zulo.


  Recibí ese tipo de visitas cada noche. Había un policía que cada día llegaba a mi celda, vaciaba un saco de tierra y me obligaba a recogerlo. Si no estaba todo perfecto, me daba golpes en las piernas. Y con amigos así es como, puñetazo por aquí, golpe por allá, me fueron magullando. Por suerte, al cabo de unas dos semanas unos oficiales me entrevistaron. Al constatar el estado en el que me encontraba pusieron más controles.


  Ahora, Colubí, hay una cosa muy clara: nunca, y así ha de constar en aquellos papeles, me retracté de mis ideales. Por muy dolorosos que fueran los golpes que recibía, a pesar de las humillaciones, fui honesto conmigo mismo y con mis convicciones. Todo esto te lo digo no para demostrarte nada, sino porque es un punto esencial que hay que tener en cuenta a la hora de preparar la defensa. Por supuesto, también para redactar el escrito provisional que has de presentar en tres horas.
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  Colubí se quedó muy impresionado después de escuchar el relato de Companys. Trató de sonsacarle más detalles acerca de las personas que lo habían maltratado de aquel modo. El capitán defensor creía que de esa manera arreglaría el daño.


  Aquellas historias que el president le había contado confrontaban sus ideales sobre el bando que había vencido. Su bando. Aquellos mismos ideales que lo habían llevado a él y a su hermano a ingresar en la academia de oficiales y a luchar después en la guerra. Como consuelo pensó que los maltratos los había recibido en la sede de la policía española que dirigía el conde de Mayalde. Según le había dicho el propio Companys, «desde que estoy en manos de militares estos me tratan con dignidad».


  —Hemos de articular la defensa en dos ejes, Ramon —le dijo Companys—. El primero es que hemos de aceptar que bajo las leyes que ha establecido el régimen es imposible que yo no sea culpable de los delitos que se me imputan. La única opción que tenemos es presentar una serie de atenuantes coherentes. El segundo eje es demostrar cómo mi figura respetó la dignidad de las personas y tratamos de facilitar la salida a aquellas que eran objeto de las iras de los sindicatos y de los extremistas descontrolados. Además, lo más importante: quiero que solo nos basemos en la verdad y nada más que en la verdad. No tengo nada que perder ni quiero ganar nada. Solo quiero que expliquemos lo que pasó para que el jurado pueda determinar lo que considere, teniendo siempre presente que mis ideales y convicciones son los mismos. Nosotros expondremos los hechos, dejaremos que sean ellos quienes los juzguen.


  Colubí levantó la mirada y esta vez fue él quien quiso establecer contacto visual, dejando que la penetrante mirada del president se cruzara con la suya unos instantes. En aquellos ojos Colubí no vio miedo ni odio ni resentimiento hacia sus captores. Mientras escuchaba las líneas maestras de la defensa, tomaba notas para la redacción del escrito provisional que tenía que entregar poco más tarde. Entre el defensor y el defendido se había creado la química necesaria, imprescindible, pero no por eso suficiente para llevar a buen puerto el viaje que habían emprendido juntos.


  —Señor Companys, nos quedan sesenta minutos para que expiren las cuatro horas que nos han dado para presentar el escrito provisional y tengo que conducir hasta Capitanía General, por tanto, te voy a leer los apuntes que he tomado y con tu opinión hacemos los últimos retoques —dijo Colubí.


  —Me parece bien, leamos ese borrador —le respondió Companys.


  —«El defensor del procesado Lluís Companys i Jover (…) —empezó a decir Colubí— formula las siguientes conclusiones: 1. El procesado era presidente de la Generalitat de Catalunya en la fecha de iniciación del Glorioso Movimiento Nacional los días 18, 19 y 20 de julio de 1936, cargo que ostentó hasta la liberación de esta capital».


  —Eso no es verdad, Ramon —le interrumpió Companys—, continúo siendo el president de la Generalitat de Catalunya que eligieron los catalanes y llamar Glorioso Movimiento Nacional a una sublevación militar me parece escandaloso…


  —Eso lo tenemos que escribir de esta manera. Tú dime el fondo, pero de las formas me encargo yo —sugirió Colubí. Companys estuvo de acuerdo—. Así queda —trató de concluir Colubí mirando el reloj y apurado por la hora—: «Es evidente que mi defendido se opuso al triunfo del Glorioso Movimiento Nacional (…) pero en su defensa destacamos que el procesado en todo momento demostró con palabras y obras su deseo de oponerse a los desmanes que en la zona roja se cometieron, buen deseo que fue obstaculizado por las masas armadas que coaccionaron al poder. (…) El tono moral de esa actuación se demuestra en su comportamiento con los generales Goded y Fernández Burriel, impidiendo personalmente que fueran llevados por comisiones armadas que llegaron con esa pretensión (…) en sus discursos llamaba a estas comisiones “los cuervos de la revolución” (…). Mi defendido también envió cartas de protesta al Gobierno central por las sacas de presos que se hicieron en un buque prisión. (…) Proponemos imponer a nuestro defendido LA PENA DE VEINTE AÑOS y un día a treinta años de reclusión mayor siéndole de abono el tiempo de prisión preventiva».


  —Como escrito de defensa provisional me parece bien. Antes de que te marches quería pedirte un favor personal. —Colubí, que ya estaba ordenando las notas con la intención de salir corriendo a Capitanía, miró a su defendido—. Mira, mis hermanas Neus y Ramona viven en Barcelona —le explicó Companys—. No deben de saber que estoy aquí y estarán preocupadas. Mi mujer y mis hermanos están en Francia; mi hija, en México. Estos son los familiares más cercanos que me quedan. Además, necesito saber dónde está mi hijo. —Companys le contó todos los detalles de la desaparición de Lluïset.


  —Según las normas de los juicios militares sumarísimos no están permitidas las visitas de ningún tipo —le respondió Colubí, quien tras una pausa matizó mirando a los ojos de Companys—: De todas formas trataré de que hagan una excepción. Te doy mi palabra, voy a hacer todo lo que esté en mi mano para conseguirlo. De momento, con tu consentimiento voy a entregar el escrito a Capitanía y si te parece bien antes de hacerlo puedo ir a visitarlas. ¿Dónde viven tus hermanas?


  Companys le dio la dirección a su defensor. Vivían en la calle Ausias March. Colubí salió a toda velocidad del castillo y condujo por la pronunciada bajada hasta la carretera del Morrot para llegar después al paseo de Colón. Viendo que aún disponía de media hora dudó si ir a Capitanía directo o a visitar a las hermanas. Tras dudar unos segundos apretó el acelerador, haría esto último.


  26


  26


  Casa de las hermanas de Lluís Companys, calle Ausias March, Barcelona, octubre de 1940.


  Ramona y Neus Companys vivían en un estado de permanente dolor. Hacía un mes que les había llegado la noticia de la muerte de Camil, su hermano pequeño. El benjamín de los Companys se había lanzado a las vías de un tren en Montpellier. El conductor de la locomotora había intentado frenar, pero no pudo evitar arrollarlo. El cadáver había quedado tan irreconocible que su hermano mayor, Josep Companys, tuvo que ir a la morgue a certificar que efectivamente se trataba de Camil.


  Pero todo aquello solo fue un preludio. Los acontecimientos acababan de empezar: cuando aún no se habían recuperado del shock les llegaron los primeros rumores de que su hermano Lluís había sido detenido por el ejército de ocupación alemán en Francia. Decían que ahora estaba preso en Madrid. Dos semanas más tarde les llegó otra información. Ahora les aseguraban que Lluís ya había sido fusilado. Ramona y Neus, con el propósito de recoger el cadáver, fueron al cementerio de Montjuic. Allí les dijeron que aquel rumor era falso.


  En este estado de desasosiego y dolor, de incertidumbre y de ansiedad, se encontraban Ramona y Neus, que en ese momento estaban cocinando un caldo. El olor y el vapor de las verduras hervidas creaban un cálido ambiente en la sala.


  En la cocina también estaba Maria de L’Alba, la tercera hermana de Companys. Se había casado y vivía en Zaragoza. Precisamente allí había podido ver a su hermano Lluís en su traslado a Barcelona. Maria de L’Alba había ido a Barcelona para informar personalmente de aquello a sus hermanas y esperar novedades.


  Los Companys eran una familia unida. Los hermanos eran todos de ideas más liberales, como el padre. Estaban involucrados en las actividades de Esquerra Republicana per Catalunya (ERC), el partido pequeñoburgués y federalista que su hermano había cofundado. Pero los Companys no eran una familia pequeñoburguesa, sino que eran los que más tierras poseían en el Alt Urgell y de los que más de toda Lleida.


  Las hermanas habían salido más a la madre. Eran conservadoras, religiosas, celosas de las tradiciones. Aquel mediodía mientras cocinaban Neus y Ramona recordaban con su hermana Maria de L’Alba todo el vía crucis que habían sufrido aquellos días.


  —Maria, por favor, explícame otra vez lo de Lluís —suplicó Ramona.


  —¡Cómo te gusta regodearte en el dolor! —exclamó Neus.


  —¡Para mí es terapéutico! —le contestó Ramona.


  —¡No discutáis! —dijo en un tono seco Maria. Solo llevaba cinco días en aquella casa y ya empezaba a estar saturada de las discusiones domésticas entre sus dos hermanas mayores—. ¡Está bien! Os lo explicaré —asintió Maria—. Dio la casualidad de que un inspector de la comisaría donde paró la comitiva que llevaba a Lluís de Madrid a Barcelona era uno de nuestros vecinos. Nos avisaron, ya que Lluís no paró de preguntar por nosotros. Me sorprendió que no estuviera esposado. Lo primero que hizo fue preguntarnos por su hijo. ¡Ese niño es su obsesión!


  —¿Y de los maltratos? —le preguntó Ramona a Maria.


  —Lluís solo nos lo quiso explicar después de insistirle mucho. Se ve que recibía visitas por las noches y se reían de él. Mi marido y mi hijo Blas le quisieron ver las heridas y nos enseñó las piernas y un bulto en la espalda. Cuando vio la cara que poníamos quiso que nos animáramos. ¡Que si se había salvado de los hechos del 34 se podría salvar de aquello!


  A las hermanas, abstraídas en los detalles de la historia, les costó oír el timbre de la puerta. Tuvo que sonar dos veces. Entonces se hizo un silencio en la cocina solo interrumpido por el burbujear del caldo de verduras.


  Ramona salió de la cocina hacia el recibidor, donde discretamente podía echar un vistazo por la mirilla. Abrió la rejilla. Vio a un hombre vestido de militar. Parecía un oficial. Era un hombre de unos treinta años, alto, con gafas y el rostro muy serio.


  «Ninguna de las tres tenemos nada por lo que escondernos. Seguramente serán noticias sobre Lluís», pensó Ramona antes de abrirle.


  —Buenos días, ¿es este el piso de las hermanas de Lluís Companys? —dijo el oficial en un tono respetuoso mientras se quitaba la gorra y se la sujetaba bajo el brazo.


  —¿Quién pregunta? —respondió Ramona.


  —Soy el capitán de artillería Ramon de Colubí y de Chánez. Me ha sido asignada la defensa de su hermano. Dispongo de diez minutos para informaros de la situación en la que se encuentra.


  Ramona, después del susto inicial, lo invitó a pasar. Colubí observó la decoración austera pero elegante de aquel piso. Al pasar por el pasillo le pareció ver una capilla en una de las estancias. Después llegaron a un salón. Enfrente de los sofás donde se habían sentado se podía ver el comedor.


  Las hermanas interrogaron a Colubí. Él les dio todos los detalles del encuentro y de lo que habían compartido. Les explicó que el fiscal pedía la pena de muerte. También que como defensa estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para conmutar aquella pena de muerte por cárcel.


  —¿Podremos visitarlo? —le preguntó Ramona.


  —Tenéis que entender que se le están aplicando las normas de un juicio sumarísimo. El acusado tiene que permanecer aislado. No puede recibir visitas —les contestó con franqueza Colubí.


  —Pero nosotras somos sus hermanas —argumentó Maria.


  —Tiene prohibidas las visitas —repitió Colubí.


  —¿No hay ninguna posibilidad de verlo? —preguntó de nuevo con los ojos abiertos Neus mientras sus hermanas se incorporaban para escuchar al capitán.


  —Será muy difícil. Pero tenéis mi palabra de que haré todo lo que esté en mi mano para conseguir un permiso especial para que podáis ver a vuestro hermano —afirmó Colubí mientras miraba su reloj.


  —Ahora, si me disculpáis, tengo que salir —les dijo—. Tengo quince minutos para presentarme en Capitanía y entregar un informe.


  Colubí se levantó y, tras arreglarse el uniforme de capitán, se puso la gorra. Las tres hermanas lo acompañaron a la puerta y se despidieron de él con cordialidad.


  —¿Qué os ha parecido? —preguntó Neus, tras comprobar que el capitán defensor ya se había alejado lo suficiente por el descansillo como para no oír nada.


  —Parece buen chico, pero es muy joven. ¿Creéis que tendrá los conocimientos, la pericia y sobre todo los huevos para defender a nuestro hermano como se merece? —dijo Ramona.


  —¡Mira que eres basta! —exclamó Maria.


  —¡Sí, sí! ¡Lo que tú digas! Pero no pienso dejar el destino de nuestro hermano en manos de este chico. Me da igual que sea buena persona. Es de los mismos que lo han detenido y que lucharon la guerra en contra de él. ¿De verdad creéis que un hombre inteligente, joven y con una prometedora carrera se lo jugará todo para salvar a nuestro hermano? ¡No seáis inocentes! —exclamó Ramona.


  —¡Qué desconfiada, Ramona! —le dijo Neus.


  —Mañana me pienso presentar en Capitanía y exigiré que nos dejen ver a nuestro hermano. Pienso gritar y preguntar por el mismo capitán general para que salga a recibirme. ¡Ya está bien! ¡No hay derecho! ¿De acuerdo a qué leyes tratan a nuestro hermano? Le pegan, lo llevan de un lado a otro y le asignan un defensor que no tiene ni idea.


  Neus y Maria trataron de tranquilizar a Ramona, a la que con ese disgusto y los nervios parecía que le fuera a dar un ataque en cualquier momento. Ella insistió en su propósito: «no dejaré la suerte de mi hermano en manos de esos militares», repetía.


  —¿Y de Carme se sabe algo? —preguntó Maria queriendo cambiar de tema.


  —Dicen que se está comportando con mucha dignidad y que está buscando a Lluïset —contestó Ramona.


  —¡Pareces extrañada! —exclamó Maria.


  —Ya sabéis que nunca he sido admiradora de las ideas modernas de Lluís. ¿Divorciarse y volverse a casar? ¡Cosas del demonio! Los matrimonios son para toda la vida. Además, esta Carme tan joven, tan rubia y alocada… ¡Al principio pensaba que solo quería a Lluís por su cargo y prestigio, pero que no lo amaba! Ahora reconozco que con el tiempo está demostrando que quizás sí lo quiere —dijo Ramona.
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  Castillo de Wewelsburg, sede secreta de las SS, octubre de 1940 (Tercer Reich alemán).


  Reinhard Heydrich esperó a que los demás oficiales callaran antes de dar comienzo a la reunión. Tenía treinta y seis años, era rubio, con los ojos azules y un cuerpo atlético, estaba considerado por muchos el nazi ideal. De su uniforme gris, además de las esvásticas y símbolos de las SS acordes con su rango, colgaban varias condecoraciones adicionales. Durante la campaña de invasión de Noruega, Heydrich, retenido por sus obligaciones en Berlín y celoso de no poder tener «el honor de luchar y morir» por Alemania en el frente, había sido voluntario como piloto y se había ganado una medalla de bronce de la Luftwaffe y una cruz de hierro de segunda clase.


  Ahora esas medallas y otras muchas colgaban de su pecho y le daban un aspecto imponente. Súbitamente su rostro cambió. Parecía que se estaba concentrando en lo que iba a decir. Los demás oficiales, unos diez, conscientes de que su parlamento iba a empezar, guardaron silencio. En la sala noble del castillo de Wewelsburg, Reinhard, dando solemnidad al acto, se regodeó en aquella tranquilidad por unos segundos. Como oficial supremo de la policía nazi de la RSHA tenía que trazar las líneas generales de actuación en el futuro más inmediato. Pero en aquellos momentos su público era hostil.


  En los últimos meses su enfrentamiento con el oficial Best sobre el papel de la RSHA y la policía había debilitado su liderazgo. En la sala había muchos oficiales fieles a Best. Entre ellos Carl Strömmer, que había conspirado contra Heydrich. Strömmer, de treinta años, moreno, bajito y con una chulesca sonrisa, esperaba su momento para hacer patente su hostilidad y generar tal desconfianza que pudiera desembocar en un traslado de Heydrich.


  Reinhard cogió fuerzas, miró hacia arriba y contempló durante unos segundos los motivos mitológicos pintados en la sala noble de aquel castillo. Detuvo su mirada en la representación de su admirado Parsifal antes de dirigirse a sus compañeros.


  —¡Heil Hitler, oficiales! La victoria total es casi un hecho. Con la conquista de Francia consumada, el Fürher ha conseguido gracias a su genio lo que hasta hace poco parecía impensable. Hacia la victoria siempre. Tres sieg heil en honor del Fürher —gritó Heydrich.


  —Sieg Hiel! Sieg Hiel! Sieg Hiel! —gritaron con el brazo en alto los diez oficiales haciendo retumbar con sus ecos los centenarios muros de piedra que los acogían.


  —En el futuro una Europa unida bajo el liderazgo, la dirección y la coordinación de Alemania será indispensable para garantizar el Reich de los mil años. Por primera vez en la historia de este continente se podrán gestionar sus enormes recursos de una manera positiva y constructiva por el bien de la nueva Europa. —Reinhard suspiró e hizo una pausa calibrando el efecto que sus palabras estaban teniendo sobre el público. Satisfecho, prosiguió—: Ahora, como sabéis, la guerra se libra en dos frentes: uno interno y otro externo. La Wehrmacht lucha en el frente externo contra las razas y naciones extranjeras, a nosotros nos toca el frente interno. Solo con disciplina, siendo fieles a los más altos valores de nuestra gloriosa raza, alcanzaremos la victoria…


  —Pero, herr Obergruppenführer, estamos desbordados de trabajo. —Se atrevió a interrumpirle un oficial. Se trataba de Strömmer. Sus compañeros reprendieron su comentario con la mirada—. El problema judío crece de forma exponencial con las victorias del Fürher. ¿Cómo vamos a lidiar con ese problema en el futuro? Cada país invadido tiene sus judíos.


  —Sí, es verdad, herr Hauptsturmführer —contestó Heydrich—. Además, también están los comunistas, masones, desviados, degenerados sexuales y demás indeseables. En la Gran Guerra nuestros principales enemigos fueron la baja moral y la oposición política en el frente interno, por eso perdimos. Si no acometemos la tarea de exterminación y limpieza de nuestro territorio con rigurosidad, no se podrán llevar a cabo los propósitos y objetivos generales del Fürher. Es necesario ser más letales, por eso vamos a trabajar en coordinación con la policía de seguridad.


  —Herr Obergruppenführer, perdone que le interrumpa de nuevo, pero algunos mandos desean que aclaremos las funciones de la policía de seguridad y de la RSHA —apostilló Strömmer.


  —Las responsabilidades de la RSHA y las de la policía política son radicalmente diferentes. Ellos persiguen criminales, nosotros vigilamos a los enemigos potenciales del nazismo, tanto dentro como fuera de las fronteras del Reich. La RSHA sirve para mantener el orden dentro del Reich y aniquilar antes a sus enemigos. Nosotros luchamos en una guerra preventiva. Ellos van caso por caso —concluyó Heydrich dando a entender con un gesto que no aceptaría más preguntas—. No necesitamos burócratas ni abogados dirigiendo la RSHA. Necesitamos hombres de acción, verdaderos guerreros políticos. Un ejemplo del paradigma que hay que romper se está dando en Francia. Después de la rápida conquista nos hemos dado cuenta de que este país está lleno de indeseables. Y no solo de indeseables franceses, sino que además se han concentrado más de un millón de indeseables españoles que se han refugiado allí como ratas después de que el general Franco ganase la guerra.


  —¡Franco es un cerdo jesuita! Sin la ayuda de Alemania nunca hubiera ganado la Guerra Civil —exclamó Strömmer provocando las carcajadas de sus compañeros.


  —Sí, así es. Pero ese cerdo jesuita es también un aliado firme y comprometido. Ya sé que muchos de vosotros no estáis de acuerdo en que se colabore con subhumanos y razas inferiores, pero es necesario. Necesitamos la colaboración de esos salvajes pueblos ibéricos. Hay que considerarlos un medio para alcanzar un fin. De todas formas, insisto: nuestra misión es el frente de guerra interno y, creedme, si no lo hacemos bien en este frente, el otro no servirá de nada. El poder es nuestro. Las leyes son nuestras. Solo tenemos que aplicar el peso de la ley sobre los enemigos del Reich. Gracias al acuerdo entre Himmler, el director general de Seguridad José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, podemos entrar en España con inmunidad para detener a quien consideremos.


  —¿Y dónde ubicaremos a todos estos ciudadanos, a todos estos indeseables? Sigue sin quedarme claro —volvió a insistir Strömmer. Heydrich en aquel momento habría deseado exterminarlo. Dirigió su mirada al grupo de oficiales y percibió cómo Strömmer se estaba ganando el apoyo de sus compañeros. Pero Heydrich tenía un as en la manga para ganar aquella batalla y lo sacó.


  —Nos estamos encargando de esos detalles, herr Hauptsturmführer. —Reinhard suspiró antes de continuar—: Estamos preparando un plan para deportar a todos los judíos a la isla de Madagascar.


  —¿A Madagascar? ¿Dónde está eso? —preguntaron los oficiales incrédulos.


  —Madagascar es una colonia francesa en la costa suroriental de África. El plan que estamos diseñando consiste en enviar allí a los judíos, primero a herreros y constructores para que habiliten la isla construyendo carreteras y pueblos, luego empezaríamos la emigración masiva, que estaría gobernada por las SS, si bien daríamos a los judíos cierta autonomía interna.


  —Y ¿cuándo empezará el traslado? —preguntó Strömmer.


  —Cuando se produzca la victoria total. Cuando caiga Inglaterra usaremos sus barcos para hacer el traslado. Tenemos que desplazar a millones de personas. —Heydrich les dio todos los detalles del plan Madagascar mientras Strömmer, molesto, atendía desde la otra punta de la sala. Al grupo le pareció una idea brillante y la admiración hacia Heydrich crecía en el ambiente. Pero Heydrich aprovechaba siempre cualquier ocasión para rematar a sus enemigos. Tenía aún otra sorpresa reservada para reafirmar su liderazgo y hundir más a Strömmer—. Y ahora quería compartir con vosotros en primicia que tras la restauración de la Lanza Sagrada, que vuelve a estar en Núremberg, lugar del que Segismundo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, pidió que nunca saliera, tenemos novedades acerca de la búsqueda del Grial. —Las palabras de Heydrich crearon un gran bullicio en la sala. El Grial había sido una de las obsesiones de las SS. Los símbolos de poder subían la moral del pueblo y ellos estaban firmemente convencidos de la influencia mágica que estos ejercían—. Durante años Otto Rahn dirigió excavaciones creyendo que la mítica Munsalväsche donde se esconde el Grial era la Mont Segur del sur de Francia. Todos sabemos que Rahn carecía de disciplina, coraje y lealtad. Por eso no quiso desvelar que Munsalväsche es en realidad la montaña sagrada de Montserrat en Cataluña. Desde los tiempos de Carlomagno y mucho antes en época de los druidas, Montserrat ha sido venerada como un punto sagrado, un lugar de peregrinación, de brujas, duendes y druidas. Los cátaros llevaron el Grial a Montserrat antes de que la fortaleza de Montsegur fuera rendida. Montserrat está a cincuenta kilómetros de Barcelona. Hasta allí vamos a enviar una expedición para buscar el Grial y ponerlo al servicio del Reich. En las próximas semanas el propio Himmler visitará la zona.


  Los oficiales, satisfechos, felicitaron a Heydrich. El plan para evacuar a los judíos a Madagascar había gustado y la idea de que el Grial pudiera estar en Cataluña les había entusiasmado todavía más. Reinhard Heydrich se pasó la mano por su afilada nariz tratando de disimular su satisfacción. Orgulloso, se levantó de la silla y dirigió una fulminante mirada a Strömmer, que observaba cabizbajo desde el otro extremo de la sala. Con la mirada trató de enviarle un mensaje: «Ni olvido ni perdono».
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  Barcelona, octubre de 1940.


  Colubí salió apurado de la casa de las hermanas de Companys. «Tengo que conseguirles la visita», pensó mientras miraba el reloj. Faltaban quince minutos para las doce. Es decir, le quedaban poco más de veinticinco minutos para llegar a la Capitanía y entregar el informe provisional. De un brinco subió a su Citroën11 y condujo a todo gas saltándose semáforos y haciendo chirriar las ruedas. En pocos minutos había bajado por la Vía Layetana. Pudo aparcar delante del edificio de la Capitanía General. Mientras corría hacia la puerta vio la señal de prohibido estacionar. Conscientemente la pasó por alto. Corrió por los pasillos y cruzó el patio de la Capitanía en dirección al departamento legal. Dentro del despacho del departamento jurídico lo esperaba el coronel López de Herreros.


  Eduardo López de Herreros y Gorría de Viñates vestía su uniforme caqui con todas sus condecoraciones. Una generosa barriga y un amplio trasero hacían que su silueta vista de lejos pareciera una gran pera. Lucía un bigote poblado. Su nariz era pequeña y chata, escondida entre sus rojos mofletes. Al ver entrar al joven capitán Colubí, López de Herreros cambió el rostro.


  —Capitán Colubí —dijo López de Herreros—, he estado esperando su escrito provisional de la defensa. Mire la hora que es. Me temo que ya no lo podemos aceptar.


  —Mi coronel, son las doce y quince —contestó Colubí—, habíamos acordado que debido al retraso en darme el informe del fiscal estos minutos contarían a favor de la defensa. Además, mi preso está en Montjuic, he tenido que desplazarme hasta allí, tomarle declaración y posteriormente redactar a máquina el escrito.


  —Colubí, las normas están para cumplirlas —dijo López de Herreros—. En esta ocasión haremos la vista gorda por la excepción pactada esta mañana. Pero no crea que esto volverá a suceder.


  —Muchas gracias, mi coronel —exclamó Colubí—. Hay otro tema que me gustaría comentarle. Es acerca del régimen de visitas.


  López de Herreros miró sorprendido a Colubí. Nunca en sus más de cincuenta años de servicio al ejército había oído un comentario acerca del régimen de visitas en estos casos.


  —Bueno, ya conoce el régimen de visitas —susurró López de Herreros sorprendido—. Se trata de un juicio sumarísimo. Las visitas están prohibidas.


  —Ya lo sé, mi coronel —le respondió Colubí—. Pero en este caso, teniendo en cuenta las especiales circunstancias de mi defendido, debería hacerse una excepción.


  —¡Excepción! —gritó el coronel—, pero ¿de qué diantre me estás hablando, Colubí?


  —Mi coronel, con todos mis respetos, mi defendido fue detenido fuera de su país hace tres meses. Lleva desde entonces incomunicado. Ni su mujer ni sus hermanas ni nadie ha tenido noticias sobre su paradero. Lo último que saben es que fue detenido por una unidad del ejército alemán. Ni siquiera saben que está preso en Barcelona.


  —¡Ya sabe cómo funcionan las leyes! —insistió López de Herreros—. Además, ¿a los rojos no les encanta la igualdad?, pues les vamos a dar igualdad. ¿Cree usted que este detenido por ser presidente de los rojos catalanes debe tener un trato de favor?


  —Mi coronel —le interrumpió Colubí—, solo respóndame a una pregunta: ¿usted fue encarcelado durante la guerra?


  —¿Adónde pretende llegar con estas preguntas? —lo desafió López de Herreros.


  —Solo le pido que me responda, mi coronel, ¡¿fue detenido durante la guerra o no?! —insistió Colubí.


  —Colubí, no fui detenido ni encarcelado si es eso lo que quiere saber —respondió el coronel—. Formé parte del alzamiento en Sevilla y liderados por Queipo de Llano alzamos la ciudad contra la República, pero ¿y qué más da? Estamos hablando de un cabecilla rojo separatista…


  —Mi coronel, con todos mis respetos, yo sí que fui detenido y encarcelado. Cuando fracasó el golpe en Barcelona estuve en el barco prisión Uruguay tres meses. Me condenaron a cadena perpetua. Por seguridad me trasladaron a la cárcel de Montjuic y allí fui condenado a muerte. En el último momento escapé de mi ejecución. Pasé más de un año y medio comiendo ratas sin poder ver a mi familia. Solo el último día tuve un permiso especial del Gobierno republicano.


  —Ya lo sé, Colubí. Por eso vamos a juzgar y a condenar ahora a los culpables de todo aquello.


  —¡¿Sabe usted cómo es estar en esas circunstancias y no poder recibir visitas?! Ni poderse despedir.


  —¡Por eso mismo, Colubí! Ahora es nuestro turno. Es justo que Companys no reciba visitas.


  —No, mi coronel. Eso no es justo. El ejército es una institución más antigua, noble y leal que estos tiempos de venganza. Hemos de tratar con humanidad a nuestros presos y más si han sido detenidos en esas condiciones.


  —Colubí —dijo el coronel suspirando—, créame, no sabe dónde se está metiendo. No tiene ni idea de quién está detrás de todo esto. Hágame caso. Sé que es usted un buen español y un buen patriota. No se complique más la vida. No siga por ese camino.


  Colubí guardó silencio. Respiró y miró profundamente al coronel. Se sentía un poco perdido. Descolocado.


  —¿De qué camino habla, mi coronel? —le preguntó.


  —Ya sabe de lo que le hablo, Colubí. Limítese a hacer su papel. Cumpla su función. Lo que se espera de usted. No vaya más allá. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  Colubí entonces entendió. Y en ese momento su indignación fue aún mayor.


  —¡Usted no es consciente de la institución que representa ni de lo que significa! —gritó Colubí—. ¡No se merece el uniforme!


  —Capitán, ¡si sigue así le acuso de desacato y desobediencia a un superior! —gritó aún más fuerte el coronel.


  —¡Desacato el suyo a los principios humanos más elementales! —respondió Colubí—. Me siento obligado a implorar este permiso por razones de principios. Además, la visita no afectará en nada a la causa.


  —Señor Colubí, ¡le exijo que se retire y se marche! ¡Es una orden!


  Colubí vaciló un momento y asintió. Se despidió pensativo del coronel. «¿Qué querrá decir con que no sé quién está detrás de todo esto?». Mientras abandonaba el edificio reparó en otro de los comentarios del coronel, «¿a qué se referirá con que cumpla mi papel y mi función?». Ya en el paseo de Colón se dirigió a su coche. Desde allí mismo pudo ver un papel amarillo en el parabrisas. Colubí, abstraído en sus pensamientos, arrugó la multa y la tiró al suelo. La pisó con fuerza antes de subir al coche.
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  Le Marais, París, octubre de 1940.


  Según las indicaciones de Girroud, Carme Ballester se encontraba en el sitio adecuado. Había bajado en la parada de metro de Saint Sébastien-Froissat. Ahora tenía que dirigirse a la rue de Poitou. Una vez allí, debía seguir por rue Vieille du Temple hasta llegar a los muros del antiguo Hôtel du Rohan, actual sede del Archivo Nacional francés. Delante de la puerta principal había un edificio pequeño marrón. En la buhardilla se escondía un señor judío. Carme tenía que llevarle comida.


  Después de preguntar por la rue de Poitou se aseguró una vez más de que nadie la seguía. «Sobre todo que nadie te siga y si alguien te sigue da un largo paseo», le había dicho Girroud. «Las calles están llenas de agentes secretos de la Gestapo. Si descubren a este señor, lo fusilarán inmediatamente por haberse escondido».


  Carme empezó a caminar con cautela. Aquella mañana vestía una chaqueta larga de tela marrón que le tapaba los tobillos. En una gran maleta escondía toda la comida que había comprado para aquel señor judío. Además, llevaba un bolso con su cartera, un pañuelo y otros objetos típicos de señoras. Con los nervios no había cerrado bien el bolso.


  Paró un momento delante del escaparate de una tienda de zapatos. No empezó a andar hasta que comprobó que el señor que tenía detrás seguía su camino. Esa era la forma que tenía de asegurarse de que nadie la seguía. Cuando llegó a la rue de Temple siguió caminando.


  Aquel laberinto de calles del barrio judío de Le Marais tenía un extraño encanto. Los rayos de sol daban vida a las grises paredes. Los edificios tenían tres o como mucho cuatro pisos. Eran pequeños no solo en altura, sino también en anchura. En los bajos había comercios. La mayoría de ellos ahora estaban cerrados. En otras circunstancias ella y Lluís se habían perdido por aquellas mismas calles. ¡Qué diferente era Le Marais de entonces, lleno de gente paseando, tiendas abiertas y alegría por todos lados!


  Perdida en sus recuerdos, Carme no se percató de que un hombre con actitud sospechosa parecía estar siguiéndola. Cuando ya había llegado a los muros del antiguo Hôtel du Rohan se fijó más en él. Era alto, rubio y con ojos azules. «El perfecto alemán», pensó. Asustada, tuvo la sensación de que se acercaba a ella.


  Carmen empezó a caminar nerviosa. Tal y como le había sugerido Girroud, se propuso dar un largo paseo. Pero aquel hombre cada vez estaba más cerca. Carme giró por la siguiente calle. Entonces se dio la vuelta esperando que hubiera dejado de seguirla, pero allí estaba. Carme repitió la misma estrategia tres veces. Y en las tres ocasiones el hombre seguía detrás. Parecía incluso que le hacía gestos con los labios.


  «Mantén la serenidad». Las palabras que su marido le había dicho al despedirse en La Baule resonaron de nuevo en su corazón. Ella no paraba de repetirse aquella consigna. Mientras, aquel hombre aceleraba el paso.


  —¡¡STOP!! —le gritó. Pero Carme estaba dominada por el miedo. Cada vez más aterrorizada, empezó a correr. El hombre también empezó a correr. Al final una mano la agarró del brazo.


  —Où allez-vous? —le preguntó el hombre.


  Carme estaba temblando. Cuando se tranquilizó se dio cuenta de que no era alemán, sino francés. El hombre parecía indignado. Le dio una cartera. Era como la de Carme. Después de prestarle más atención se dio cuenta de que era la suya. ¿Se le habría caído del bolso? Después de registrar rápidamente su bolso comprobó que sí. Aquel señor solo quería devolvérsela. Carme intentó agradecérselo. Pero el hombre, indignado por el trato que había recibido, se fue refunfuñando en francés. Estaba tan ofendido que no quería saber nada de aquella mujer.


  Ella se lamentó, pero no podía perder más tiempo. Un señor judío dependía de ella para poder comer. Tras recuperarse del susto retomó su camino. En pocos minutos estaba otra vez en las puertas del antiguo Hôtel du Rohan. Después de mirar a ambos lados de la calle subió las escaleras de aquel pequeño edificio marrón.


  En el último piso había una puerta de madera. Según las indicaciones de Girroud tenía que llamar a la puerta tres veces. Eso hizo. No contestó nadie. Carme esperó cinco minutos. Oyó unos pasos dentro. De golpe la puerta se abrió.


  La recibió un señor de unos sesenta años. Tenía el pelo blanco. Se estaba quedando calvo. Estaba delgado.


  —Je suis madame Companys… —se presentó Carme.


  —Oui! Je sais tout —dijo aquel señor mientras la invitaba a entrar—. Hablo un poco de español. Tengo familia en España. Yo soy francés. Pero pasa, por favor. No tengo mucho que ofrecerte. Bueno, te enseñaré todo un poco.


  Carme, sorprendida por aquel recibimiento, miró la casa. Era una buhardilla grande, pero la inclinación del techo solo dejaba habitables unos treinta metros cuadrados. Delante de la puerta había otra que conducía a un lavabo. A mano derecha había una bonita ventana que daba a un balcón. Allí se podía ver la entrada al espectacular edificio neoclásico del Hôtel du Rohan.


  Después de entregarle la maleta con los alimentos el anciano se puso muy contento. Se llamaba Goldmeier de apellido. Había dedicado su vida a la industria textil. Sacó una bombona de gas y se puso a hervir agua. Animado, invitó a Carme a tomar arroz. Carme accedió. Goldmeier le explicó que se había quedado en Francia porque no podía abandonar a sus padres. A pesar de sus esfuerzos por protegerlos, la Gestapo los había detenido. La resistencia le había buscado aquel escondite, donde llevaba dos meses. Carme también le contó su historia. Los dos congeniaron.


  Después de comer se acordó de que tenía que irse. Se iba a reunir con un doctor amigo de la familia que quizás tuviera noticias sobre Lluís y Lluïset. Goldmeier se despidió y emocionado agradeció a Carme una vez más su esfuerzo. Al bajar por la escalera se sentía como en una nube. Estaba cansada, pero feliz. Esa felicidad que la vida solo les otorga a las personas altruistas. En medio de aquella tormenta se sentía íntegra, coherente. Ayudar a Goldmeier les había dado un nuevo sentido a sus días. Aquellos miedos, aquellas inquietudes. Incluso la bizarra persecución. Había tenido sentido. Ver los ojos iluminados de aquel judío valía el esfuerzo. Todo se podía derrumbar. Pero algo en su interior se hacía más fuerte. Carme había recuperado la esperanza.
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  Barcelona, octubre de 1940.


  Ramon de Colubí miró el reloj mientras arrancaba el coche. Apenas eran las dos y tenía la sensación de haber vivido un día entero. Enfurecido por la desagradable conversación que había mantenido con aquel estúpido coronel López de Herreros, se puso a conducir. Cuando estaba en ese estado solo una actividad lo calmaba. Cuando la rabia no le dejaba pensar, solo una cosa lo podía ayudar. Por muy desconectado que estuviera sabía perfectamente dónde tenía que ir. Aceleró al máximo para llegar al club de polo de Barcelona, tenía unas dos horas para montar a caballo.


  A pesar de la velocidad se dio cuenta de que había unos operarios trabajando. Estaban preparando unas tribunas. Era 9 de octubre de 1940. Colubí se acordó de que solo faltaban tres días para la fiesta de la Hispanidad. Apenas hacía una semana que se había celebrado el día del Caudillo para agradecer «el esfuerzo de Franco de aceptar el sacrificio por España» y el régimen ya preparaba su siguiente conmemoración.


  Las autoridades habían fijado un nuevo calendario que las legitimara. Se restituyeron fiestas que la República había suprimido: la Inmaculada Concepción, el Jueves y el Viernes Santo. También se anuló Carnaval, considerada una celebración pagana. El 18 de julio, fecha de la rebelión militar contra la República, fue declarada la fiesta nacional española al igual que el día de la Liberación, que cambiaba según la fecha en que las tropas de Franco hubieran entrado en una ciudad determinada.


  Pero por encima de todas las fiestas había una que era realmente especial. El 12 de octubre. En esa fecha convergían la celebración de la Virgen del Pilar y el descubrimiento de América con una nueva propuesta: el día de la Hispanidad. La influencia y admiración por todo lo germánico habían creado esa nueva festividad. El objetivo era enaltecer las cualidades de la supuesta «raza» española. El día señalado todas las autoridades de la Cataluña franquista honraban el monumento a Colón con el brazo en alto mientras se escuchaba el himno nacional. También se cantaba el Cara al sol entre otras canciones patriótico-folclóricas. Aquel año la festividad caía en sábado. Si algo bueno tenía el caso Companys es que Colubí se libraría de ir a la ofrenda floral al monumento.


  Inmerso en estos pensamientos, Colubí llegó al real club de polo de Barcelona. Desde 1932 el club ocupaba unos terrenos al norte de Barcelona al fondo de la avenida del Generalísimo Franco (actual Diagonal) tocando con el término de Hospitalet. El polo había dejado de ser una pequeña sociedad hípica en la que un grupo de amigos montaba a caballo para convertirse en un exclusivo club social. Para ser aceptado tres de sus miembros tenían que avalarte y pagabas una suculenta suma de dinero a fondo perdido. La mayoría de los socios pertenecían a las pocas familias de la nobleza catalana, aunque también había burgueses industriales, que se podían permitir mantener sus caballos, jugar al tenis y pagar la cuota mensual. Los militares de caballería también podían acceder sin pagar la entrada.


  A Colubí todo aquello parecía no importarle. La conversación con el coronel para conseguir que las hermanas de Companys pudieran visitar al president había sido nefasta. Ahora solo quería montar sus caballos y olvidarse de todo. Aparcó su Citroën11 en el solar contiguo a las caballerizas. Durante un segundo el fuerte olor a cuadras le abstrajo de todo. Uno de los mozos lo vio llegar y se acercó a él. Era Emilio. El encargado de cuidar a los dos caballos del capitán: Mercurio y Praxis.


  —Capitán Colubí, ¿cómo está usted? ¿Viene a montar un rato? —lo saludó el mozo.


  —Hola, Emilio. Sí, vengo a montar. Por favor, prepárame a Mercurio. No tengo mucho tiempo.


  —Claro que sí, señor capitán —respondió Emilio.


  Sin perder más tiempo, Colubí fue a los vestuarios. Al entrar reconoció a un par de compañeros de caballería. Él, con cara de pocos amigos, fue directo a su taquilla. Simuló no verlos. No estaba de humor para encuentros sociales. Abrió la caja metálica. Se desabrochó el cinturón, se bajó los pantalones. Se puso los de montar y las botas ecuestres. Cogió el casco de ante negro. Salió al patio como si no hubiera visto a los compañeros. Emilio ya tenía preparado a Mercurio.


  Colubí se subió al lomo de su caballo de un salto. Lo espoleó y se puso a trotar hasta el campo de polo. Al ver que estaba vacío le dio espuelas a su caballo y empezó a cabalgar. Para poder montar bien tenía que estar muy concentrado. Poco a poco fue dejando la mente en blanco. No podía pensar en nada más. Si lo hacía, aumentaban las posibilidades de sufrir una caída. Cuando venía algún pensamiento lo dejaba pasar o más bien centraba su mente en el próximo paso del caballo. Al cabo de unos minutos había trascendido aquel estado de bloqueo. Siguió cabalgando. Se sentía renovado. Pero no por eso olvidó su misión.


  «¿Cuál era la mejor estrategia para tratar de salvar al president Companys?». En aquel estado y con aquella paz empezó a pensar realmente en esto. Tenía que encontrar un resquicio legal para detener aquello. Al día siguiente visitaría al barón de Almenar, experto en cuestiones jurídicas militares. Pero él solo le asesoraría. Tenía que ser él quien pensase su estrategia. Colubí ahora iba al paso con su caballo.


  —¡Ramon! ¡Ramon! —Unos gritos llamaron la atención de Colubí. En las gradas, un individuo vestido de uniforme gritaba su nombre. Colubí ciñó las espuelas a su caballo y lo dirigió hacia las gradas. Cuando se acercó un poco más lo reconoció. Se trataba del capitán Juan Estévez. Él también había estado preso en el vapor Uruguay y había sido juzgado en octubre de 1936. Y también se había salvado de la pena de muerte. Hacía tiempo que no sabía nada de él.


  Colubí aceleró el trote y al llegar a la altura de las gradas bajó del caballo. Estévez descendió. Ambos se encontraron a mitad de la escalinata. Colubí extendió el brazo para saludarlo. Estévez le dio un efusivo abrazo. A Colubí aquella muestra de emotividad le hizo sentirse algo incómodo. Estévez, borracho de su propia emoción, no captó la sutileza del gesto de Colubí. Hacía años que no se veían.


  —¿Qué te parece si te invito a tomar un brandy ahora mismo? —dijo Estévez.


  —Estoy trabajando en un caso muy especial, Juan. No creo que pueda —respondió Colubí.


  —¡Bah! ¡Pues precisamente si es con presos rojos mejor que no pierdas tanto tiempo! —le espetó Estévez.


  —¿Qué quieres decir con que no pierda el tiempo? ¿Acaso nosotros no tuvimos un juicio dentro de lo que cabe justo? —lo desafió Colubí.


  —Aquello era una farsa. Mataron a todos nuestros compañeros. Solo nos salvamos tú y yo.


  Colubí se quedó un momento en silencio.


  —No importa, Estévez. Da igual. Jamás lo entenderías —dijo Colubí mientras se marchaba hacia las cuadras agarrando a Mercurio.


  —¿Y al rojo separatista de los catalanes también lo defenderás tú? —gritó Estévez mientras Colubí se alejaba.


  Colubí paró en seco. Se dio la vuelta y miró fijamente a Estévez a los ojos.


  —¿Cómo sabes que estoy defendiendo a Companys?


  —Me he encontrado a unos compañeros que venían de Capitanía. Es un secreto a voces. Ha corrido la voz. Todo el mundo lo sabe. Pero da igual cómo me haya enterado. Lo importante es lo que vengo a decirte. Cuidado con cómo defiendes a ese preso. No intentes hacerte el héroe. No hagas nada que llame la atención. Sigue el guion. Sigue los pasos que te marquen el fiscal y el juez.


  —¿Y quién dice eso? —preguntó Colubí.


  —Te lo digo yo. Tu hermano ya se hizo el héroe y mira cómo acabó. Agujereado en las Drassanes. Toda una vida por delante y la echó por la borda.


  Colubí soltó la cuerda que sujetaba al caballo y se abalanzó sobre Estévez. Este, asustado, trato de escabullirse. La rabia que dominaba a Colubí le dio una fuerza extra para cogerlo por el cuello. Tenía el rostro rojo como un tomate.


  —Mira, hijo de puta, como vuelvas a nombrar a mi hermano te mato aquí mismo. ¡No tienes ni puta idea! No le llegas a la suela de los zapatos. Si solo tuvieras una pequeña parte de su valentía, sus ideales y sus valores… ¡Alimaña!, ¡parásito!, ¡no te mereces este uniforme! ¡Eres un mediocre y un miserable!


  La fuerza con la que Colubí estrujaba a Estévez era tal que no lo dejaba respirar. Colubí después de un rato lo soltó. Se dio la vuelta y con su caballo fue camino de las cuadras. Estévez, asustado, trató de reponerse. Se arregló el cuello de la camisa.


  —Colubí, ¡mañana a las ocho te esperan en el antedespacho de Capitanía! —gritó Estévez mientras veía cómo Colubí se alejaba—. ¡Te espera un grupo de oficiales!


  Colubí oyó las palabras de Estévez, pero siguió caminando sin detenerse. Sentía una rabia inmensa. Un sentimiento de odio profundo le había surgido de las entrañas. Como un volcán que lleva algún tiempo dormido y que ha entrado en erupción con más violencia y fuerza que nunca, el malestar profundo que sentía Colubí había adquirido una nueva dimensión. Tras dejarle el caballo a Emilio se dio una ducha y se marchó rumbo a su casa en la calle Muntaner.
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  Hotel Ritz, place de la Vendome, París, octubre de 1940.


  Los salones del hotel Ritz estaban desbordados de gente. La mayoría eran oficiales de los distintos cuerpos de élite del Tercer Reich alemán: capitanes de las SS, de la SD y por supuesto de la Wehrmacht bebían cervezas de manera distendida. Las lujosas lámparas de araña alumbraban las estancias mientras los oficiales alemanes compartían anécdotas sobre los nativos franceses.


  En una de esas mesas estaba Strömmer. Después de su intento fallido de desbancar a Heydrich en la SD estaba en una situación complicada. La única oportunidad que le quedaba para redimirse era dar un sonado golpe de efecto en algún lugar especial.


  Precisamente en Francia la SD tenía poca influencia. Hitler había decidido que el país sería gobernado por la Wehrmacht y no por las temidas SS. Según la información que manejaba Strömmer, Francia era un hormiguero de miembros de la resistencia, agentes internacionales y refugiados españoles.


  El único camino que tenía Strömmer para ascender en la SD era influir decisivamente en la administración especial que en aquellos momentos requería Francia y conseguir ganar más poder para la SD y las SS. Para eso había citado a Christian Müller en el hotel Ritz.


  —Herr Hauptsturmführer —le dijo Müller—, he entendido perfectamente la importancia de mi misión.


  Strömmer, embriagado por las cervezas que había bebido, asentía satisfecho. Le gustaba tratar con aquel joven. Müller medía un metro noventa de altura, tenía los ojos azules, el pelo corto rubio y rasurado. Sus facciones eran marcadas y a pesar de tener más de veinticinco años aún conservaba unos rasgos angelicales. En cierta manera, aunque lo intentaba disimular, Strömmer estaba medio enamorado de Müller. Él, a sus treinta años, moreno y bajito, se había casado y era incapaz de tener relaciones sexuales con su mujer.


  —Perfecto, Müller. Lo ideal sería encontrar alguna de las ratas españolas que se relacionan con la resistencia. Esa sería la prueba perfecta de que Francia necesita una supervisión especial.


  —Mi capitán, hemos preparado un dispositivo especial. Los refugiados españoles que no han sido deportados están siendo vigilados. En especial familiares, amigos y conocidos de aquellos refugiados que fueron detenidos. Nada escapará a nuestro control.


  —Gracias, Müller. Como siempre, todo perfectamente preparado. Por cierto, tengo unos informes que quería enseñarte de una persona muy especial —le dijo Strömmer mientras dejaba una carpeta a la vista—. Nos han llegado rumores —le siguió explicando mientras le entregaba la carpeta— sobre un judío llamado Goldmeier que vive en una buhardilla por Le Marais, cerca del Hôtel du Rohan. Parece ser que algunos días a la semana va una mujer a darle comida. Es una misión muy fácil. Solo has de presentarte y detener al judío y a esa mujer. El tema es que por su descripción podría ser la señora de Companys.


  —¿Companys? —preguntó extrañado Müller.


  —Se trata de un presidente de Cataluña exiliado en Francia que detuvimos y enviamos a España. Con los pactos de extradición que hemos firmado con los españoles podemos enviarnos mutuamente prisioneros con total libertad. Pero eso a ti te da igual, solo tienes que buscar a este judío, detenerlo y hacer lo mismo con la señora de este Companys.
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  Barcelona, 9 de octubre de 1940.


  El capitán abrió la puerta de su casa con impaciencia. En un movimiento rápido se quitó la gorra y los guantes. Se quitó también la guerrera y la dejó en una percha dentro del armario.


  La mala sangre aún le hervía por todo el cuerpo. ¿Dónde estaba el espíritu de grandeza del ejército? ¿Qué clase de mercenarios había engrosado el cuerpo militar? Una chispa podría hacerle estallar. Enrocado en sus pensamientos, continuó por el pasillo.


  —¿Hola? —Una voz sonó en el salón. Era su esposa—. Ramon, ¿eres tú? —insistió.


  —Sí, Mercè. Soy yo —contestó Colubí.


  —¡Ramon! Te estaba esperando. He llamado varias veces a Capitanía preguntando por ti. No podía aguantar más. ¿Cómo ha ido la conversación? ¿Cómo han reaccionado cuando has declinado la defensa de Companys?


  Colubí respiró un momento. Su mujer se asomó por la puerta del salón. Vestía un traje de chaqueta azul que le marcaba las curvas, los pechos y el trasero respingón. La imagen de su mujer vestida de aquella manera le generó un fuerte deseo. Por unos instantes trascendió sus miserias mentales. «¿Cómo es posible que todavía me excite después de tantos años juntos?», pensó para sus adentros. Colubí miró a su mujer a los ojos de nuevo.


  —Mercè, he aceptado el caso —le espetó.


  —¿Cómo? ¡No era eso en lo que habíamos quedado! —gritó Mercè.


  —Ya, pero he cambiado de opinión…


  —¿Cuándo has cambiado de opinión? ¡Si fuimos a dormir y ya estaba todo decidido!


  —Sí, pero esta mañana he ido a casa de mi madre…


  —¿Cómo puede ser? ¡Seguro que te ha lavado el cerebro esa bruja! —lo interrumpió Mercè—. Y luego la que tengo que aguantarte soy yo. ¡Esa mujer se ha vuelto completamente loca!


  —Mercè, ¡por favor! ¡He tenido un día horrible!


  —Ah, sí. Y ¿qué te crees? ¿Que yo no? ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Estás dominado por tu madre. Eres incapaz de tomar decisiones sin su consentimiento…


  —Mercè: es mi vida y es mi decisión —la paró Colubí.


  —¿Cómo puedes ser tan infantil? ¡Tu vida dices! Tu vida somos nosotros. Nuestro hijo y yo. ¿Crees que no nos va a afectar? ¿Crees que no nos va a marcar? Companys es el anticristo del régimen.


  —Mercè, no voy a tomar decisiones basándome en lo que piensen los demás. Tuve un sueño rarísimo, me desperté, fui a ver a mi madre. Ella me hizo ver que no quería defender a Companys por miedo…


  —¡No es miedo! ¡Es prudencia! ¡«Miedo», dice la vieja! Cómo se nota que está más en el otro mundo que en este. Ella no tendrá que vivir con las consecuencias de tu decisión. ¡Ahora mismo la voy a llamar! —dijo Mercè mientras descolgaba el teléfono y se disponía a marcar el número de su suegra.


  —¡Ni se te ocurra, Mercè! —le gritó su marido mientras la apartaba del teléfono.


  —¿Cómo puedes ser tan cobarde? —preguntó Mercè—. Esconderte detrás de tu madre. ¡Eres incapaz de tomar tus propias decisiones!


  Ramon respiró. Aquello le dolió profundamente. El apego que sentía hacia su madre era muy grande.


  —Mi madre —respondió Colubí— es una pobre señora que se ha quedado viuda y a la que le han matado a un hijo en la guerra. Qué menos puedo hacer que cuidarla.


  —¡Déjame llamar! —volvió a gritar Mercè mientras cogía de nuevo el teléfono.


  Ramon la apartó del aparato de nuevo. Los dos empezaron a forcejear. Mercè le dio una bofetada. Ramon sin pensarlo se la devolvió. Mercè perdió el equilibrio y se cayó al suelo. Mientras intentaba levantarse se le levantó la faldilla dejando a la vista sus braguitas blancas.


  Los dos se miraron. Dudaron unos segundos. En aquel momento se podrían haber matado. Se hubieran estrangulado, pero sin saber muy bien por qué se besaron. Más que un beso pareció un mordisco lleno de rabia. Una rabia cargada de pasión. Ahora la pareja estaba tumbada en el suelo de la alfombra del salón.


  —¡Maldita seas, Mercè! —le dijo Ramon mientras le subía la falda y le bajaba las bragas.


  —¡Ni se te ocurra! —se resistió Mercedes—. ¡La chica está con el niño en su habitación! ¡Podrían oírnos!


  Pero hacía mucho tiempo que no se encontraban así. Un intenso ardor la poseyó. Era el deseo. El deseo de sentirse querida. Sentir que su macho la marcaba y la hacía suya. Sentirse penetrada. Sentir las semillas de su hombre en su interior. Poseída por aquella fuerza, dejó que su marido la desnudase.


  —¡Hoy me vas a dejar que hagamos lo que yo quiera! —gritó Ramon mientras se bajaba el pantalón. Mercè alargó el brazo y sintió el pene completamente erecto de su marido. Lo acarició un par de veces. Aquello provocó más excitación en Ramon, que instintivamente se puso de rodillas. Acercó la cara a la vagina de su mujer. La tocó y sintió cómo se lubricaba por segundos. Aquel olor lo volvía loco.


  —¿Qué haces, Ramon? Eso no está bien… —gritó Mercè.


  —¡Calla y déjame faenar! —espetó Ramon—. ¡Te voy a hacer ver la luna! —gritó una vez más mientras se acercaba al sexo de su mujer. Un fuerte olor lo excitó todavía más. En aquel descontrol no había nada más que carne. Carne y ganas de comer. Por unos segundos volvieron a ser animales. Mercè solo podía contestar con gemidos. Después de lamerle la vagina como si el mundo se acabara, Ramon le besó los pechos con la misma pasión. Tras bajarse el calzoncillo se propuso penetrarla. La había preparado para acoger su miembro. Mercè soltó un par de gemidos tan fuertes que Colubí tuvo que taparle la boca mientras seguía penetrándola sin parar. En el salón había un silencio solo interrumpido por los movimientos de Ramon y los gemidos ahogados de Mercè. Siguió así cinco minutos hasta que no pudo más y explotó. Tras explotar dentro de la vagina de su mujer Ramon quedó tumbado en el suelo de la alfombra.


  Mercè se levantó. Se arregló. Estiró el traje de chaqueta. Ramon se sintió absolutamente relajado. Por primera vez en todo el día un sentimiento de paz le nubló la conciencia. Se quedó apoyado en los pies del sofá mirando hacia el infinito. Sin apenas esforzarse, se subió el calzoncillo y el pantalón. Regodeados en aquella pacífica y relajada sensación, el matrimonio se fue a dormir.
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  Casa de las hermanas de Lluís Companys, calle Ausias March, Barcelona, 10 de octubre de 1940.


  Ramona Companys se despertó temprano. Miró el calendario que tenía al lado de la cama. Era jueves, 10 de octubre de 1940. Le dolía la cabeza. Se sentía exhausta. Apenas había dormido aquella noche. Su sufrimiento le permitía dormir solo a intervalos. Luego se despertaba y así se pasaba toda la noche. Pero entonces recordó que aquella mañana iría a pedir el permiso para ver a su hermano. Aquel deseo despertó su voluntad, de ahí el esfuerzo y de este el impulso para echar a un lado las mantas. Se puso en pie. Ya levantada, se dio cuenta de cómo la presión le bajaba por el cerebro y de este al cuerpo. Era como si aún estuviera soñando. Dejó que aquella sensación atravesara su ser mientras seguía caminando. Ningún mareo podría detenerla. Antes de salir de su habitación abrió un armario grande, blanco, con dos puertas. Se puso un jersey y salió al pasillo.


  Cuando estaba a mitad de la galería abrió una puerta. Era lo que llamaban la capilla. Medía unos tres metros cuadrados y daba a un patio interior. En el centro había dos banquetas de iglesia para arrodillarse. Delante de ellas, una enorme imagen de Jesús crucificado. En un altar debajo de la imagen del Cristo había una Virgen con el niño Jesús rodeada de cirios.


  Ramona utilizó unas cerillas para encender un par de cirios que alumbraron la oscuridad de la habitación. Todos aquellos elementos daban un aspecto algo fantasmagórico al espacio que las hermanas utilizaban para rezar. Desde muy pequeñas a las hermanas Companys les habían inculcado un fuerte sentimiento religioso. Sobre todo animadas por su madre, Lluïsa de Jover Fontanet, y su abuelo materno, Ramon de Jover y de Viala.


  Después de encender aquellos cirios Ramona se arrodilló en la banqueta delante de la imagen del Jesús agonizante. Rezó un padrenuestro y lo repitió insistentemente tres veces más.


  Cuando se iba a levantar contempló la imagen de Jesús en la cruz sufriendo. Y añadió: «Dame el coraje y la fuerza para ser fuerte y aguantar lo que tenga que venir, Padre. Permite que podamos ver a nuestro hermano. No nos abandones ahora que tanto te necesitamos». Al levantarse se santiguó una vez más. Después de aquel ritual siempre se sentía más centrada. Un ruido de su estómago le recordó que tenía que desayunar.


  Paquita estaba en la cocina del piso de las hermanas Companys. Era la criada. Ayudaba a las hermanas en sus tareas domésticas. Sus grandes ojos y su pelo moreno recogido en una cola eran quizás sus rasgos más llamativos. Delgada, vestía una bata de empleada que le marcaba su figura exuberante. Ambas hermanas, Neus y Ramona, vivían de las rentas que la herencia de su padre les había dejado. Eso les permitía ciertas comodidades, como disponer de servicio, un piso en propiedad en la calle Ausias March, además de unas extensas y fértiles tierras cerca de Tàrrega. Paquita estaba preparando el café cuando vio que alguien entraba en la cocina.


  —Buenos días, señora —dijo Paquita al ver aparecer a Ramona.


  —Buenos días, Paquita —le contestó Ramona mientras se sentaba a la mesa redonda de la cocina.


  —¿Cómo está hoy, señora? ¿Se encuentra bien? —preguntó Paquita.


  —Bueno, Paquita —susurró Ramona—. Ya sabes lo de nuestro hermano. Apenas he dormido. Me siento muy dolorida. Ahora iré a hablar con los militares para que nos den un permiso y lo podamos ver. Solo queremos ver a nuestro hermano.


  —¿Y no será mejor que se quede reposando, señora Ramona? Hoy tiene la cara muy pálida. Yo creo que le hace falta descansar. —Paquita le hablaba mientras le servía el café recién hecho. La miró a los ojos. Alargó el brazo y le puso la mano encima del hombro. Ramona se quedó ensimismada con el olor del café.


  En su mente viajó a El Tarròs y se acordó de los espléndidos desayunos. Eran servidos en el amplio comedor. Todos los hermanos Companys rezaban acompañados de los criados. Una vez concluido el ritual, les servían el desayuno.


  Sus padres les habían inculcado los clásicos ideales de una familia tradicional del campo catalán. Cuando los hermanos iban a cazar con el padre, ella siempre quería acompañarlos. «Tú no puedes venir, Ramona. Tienes que quedarte con tus hermanas. Ayudar al cura. Hacer las tareas de una señorita». Cuando los hombres iban a tratar con los aparceros, ella también quería ir. «Tú no puedes venir, Ramona. Te tienes que quedar. Eso no es de señoritas». Cuando los hermanos se iban a jugar al fútbol, ella también quería ir. «Ramona, estos juegos no son para señoritas».


  —¡¿Qué haces levantada tan pronto?! —Un gritó abstrajo a Ramona de sus recuerdos.


  »No son ni las siete. ¿Qué haces despierta a estas horas? —le preguntó aquella misma voz. Era su hermana Neus.


  —Ahora mismo me voy a Capitanía General a pedir el permiso —le respondió Ramona.


  —¿Aún estás con esa historia? —le gritó Neus—. ¡Ni hablar! No quiero volver a escucharlo. Hoy te quedas en casa a descansar.


  —Tenemos que ser nosotras quienes pidamos el permiso —le respondió Ramona.


  —Pero ¿cómo lo piensas hacer, Ramona? ¿Te crees que es tan fácil como que te plantas allí y te lo dan? ¡No te dejarán ni entrar en el edificio! Y si lo consigues, ¿crees que llegarías a hablar con el capitán general? Ya te lo dijo el defensor, Lluís está incomunicado. Déjate de tonterías y descansa un poco. ¡Aún te van a detener a ti también!


  —Gracias, Neus, por los consejos, pero voy a ir caiga quien caiga. Conseguiré ese permiso —le dijo Ramona mientras se levantaba de la silla y dejaba en la cocina a Paquita y a su hermana con cara de preocupación.


  Ramona se metió en su habitación. Se desvistió y antes de prepararse se vio reflejada en el espejo. Medía un metro sesenta. Estaba en los cincuenta. Su pelo era blanco. Tenía la piel clara y los ojos azules. De las tres hermanas era las más gruesa. Todavía conservaba un cierto atractivo. A las tres les gustaba vestir con austeridad. Aquella mañana Ramona eligió una faldilla negra combinada con un suéter gris de manga larga. También se puso un collar de perlas blancas a juego con los pendientes. El conjunto le daba un aire de señora aristócrata catalana.


  Ya preparada se dirigió a la puerta. En el recibidor volvió a experimentar aquella sensación de mareo. Una vez más le atravesó el cuerpo la bajada de tensión. Aquella vez la sensación fue tan fuerte que se tuvo que aferrar al marco de la puerta para no caer al suelo. Su hermana Neus, que estaba pendiente de sus movimientos, acudió al rescate.


  —Ramona, ¿dónde vas? —le gritó Neus mientras la ayudaba a incorporarse.


  —Estoy bien. Ya se me pasará.


  —Ramona, quédate en casa, por favor. En cualquier momento te puede dar un ataque de ansiedad. Además, ya sabes cómo son esos militares. No sacarás nada bueno. No te hagas la dura. No tienes nada que demostrarnos. Aún sufrirás más —suplicó Neus.


  —Pienso ir ahora mismo. Apártate de mi camino —respondió Ramona mientras de un gesto apartaba a su hermana. Siguió caminando hasta la puerta y se marchó. Bajó las escaleras a toda prisa mientras Neus desde la puerta intentaba detenerla. Al llegar abajo le pidió al portero que, por favor, llamara a un taxi. Así lo hizo y poco después apareció un coche.


  —¿Adónde va, señora Companys? —le preguntó el taxista.


  —A Capitanía General —respondió Ramona Companys mientras se acomodaba en el taxi. No había dejado de sentir aquel dolor ni aquellos mareos. Cerró los ojos un momento y rezó. Rezó de nuevo para tener la fortaleza necesaria para aguantar lo que tenía que venir y conseguir ver a su hermano.
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  Capitanía General de la IV Región Militar, Barcelona, octubre de 1940.


  Aquella noche el capitán Ramon de Colubí había dormido como un bebé. El despertador le molestó especialmente. Después de ducharse, vestirse el uniforme y desayunar, salió de casa hacia Capitanía. Estaba intrigado por descubrir qué le tenían que decir los oficiales. «Que hayan utilizado a Estévez como mensajero es tremendo», pensó mientras conducía a toda prisa por las calles de Barcelona.


  Aparcó como pudo y cruzó la puerta de Capitanía a toda prisa. Al llegar al patio miró hacia arriba. El campanario de la iglesia de la Merced despuntaba en el cielo. Se intuían los primeros rayos de sol, pero la oscuridad aún reinaba a esas horas. La amarillenta luz que irradiaban las farolas del monumento a la «sublevación patriota» del centro del patio alumbraba las dependencias militares aquella mañana.


  —Le estábamos esperando —le dijo a Colubí un oficial mientras le mostraba el camino al antedespacho de Capitanía.


  Cuando entró, Colubí echó un vistazo a la sala. Las paredes eran altas y estaban pintadas de rojo. Los techos y las puertas tenían unos acabados en madera oscura. De las paredes colgaban cuadros clásicos con escenas militares. El centro de la sala lo ocupaban dos juegos de bancos y mesas estilo sigloXIX. Unas estaban tapizadas de color verde turquesa; las otras, de rojo. Los marcos de aquellos muebles eran dorados con acabados barrocos. El suelo, como el de todas las dependencias de Capitanía, era de mármol. Unas alfombras persas daban un aire acogedor a la sala.


  Además del oficial que lo había recibido, allí había seis hombres más. Reconoció entre ellos al capitán general Luis Orgaz y Yoldi. También estaba López de Herreros. Cuando se percató se puso tenso. Todos dejaron de hablar al ver entrar a Colubí. Uno de aquellos oficiales iba con el uniforme de las SS alemanas. Colubí, cohibido, se sentó en la única silla que quedaba libre.


  —Capitán Colubí, buenos días —lo saludó el capitán general—. Nos hemos reunido un grupo de oficiales para aclararle ciertas cosas. Como sabe, estamos viviendo unos tiempos excepcionales.


  —Sí, claro, mi teniente general. Soy muy consciente —respondió Colubí.


  —Unos tiempos excepcionales implican situaciones también excepcionales —dijo el capitán—. No hemos pedido lo de Companys. Nos ha caído. Le puedo asegurar que lo último que quería era otro problema más. Ahora el mochuelo nos lo hemos quedado nosotros. Pero ya que nos ha caído tenemos que hacer las cosas «bien». ¿Me comprende? —Colubí escuchaba a Orgaz mientras los demás oficiales le clavaban la mirada en silencio—. Los tiempos de cambio son también tiempos de oportunidades —siguió Orgaz—. Que sea usted capaz de hacer bien su trabajo será muy apreciado por nosotros. Haber sido responsable de un caso como este será muy valorado en su carrera militar. Sin duda son méritos que va acumulando. Podría ascender a comandante en un tiempo récord. Un cargo tranquilo… —Las palabras del general fueron interrumpidas por la irrupción de alguien en la sala. Era un joven soldado con una bandeja y pastas. Lo dejó todo en una de las mesas mientras se disponía a servir las tazas de café. Orgaz hizo un gesto de aprobación mientras alargaba el brazo para alcanzar una de aquellas galletas. Les ofreció a los demás oficiales. Todos declinaron la invitación—. ¡Pruebe, Colubí! Estas galletas son deliciosas —le dijo mientras se llenaba la boca. Aquel placer hacía que se olvidara de todo. Colubí dijo que no alegando que ya había desayunado en casa.


  —Capitán Colubí, lo que queremos decirle es que no toleraremos más conductas como la de ayer —intervino López de Herreros—. Si establecemos un plazo para entregar un informe, hay que cumplirlo.


  —Cumplí el plazo. Además, el tiempo que se me había dado para hacer todas esas gestiones era insuficiente —protestó Colubí.


  Desde fuera de la sala se oyeron unos gritos. Parecía una señora. El grosor de las paredes y las puertas impedía percibir lo que ocurría. Los oficiales siguieron hablando.


  —¡Ese preso que usted defiende es escoria! —gritó López de Herreros—. Él es el responsable de todo lo que ha pasado. Si no se hubiera opuesto al Glorioso Movimiento, en Barcelona no habría habido guerra. Luego permitió todos aquellos desmanes en la zona roja…


  —Mi coronel —respondió Colubí—, ¿debo recordarles las penas que mi propia familia ha sufrido por todo esto? Mi hermano fue asesinado a bocajarro. Las hordas republicanas no se apiadaron de él. Mi madre, que tuvo que escapar a París con mi mujer y mi hijo pequeño, aún está destrozada. Ya era viuda. Y le asesinaron al pequeño de sus hijos.


  —Precisamente por eso —respondió López de Herreros—. Si matas al pastor, no te has de preocupar de las ovejas. Lo que ahora falta es que matemos a este pastor. Como dice el capitán general, son tiempos excepcionales.


  —¡Eso lo debería dictaminar un tribunal! —protestó Colubí.


  —Nosotros somos el tribunal. Nosotros somos la ley —contestó López de Herreros.


  —Pues mírenlo de otra forma: si matamos a Companys, estamos creando un mártir —remató Colubí.


  —¿No se da cuenta de que es preferible que muera un solo hombre por la raza española a que toda la nación sea destruida? —le respondió López de Herreros—. Este hombre tiene mucha influencia. Si lo dejamos vivo, la gente seguirá creyendo en él. Entonces las autoridades tendrán que intervenir de nuevo en Cataluña. Tendrán que destruir de nuevo la ciudad y su estructura. ¡Companys debe morir!


  Mientras López de Herreros seguía su monólogo los gritos de la señora fueron aumentando gradualmente hasta que los demás oficiales apenas podían escuchar al coronel. Todos los allí presentes menos López de Herreros miraron hacia fuera con preocupación. Orgaz se tragó una última galleta antes de gritar:


  —Manolo, ¡ve a ver qué demonios está sucediendo ahí fuera!
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  Capitanía General de la IV Región Militar, Barcelona, octubre de 1940.


  —Ya hemos llegado, señora. Son dos pesetas. —Una voz despertó a Ramona. Se había quedado dormida en el breve trayecto que iba de su casa hasta el edificio de la Capitanía General.


  Ramona abrió los ojos y por la ventana contempló la sede central de los militares en Cataluña. Allí estaban los imponentes cuatro pisos con sus grandes ventanales. Dirigió su mirada hacia los dos soldados que custodiaban el edificio. Empuñaban fusiles. Cada uno estaba emplazado en una caseta a ambos lados del arco de la entrada principal. Eran muy jóvenes. Vestían el uniforme caqui reglamentario, empuñaban un fusil Mauser que tenían apoyado en el hombro. Ramona se sintió cohibida. Pero se sobrepuso. «Tú ve hacia dentro sin mirarlos. Como si entraras cada día», pensó Ramona.


  Decidida, empezó a caminar. Respiró. Otra vez volvió aquella bajada de tensión y se sintió sin fuerzas. «No, ahora no puedes, aguanta», se dijo mientras mantenía el paso hacia la puerta en la que los soldados hacían guardia. Pareció que se iba a caer, pero consiguió mantener el equilibrio. Cruzó el umbral de la puerta. Dejó atrás a los soldados. Ramona se tranquilizó. Ya estaba dentro de Capitanía.


  —Buenos días, señora. ¿Adónde va? —Era la voz de uno de los dos soldados.


  «Haz ver que no lo has oído y sigue caminando», se dijo Ramona mientras seguía dando zancadas.


  —Señora, ¡aquí no se puede pasar! ¿Quién es usted? —El soldado corriendo se puso delante de Ramona y con el fusil le impidió seguir avanzando.


  —Vengo a ver al capitán general de Catalunya —respondió Ramona.


  El soldado dudó por un momento. Era un chico apuesto. De unos veinte años. Miró a Ramona de arriba abajo. Le causó buena impresión cómo iba vestida. El collar y los pendientes de perlas, los zapatos de tacón. Parecía una señora importante. De aquellas esposas o familiares de los altos mandos que eran tan poderosos. Ruborizado, miró al suelo. Se cuadró:


  —Adelante, señora. Siga todo recto y en el patio a mano izquierda está la secretaría. Pregunte y allí le indicarán —le dijo mientras volvía a su puesto.


  Ramona asintió y siguió el camino. Atravesó un largo y ancho pasillo. En otras épocas debía de haber servido para los carruajes que accedían al edificio. Al llegar al patio se fijó en las paredes. Cuando estuvo más cerca se dio cuenta de que unos nombres las adornaban. Se trataba de la lista de capitanes generales que había tenido Catalunya. Por azar su mirada se clavó en el de 1714: James Fitz-James Stuart, duque de Berwick. Se acordó de que aquel mismo capitán general era quien había dirigido la toma de Barcelona por parte de las tropas borbónicas en 1714. Sus hermanos Josep, Camil y Lluís se referían con dolor a aquellos hechos. Pero a ella todas esas historias no le interesaban nada. Tantos ideales y tanta modernidad pero mira cómo habían terminado.


  Aquel día había una actividad frenética en el patio de Capitanía. Ramona se fijó en una puerta. Leyó el cartel: «Capitán general».


  —¿Le puedo ayudar, señora? ¿Qué desea? —le preguntó un oficial. Era bajo y musculado. Tenía la espalda ancha y vestía el uniforme reglamentario.


  —Mire, soy Ramona Companys. Hermana de Lluís Companys. ¡Sé que mi hermano está detenido y quiero solicitar un permiso para verlo! —gritó Ramona.


  Sus palabras resonaron en todo el patio. Los militares que había por allí se quedaron en silencio. Todos habían oído que era la hermana de Companys. El oficial que le había preguntado puso cara de horror.


  —Señora, me temo que eso no va a ser posible —le contestó.


  —¡Mire, sé perfectamente que mi hermano está en Montjuic! ¡Quiero hablar con la primera autoridad de Catalunya! Solo les pido por caridad que me dejen ver a mi hermano. Únicamente eso —le gritó de nuevo Ramona provocando otra vez un gran escándalo.


  —Señora, tranquilícese, por favor. Espere aquí un momento. Siéntese —le dijo el oficial señalando un banco.


  Este se dio la vuelta y se fue. Ramona se sentó en el banco. Se fijó en el obelisco con cuatro farolas que había en el centro del patio. En los pies del monumento había una fuente. Se podía leer una inscripción. «En 1923 reinando don AlfonsoXIII inició en este edificio el capitán general Miguel Primo de Rivera su patriótico movimiento». Dos dragones y unos adornos neobarrocos embellecían el monumento.
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  Antedespacho del capitán general del ejército de Barcelona, octubre de 1940.


  —¡A este tipo de cosas me refiero, capitán Colubí! —dijo López de Herreros mirándolo—. La hermana de Companys no puede venir aquí a pedir un permiso. ¿Cómo está aquí? ¿De qué manera se ha enterado de lo de su hermano?


  —Puede haberse enterado de muchas maneras —afirmó Ramon de Colubí.


  —Dígame la verdad, ¿se ha comunicado de alguna manera con las hermanas del cabecilla rojo separatista Companys? —preguntó López de Herreros.


  —¡Sí, lo he hecho! —gritó Colubí provocando un gélido silencio. Satisfecho con aquella confesión, López de Herreros miró a Luis Orgaz. El capitán general seguía comiendo galletas. Ahora las bañaba en el café con leche. En sus mofletes una sonrisa de satisfacción le alegraba el rostro. Era la típica sonrisa de un gordito feliz.


  —Lo he hecho por varios motivos —dijo Colubí—. Para empezar, porque desde el fallido movimiento en Barcelona pasé más de año y medio preso. Parte de ese tiempo estuve recluido en el mismo castillo de Montjuic. Sé perfectamente las ganas que tiene un preso de ver a sus familiares.


  —¡Ya, pero la ley es la ley! —protestó López de Herreros—. Lo pone bien claro. Es un juicio con procedimiento sumarísimo. El preso ha de estar incomunicado durante el proceso. Y eso incluye a sus familiares más próximos.


  —Ya, pero a mí después de un año y medio incomunicado el president Companys me expidió un permiso para poder ver a mi familia mientras estaba detenido —dijo Colubí.


  —¡Es por gente como usted por la que tuvimos que luchar en una guerra! —exclamó López de Herreros—. Lo que tendríamos que hacer ahora mismo es detener a la hermana de Companys y dejarla incomunicada.


  —¿Y bajo qué cargos? —preguntó Colubí mientras alzaba el brazo.


  —¡Desacato! ¡Altercados! Alteración del orden público —respondió López de Herreros.


  —¡Caballeros! ¡Calma! —gritó Orgaz, que ya se había terminado el café con galletas—. ¡Díganle a la señora Companys que espere en la galería de arriba! —ordenó.
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  Patio de la Capitanía General de la IV Región Militar de Barcelona, octubre de 1940.


  Tras un rato de espera la puerta del antedespacho se abrió. Ramona Companys vio que la sala estaba llena de militares. Gritaban y discutían. Le pareció reconocer entre ellos la silueta del capitán defensor de su hermano, Ramon de Colubí. En tres segundos salió de nuevo el mismo oficial que la había atendido. Le dijo que subiera a la galería del piso de arriba y le señaló una escalinata.


  Cuando empezaba a subir la escalera se dio la vuelta. Estaba delante de una puerta acristalada que daba a una calle trasera y dejaba ver el exterior. Reconoció la fachada de la iglesia de la Mercè de Barcelona. En casa de los Companys eran más devotos de santa Eulalia, la patrona de la ciudad desde la época romana hasta que Carlos Fitz-James Stuart y los ejércitos borbónicos vencieran a los partidarios catalanes de Carlos de Austria e impusieran la Mercè como patrona. Ramona, tras subir todos los escalones, llegó a una amplia galería.


  Cinco lámparas de araña alumbraban aquel espacio. Unas portaladas de arco y sus vitrinas enrejadas permitían que los primeros rayos del día alumbraran aún más la galería. Los suelos, como los de la escalera, también eran de mármol pero de tonos grises y azules. Los techos, de madera artesonada. De las paredes colgaban cuadros clásicos con gestas militares que adornaban la habitación. Ramona se sentó en una silla y relajó su vista en los palos con puntas de lanza en forma de cruz que decoraban la pared que quedaba a su izquierda. Ambas lanzas tenían la bandera nacional española.


  Ramona oyó unos pasos que se acercaban. Era otro soldado.


  —¿Señora Companys? Le piden que vaya al piso de abajo y la recibirá el comandante general.


  Ramona asintió mientras se levantaba. Siguió al soldado y bajaron de nuevo la escalinata. Cuando estaba a mitad de camino le volvió aquella sensación de mareo. Dejó de oír. Dejó de ver. Se le nubló la vista. Justo cuando iba a caer el soldado la aguantó y ella recobró el sentido de inmediato.


  —Estoy bien, estoy bien, joven. Lléveme hasta el capitán general —le dijo Ramona.


  El soldado dudó, pero obedeció. El gesto de Ramona era el de una señora acostumbrada a mandar. En el patio de la Capitanía, delante del obelisco que conmemoraba el levantamiento de Primo de Rivera, le esperaba un oficial de mediana edad. Llevaba el uniforme caqui, las distinciones en su pecho y una gorra que se quitó al ver llegar a Ramona. Sin saludos ni protocolos se dirigió a ella:


  —Señora Companys, espere diez minutos y en auditoría le expedirán una autorización especial del capitán general para que esta misma tarde a las dos y media pueda ir a ver a su hermano.
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  Casa de Ramon de Viala, paseo de San Juan, Barcelona, octubre de 1940.


  Colubí y Viala conversaban en la mesa mientras esperaban que se sentaran Pilar y los niños. El comedor de la casa del barón era amplio. Se trataba del típico piso principal del paseo de San Juan de Barcelona. Techos altos y grandes espacios. El barón atravesaba serias dificultades económicas. Hacía poco había vendido el castillo palacio de Piera, donación de JaumeI a sus antepasados los Curtibus (o Sescorts en catalán) en el sigloXIII. Su afición por el lujo, los viajes y su vanidad le hacían que de una forma sistemática gastara más dinero del que ingresaba. La única manera que tenía para compensar ese desfase era ir vendiendo el patrimonio.


  —Mira, Colubí. No es por quitarte mérito —exclamó el barón con aquel acento amistoso que se estila entre las clases altas de Barcelona— ni mucho menos. Creo que cómo has luchado por el permiso para que las hermanas puedan visitar a Companys es digno de alabanza. Lo único que quiero hacerte ver es que la decisión de Orgaz ha sido precisamente para que permanezcas a su lado. El gordo es un viejo que no cree en Franco. Está molesto porque le hayan traído a Companys. Se opuso desde el principio. Según él, deberían haberlo juzgado en Madrid. Y ahora, como si no tuviera suficientes problemas, ha de solucionarles la papeleta. Y él quiere que el juicio sea discreto, que no levante mucho ruido.


  —Pero ¿y López de Herreros qué? No solo se ha opuesto a conceder el permiso, sino que también le ha presionado para que detuviéramos a la hermana —contestó Colubí.


  —López de Herreros es de la Falange. Los rojos fusilaron a su padre en una checa. Está tan cegado por la sed de venganza que no puede ni ver —dijo el barón. Un retrato de la abuela del barón presidía la mesa. Era un gran óleo enmarcado en un marco dorado. Isabel de León e Ibarrola, marquesa de las Atayuelas, de la Guardia Real y de Zambrano, había sido pintada por Gibert. Lucía la banda de la Orden de las Damas Nobles de María Luisa. Las damas eran nombradas por la reina IsabelII. La abuela del barón había conocido a la reina de niña. Era sobrina del militar Diego de León, seguramente el general más popular del sigloXIX. Las heroicas hazañas de Diego de León en el campo de batalla y sus ideales liberales lo habían convertido en el modelo del héroe romántico. Su muerte orquestada por su rival Espartero lo mitificó aún más—. Lo importante es lo que piensen los de arriba —siguió—. Han podido traer a Companys por los pactos que firmaron con los nazis, pero ahora dentro del Gobierno hay un debate muy serio sobre qué hacer con él. Muchos ven que si lo matan, estarán creando un mártir para la causa catalana. Por eso prefieren encerrarlo de por vida. Los que lo quieren fusilar se están organizando. Existe un complot militar para que Companys sea asesinado.


  —¿Un complot?


  —Sí, López de Herreros y Estévez están implicados. Un destacado grupo de militares se ha propuesto traer de Francia a todos los dirigentes de la República. Azaña se les escapó por poco. Los quieren matar a todos. Han convencido a Himmler de que el Grial puede estar en Cataluña.


  —¿Himmler? ¿El Grial? —preguntó Colubí.


  —Sí, Himmler está obsesionado con los símbolos de poder. Hace poco se llevaron de Austria la Lanza Sagrada. Se supone que es la lanza con la que el soldado romano remató a Jesús en la cruz. La sangre y el agua que brotaron fueron recogidas en un vaso. Ese es el Grial. Ahora creen que el Grial podría estar en Montserrat. Pero todo esto Orgaz lo sabe. Él tiene otros intereses. Quiere que el rey vuelva al trono. Lo demás le da igual.


  —¿Y cómo no expulsan a estos individuos del ejército? —preguntó Colubí.


  —El ejército son ellos —respondió Viala—. El ejército ahora es suyo. Antes gente de todas las creencias e ideologías formábamos parte del ejército. De hecho, cuando se produjo el alzamiento más de la mitad de los generales apoyó a la República. Eso quiere decir que en 1936 más de la mitad del ejército no era faccioso. O al menos apoyó a la República. Pero ahora todo ha cambiado. No van a tener piedad con nadie.


  —Pero ¿qué piensan hacer? ¡No pueden fusilar a todos los que piensen diferente! —gritó Colubí.


  —Claro que pueden. Ya lo están haciendo. El ejército ya solo es de ellos. Están convencidos de las políticas fascistas y nazis. ¿No has visto esta nueva celebración que han inventado para el día de la Hispanidad?


  —¿Cuál?, ¿el día de la Hispanidad, el Reichsführer de las SS? —preguntó Colubí.


  —Sí, esa —respondió el barón—. Pero ¿a qué raza se refieren? Si algo son los habitantes de la Península es una mezcla de pueblos. Mezcla de íberos, celtas, musulmanes, visigodos, romanos… Pero eso les da igual. Este es un país de analfabetos. ¡Tenemos los dirigentes que nos merecemos, Colubí!


  —¡Ya, pero son una minoría en el ejército! —protestó Colubí.


  —Ramon, no son una minoría. El ejército romántico que luchaba por ideales ya no existe. Ahora adora el pensamiento único. La institución en la que tú creías ha muerto. Desapareció hace tiempo. ¿Conoces la historia de mi tío abuelo, su tío? —dijo el barón señalando el cuadro de su abuela.


  —Algo sé de Diego de León —respondió Colubí—. Todo el mundo lo adoraba en la Academia Militar de Segovia. Era el único general que se ponía personalmente a la cabeza de las cargas de los ejércitos. Creo que su gran frase era: «La muerte menos temida da más vida».


  —¡Sí, señor! —exclamó Viala—. Y esa misma frase se convirtió en el lema de la familia León.


  —Diego de León era una leyenda —dijo Colubí.


  —Sí, sí, pero fíjate que te lo decía porque Diego de León tuvo que hacer una aportación en caballos, hombres y dinero para poder ser militar —siguió explicando Viala—. Los regimientos se dirigían como una gran casa. El señor mandaba y mientras hubiera alcohol y comida todo estaba en orden. Mi abuelo paterno, es decir, tu bisabuelo Ramon, y su padre, Ventura de Viala, también eran militares. Mandaban aquellas divisiones como si fueran sus fincas. Cada finca tenía su señor y cada señor sus ideales. Eso sí, el ideal común era la patria y el rey que correspondiera. Pero la manera de entender la patria podía cambiar, dependía de cada señor. Incluso el rey que apoyabas podía cambiar. Era un ejército de ejércitos.


  —¡Bueno, tampoco es tan diferente al de ahora! —exclamó Colubí.


  —No, ahora ya no tiene nada que ver. La manera de entender España solo puede ser una. Es la única. ¡Entonces despierta, chico! ¡El ejército ya no vale nada! ¿Me entiendes? —dijo el barón.


  —¿Cómo que no vale nada? —respondió Colubí—. ¿Cómo puedes hablar así? ¿Acaso la muerte de mi hermano fue en vano?


  El barón guardó silencio. Colubí lo miró muy irritado.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Viala. Colubí miró a los ojos a su interlocutor. Estaba sorprendido por aquel cambio de tema—. Te noto sorprendido, Colubí —siguió—. ¿Acaso llegaste a pensar que apoyar esa rebelión militar en julio de 1936 fue una buena decisión? ¿Lo creíste y ahora empiezas a cambiar de opinión? ¿Es eso lo que te duele? No quisiera ahora abrirte demasiado la cabeza…


  Ramon de Colubí empezó a sentirse incómodo. Estaba nervioso. En el fondo de su ser se negaba a descubrir algo que aunque fuera verdad podría ocasionarle mucho daño.


  —¿Ahora te sientes mal? —insistió Viala—. Eso solo puede ser por un motivo. En el fondo de tu ser ya lo sabías. Siempre lo has sabido. Pero quisiste mirar a otro lado. Ahora dudas de todo. Una grieta de incertidumbre se ha abierto en el dique de contención. Como si en un camino regado de gasolina tuvieras que encender una cerilla para que arda todo. En el viaje quizás te pierdes, pero al menos… —De repente, Viala dejó de hablar. También dejó de respirar. La cara se le infló y se le coloreó. Le estaba dando un ataque de asma.


  —¿Barón? ¿Está usted bien? —le preguntó Colubí mientras trataba de reanimarlo.


  —Sí, Colubí. Estoy bien. Son solo estos ataques… Ahora se me pasará. Ah, y, por cierto, no te extrañes si en Montjuic no dejan entrar a la hermana de Companys. El comandante también está con los de Falange —dijo Viala.


  —¡¿Cómo?! Ahora mismo salgo para allá para asegurarme de que pueda.


  —Para qué vas a ir hasta allí, usa el teléfono —sugirió el barón.


  Colubí se abalanzó sobre el teléfono. Descolgó el aparato. No daba señal. De un brinco se fue de la casa dejando al barón pasmado.


  —¿Dónde vas? —gritó Viala.


  —¡A llamar a un locutorio! —gritó Colubí mientras salía—. ¡Tengo que asegurarme de que dejan entrar al castillo a la hermana de Companys!
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, octubre de 1940.


  —El permiso es para las dos y media. Y hemos llegado a la hora justa —dijo Ramona.


  —No sé si te irá bien ver a Lluís en estas condiciones —dijo Carme, la fiel amiga que la acompañaba.


  —No te preocupes, Carme. Seguro que puedo aguantar sin llorar y sin que Lluís note mi nerviosismo. Él debe verme relajada y tranquila para que el pobre no tenga más preocupaciones —dijo Ramona.


  —Sí, tienes razón, Ramona, pero me da miedo que te dé algo al verlo —contestó Carme.


  —¡Eso es imposible! ¡Como si no me conocieras! A mí estas cosas no me afectan. Si no te ves capaz de acompañarme, lo entenderé. Es peligroso. Entraré contigo o sola —dijo Ramona.


  Carme y Ramona eran amigas de la parroquia. Tenían la misma edad. Se habían conocido repartiendo caridad. Las dos eran de buena familia y ambas habían elegido la soltería. Ahora contemplaban la imponente fortaleza de Montjuic en Barcelona. Los altos muros, las antiguas piedras y los soldados que custodiaban el recinto eran lo único que las separaba del hermano de Ramona.


  —Ramona, claro que te acompañaré. Y más sabiendo el estado en el que estás. Te podría pasar algo. Estoy decidida a acompañarte —dijo Carme.


  —Pues ¡vamos! —contestó Ramona cogiendo del brazo a Carme. En la entrada, enseñaron el permiso a los soldados y estos las dejaron pasar. Cruzaron el puente. Ambas miraron a los dos lados del foso del castillo. Siguieron y atravesaron un arco donde el camino se bifurcaba.


  —¿Cuál tomamos? —preguntó Carme.


  —Da igual, todos llevan al mismo sitio —respondió Ramona.


  Tras llegar a la secretaría y preguntar por el comandante del castillo, este las recibió.


  —Buenos días, señoras. ¿Me dicen que tienen permiso para visitar a un preso? —les preguntó en un tono cordial.


  —Sí, señor. Tenemos permiso para ver a mi hermano Lluís Companys esta misma tarde. El permiso está firmado por el mismísimo capitán general.


  El comandante las miró con cara de sorpresa.


  —¿Me dejan ver el permiso un momento? —preguntó el comandante, que no se esforzaba en disimular su sorpresa. Ramona le entregó el permiso—. Esperen aquí un momento, por favor. —El comandante entró en un despacho. Salió al cabo de unos minutos—. He hecho unas llamadas y parece que está todo correcto.


  —Gracias, comandante, ¿podemos pasar a ver a mi hermano ya? —inquirió Ramona.


  —No creo que puedan visitarlo —respondió el comandante.


  —¡Pero si tenemos una orden firmada por el capitán general! —gritó Ramona.


  —Su hermano está ahora mismo declarando. En el castillo están los generales. No creo que vaya a ser posible —repuso el comandante.


  —¡Pues esperaremos aquí hasta que acabe de declarar! —exclamó Ramona.


  El comandante del castillo accedió a que esperaran y explicó de nuevo que no creía que pudieran realizar la visita. Tras excusarse hizo pasar a su despacho a Ramona y Carme para que esperaran allí. Un soldado fue el encargado de custodiar la puerta.


  —¿Qué fecha tiene este permiso? —preguntó Carme a Ramona.


  —Es solo para hoy. Si hoy no lo podemos ver, no servirá de nada.
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  Paseo de San Juan, Barcelona, octubre de 1940.


  Al salir de la casa del barón, el capitán Colubí buscó un locutorio donde hacer la llamada. Le llamó la atención una cola muy larga que se había formado en un establecimiento en el paseo de San Juan. Había hombres y mujeres de todas las edades esperando su turno. Algunos vestían elegantes trajes y otros llevaban el mono de trabajo. Señoras vestidas con harapos y otras con trajes más elegantes. Todas aquellas personas estaban esperando para adquirir el pan que les tocaba. El kilo se pagaba a cuatro duros, una fortuna. Una persona podía trabajar toda una semana entera para cobrar siete. Pero Colubí no tenía que preocuparse por el pan. Su mujer era la que gestionaba todas aquellas cosas. La abundancia de recursos de su suegro y de su patrimonio les permitía vivir con comodidad. Su preocupación ahora era encontrar un teléfono. Quería asegurarse de que aquel comandante del castillo faccioso permitiera a una de las hermanas visitar a Companys. Después de bajar dos calles encontró un locutorio.


  —¿Señor comandante del castillo de Montjuic? —dijo Colubí agarrando el teléfono con una mano y el aparato con otra.


  —Sí, soy yo. ¿Quién es? —respondió una voz al otro lado.


  —Soy el capitán Ramon de Colubí. Llamaba para confirmar que la señora Companys podía ver hoy a su hermano.


  —La señora Companys está esperando y no sé si será posible que pueda ver a su hermano —respondió el comandante.


  —Como no pueda ver a su hermano me encargaré de comunicarle personalmente al capitán general que usted se ha negado a cumplir una orden directa suya.


  —Pero ¿usted quién se cree que es? Le recuerdo que su rango jerárquico es inferior al mío, capitán —respondió el comandante.


  —¡Como la señora Companys no vea a su hermano hoy le aseguro que tendrá graves problemas! —lo amenazó.


  —Capitán —insistió el comandante—, el preso está siendo entrevistado por varios generales. Desconocemos si tendrá tiempo de recibir visitas.


  —Le aseguro que si no cumple esta orden directa lo denunciaré en un tribunal militar por desacato y desobediencia al mando supremo. Un delito así puede acarrear años de prisión. Por tanto, le pido que reconsidere la decisión y deje entrar a la señora Companys —dijo Colubí antes de despedirse y colgar el teléfono bruscamente.


  Pagó por su llamada y salió a la calle. Por un momento la mente se le despejó. De repente era como si sus pensamientos no tuvieran importancia. De pronto sintió el impulso de dejar hablar a su verdadera voz, que llevaba tiempo queriendo ser oída. Como un volcán en erupción. Colubí se asustó e intentó distraerse, pero no pudo reprimir su instinto y se dejó llevar por primera vez en mucho tiempo.


  Colubí empezó a ver las cosas con mayor claridad. Aquella visión le empezó a hablar. Era una conversación segura, perfecta, justa, especial, entusiasta. Colubí notaba cómo el fondo de su ser le hablaba. Estaba agotado de tanto luchar. No podía resistir más.


  Un sentimiento de emoción lo embriagó y no pudo reprimir el llanto. Siguió caminando. Miraba al horizonte del paseo de San Juan. Su vista se relajó ante el Arco del Triunfo. Todo aquello que habían compartido él y su hermano. Todo aquello por lo que habían luchado. Todos aquellos sueños. Todos aquellos ideales para salvar España. ¿Era verdad que el ejército se había convertido en un brazo más de la Falange? ¿Qué había pasado? ¿Qué sentido tenía ahora pertenecer a esta institución? ¿Qué sentido tenían todos los años de formación en Segovia? ¿Qué sentido tenía el año y medio que había pasado en prisión? ¿Qué sentido tenía haber visto morir a tanta gente? ¿Qué sentido tenía haber pasado hambre, haber comido ratas y haberse congelado de frío? ¿Qué valor tenía la vida? ¿Cuál era el sentido de todo aquello? ¿Todo por lo que había vivido y luchado era una farsa? ¿A qué mundo había traído a su hijo Josep Maria? ¿Tenía sentido vivir? ¿Tenía sentido seguir formando parte de este teatro? Todo era mentira. Fueron demasiadas preguntas. Y no encontró una sola respuesta.


  La institución del ejército ya no era lo mismo. Estos valores no eran los del ejército. Una parte de él estaba muriendo. Las lágrimas que resbalaban por sus mejillas eran símbolo de la ola interna que estaba arrasando sus antiguas creencias. Aquel llanto desconsolado era la evidencia de que la serpiente empezaba a mudar la piel. La inocencia. Todo era mentira. Todo era ficción. Todo era un espectáculo. ¿En qué se podía creer ahora? ¿Qué quedaba de valor por lo que mereciera la pena vivir? Una nueva piel tendría que sustituir la antigua. Una piel que tenía que estar hecha a su medida.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, octubre de 1940.


  Carme y Ramona seguían esperando en el castillo de Montjuic. Charlaron un rato bajo la foto del general Franco que presidía aquel despacho. El escritorio era austero. La decoración no tenía el lujo que había visto en Capitanía. Ni rastro de los mármoles, las antigüedades, los artesonados y las pinturas barrocas. Todo era más austero. Más sencillo, como correspondía a una cárcel.


  Pasaron los minutos y se fueron alargando hasta convertirse en horas. Las dos amigas tuvieron tiempo para aburrirse, para dormirse. También se dieron ánimos la una a la otra. Después de tres largas horas de espera finalmente llamaron a la puerta. Era un joven soldado.


  —Les comunicamos que Ramona puede pasar a visitar al preso Lluís Companys —les dijo.


  Después de levantarse y seguir a aquel soldado, Ramona cruzó el patio de armas del castillo.


  —¡Allí esta su hermano! —gritó el soldado señalando una ventana.


  Ramona hizo el gesto de acercarse a la ventana, pero el soldado se lo impidió.


  —¿No nos van a dejar verlo? —dijo Ramona.


  —Sí, pero solo a tres metros de distancia y a través de esta ventana. ¡Lo que tengáis que decir, desde aquí! —respondió el soldado.


  Ramona miró a la ventana y reconoció unos ojos grandes y expresivos. Eran los de Lluís. Le vio el pelo más blanco. Más arrugas. La expresión más cansada. Parecía como si aquel último año hubiera envejecido diez. En el fondo de su ser brotó una profunda emotividad. Por fin había conseguido verlo.


  —¡Ramona!, ¿cómo estás? —le dijo su hermano.


  Ramona hizo el gesto de acercarse de nuevo a la ventana, pero el soldado volvió a detenerla.


  —Lluís, estoy bien. Pero explícame tú, ¿cómo te tratan? —preguntó Ramona guardando la distancia de separación.


  —Estoy bien, Ramona —contestó su hermano—. Me tratan bastante bien. Qué ilusión que hayas recibido mis cartas y hayas podido venir a verme. Me aseguraron que llegarían y veo que han llegado. Pero me has de prometer una cosa, Ramona. Has de ser fuerte, ¿entendido? Con independencia de lo que a mí me pase. Has de ser fuerte.


  —Sí, Lluís, seré fuerte, pero ¿a qué cartas te refieres? No hemos recibido nada —dijo Ramona.


  —Ah, ¿no? Pues ha debido de ser el defensor Colubí quien os ha avisado de que estaba aquí, ¿verdad?


  —Sí, ha sido él. Ayer vino a casa y nos lo explicó todo. No parece mala persona este defensor; no sé si nos podrá ayudar mucho. En fin…, pero ¿cómo estás?


  —Estoy bien, Ramona —respondió Companys—. Me siento en paz y tranquilo conmigo. Solo cuando pienso en mi esposa y mi hijo me sangra el corazón. Me siento tan mal… ¿Cómo está Lluïset? ¿Lo han encontrado ya?


  —Lluís, no lo sé. No nos llegan noticias de París. Lo están buscando —respondió Ramona.


  —Tienes que ir a París para averiguar qué ha pasado con Lluïset. Y que vean lo valiente que eres. Pero sobre todo has de ser fuerte, ¿de acuerdo?


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué insistes tanto en que tengo que ser fuerte?


  —Ramona, ya lo sabes. Me van a matar —sentenció Companys.


  Ramona guardó silencio y suspiró. Las lágrimas le subieron a los ojos y tuvo ganas de llorar. En el fondo sabía que lo que decía era verdad. Su alma lo sabía. Su mente se negaba a aceptarlo. Supo controlarse. No quería mostrarse débil ante su hermano. Quería darle ánimos.


  —No lo sabes todavía, Lluís —afirmó Ramona.


  —Sí que lo sé, Ramona. Hace tiempo que lo sé. Me matarán. Si pienso en mí me siento bien. He venido precisamente para aceptar esta hora. ¡Qué bonita manera de glorificar a Dios y a mis ideales! Pero por mi hijo sí que me siento profundamente abatido. Por eso para cuando esté muerto te dejo el encargo: ve a París para averiguar qué le ha pasado.


  —Lluís, ese no es el caso. No te van a matar. Hemos de tener fe. Rezaré para que no sea así —insistió Ramona.


  Pero ella no se creyó sus propias palabras y se puso a llorar. Ya no podía disimular más sus sentimientos. Después de no haber dormido. Después de haber luchado con tantas personas para conseguir ver a su hermano estaba deshecha. Ella, que había querido ser tan fuerte. Ella, que quería ser un ejemplo de serenidad para su hermano. El miedo a perderlo la había hecho desprenderse de todas sus capas. Demasiado tiempo detrás de una coraza. Aquella sinceridad la había dejado desprotegida. Ahora lloraba como una niña.


  —Ramona, has de ser fuerte —insistió Lluís—. Es ahora cuando todos vamos a ser juzgados, no solo yo. Mientras haya luz camina, ¡que no te sorprendan las tinieblas! El que camina en la oscuridad no sabe adónde va. Tú siempre lo has sabido, Ramona. ¡Sé fuerte! ¡Sé valiente!


  —Lo seré, lo seré —respondió Ramona secándose las lágrimas y recuperándose—. Y dime qué podemos traerte. ¿Qué necesitas?


  Companys lanzó una nueva mirada a su hermana. Parecía que se estaba recuperando. Después de respirar cambió el gesto.


  —Me iría bien algo de jabón, pasta dentífrica, un pijama y una toalla —le respondió Lluís.


  —De acuerdo. ¿Y de comida no quieres nada? —preguntó Ramona.


  —No, Ramona —contestó Companys—. Encuentro que el rancho que me dan es bueno. No quiero diferenciarme del resto. Soy uno más.


  —Pero, Lluís, ¿te puedo hacer una pregunta? —dijo Ramona sollozando.


  —Claro, Ramona, todas las que quieras.


  —¿Cómo haces para llevarlo tan bien?


  —Solamente acepto el destino que la vida me ha guardado. Tengo fe. Nunca me había sentido tan libre como aquí, dentro de esta cárcel. Eso no me lo podrán quitar nunca, Ramona, nunca. Voy a morir, pero me siento libre. Tengo la conciencia tranquila y en paz. Va a pasar. A todos tarde o temprano nos pasa. Pueden matarme. Pueden destruir mi obra, pero sé que en tres años se podrá construir todo de nuevo. Me tienen que matar. Así parece que está dispuesto.


  —Pero ¡no de esta forma injusta! —protestó Ramona.


  —Forma injusta o no, no es a mí a quien corresponde juzgarlo. Si Dios permite que esto pase por algo será, Ramona —aclaró Companys—. He actuado siempre de acuerdo a mi verdad. He tratado de acercarme a la luz. He tratado de hacer un mundo mejor. Si ahora esta es la forma que tiene el mundo de agradecérmelo, estoy dispuesto a aceptarlo. Pero dime, Ramona, ¿cómo está Neus? ¿Y Maria de L’Alba? ¿Te contó que la vi en Zaragoza?


  Los dos hermanos siguieron hablando de temas más banales. Las palabras que se pronunciaban estaban cargadas de sentimiento. Lo importante no fue lo que se dijeron, sino cómo se lo dijeron. El eco de aquellas frases resonaría por mucho tiempo en sus corazones. Después de un rato un soldado les dijo que el tiempo se había acabado. Los dos hermanos se despidieron. El cielo de Barcelona ya estaba oscuro aquella noche.


  En el fondo de su corazón Ramona comprendió que no tenía que demostrar nada a nadie. Solo se tenía que sentir capaz. Inspirada por la serenidad y el amor que le inspiraba su hermano, abandonó el castillo acompañada de su fiel amiga. Había llorado copiosamente, pero por primera vez en mucho tiempo se sentía reconfortada. En su interior había crecido la convicción de que a partir de entonces se tomaría las cosas de otra manera.


  Había sentido una llamada en las palabras de su hermano. Una llamada profunda que le daba esperanza. Esperanza de que más allá un poder benigno cuidaría y protegería a su hermano. Era aquel sentimiento el que le había otorgado serenidad. Dejó de sentir aquella angustia. Dejó de tener sed. Era como si un manantial de agua hubiera brotado de su interior y la llenara de vida.


  Al llegar de nuevo a casa Ramona entró en la capilla. De rodillas, le agradeció a Dios haberle dado la oportunidad de ver a su hermano. Tras rezar unos cuantos padrenuestros volvió a la cama sintiendo mucha paz, tranquilidad, serenidad. Después de haber dejado caer aquella coraza se sentía más ligera. Había perdido unas capas y ahora estaba más cerca de su núcleo. Se había quitado de encima una pesada carga. De golpe ya no quedaba nada. Aquel dolor había dejado un vacío. Ese vacío lo llenó de amor. De amor hacia su hermano.
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  Île Saint-Louis, París, octubre de 1940.


  —Carme, desde el cariño y el respeto, no entiendo por qué te has involucrado en la resistencia francesa. Suficientes preocupaciones tienes como para cargar una más. —El doctor Anguera de Sojo hablaba con total franqueza a Carme de Companys. Desde hacía años Anguera era amigo personal de su marido. Les había ayudado y recomendado tratamientos para curar la extraña enfermedad que padecía su hijo Lluïset.


  La mujer de Lluís y Anguera paseaban por una de las calles que bordea el río en la Île Saint-Louis en el Sena. Las hojas marrones caídas en el suelo creaban una espectacular alfombra. El agua del río, de tonos marrones y grises, fluía sin cesar.


  —No me cuesta nada. Solo tengo que llevarle comida a un hombre. Es encantador. Se llama Goldmeier —contestó Carme.


  —Pero, Carme, es aún más arriesgado dada tu situación —le insistía Anguera. En el fondo los dos sabían que nada de lo que dijera podría convencer a Carme de hacer lo contrario. Ayudar estaba en su naturaleza. Cuando era responsable de su familia no tenía esa necesidad, ya que volcándose en los suyos quedaba saciada. Pero ahora que Carme estaba sola llenaba su vacío ayudando a otros. Aquella sensación de sentirse útil era impagable. Era lo único que aquellos días le llenaba el espíritu y la hacía sentirse realizada—. Además —dijo secamente Anguera de Sojo—, ¿alguna vez has pensado en que quizás de tanto ayudar a los demás te estás olvidando de ayudarte a ti misma? —A Carme le cambió la cara. Nunca antes se había planteado aquello. Lo pensó—. Está muy bien ayudar a ese hombre —insistió Anguera—, pero ¿quién te ayudará a ti? ¿Quién velará por ti? Nosotros, los amigos de Lluís, hacemos lo que podemos, pero al final estás tú sola. Y lo sabes. Has de dejar de ayudar a los demás y centrarte en ti misma. En el fondo, ¿qué quieres que te den los demás a cambio de tu ayuda?


  Carme escuchó sin responder. Aquellas palabras de Anguera le habían tocado alguna fibra, pero fue tan rápido y doloroso que se asustó.


  —¿Qué novedades tenemos de Lluís? —preguntó Carme visiblemente incómoda tratando de cambiar de tema. Anguera mudó el semblante.


  —No hay nada nuevo. Sigue detenido en Barcelona a la espera de ser juzgado —dijo sin darle importancia a sus palabras.


  —¡¿Cómo?! —exclamó Carme gritando horrorizada—. ¡¿O sea que lo han trasladado a Barcelona?! ¡No sabía nada! ¡Es la primera noticia que tengo de esto!


  —Pensaba que ya lo sabías. Que te lo habrían dicho las hermanas de Lluís. Pues a ellas las pudo ver. A Maria de L’Alba en Zaragoza y a Ramona en Barcelona. —Anguera se sintió muy incómodo por ser el portador de esas malas noticias y más después de la conversación que estaban teniendo.


  —No me han dicho nada. No sé nada —le repetía extrañada Carme.


  —Bueno, debe de ser que las comunicaciones están cortadas. El correo tarda en llegar —le dijo Anguera tratando de quitarle importancia al asunto.


  Carme estaba visiblemente nerviosa. Anguera la abrazó. La mujer no pudo aguantar y estalló en llanto.


  —Has de ser fuerte —le repetía el doctor mientras le daba palmadas en la espalda.


  —No voy a poder con todo —decía desesperada. Después de un rato se tranquilizó, respiró y miró a los ojos de Anguera—: Tenemos que mantener la calma. Por favor, sigue investigando el paradero del hijo de Lluís, a ver si lo encontramos. Eso le daría mucha tranquilidad. Tienes razón, debemos ser fuertes.


  El doctor Anguera de Sojo se despidió. Se ofreció a acompañar a Carme, pero esta lo rechazó. Quería volver a ver a Goldmeier y llevarle un poco de comida, pero si se lo hubiera confesado a su amigo este se lo habría impedido. Pasó por una tienda de víveres y sacó del bolsillo los últimos veinte francos que le quedaban para pagar la comida. Al hacer el gesto pensó en las palabras de Anguera de Sojo. Se sintió incómoda y eligió centrarse en la comida que tenía que comprar: lentejas, pasta, sopas en lata… «Comida abundante que dure días», se dijo mientras iba pidiendo.


  Más tarde llegó al Hôtel du Rohan, enfrente de la entrada al edificio en el que se escondía su amigo. Cargaba las bolsas de papel con la comida, pero cuando cruzó la puerta y puso un pie en el rellano tres soldados alemanes con metralletas dieron un paso al frente. Carme instintivamente dio un paso hacia atrás y trató de salir. Pero un oficial alto y joven con los ojos azules le cerró el paso. Esto hizo que a Carme se le cayeran las bolsas. Era Müller, el ayudante de Strömmer.


  —Heil Hitler! —gritó aquel hombre—. ¿Dónde se dirige?


  Carme se quedó paralizada. Después de unos segundos contestó:


  —Estaba dando una vuelta.


  —¿Una vuelta? ¿A quién va a ver? —insistió.


  Carme miró con angustia a aquel oficial. No sabía qué decir ni qué hacer.


  —¡Su documentación! —gritó Müller—. Carme le entregó temblando la documentación.


  Sonaron tres disparos secos. Carme y Müller se giraron inmediatamente para ver qué sucedía. Un tipo barbudo de mediana edad miraba desafiante desde la escalera. Los tres soldados alemanes yacían muertos en el suelo. Detrás del barbudo apareció un grupo de cinco personas más, tres hombres y dos mujeres empuñando pistolas.


  Müller sacó la suya, pero en aquel momento se le echaron encima. Le quitaron el arma y empezaron a pegarle. Müller perdió el conocimiento. El grupo de hombres también cacheó a los soldados muertos. Carme, conmocionada, asistía pasmada a toda aquella escena.


  —Madame Companys —le dijo el barbudo una vez habían reducido a Müller—, somos de la organización del general Delestraint. Hemos trasladado al señor Goldmeier a otra casa. Hable con Girroud. Hemos de abandonar este sitio antes de que lleguen más alemanes.


  —¿Y qué haréis con él? —dijo Carme señalando a Müller.


  —¡Madame! Hable con Girroud y márchese —le dijo el barbudo, y después de esto abrió la puerta, miró a ambos lados de la calle y se subió junto con sus compañeros, que cargaban a Müller en una camioneta aparcada delante del Hôtel du Rohan. Salieron a toda prisa.


  Carme, conmocionada y sola, vio que en el suelo de la portería yacían los soldados muertos y la mitad de los víveres que llevaba a Goldmeier. En un gesto rápido recogió la comida y se la llevó. Poco después, mientras caminaba por las calles de Le Marais, le volvieron a resonar con fuerza las palabras del doctor Anguera de Sojo. Con la impresión de haber visto morir a aquellos soldados tan rápido y el traslado de Goldmeier, empezó a ver las cosas desde una perspectiva muy diferente.


  Mientras caminaba por las calles se sinceró consigo misma. Reconoció el dolor que intentaba tapar ayudando a los demás. Pensó en su vida y cómo siempre había vivido por los demás, por ayudarlos y sí, quizás era verdad lo que decía Anguera. Cuando estaban en La Baule le gustaba encargarse de todo y de todos: cuando la mudanza ella lo preparó todo, cuando Lluís le pidió que se marchara al exilio ella eligió quedarse, pero ¿para qué? Para ayudar. Con Goldmeier había sido feliz, pero en el fondo sabía que era verdad lo que decía Anguera: estaba tapando algo; algo que le dolía demasiado para reconocerlo.


  Cuando abrió la puerta de su minúsculo apartamento y lo vio vacío, sin nadie que la recibiera, una fuerte impresión la sobrecogió. Una sensación terrible de soledad y desamparo. Toda la vida había tenido miedo de acabar sola y ahora la vida no solamente la dejaba sola, sino que la policía alemana la perseguía y Lluís estaba a punto de ser juzgado en Barcelona. Empezó a llorar desconsoladamente hasta que oyó sonar el teléfono.


  —¿Carme? —preguntó una voz familiar—, soy Girroud, ya nos hemos enterado de todo. ¿Cómo estás? Parece ser que ese Müller pretendía deteneros a ti y a Goldmeier, pero un topo nos dio toda la información y pudimos anticiparnos. Ahora puede que te busquen. Te daremos un apartamento nuevo; por favor, cuenta con todo nuestro apoyo.


  —Girroud —le dijo Carme emocionada—, os voy a seguir ayudando, pero ahora necesito un tiempo para mí. Lluís va a ser juzgado en Barcelona. Tengo que pasar todo esto y ahora soy yo la que necesito ayuda.


  Girroud empatizó y entendió perfectamente a Carme. Le dijo que el coronel Tizé, Jean Teissier de Marguerittes, también lo entendería. Tras decirse unas palabras de apoyo y despedirse colgaron el teléfono. Carme miró los víveres que había comprado para darle a Goldmeier, que descansaban en la cocina. «Me lo tendré que comer yo sola», se dijo mientras, serena, se levantaba para prepararse algo de comida. No tenía hambre, pero se había propuesto ser buena consigo misma. Y lo primero era alimentarse.


  Durante los días siguientes Strömmer inició una investigación para conocer las causas de la desaparición de Müller. Al no encontrar nada aplicaron las normas de ocupación nazis que su enemigo Heydrich había impuesto: «Por cada muerto de los nuestros diez de los suyos». Una mañana al alba un grupo de cuarenta judíos franceses seleccionados al azar fueron transportados al campo a las afueras de París. Después de cavar sus propias tumbas aquel grupo, formado por mujeres y niños, fue fusilado.


  A pesar de aquellas medidas la situación de Strömmer fue insostenible a los ojos de Heydrich y se suicidó. Poco tiempo después, el 27 de mayo de 1942, Reinhard Heydrich, conocido como «el verdugo de Hitler» y artífice de la «solución judía», moría en las afueras de Praga asesinado por un comando de la resistencia. Tenía treinta y ocho años.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, octubre de 1940.


  —¿Todavía no se sabe cuándo será el juicio? —le preguntó Companys a su defensor manteniéndole la mirada.


  —Todavía no —respondió Colubí—. Es probable que entre hoy y mañana se fije la fecha. Tiene que ser en algún momento de la semana que viene. Mañana por la mañana me han citado en Capitanía.


  —¿Y qué harás este fin de semana? ¿Mi defensa te dejará algún hueco para disfrutar con tu familia? —le preguntó Companys echándose hacia atrás en la silla de forma despreocupada.


  Colubí se quedó muy sorprendido por aquella pregunta. Antes de responder se fijó en el president. Su aspecto aquella mañana era muy diferente al que había visto cuatro días antes, cuando lo conoció. Ahora Companys se había afeitado y cortado el pelo, que llevaba peinado con gomina. Companys parecía un señor. Aquel aire le recordaba a alguien muy familiar. El defensor tardó unos segundos en contestar.


  —No creo que tenga tiempo de nada —dijo mirando a su interlocutor—. Mi madre me ha pedido que vaya a comer a su casa mañana. Es su cumpleaños. Irán mi hermano y su esposa. Mi mujer y mi hijo. Me incorporaré después de la reunión.


  —No sabía que tenías un hijo… —dijo Companys.


  —Sí, se llama Josep Maria, como mi hermano y mi padre. Tiene cinco años —respondió Colubí poniendo cara de satisfacción. Aquella que solo muestran los padres cuando les preguntas por sus hijos. Companys le preguntó después por Lluïset, por si sabían algo. Colubí le confirmó que no había novedades.


  Companys por un momento miró al suelo desesperado. Después de un segundo alzó la vista y observó a su interlocutor con curiosidad. Aquella mañana el defensor parecía diferente, pero no era algo físico. Companys tenía la suficiente experiencia de vida para percibir los cambios en los estados anímicos de las personas. Dudó unos segundos antes de hablar. No quería intimidarlo. Tomó aire y finalmente le preguntó:


  —¿Ha habido alguna novedad que quieras comentarme? ¿Te ha pasado algo? ¿Todo bien? —dijo con aparente indiferencia.


  —Sí, estoy bien —le respondió Colubí. Dudó si contarle la verdad o no. Prefirió callar. ¿De qué hubiera servido cargarle también con sus problemas? Colubí internamente estaba desgarrado. Se sentía débil, inseguro y confuso. Aún no se había recuperado del bajón que había sufrido.


  —He estado repasando el auto de la acusación —añadió Colubí queriendo cambiar de tema y apurado porque el tiempo apremiaba—. Para resumir, te acusan de tres cosas: proclamar junto con Macià la República catalana en 1931 y en 1934 el Estat Català, oponerte al triunfo del Glorioso Movimiento Nacional de los días 18, 19 y 20 de julio de 1936… —Colubí pensó unos segundos antes de seguir—. El único hueco que veo es demostrar y hacer evidente que sí hiciste todo lo que estuvo en tu mano para evitar muertes después del golpe. Que ayudaste a miles de persones a salir del país es un hecho. Tenemos que conseguir hacerlo evidente.


  —Pero nadie va a querer testificar a mi favor —le interrumpió Companys—. Además, los estaría poniendo en un compromiso. No quiero que nadie tenga que exponerse de ese modo. No hace falta poner a nadie en peligro.


  —¡Y tanto que sí! —gritó el defensor—. ¡Habrá mucha gente dispuesta a hacerlo!


  —No creo que te dejen —trató de concluir Companys.


  —Pero ¡tenemos que intentarlo!, ¡es nuestra esperanza! —exclamó Colubí—. Mañana voy a demostrar a esa panda de burócratas grises la verdad de sus incoherencias. Me van a escuchar y conseguiré que admitan nuevos testigos.


  —Cuidado con esa actitud; te puede ocasionar problemas con tus compañeros —dijo Companys tratando de serenar a su defensor.


  —¡Después de escuchar mis argumentos no tendrán más remedio que admitir que la razón no está de su lado! —seguía gritando Colubí—. Entonces, cuando hayamos abierto una brecha en su conciencia, les propondré llamar a otros testigos. Estamos ante un juicio excepcional. Debemos tener derecho a, como mínimo, llamar a algún testigo alternativo.


  —Bueno, yo sería prudente —insistió Companys—. Ellos han diseñado las leyes y su función está muy clara.


  —También parecía imposible que tus hermanas te visitaran. En un proceso sumarísimo están prohibidas las visitas. Y ¿verdad que al final Ramona ha venido? —Companys asintió con la cabeza—. Como decía, estamos en un juicio que todos saben que es extraordinario —siguió hablando Colubí—. Estuve peleando en Capitanía por aquel permiso. Tu hermana Ramona se presentó en persona y también pidió verte. Hubo unas enormes discusiones. Y al final lo logramos. ¡No creas que todos son incondicionales de Franco!


  Companys asintió. Reflexionó. Era verdad que las visitas estaban prohibidas. También era verdad que habían logrado que lo visitaran. Además, aquella mañana le habían traído todo lo que había pedido a su hermana. Se había dado un baño y se había afeitado, y hasta había podido lavarse los dientes. De hecho, él se encontraba alojado en la caseta del cura. La comida que le servían era buena. Quizás sí que había alguna posibilidad de conseguir aquellos testigos.


  —Somos muchos los militares que estamos descontentos —siguió hablando Colubí—. Mañana lo daré todo para que acepten más testigos. También le pediré a Querol que quite los elementos agravantes. De esta manera tendremos la posibilidad de que en el juicio te conmuten la pena de muerte. ¡Tendrán que aceptarlo! ¡Lo lograremos! ¡Confía en mí!


  —Mi objetivo toda la vida ha sido hacer el bien al prójimo. Ahora ya todo está en manos de otro. A Él me encomiendo —le dijo Companys—. Y también antes de que te vayas quería entregarte una pequeña cosa.


  —¿De qué se trata? —le preguntó extrañado Colubí.


  —Has hecho muy bien tu trabajo —le respondió Companys—. Has conseguido que mi hermana me visite. También has logrado que me puedan entregar cosas. Siento la necesidad de agradecértelo. Como no tengo manera de pagarte, te pido que aceptes mis gemelos.


  Colubí dirigió su mirada a los gemelos del president. Eran dorados. En medio tenían un círculo plateado rodeado de otro rojo.


  —Por favor, te pido que aceptes este obsequio —le dijo Companys leyendo en Colubí su intención de no admitir semejante regalo.


  Después de dudar, Colubí aceptó el regalo con una sonrisa y le agradeció el gesto al president.
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  Real Sitio de El Pardo, Madrid, octubre de 1940.


  Todos los ministros de Franco y el Generalísimo llevaban hablando unos minutos. Aquellos consejos de ministros funcionaban como un grupo de amigos que aconsejan al dueño de una finca. Las palabras que se pronunciaban alrededor de aquella mesa podían tener influencia, pero las decisiones siempre las acababa tomando el mismo. Como en una finca, solo el dueño decidía. En aquellos consejos de ministros Franco tenía la última palabra.


  Ramón Serrano Suñer, cuñado del Generalísimo, escuchaba con atención las deliberaciones de la mesa. Sentado en una silla, tenía el pelo peinado hacia atrás con gomina. Un fino bigote le dibujaba una sombra debajo de la nariz. Aquel era con seguridad el segundo hombre más poderoso del régimen y en ciertos momentos el más influyente. Antes de hablar respiró.


  El salón del Real Sitio de El Pardo en el que estaban reunidos tenía unos techos altos arqueados. Debían de medir más de cuatro metros. Estaban decorados con pinturas. Los mismos motivos clásicos y románticos decoraban las cuatro paredes. Los porticones que daban a los jardines estaban cerrados. Dos gigantescas lámparas de araña que permanecían encendidas todo el día daban luz a la sala, que se iluminaba de forma artificial.


  Las sillas donde sus señorías se sentaban estaban bañadas en oro. Los asientos, tapizados de rojo. Los ministros podían disfrutar de un agradable confort. Un ministro acababa de abandonar su silla. Este hombre daría mucho que hablar en el futuro y además había estado preso en el vapor Uruguay de Barcelona. Se trataba de Rafael Sánchez Mazas, el más intelectual del grupo. Exministro sin cartera de aquel Gobierno. El segundo Gobierno de Franco.


  —Aún estamos a tiempo de destituir a ese ridículo defensor —dijo Ramón Serrano Suñer aprovechando un silencio—. Su comportamiento es inadmisible. Su actitud nos está causando problemas. Lo que ya me parece impresentable es que el mismo capitán general Luis Orgaz aprobara la solicitud del permiso para una de las hermanas. Siempre os he advertido sobre Orgaz. Lo único que quiere es sentar de nuevo a un Borbón en el trono.


  —Orgaz está jugando con fuego en un pajar —interrumpió Esteban Bilbao Ejía, ministro de Justicia—. Si toma estas decisiones, imagino que es para evitar crear un mártir.


  —¿Qué quieres decir con crear un mártir? —exclamó rojo Serrano Suñer—. ¡Esa discusión ya la zanjamos!


  En la sala se hizo un silencio incómodo, casi violento. Todos esperaban la reacción de Franco. Su mirada dio a entender que permitía que el debate siguiera su curso. Bilbao se sintió aliviado.


  —Como toda la mesa sabe, sigo pensando que es un error fusilar a Companys —dijo abiertamente Esteban Bilbao.


  —¡No lo fusilaremos nosotros! —le interrumpió Serrano Suñer—. Lo hemos enviado a Cataluña para que sea juzgado allí. Hemos nombrado a un juez catalán, a un fiscal catalán y a un abogado defensor catalán. Companys está siendo juzgado en Cataluña por catalanes.


  —Pero ¡las leyes son nuestras! ¡Nosotros podríamos conmutarle la pena de muerte! —exclamó el ministro Bilbao.


  —Las leyes no son nuestras —contestó Serrano Suñer—. Las leyes son de Dios. A través del Glorioso Movimiento Nacional dirigido por el victorioso Caudillo de España, hemos conseguido restablecer el orden. ¿O es que ya te has olvidado de las atrocidades que cometieron esos rojos? España está en cuarentena. Hemos de limpiar espiritual y moralmente toda la patria. No nos podemos permitir quedar en ridículo. Lo mejor que podemos hacer es cesar a este defensor y poner a alguien que sea consciente de lo que se espera de él. Alguien que sea capaz de ceñirse al guion.


  —Apartar ahora al defensor nos puede acarrear serios problemas. Es normal que un defensor defienda los intereses de sus defendidos —empezó a explicar Bilbao.


  —¡Aquí se hace lo que nosotros digamos y punto! —gritó Serrano Suñer.


  —Señor Serrano Suñer —dijo pacientemente Bilbao—, con todos mis respetos. Para entender por qué sucede todo es necesario comprender una parte de la guerra fundamental. Las heridas que estos rojos causaron a los nuestros. ¿Se acuerda de las actitudes excéntricas de Sánchez Mazas?


  En la sala, aquellas palabras provocaron de nuevo un incómodo silencio. Todos los ministros de la mesa escuchaban con atención. También Franco. Suñer asintió y dio a entender con su gesto que quería seguir escuchando aquel argumento.


  —El defensor se llama Colubí —siguió hablando Bilbao—. Ramon de Colubí. Se sublevó en Barcelona con el regimiento de artillería ligera número 7 de Sant Andreu. Después del fracaso del golpe estuvo preso. Como a Sánchez Mazas, aquel cautiverio de más de año y medio le afectó. Pasó hambre. Lo condenaron dos veces a muerte. Además, los rojos asesinaron a su hermano. Que es de los nuestros no cabe la menor duda. Que está tocado por la guerra, tampoco. Está afectado de la misma manera que lo estaba Sánchez Mazas.


  —Por eso mismo no podemos confiar en gente trastocada —insistió Serrano Suñer.


  —Sí, es verdad. Pero ahora no podemos quitarlo del juicio. Lo que podemos hacer es influir en él. Por eso la propuesta que hago a este consejo de ministros es influir en el defensor para que se comporte como queremos durante el juicio. Pero en ningún caso destituirlo. Solo influir en él. Y créanme que sabremos encontrar la manera de que así sea…


  En la mesa se hizo un silencio. Parecía que el debate había concluido. Ahora esperaban las palabras de Franco. Como los demás ministros, Suñer también miraba a su cuñado. Esperaba que como casi siempre le diera la razón.


  Franco desde la presidencia de la mesa había escuchado todo el debate sin intervenir. Estaba sentado en su silla también dorada. Era mayor que las demás. Casi parecía un pequeño trono. Detrás de Franco dos candelabros dorados rodeaban un reloj de hora con una representación de la diosa Justicia. Franco, después de un silencio que duró unos segundos, dijo:


  —Está bien. Mantener al defensor. Pero influir en él. Aseguraos de que todo va sobre ruedas —dijo; le dio un sorbo al vaso de agua que tenía delante y remató—: Y, por favor, zanjemos ya este tema. Tenemos cosas mucho más importantes de las que ocuparnos que de un cabecilla rojo catalán. Para eso están las leyes.


  45


  45


  Capitanía General de la IV Región Militar en Cataluña, Barcelona, octubre de 1940.


  Colubí se miró en el espejo del antedespacho de Capitanía General. Tenía un aspecto serio. A pesar de que era sábado se había vestido de uniforme. Sus grandes gafas de montura marrón le daban un aspecto juvenil. En cambio su fino bigote le hacía parecer mayor. En conjunto parecía un hombre recién hecho. Pero un hombre.


  Había dormido relajado y se había podido levantar un poco más tarde de lo habitual. Se sentía seguro de sí mismo, lleno de energía. Sentía que nada podría evitar que consiguiera sus objetivos. Se lo jugaba todo a una carta. Tenía que conseguir permiso para llamar a otros testigos.


  En la reunión de aquella mañana le esperaban el capitán general, el fiscal y el juez. Los pasillos de Capitanía estaban desiertos. Casi no había actividad. De pronto una puerta se abrió.


  —Puede entrar, capitán Colubí, lo están esperando —le dijo un joven soldado mientras se cuadraba y le daba paso al despacho.


  Al entrar Colubí echó un rápido vistazo a la sala. Nunca antes había entrado. Habitualmente se reunían en el antedespacho. Un precioso escritorio sigloXIX presidía aquel espacio. Delante habían acomodado tres sillas que eran mucho más pequeñas que la gran butaca de detrás del escritorio donde estaba sentado Luis Orgaz. Desde allí indicó a Colubí que se acomodara en una de las sillas, la única que quedaba libre; las otras dos estaban ocupadas por el juez Ramón de Puig y el fiscal Enrique de Querol. Parecía que aquellas personas ya llevaban un tiempo reunidas. Nuestro defensor miró un momento el reloj. Había llegado puntual.


  —Siéntese, Colubí —insistió Orgaz—. ¡Feliz día del Pilar y de la Raza!


  Colubí saludó. Aquella sala apestaba a puro. En un cenicero había dos casi consumidos. Por lo menos llevaban reunidos media hora. «¿De qué habrían estado hablando?», pensó. Daba igual. No tenía tiempo para suposiciones. Colubí estaba seguro de sí mismo. Iba a lograr lo que se había propuesto. Y eso era lo realmente importante.


  —Señor Colubí, ¿le apetece un puro? —le preguntó Orgaz señalando una cajita de madera que reposaba en su escritorio—. Son buenísimos estos puros cubanos.


  —Discúlpeme, mi teniente general —contestó Colubí—. No tengo por costumbre beber ni fumar antes de que caiga el sol.


  A Orgaz aquel comentario le provocó una carcajada.


  —¡Pues en invierno se pegará usted unas buenas fumadas! —exclamó el capitán general cuando se hubo recuperado de su ataque de risa. El fiscal y el juez también se rieron. El teniente general Orgaz se puso de pie. Se estiró el uniforme, tal vez quería darle todavía más importancia a lo que iba a decir. Darles más solemnidad a sus palabras. Los tres interlocutores se miraron. Colubí solo pensaba en encontrar el momento para plantear lo de los testigos.


  —Yo, general don Luis Orgaz Yoldi, doy la palabra al juez Ramón de Puig, hoy día 12 de octubre de 1940, día del Pilar y de la Raza. Ordeno la vista y fallo de la causa contra Lluís Companys i Jover que deberá verse en consejo de guerra de oficiales lo antes posible.


  En aquel momento el general Ramón de Puig se levantó de la silla.


  —Gracias, mi general —dijo el viejo juez—. Les comunico oficialmente que el juicio contra Lluís Companys i Jover se celebrará el día 14 del actual a las diez horas. Es decir, el lunes que viene. Pasado mañana.


  —¡Protesto, mi general! —gritó Colubí.


  Orgaz puso cara de que ya se temía esto.


  —El día 14 es demasiado pronto. No hay tiempo para preparar la causa en condiciones.


  —Señor Colubí, ¡le recuerdo que se trata de un juicio sumarísimo! —gritó Querol—. El procedimiento indica que se tiene que resolver con la máxima rapidez.


  —Además, Colubí —apostilló Luis Orgaz—, su actitud nos está causando problemas. Lo que tenemos entre manos es un polvorín. Si el pueblo se entera de que tenemos a Companys en Montjuic, podemos tener problemas. Y le aseguro que eso es lo último que queremos. Después de tantos años de guerra la población está cansada de violencia. Y no sé usted, capitán Colubí, pero ¡yo también estoy harto!


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con hacer un juicio justo? —exclamó Colubí.


  —¡El juicio será sumarísimo militar! —repuso Querol.


  Colubí respiró un momento, reflexionó. ¿Era aquel el mejor momento para intentar cambiar a los testigos del juicio? Sin duda no lo era. Pero era la única oportunidad. Se calmó. Con elegancia se levantó de la silla y se dirigió a sus interlocutores. Manejó aquella tensión con suavidad, como si estuviera jugando al tenis con una bola de cristal.


  —Señores, quería compartir con ustedes una inquietud —comentó el capitán. Después de captar la atención de los interlocutores siguió hablando—: Todos somos conscientes de que tenemos entre manos algo que no es el juicio de un preso cualquiera —continuó el capitán—. Este preso importa. Lo que hagamos será mirado con lupa por nuestros supervisores.


  —Capitán Colubí, le agradecería que fuera al grano —interrumpió Querol.


  —Les propongo revisar la lista de testigos —contestó Colubí manteniendo la finura—. Les solicito incluir un poco más de variedad ideológica en la muestra.


  —¿Más variedad de la que ya hay? ¡Inaudito! —exclamó de nuevo Querol.


  —La lista ha sido confeccionada por la Falange —afirmó Colubí.


  —En la lista de testigos de la que usted habla está, entre otros, Josep Tàpies Mestres, ¿sabe usted quién es? —preguntó Querol—. ¡Fue funcionario de la administración roja de Companys! —gritó Querol respondiéndose a sí mismo.


  —¡Es el único que no está afiliado a la Falange! ¡Además, fue coaccionado durante su declaración! —le contestó Colubí.


  —Señores, ¡calma! —intervino Orgaz—, ya tendrán tiempo de discutir en el juicio.


  —¡Con estos testigos el juicio está vendido! —exclamó Colubí.


  —Aquí el único que está vendido es usted —le respondió Querol.


  —¡Callen! Es una orden —intervino de nuevo Orgaz—. ¡Insisto, ya tendrán tiempo de discutir en el juicio! Ahora, si nos disculpan, el general Ramón de Puig y yo tenemos que hablar a solas. ¡El juicio será este lunes a las diez!


  Querol y Colubí se callaron. En las expresiones de ambos había ira contenida. Se levantaron, se cuadraron e hicieron el saludo militar antes de salir.


  —Colubí —le dijo Querol al salir—, no nos tomemos esto como algo personal. Es solo trabajo. Usted y yo somos tan amigos como antes, ¿verdad? Tiene que comprender que los tiempos han cambiado. Desde que empezamos el Movimiento tomamos unas decisiones. Ahora hemos de ser coherentes con ellas. Es solo trabajo. No dejemos que nos afecte a nivel personal.


  Colubí escuchó sorprendido las palabras de Querol. Sin responder, siguió su camino y se alejó de él. Además, al ver el reloj se dio cuenta de que llegaba tarde a la comida con su madre.
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  Cuartel de Sant Andreu, Barcelona, marzo de 1936.


  Durante 1936 la situación política y social fue convulsa en España. En febrero, una coalición de izquierdas y comunistas había tomado el poder. La ultraconservadora CEDA y sus aliados liderados por Manuel Portela salieron del gobierno. En las calles exaltados comunistas y fascistas empezaban a actuar a sus anchas imponiendo la ley del más fuerte. Algunos militares, inquietos por la situación del país, eran partidarios de hacer un pronunciamiento para restablecer el orden. Pero entre ellos no existía consenso acerca de qué y cómo actuar. Ramon de Colubí estaba convencido de que un golpe militar era necesario. Su hermano pequeño, Josep Maria, dudaba.


  —Josep Maria, no entiendo cómo puedes tener dudas ahora —le decía Ramon de Colubí a su hermano pequeño—. Los militares estamos preparados para dar el golpe. Nos mueve un auténtico afán por regenerar España. El golpe acabará con todo el desorden y el caos que hay. ¿En cuántas tiendas los matones de los sindicatos se van sin pagar enseñando las pistolas? ¿En cuántas sesiones de plenos los diputados amenazan con matarse? ¿Cuántos asesinatos tiene que haber para que alguien haga algo? Todos los acontecimientos están marcando el preludio de algo grande. Algo imparable. Algo que cambiará para siempre el destino de nuestro país. ¡Es nuestra oportunidad para participar!


  Ramon de Colubí hablaba exaltado. Desde el corazón. Con aquella ingenuidad típica de los jóvenes idealistas. Creía todo lo que decía.


  —Estoy de acuerdo contigo en que el país necesita un cambio —dijo el pequeño Colubí—. Pero, Ramon, muchos de los militares son facciosos. El interés que les mueve no es tan puro como dices.


  Ramon de Colubí se sintió ofendido. Se sentía tan identificado con sus ideas que se tomaba cualquier comentario como algo personal.


  —Según las funciones definidas por el ejército, es su deber luchar contra cualquier enemigo de la patria. Interno y externo —le contestó a su hermano—. El enemigo está ahora en el interior del país. Todo el país es una vergüenza.


  —Pero tiene que haber otra solución —insistió el pequeño de los Colubí.


  —La estructura de poder republicana es el germen de este caos —le contestó Ramon—. La única manera de arrancarlo es acabar con la República. ¡Los parlamentos en lugar de llamar a la calma son un pozo de insensatez!


  —Pero, Ramon, nosotros también somos medio franceses. No estoy seguro de que sea nuestra guerra.


  —Josep Maria, eres una persona muy sensible. Tienes una parte muy humana. Demasiado humana incluso. Como dijo san Agustín, la guerra está justificada si con el mal que harás se evita un mal mucho mayor. Si llevamos a cabo el golpe, hay riesgos. En eso estamos de acuerdo. Puede haber enfrentamientos y luchas. Pero todo será menos que si dejamos que este mal siga su camino. ¡Josep Maria, confía en mí! De aquí a unos años querrás contarles a tus nietos que tú participaste en el cambio. Podrás decirles que luchaste para cambiar las cosas. Mírame, Josep Maria.


  Josep Maria miró a su hermano. En el destello de sus ojos reconoció algo bello. Una sonrisa le alegro el rostro. Le gustaba verlo emocionado. Él aún dudaba, pero aquella mirada, aquel carisma, aquel amor… Ramon era para Josep Maria la persona más importante de su vida.


  —Está bien, Ramon. Participaré —le dijo finalmente Josep Maria a su hermano sin saber muy bien por qué.
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  Casa de Luisa de Chánez, Barcelona, octubre de 1940.


  A Ramon de Colubí le esperaban a las dos en casa de su madre. Llegó puntual. En el recibidor vio las chaquetas de su mujer y de su hijo. Después de su fracaso en Capitanía se sentía mal. Estaba confundido, abatido. Lo último que le apetecía aquella mañana era ver a su familia. Pero ya se había comprometido.


  —¡Papá! —el grito de su hijo lo abstrajo de sus pensamientos. Colubí tuvo tiempo de dejar su guerrera de capitán antes de abrazar al pequeño Josep Maria, que se abalanzó sobre él como si fuera un Dios.


  Detrás del niño iba Teresa. La mujer de servicio andaluza que lo vigilaba y cuidaba de él.


  —Ahora me ocuparé yo de él, Teresa —le dijo Colubí a la mujer mientras cogía a su hijo.


  Al fondo del pasillo se oía jaleo. Era el típico jolgorio que hacía una familia reunida en el salón. Entrar en aquella jungla sin su hijo abrazado aún le hubiera resultado más duro a Colubí. Su niño era como un escudo humano. Un escudo que le protegía de las pullas indeseadas y las críticas inesperadas que se pueden producir en una reunión familiar.


  Al pasar por la cocina le llegó un olor a caldo. Aquella humedad mezclada de los aromas de patatas, verduras y coles le recordó a los buenos tiempos. Cuando su hermano aún vivía. Colubí aún no había conseguido estar reunido con su familia al completo sin pensar en su hermano. Después de cruzar el pasillo llegó al salón. Se trataba de una doble sala de unos cincuenta metros cuadrados. La decoración era escueta pero señorial. Durante la Guerra Civil los exaltados habían tirado la mitad del mobiliario por la ventana. Ahora en el lado derecho había dos conjuntos de sillas y sillones. En el lado izquierdo había un piano y espacio para instrumentos de música. Dos lámparas de araña de cristal colgaban de los amplios techos pintados con motivos clásicos.


  Toda la familia estaba acomodada en uno de los conjuntos de sillas. Tomaban el aperitivo. Cuando Ramon entró por la puerta se hizo un breve silencio acompañado de expresiones de afecto. Todos se fueron levantando de sus sillas a medida que Colubí se acercaba para saludarlos uno a uno. Todos menos su madre, que esperaba con los brazos abiertos el saludo de su hijo sentada en una silla clásica dorada. Colubí la felicitó por su cumpleaños. Intercambiaron unas palabras en francés.


  Durante la comida de aquel día en casa de los Colubí hablaron de frivolidades. Cosas superficiales. Algún último estreno. Noticias de los niños. A Colubí, a pesar de haber llegado en un estado interior de zozobra, aquella frivolidad le empezaba a relajar. El caldo estaba delicioso. Su hermano Lluís estaba en la otra punta de la mesa y eso le hacía sentirse más tranquilo. Todo parecía que iba como la seda, pero entonces una inocente pregunta lo cambió todo.


  —¿Y cómo te está yendo con Companys? —gritó Lluís de Colubí a su hermano Ramon desde la otra punta de la mesa.


  —Ahora no es momento de hablar de trabajo —le respondió la mujer de Lluís, Consuelo Abreu.


  —Tranquila, Consuelo. En esta casa se puede hablar de todo —le dijo Ramon.


  Colubí explicó que el juicio sería aquel mismo lunes. Compartió con ellos que había conseguido un permiso para que la hermana del president lo visitara. También lamentó no poder aportar más testigos que los que la Falange había decidido.


  —¡No entiendo cómo puedes defender a ese asesino! —gritó inesperadamente Lluís generando tensión en la sala. Hablar con tanta sinceridad de un asunto tan delicado podía provocar este tipo de disputas.


  —¡Companys no fue ningún asesino! —apostilló la madre de pronto.


  —Sí, estoy de acuerdo, Companys no fue ningún asesino —la apoyo Ramon.


  —¿Y quién dio la orden de asaltar el cuartel en el que Josep Maria llevaba tres días luchando? —preguntó Lluís—. ¿Quién no impidió las animaladas que los rojos hicieron en Barcelona? ¿Quién era el presidente de aquellos salvajes?


  Aquellas palabras hirieron especialmente a Ramon de Colubí. Era como si su hermano Lluís le hubiera dado una de aquellas palizas que recibía su hermano pequeño Josep Maria y que a él tanto le indignaban. Después del fracaso en Capitanía, ahora le tocaba aguantar a su hermano.


  —Companys no dio la orden de asaltar —explicó Ramon tratando de mantener la calma—. Fueron los sindicatos de la CNT-FAI los que incumplieron el acuerdo y asesinaron a Josep Maria. Los sindicatos asaltaron después los almacenes de armas y él no pudo hacer nada por evitarlo…


  —Estoy de acuerdo con tu hermano —intervino la madre de los Colubí—. ¿Cómo crees que nos salvamos? —Y sin esperar respuesta se contestó a sí misma—: ¡Gracias a Companys y a los permisos que nos expidió la Generalitat para salir de Cataluña!


  —¡Estás defendiendo a un asesino que provocó la guerra! —insistió Lluís.


  En aquel momento Colubí se levantó. Dio la impresión de que se iba a abalanzar sobre su hermano, pero se controló. Con un gesto dio a entender que Lluís era un caso perdido.


  —¡Me voy de esta casa! Tengo trabajo que hacer —dijo Ramon de Colubí mientras tiraba la servilleta encima de la mesa.


  —¡Escápate otra vez! —le gritó su hermano mientras Ramon salía por la sala—. ¡Además, a nuestro hermano no lo mató Companys! ¡Tú mataste a nuestro hermano! ¡Josep Maria no quería participar y tú lo convenciste! ¡Tú, como siempre, hiciste de tu voluntad la suya! ¡Si no hubieras sido tan egoísta, no tendríamos que lamentar su muerte!


  Al oír aquello a Colubí lo invadió una rabia inmensa. Era esa ira que te posee cuando sabes que algo es verdad. Te vuelve loco. Ramon de Colubí enloqueció con las palabras de su hermano. Dio dos grandes zancadas y lo agarró por el cuello. Le echó una copa de vino por encima. Después le empujó sobre su silla y sin mediar más palabra se dirigió hacia la puerta.


  Su madre se levantó y fue detrás de Ramon. Le rogó que se quedara. Ramon estaba roto por el dolor. Se justificó delante de su madre y le dijo que tenía que trabajar en el juicio. En realidad lo único que le apetecía era descansar. Pero si lo hubiera hecho, se habría sentido horriblemente mal. Pensó en comunicarle a Companys la fecha del juicio y preparar con él los detalles de la defensa. Estaba convencido de que aquel trabajo lo haría libre. Lo liberaría del trauma más profundo que arrastraba: ser el asesino de su hermano. Aquella oscura verdad le corroía el alma. Aquello era un pozo que consumía toda su energía. Todo empezaba y acababa ahí. Habían ganado la guerra y él ya no estaba en la cárcel, pero en su interior se sentía como liberado de una prisión y perdido en mitad de un bosque sin hallar la salida. ¿De qué le servía aquella libertad si no se sentía realmente libre? ¿De qué le servía vivir en libertad si era esclavo de sus propias cadenas? Su peor carcelero era su mente. Su juez más inflexible, su conciencia.


  48


  48


  Can Companys, 1894, El Tarròs.


  Can Companys era con diferencia la casa más grande de todo el pueblo. De hecho, primero se construyó la casa y alrededor de ella creció el pueblo. Los Companys habían dejado que los labriegos que trabajaban sus tierras fueran construyendo casas en las inmediaciones de su finca. Así se había formado El Tarròs, un pequeño núcleo urbano situado entre Tornabous y Agramunt cerca de Tàrrega, en la comarca del Alt Urgell en Lérida.


  Más tarde otras dos familias propietarias se instalaron también allí. Aquellas tres familias controlaban la economía rural de la comarca y de parte de la provincia, pero la única que tenía el privilegio para enterrar en la iglesia era la de los Companys y así ocurría desde el sigloXVI. Y también desde aquella época se habían comprado y vendido tierras en Can Companys.


  Al padre de Lluís Companys, Josep Companys Grañó, le habían tocado unos trescientos jornales de tierra. El jornal era una medida que se basaba en el tamaño del terreno que podía trabajar una persona durante un día. Se calculaba que cada persona podía trabajar unos cuatro mil trescientos cincuenta y ocho metros cuadrados al día. Por cada jornal de tierra se necesitaba una persona. Es decir, las propiedades de Josep Companys eran inmensas y el número de jornaleros que trabajaban para él también.


  Pero a las tierras de Josep Companys se unieron otras, las que aportó como dote su mujer, Maria Lluïsa de Jover Fontanet. También unos trescientos jornales. Es decir, entre los dos controlaban más de trescientos kilómetros de tierras en Lérida. Bosques, huertos, manzanos, montañas…, en las propiedades de los Companys de Jover había de todo. Tenían tantas tierras que podían atravesar durante varios días su territorio.


  Aquellas tierras daban trabajo a trescientas personas directamente e indirectamente a unas mil si se tenía en cuenta a las familias al completo. El centro neurálgico de aquel pequeño imperio rural era Can Companys. Allí vivían los dueños. Los señores. Desde siempre, en esa casa era donde se discutía la entrega de la tercera parte de las cosechas. Casi todo el mundo terminaba pasando por aquella casa.


  Can Companys estaba construida en forma de ele. Ocupaba una gran manzana en El Tarròs. Tenía tres grandes pisos. Un aspecto señorial. El piso inferior estaba reservado para almacenes y cuadras. En el piso principal estaban las estancias. Un gran salón principal y otros más pequeños, recibidor, cocina, habitaciones y comedor. En el interior de la casa, un bonito porche arqueado con vigas de madera daba a un esplendoroso jardín. Entre la vegetación había y sigue habiendo césped, pinos y varias plantas que aportaban un colorido natural a la casa.


  Aquella mañana de agosto de 1894 el desayuno era generoso, Josep y Lluís Companys iban a salir a cazar con el padre. La mesa estaba llena de alimentos de todo tipo: pan, embutidos, mermeladas, miel, leche… Pero antes de empezar a comer en Can Companys se hacía un pequeño ritual. Toda la familia y los criados se reunían alrededor de la mesa y rezaban un padrenuestro. Después de aquello los criados servían a los señores. Luego se retiraban y se iban a comer a la cocina.


  El comedor era ancho. El suelo estaba decorado por unas bonitas baldosas con cuadrados grises y blancos. En el centro, una gran mesa presidía la estancia. Las paredes estaban pintadas de blanco con algunos cuadros de cerámica de decoración. También había una cómoda y un amplio espejo.


  En la mesa se sentaban el padre Josep, la madre y los hijos Josep, Lluís, Manuel, Ramona, Maria de L’Alba, Neus, Camil, Ramon Maria y Ramona. A aquellas horas en el comedor de los Companys olía a una mezcla de pan recién hecho, leche caliente, aceite, huevos…


  —¿Cuánto hace que nuestra familia vive en El Tarròs? —preguntó de repente Lluís Companys a su padre.


  Este, sorprendido, miró a su hijo. Se habían acostumbrado a las preguntas que hacía. Tenía doce años. Si bien ya era alto, aún tendría que pegar el estirón final.


  —No se sabe a ciencia cierta —le respondió paciente Josep Companys—. La documentación de la familia la quemaron los franceses. ¡Lo quemaron todo! Mi padre me lo explicó. A él le tocó vivirlo. A mí siempre me han dicho que estas tierras se las dio JaimeI a nuestros antepasados, que venían de Francia.


  —Qué curioso —dijo Companys—. Nuestro origen y la destrucción de nuestra historia vinieron del mismo sitio.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó su padre sin entender la relación.


  —Que venimos de Francia y los franceses destrozaron nuestra historia —le contestó esbozando una sonrisa su hijo Lluís. Los hermanos también rieron.


  —De los Jover sí que se guarda toda la historia —interrumpió fríamente la madre, Maria Lluïsa de Jover Fontanet—. Tu abuelo me lo contó centenares de veces. Qué pena que no lo llegases a conocer.


  —¿Cuándo murió el abuelo? —le preguntó Lluís a su madre.


  —En 1876 —dijo Maria Lluïsa—. Nunca lo podré olvidar. Se llamaba Ramon Maria de Jover y de Viala.


  —¿Ramon Maria de Jover y de Viala? —repitió Companys, y tras una pausa le preguntó—: ¿Por qué sus apellidos tienen el «de» y Companys no?


  —Los Jover provienen de Francia. En el sigloVII, un obispo Jover fue enviado a Tarragona con Carlomagno después de expulsar a los moros. Desde entonces, los Jover han ocupado todo tipo de cargos. Han sido políticos, abogados, alcaldes, pero sobre todo hombres de leyes. A finales del sigloXVIII, alrededor de 1797, el rey CarlosIV nos otorgó el título de ciudadanos honrados de Barcelona. Desde entonces podemos usar el «de» antes del apellido. Si quieres mirarlo, pregúntale a tu tío Sebastián. Lo tiene todo guardado.


  —¿Y por qué nos dieron el privilegio de ser ciudadanos honrados y usar el «de»? —insistió Lluís.


  Su madre respiró. Nunca se había planteado aquello. Siempre había sido así. De toda la vida eran nobles. La aristocracia de la zona. Sus primos, también. Tras pensar un rato contestó:


  —Porque siempre hemos sido buenos ciudadanos. El título de ciudadanos honrados se lo dan a personas honradas. Hemos ayudado a mantener el orden. Siempre hemos estado del lado de los reyes. Hemos ayudado a hacer prosperar el país. Hemos hecho el bien. Hemos rezado mucho. Hemos sido buenos católicos y hemos obedecido. Hemos ayudado a los más débiles cuando hemos podido. Siempre hemos contribuido a que las cosas funcionaran bien y es ese comportamiento lo que se premia.


  En aquel momento una criada entró en la sala. Cuando la señora Jover terminó su explicación, la muchacha la miró como pidiendo permiso para hablar.


  —Señora, abajo está el niño Salvador, pregunta por Lluís. Que si quiere ir a dar una vuelta.


  —¡Dile que está desayunando! —le respondió la madre antes de añadir—: Y Lluís no podrá jugar con él. Que se vaya y no vuelva.


  —¡Ya he acabado! —protestó Lluís y mirando a la criada añadió—: Le puedes decir a Salvador que suba.


  —¡Salvador no puede subir! —dijo la madre—. De todas formas ahora os vais a ir con vuestro padre a cazar. No tienes tiempo de jugar con Salvador. ¿Verdad que os vais ya, Josep?


  Todos en el comedor de los Companys miraron por un momento al padre. Este, sorprendido aún, estaba acabando de desayunar. Inmediatamente comprendió qué esperaba de él su mujer. Dijo que sí.


  —¿Y yo puedo ir a cazar con papá? —preguntó de repente Ramona.


  —No, tú no puedes ir —contestó la madre—. Ya lo hemos hablado muchas veces. Las niñas no van a cazar. Tú te quedarás aquí bordando conmigo y con tus hermanas.


  —¿Por qué? Eso no es justo. No lo entiendo —gritó Ramona.


  —¡Calla un momento, por favor, Ramona! —ordenó Maria Lluïsa a su hija, después se dirigió a la criada y añadió—: Le dices a Salvador que se vaya. Y punto.


  —¡Si la Ramona y Salvador no pueden ir, yo tampoco voy! —gritó el joven Lluís Companys.


  Toda la mesa se quedó estupefacta. Lluís se levantó de la mesa. Su padre intentó detenerlo. No pudo hacer nada. El pequeño Lluís cruzó el pasillo y bajó las escaleras de dos en dos enfadado. Allí abajo vio a su amigo, que lo estaba esperando para ir a jugar. Era hijo de jornaleros que trabajaban las tierras de los Companys. Vivía en Tornabous. Se habían hecho amigos yendo juntos a Barcelona, donde los dos estudiaban durante el invierno.


  En el comedor de los Companys continuó el desayuno. Lluïsa de Jover miró a su marido y le recriminó con dureza:


  —¡Ya te dije que este cura no me daba buena espina! Sus ideas son demasiado nuevas. Está convirtiendo a nuestros hijos en unos exaltados. Te pido, por favor, que les prohíbas reunirse con ellos. Si no, hablaré con el obispo para que lo envíen a otro lugar. Tampoco me gusta que Lluís se relacione con gente como Salvador.


  —Los tiempos cambian, mujer —le contestó Josep Companys Grañó—. Este cura tiene ideas nuevas. Ideas para los nuevos tiempos. Sabrá entender sus inquietudes. Nos han salido hijos inquietos. Salvador es su amigo de la infancia. Han de encontrar la manera de canalizar sus inquietudes. Lo importante es que nuestro hijo esté bien.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, octubre de 1940.


  —Es normal que el juicio se quiera hacer el lunes y también que solo nos den dos días —le dijo Companys a su defensor.


  —¡Uno y medio, para ser exactos! —protestó Colubí con preocupación.


  —Lo que quieren es que todo esto pase rápido… —añadió Companys—. Yo si fuera tú me relajaría, Ramon. Todo va a ir bien. Hemos de confiar. ¿Alguna vez te he explicado cómo fueron mis primeros juicios? Debía de tener apenas veintipocos años. Empecé trabajando en el bufete de mi tío Baltasar de Jover.


  —¿Baltasar de Jover? —preguntó extrañado Ramon de Colubí—. ¿Se escribe con «de»?


  —Sí —le respondió rápidamente Companys—, el «de» mis hermanos y yo nos lo quitamos del apellido.


  —Me suena ese nombre —dijo Ramon de Colubí.


  —Los Jover son una familia muy antigua. CarlosIV les dio el privilegio para usar el «de» antes del apellido.


  —Pero ¡en tu documentación no sale el «de»! —dijo Colubí.


  —No. Ya te he dicho que mis hermanos y yo decidimos prescindir de él. El «de» en un apellido es un símbolo. Un símbolo de un oscuro sistema. Este sistema está formado por reyes, gobiernos, la Iglesia, la justicia, la prensa, la policía y el ejército. Este sistema ha sido diseñado para que unos tengan el poder, la riqueza y el control. El «de» en el apellido es el símbolo de todo eso. Mi hermano Josep y yo decidimos quitárnoslo. No queríamos formar parte de este sistema. No somos nuestros nombres.


  Colubí miró extrañado a su interlocutor. No entendía muy bien de qué estaba hablando Companys aquel día. Pero su inocente ingenuidad le empujaba a querer saber más.


  —¿Qué quieres decir con que no somos nuestros nombres? Tú eres Lluís Companys y yo soy Ramon de Colubí. Entonces sí somos nuestros nombres.


  —Ramon es el nombre que te dieron tus padres. Colubí el apellido que te dio tu padre. La sociedad te ha dado un nombre. Tu familia otro. Pero ¿quién eres realmente?


  —¡Ramon de Colubí! —repitió el defensor.


  —¡Ese es tu nombre! Pero ¿quién eres tú realmente?


  Las palabras de Companys crearon un profundo silencio reflexivo. Pero justo entonces, como si el destino quisiera salvar a nuestro defensor de profundizar más en aquella incómoda pregunta, unos fuertes golpes interrumpieron la charla de defensor y defendido. Los dos miraron hacia la puerta. Esta se abrió rápidamente y un soldado entró.


  —¡Capitán Colubí! Los generales lo esperan a la entrada del castillo, dicen que es urgente y que tienen que hablar con usted de inmediato.


  —Ahora no puedo, estamos preparando la defensa —contestó Colubí.


  —Han dicho que era una orden, mi capitán.
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  Piso de Lluís Companys, calle de Sepúlveda, 1908, Barcelona.


  —¡Hoy os tengo que anunciar algo histórico! El paso que estamos dando es gigantesco. También quería que extraoficialmente los primeros en saberlo fuerais vosotros. ¡Las negociaciones han ido bien!


  Así hablaba un joven de veintiocho años delante de sus amigos. Todo el mundo en aquel salón escuchaba atentamente las novedades que iba a contarles. Se oyeron unos hurras espontáneos. El vino, el calor de la charla y la complicidad estaban creando una energía perfecta.


  —Este año se aprobará el presupuesto de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona —siguió diciendo aquel joven—. La labor que haremos será pionera. Después de más de doscientos años de prohibición… ¡la gente de todas las clases sociales será educada en catalán!


  El joven que hablaba era Francesc Layret. Su pelo corto engominado y su frondoso bigote estaban bien arreglados. Vestía un traje a medida. Layret en apariencia podría haber pasado por el típico burgués de familia bien. Pero nunca se había conformado con eso, quería ser algo más. Él había leído a los filósofos estoicos. Se había quedado con una frase: «En apariencia vestir igual que los demás. Por dentro, disconformidad total».


  Francesc tenía desde niño las piernas paralizadas. Para caminar utilizaba muletas. Aquel rasgo hacía que la gente se fijara en él. Cuando lo escuchaban, además de fijarse se enamoraban. Por eso se había convertido en el líder de aquel grupo de amigos. Él era dos años mayor que el resto de integrantes. La cuadrilla se había conocido en el Liceo Políglota. Además de Layret y Lluís Companys, formaban parte del grupo Josep Maria España, Laureano Miró y Rovira, y algunos otros.


  Lo primero que hicieron fue un periódico republicano que no tuvo mucho recorrido. Después fundaron la Asociación Escolar Republicana, que se dedicó a dar mítines y conferencias en barriadas obreras. Educaban y daban formación a las masas analfabetas. Este proyecto funcionó mejor.


  —Hay algo en lo que no estoy de acuerdo —intervino Rovira—. En lugar de gastar ese dinero en educación, ¿podríamos invertirlo en tangibles? Me refiero a construirles casas, carreteras, darles acceso a la luz y al agua potable. También que tengan alcantarillas y más higiene. La educación es importante, estoy de acuerdo, pero más importante es que esta gente viva con dignidad. En las barriadas del Somorrostro no hay ni luz ni agua ni alcantarillas. La gente vive en casas que construyen con cartones y maderas que encuentran por la calle. Es un nido de infecciones.


  —¡Ya está el aguafiestas! —le espetó Companys con una contagiosa sonrisa.


  —¡No es que sea aguafiestas, lo que quiero es entenderlo bien! —se justificó Rovira.


  —¡Ya lo sé, hombre! ¡Lo decíamos para picarte! —le contestó Companys con una carcajada. Todos los amigos se rieron. También a Rovira le hizo gracia aquel comentario.


  —Tu pregunta es legítima y muy oportuna —dijo Layret en un tono serio—. Pero también quería hacerte una reflexión. Si solo les construimos casas y mejoramos sus condiciones de vida, ¿qué será de los obreros el día de mañana? Los que mandan seguirán mandando. Y ellos seguirán siendo los mandados. La única revolución posible se puede llevar a cabo mediante la educación. Y siempre de una forma pacífica. Así les daremos las herramientas a los obreros para que puedan tomar las riendas de su vida. Darles dinero sin educación es dar limosna. Dar limosna es lo que ha hecho el sistema siempre. ¿Y por qué? Para mantener las cosas como estaban. ¡Las limosnas solo sirven para calmar una conciencia que se sabe injusta! ¡Las limosnas son la principal política del régimen para mantenernos cautivos! ¡Solo cuando dejemos de dar limosnas a los pobres y les facilitemos herramientas para que puedan valerse por sí mismos estaremos creando de verdad un mundo más igualitario! ¡La igualdad ha de empezar en la educación! ¡Educación de primer nivel!


  Aquellas palabras provocaron en la sala un gran jolgorio. Todos tenían algo que decir. Algo que opinar. Algo que objetar. El vino seguía corriendo. Aquel grupo de amigos se había reunido como casi cada noche en casa de Lluís Companys. En la calle Sepúlveda de Barcelona. Era un piso de unos ciento veinte metros en el Eixample.


  En el salón entró un momento una mujer. Era Mercè Micó, la joven esposa de Lluís Companys. Era morena, delgada, atractiva. Los hombres se callaron al verla entrar.


  —¡Podríais hablar más bajo! ¡Todas las noches igual! ¿No os podéis ir a un bar? —gritó.


  Sus palabras provocaron unas risas iniciales entre los amigos. Aquella situación era bastante habitual.


  —Estamos trabajando para cambiar este sistema —le contestó su marido—. Queremos darlo todo desde nuestro corazón para que todos seamos iguales. Que vivamos en un mundo más justo. Más equilibrado. Más sereno. ¡No nos pidas que hablemos más bajo!


  —¡No seas tan charlatán! A ver si no llegas tarde al juicio de mañana —le contestó Mercè.


  —No sabía que tenías juicio mañana. ¿A quién defiendes? —le preguntó Rovira.


  —A un comerciante —le respondió Companys.


  —¿A un comerciante? —preguntó extrañado Rovira—. ¡Nunca había visto que fueras a juicio por un comerciante! Te he visto defender a pobres, desheredados y sobre todo militantes de organizaciones obreras. ¡Será que paga bien!


  —Pues la verdad es que no —le contestó Companys—. Es Pepe Ramiro. Hace años que lo conozco y le compraba sacarina que me pedía mi madre para subir al pueblo. Ahora lo han acusado de atentado contra la salud pública. Dicen que la sacarina es tóxica. El pobre está sin un duro. Me pidió ayuda.


  —¡Pues buena suerte, querido amigo! Por hoy se acabó lo que se daba. Damos por finalizada la tertulia —proclamó Layret.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, octubre de 1940.


  Ramon de Colubí salió de la entrevista con Companys con un mal sentimiento. «¿Qué diablos querrán ahora esos oficiales?», pensaba con rostro preocupado y cabizbajo mientras seguía al soldado. Aquella interrupción no le daba buena espina. ¿Intentarían presionarlo de nuevo? ¿Darle un toque de atención? Después de salir fuera del recinto principal, Colubí y el soldado se dirigieron a otra casita intramuros del castillo.


  Cuando entró, Colubí echó un vistazo a la habitación. Parecía una sala de recreo de oficiales. En las paredes colgaban dos carteles de la Unión Militar Española. En uno se podía ver un artillero medieval y en el otro un jinete del sigloXIX con el uniforme de los húsares cargando a caballo con la espada desenvainada.


  En la sala había cuatro oficiales de alto rango sentados en cuatro sillas. Por las condecoraciones y divisas dos eran comandantes, uno capitán y el otro coronel. Aquellos hombres parecían relajados como si hubieran hecho una larga sobremesa. Habían dejado las gorras y las pistolas encima de la mesa. Estaban bebiendo café.


  —Siéntese, capitán, por favor —le dijo uno de ellos en tono amistoso y lo invitó a tomar asiento. Aquel capitán debía de tener unos treinta años. Su rostro era delgado y marcado. Tenía los ojos marrones. A Colubí no le inspiraba ninguna confianza. Una vez sentado, le ofrecieron un café. Colubí con su gesto dio a entender que no lo quería.


  —Señor Colubí —empezó a decirle el comandante—, gracias por atender nuestra invitación.


  —De hecho, me han dicho que era un orden —respondió sarcástico Colubí.


  —Solo queríamos asegurarnos de que venía —dijo el comandante—. Nos han llegado rumores de cómo está gestionando el caso Companys. Es más, estamos al corriente de todo lo que ha pasado estos días.


  Tras pronunciar aquellas palabras el comandante hizo una pausa. Miró a sus otros compañeros. Colubí respiró. Pensó en levantarse e irse. Ya era suficientemente difícil hacer su trabajo como para tener que aguantar ahora más presiones. Otra vez la misma historia.


  —Queríamos felicitarlo, capitán Colubí —dijo secamente el coronel. «¿Cómo?», pensó Colubí de inmediato. Frunció el ceño. Enfocó su mirada en aquel comandante. ¿Le estaban tomando el pelo? Lo examinó para ver si mentía o hacía una broma. Aquellos oficiales parecían muy serios. Estaban diciendo la verdad. Se quedó inmovilizado por la sorpresa—. Queríamos felicitarlo por el trabajo que está haciendo —repitió el coronel—. Queríamos que supiera que muchos en el ejército apoyamos su labor. Según nuestros cálculos, Companys salvó de ser fusilados directamente a más de cuatrocientos militares, además de a miles de civiles. No hemos luchado en una guerra civil para ahora sembrar más caos. Además, matándolo estaremos creando un mártir.


  Colubí respiró de nuevo. Esbozó una leve sonrisa relajado antes de contestar.


  —Se lo agradezco —dijo Colubí—. Pero no me merezco sus palabras. Solo me limito a hacer mi trabajo.


  —Hacer su trabajo es un acto heroico hoy en día —afirmó convencido el comandante.


  —Bueno, yo no diría tanto —respondió Colubí.


  —Capitán Colubí, queríamos también explicarle que tenemos aliados al más alto nivel. En el propio jurado militar del tribunal hay gente que está en contra de la ejecución. Somos bastantes los que estamos en contra. Gente a la que Companys salvó sus vidas y las de algunos familiares, y están dispuestos a defenderlo.


  —Yo soy uno de los militares a los que Companys salvó —dijo Colubí.


  —Sí, ya lo sabemos —contestó el comandante—. Pero también debe saber que desde arriba la línea oficial con la que se trabaja es precisamente la contraria. López de Herreros y todos los demás lo quieren fusilar. Franco y Serrano Suñer, también.


  —Ya lo he notado —contestó Colubí—. Pero ¿qué quieren ustedes de mí exactamente?


  —Queríamos decirle que no está solo. Si nos atenemos al código militar estrictamente, hay motivos para pensar que aún se puede salvar a Companys de la muerte. Todas las personas que salvó son motivo justificado para conmutar la pena de muerte. De hecho, en un jurado imparcial seguro que este sería el resultado. Franco y Orgaz han querido componer un jurado que dicte la sentencia de culpabilidad y la firme, pero ahora mismo tenemos la mitad del jurado receptivo a nuestras ideas. Serán neutrales. Incluso el general Irigoyen y Gonzalo Calvo han dicho que están en contra. Lo bueno es que no se van a rendir a las órdenes de ejecutar a Companys a cualquier precio. Todo depende de su trabajo. Y de Companys durante el juicio.


  Colubí se quedó perplejo. Durante las horas siguientes estuvieron hablando distendidamente. Los oficiales alentaron a Colubí para que siguiera haciendo su trabajo con el máximo rigor los dos días restantes. En sus manos estaba salvar aquella injusticia. Al salir de la reunión Colubí se sentía aliviado y lleno de energía. No estaba solo. No estaba perdido. Aún había gente que creía en la justicia. «Aún hay lugar para la esperanza. Lo dije. Lo sabía», se repetía a sí mismo.


  Pensó en volver a casa para ver a su hijo. Pero ya eran las nueve. Estaría durmiendo. Para evitar ver a su mujer y desconectar un rato se acordó de un sitio de cócteles del que le habían hablado muy bien en las Ramblas con plaza Cataluña, en la calle Tallers.
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  Audiencia Provincial, Barcelona, 1908.


  —Señor Companys, ya sabe que tengo cinco hijos. Todos son aún pequeños. Si me condenan, ¿qué va a ser de ellos? Además, todavía estoy pagando el crédito al banco. Se quedarían la tienda y los niños tendrían que asumir la deuda.


  Mientras Companys escuchaba a su defendido, se colocó bien el cuello de la guerrera. Aquella mañana había salido corriendo de casa y por poco llega tarde a su cita con su defendido delante de la Audiencia Provincial de Barcelona. Al final, como siempre, llegó justo, pero llegó.


  —Tú tranquilo, Pepe. Todo va a ir bien —le contestó Companys.


  A Pepe Ramiro el hecho de que su abogado hubiera llegado tarde no le daba ninguna confianza, pero bien sabía que aquel era el único abogado que quizás lo defendería sin cobrar.


  —Por mis honorarios no te preocupes —le dijo Companys antes de que el comerciante le dijera nada—. Hay algo más importante que el dinero. El dinero no lo es todo. Yo te defiendo y tú ya me lo pagarás cuando puedas.


  El vino de la noche anterior había dejado a Companys algo de resaca, pero tenía una edad en la que podía aguantar perfectamente aquello y mucho más. Al entrar en la sala se encontraron al juez con ganas de empezar la sesión. Todos estaban dispuestos y esperando. Después de los saludos protocolarios empezó el juicio. El fiscal tomó la palabra:


  —El señor Ramiro está acusado de atentado contra la salud pública. Está mezclando una sustancia tóxica que se llama sacarina. La mujer de uno de sus clientes murió al instante después haber consumido el azúcar del señor Ramiro. Este señor y sus productos constituyen un serio atentado contra la salud pública…


  Companys escuchaba todo aquello recostado en su silla. Alguien que no conociera a aquel joven abogado hubiera pensado que su actitud era despreocupada. Pero Companys estaba concentrado. Concentrado a su manera.


  Tras escuchar al fiscal el juez dio la palabra al joven Companys:


  —No tengo nada que decir a este juez ni al fiscal —dijo.


  Sus palabras provocaron sorpresa en la sala. Precisamente era eso lo que buscaba. El juez de la sala era una persona mayor. Un anciano. Había visto mundo. Sorprendido, miró a Companys y le pidió explicaciones.


  —No diré nada. Solo actuaré. ¿Saben qué es esto? —dijo Companys mientras sacaba una bolsa llena de pastillas blancas—. Esto es sacarina.


  Casi nadie en la sala había visto antes aquel producto.


  —Estas sacarinas son las responsables de un atentado contra la salud pública según el fiscal, ¿es así?


  —Señor Companys, ¡le pedimos que vaya al grano! —le ordenó el juez.


  —Está bien, iré —respondió Companys mientras se llevaba un puñado de aquellas pastillas a la boca y se las tragaba después de beber un vaso de agua—. Quiero decir que si estas pastillas fueran tóxicas yo me moriría ahora mismo. —Tras pronunciar estas palabras volvió a tomar un puñado de pastillas y a tragárselas. Repitió hasta cuatro veces aquel gesto.


  El juez, el fiscal y todo el tribunal aguardaron la reacción de Companys. Se pidió un médico. Pasaron los segundos, los minutos y la hora completa. No le había pasado nada. Estaba perfectamente. Aquella mañana Pepe Ramiro fue absuelto de un delito contra la salud pública.
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  Coctelería Boadas, Barcelona, octubre de 1940.


  En el cénit de la República se abrió un pequeño local en la calle Tallers al lado de la Rambla. Su barman había ganado fama por preparar algunos de los combinados más sabrosos de la ciudad. Sus especialidades eran los dry martini, los gin fizz y el mítico coronation. Este último estaba hecho a base de vermut y ginebra. A partir de la segunda copa te dejaba KO o en perfectas condiciones para echarte unos bailes. Todo dependía del espíritu, el cansancio y el estado de cada cliente.


  Cuando Ramon de Colubí llegó, miró la barra americana. La coctelería Boadas había sido uno de los primeros establecimientos en poner una barra de bar y algunos taburetes para degustar bebidas. Todo al estilo americano.


  Aquel sistema estaba pensado para que la gente pudiera estar cómoda pero sin relajarse demasiado. Es decir, dándole el confort necesario al cliente para que las conversaciones pudieran fluir y ser animadas sin que nadie se apoltronara. Además, esta disposición daba más rotación y, por tanto, más dinero. Clientes felices, camareros felices. Una espiral virtuosa.


  Colubí, ya instalado en uno de los taburetes, pidió un combinado de ron con cola. El bar estaba siempre lleno desde la tarde hasta las tres o las cuatro de la mañana, hora en la que cerraba. Al final, como en todo buen bar, se echaba a los últimos borrachos que insistían en tomar la última copa. Pero Colubí nunca llegaba a ver eso. Aquella tarde no había dado ni dos sorbos a su copa cuando un golpe le hizo ponerse en guardia. Alarmado, se giró.


  —¡Hombre, Ramon! Esto sí que es una casualidad —gritó una voz familiar.


  Al girarse Colubí reconoció a su tío segundo. El barón Ramon de Viala. Iba acompañado de una joven. Su hija Pilar. Los dos iban vestidos muy elegantes. El barón con uno de sus trajes buenos. La hija con un vestido oscuro.


  —Acabamos de salir del Liceo —dijo el barón—. Estábamos en el círculo del Liceo tomando algo de maravilla hasta que han entrado unos falangistas. No sé qué privilegios les ha dado el régimen. Se han puesto a entonar vivas a España. Ya sabes que a mí no me tienen en muy buena consideración. Lo mejor que hemos podido hacer ha sido irnos. Pero ¡qué casualidad! Encontrarte aquí. ¿Cómo estás? ¿Cómo va el caso? ¿Alguna novedad?


  Colubí puso al barón en antecedentes de todo. La fecha del juicio, los militares a favor de apoyar a Companys. Este mientras escuchaba a Colubí se pidió un coronation. A Colubí le llamó la atención que el barón solo le dejara beber limonadas a su hija. Cuando Colubí terminó de explicarle todo, el barón se giró hacia su hija.


  —Ahora ya es hora de que te vayas a casa. Toma el dinero y coge un taxi. Y así haces compañía a mi mujer, que estará sola en casa —le dijo el barón mientras le daba unas pesetas.


  »¡Esta juventud! ¡No sé muy bien qué se ha creído! —dijo el barón—. La niña ha decidido que no quiere volver con su primer marido.


  —¿Con Gargallo? —le preguntó Colubí—. Pensaba que lo había dejado cuando la República.


  —Sí, pero ya sabes que ahora los divorcios son ilegales. Por tanto, Gargallo es su marido y se había ofrecido a perdonarla. Pero como es tan tozuda no ha querido. Su orgullo la matará. Dice que sigue enamorada de su primo Matías Zaragoza, muerto por los rojos.


  —Pues a mí me parece que tu hija es una persona íntegra y coherente —respondió Colubí.


  —A veces la integridad y la coherencia son lujos que no podemos permitirnos —dijo Viala y después cambió de tema—. Te propongo que mañana vengas a verme y preparemos el caso, pero ahora divirtámonos. Invito yo.


  Colubí hizo el intento de disculparse. No estaba de humor para grandes diversiones. Pero el barón insistió: «Mañana lo arreglaremos todo», le decía. «Todo va a ir bien». En el fondo había algo en la personalidad del barón que fascinaba a Colubí. Su libertad. Su egoísmo.


  Después de la segunda copa Colubí escuchaba las excéntricas historias del barón sobre sexo, prostitutas y amantes. Su verborrea era imparable. Colubí ya estaba medio mareado. De tanto reír le dolía la barriga. Y el beber le provocaba ganas de ir al lavabo.


  Fue en una de las excursiones al baño cuando los acontecimientos empezaron a tomar una dirección inesperada. Colubí sintió una bajada de tensión terrible. Casi se fue al suelo. Tras la sorpresa inicial se sobrepuso a aquella sensación caminando. En el baño se tambaleó de nuevo. Orinó todo fuera de la taza del váter. Al volver le dijo al barón que se tenía que marchar. Ya eran casi las doce y la siguiente jornada sería intensa.


  El barón al principio intentó convencerlo para que se quedase. Con un gesto recorrió el local. Había mucha gente. Estaba animado. El humo del tabaco creaba un aroma irrespirable.


  El barón señaló a algunas de las chicas hermosas que había allí.


  —¿Y te irás antes de intentar luchar la batalla? —le dijo.


  —Esa guerra ya no la lucho —le respondió Colubí. Y en aquel momento vio que el barón hacía algo extraño con las manos. No le dio importancia.


  A Colubí después de echar aquel vistazo al local le llamó más la atención otro personaje. Era un militar que estaba bebiendo un combinado en la otra punta de la barra. De mediana edad. Ojos marrones. Una cicatriz en el lado derecho del rostro. Cuando cruzó la mirada con Colubí alzó la copa. Colubí le correspondió y bebió.


  Fue entonces cuando Colubí se dio cuenta de que el barón le estaba poniendo algo en su copa. Lo había hecho con movimientos rápidos. Lo miró extrañado.


  —¿Te sientes mareado? —le dijo el barón apresuradamente—. Mejor que salgamos fuera a que te dé el aire.


  A Colubí un extraño cosquilleo le empezó a recorrer el cuerpo. Se olía que algo empezaba a ir mal. Estaba demasiado borracho para reconocer qué era exactamente. En la garganta, un dolor le apretaba el cuello y casi no le dejaba respirar. Todo aquello no le daba buena espina. Quiso salir rápido del local. Al levantarse, otra vez aquella sensación de mareo casi no le dejaba ni caminar.


  Al salir a la calle Tallers le llamaron la atención dos personajes. Estaban como alerta y le miraban. Iban vestidos de traje. Uno era alto y delgado; el otro, bajo. Vestían traje largo con chaqueta oscura. Los dos llevaban un sombrero que a la luz de la calle Tallers apenas dejaba reconocerles el rostro.


  Los hombres al ver salir a Colubí de la Boadas se dirigieron hacia él. Miraron al barón, que salía inmediatamente detrás de Colubí. Se dirigieron una mirada de complicidad. Entonces sacaron dos pistolas y apuntaron al defensor.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó Colubí.


  —Lo he tenido que hacer —le dijo el barón encendiéndose un cigarrillo antes de marcharse por el callejón de la calle Tallers a las Ramblas—. Espero que algún día me perdones. No se trata de algo personal. Yo también he tenido que cambiar para que nada cambie.


  54


  54


  Piso de Lluís Companys, calle Sepúlveda, 1920.


  En 1920 Lluís Companys tenía treinta y ocho años. En lo personal seguía casado con Mercè Micó Busquets. Hacía nueve años que habían tenido a su hijo primogénito, Lluís Companys Micó. Su hija, Maria de L’Alba, había nacido cuatro años más tarde. A nivel profesional Companys ahora compaginaba su oficio como abogado con su cargo como concejal en el Ayuntamiento de Barcelona. En medio de una administración legendariamente corrupta, Companys ganó prestigio por actuar de forma honrada. Se encargaba de Sanidad, Beneficencia y Obras Públicas. Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) buscó hogar en Barcelona a miles de niños franceses desplazados, refugiados y huérfanos de guerra. Pero esa no fue la única manera que tuvo de ayudar al país en el que años más tarde sería detenido y deportado para ser juzgado. También aportó fondos públicos y conocimiento para reconstruir aldeas francesas.


  Pero no era su papel político el que más quebraderos de cabeza le daba, sino su trabajo como abogado. Defendía a obreros enfrentados a los grandes industriales. El poder de aquellos magnates era enorme. Algunos de ellos estaban compinchados con la corrupta administración. Tenían todos los medios legales e ilegales para luchar contra los obreros y los usaban para cohibir a sus adversarios.


  Aquel día los acontecimientos dieron un giro de ciento ochenta grados. Companys se dirigió a los juzgados para encargarse de un grupo de sindicalistas. Lo acompañaba Juan López, su pasante. Al final, después de unas terribles gestiones, habían podido liberarlos a todos. Eran un total de treinta y siete. Entre ellos estaban Salvador Seguí, amigo de la infancia, David Rey o Botella.


  Ese grupo de viejos amigos hablaba de manera distendida al pie de las escaleras de los juzgados. Compartían anécdotas. Estaban contentos. Después de una reclusión es habitual que entre los liberados surja un sentimiento de euforia y aquellos hombres estaban compartiéndola antes de disgregarse y volver a sus tareas mundanas. Pero la euforia duró poco. Un pelotón de guardias civiles apareció de la nada. Venían en tres coches. Companys, mientras apuraba su pitillo, se fijó en aquellos agentes. Todos iban uniformados con el tricornio negro y la capa verde. Parecían tensos. Nerviosos. Aparcaron en doble fila.


  Mientras los demás esperaban, uno de los guardias se encaminó hacia el grupo. Era joven, alto, delgado y caminaba decidido. Se llamaba Eduardo Sánchez Cama.


  —Vosotros, ¡quedáis detenidos! —gritó Sánchez Cama.


  Companys dio un paso al frente. Se dirigió al agente:


  —Estos hombres acaban de salir de la cárcel después de haber sido injustamente acusados, como ha confirmado la sentencia del juez. ¿De qué se les acusa ahora?


  —No los tenemos que acusar de nada, y ¡usted también queda detenido! —le gritó el guardia civil a Companys mientras lo esposaba.


  —López, ¡avisa a mi mujer para que Layret se encargue! —gritó Companys a su pasante mientras este echaba a correr sin que los guardias hicieran nada para detenerlo.


  Aquellos hombres actuaron rápido. De forma sincronizada fueron esposando a todo el grupo y a su abogado. Los que intentaron forcejear recibieron golpes en el estómago. Después fueron introducidos en la parte de atrás de las camionetas.


  —¿Dónde nos llevan? —preguntó un obrero, Vidal, a Companys.


  —Imagino que a la cárcel de Montjuic, como siempre —le respondió sin pensar—. Juan López le dirá a mi mujer que avise a Layret. A un diputado a Cortes como él con su experiencia de abogado le será muy fácil sacarnos. No os preocupéis. Comeremos en casa.


  De repente los coches que los trasladaban pararon. Companys y los demás detenidos fueron bajando. Estaban en el puerto de Barcelona. Aquello tenía mala pinta. Les hicieron subir en una barcaza.


  —¿Dónde nos llevan? —preguntó Companys.


  —Bien lejos de aquí. Donde no podáis alterar la paz. ¡Os desterramos! —dijo el guardia civil mientras soltaba una sonora carcajada. Era el de mayor rango. El que arbitrariamente había decidido que Companys también sería detenido.


  Aquella barcaza los llevó al vapor.


  Los detenidos fueron subiendo al barco. Los sindicalistas y su abogado Companys fueron confinados en los camarotes de la tripulación.


  —En alta mar nos tienen que soltar. No podemos estar esposados. Si pasa algo esto se puede convertir en una desgracia —dijo Companys al guardia civil Sánchez Cama.


  —¡Aquí no se hace nada que no me salga a mí de los huevos! —le contestó Sánchez Cama—. ¡Y me sale de los huevos no quitaros las esposas!


  —¿Podría hablar con el capitán del barco? —preguntó Companys.


  —¡Pues no! —contestó Sánchez—. Solo hablas conmigo.


  Uno de los marineros que presenció la escena intervino. Dijo que el capitán estaba arriba, en el puesto de mando. Sánchez Cama a regañadientes accedió a subir a Companys.


  —Señor Sánchez Cama —le dijo el capitán del barco—, a bordo prevalece mi autoridad como capitán a la suya como guardia civil. Y estos hombres no pueden estar esposados. ¡Libérenlos de inmediato!
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  Barrio chino, Barcelona, octubre de 1940.


  Aquellos dos hombres que apuntaban a Colubí eran españoles. El defensor no supo reconocer si eran policías o militares vestidos de paisano. Lo que el barón le había puesto en la copa le hacía sentirse mareado. Por un momento le pareció que le iban a disparar.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? ¿Por qué me habéis drogado? —balbuceó Colubí mientras luchaba por no perder el conocimiento.


  Ninguno de los dos le contestó. Con las pistolas y arrastrándolo lo llevaron a una calle más tranquila que cruzaba Tallers. Después de comprobar que no había testigos, le dieron un golpe en el estómago. A Colubí se le hizo un nudo. Apenas podía respirar. Por unos momentos creyó que se ahogaba. El alcohol y lo que le habían echado en la copa le habían provocado una bajada de tensión.


  —¡Vamos, camina! —dijeron por fin mientras se adentraban en el barrio chino. Después de bajar unas cuantas calles llegaron a un oscuro callejón. De aquellos del Rabal donde a partir de cierta hora solo había prostitutas, clientes y chulos controlando la situación.


  Colubí hacía rato que estaba desorientado. Uno de sus captores, viendo que no reaccionaba, se marchó. Al cabo de unos minutos volvió con un cubo. Estaba lleno de agua fría. De una manera agresiva se la echó a Colubí por encima. El defensor súbitamente recuperó la conciencia. Miró a sus captores empapado.


  —Mírame a los ojos —le dijo uno de ellos.


  Pero un ruido los distrajo. Se giraron y vieron que era una rata. Una gorda rata que casi parecía un gato. La asustaron.


  —¡He dicho que me mires a los ojos! —le repitió.


  Colubí, con un gran esfuerzo, logró enfocar su mirada a los ojos de aquel tipo. Eran negros. En medio de la oscuridad de la noche la amarilla luz de la farola le reflejaba su propio rostro.


  —Venimos a advertirte por última vez. Deja que las cosas sigan su curso. No intentes nada durante el juicio, ¿está claro? Si lo haces, puedes dar por terminada tu carrera en el ejército. De hecho, estarás acabado. Nos encargaremos de que esté acabada. —Colubí apenas podía entender lo que decía, se sentía cada vez más débil—. ¿Sabes qué hicieron esas turbas con mi familia? —le gritó el tipo de los ojos negros—. Encerraron a mis padres, a mi mujer y a mis hijas de dos y cuatro años en la iglesia del pueblo. Yo estaba destinado en Canarias, luchando hombro con hombro con el Caudillo. Intentaron convencer a aquellos asesinos de que ellas no tenían la culpa de nada. Pero son animales. Son el anticristo y por eso prendieron fuego a la iglesia con mi familia dentro. Me dijeron que se les oyó gritar casi una hora, chillidos horribles de dolor hasta que se consumieron. No quedó nada. Que me hubieran matado a mí aún, pero ¡a mis hijas! Y ¿ahora tú te preocupas por ese rojo? Si me dejaran a mí, ya me encargaría de él.


  Después de pronunciar aquellas palabras el captor le dio un puñetazo al defensor en la nariz. Sus gafas salieron volando. El hombre las pisó. Al ver aquello una rabia irracional poseyó a nuestro hombre. Ciego de furia, se abalanzó sobre uno de ellos y trató de darle un puñetazo. Como estaba drogado, calculó mal el golpe. Sin ningún tipo de esfuerzo los captores le volvieron a dar otro puñetazo. Y después otro.


  —¡Estás acabado! ¿Me oyes? ¡Acabado! —Fue lo último que escuchó Colubí antes de perder el conocimiento.


  56


  56


  Piso de Francesc Layret Foix, calle Balmes, 26, Barcelona, 1920.


  Francesc Layret Foix estaba trabajando en su biblioteca cuando recibió a la mujer de Lluís Companys. Mercè estaba asustada. Se habían llevado a su marido en un barco detenido junto con los sindicalistas que defendía. Layret trataba de calmarla. «Ahora iremos al juzgado y lo sacaremos», le decía mientras se ponía la americana con la ayuda de González, su pasante. «¿Cuántas veces lo han detenido en los últimos años, Mercè? Más de veinte. ¿Alguna vez ha pasado algo? ¡No! Porque nunca tienen cargos».


  En la calle les esperaba un coche tirado por caballos que Mercè había alquilado para ir a la Audiencia Provincial lo más rápido posible. Layret bajaba con sus muletas ortopédicas las escaleras. Cada paso era una epopeya. Una lucha. Aquel esfuerzo había forjado un carácter. El carácter del líder de una generación de catalanes hijos de familias burguesas que luchaban por que el bienestar y la justicia llegaran a todas las casas.


  —Francesc, es usted un santo, de verdad. Con todas las obligaciones que tiene ahora como diputado, que se tome la molestia… —le seguía hablando Mercè.


  —Ni me lo tiene que agradecer, Mercè. De verdad.


  Cuando llegaron a la portería, todavía desde dentro, Layret reconoció el carro que les tenía que llevar. Antes de cruzar la puerta miró a ambos lados de la calle. Había dos hombres leyendo el periódico, pero en aquel momento sucedió algo imprevisto. Los hombres que leían el periódico lo tiraron al suelo y en un gesto rápido sacaron dos pistolas que escondían debajo de sus americanas.


  Sin perder un segundo, le dispararon. Primero en la cabeza. Layret aún se movía angustiadamente. Luego otro disparo también en la cabeza. Así hasta veinte proyectiles impactaron en la cuerpo del célebre diputado Layret hasta desfigurarle el rostro y dejarlo irreconocible.


  Pero la vida de Layret, como su carácter y sus ideas, era fuerte. González, su pasante, pudo comprobar cómo Francesc aún respiraba. Aún estaba vivo. Lo trasladaron en el automóvil 325 de la Compañía General a la clínica del doctor Corachan. Aún estaba vivo.


  A las nueve y media de la noche. Casi tres horas más tarde de haber sufrido aquel ataque brutal Francesc Layret Foix, mentor, maestro y líder de Companys, Seguí y una generación de catalanes que dejarían huella en el mundo, murió en Barcelona.
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  —Toma, come un poco de esto —le dijo una familiar voz de anciana.


  Aquella voz despertó a Colubí. Estaba tumbado en la cama de una habitación desconocida. Había poca luz. Cuatro candelabros dispuestos alrededor de la cama alumbraban aquel espacio. Era una habitación pequeña de seis por cuatro metros. Enfrente había un ventanal cerrado. A la derecha, una cocina con un grifo y una puerta. Imaginó que allí detrás había un lavabo. Todo tenía un aspecto muy tétrico.


  Lo que más le llamó la atención fue un extraño altar donde unas velas alumbraban extrañas imágenes religiosas. Uno de esos santos cargaba un niño. Estaba cruzando un río. Reconoció a san Cristóbal. Su abuelo paterno le tenía especial adoración a aquel santo.


  En la sala también había una anciana. Ella lo había levantado. Era aquella misma señora que había visto delante de las Drassanes cuando recordó a su hermano. La misma vieja con la que había soñado varios días. Aquella misteriosa bruja. Pero ahora ya no le parecía una vieja, sino más bien una entrañable anciana. Su aspecto le parecía ahora maternal. Casi como una abuela.


  —Por fin me reconoces, hijo —le dijo la señora extendiendo el brazo—. Toma un poco de esto.


  Colubí se fijó en lo que le estaba ofreciendo. Era un extraño mejunje, viscoso, de color marrón. No quería bebérselo, pero la señora se lo puso en la boca. Con amor le cerró la boca. Después de asentir con cariño hizo unas bendiciones y santiguó a Colubí. Este, resignado, tragó aquel líquido. Tenía un sabor agrio. Amargo.


  Notó un cosquilleo en la barriga. Al cabo de pocos minutos el tacto de sus manos se le hizo muy consciente. Algo estaba pasando en aquella habitación. La señora se había puesto de rodillas en su altar. No paraba de rezar. De llamar a los buenos espíritus. Padrenuestros, avemarías… Colubí, agotado, no se podía mover de la cama. Pero una extraña y desconocida sensación de serenidad lo empezó a poseer.


  Un picor en el brazo hizo que se rascara. Al hacerlo la intensidad de la sensación captó toda su atención. Se rascó la cabeza y lo mismo. En cada gesto se escondía una intensa sensación. Sentir con intensidad aquello lo ataba al momento. Lo arrebataba. Le aportaba un inmenso placer.


  Su mente, asombrada procesando aquello, estaba absolutamente en silencio. Observó la habitación de nuevo. El fuego de los candelabros creaba caprichosas formas. En aquel fuego se escondía algo. La señora, que permanecía a su lado y que no había parado de rezar, se levantó. Abrió un armario. De allí cogió un espejo y se lo lanzó a Colubí.


  —Háblale a él —dijo la señora—. Ese es el camino. El único camino.


  Colubí seguía poseído por aquel extraño viaje. Tomó el espejo. Se miró. No llevaba las gafas. Vio su larga nariz. Miró más allá y vio los poros en su piel. Después se le hicieron presentes sus propias venas. Todo aquello era asombroso. Era como si estuviera asistiendo a un mágico espectáculo.


  Mirando al espejo le pareció como si aquello que observaba cogiera su propia identidad. Como si no fuera el mismo. Divertido y curioso, le preguntó a su espejo. En el estado en que se encontraba todo era posible.


  —¿Qué debo hacer? —se preguntó—. ¿Debes hacer algo? —se contestó él mismo—. No debo. Quiero. ¿Qué quiero hacer? —se repitió—. ¿Ser verdad? —se dijo—. Pero ¿qué es verdad? —preguntó—. ¿Qué crees que es verdad? —se dijo de nuevo—. Nada es verdad. Solo yo en esta habitación y mis sensaciones son verdad. No hay nada más. Yo en una habitación. Un espíritu secuestrado en un cuerpo.


  Los aullidos de un gato lo abstrajeron de su introspección. Un felino blanco con toques negros saltó a la cama. Ronroneaba y se restregaba con Colubí pidiéndole mimos. Este lo acarició. Se levantó. Observó a la señora, que seguía en trance. Quería salir a dar una vuelta.


  En una de las paredes vio la imagen de la crucifixión de Jesús. Dos soldados romanos custodiaban su cuerpo retorciéndose de dolor clavado en sus extremidades en la cruz. El dolor de aquel hombre lo conmovió como nunca antes. ¿Por qué dejó que lo mataran? ¿Por qué permitió que Judas lo traicionara? ¿Por qué no huyó antes de que lo arrestaran? Bajó la mirada. Se puso de rodillas. No por beatitud, sino por respeto al hombre que fue asesinado injustamente. El único motivo fue tener unas creencias diferentes. Se acordó de Companys.


  Cuando acabo con su gesto salió al pasillo. Vio unas escaleras que subían a un tejado. Dio unos pasos. Se dio cuenta de que el gato lo seguía. Subió las escaleras y abrió una puerta, salió al tejado. La noche barcelonesa se extendía a sus pies. Pero él miró hacia arriba. Miró hacia el más allá.


  —¿Y si lo pierdo? —se dijo a sí mismo—. ¿Lo pierdo? ¿Qué voy a perder? No pierdo ni gano nada. Nada nos pertenece. Ni nuestra propia vida —se respondió—. Ni nuestra vida nos pertenece —se repitió—. Nuestra vida no nos pertenece.


  Volvió a pensar en Companys. Su sabiduría. Su temple. Su profundidad. Le hacía cuestionarse cosas. «¿Quién eres tú?», le había preguntado. Ahora entendía la magnitud de aquella pregunta. Una pregunta imposible de contestar. Después pensó en su mujer. Y en su hermano. El dolor que debió sufrir. No se lo merecía. Al acordarse de su hermano no pudo evitar ponerse a llorar. Y empezó a hacerlo sin poder parar.


  —¿Y la vida de mi hermano me pertenecía? Claro que no. Debo hacer trascender su muerte. Darle un sentido. Hacerle un homenaje. Lo hice lo mejor que pude.


  Oyó unos pasos que subían por la escalera. Inquieto, trató de averiguar quién era. Al reconocer a la anciana se sintió tranquilo. Esta al llegar le dijo que lo había oído llorar.


  —¿Qué pasó con tu hermano? —le preguntó la mujer—. Desde abajo se te oía gritar algo de él.


  —Yo lo maté —respondió Colubí.


  —¿Seguro que realmente es así? —le preguntó la señora.


  —Solo mi sensación aquí ahora es segura. No hay nada más. Nada más —respondió Colubí.


  —¿Por qué no lo dejas ir? La pena, el duelo —le sugirió la señora.


  —No lo puedo dejar ir. Porque yo lo intenté salvar. No lo dejo ir porque el dolor me sirve para tapar un vacío. Me da miedo soltar ese dolor. Soltar ese vacío.


  —¿Es por él o es por ti?


  —Es por mí. Claro que es por mí. No estoy preparado para vivir sin él.


  —¿Seguro?


  —No es que no esté preparado, es que no quiero. Pero lo voy a hacer. La vida no es lo que queremos. Es lo que es. Lo acepto. Lo acepto. Aceptar y amar. Es lo único que podemos hacer.


  Una sensación de tranquilidad recorrió el cuerpo de Colubí. Por fin lo veía todo claro. Él no había matado a su hermano. La culpa no era suya. Había pasado porque tenía que suceder. Su incapacidad para aceptarlo estaba afectando a todas las facetas de su vida.


  Era incapaz de amar a su mujer porque no tenía ojos para verla. Ella lo había apoyado en todo. Quería lo mejor para él. Por eso no le gustaba que defendiera a aquellos presos. Y ahora Colubí comprendía que podía hacer otra cosa. Pero su dolor no le dejaba ver. Pero quería hacerlo. Quería defender a aquellos presos.


  A su hijo, por mucho que le doliera, tampoco lo estaba amando. Lo estaba rehuyendo. Casi no lo veía y cuando lo hacía estaba pensando en otras cosas. Y su madre, su madre siempre tan buena. Tan santa. Pobre señora, estaba sola. Había perdido a su marido y a su hijo pequeño. Todos sabían que sentía adoración por Josep Maria. Luego estaba el barón. Su traición. Aquello no se lo esperaba. Se adaptaba a los tiempos para sobrevivir. Lo mismo que han hecho las especies a lo largo de la historia. En el fondo la traición era muy humana. Casi necesaria. Necesaria para desencadenar nuestros destinos. Lo mismo que Jesús necesitó a Judas, él había necesitado al barón para enfrentarse a sí mismo.


  Y el ejército tampoco ya era lo mismo. Todo había cambiado. Cuanto antes lo aceptara antes podría influir. Haber actuado como antes de la guerra le había provocado todos aquellos problemas. Tenía que ser más astuto. Más auténtico. Solo había un camino. Lo había olvidado y era un camino estrecho.


  Tenía un día más para prepararlo todo. Aquella iba a ser su auténtica prueba de fuego. Por primera vez se sentía bien consigo mismo. Por primera vez lo veía todo más claro. El lunes a las diez de la mañana se iba a celebrar otra vez la misma batalla. La misma batalla que llevaba siglos produciéndose. La batalla entre las fuerzas más oscuras y las más claras. La batalla entre los egoísmos y los altruismos. La batalla entre los humanos y el todo. Ahora ya se sentía dueño de sí mismo. Ahora ya estaba preparado para luchar en aquella batalla. Para darlo todo. Desde su núcleo. Desde su honestidad.
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  Barrio chino, Barcelona, octubre de 1940.


  —¿Me oye? ¡Despierte!


  Colubí seguía inconsciente. Pero unas voces cada vez más potentes lo sacaron de aquel estado. Colubí trató de enfocar la vista. Con mucho esfuerzo despertó de aquel sueño. Vio a un hombre con una cicatriz. A Colubí, todavía aturdido, le costó reconocer a aquel extraño militar de la barra de la Boadas. Lo estaba auxiliando. Le estaba dando agua. Luego lo ayudó a incorporarse. Colubí se sentía exhausto, incapaz de articular palabra.


  —Soy el teniente Alejandro Olmedo —se presentó aquel militar—. Un grupo de oficiales que conoció ayer me había encargado seguirle. He llegado después de que perdiera el conocimiento. No sé qué ha pasado exactamente.


  —¿Cuánto tiempo llevo inconsciente? —le preguntó Colubí.


  —Lleva cinco minutos dormido. Pensaba que no despertaría.


  El teniente Olmedo llevó a Colubí a su casa. Lo acompañó hasta el portal y se despidió.
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  Cárcel de la Mola, Menorca, 1920.


  Cuando le explicaron la muerte de Layret, Companys se volvió loco. Los berridos de Lluís se oyeron por toda la cárcel de la Mola. Primero no se lo quiso creer, luego se enfadó, gritó y finalmente lloró. En el cénit de su agonía perdió el conocimiento. Layret había sido una de las personas más importantes en la vida de Companys. Cuando se conocieron en el Liceo Políglota le contagió su entusiasmo por las ideas sociales y cristianas. «Llevaremos el cristianismo a sus últimas consecuencias», le había dicho Layret. «Pero no el catolicismo y el clero, que han secuestrado un mensaje que ya no les pertenece, sino el cristianismo».


  En cierta manera, la figura de Layret en Companys había sustituido a la del padre. Layret era como su padre, su padrino, su guía espiritual y profesional. Layret era el buque rompehielos. Los demás iban detrás. Companys había elegido la carrera de Derecho por Layret. Empezó a defender a presos que no tenían recursos por Layret. Se involucró en política por Layret.


  Pero ahora la vida le ponía en una situación en la que había de asumir las riendas de su propio destino. Ya no iba a haber un Layret que lo protegiera. Un Layret que lo salvara. Un Layret que lo guiara.


  Cuando Companys aún no se había recuperado de aquel dolor, lo proclamaron el sucesor de Layret. El pueblo lo aclamaba como su discípulo. Mientras Companys seguía encarcelado en la Mola se hizo la campaña. Las elecciones fueron en diciembre y Companys salió elegido diputado a Cortes.
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  Domicilio de Ramon de Colubí, Barcelona, octubre de 1940.


  Algunas heridas psicológicas esconden una función oculta. Cuando un humano las ha arrastrado durante mucho tiempo se produce una extraña paradoja. De la misma forma que cuando un secuestrado pasa mucho tiempo con su secuestrador se acaba encariñando con él, los humanos traumatizados cuando llevan mucho tiempo con su trauma también acaban cogiéndole cariño. El trauma los ha ayudado a llenar un vacío. Y al llenar el vacío les ha dado sentido. En el fondo saben que se han agarrado a ese trauma precisamente por miedo a afrontar aquel vacío.


  Después de aquella noche Colubí había mudado de piel. Debía recubrirse con una nueva. En aquel momento era como si estuviera desnudo. Desnudo pero con una fuerza renovada imparable. Las dudas y la alargada sombra de la muerte de su hermano, que durante tanto tiempo le habían encadenado, se habían convertido ahora en su principal impulso.


  Ramon de Colubí se levantó aquella mañana más ligero. Más flexible. Abrió los ojos. Estaba en su cama. Recordó al teniente Olmedo, que lo había traído a casa, pero ¿cuándo se fue de casa de la vieja? ¿Qué extraño mejunje le había dado? ¿Y quiénes eran aquellos tipos que lo habían amenazado?


  No había nadie en la habitación para poder contestar a sus preguntas. Estaba solo. Miró el reloj. Eran casi las once. Su voluntad le arrebató la conciencia y de un salto se levantó de la cama. Se abrigó con una bata y salió de la habitación para ver quién había en casa. Desde el pasillo ya podía oír a su niño correteando. También oyó la voz de su mujer, Mercè.


  Unas zancadas lo avisaron de que su mujer se acercaba. Él aceleró el paso a su encuentro. Aquella mañana tenía ganas de verla. Por primera vez en mucho tiempo había vuelto a sentir aquella necesidad.


  —Ramon, ¡ahora mismo nos vamos! —le dijo su mujer justo al verlo—. Vamos a comer a casa de mi padre. Ya sé que mañana es el juicio y necesitas prepararlo. Para cualquier cosa que necesites, estaremos allí.


  Colubí asintió. La miró con unos ojos especiales. Él hacía mucho tiempo que no la reconocía. La veía pero no la reconocía. Sin embargo aquella mañana la reconoció. La volvió a conocer como la primera vez. Con su pureza. Con su ingenuidad. Con aquella extraña energía que desde el primer día se había producido entre ellos y los había dejado hechizados. En un mágico embrujo del que no había salido en diez años y en el que aún permanecía.


  Mercè notó que Ramon tenía una mirada diferente aquel día. Al fijarse mejor vio que no solo era su mirada. Todo él desprendía una energía diferente. Su presencia parecía más fuerte. Su mirada estaba enfocada. Aquel era el Ramon que la había fascinado. El Ramon que la había embrujado.


  —Por cierto, ya me contarás qué te paso anoche. Pero ahora no tengo tiempo —le dijo Mercè mientras le daba un beso y se despedía de él.


  Pero Colubí no dejó que Mercè se marchara. Le preguntó por la noche anterior. Si había visto algo raro.


  —Sí. Hiciste cosas un poco raras —le contestó ella—. Soñando te movías mucho y decías palabras como «verdad», «hermano» y «Josep Maria». Luego era como si sollozaras y lloraras.


  Ramon escuchaba a su mujer con atención. La miraba a los ojos. Perdido en el marrón de sus pupilas, por primera vez en mucho tiempo sintió los ecos del amor eterno. Era aquella mágica sensación la que años atrás lo había enamorado de ella. Conectado con aquello, alargó el brazo y la atrajo hacia su pecho abrazándola. El calor entre los dos cuerpos acrecentó aún más aquel momento. De las brasas casi apagadas del antiguo fuego que había ardido surgió súbitamente un nuevo fuego. Era un fuego pesado y ardiente.


  Colubí besó en la mejilla a su mujer. Pero la besó lentamente. Cada poro de aquel beso, cada textura era única. Ella se dejó besar, cuánto hacía que no experimentaba aquella agradable sensación… Poco a poco los labios de Ramon se acercaron a los de su mujer. Al hacerlo, la lengua siguió aquel gesto y se empezaron a besar de forma apasionada.


  Con el brazo y dos zancadas se encerraron en la habitación. Ramon desvistió a su esposa. Con delicadeza le desabrochó la blusa mientras ella le seguía consintiendo. Con asombro contempló sus pechos. Con la inocencia de un niño y como si lo hiciera por primera vez, se extasió viendo la vagina desnuda de su mujer. En cada beso entraba en un infinito cielo. Un cielo delicado lleno de posibilidades, recuerdos y amor. Cada abrazo era un paréntesis hacia otra dimensión. Otra dimensión donde todo fluía. Él en cada movimiento trataba de pensar en ella. De qué manera aquel gesto la podría hacer feliz. Su yo había desaparecido. Solo había lugar para ella.


  Mercè le bajó los pantalones. Los calzoncillos blancos dejaban entrever un generoso bulto. Aquella imagen le llenó las entrañas de pasión. Una pasión que la impulsó a bajarle los calzoncillos. Al ver el pene erecto de Ramon, Mercè, poseída como nunca, se puso de rodillas y se lo besó. Nunca antes lo había hecho. Y le gustó. Ramon gritaba.


  Entre caricia y caricia, entre beso y beso, se miraban a los ojos.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó ella. Pero él solo respondía con un nuevo beso, con un nuevo abrazo. Las palabras habían perdido su significado.


  Al bajar la mano Ramon comprobó que la vagina de ella estaba perfectamente lubricada. Después de cambiar de postura y colocarse encima la penetró con suavidad y dulzura al principio. Después de un rato empezó con más fuerza. Unos flujos hicieron que parara. Aquella era una sensación nueva. Nunca antes había sentido que su mujer llegara a aquel punto. Preocupado la miró. Al ver que estaba gozando como nunca la había visto, siguió. Siguió hasta que no pudo más, solo entonces paró.


  Él le dijo que se iba a correr. Ella asintió. Le pidió que acabara. Él descargó con fuerza todo su amor. Durante medio minuto estuvo dando esos coletazos poseído por aquel espíritu que se había adueñado de su forma de ser. Al acabar se ducharon juntos. Se vistieron y se abrazaron.


  —Por cierto —dijo Colubí—, vamos a descolgar el cuadro de mi tatarabuelo y el escudo de armas de mi familia. Creo que ha llegado el momento de dejar atrás nuestro origen. Este es nuestro tiempo. Hemos de forjar nuestro propio destino. ¿No crees? —Mercè asintió. Él la abrazó una vez más—. Ahora tengo que preparar todos los detalles del juicio —dijo Colubí antes de despedirse.


Tercera parte. La ley de la vida

  TERCERA PARTE


  LA LEY DE LA VIDA
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Aquel lunes de octubre de 1940 era un día en apariencia normal en Barcelona, al menos podía parecerlo. Como cada lunes, se juzgaba a centenares de presos políticos mientras otros seguían en espera de juicio. Y como cada lunes otros muchos serían asesinados después de ser condenados por los tribunales de justicia. Y todos ellos —presos, juzgados y condenados— esperaban su desenlace en unas condiciones miserables. Confinados en sucias cárceles. Muchos dormían en el suelo. Los piojos, la dura capa de roña y el no poder defecar en otro sitio más que en el mismo servicio que otras mil personas habían convertido aquella espera en una pesadilla. La venganza se había convertido en ley. La ley, en venganza.


  De camino a la montaña de Montjuic Ramon de Colubí empezó a notar que la situación era excepcional. Soldados con metralletas y cañones estaban apostados a lo largo del monte. Dos retenes militares lo pararon. Solo después de comprobar su documentación dejaron que siguiera su camino hacia el castillo. Nunca antes había visto esas medidas de seguridad.


  «No me merezco un juicio así», le había dicho Companys a su defensor. «Que mi humilde persona pase a la posteridad de esta manera. No soy digno de tal honor». Aquellas palabras se las repetía Colubí a sí mismo mientras accedía al castillo.


  En la puerta de la sala donde iba a empezar el juicio había una larga cola. Colubí reconoció en ella a compañeros militares oficiales. Vio a la esposa del fiscal militar. También reconoció a más personas. Pero pasó sin saludar a nadie. Toda su concentración, toda su pasión y todo su amor solo tenían un fin: la defensa del president Companys.


  Como abogado defensor, se saltó la cola y entró directamente en la sala. Allí estaban reunidos el fiscal Querol y el general juez instructor Ramón de Puig. En unos bancos a la derecha reconoció a un grupo de viejos generales. Eran el jurado. Todos estaban en la setentena. Solo reconoció a tres. Uno era Gonzalo Calvo, el otro el general Irigoyen y «el Bulldog». Este último se había ganado aquel apodo por los pliegos de grasa de la piel que le caían por el rostro como si fuera un bulldog. Además, aquel general se había hecho famoso por sus modales bastos y castizos. Todo un carácter forjado en las campañas militares en el Protectorado Español de Marruecos en la década de los veinte. Pero ahora «el Bulldog», como el resto de generales que conformaba aquel jurado, estaba retirado desde hacía años.


  Colubí fue directamente a su mesa y dejó los papeles. Se sentó en la silla y se puso a repasar las notas. Un soldado lo avisó de que el juez y el fiscal lo llamaban. Al levantar la vista vio que junto a ellos también había un señor alto vestido de civil con un traje negro. Al acercarse pudo ver que era uno de los dos hombres que lo habían asaltado el sábado por la noche al salir de la Boadas. Cuando el hombre vio que Colubí se acercaba actuó de una forma sorprendentemente natural.


  —Colubí, nada de sorpresas —le dijo aquel hombre nada más verlo—. Ya ha conseguido que este cabecilla rojo se salte todas las normas de un juicio sumarísimo. Ya ha conseguido que viva mejor que cualquier otro preso. Ahora, por favor, si no quiere que su carrera se resienta, facilite las cosas. Que todo siga su curso y cumpla su papel. Obedezca la ley como corresponde a un oficial.


  —Haré mi trabajo como corresponde —respondió Colubí. Sereno, valiente, con naturalidad.


  —¡Le repito que su carrera se verá afectada para siempre si sigue así! —gritó de nuevo el hombre visiblemente irritado.


  En aquel momento Colubí reconoció el símbolo de la Falange en la solapa de la americana de aquel tipo. Eran el yugo y las flechas, el antiguo símbolo de los Reyes Católicos. El partido único de España. La sangre le subió a la cabeza y una rabia le dominó todo el cuerpo. Estuvo a punto de saltar.


  —Estoy seguro de que todo el mundo interpretará su papel como se espera —dijo el veterano juez Ramón de Puig Ramón tratando de poner paz—. Y ahora ocupen sus puestos. Van a dar las diez. El acusado entrará en cualquier momento.
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  Congreso de los Diputados, Madrid, 1922.


  —¿Cómo vas a proponer prohibir la pena de muerte? —le preguntó el diputado Ángel Ossorio—. Eso es antinatural. Los salvajes solo entienden el salvajismo. No podemos ir de santos.


  —Matar nos pone al nivel de los asesinos —contestó Companys.


  —Pero ¡entonces siempre te matarán! ¿Qué harás?, ¿dejar que te maten?


  —Si es necesario, sí —respondió Companys—. Solo de esta forma conseguiremos la auténtica autoridad moral. El camino ha de ser la educación. No solo privar de libertad y de vida. Educar y reformar.


  —Pero ¡hay gente que nunca cambiará! ¡Gente enferma! —insistió Ossorio.


  —Todo el mundo puede cambiar. Es solo cuestión de tiempo. Matar a alguien es una muestra de inferioridad de argumentos. El mundo tendría que ser un diálogo con buenos argumentos para llegar a la verdad. Matar a alguien es el primer paso para borrar la verdad.


  En aquel momento una campana avisó a los diputados de que el descanso había terminado. Lluís Companys respiró profundamente. Volvió a su escaño. Cuando le dieron la palabra subió al estrado de orador. Miró al auditorio. Como era habitual, estaba semivacío. Ordenó sus notas. Aclaró su garganta y se puso a hablar.


  —Con la propuesta de ley que les presento vamos a poner a España en la vanguardia de las democracias europeas. Proponemos dar un salto cualitativo en nuestro sistema. No hablo solo de conmutar la pena de muerte de estos tres obreros. Hasta el alcalde de Sabadell, marqués de Alella, ha firmado, pedido y exigido que se tenga piedad de los presos. Desde esta tribuna aprovecho para pedirlo de nuevo. Pero yo propongo ir más allá. Yo les hablo de, mediante la aprobación de este proyecto de ley, acabar por fin con una de las injusticias institucionalizadas más antiguas de la humanidad: abolir la pena de muerte en España.


  Companys habló con emoción. Como siempre hacía, puso todo su empeño. Toda su terquedad. Pero de nada sirvió. El Parlamento acogió aquel discurso con frialdad. Votaron. No fue aprobada. Una abrumadora mayoría votó en contra. La propuesta ni siquiera salió mencionada en los principales diarios de España. A pesar de aquella derrota, Companys se fue aquel día tranquilo. Tranquilo con su conciencia. Tranquilo por haber hecho aquello que su interior le pedía. Tranquilo porque Layret habría apoyado esa iniciativa.


  Un mes más tarde una noticia afectó profundamente a Companys. Su amigo de la infancia Salvador Seguí, con el cual se había reencontrado en Barcelona en sus años de juventud, había muerto asesinado en la calle de la misma forma que su mentor y padrino Layret.


  Aquella muerte lo sacudió de nuevo. Pero como pasó con la muerte de Layret, la de su amigo Salvador Seguí sirvió para reforzar el coraje espiritual y político de Companys. En los meses años siguientes Miguel Primo de Rivera tomaba el poder después de un pronunciamiento militar.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Pocos minutos antes de las diez de la mañana la sala donde se iba a celebrar el juicio ya estaba abarrotada de gente. Todos habían ocupado sus puestos. Estaban los testigos. Estaba el tribunal. Estaban el abogado defensor y el fiscal. También estaba el público, formado en su mayoría por oficiales del ejército. En total, más de ciento cincuenta personas que abarrotaban aquella pequeña sala situada en la parte sur del patio de armas del castillo de Montjuic.


  Y entonces entró la única persona que faltaba. Por la puerta principal hizo acto de presencia el president de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys i Jover. Gracias a la ropa que le había traído su hermana Ramona, su aspecto era impecable. Vestía un traje gris combinado con una corbata azul. Del bolsillo de la americana le colgaba su mítico pañuelo. El calzado era su favorito: las alpargatas de vetas. Las mismas que llevaba el día de su detención.


  Su presencia provocó un rápido silencio seguido de crecientes murmullos. Todos los ojos estaban clavados en Companys. Este recorrió el camino de la puerta hasta la mesa custodiado por dos jóvenes guardias civiles. Iba con las manos libres y caminando lentamente.


  Su apariencia despertó comentarios. A pesar del buen aspecto de su ropa, parecía más envejecido. Los dos meses de malos tratos en los calabozos le habían pasado factura. Pero algo en su rostro seguía siendo igual de fascinante. Su mirada era la de siempre. Seguía siendo la de un joven curioso, vivo y despierto. Sus ojos esparcían destellos de vida.


  Tras recorrer unos pocos metros se sentó al lado de su defensor. Colubí miró a los ojos a su defendido. En su actitud reconoció dignidad, valor y coraje. Solo el silencio podía honrar aquel sentimiento. Con el silencio de las grandes ocasiones se correspondieron defendido y defensor.


  A las diez en punto el presidente del tribunal, Manuel González González, dio inicio a la sesión. Tocaba leer el resumen del caso. Leyó los papeles burocráticos por los cuales se había empezado el proceso con actitud de no querer demorar aquel trámite. Olvidó explicar en qué circunstancias había llegado Companys. Olvidó mencionar que había sido detenido de manera ilegal por un ejército extranjero en un país ocupado. Olvidó mencionar la deportación a España. Obviando todos esos detalles, entró en materia.


  El primer informe con contenido que leyó el juez fue el de la Dirección General de Seguridad de Madrid. Aquel informe había sido redactado en los sótanos donde Companys había sido maltratado. A Companys lo habían hecho caminar en calzoncillos mientras le obligaban a hacer la cruz. También lo habían exhibido en una jaula de apenas dos metros por dos metros ante los jerarcas del régimen. Un carcelero se acostumbró a tirarle arena en su celda para que luego la recogiera con las manos. En esas circunstancias le tomaron declaración a Companys. Y esa declaración era la que leía el juez.


  Los espectadores y toda la audiencia de la sala escuchaban atentamente los detalles de la declaración. En la misma, Companys decía: «En cuanto a las manifestaciones que hago hay que tenerse en cuenta que veo las cosas como una nebulosa (…) he sufrido una tragedia íntima (…) y la incomunicación que sufro (…) de todas formas declaro y reconozco que siempre he hecho todo lo posible para el triunfo de la causa que defiendo».


  Companys y su defensor escuchaban en silencio al juez. El general Puig tenía más de setenta años. Tosía de forma bronca y tenía que hacer pausas para beber agua. Cuando acabó con el informe de la Dirección de Seguridad, pasó al de la Policía Nacional española.


  Prosiguió el viejo general:


  —«Lluís Companys, natural de El Tarròs, Lérida, de cincuenta años de edad. A los ocho años de edad conoció a Francesc Layret. Luego cursó estudios de leyes. Con dieciséis años fundó con Layret diferentes movimientos republicanos. (…) El acusado Companys tenía una amante, madre de tres chicas que apenas excedían la edad de la pubertad. La amante de Companys llegó al extremo de prostituir a sus hijas para pagar las sumas de dinero que Lluís Companys le exigía. Mientras el acusado era diputado por Sabadell».


  —¡Protesto! —gritó Companys mientras se levantaba con el dedo en alto—. ¡Lo que se acaba de leer es canallesco y falso!


  El juez instructor y toda la sala se quedaron en silencio. Lluís Companys seguía en pie.


  —¡Siéntese, señor Companys! —le ordenó el juez—. Al final del juicio podrá decir cuanto desee y quiera. —Companys se sentó. Sin inmutarse, el juez volvió a tomar el informe de la Policía Nacional española y siguió leyendo—: «El señor Companys también robó cerca de doscientas mil pesetas anuales a los campesinos, pageses o rabassaries (…)».


  Colubí seguía aquella declaración indignado. «Según este informe —pensó el defensor—, Companys obligaba a una madre a prostituir a sus hijas adolescentes y a la vez ganaba una fortuna robando a los rabassaires. O sea, era el mismo demonio… Ni siquiera se han preocupado de repasar los argumentos para que puedan ser verosímiles y coherentes entre ellos».
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  Plaza Mayor, Terrassa, 1930.


  Durante el final de la dictadura de Primo de Rivera y la «dictablanda» de Berenguer, Companys fue detenido en infinidad de ocasiones. La policía lo tenía fichado y en permanente orden de búsqueda y captura. ¿Sus delitos? Alentar y trabajar por la democracia y defender los intereses de las clases populares. Actos heroicos en los oscuros tiempos que se vivían. Eran los coletazos finales del reinado de AlfonsoXIII.


  El pueblo amaba a Companys. Admiraban su lucha y su defensa de las clases populares frente a los grandes poderes. También lo respetaban por ser el sucesor de Layret. Y por defender sus intereses en el Congreso. Y por su lucha incansable para conseguir mayor justicia social en el campo catalán. Tenía pocos enemigos, pero muy poderosos. Se trataba de las clases adineradas, burguesas y terratenientes, a las que él por nacimiento pertenecía.


  Nadie lo esperaba aquel día en Terrassa. Hacía meses que se desconocía su paradero. La nave industrial donde se celebraba aquel acto estaba abarrotada de gente. Era un antiguo casino con más de trescientas personas. Los licores habían corrido y se palpaba una gran excitación entre aquella masa principalmente de trabajadores y campesinos.


  Cuando Companys subió al estrado se armó un gran escándalo. El público se volvió loco. «¡Companys! ¡Companys! ¡Companys!», gritaban enardecidos los obreros. Aquello era lo que le daba ánimos para seguir su lucha. Aquello lo emocionaba. Nunca creyó que mereciera aquellos aplausos.


  —Pueblo de Terraaaaaassa —empezó hablando con una gran emoción—. Estamos muy contentos de estar hoy con vosotros. La lucha por la justicia social, por los ideales, no se detiene aquí. La lucha por la justicia social depende de cada uno de nosotros. La primera lucha la hemos de batallar en nuestra cabeza, en nuestra alma. En vosotros está el poder para cambiar las cosas.


  En aquel momento Companys hizo una pausa. El público aprovechó espontáneamente para aplaudir. Aquello le gustó a Companys. Iba en la buena dirección. Cuando iba a continuar algo le hizo parar. Unas voces al fondo de la sala le impidieron seguir. Al principio no se reconocían las voces. «¡Paren el acto!», se oyó finalmente.


  Todo el público estaba pendiente de lo que pasaba. Era un grupo de tres policías. Estaban liderados por un señor de mediana edad vestido con traje. «¡Paren el acto!», decía cada vez más fuerte. Haciéndose un hueco entre los asistentes y con la ayuda de la policía, el hombre llegó al estrado.


  —¡Queda usted detenido! —le dijo a Companys mientras los dos policías lo esposaban. Durante unos pocos segundos reinó un gran desconcierto.


  Pero el pueblo explotó. Un grupo de diez obreros saltó sobre los policías. Luego fueron veinte. Poco después todo el público asistente atizaba a los agentes del orden. Aquellos policías se defendieron como pudieron. Pero la diferencia era abismal. Los policías fueron inmovilizados. Los obreros, con el poder de la sala recién tomado, liberaron a Companys de las esposas.


  Este, todavía aturdido, habló a voz en grito:


  —Sé que el impulso que os mueve es justo. Sé que el impulso que os mueve es valeroso y valiente. Pero os pido que salgáis del escenario y dejéis que estos hombres hagan su trabajo.


  Entre el público se generó una contradicción. ¿Aquellos hombres se querían llevar injustamente a Companys y él lo iba a permitir?


  —Si todavía me tenéis algo de aprecio —siguió hablando Companys—, por favor, os pido que bajéis del escenario.


  Después de aquel gesto el público cedió. El hombre con traje que lideraba la cuadrilla aprovechó el momento para rápidamente ordenar detener de nuevo a Companys. Se lo llevaron esposado. Empujándolo y con prisas, no fuera a ser que el populacho volviera a estallar. Así y solo de esta manera consiguió la policía llevarse a Companys detenido aquella vez. Estaría encarcelado unos días. La ausencia de cargos haría que poco después le soltasen.


  Durante el tiempo que estuvo preso Companys recibió visitas frecuentes. Había desarrollado una alta capacidad espiritual para aguantar los encarcelamientos. Aprovechaba para leer, preparar estrategias y fraternizar con los demás camaradas detenidos.


  El matrimonio con su mujer Mercè empezaba a resentirse. Vivían prácticamente separados. Ella se había cansado de tener un marido que nunca estaba y que cuando estaba se reunía con gente y no paraba de trabajar.


  Pero aquel día una noticia sí que le hizo hundirse. «Tu hijo Lluís ha sido detenido por participar en una marcha de estudiantes», le dijeron nada más llegar a la cárcel. Lo que no había logrado todo un régimen lo hizo un joven de veinte años. Si Companys tenía una debilidad, era esa. Su hijo. Su primogénito. Pero ¿era este el camino que quería para él? ¿Era esta la prosperidad que podía ofrecerle? En la soledad de su celda Companys reflexionó profundamente.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  —Proseguimos con el informe de la Falange Española —dijo el juez, que tras una pausa siguió leyendo fragmentos literales del documento—: «Companys se constituyó como defensor de los asesinos a sueldo. Los adoctrinaba, los alentaba y les daba cobijo como abogado. (…) Al subir al poder el general Berenguer, su actuación ya empezó a ser descarada. (…) El acusado creaba desórdenes públicos constantes. En aquella época Companys dio a su doctrina obrera un sentido separatista. Se juntó con los seguidores de Francesc Macià para obtener a su vez la separación de Cataluña del resto de España. En 1936 —siguió leyendo—, desde sus puestos y sin ningún tipo de moralidad, se dedicó a insultar a los elementos derechistas de la manera más soez y descarada. (…) Sus planes salían a pedir de boca y los campos quedaban sembrados de nuevas víctimas. (…) Viendo Lluís Companys que la guerra tocaba a su fin y que los rojos tenían perdida la partida, hizo preparar todas las joyas que habían sido sustraídas de las cajas particulares para llevárselas a Francia y disfrutar del producto de su robo, en el que había basado toda su carrera política. (…) En Francia Companys estaba gozando de los millones robados a los españoles hasta que la justicia divina le haga comparecer ante el Tribunal del que nadie ha podido eludir la sentencia. (…) ¡Por Dios, por España y su Revolución Nacional Sindicalista!».


  Colubí seguía con atención las historias sobre Companys. Codo con codo con su defendido observaba al viejo general juez Ramón de Puig Ramón leer. A la derecha estaban sentados en sillas de madera el grupo de veteranos generales que componían el jurado.


  —Ahora leeremos otro informe hecho por el ejército —dijo el juez—: «El acusado actuó como abogado defensor de los elementos sindicalistas. (…) El informado fue el que proclamó la República en Barcelona antes que otras capitales de España. Al formarse el Gobierno de Gil Robles, no conforme con el mismo, desde el balcón de la ex-Generalitat proclamó el Estat Català. (…) En 1936 empezó la organización de un nuevo golpe sedicioso. Este golpe era de más envergadura, si cabe, que el del Estat Català. Su actuación durante el periodo rojo no pudo ser más funesta. Fue el director e inspirador de aquella matanza. (…) Perteneció a la masonería. (…) Hizo uso de la palabra excitando a las masas (…), usando los peores y no apropiados calificativos contra los salvadores de nuestra España. (…) Nos llamaba militares traidores».


  Colubí seguía escuchando con rostro de preocupación. Su esperanza de salvar a Companys era que el fiscal fuera benévolo en sus cargos. Luego en su alegato de defensa tendría que ser espectacular. Se acordó del grupo de oficiales que le había visitado. Había gente que pensaba diferente. Gente influyente del régimen que no quería que asesinaran a Companys. No todo estaba perdido. Por pequeña que fuera, mientras hubiera esperanza, Colubí se aferraría a ella.


  El juez pasó entonces a leer los testimonios escritos recopilados por la Falange. «Como todo buen español —decía uno de estos testimonios redactado por uno de los jefes de Falange en Barcelona— conozco a Companys por su destacada actuación separatista y de luchas sociales. (…) El 6 de octubre Companys se proclamó presidente de la República catalana (…) alentaba a la desmembración del territorio español. Por su actuación fue el responsable del fusilamiento de millares de españoles».


  Todos aquellos testimonios iban en la misma línea. Habían sido tomados dos semanas antes. Si alguien no daba un testimonio acorde con lo que se esperaba, su nombre quedaba marcado. En aquella época Falange practicaba detenciones indiscriminadas. Los detenidos podían acabar en campos de concentración, cárceles o incluso ser fusilados. Cuando acabó la lectura el juez hizo una pausa.


  —¿Quieren sus señorías el capitán fiscal, el capitán defensor o algunos de los vocales interrogar a los testigos cuyas declaraciones acaban de leerse? —preguntó el juez.


  El fiscal lo desestimó. Los vocales del tribunal también. Colubí dudó un momento. Ya lo había reflexionado. Todos los testigos habían sido obligados a declarar contra Companys. Si los sacaba y les hacía contradecirse, los ponía en un grave peligro. Miró hacia atrás. Vio al hombre con traje oscuro de la Falange observándolo. En aquel contexto obligar a alguien a hacer semejante declaración era una sentencia de muerte. Con dolor se resignó. Solo había un testigo a quien podía pedirle declarar. Pero de momento era preciso esperar. Tras unos segundos de pausa desestimó la oferta del juez.


  —¿Disponen las partes de alguna prueba nueva que quieran aportar a la causa?


  —Yo quiero aportar más testimonios escritos —dijo fríamente el fiscal.


  Colubí y Companys se miraron sorprendidos. El juez aceptó la documentación.


  —Haremos un descanso de diez minutos —añadió tras recoger la documentación— para que fiscal y defensor puedan ordenar sus notas. Son las diez y treinta. Reiniciamos a las diez y cuarenta.
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  Hostafrancs, Barcelona, 1931.


  El casino de Hostafrancs estaba lleno hasta la bandera. Se estaba celebrando una asamblea de partidos catalanes y se hacía un mes antes de las elecciones municipales. La mesa del casino estaba presidida por Francesc Macià, apodado como «L’Avi».


  Después del fracaso de las dictaduras y dictablandas de Primo y Berenguer, el almirante Aznar había convocado unas elecciones municipales, que se habían propuesto y anulado con anterioridad. Estas elecciones iban a ser un referéndum sobre la monarquía.


  En Cataluña infinidad de grupos luchaban de forma independiente para derrocar la monarquía e instaurar una república. Aquella asamblea era la ocasión perfecta para crear un gran grupo unido. Lluís Companys había escrito y dicho por activa y por pasiva que solo creando un gran grupo catalán de izquierdas podrían derribar la autoritaria monarquía alfonsina. Entre estos grupos se debatían de forma acalorada los pormenores de aquella reunión.


  —Seremos más fuertes si admitimos la variedad de listas —decía Macià—. No podemos anular la variedad ideológica.


  —Pero hemos de ser fuertes unidos. Solo presentando un bloque unido podemos derribar los cimientos de un sistema político, económico y social que lleva siglos imperando en España —le respondían los afines a Companys.


  Mientras aquellas largas conversaciones tenían lugar en aquel casino, un hombre entró por la puerta. Su presencia pasó inadvertida. Era de mediana edad y de estatura media. Llevaba sombrero y bufanda y solo quedaban a la vista sus ojos y su nariz. Dos hombres que estaban en la mesa de debate se percataron de su presencia y se levantaron. Lo saludaron de forma afectuosa. Después lo llevaron a una habitación contigua a la sala en la que estaban reunidos. Lo abrazaron efusivamente. En la intimidad de aquella sala el personaje empezó a desvestirse. Sentado en una humilde silla de madera, se quitó el sombrero. Y luego la bufanda. Por fin su rostro quedó al descubierto: se trataba de Lluís Companys.


  —¿Ya habéis convencido a «L’Avi» Macià? —preguntó a sus anfitriones mientras se quitaba la gabardina.


  —Ya está casi convencido. El partido se llamará Esquerra Republicana per Catalunya —le respondieron.


  En las elecciones municipales de aquel año las fuerzas republicanas arrasaron. Companys fue el primero en proclamar desde el balcón del Ayuntamiento la República en toda España. Macià, visiblemente molesto por el gesto de Companys, acudió a la plaza de Sant Jaume de Barcelona, donde, después de reprocharle su gesto, proclamó desde el otro lado de la plaza la República catalana dentro de la Federación de pueblos ibéricos. El coronel Macià era el cabeza de partido, el líder y el más veterano. Era a él a quien correspondía aquel honor.


  Gracias a las negociaciones lideradas por Macià, Gassol y Companys, la Generalitat después de doscientos veinte años de prohibición se restablecía en Cataluña como institución de gobierno. El 24 de diciembre de 1933 Francesc Macià murió y Lluís Companys i Jover fue proclamado el president número 123 de la Generalitat de Catalunya. Tenía cincuenta y dos años.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Ramon de Colubí quiso conocer aquellas pruebas adicionales aportadas por el fiscal. Tras pedirlas al juez, este accedió a enseñárselas. Eran unos documentos de la causa 900/1936 de la Capitanía General de Baleares en relación a la misión de Carlos Soto Romero en nombre de la Generalitat para sofocar la sublevación en Baleares. Nada relevante. Nada nuevo. Nada que incriminara a Companys de los delitos de los que se le encausaba. «¿Por qué querrán incluir esto?», pensó Ramon de Colubí. «Bueno, ahora el sumario del juicio es más grueso. Quizás es para guardar las apariencias», concluyó mientras volvía a su puesto.


  Aprovechó la pausa para repasar sus notas. Cuando se reanudara la sesión sería el turno del fiscal y luego le tocaría hablar a él. Lo que dijera y cómo lo dijera sería crucial. Tras beber un poco de agua, una voz lo interrumpió.


  —Colubí —le dijo aquella voz—, vemos que va en la buena dirección.


  Colubí levantó la vista. Se sorprendió al ver que era el hombre de la Falange.


  —Ahora no tengo tiempo —le respondió mientras haciendo un esfuerzo de autocontrol se daba la vuelta y seguía leyendo sus papeles.


  —Solo quería decirle que sentimos lo del otro día —continuó—. Sabemos que es de los nuestros. También sabemos lo de su hermano y su gloriosa muerte por España. Ya sabe que a veces tenemos que ser firmes. Solo es disciplina. Solo es trabajo. Espero que como buen español que es nos sepa comprender.


  Colubí dudó un momento. Miró a aquel hombre sin saber muy bien qué decir.


  —Ya sabe que este rojo separatista —le siguió hablando aquel hombre—, dejando a un lado sus depravaciones personales, declaró primero la República, después el Estat Català y luego provocó la Guerra Civil. Ha asesinado a cientos de miles de personas. Por eso hemos de ser duros. Si sigue defendiendo a Companys como un buen español, se le tendrá muy en cuenta. El Caudillo sabe reconocer el trabajo de los buenos españoles y recompensarlo.


  En un primer momento pareció que Colubí iba a estallar, pero, como contagiado de la serenidad de su defendido, respiró y consideró por un momento las palabras de aquel hombre. Levantó la mirada y vio el reloj de la sala. Apenas tenía unos minutos para ordenar sus notas.


  —¡Tengo que trabajar! —exclamó tras unos instantes Colubí para quitarse de encima a aquel hombre.
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  Palau de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1934.


  —Dos fantasmas recorren el mundo —decía Companys mientras se fumaba un cigarrillo en su despacho—. Uno es el fantasma del comunismo. El otro es el del fascismo. La ciencia ha echado por tierra las creencias religiosas del pueblo. Pero el pueblo ahora ha instaurado unos nuevos dioses. Estos nuevos dioses acabarán con todo y cuando no quede nada volveremos a lo de antes.


  —Pero ¡qué dices, hombre! Eso se llama progreso —le dijo Ventura Gassol bromeando.


  —¡El progreso no puede basarse en el miedo! —le respondió Companys—. ¡Si no ya me explicarás cómo se ha podido generar tanto escándalo por una Ley de Contratos de Cultivo tan moderada! Es porque hay miedo. Los terratenientes tienen miedo. Todo el mundo tiene miedo. Y lo sé por mi familia. Por mis parientes con tierras.


  —Sí, yo también por los míos —respondió Gassol—. Pero en la ley de arriendos queda muy claro que el propietario puede echar al cultivador si este no paga o si no hace bien su trabajo. También si los dueños quieren cultivar la tierra tienen derecho a ella. ¿Por qué tendrán miedo?


  —Uno de mis vecinos de El Tarròs dice que les das la mano y te acaban cogiendo el brazo. Todo esto es producto de esa vieja manera de ver el mundo. También es una manera de hacernos retroceder a nivel político. Han usado esta ley como podrían haber usado cualquier otra. Pero ¡si hasta los diputados conservadores me han dicho que la ven perfectamente razonable! —gritó Companys—. La prohibición de que los cultivadores subarrienden las tierras estaba incluida en una proposición de ley que hicieron los conservadores de Antonio Maura. ¡Lo que no les gusta es que el cultivador tenga derecho a comprar la tierra después de trabajarla dieciocho años!


  —Además, solo les damos la opción. ¡Tendrían que llegar a un acuerdo con el propietario para comprarlas!


  —Esto es como lo de crear un tribunal presidido por un juez en caso de que haya problemas. No lo van a aceptar. Porque no. Y punto. Si lo hicieran, estarían aceptando modernizar España y prefieren mantener las cosas como están. Esa España quiere seguir siendo un coto privado de señoritos que maneja un imperio. El problema es que ya no queda imperio. ¡Y como sigan así de aquí a poco tampoco quedará Estado!


  —Ya sabemos que estos fascistas y sus secuaces quieren convertir España en un Estado fascista —añadió Gassol—. Dicen que la nuestra es una ley comunista. También alaban abiertamente el fascismo. Su líder Gil-Robles se hace llamar el Jefe. ¡Como queriendo emular el «Duce» de Mussolini!


  En aquel momento entraron en la sala todos los consellers del Gobierno de Companys. Tenían un rostro serio. «Es la hora», le dijeron. Companys interrumpió la conversación con Gassol y se levantó con rostro serio. Antes de salir al balcón hizo una pausa. Se dirigió a su Gobierno en pleno:


  —Lo que vamos a hacer es por España y por la República. Para evitar que se convierta en un Estado fascista. Para apoyar a los obreros de todo el país que están en huelga contra el golpe de Estado que han dado Gil-Robles y la derecha. Durante años han dicho que si llegaban al poder era para desmantelar la República. Quieren hacer como Hitler acaba de hacer en Alemania. Son fieles seguidores de Mussolini y como él quieren hacer de Gil-Robles un nuevo Duce. Ahora han llegado al poder. La única manera de parar la intención de estos partidos de derecha es declarar el Estado catalán dentro de la República Federal Española. Solo un Estado catalán fuerte dentro del Estado español puede defender a la República y a España de convertirse en un Estado fascista como Alemania e Italia.


  Todos los consellers asintieron. Con rostro serio acompañaron a Companys al balcón. La portalada que daba a la plaza de la República —la actual de Sant Jaume— estaba abierta. Companys se situó debajo de la estatua de sant Jordi. Desde allí contempló la plaza. Había poca gente. Unos centenares de personas. Entre ellos había militantes de ERC y periodistas de los principales medios. Algún seguidor incondicional y gente que pasaba por allí.


  —«¡Catalanes! —empezó a hablar Companys con mucha energía—, las fuerzas monarquizantes y fascistas que desde hace tiempo pretenden traicionar a la República han conseguido su objetivo y han asaltado el poder. (…) Los partidos y los hombres que predican el odio y la guerra hacia Cataluña se han hecho con el poder. La República y sus libertades se encuentran en grave peligro. Todos los partidos republicanos y los sectores sociales avanzados se han levantado en armas contra esta tentativa fascista. La Cataluña liberal, demócrata y republicana no puede estar ausente de la protesta que triunfa por todo el país. Tampoco puede silenciar la voz de solidaridad con los hermanos que en las tierras hispánicas luchan hasta morir por la libertad y por el derecho. Cataluña enarbola su bandera y llama a todos al cumplimiento del deber y a la obediencia absoluta al Gobierno de la Generalitat, que desde este momento rompe relación con las instituciones falseadas por el fascismo de España. En esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlamento, el Gobierno que presido asume todas las facultades del poder en Cataluña, proclama el Estado Català de la República Federal Española. (…) ¡Catalanes!, la hora es grave y gloriosa. El espíritu del presidente Macià, restaurador de la Generalitat, nos acompaña. Cada uno a su lugar y Cataluña y la República en el corazón de todos. ¡Viva la República y viva la libertad!».


  Después de aquella declaración Companys y todo su Gobierno fueron encarcelados. Dos años más tarde, en febrero de 1936, una coalición de izquierdas tomaba el poder en España. Entre sus primeras medidas estuvo conmutar las penas a todos los implicados en aquellos sucesos.


  Después de dos años de reclusión Companys salía libre. El recibimiento que le hizo el pueblo español y catalán fue épico. Era aclamado por las masas en cada una de las paradas que realizaba el tren que lo devolvía a Barcelona. Companys y sus consejeros estaban en el clímax de su popularidad. La llegada de aquel Gobierno a Barcelona fue indescriptible. La masa catalana recibió a su president enloquecida y agradecida.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  A las diez y cuarenta de la mañana la sala volvía a estar abarrotada. Todos ocupaban de nuevo sus puestos. El acusado entró de nuevo en la sala. Su aspecto era tranquilo. Su presencia —como ya había sucedido al iniciarse el juicio— provocó un rápido silencio seguido de unos crecientes murmullos. En el camino hacia su puesto Companys volvió a sentir aquel recibimiento desigual. Algunos lo miraban con desprecio y rencor. Pero Companys era imperturbable. Tras recorrer aquellos metros escoltado por los dos guardias civiles, se sentó en la silla de madera al lado de su defensor.


  El juez llamó al orden.


  —Se reinicia la sesión —dijo tras respirar—. Tiene la palabra el señor fiscal, Enrique de Querol.


  Este se levantó. Era alto, delgado y llevaba gafas. Como su rival, estaba al inicio de la treintena. Ordenó sus notas. Aclaró su voz.


  —«El procesado y Macià —empezó leyendo secamente Querol— proclamaron en abril de 1931 la República catalana. (…) Desde el cargo de presidente de la Generalitat pudo desarrollar sus inclinaciones y tendencias políticas, que culminaron desde el balcón principal de la ex-Generalitat en la proclamación del Estat Català». —Colubí observaba atentamente al fiscal. Si seguía en esta línea, aún había esperanza. Solo tendría que explicar las circunstancias atenuantes. De esta forma podría proponer que le permutaran la pena de muerte por una condena de veinte años—. El hecho más grave que ha hecho el acusado es el siguiente —dijo el fiscal y empezó a leer de nuevo—: «Iniciado en nuestra patria el Glorioso Movimiento Nacional del año 1936 se opuso tenazmente a su triunfo. (…) Dirigió con la Jefatura de Seguridad la lucha armada contra el mismo (…). Autorizando el reparto de armas que con profusión se hizo en esta ciudad entre los elementos extremistas. El acusado alentó el triunfo contra nosotros. (…) Empezó entonces un periodo de actividad múltiple en contra de nuestro alzamiento, iniciando una era de crímenes, asesinatos y robos. Estos hechos son constitutivos de un delito de adhesión a la rebelión militar» —concluyó el fiscal.


  «Pero ¡si quienes nos rebelamos fuimos los militares!», pensó para sus adentros Colubí. «¡Esto es un sinsentido!», se decía a sí mismo. Companys, que pareció comprender lo que pensaba su defensor, le hizo un gesto con la mano. Como pidiéndole tranquilidad.


  —Pero, además de estos graves hechos que merecen la pena de muerte —seguía hablando Querol mientras dejaba los papeles en la mesa y se dirigía directamente al juez y al jurado—, el acusado ha cometido un delito adicional. Se trata de un delito de traición. El detenido ha intentado desmembrar la unidad de la patria. Para este delito correspondería pedir una segunda pena de muerte —dijo el fiscal mientras alzaba su mano derecha y su dedo apuntaba al cielo. Tras pronunciar aquellas palabras hizo una pausa. Un murmullo recorrió la sala. Pareció como que todos habían caído en un embrujo. Companys y Colubí miraban escépticos—. Pero después de haber examinado la actuación del acusado —siguió hablando—, me he decidido a acusarlo únicamente de adhesión a la rebelión militar. Aunque en este delito observo circunstancias agravantes por el enorme daño que ha provocado el acusado. Debe imponerse al acusado la pena de muerte. —El gesto del fiscal dio a entender que su intervención había concluido.
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  Comisaría general de orden público de la Generalitat, Vía Layetana, Barcelona, 1936.


  —El alzamiento militar ha empezado. —Así le anunciaba Frederic Escofet i Alsina, comisario de orden público, a Lluís Companys i Jover la madrugada del 19 de julio de 1936 el comienzo de las hostilidades de los militares a la República—. Desde el cuartel del Bruc han salido los primeros batallones sublevados —seguía informando Escofet—. Ahora están bajando por la Diagonal. Como ya sabes, su plan es dirigirse hasta la plaza de Cataluña. Allá es donde se reunirán con los otros batallones rebeldes. Desde allí pretenden tomar por la fuerza la Generalitat, el Ayuntamiento y demás instituciones de gobierno.


  —¿Con qué fuerzas cuentan ellos ahora mismo? —preguntó Companys.


  —Calculamos que los militares sublevados son alrededor de ocho mil. Todos bien equipados y con fusiles y munición ilimitada.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros somos unos cinco mil. Contamos con casi dos tercios de la Guardia Civil, quince compañías de seguridad y de asalto y Mozos de Escuadra. La fidelidad de los nuestros es dudosa.


  —Pinta mal —apostilló Companys.


  —Nosotros contamos con el factor sorpresa. Los militares rebeldes creen que esto será un paseíllo. Nuestro plan consiste en impedir que los militares se puedan reunir y luchar contra ellos por separado.


  En aquel momento Vicens Guarner, el número dos de Escofet, entró en la sala. Tenía novedades sobre la batalla contra el batallón de Pedralbes y la fuerza republicana. Companys y Escofet centraron toda su atención en las palabras de Guarner.


  —El teniente Martínez Albaladejo me informa —empezó a decir Guarner— de que la lucha ha sido intensa. Nuestros hombres eran doscientos. Cuando los guardias de seguridad han visto acercarse a los batallones militares han empezado a disparar. Estaban el batallón de Pedralbes y también el batallón de artilleros de Sant Andreu.


  —¿Los de Sant Andreu también? —preguntó Escofet—, a estos los esperábamos más tarde.


  —Sí, Frederic, han coincidido. Pero ninguno de esos batallones esperaba encontrar resistencia. Se han sorprendido de nuestro ataque. Asustados, se han escondido como han podido detrás de coches y en porterías. Han respondido a los disparos tímidamente. Los guardias se han mantenido firmes. Poco después unos cuantos rebeldes ya huían. A los pocos minutos todos se han puesto a correr abandonando sus armas. Ahora mismo el cruce de la Diagonal con paseo de Gracia es nuestro.


  —¡Estupendas noticias! —gritó Companys mientras se encendía un cigarrillo—. ¡Enhorabuena, Guarner! ¡Buen trabajo!


  —Gracias, president. Aunque no todo son buenas noticias —siguió explicando Guarner—. Otro batallón que ha salido de Pedralbes ha tomado la calle Urgell y el batallón de les Corts ha ocupado la plaza Universidad y la plaza de Cataluña. También en las Drassanes ha habido altercados y un grupo de militares liderados por un joven teniente están inmersos en una lucha encarnizada. La batalla puede ser larga.


  Un angustioso silencio siguió a aquellas palabras. Las horas pasaron en la comisaría de orden público. Companys no paraba de fumar cigarros mientras Escofet y Guarner iban recabando información. Los oficiales de las unidades les informaban puntualmente de los movimientos que se producían. Sus secretarios actualizaban el mapa de la ciudad que Companys, Guarner y Escofet monitorizaban para ir tomando las decisiones estratégicas.


  Los combates se habían extendido por toda la ciudad. En la plaza de Cataluña tuvo lugar una lucha descarnada entre el ejército sublevado y la Guardia Civil, que en su mayoría se mantenía fiel a la República. No fue hasta entrada la tarde cuando los últimos reductos de militares fueron derrotados. Aquel fue el punto de inflexión del día. Entonces Companys abandonó la comisaría y se dirigió a la Generalitat. Le habían informado de que el general Goded, líder de la revuelta militar, había aceptado la rendición. Al llegar al palacio de la Generalitat, Goded se había alojado en el despacho presidencial y estaba siendo atendido como un invitado del president. A cierta hora del día se presentaron masas de obreros armados a pedir la cabeza de Goded. El propio Companys se enfrentó a aquellos exaltados e impidió que se lo llevaran.


  Para impedir que se produjeran más muertes, Companys pidió a Goded que anunciara por radio el fin de las hostilidades. Finalmente, Goded accedió. Su alocución reconociendo la derrota hizo que terminara la mayoría de combates. El único reducto que permaneció luchando fue el de las Drassanes, donde precisamente el hermano pequeño de Ramon de Colubí moría horas más tarde fusilado por las masas sedientas de venganza.


  Pero aquella fue una victoria agridulce. La nota agria la puso otro hecho que marcó el destino de la guerra. Los días previos al golpe Companys y su Gobierno se habían negado a armar a los sindicatos. Pero después del fallido golpe los militares dejaron sin vigilancia los almacenes de armas. Aprovechando el caos, los sindicatos CNT-FAI y UGT asaltaron esos almacenes. Se apropiaron de miles de revólveres, municiones, cañones y vehículos militares. Así crearon su propio ejército.


  El Gobierno de la Generalitat y el de la República podrían haber intervenido, pero decidieron dejar las cosas como estaban. Después de acabar aquella matanza no tenía sentido empezar otra. Las consecuencias de no reprimir y quitar las armas fueron terribles. Los sindicatos crearon un régimen de terror. Se adueñaron de la calle. Durante casi un año y medio ejercieron su poder asesinando indiscriminadamente y sin garantías legales a cristianos, propietarios y en general gente acusada de ser de derechas sin ninguna prueba. Mucha gente de centro y catalanistas se cambió de bando y pasó a engrosar las filas de los nacionales como respuesta.


  Durante todo el periodo de terror rojo en Barcelona, Lluís Companys salvó a cientos de miles. Según los propios sublevados, fueron más de cuatrocientos militares los que Companys directamente salvó de ser asesinados. Además, expidió miles de visados a religiosas, propietarios y burgueses para que pudieran escapar. Entre la gente a la que ayudó Companys había militares y generales que después participarían en su juicio. También su defensor, Ramon de Colubí, fue salvado por la intervención de Companys y su familia pudo huir del terror rojo gracias a los permisos que el president firmó.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Los siete viejos generales que conformaban el jurado observaban desde su banqueta el devenir del juicio. La alocución del fiscal defensor les pareció convincente, seca y directa. El Bulldog, José Irigoyen, Gonzalo Calvo y los demás habían escuchado atentos cómo, según el fiscal, el principal delito de Companys había sido oponerse a la sublevación militar. Lo cual se correspondía con un delito de «adhesión militar».


  Pero aquellos generales tenían mucha experiencia. Habían asistido al reinado de cuatro soberanos diferentes en España. Aquellos viejos también habían vivido dos repúblicas y dos guerras civiles. Estaban demasiado curtidos como para comerse con patatas la primera patraña jurídica que les dieran. Dos de ellos se mostraban abiertamente escépticos ante los argumentos que había expuesto el comandante Querol.


  —Es el turno del abogado defensor —dijo el juez Ramón de Puig.


  Ramon de Colubí y de Chánez se levantó de su silla lentamente. Sus piernas flaquearon como si quisieran doblarse, pero aguantaron firmes. Ya en pie, ordenó sus notas con el texto de la defensa. Allí estaban concentradas todas las posibilidades de salvar a Companys. También se reservaba la declaración de un último testigo que podría cambiar el devenir del juicio.


  Colubí miró a su defendido. Este le correspondió con la mirada. Parecía que en sus ojos estaba escrito un mensaje: «Mantén la serenidad, Colubí». También miró al juez. Y al jurado. De reojo pudo percibir la expectación que reinaba entre el público. Contempló al hombre de Falange, a sus compañeros militares. Colubí también recordó a su hermano Josep Maria y a su padre. Se llenó de emoción. Respiró profundamente.


  —«Iniciado el Movimiento Nacional de julio de 1936 —empezó a leer el defensor—, es evidente que mi patrocinado se opuso al triunfo del mismo. Consecuente con su postura ideológica de toda su vida. —Colubí entonces hizo una pausa. Parecía como si de pronto se hubiera quedado en blanco. En la sala se escucharon murmullos. Colubí dirigió una mirada al hombre oscuro vestido de Falange, al negro de su traje y al yugo y las flechas y todo lo que aquello significaba—. Esta defensa —siguió leyendo con esfuerzo— no trata de desvirtuar los cargos que mi defendido reconoce como responsabilidad de la posición que ostentaba. Pero sí hemos de destacar que el procesado demostró con palabras y obras su deseo de oponerse a los desmanes que en zona roja se cometieron. Buen deseo obstaculizado por las masas desbordadas (…) o por las querellas entre la Generalitat, Gobierno central y otros organismos oficiales que no dependían de la autoridad de mi defendido. —Tras pronunciar aquellas palabras, Colubí hizo otra pausa. En una milésima de segundo pudo ver cómo sus palabras estaban dejando indiferente a la sala. Tanto el público como el jurado y el general seguían escuchando con la misma cara de trámite que antes de que empezara a hablar. Si quería llegarles, tenía que poner más pasión—. El tono normal de la actuación del mismo —continuó Colubí en un tono más alto y claro— lo demuestra su correcto comportamiento con el general Goded mientras estuvo detenido en la Generalitat, impidiendo personalmente que se lo llevaran comisiones armadas. En sus discursos aquellos días atacaba a lo que él llamaba “los cuervos de la Revolución”, siendo su voz la única que en aquellos momentos se dejó oír para condenar los excesos que se cometían. —Colubí volvió a mirar a su público. Decepcionado, comprobó que seguía igual de frío que al empezar su alocución—. Igualmente es notorio —continuó— que su Gobierno extendió infinidad de pasaportes a personas perseguidas, que gracias a él pudieron salvarse y pasar a la zona nacional». —El defensor volvió a mirar al público. Seguía igual de frío. Igual de impasible. Era como si sus palabras no consiguieran penetrar un muro que les separaba de ellos. En un movimiento rápido Colubí tiró sus notas sobre el escritorio. Pareció que iba a decir algo. El general, el fiscal y toda la sala se pusieron alerta—. Además, quería aportar un testimonio adicional —dijo Colubí.


  —Ya no se pueden aportar más testimonios, capitán Colubí —le respondió el juez.


  —En este caso se hará una excepción, ya que yo mismo soy ese testimonio adicional —dijo Colubí. Aquellas palabras sorprendieron a los asistentes. El general juez y el fiscal se quedaron inmóviles. El hombre del traje de la Falange dio un salto, se le abrieron los ojos como dos soles y se incorporó en su silla para no perder detalle de las palabras que iba a decir el defensor—. Mi hermano pequeño, Josep Maria, y yo —siguió hablando Colubí— participamos en los planes para derrocar el Gobierno de la República del que era president mi defendido. El día 19 de julio de 1936 participamos en las operaciones militares. Tras el fracaso de la sublevación militar en Barcelona fui detenido. Mi hermano no tuvo tanta suerte y fue asesinado por las masas incontroladas. Estuve preso un año y medio y gracias a este hombre pude salvar mi vida en dos ocasiones. Yo mismo pude ver cómo mi defendido salvaba la vida a miles de militares de algunos exaltados de la CNT-FAI y la UGT que actuando por su cuenta querían fusilarnos. —El tono del defensor sonaba honesto, sincero y auténtico. Sus palabras brotaban directamente del algún sitio profundo en su ser. Estaba hablando de su propia experiencia. Dejó de tartamudear. Dejó de hacer pausas. Colubí había roto las barreras que le separaban de la gente de aquella sala. De pronto era como si todos fueran uno—. Companys y sus gestiones salvaron decenas de miles de vidas aquellos días —siguió hablando de corazón Colubí—, entre otras la de mi madre, la de mi mujer y la de mi hijo. Gracias a las gestiones de su Gobierno les fueron expedidos visados para que pudieran huir de la zona republicana. Sé perfectamente que Companys hizo todo lo que pudo para salvar al mayor número de personas. ¡Lo sé yo y lo sabe todo el mundo en esta sala!


  —¡Protesto! —gritó el fiscal—, este testimonio no tiene nada que ver con la causa.


  —Capitán fiscal —le respondió presidente del tribunal—, ya ha tenido tiempo de hacer sus alegaciones. Ahora es el turno del capitán defensor. Escuchemos lo que tiene que decirnos. Siga, capitán Colubí.


  —Mi defendido —siguió hablando emocionado el defensor— tuvo siempre los mismos ideales. Y sigue teniéndolos. A pesar de haber sido objeto de malos tratos nunca ha renunciado a sus convicciones. Lo único que quiero recordarles es algo que en el fondo todos saben. Tienen ojos para ver, memoria para recordar. Lluís Companys hizo todo lo que pudo para salvar a cuantos pudo. —Después de pronunciar aquellas palabras Colubí miró a la audiencia. El ambiente había cambiado. Lo miraban de otra forma. Estaban realmente interesados en lo que decía—. «Mi patrocinado —siguió leyendo con una renovada energía— envió en varias ocasiones cartas a las primeras autoridades del Gobierno central y de las Cortes con motivo de las sacas de presos y las atrocidades que se cometían. (…) Estos hechos son constitutivos de un delito de adhesión a la rebelión militar, pero esta defensa no está conforme con las circunstancias agravantes que aprecia el fiscal por considerar que el daño producido por mi patrocinado ha sido mínimo comparado con el que se hubiera podido producir, como ya hemos expuesto. Por su parte, no estuvo en su ánimo producir perjuicios. (…) Por lo que esta defensa cree que la actuación de su defendido cae de lleno en la atenuante. Esta defensa solicita que se le imponga al procesado una pena de veinte años y un día». —Cuando acabó, Colubí miró a los siete generales. Dos de ellos, Gonzalo Calvo y José Irigoyen, estaban visiblemente emocionados. Colubí recordó que, como él mismo, aquellos dos generales vivieron la guerra en el bando nacional. La misma actuación de Companys les había salvado a ellos y a sus familiares. En el público reconoció al hombre de Falange, que le hacía gestos con la boca. El fiscal lo miraba con cara de pocos amigos.


  Aquellas palabras de Colubí sirvieron para quitar el velo de los ojos a aquellas personas. Todos y cada uno de los presentes en la sala supieron que aquel juicio que se estaba celebrando podía seguir las leyes de los hombres, pero iba contra una ley superior. Todos los presentes siguieron representando el papel que se les había impuesto, pero algo cambió para siempre. Ahora eran conscientes de que aquella función era una gran farsa y una gran mentira.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  —¿Quiere el acusado, Lluís Companys, declarar algo? —preguntó el general juez.


  Lluís Companys se puso en pie. Vestía su traje gris y su corbata azul. Como siempre, su pañuelo colgaba del bolsillo derecho de la guerrera. Sus ojos expresivos miraron a la sala. Debajo de su fino bigote, sus labios se movieron. Se estaba aclarando la garganta antes de hablar.


  —No comentaré —empezó a decir Companys con firmeza y sencillez— los miserables informes de la Policía Nacional y de la Falange. El simple hecho de que ni el auto de procesamiento ni el fiscal los hayan incluido es suficiente prueba de que son falsos. —Después de pronunciar aquellas palabras Companys miró a los viejos generales que formaban el consejo que le había de juzgar y se dio cuenta de que tras oír a su defensor muchos de ellos estaban emocionados, aunque trataran de disimularlo—. Ustedes no tienen la culpa de mi muerte —les dijo—. Si las cosas en el futuro cambian, que quienes juzguen su conducta hacia mí sepan que ha pesado una coacción tremenda y que esta ha coartado el espíritu de justicia. —Sus palabras cayeron como plomo sobre la sala. Ramon de Colubí respiró y contuvo la emoción que sentía al escuchar a su defendido—. Me declaro —siguió hablando Companys con una digna firmeza— plenamente responsable de toda mi actuación pública como dirigente político y como president de la Generalitat de Catalunya. Además, asumo toda la responsabilidad de mis colaboradores antes, durante y después de la guerra. Siempre he cumplido con mi deber. Hoy no se juzga a Lluís Companys. Hoy se juzga al president de la Generalitat de Cataluña, pero será la historia la que se encargue de juzgar nuestra intención. —Tras pronunciar aquellas palabras Companys hizo una nueva pausa. Entre la audiencia se estaba creando un fuerte sentimiento de empatía hacia aquel hombre. Un respetuoso silencio acompañaba sus palabras. Aquel era un momento grave—. Y si la sentencia me condena a muerte —siguió diciendo Companys—, moriré sereno y muy tranquilo por mis ideales y por lo que estos representan acerca de la paz, el amor y la justicia. —El general juez Ramón de Puig Ramón estaba a punto de tocar la campanilla para dar por finalizado el parlamento de Companys. Pero este, todavía de pie, con las dos manos gesticuló para dar a entender al juez que aún no había terminado de hablar—. ¡Ah! ¡Y moriré sin sombra de rencor! —concluyó.


  Entonces, a las once de la mañana, se dio por concluido el juicio. Justo una hora más tarde de su comienzo. El tribunal se reuniría y dictaría sentencia unos minutos más tarde. Ese era el guion que se había establecido. Pero de pronto sucedió algo que no estaba previsto. El público estalló. Y en la sala se empezaron a escuchar algunas voces.


  —¡Que tío más sereno! —dijo en voz alta un militar.


  —La serenidad de este hombre es para desconcertarnos —comentaba otro.


  —¡Hombres así necesitaríamos en España! —gritó a pleno pulmón otro militar indignado.


  —¡Hasta me da vergüenza vestir este uniforme! —decían.


  —¡Esto es una farsa, a este hombre hay que salvarlo! ¡El ejército es mucho más que esto! ¡No hay derecho! —Los gritos de los militares empezaron a llenar la sala.


  Los viejos generales que formaban el consejo de guerra contemplaban estupefactos aquel espectáculo mientras se dirigían a la sala contigua para deliberar. Allí se iba a decidir el destino del president de la Generalitat de Catalunya.
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  Castillo de Figueres, 1939.


  La Generalitat de Catalunya durante la guerra tuvo un poder muy limitado. Al principio porque fueron los sindicatos y su régimen de terror los que imponían su ley. Luego porque cuando el Gobierno de la República restableció el orden en Cataluña apenas le dejó competencias a la Generalitat.


  Lluís Companys y su Gobierno fueron ignorados sistemáticamente por el Gobierno de Negrín. Hasta el punto de que no les informaban de los acontecimientos de la guerra por motivos «estratégicos», según decían. Companys y los suyos veían impotentes cómo todo aquello por lo que habían luchado se derrumbaba.


  Los dos actos más ruines del Gobierno de la República hacia la Generalitat tuvieron lugar a finales de la guerra. Cuando todo se hunde se ve la verdadera naturaleza de una persona y de un pueblo. Ante el horror del vacío surge una verdad. Y es entonces cuando nos definimos.


  Companys fue engañado por Negrín sobre el avance real de las tropas nacionales. Sabiendo que estaba todo perdido, Negrín pidió a Companys que alentara al pueblo catalán a resistir. Companys lo hizo. Con toda su pasión. Con toda su autoridad. Con toda su energía emplazó al pueblo de Cataluña a resistir y, en concreto, al de Barcelona a plantar cara.


  Pero mientras Companys hablaba Negrín y sus secuaces preparaban su huida dejando vendida a Barcelona. Después Companys le pidió explicaciones a Negrín. «Si yo le hubiera pedido al pueblo que resistiera», le contestó Negrín a Companys, «habría mentido. Te lo pedí a ti sabiendo que te engañaba con la situación real, ya que así podíamos tener la conciencia tranquila de no haber mentido».


  El segundo acto ruin tuvo unas consecuencias terribles para los exiliados. La Generalitat y su conseller de Finanzas habían auditado todos los activos que tenía la Generalitat para hacer frente al exilio. Bonos de banca, valores de bolsa internacionales, joyas, divisas, etcétera. Todo aquel dinero se tenía que utilizar para establecer la institución en Francia y ayudar a los miles de exiliados que huían y que buscaban refugio en el país galo. El Gobierno de la República pidió estos recursos a Cataluña. Según dicen algunos testigos, a punta de pistola, y el Gobierno catalán no tuvo más remedio que acceder obligado también por las circunstancias excepcionales. La República podía vetar su entrada a Francia. También controlaba los medios de transporte y tenía el ejército.


  A cambio, el Gobierno central se comprometió a crear un consejo para administrar aquellos fondos. En el consejo participaría Cataluña. Pero este acuerdo nunca se cumplió. Así agradecía la República a Companys que hubiera contribuido a crearla. Así agradecía la República a Catalunya que la hubiera apoyado en sus momentos más críticos aun a riesgo de perderlo todo. Así, de esta forma, Companys y su Gobierno salieron por la frontera hacia Francia. Derrotados por los nacionales y robados y engañados por la República.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  En la sala contigua a donde se había celebrado el juicio se reunieron los siete generales que iban a dictar sentencia. Mientras hablaban, un vocal escribía a toda prisa la propia sentencia. La letra ilegible de la misma ha quedado como prueba irrefutable ante la historia de la prisa que tenía aquel hombre por cumplir ese trámite. En apenas diez minutos la había redactado.


  —Señores, ya saben lo que hemos de hacer —dijo el vocal dirigiéndose a los generales—, la sentencia está clara. Cuando el vocal la acabe de redactar solo tendrán que firmar. El acusado será condenado a muerte.


  —¡Yo me niego a firmar esa sentencia! —gritó Gonzalo Calvo.


  —¡Yo también! —dijo José Irigoyen.


  —¿Cómo no vais a firmar la sentencia? ¿Os habéis vuelto locos? —les preguntó el Bulldog.


  —Yo mismo fui salvado por el acusado —explicó Gonzalo—. Nos expidieron visados para que pudiéramos salir de la zona roja. Este juicio ha sido una farsa. ¡Toda la sala lo ha reconocido! ¡Si queremos juzgar a este hombre, hay que hacerlo bien! Esto es indigno para el ejército.


  —¡Solo cumplimos órdenes y nos vienen de muy arriba! —le contestó el Bulldog.


  —¡No pienso firmar! —replicó de nuevo el general Gonzalo Calvo—. Hoy está Franco, pero mañana será otro. Un nuevo general. Un nuevo rey. Una nueva república. Un nuevo gobierno. Ellos se van. Pero nuestras decisiones quedan. Todos sabemos que el acusado no es culpable. Aceptemos el argumento del defensor y conmutemos la pena por veinte años.


  Mientras los generales discutían había entrado en la sala el hombre del traje negro de Falange. Su misión era asegurarse de que todo iba como la seda. Y eso había hecho durante todo el proceso. Cuando escuchó al general Calvo se irritó visiblemente.


  —General Calvo —les interrumpió aquel hombre—, sabemos que su hijo Aureli es rojo y militante de Esquerra Republicana per Catalunya. General Irigoyen, también tenemos identificados a sus familiares que se quedaron en el bando republicano. Les animo a que firmen la sentencia como buenos españoles que son. Sabemos que es una decisión difícil pero se les tendrá en cuenta. ¡Ah, y la sentencia puede estar redactada a mano, señor vocal! No hace falta que la pase a máquina.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940


  Ramon de Colubí esperaba en la sala el desenlace del juicio. Recibía impasible las felicitaciones de sus compañeros por su trabajo en el juicio. Debajo de la montura de sus gafas redondas solo había algo que le importaba: la sentencia. En breves minutos se conocería.


  Por fin se abrió la puerta donde los generales se habían reunido. Por cómo vio salir a los generales Irigoyen y Calvo se dio cuenta de que algo iba mal. Salían de la sala cabizbajos, hundidos, derrotados. En cambio, el hombre del traje oscuro salía contento, satisfecho.


  Cuando vieron a Colubí le extendieron dos folios escritos a mano por delante y por detrás. En el encabezamiento de uno de los documentos ponía: «Sentencia». A Colubí le costó leer el documento. En circunstancias normales una sentencia así era mecanografiada.


  —«(…) Resultando que el acusado —empezó a leer Colubí— Lluís Companys tuvo significación izquierdista fundando el partido ERC, proclamó el Estat Català. (…) Resultando que al producirse el Glorioso Movimiento Nacional el 17 de julio de 1936 el procesado siguió en su cargo oponiéndose al alzamiento. (…) Resultando que el acusado no puso remedios para reprimir los desmanes. (…) Legisló para asumir facultades que no le correspondían. (…) Huido en Francia el procesado usó el título de president de la Generalitat de Catalunya (…). —Colubí, cansado por aquella literatura, fue directo al grano—. Fallamos —decía aquella sentencia— que debemos condenar y condenamos al expresidente del disuelto Gobierno de la Generalitat catalana, Lluís Companys i Jover, como responsable de autor por adhesión del expresado delito de rebelión militar a la PENA DE MUERTE». —Colubí sintió un golpe bajo. Sin decir nada devolvió la sentencia al vocal. Su cuerpo se llenó de rabia. Con grandes zancadas salió de la sala apresurado—. ¡Hijos de puta!, pero ¡qué hijos de puta! —gritó en el patio de armas—. ¡Qué mierda de institución y qué mierda de país! —Ciego de dolor y en el cénit de su indignación fue hasta el puesto de telegramas del castillo.


  —¿Qué desea, mi capitán? —le dijo el soldado al verlo llegar.


  —¡Quiero enviar un telegrama! —le gritó Colubí.


  —A la orden, mi capitán —le respondió el soldado—, puede dictarme cuando quiera.


  —A la atención del Generalísimo y Caudillo Francisco Franco —empezó a dictar Colubí—: Le ruego que conmute la pena de muerte a mi defendido Lluís Companys i Jover por una pena a veinte años.


  —¿Está seguro, mi capitán, de que quiere enviar este telegrama? —le preguntó el soldado.


  —¡Envíelo ahora mismo! ¡Es una orden! —le gritó Colubí.


  Después de asegurarse de que aquel soldado obedecía se dirigió a los calabozos en el otro extremo del patio de armas, donde su defendido aguardaba noticias. Al cruzar una de las arcadas que rodeaban el patio del castillo vio a lo lejos al fiscal Enrique de Querol. Colubí bajó la mirada y se desvió lo necesario para evitarlo. No era un buen momento. Cuando Querol se percató de que Colubí cambiaba el rumbo giró y caminó directamente hacia él.


  —¡Capitán Colubí! —le gritó mientras se acercaba.


  —¡No es un buen momento! —le contestó Colubí tratando de evitarlo. Pero Querol corrió hasta que le cortó el paso a Colubí—. ¡Tengo que comunicar a mi defendido la resolución de la sentencia! —le espetó el defensor.


  —Sí, ya lo sé, Colubí —le dijo Querol, que parecía algo nervioso y hasta inseguro.


  Colubí al verlo en ese estado se relajó. Apretó los ojos para observar mejor el rostro del fiscal.


  —Quería decirte que me ha impresionado mucho todo. A mí y a los demás —le dijo Querol. Colubí, sorprendido por aquel comentario, miró una vez más a su interlocutor, parecía sincero—. Tengo familia, hijos y ya sabes lo que me pasó en la guerra. Aquellos animales me encerraron en el convento de las Magdalenas de la calle Vallmajor. Quienes mandaban eran los del PSUC y me dirás que Companys estaba en contra, pero quieras o no eran del mismo bando y sigo creyendo que podría haber hecho algo para evitarlo y si no haber dimitido. Sabes lo que se esperaba de mí. No podía hacer otra cosa. No tenía alternativa. Nada de esto es personal. Solo es trabajo. Ya lo sabes. No tengo nada contra él, solo estoy cumpliendo las leyes y son muy claras en este sentido. Además, hay otra cosa que quería decirte… —Colubí miró a Querol como animándole a continuar—. He aprendido algo —le dijo—, Companys y su serenidad nos han enseñado algo. Realmente creía en lo que hacía y hacía lo que creía. Se ha comportado como un señor. Mis respetos. A pesar de ser enemigo de su política reconozco que ha sido así. Quizás todo esto sea una equivocación. Pero yo solo aplico la ley. Rezaré por él y aunque no lo creas a mi manera le voy a rendir homenaje. Quizás antes me movía el afán de venganza. Ahora ya no. Todo esto me ha enseñado algo: nada de lo que hagamos podrá resucitar a nuestros muertos. Pero tengo un trabajo, una familia y una responsabilidad ante la ley que hago cumplir. Solo cumplo órdenes y mi trabajo. No te lo tomes como algo personal, Colubí.


  Querol calló. Colubí comprendió a la perfección sus palabras, pero no tenía nada que decirle. Querol le miraba con cara de querer ser exonerado. El defensor, tras unos segundos mirándole a los ojos en silencio, se dio la vuelta y emprendió el camino hacia la celda donde Companys aguardaba noticias sobre la sentencia. Tenía cosas más importantes que hacer.
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  Casa de Ramona y Neus Companys, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Los Companys esperaban impacientes el desenlace del juicio. Les habían prohibido la entrada en el recinto militar. Con su abogado defensor habían acordado esperar en el piso de Ramona y Neus. Tan pronto hubiera una sentencia el defensor en persona se presentaría para trasladar directamente la noticias a la familia. Pero ya eran casi las doce de la mañana y seguían sin tener noticias. Con Ramona y Neus también estaba Maria de L’Alba. Su marido y su hijo pequeño habían venido desde Zaragoza para apoyarla. Además, la chica de servicio estaba con ellos como una más. El cura de la parroquia del barrio también acompañaba a la familia.


  Ramon de Colubí después de enviar el telegrama a Franco había conducido como un loco hasta llegar al piso de las hermanas Companys. Subió andando hasta la primera planta. Aquella situación era para él un mal trago. «Pero peor será para ellas», pensó mientras llamaba a la puerta.


  Ramona abrió. Al ver al defensor le hizo un gesto con los ojos como queriendo decir: «Dímelo ya». El gesto del defensor era serio. Pareció que dudaba.


  —¿Lo han condenado a muerte? —preguntó directamente Ramona.


  Ramon de Colubí asintió.


  —¿Y cómo se lo ha tomado él? —preguntó Ramona conteniendo el llanto. En aquel momento entraron en el recibidor Neus, Maria de L’Alba y su marido. El niño se había quedado en la sala con el cura y la chica de servicio.


  —Está sereno. Tranquilo. Ya se lo esperaba —les explicó Colubí.


  Pero Neus se derrumbó. Las barreras emocionales que contenían todo su dolor desaparecieron. De lo más profundo de su ser surgieron el dolor, la rabia, la impotencia. Las lágrimas resbalaban sobre sus mejillas. Ramona y Maria de L’Alba, contagiadas por Neus, también se emocionaron y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. El marido de Maria de L’Alba primero abrazó a su mujer. Después se abrazaron entre los cuatro. Colubí observaba la escena con respeto. Ramona fue la que más rápido se serenó.


  —¿Y cuándo ejecutarán la sentencia? —preguntó mientras se secaba las lágrimas.


  —Todavía no es seguro, pero está previsto que esta misma tarde el capitán general la firme y sea de ejecución inmediata.


  —¿Inmediata? —preguntó Ramona.


  —Sí, sería ejecutado esta madrugada —respondió el defensor mirándola directamente a los ojos.


  —¿Y cuándo podremos verlo? —le preguntó de nuevo Neus.


  —En teoría no vais a poder verlo —respondió Colubí, que tras contemplar de nuevo el drama que estaban viviendo en aquella casa añadió—: Pero voy a hacer gestiones para conseguiros un permiso especial.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Lluís Companys estaba sentado ante el escritorio de su celda. Seguía vestido con su traje gris a juego con la corbata azul. Con el pelo hacia atrás y el elegante pañuelo que le salía del bolsillo de la americana, empezó a redactar una nota. «Octubre», la tituló.


  «Yo, Lluís Companys», empezó a escribir, «hallándome en el castillo de Montjuic sometido a un consejo de guerra, escribo este documento. (…) No sé si mi desgraciado y amado hijo Lluís está vivo; ni me ha sido posible recibir noticias de mi amada esposa ni de mi hija, que está en México. (…) Recomiendo a mi yerno, Héctor Gally, que procure el bienestar y la felicidad de su esposa, mi amada hija, que bien se lo merece. Y a ambos que enseñen a su pequeño hijo a amar (…).


  »Como los bienes que pueda tener son modestos», seguía escribiendo Companys, «(…) Me preocupa el porvenir de los míos para sus días futuros. Especialmente mi pobre hijo si vive. (…) Pero confío en que si es necesario encontrarán ayuda y protección de los amigos que me quieren. Y pido a mis familiares y a mis hermanas que animen a mi esposa Carme como a una hermana. Y seguro de todo ello quedo tranquilo».


  Tras acabar aquel párrafo dejó caer la pluma. En su ser sintió la necesidad de plasmar un sentimiento que hacía semanas lo había poseído. Era una convicción espiritual profunda.


  «A todos los que me hayan ofendido, los perdono», escribió, «a los que haya podido ofender, pido perdón. Si tengo que morir, moriré serenamente. No queda tampoco en mí la sombra de un rencor. Daré gracias a Dios por que me haya procurado una muerte tan bella por los ideales. Él ha querido este destino, y le debo aún la gratitud de esta placidez y esta serenidad que me llena al pensar en la muerte, una muerte que veo acercarse sin miedo. Mi pequeñez no podía esperar un final más digno. Por Cataluña y lo que representa de Paz, Justicia y Amor».


  Tras escribir aquello se sintió aliviado. La coherencia entre sus sentimientos y las palabras que había expresado le llenaron el alma. Dejó la pluma en el escritorio. Se levantó de la silla. A través de la ventana y los barrotes de la celda miró el cielo. Contempló el azul profundo de las alturas. El azul infinito. Aquella tarde era la última con la que se iban a deleitar sus ojos.


  78


  78


  Casa de las hermanas Companys, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Ramona, Neus y Maria de L’Alba Companys habían esperado toda la tarde el pase para ver a su hermano. A las ocho por fin Ramon de Colubí se había presentado en su casa. «Las noticias son malas. Podéis avisar a la funeraria», les había dicho. Ramon Puig, el marido de Maria de L’Alba, se había encargado de aquellas gestiones. Las tres hermanas habían subido a Montjuic acompañadas del capitán defensor.


  A las diez de la noche aún esperaban que les dejaran ver a su hermano. Esperaban en la austera antesala del despacho del comandante del castillo. Para reconfortarse rezaban. El defensor las había dejado allí mientras intentaba por todos los medios parar aquella ejecución. Finalmente un soldado se acercó a las tres hermanas.


  —Las órdenes son severísimas —les dijo aquel soldado—. Solo podréis ver a vuestro hermano desde la ventana de la celda.


  Las tres hermanas se pusieron de pie de inmediato. El pelo blanco recogido hacia atrás y las joyas les daban un aspecto elegante. Iban vestidas con abrigos negros que les cubrían los vestidos, también oscuros. Las tres eran bajitas. Neus la más delgada, Maria de L’Alba un poco regordeta y la imponente Ramona, quien destacaba por su figura reforzada por unos grandes pechos.


  Acompañadas por aquel soldado cruzaron el patio de armas del castillo. Se dirigían a la antigua habitación del cura, reconvertida en la celda donde su hermano estaba preso. Al acercarse vieron que la ventana estaba medio abierta. A través de los barrotes reconocieron a su hermano Lluís. Estaba sentado escribiendo notas. Estaba tan concentrado que no se percató de la presencia de sus hermanas.


  —¡¡Lluís!! —gritó Ramona.


  Companys se sacudió y dejó de escribir. Reconocer aquella voz le animó el corazón. Se levantó del escritorio y en dos rápidos movimientos se acercó a la ventana. La abrió de par en par. Allí estaban Maria de L’Alba, Neus y la Ramoneta. Debajo del fino bigote del president se dibujó una sonrisa.


  —¿Qué hacéis a estas horas por aquí arriba? —les dijo Companys—. ¿No veis que no pasa nada? Si me quisieran matar, estaría ya en capilla.


  —¡Después ya le pondremos en capilla! —dijo el soldado que las acompañaba.


  —Pero ¿cómo sois tan inhumanos? —le respondió irritada Ramona. Sus hermanas trataron de controlarla, pero Ramona estaba fuera de sí—. ¡Esto es una farsa! —gritaba gesticulando con las manos—. Ni siquiera podemos abrazar a nuestro hermano. —El soldado, avergonzado, bajó el rostro.


  —Si quieren abrazar a su hermano, tendrán que pedir un permiso especial al juez —les dijo.


  —¡Ahora mismo iremos a ver a ese juez! —contestó Ramona. Las dos hermanas la miraron sorprendidas. Lluís Companys desde su celda contemplaba imperturbable aquel espectáculo. «No cambiará nunca», pensó mientras reía. Reía desde el amor infinito de un hermano a su hermana. Reía desde la aceptación plena del carácter del otro. Reía desde la gratitud de ver que se interesaban por él.


  Ramona por su parte corrió hacia el despacho del comandante del castillo. Iba acompañada de sus hermanas. El comandante del castillo les dijo dónde estaba el juez y las acompañó ante él.


  —Está prohibido visitar a un condenado a muerte —les contestó el juez—. Es imposible que puedan verlo. De hecho, tampoco podrían estar aquí. Solo por la insistencia del capitán defensor les hemos concedido este permiso especial.


  Ramona al ver a aquel señor mayor recuperó la conciencia. Era evidente que no estaba cómodo con lo que estaba haciendo. Reconocía en él la falta de convicción.


  —Señor juez —le dijo Ramona en un tono tranquilo—, entiendo perfectamente que tienen órdenes y leyes que cumplir. —El juez asintió con gesto de sentirse por fin comprendido—. Pero también sé —le siguió diciendo Ramona— que por encima de estas órdenes y estas leyes usted es humano. Tiene sentimientos y corazón. Por encima de todas las órdenes hay otra ley. Existe otra justicia. Por favor, le pido que nos deje abrazar a nuestro hermano por última vez.


  —Entiendo perfectamente su dolor —les contestó el juez Ramón de Puig Ramón—, pero no es posible. La ley es la ley. Ya se lo he dicho al capitán Colubí.


  Ramona se puso entonces a llorar. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Solo se dejó llevar. Neus y Maria de L’Alba inmediatamente se contagiaron y siguieron llorando. El dolor, aquel dolor tan profundo que experimentaban desde que conocieron la trágica noticia del suicidio de su hermano pequeño en el exilio y que esa tarde al enterarse de la sentencia contra su hermano Lluís no las había abandonado, siguió campando a sus anchas.


  —Creo que es providencial —le dijo Ramona al juez secándose las lágrimas— que lo hayan juzgado hoy, vigilia de santa Teresa. Le pido que no lo ejecuten esta noche. Le ruego que pida a la gran doctora santa Teresa que le ilumine para que no firme nada.


  Ramón de Puig Ramón miró de nuevo a aquellas tres señoras. Suspiró. Pensó. La escena le ablandó el corazón.


  —Está bien, pueden abrazar a su hermano por última vez —les dijo.


  79


  79


  Castillo de Montjuic, Barcelona, 14 de octubre de 1940.


  Ramon de Colubí acompañó a Ramona, Neus y Maria de L’Alba Companys a que dieran el último abrazo a su hermano. También estaban el comandante del castillo y el juez Ramón de Puig Ramón. Colubí observó cómo el tono de la piel de las hermanas era enfermizamente blanco. Estaban muy serias.


  —Hombre, ¡lo habéis conseguido! —les dijo Lluís cuando las vio entrar en su celda, y las invitó a sentarse en la cama.


  Colubí pudo ver cómo el rostro de las mujeres cambiaba. Al ver a su hermano relajado ellas también se tranquilizaron. Viendo la cálida escena, el capitán defensor, el juez y el comandante del castillo se retiraron. Companys les agradeció todas las gestiones que habían hecho. Cuando los tres militares se fueron, los cuatro hermanos se pusieron a hablar.


  —Se te ve más contento que nunca —le dijo Ramona.


  —Estoy contento —les respondió Lluís—. Mi pequeñez no merece una muerte así de digna. Lo único que me entristece es que aún no sé nada de mi pobre hijo Lluïset. Morir sin saber qué le ha pasado es lo único que me corroe el alma.


  En la sala se hizo un silencio. Las hermanas se miraron entre ellas.


  —A Lluïset ya lo han encontrado —dijo Ramona—. Puedes estar tranquilo.


  —¡Eso sí que son buenas noticias! —dijo Lluís—. ¿Cómo lo han encontrado? ¿Cómo está?


  —Pues se había perdido con los bombardeos, pero lo acogieron. Ya puedes estar tranquilo. Lluïset está bien. Está con Carme en París.


  —¡Qué alegría me dais! —les dijo Companys—. Esto hay que celebrarlo. Por cierto, ¿cómo habéis venido?


  —En taxi. Ahora nos está esperando fuera.


  —¿Y habrá comido ese hombre? ¿Habrá cenado algo? —les preguntó.


  —No lo creemos —le respondió Ramona—, llevamos casi dos horas.


  —¡Pues le llevaremos esto! —dijo Lluís mientras les daba un plato de judías estofadas—. ¡Soldado! —gritó mientras un soldado entraba en la celda—, hagan el favor de hacer llegar esto al taxista que espera a mis hermanas para llevarlas.


  Cuando el soldado salió los hermanos reemprendieron el diálogo.


  —¿Hay algo de lo que te arrepientas? —le preguntó Ramona.


  —No haber podido hacer más por aliviar el sufrimiento del pueblo —respondió Lluís.


  —Siempre podrás encontrar consuelo en la ley de Dios, en la ley de la vida —dijo Ramona.


  —Yo creo en Dios, pero en los hombres… ¡Ya lo veis! —dijo Companys esbozando una sonrisa.


  El sonido de la puerta de la celda abriéndose distrajo a Companys. Era el general juez Ramón de Puig Ramón.


  —Señor Companys —les dijo—, vengo a estar presente por si quiere hacer entrega de algo a sus hermanas.


  Companys contestó que sí. En presencia del juez entregó a su hermana Ramona tres cartas, una para su mujer, Carme, otra para su hija y su testamento. También les dio una hoja con direcciones en Francia. Mientras Ramona recogía todo aquello empezó a constatar que la muerte de su hermano era inevitable. Parecía que nada ni nadie podría impedir aquello.


  —¡Sois unos asesinos! —le dijo Ramona al juez.


  —Ramona, ¡si us plau! —pidió Companys—. Estos hombres hacen su trabajo. Están cumpliendo órdenes. Siguen leyes.


  —Además, señoras, ya han pasado tres horas en compañía de su hermano —les dijo el juez.


  —¡Vergüenza os tendría que dar! —le gritó de nuevo Ramona—. ¡Matar así a un hombre digno que no ha hecho más que trabajar por su pueblo!


  —Ramona, por favor —le suplicó serenamente Companys—. Respira un poco. Este hombre hace su trabajo y cumple unas leyes. Ven aquí y dame un abrazo.


  Companys abrazó a su hermana con todo su amor. Ramona empezó a llorar.


  —Sé fuerte —le dijo Companys mientras seguía estrujándola entre sus brazos. Tras unos minutos así Companys repitió el ritual con Maria de L’Alba. Después con Neus. Era la última vez que lo verían. La última vez que sus vistosos ojos alumbrarían su habitación. La última vez que sentirían la presencia de Lluís. Las tres hermanas, emocionadas, se despidieron de su hermano. Habían pasado tres horas desde que entraron a verlo. «Tres horas que pasaron como tres minutos», dejó anotado Ramona Companys en su diario.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 15 de octubre de 1940.


  En los alrededores del castillo de Montjuic las medidas de seguridad se estaban reforzando por minutos. Se doblaban los retenes y se colocaban más metralletas en las rampas de acceso. Los soldados que custodiaban aquellas posiciones, cansados y ebrios por la pesadez de la noche, luchaban por mantenerse despiertos.


  Dentro de la fortaleza el repicar de las campanas había anunciado que eran las dos de la mañana. La ejecución de la sentencia según la ley estaba prevista al amanecer. Los primeros rayos del día servirían para alumbrar aquellas ejecuciones. Aquel sol naciente que salía de las entrañas del mar Mediterráneo era el silencioso y omnipresente testigo de aquellos crímenes. Qué paradoja. Crímenes legales según la ley de los hombres, pero absolutamente ajenos a la legalidad de una ley en última instancia superior, la ley de la vida.


  En la pequeña capilla del castillo se estaba celebrando una misa a petición del condenado. La capilla era una pequeña habitación situada en una de las esquinas del patio de armas. La decoración era austera: cinco bancos y un humilde altar presidido por un crucifijo con Jesús de Nazaret agonizando en la cruz. Lluís Companys se había confesado antes de empezar.


  En la primera fila de aquellos bancos estaba sentado el defensor, Ramon de Colubí, que contemplaba la escena en silencio. Observó cómo el cura levantaba el cáliz y después de alzarlo se ponía de rodillas. Rezó. Companys, arrodillado, se inclinó para rezar con él. Tras levantarse pasó la copa a Companys, que absolutamente concentrado hacía de monaguillo ayudando en la eucaristía. Companys repetía el mismo ritual que hacía de niño en la iglesia de El Tarròs.


  —¿Hay algún fragmento que quiera que leamos? —oyó Colubí que le preguntaba el sacerdote a Companys.


  —El que usted elija, padre —le respondió Companys.


  El religioso asintió con gravedad.


  —Leeremos las Bienaventuranzas —le dijo.


  Companys se mostró conforme. Colubí hacía tiempo que no escuchaba aquel texto.


  —«Bienaventurados los pobres en espíritu —empezó a leer el padre—, pues de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados. Bienaventurados los humildes, pues ellos heredarán la tierra. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, pues ellos serán saciados. Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos recibirán misericordia. Bienaventurados los que tengan el corazón limpio, pues ellos verán a Dios. Bienaventurados los que procuran la paz, pues ellos serán llamados hijos de Dios. —Tras leer aquel fragmentó, el sacerdote hizo una pausa. Se aclaró la garganta y siguió leyendo. Su voz sonaba entrecortada—. Bienaventurados aquellos que han sido perseguidos por causa de la justicia, pues de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados seréis cuando os insulten y os persigan, y digan todo género de mal contra vosotros falsamente, por causa de mí. Regocijaos y alegraos, porque vuestra recompensa en los cielos será grande, porque así persiguieron a los profetas que fueron antes que vosotros».


  Después de la lectura Companys y su defensor comulgaron. Colubí sentía cómo se aceleraba por momentos el latir de su corazón. Una fascinante y triste inquietud le hacía cosquillas en la barriga. Tras despedirse del cura regresaron a la celda.


  Allí Colubí miró una vez más a su defendido. Companys estaba tranquilo, sereno. Después de quitarse la americana fue hasta un rincón de la habitación. De allí volvió con una botella de coñac.


  —Mis hermanas me han traído esto —dijo Companys alzando la botella—. Si te parece bien, nos la podemos beber juntos.


  Colubí asintió contento. Se sintió muy honrado de aquella invitación. Descorcharon la botella y se sirvieron el contenido en dos vasos de metal.


  —Lo que no tengo son copas de cristal, me tendrás que disculpar —dijo Companys estallando en una sonora carcajada que fue correspondida por otra de su defensor. Tras servir las copas Companys se sentó en la silla del escritorio mientras Colubí lo hizo en la cama.


  El militar se acercó el vaso. En el aroma de aquella bebida afloraron muchos recuerdos. Un retortijón le recordó que llevaba varias horas sin comer ni beber. Aquellas burbujas doradas empezaron a surtir su efecto mientras los dos hombres empezaron a charlar.


  —Hazme aquella pregunta que siempre me has querido hacer y nunca te has atrevido —le dijo Companys.


  Colubí, un poco sorprendido, tuvo que pensarlo unos segundos:


  —¿Cómo puedes perdonar a tus verdugos? —preguntó el defensor.


  —Sé que todo el mundo lo hace lo mejor que puede con la información que tiene —respondió Companys—, al final todos nos debemos a alguien o algo. Todos, o al menos la mayoría, tenemos familias que mantener o gastos que atender. En el fondo lo que quiere esta gente es acabar su trabajo e irse a casa.


  —Me refiero a los de más arriba. A los que han tomado estas decisiones —insistió Colubí.


  —Los de más arriba sé que toman las decisiones que se espera que han de tomar. Franco en el fondo es la expresión del espíritu de un tiempo. El poder no es libre. El poder está sujeto a unas fuerzas. Una serie de causas y consecuencias que vienen de muy lejos limitan las decisiones.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que en realidad pensamos que Franco, el rey o el presidente de una república pueden hacer lo que quieren, pero solo pueden hacerlo en los márgenes de lo que se espera de ellos.


  —Pero las personas podemos elegir —le respondió Colubí—, se podía haber elegido conmutar esta sentencia por veinte años de cárcel.


  —Esos razonamientos carecen de sentido —dijo Companys—. Los acontecimientos son como son. No como nos gustaría que fueran. ¿Te has fijado alguna vez en cómo rompen las olas en un espigón? A veces pienso que los humanos somos como esas rocas. Las olas representan los acontecimientos. Cada ola, es decir, cada acontecimiento nos sacude. Pero en el fondo es lo que nos da forma. Solo tiene sentido ser consciente de la forma que tienes y de la forma que vas cogiendo, pero analizar por qué llegan las olas hasta ti es estéril. ¿Por qué crees que llegan a romper contra la roca? ¿Es la propia ola? ¿O es más bien la ola empujada por otras olas? ¿Y de dónde vienen estas olas? ¿Dónde se han creado? ¿En lo más profundo del mar? ¿Con los vientos que peinan los océanos? Incluso alguna vez me he planteado si existen realmente las olas como tales o son una apariencia que va cogiendo forma en nuestros ojos. ¿Entiendes lo que quiero decirte?


  —Pero de igual modo podemos elegir.


  —Pero nuestras elecciones se basan en una comprensión limitada. Siguiendo con la metáfora de las olas y las rocas, podemos tratar de influir en las olas. ¡Dios sabe que he dedicado toda mi vida a intentar que las olas no sacudan tanto a la gente! Pero hay que discernir entre lo que está a nuestro alcance y lo que no. Aunque no te negaré que lo que parece que no a veces es que sí y viceversa. No hay recetas. No hay atajos. Solo juegos de palabras. Al final solo podemos actuar. Y esa actuación determina nuestra verdadera identidad.


  Colubí respiró satisfecho.


  —Si la vida te ha puesto aquí —dijo Companys—, es por algo. Si Dios me hace morir así, es por algo. Solo puedo aceptarlo. Por qué pasa o para qué es muy difícil de comprender, si realmente queremos ir al origen de todo. No tenemos la capacidad para entenderlo en su magnificencia. Solo podemos aceptar y amar.


  —¡Aceptar y amar sí que es difícil a veces! —exclamó Colubí esbozando una sonrisa que fue correspondida tiernamente por Companys.


  —Hay algo más que quiero contarte —le dijo Companys a Colubí—. Mi abuelo era Ramon de Jover y de Viala. Por casa a veces nos visitaba una tal Asunción de Viala Masalles, su prima hermana, quizás te suene…


  —¡Sí, es mi abuela! —gritó Colubí.


  —Una señora muy entrañable. Siempre venía en coche con su marido, el diputado a Cortes…


  —¡Mi abuelo Baltasar! —dijo Colubí.


  —Pues en El Tarròs se armaba un gran escándalo. Sobre todo tu abuelo quería mucho a mi madre. Murió en 1908, me acuerdo perfectamente.


  —Yo era muy pequeño. Pero ¿entonces somos familia?


  —Sí, Ramon. Quería decírtelo. Somos familia.


  A Colubí se le abrieron los ojos. De pronto se acordó de cómo su familia defendía a Companys. Se acordó de cómo les expidieron los permisos para salir en un tiempo récord. Se acordó de cómo él fue incluido en una de las primeras listas de prisioneros para ser intercambiados. Se acordó de la familiaridad que había sentido con las tías de Companys. Se acordó de la fraternidad con la que Companys lo había tratado. Ciertamente se había sentido muy a gusto. ¿Era todo porque eran familia o como eran familia sucedía todo aquello?


  —Te recomiendo que lo mantengas en secreto —le dijo Companys—, al menos mientras dure este régimen. Si sigues haciendo tu trabajo como hasta ahora, puedes ayudar a salvar a mucha gente. Si descubren que somos familia, te apartarán de los casos. Es importante que continúes tu labor. Se necesita gente despierta. Gente que haya trascendido el pensamiento fragmentado que nos ha traído esta desgracia.


  Unos fuertes golpes sonaron en la puerta. Apareció un guardia civil.


  —Faltan quince minutos para las seis de la mañana —dijo—. También queríamos saber si el condenado tiene algún último deseo.


  Companys, sorprendido, abrió los ojos. Pensó unos segundos.


  —Un chocolate a la piedra de Agramunt —dijo esbozando una sonrisa que fue correspondida por su defensor.
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  Castillo de Montjuic, Barcelona, 15 de octubre de 1940.


  Lluís Companys y su defensor salieron de la celda y atravesaron el patio de armas a las seis de la madrugada. En el otro extremo vieron que, además del comandante del castillo, estaban el juez, tres soldados y un piquete de la Guardia Civil. Parecía que estaban discutiendo. Companys y su defensor aceleraron el paso para ver qué pasaba.


  El president después de disfrutar de su último vaso de chocolate caliente se había cambiado de ropa. Ahora lucía el mismo traje de lino blanco que llevaba el día de la detención tres meses antes en La Baule les Pins. Sus hermanas se lo habían llevado limpio y planchado. De su americana colgaba su mítico pañuelo blanco. Como siempre, llevaba el pelo para atrás. También se había afeitado dejando un fino bigote encima de sus labios y como calzado llevaba las habituales espardeñas de cinta catalana. Cuando se acercaron al grupo se hizo el silencio.


  —Hemos de posponer la ejecución —dijo el juez secamente—, aún no ha salido el sol. Hay que esperar a que amanezca.


  Colubí miró el cielo aún oscuro. Algunas nubes cubrían el techo celeste e impedían que los rayos del día pudieran despuntar. Por encima de las nubes se podía ver la luna. Companys asintió. Para hacer tiempo dio unas vueltas por el patio de armas. Pensó una vez más en su hijo, en su hija y en su mujer. También se acordó de sus hermanas. Aquel amor. Aquella sensación sí que tenía sentido. Se fumó un cigarrillo. A pesar de la falta de sueño, defensor y defendido estaban más despejados y despiertos que nunca.


  Pasaron unos minutos. Companys alzó la vista. Por encima de las nubes se empezaba a intuir el sol. Aquella mezcla de luces había teñido de rojo y amarillo el cielo. Companys oyó a lo lejos el canto de algunos pájaros y pensó que la vida seguía su curso.


  —Vamos ya —dijo Companys a la comitiva. Su tono fue tranquilo. Como si quisiera ir a dar un paseo cualquiera. Todos se quedaron helados. ¿Se derrumbaría en algún momento? ¿Le entraría miedo o seguiría sereno el devenir de los acontecimientos? Después de asentir y sin mediar palabra, iniciaron el paso.


  El grupo se dirigía al Fosar de Santa Eulalia, donde se ejecutaría la sentencia. Estaba liderado por un soldado con el crucifijo de la capilla. Qué paradoja que fuera un Cristo sufriendo la sentencia de los hombres quien presidiera aquella comitiva. Detrás de aquel soldado iban dos más con linternas. Les seguían el juez, el comandante, el reo, el defensor, el cura castrense José María Planas, el jesuita Isidro Griful y un piquete de la Guardia Civil con un oficial.


  Se adentraron por un pasillo subterráneo de paredes estrechas. Se vieron obligados a atravesarlo en fila india. Nadie hablaba. Caminaban lentamente. Como si aquel ritmo aminorara el peso que cargaban sobre sus conciencias. Aquello iba a pasar.


  Cuando por fin llegaron al Fosar de Santa Eulalia, Companys se relajó de nuevo. Debajo de su fino bigote una sonrisa embelleció su rostro. Se despidió de todos los miembros de la comitiva de manera efusiva. A todos les dio la mano. Agradeció al cura haberlo confesado y haber oficiado la misa a aquellas horas. También le dio las gracias al comandante del castillo por el trato recibido durante aquellos días. Al juez le agradeció haber expedido los permisos especiales para que sus hermanas lo pudieran ver.


  Cuando llegó el turno de su defensor, Ramon de Colubí, se paró un momento. Se miraron a los ojos. El capitán dio un paso al frente y lo abrazó con fuerza. Companys le correspondió. Después de aquello el reo se encaminó con paso decidido al muro y se dio la vuelta mirando al pelotón.


  Delante de él, a seis metros de distancia, se había alineado un piquete de cinco soldados de infantería que dirigía un joven teniente. Visiblemente nervioso, se dirigió hacia el president con una venda en la mano. Pretendía taparle los ojos y darle la vuelta para hacerle más llevadero el trance. Pero cuando el teniente estaba a pocos metros, Companys le dio a entender con un gesto que no lo necesitaría. El joven, sorprendido, regresó a su posición.


  Companys se quitó las espardeñas. Sintió la humedad de la tierra en la planta de sus pies descalzos. Se incorporó y miró a los ojos de los hombres que le iban a disparar. Estos le apuntaron con sus fusiles. El oficial levantó el brazo y se preparó para dar la señal.


  —¡POR CATALUÑA! —gritó Companys justo antes de que una lluvia de plomo lo alcanzara.


  El president de la Generalitat cayó malherido al suelo. Todavía se movía y respiraba con dificultad. Su traje de lino blanco estaba desfigurado por los agujeros de las balas y la sangre que brotaba de sus entrañas.


  El joven teniente se acercó a Companys con rapidez portando en la mano derecha una pistola. Apuntó al president, que agonizaba, y le disparó a bocajarro varias veces más. Después se agachó y con la mano izquierda le quitó su mítico pañuelo, ahora teñido de rojo. El militar se lo guardó en el bolsillo de su pantalón creyendo que nadie lo había visto, pero uno de los guardias civiles del grupo se percató del gesto y lo denunció. Un tribunal de honor expulsaría a aquel joven del ejército poco tiempo después.


  Companys había dejado de respirar. Había muerto un hombre, pero había nacido un mito. Aunque de eso aún no eran conscientes. Todos los presentes estaban con el rostro serio y compungido. Ramon de Colubí, sin esperar nada ni a nadie, se dio la vuelta, no era capaz de mirar el cadáver, y tomó el camino de vuelta hacia la fortaleza. La actividad empezaba a notarse y el cantar de los pájaros era ahora silenciado por el ruido de los coches y los camiones militares que entraban y salían del castillo, los soldados que acudían a formar filas y el bullicio habitual de un cuartel a primera hora de la mañana.


  82


  82


  Castillo de Montjuic, Barcelona, 15 de octubre de 1940.


  El defensor se propuso acortar unos minutos el camino hasta su coche a través de los pasillos del lado izquierdo del castillo. Y unos minutos, teniendo en cuenta su estado de ánimo —estaba realmente abatido—, eran mucho tiempo. Aquellos corredores eran tranquilos y los oficiales solían evitarlos, ya que había un par de ventanas con rejas que daban a celdas donde se hacinaban algunos de los millares de presos que abarrotaban Montjuic.


  Cuando se adentró por uno de los pasillos, Colubí comprobó que efectivamente no había ningún militar y aceleró el paso. En una de las dos ventanas unos ojos miraban y estaban atentos a la llegada de Colubí, pero él no era consciente de nada de eso. El capitán seguía en estado de shock cuando de golpe sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas y una profunda tristeza lo invadía, tenía unas terribles ganas de llorar. Colubí se aguantó. Solo le quedaban unos pocos metros para llegar hasta su vehículo, en él podría llorar sin que nadie lo viera. Pasó por la ventana desde la que aquellos ojos lo observaban y vio que varios papeles caían al suelo; sorprendido, cogió algunos de ellos y empezó a leer.


  «Respeto por usted. Defiéndame».


  A Colubí se le abrieron los ojos y se quedó tan aturdido que las ganas de llorar desaparecieron. Desplegó otros dos papeles. «DEP Companys. Respeto», ponía. «Defiéndanos», leyó en el otro.


  El defensor dirigió su mirada hacia la ventana desde la que habían lanzado esos papeles. Allí contempló los ojos de varios presos que le miraban con esperanza.


  —Descanse en paz el president Companys —le dijeron—. Defiéndanos también a nosotros.


  Colubí empezó a experimentar unas fuertes sensaciones y un gran dolor de cabeza. Acababa de perder un juicio. Se había jugado toda su carrera para defender al president de Catalunya y este había sido condenado a muerte. Aquello había sido un fracaso. Aturdido por la reciente ejecución, no entendía por qué aquellos presos le mostraban respeto y lo requerían como defensor.


  Sin poder responder a aquellas pobres almas, Colubí empezó a correr hasta el coche. Los guardias lo vieron salir conduciendo a toda velocidad. Sabían quién era y de dónde venía y no hicieron ademán de detenerlo. Solo en su Citroën11 Colubí se puso a llorar. Su llanto era desconsolado y patético. Se prolongó unos veinte minutos, que para él pudieron pasar como horas o segundos. El tiempo había dejado de existir.


  Cuando se recompuso condujo hasta su casa. Subió las escaleras de forma lenta y derrotada. Introdujo la llave en la cerradura y su mujer le abrió la puerta. Allí le estaban esperando. Colubí le dio un beso y Mercè hizo que le sirvieran el desayuno, pero no podía probar bocado. Colubí seguía sin hablar, sentado a la mesa del comedor.


  —Y bien. ¿Cómo ha ido? —le preguntó cálidamente su mujer.


  Colubí, tras un largo silencio, contestó en voz baja y sin mirarla directamente a los ojos:


  —Hemos perdido. —Tras pronunciar esas palabras el rostro de Colubí se tornó serio, conteniendo su emoción y controlando las lágrimas. Su mujer alargó el brazo y en un gesto compasivo le cogió la mano. Colubí la miró y en medio de aquella tempestad sintieron por unas milésimas de segundo el gran amor que les unía. Y lo que ambos sintieron fue mucho más intenso que lo que experimentaban cuando hacían el amor—. Hemos perdido, Mercè —repitió de nuevo Colubí mientras unas lágrimas empezaban a brotar tímidamente de sus ojos de color miel.


  —Habéis perdido un caso —le respondió Mercè—, pero los dos, tanto Companys como tú, habéis ganado algo que vale mucho más que esa derrota y que es lo más valioso que se puede ganar en esta vida.


  Colubí se enderezó en la silla y pareció que iba a decir algo, pero cuando estaba a punto de hablar calló. Companys había sido ejecutado según esas leyes y ese sistema. Pero Companys fue el más consciente de todos los presentes en la ejecución. Afrontó todo aquel proceso y la muerte con dignidad. Nunca le oyó quejarse. Nunca escuchó que Companys refunfuñara por las circunstancias que habían rodeado su detención y su muerte. Su actitud siempre fue de gratitud hacia la vida, incluso por cómo acababa. Trataba con corrección y cariño a todos los que le rodeaban. Incluidos sus verdugos. Y no era una pose superficial ni una actitud inocente o cobarde. Aquel era un estado profundo y auténtico que solo podía ser fruto de una gran fuerza espiritual.


  «Hemos perdido, pero hemos ganado algo que vale mucho más que esa derrota», se repitió Colubí.


  Aceptar el final de tu vida sereno y con calma. Aun cuando ese final sea injusto. Ese era el fin último que perseguían todas las grandes filosofías y el objetivo de las religiones. La serenidad de Sócrates cuando fue envenenado por la cicuta. La compasión de Jesús al ser crucificado. El propósito final del hombre era alcanzar esa actitud, pensó Colubí.


  Aquellos pensamientos y emociones reveladoras atraparon a Colubí, que comprendió las palabras de su mujer en toda su magnificencia. Companys estaba muerto, pero ahora estaba más presente que muchos vivos. Se podía morir y vivir, se podía vivir y estar muerto.


  Colubí había ganado la guerra y se había sentido un gran perdedor. Ahora había perdido aquel caso y más allá de la tristeza y del duelo comprendió que también había ganado algo, y eso valía más que cualquier victoria. Sí, se había ganado a sí mismo. Ahora sabía quién era. De dónde venía y hacia dónde se dirigía.


  Una media sonrisa embelleció su rostro. Hacía mucho que eso no pasaba. Mercè se sorprendió de aquella expresión sincera de su marido. Contagiada, también se sintió mejor. Colubí se acordó entonces de su padre, de su madre y sobre todo de su hermano pequeño, Josep Maria. Se acordó de cuando eran niños y jugaban juntos y de cómo fueron creciendo. Lo sintió vivo.


  Por fin había desaparecido aquel intenso malestar que desde la guerra y la muerte de su hermano dominaba sus días. Se sentía triste pero sereno. Un rayo de luz había penetrado en medio de aquellas oscuras y tempestuosas nubes. Debajo de la sonrisa de Colubí se escondía una renovada paz interior, la calma profunda que emerge de forma natural cuando somos coherentes.


  Bañado en esa placidez, Colubí se acostó aquella mañana. Se sentía muy agradecido con la vida. Al deslizarse entre las cálidas sábanas de algodón dejó de sentirse preso. Por fin su espíritu era libre. Ahora sería bueno descansar al menos unas horas. Después tenía toda una vida por delante. Y, siguiendo el ejemplo de Companys, quería vivirla de una manera auténtica, valiente y serena. Mientras sus pensamientos se confundían con las imágenes de su inconsciente, la media sonrisa se convirtió en una gran sonrisa. Paz. Por fin sentía algo de paz. Y sumergido en esa paz, el defensor se quedó dormido.


  In memoriam

In memoriam


  Ramon de Colubí y de Chánez


  Después del juicio de Lluís Companys, miles de presos políticos solicitaron sus servicios como defensor. Desde octubre de 1940 hasta junio de 1941 defendió a más de ciento cincuenta. Consiguió salvar a todos de la pena de muerte excepto a tres, y uno de estos fue Companys. A pesar de que su prestigio aumentó entre los procesados, este disminuyó a ojos del régimen. Su actuación durante el juicio a Companys había marcado su nombre en rojo.


  En vista de la nueva situación, Colubí, tras servir en Marruecos en 1941 y ser ascendido a comandante, decidió exiliarse voluntariamente de España. La enfermedad de su madre lo obligó a posponer esta decisión hasta 1947, año en que dejó de ejercer y emigró a Venezuela. Tuvo varios trabajos y se ganó la vida como taxista hasta que consiguió un puesto de ingeniero en el gobierno local. Años más tarde fue reconocido como uno de los principales expertos mundiales en husos horarios y se convirtió en el impulsor de la franja horaria actual de Venezuela. Precisamente en uno de sus viajes a Perú como asesor perdió los gemelos de oro regalo de Companys después de que le robaran una maleta.


  Ramon de Colubí falleció en Caracas en 2007 a los noventa y siete años, mientras estudiaba su última carrera universitaria: Parapsicología. Colubí nunca ha recibido ningún reconocimiento público ni privado de ningún tipo por su labor como defensor. En una ocasión un periodista le preguntó precisamente por esto y él respondió citando una frase que leyó en los muros de la Academia Militar de Segovia: «Las honras no consisten en tenerlas, sino en merecerlas».


 Carme Ballester Llasat


  Carme Ballester tuvo que hacer frente a adversidades económicas el resto de su vida. Vivió en un minúsculo apartamento en París. Para sobrevivir tuvo varias ocupaciones, entre ellas, limpiar escaleras. Carme también asumió el cuidado del hijo de Companys, Lluïset Companys Micó. Ramona Companys mintió «piadosamente» a su hermano sobre el paradero del hijo de este —según explicó años más tarde— para que pudiera «fallecer en paz» horas antes de ser fusilado. Pero en realidad Lluïset no fue encontrado hasta dos semanas después del fusilamiento. Se había perdido durante un bombardeo alemán y lo habían confundido con un soldado francés. Tardaron varios días en darse cuenta de que padecía algún tipo de enfermedad mental. Fue entonces cuando lo ingresaron en el psiquiátrico de Limoges. Como era incapaz de hablar, no supieron su identidad hasta que lo encontró el doctor Anguera de Sojo. El hijo de Companys murió en 1956 a los cuarenta y cinco años.


  Carme recibió una medalla por haber participado en la red de la resistencia del «coronel Tizé» a las órdenes de Jean Teissier de Marguerittes. Un abogado de las familias judías a las que Carme había ayudado durante la ocupación alemana de Francia, conociendo la situación de pobreza de esta, le propuso una estrategia para cobrar una pensión. Solo tenía que firmar un papel diciendo que Lluís Companys había sido enviado a un campo de concentración. Ella se negó. Afirmó que mientras pudiera valerse por sí misma no mentiría. La historia de su marido pertenecía al pueblo de Cataluña. «Su memoria no puede ser falseada», les dijo.


  A finales de los años sesenta la salud de Carme, que por entonces tenía setenta años, se deterioró. Debido a su edad no pudo seguir trabajando y su situación económica empeoró. Gracias a las gestiones de Josep Maria Batista y Manuel Viusà, consiguió una pensión como víctima del nazismo los últimos años de su vida.


  La agenda de contactos y la medalla que su marido enterró el día de su captura fueron recuperadas y esta última se conserva hasta hoy en el palacio de la Generalitat de Catalunya. Los papeles que enterró en el jardín, sin embargo, se estropearon y quedaron ilegibles.


 Lluís Companys i Jover


  Lluís Companys es el único presidente elegido democráticamente que ha sido fusilado durante el sigloXX en Europa. El Gobierno alemán reconoció en los años setenta los vínculos que existían entre el Tercer Reich alemán y el régimen franquista en el asesinato de Companys y otorgó una pensión a su viuda Carme Ballester Llasat como víctima del nazismo. Por el contrario, el Estado español hasta la fecha no ha indemnizado a ninguna de las víctimas ni ha pedido perdón.


  Las autoridades catalanas rinden homenaje a la memoria de su president asesinado en la fecha de su fusilamiento: el 15 de octubre. También el primer president catalán de la democracia, Josep Tarradellas, visitó a la familia Companys en El Tarròs para rendirles homenaje y restituir su figura. Al acto de ofrenda que se celebra anualmente en la tumba de Lluís Companys no había asistido ningún representante de España hasta el año 2004, cuando por primera y única vez lo hizo una vicepresidenta del Gobierno.


  El juicio a Companys sigue vigente. Igual que él, cientos de personas fueron fusiladas cada día en las grandes ciudades y provincias de toda España durante aquellos años. Según las cifras que manejan los historiadores, el número total de víctimas de la represión podría llegar a las doscientas cincuenta mil.


 Esta novela está dedicada a la memoria de todos los personajes que vivieron los acontecimientos narrados con el deseo de que su dolor no sea en vano y para que su memoria perviva entre nosotros.


  

  «A todos los que me han ofendido, los perdono; a todos los que haya podido ofender, pido perdón. Si tengo que morir, moriré serenamente. No queda tampoco en mí la sombra de un rencor. Daré gracias a Dios por que me haya procurado una muerte tan bella por los ideales. Él ha querido este destino, y le debo aún la gratitud de esta placidez y esta serenidad que me llena al pensar en la muerte, una muerte que veo acercarse sin miedo. Mi pequeñez no podía esperar un final más digno. Por Cataluña y lo que representa de Paz, Justicia y Amor».




  Lluís Companys i Jover, en su testamento, el 13 de octubre de 1940, en el Fossar de Santa Eulalia del castillo de Montjuic


  Álbum fotográfico

Álbum fotográfico
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  Lluís Companys Jover, presidente de la Generalitat de Cataluña entre los años 1933-1934 y 1936-1940.
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  Partida de nacimiento de la bisabuela de Lluís Companys, Maria LLuïsa Bonaventura, «hija legítima y natural del Dr. Bonaventura Viala Aguilera y de la Sra.Ignasia Viala y Llopis».
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  Relación de méritos de Ventura de Viala Llopis, tío de la abuela de Lluís Companys y abuelo de la abuela de Ramon de Colubí.
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  Concesión por el rey Fernando VII del título de vizconde del castillo de San Jorge a Ventura Viala Llopis.
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  Partida de nacimiento del abuelo de Lluís Companys Jover, «Ramon Maria Rafael, hijo legítimo de Ramon Maria de Jover y Vila, abogado y de Lluïsa de Jover y Viala».
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  Partida de nacimiento de la madre de Lluís Companys, «Maria Lluïsa, Ramona, Paula hija legítima de Ramon Maria de Jover y Maria Teresa Fontanet».
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  Maria Teresa de Jover Fontanet, madre de Lluís Companys.
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  Josep Companys i Granyó, padre de Lluís Companys.
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  Tarjeta de visita de la madre de Lluís Companys, Maria Teresa de Jover Fontanet.
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  Sebastián Companys Granyó, tío de Lluís Companys, vivía en Barcelona donde tenía un bufete que su sobrino Lluís habría heredado si hubiera preferido el derecho mercantil a defender a obreros de sus patronos. En las fotos sale rodeado de Lluís, Josep, Nieves y Alba Companys Jover.
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  En el centro de la imagen Josep Companys Grañó, rodeado de sus hijos.
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  Foto dedicada a su prometida, Mercedes Recoder, de Ramon de Colubí a los 22 años.
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  Imagen de Ramón de Colubí con su hermano Josep Maria o José María en castellano en la academia de oficiales de Segovia.
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  Foto de grupo de la familia Colubí. En el centro de la imagen Josep Maria de Colubí y de Viala, a la derecha de la imagen Ramon de Colubí y de Chánez, el tercero por la izquierda es Josep Maria de Colubí y de Chánez, el primero por la izquierda el hermano mayor Lluis de Colubí y de Chánez, la cuarta Luisa de Chánez y Salvatelli.
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  Obituario en La Vanguardia de la abuela de Colubí «María Asunción de Viala de Colubí, persona muy conocida y estimada en la sociedad barcelonesa por sus coloridas prendas. A la familia (…) y muy especialmente a don Ramón y don José María de Colubí enviamos nuestro sentido pésame».
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  Méritos de José María de Colubí en el Diario Oficial del Ministerio del Ejército.
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  Noticia de La Vanguardia sobre el juicio contra Ramon Colubí y sus compañeros.
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  Fotografía del Barón Ramon de Viala y de Ayguavives.
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  Actos de celebración de la restauración del castillo Piera del sigloIX propiedad del Barón de Almenar, Ramon de Viala y de Ayguavives.
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  Citación que recibió Ramon de Colubí en su domicilio para defender Lluís Companys.
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