
  


  
    
  


  
    Contenido explícito reúne tres novelas que examinan sin reservas la cultura norteamericana e iluminan sus rincones más complejos e ignorados.


    Shotgun Zen, un retrato desolador que tiene como fondo el desierto del sur de Texas, cuenta la violenta historia de Carter Atwood, un joven campesino que huye de la ley acompañado por Floyd, su hermano autista. Mojave Flowers sigue los pasos de Lester Ramsay, un matón a quien la Legión Católica de la Decencia le encomienda recuperar un comprometedor guion en el Hollywood de los años treinta, donde la censura y el libertinaje se disputan el dominio de las calles. Y en El futuro Caleb Roarke, un piloto de motocicletas, arriesga su vida y su cordura en una búsqueda desesperada por encontrar la gloria en los brutales motódromos de principios del siglo veinte.


	En este atrevido proyecto literario, la violencia, el humor, la sordidez y el amor se suman para brindar una idea tan sincera como descarnada del lugar que ocupa el hombre en el mundo moderno.
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SHOTGUN ZEN


  
    A mi padre

  


1

	Las llantas golpeaban contra los guardabarros, la carrocería desajustada se sacudía y las copas de las ruedas amenazaban con salir a volar tras cada bache en el camino despavimentado. En el interior polvoriento de aquel Chrysler azul celeste cientos de tornillos oxidados sonaban como pajaritos sedientos que trinaban desesperados por una gota de aceite. El cuero rajado de los asientos había sido remendado con trozos de gruesa cinta adhesiva metálica, cajetillas de cigarrillo vacías y envoltorios de comida chatarra yacían bajo los pedales, y la docena de latas de cerveza estrujadas que se amontonaban bajo el asiento del copiloto tintineaban, haciendo imperceptibles los chillidos lastimeros del perro que viajaba ovillado en el asiento trasero. Tiritaba de pavor y tenía el hocico envuelto en un alambre que había alcanzado a hundirse en su carne y que enrojecía su pelaje blanco. El conductor, un hombre que vestía unos viejos jeans y una ajustada camiseta blanca manchada de café y sudor, observaba cada tanto al animal por el espejo retrovisor, constatando que no se hubiese liberado del precario bozal. Luego soltaba alguna maldición entre dientes y volvía a concentrarse en el camino. Debía conducir valiéndose solamente de su mano derecha. Llevaba el antebrazo izquierdo recogido sobre los muslos, envuelto en un vendaje amarillento y ensangrentado, frente al balón templado de su panza.


	—Firmaste tu puta sentencia de muerte, cabrón —le dijo el hombre al animal—. Tu puta sentencia de muerte.


	Apareció un letrero de madera suspendido por dos postes en el borde del camino. Era la primera señal de vida que veía en los últimos cuarenta minutos de avance. Junto al letrero había un sendero arenoso que se hundía contra el horizonte en medio de arbustos espinosos y altos pastizales resecos. El hombre frenó bruscamente y permaneció unos minutos con los ojos puestos sobre el letrero. Con no poco esfuerzo leyó las palabras grabadas en la madera. Rancho Atwood. Venta de cerdos. Una milla. Bajó del auto y paseó la mirada en rededor. Silencio, altas briznas de hierba amarilleadas por el sol y pisoteadas por la brisa, algunos conos de polvo bailando a la distancia. Abrió el baúl y observó el interior con el ceño fruncido. Una caja de herramientas metálica, un costal, una soga gruesa, un tubo de acero galvanizado y dos contenedores vacíos de aceite de motor. Valiéndose solo de su mano derecha, tomó la soga y la colgó sobre su hombro. Al cerrar el baúl vio al perro por la ventanilla trasera. El animal, aún embozalado, había estirado el cuello y miraba a través de los vidrios cubiertos de polvo, moviendo su hocico, contrayendo su naricita ensangrentada, intentando averiguar dónde estaba.


	El hombre respiró hondo y desenvolvió la venda mugrienta que le cubría el antebrazo izquierdo. Ahí estaba. Las profundas heridas parecían una rúbrica exótica grabada en carne. Al menos la hemorragia se había detenido, y la sangre en cada una de las profundas heridas comenzaba a secarse. Abrió y cerró la mano, constatando que podía mover sin dificultad los dedos. Para formar un nudo corredizo con la soga se vio obligado a emplear la mano izquierda. Cada vez que apretaba los dedos, un dolor fulminante nacía de su antebrazo y trepaba hasta su hombro.


	Tiró del extremo de la soga, arrastrando al perro hasta uno de los postes del letrero. Después de asegurarlo con un nudo doble, dio dos pasos atrás y miró al animal. De modo que así terminaba. Todo el trabajo duro había sido delegado a los azares del desierto del sur.


	El perro vio que el auto avanzaba por el camino, hundiéndose en la cortina de polvo que las ruedas levantaban, hasta que los traqueteos y quejidos de la máquina destartalada fueron reemplazados por los cantos intermitentes de los grillos y el crepitar constante de la planicie. A medida que aquel Chrysler celeste se alejaba, el mundo se iba convirtiendo en un lugar más grande y solitario. Sentado, con las musculosas patas delanteras enmarcando su amplio pecho, el animal permaneció expectante, olfateando el aire, oteando a la distancia. Finalmente se echó e intentó quitarse con las patas delanteras el alambre que le mantenía el hocico sellado. No lo consiguió. Entre más luchaba, más se encarnaba el alambre en su piel. El sol se descolgó por el occidente, tiñendo de malva y rosa las escasas nubes suspendidas sobre la línea del horizonte. La oscuridad se instauró. El perro se ovilló contra el poste al que estaba atado y cerró los ojos.


	Hacia la medianoche lo despertó el hedor de un zorrillo. Se incorporó y comenzó a gruñirle a la oscuridad. Un relámpago mudo iluminó la noche, permitiéndole ver la cola peluda y los ojillos brillantes del animal. Luego vino otro fogonazo de luz blanca. En el intervalo, el zorrillo se había movido unos cuantos metros hacia la derecha. El perro intentó ladrar pero el bozal hizo que sus ladridos sonaran como una tos agónica. Un tercer relámpago relumbró, pero el perro no pudo detectar más que el círculo de miasma pútrido que el zorrillo había tejido en torno suyo antes de desaparecer. Cuando el hedor se disipó del todo, el perro se echó de nuevo, apoyando la cabeza sobre sus patas delanteras. Finalmente se durmió, arrullado con sus propios gruñidos.


	Pasó toda la mañana acostado, recibiendo de lleno la luz del sol. La noche había sido tan fría, que ahora el inclemente sol parecía brillar con benevolencia. Eso cambió hacia el mediodía, cuando el perro tuvo que cobijarse bajo la sombra insuficiente del poste, dando pequeños pasos y trazando apretados círculos para evitar que el suelo calcinante le cocinara las patas.


	Los coyotes no venían de cacería sino que avanzaban patrullando su territorio, antecedidos por pájaros que evacuaban sus nidos y liebres salvajes que sacudían los arbustos bajo los cuales se escabullían. El perro intentó huir, pero la soga se templó bruscamente, por poco partiéndole el pescuezo. Se echó otra vez contra el poste, agazapado, las patas traseras temblándole, y esperó. Eran tres coyotes. El más grande marcaba el rumbo y los otros dos avanzaban tras él en formación de triángulo, cubriéndole los flancos. Desde el otro lado del camino polvoriento, el líder levantó la cabeza sobre los pastizales y clavó sus ojos inexpresivos en los del perro. Ambos, perro y coyote, miraron en torno suyo y volvieron a encararse. Gruñidos igual de imponentes brotaron de ambos lados del camino. El triángulo de coyotes avanzó hacia el perro, que se incorporó y bajó la cabeza, erizando el lomo y asomando los colmillos delanteros entre los círculos de alambre que lo amordazaban. Los coyotes se separaron caminando despacio, rozando el suelo de polvo con el hocico, silenciosos, sabios. De pronto, uno de ellos se escurrió alrededor del perro y descargó una dentellada contra una de sus patas traseras. Se escuchó un lamento dolorido. Y luego sonó un disparo.


	El coyote se desplomó, herido de muerte, y los otros dos huyeron despavoridos, sabiendo muy bien que la detonación representaba la presencia de cazadores. El perro se giró y enfrentó con igual fiereza la nueva amenaza, gruñéndoles a las dos siluetas humanas que se acercaban.


	—Qué cabrón —dijo Zane Atwood—. Solo míralo, hijo. Le acabamos de salvar el pellejo y el muy hijo de puta quiere devorarnos.


	—¿Podemos ayudarlo? —preguntó Carter levantando la mirada hacia su padre.


	—No sé —Zane evaluó al perro, preguntándose cómo había acabado atado a aquel poste, y cuál sería su reacción si intentaban liberarlo.


	—Es un perro hermoso.


	Y tal vez lo era. Estaba en unas circunstancias del demonio, pero podía ser un buen animal. Parecía una mezcla. Era blanco, de ojos negros. De la raza pointer tenía el cuerpo grácil y liviano, además de los motes oscuros que le salpicaban la parte posterior del lomo y las patas traseras. Por el otro lado, la amplitud de mandíbulas y la anchura de pecho hacían pensar en un pitbull terrier. Zane Atwood y su hijo Carter permanecieron varios minutos ante el perro, que pronto se hizo a la idea de su presencia y dejó de gruñir.


	—Esto es lo que vamos a hacer, hijo —propuso Zane descansando la escopeta abierta sobre su hombro—. Lo liberamos y cuidamos sus heridas. Cuando esté bien lo llevamos de cacería. Si muestra madera de cazador, nos lo quedamos. De lo contrario…


	—Llamémoslo Tank… Tank es un buen nombre para este perro.


	Zane se aproximó al animal. Con cada paso que daba, los tiros calibre doce resonaban en el interior de la cartuchera de cuero que colgaba de su cinto. El animal acabó por bajar la mirada ante la presencia del hombre, que rezumaba confianza en sí mismo. Zane vestía como tantos cazadores del sur de Texas, con una gorra sobre la cabeza, camisa beige empapada de sudor, jeans y las ineludibles botas tejanas. Detrás suyo, el pequeño Carter aguardaba. Por el borde del bolso de piel de nutria que llevaba terciado al hombro asomaban las plumas coloridas de algunas codornices arlequín, las más comunes en aquella región del condado de Tom Green.


	—¿Oíste lo que acabo de decir? —Zane estaba acuclillado ante el perro y empuñaba en su mano derecha un cuchillo, mientras con la izquierda templaba la soga que mantenía al animal atado al poste—. Tenemos que estar de acuerdo en eso si quieres que lo libere… Si es un buen perro de muestra, nos lo quedamos. Si no, salimos de él. ¿Entendido?


	—Pero… ¿Cómo salimos de él?


	—Así —dijo Zane señalando al coyote que yacía en el borde del camino con un hoyo en el cuello y seis perdigones doblecero en su interior.


	—De acuerdo —afirmó el pequeño tragando saliva.
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	Royce Maddox contempló la casa, con su fachada de viejas tablas escarapeladas, el porche que se había convertido en un depósito improvisado para todo tipo de basuras y herramientas inservibles y la lengua cuarteada de cemento que iba del andén a la entrada. Las ventanas estaban tapadas con láminas de madera, y parte del techo había colapsado hacia el interior. Junto a la casa se encontraba un tráiler que también parecía abandonado, con sus llantas desinfladas y la carrocería deteriorada. En el andén había cubos metálicos rebosantes de bolsas negras de basura, al igual que frente a todas las viviendas de la zona. Exceptuando a Royce, quien podría haber sido tomado por un vendedor de enciclopedias o cualquiera de esas otras existencias impertinentes que las amas de casa despachan con un bufido a través del anjeo de sus puertas, la calle estaba desolada.


	Caminó con el ritmo cadencioso de una cojera apenas perceptible y se detuvo en medio de la calle. Estaba vestido con traje y corbata, zapatos lustrados y camisa blanca. Llevaba el pelo perfectamente peinado, y sus labios delgados parecían esbozar una mueca de asco. Contempló las hileras de árboles que arrojaban sombras insuficientes sobre viejos autos aparcados en el borde de la calle, algunos de los cuales ya no tenían ruedas y estaban suspendidos sobre ladrillos. Luego miró los cubos de basura deformados por incontables abolladuras, y volvió a observar detenidamente el carro-casa.


	Cerró la puerta a su espalda y paseó la mirada por el interior del tráiler. Lo primero que vio fue a un hombre acostado boca abajo en un sofá, con el rostro aplastado contra el cojín. A juzgar por la ciudadela de botellas que se erguía sobre la mesa, el tipo estaba fulminado de la borrachera. El lugar hedía. En la pared encima del sofá había un estante con veinte o treinta discos de acetato y dos retratos enmarcados. A su izquierda, Royce vio un televisor viejo sobre un pequeño mueble. Estaba encendido, pero sin volumen. Detrás del televisor se hallaba una exigua cocina con un lavaplatos y una estufa de dos puestos. En un mesón junto a la estufa había una cafetera conectada a la pared, bajo unos gabinetes que tenían las puertas desencajadas. A la derecha de la sala quedaban la habitación y el baño. En la pared, sobre el cabezal de la cama, había un afiche enmarcado de Mohamed Ali en posición de guardia. Royce tomó asiento frente al hombre que dormía en el sofá y lo contempló sobre los picos de las botellas que atiborraban la mesa. Sacó una fotografía del bolsillo interior de su traje y la contempló. Eran un puñado de tipos sonrientes que levantaban en el aire sus jarras de cerveza. Detrás de ellos se veía un blanco de dardos y un letrero de neón que señalaba la ubicación de los baños. El rostro de uno de los hombres estaba encerrado dentro de un grueso círculo de marcador rojo. Era una cara rechoncha con el cráneo afeitado, mejillas rojas y barba en forma de candado. Levantó la mirada y volvió a observar al hombre que yacía en el sofá. Se había afeitado el candado, pero era el sujeto de la foto. Tomó un encendedor de la mesa y le prendió fuego a la fotografía por una de las puntas. La dejó arder en un cenicero que hacía equilibrio en el borde de la mesa junto a las botellas. Se puso de pie y, mirando al hombre desde arriba, deshizo el nudo de su corbata y la sacó lentamente del cuello almidonado de su camisa.


	Leer huellas en el lodo. Llevarse pedazos de mierda a la nariz y desmenuzarlos con los dedos para estimar el tiempo que llevan secándose al aire libre. Detectar ramas quebradas en medio de los arbustos, acercar la mano a hogueras agonizantes, ser uno con la peste a desesperación que reina en los pasillos de los moteles, observar de cerca las colillas de cigarrillo como si fueran exóticos insectos catalogables. Llevar en el bolsillo una vieja libreta tachonada de nombres, direcciones y números de matrícula, junto a una placa de policía comprada en un almacén de disfraces. Ser la sombra del perseguido, almorzando en los mismos restaurantes que él, alimentándose de la misma basura, parqueando el pene en las vaginas de las mismas putas desdentadas. Eso es seguir un rastro.


	Intentando controlar su respiración jadeante, Royce corrió las cortinas con la mano y constató que la calle siguiera sumida en su característico silencio indiferente. Luego caminó hasta el baño, se paró ante el espejo y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Observó sus manos, que temblaban imperceptiblemente. Antes de abandonar la habitación alineó el cuadro de Ali, que se había torcido. Luego se adentró en la sala y caminó hacia la cocina intentando no pisar los discos de acetato que estaban esparcidos por el suelo. En una de las portadas vio el rostro de Johnny Cash, y las palabras God’s Gonna Cut You Down resonaron en su mente. Algunos vidrios de las botellas rotas crujieron bajo las suelas de sus zapatos. El televisor seguía en pie sobre el pequeño mueble, todavía encendido. Royce miró la pantalla, donde una mujer hacía ejercicio sobre una bicicleta estática y sonreía mirando a la cámara. Caminó hasta el lugar donde la jarra de café se había hecho trizas contra el suelo y se inclinó hacia abajo para recuperar su corbata, que se encontraba ceñida con fuerza alrededor del cuello del tipo de la fotografía.


	Tomó asiento en el sofá, frente a la mesa volcada. Un dolor agudo comenzó a iluminar su muslo. Las persianas de madera quebraban los rayos del sol moribundo, proyectando franjas perfectas en el papel de colgadura manchado de humedad. Las franjas se deslizaron lentamente hacia arriba, alcanzando a tocar el vértice del techo antes de extinguirse del todo. El zumbido de las moscas comenzó a escucharse.
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	Los dos últimos disparos resonaron por la planicie. La codorniz continuó avanzando con vuelo desfallecido, dejando una estela de plumas a su paso. Carter movió la palanquilla y la escopeta se abrió suavemente, escupiendo dos cartuchos vacíos y humeantes sobre su hombro derecho. Tank, cuya lentitud, achaque de la edad, era compensada por su experiencia, su natural inclinación y su conocimiento del terreno, corrió entre los matorrales espinosos con la mirada en el ave herida. La codorniz cayó en picada en medio de los altos pastizales y el perro comenzó a trazar círculos concéntricos con el hocico a ras de suelo. Al ver que no daba con la presa, Carter volvió a cerrar la escopeta y corrió a grandes zancadas hasta que se encontró a pocos metros del perro. Inclinado hacia adelante caminó despacio, separando los pastizales con el cañón de la escopeta, buscando rastros de sangre. Vio plumas y cambió de rumbo. Se percató de que la codorniz, obstinada, se arrastraba por el suelo apoyándose en sus alas quebradas. Avanzaba desesperada, con la velocidad de un roedor, y todo lo que Carter podía ver era el movimiento ondulante de los pastizales bajo los que se escabullía.


	—¡Allá, Tank! —exclamó señalando hacia donde las altas briznas resecas se agitaban—. ¡Tráela!


	El perro reventó a correr. Carter notó que estaba fatigado, pero aun así lo daba todo. Al fin, regresó trotando alegremente, con el cuello estirado y la cabeza asomada sobre el pastizal. Llevaba una hermosa codorniz arlequín en el hocico.


	—Buen perro, buen perro. —Tank arrojó el ave a los pies de Carter—. Todavía tienes mucho que dar, anciano —dijo frotando la cabeza del can, que agitaba la cola con tanta fuerza que toda la mitad trasera de su cuerpo alcanzaba a mecerse.


	Perro y hombre caminaron, lado a lado, hasta la vieja Ford. Carter apoyó suavemente la escopeta en el capó y se quitó el cinturón en el que llevaba la cartuchera de cuero y el cuchillo de caza. Puso el cinturón junto a la escopeta y se quitó la bolsa de cuero de nutria que llevaba terciada al hombro. Adentro había quince codornices que su madre convertiría en un auténtico manjar. Con Tank caminando a su lado batiendo la cola y brincando para descargar cariñosas lamidas en sus antebrazos, Carter circundó la camioneta y abrió la puerta trasera. Puso en el suelo la nevera en la que ocho cervezas flotaban en agua y hielo. Sacó una lata y dejó la tapa abierta. Tomó asiento sobre el capó, en medio de sus utensilios de caza, mientras el perro bebía agua del interior de la nevera.


	—Es una lástima que papá no nos haya acompañado esta vez. ¿No crees, muchacho?


	El perro sacó la cabeza del interior de la nevera, miró a Carter batiendo la cola y volvió a beber. Carter, con los pies apoyados en el guardachoques delantero, bebió cerveza contemplando la inmensurable planicie con mirada taciturna. Dibujó con su mente el recorrido que había hecho ese día, un sendero de cartuchos vacíos y plumas.


	Descansó la lata sobre el capó y tomó la escopeta. La contempló con rostro inexpresivo, como el primer día que la sostuvo en sus manos. Browning Midas. Dos cañones superpuestos y un gatillo con selector. Aves de oro engastadas en el acero meticulosamente grabado, y una madera con vetas oscuras en la que se podían interpretar exóticos paisajes. Zane Atwood había recibido esa escopeta y otra exactamente igual como única herencia de su padre, quien en su momento alcanzó a ser un reputado terrateniente del sur de Texas. A lo largo de la vida de Zane, ese par de escopetas fueron lo único que los golpes bajos del destino no le arrancaron de las manos. Todo cambiaba, los muebles se deterioraban y eran reemplazados, los armarios eran alimentados con mudas nuevas y meses después vomitaban telas raídas y encajes marchitos, la precaria seguridad económica iba y venía, pero aquellas dos Browning Midas permanecían intactas, como congeladas en el tiempo. A Carter se le ocurría que, de alguna manera, aferrarse a esas dos escopetas era la forma de Zane de conservar la esperanza, de dejarle abiertas las puertas del hogar a la bienaventuranza.


	Se preparó para regresar a casa cuando el sol se dilató como un gong sobre la línea del horizonte. Las brisas de la tarde, tibias y lentas, ya habían secado el sudor de su frente. Desarmó la escopeta con ademanes memorizados a lo largo de años, envolvió el cañón en una bayetilla roja manchada de pólvora y aceite y lo guardó en una caja rectangular recubierta en cuero. Luego la culata. Cerró la caja, ató las correas y la puso en el baúl junto a otra caja idéntica que contenía la segunda escopeta. Acunó ambas armas entre los demás contenidos del baúl y la nevera para ahorrarles cualquier golpeteo en el camino de regreso. Terminó su cerveza, arrojó la lata vacía en medio de los pastizales y puso su cinturón con la cartuchera y la bolsa de piel de nutria repleta de codornices en el asiento del copiloto. Por último, abrió la puerta trasera y le ordenó al perro que brincara adentro.


	Codornices al horno con tiras de tocino y tomillo. Eso le pediría a su madre. Durante el lento camino de regreso, con el sol duplicado en los retrovisores laterales de la camioneta, Carter sonrió al pensar en la cara que Floyd pondría al verlo llegar a casa con aquella quincena de codornices. Dentro de las inclasificables limitaciones con que el autismo amordazaba la existencia del hijo menor de la familia, se destacaban los rituales de vestimenta y el menú incambiable. Con el paso del tiempo, Audrey Atwood advirtió que el menú sí podía variar, siempre y cuando la base del plato fuera la carne de codorniz. Ahora Audrey se arrastraba estoicamente de un deber doméstico al siguiente, cargando con el peso de la enfermedad terminal del siglo sobre los hombros, y siempre conseguía que sobre la mesa hubiera un plato decente. Carter había visto a su madre preparar el plato de codornices al horno con tiras de tocino y tomillo cientos de veces, desde la época en que Zane, enrojecido de calor y cubierto en sudor, regresaba de sus solitarias cacerías y arrojaba sobre el mesón de la cocina veinte codornices arlequín. Ella metía al horno una bandeja metálica con mantequilla y rodajas de cebolla, y entretanto desplumaba y limpiaba las codornices con mano diestra. Secaba las aves desplumadas con toallas de papel, y las adobaba al gusto con pimienta y sal. Dentro de cada codorniz acomodaba un ramo de tomillo y una rodaja de limón, y tras colocar las aves sobre la cama de cebollas horneadas, ponía una gruesa tira de tocino sobre cada una y cubría la bandeja entera con papel aluminio. Tras media hora de cocción removía el papel aluminio y dejaba que todo se horneara durante otros quince minutos para que la piel de las aves y las tiras de tocino se pusieran crujientes.


	Apagó el motor de la camioneta y abrió la puerta. Empuñó la bolsa repleta de codornices y caminó hacia el porche de la casa, cabizbajo, esperando oír el traqueteo de la puerta de anjeo y la bienvenida de su padre. No escuchó más que el sonido de la mecedora sobre el suelo de tablas. Al levantar la mirada vio que su hermano Floyd estaba sentado en el porche, sumido en su característico silencio, mirando al vacío, un astro apagado, una ausencia con forma humana.


	—Pero qué putas… —Carter dejó caer la bolsa de codornices al suelo.


	Floyd estaba cubierto en sangre. Su rostro parecía el de una de esas leonas que sumergen la cabeza en el interior de una gacela para dar con el preciado hígado. Permanecía sentado en la mecedora, completamente quieto salvo por las contracciones musculares involuntarias de su mano izquierda y aquel meneo de la cabeza que alcanzaban a mover la silla.


	—Contra qué putas te descalabraste esta vez…


	Carter acudió a revisar a su hermano.


	—Esta vez, esta vez, esta vez —repitió Floyd entornando los ojos y meciendo la cabeza como si le faltaran las vértebras cervicales.


	Era la historia de la vida de Floyd. Abrirse la frente contra cualquier cosa. Y la de Carter, curarle las heridas. No le alcanzaban los dedos de las manos para contar las veces que su hermano menor se había roto el cráneo. Cuando no se caía encima de algo, algo se le caía encima a él. Desde que era muy chico, el rostro de Floyd se convirtió en un muestrario de cicatrices. Algunas, simples rasguños y magulladuras, desaparecían con el tiempo. Otras se quedaban. Floyd Atwood, amordazado y maniatado por el autismo, era un planeta quieto en un universo móvil.


	—¡Atrás, perro de mierda! —exclamó Carter lanzándole una mirada penetrante a Tank, que parecía haber desconocido a Floyd y por primera vez en la vida le ladraba como si fuese un absoluto extraño. El perro hundió la cola entre las patas traseras y retrocedió, cambiando sus ladridos por un chillido lastimero que Carter jamás le había escuchado.


	Carter revisó dos veces. Tres. Cuatro. Movió los cabellos crespos de Floyd en busca de la herida, como cuando separaba los altos pastizales para encontrar una codorniz. Como si hubiese bebido mercurio, algo frío se derramó en su estómago cuando se aseguró de que, esta vez, su hermano no se había lastimado a sí mismo.
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	En el patio trasero, Odette extendía ropas de cama sobre las cuerdas para secarlas al sol de la mañana, cuya luz tímida apenas comenzaba a teñir el aire. Cuando escuchó el crujido de las escaleras bajo los tacones de los zapatos de su padre, se quedó congelada, sujetando una funda de almohada por las puntas.


	Halló a Sloane parado ante la puerta abierta de la casa, contemplando el árbol del solar y la patrulla, que flotaban sobre un manto de niebla rastrera. A la distancia alcanzaban a vislumbrarse las luces de los autos y camiones que viajaban por la carretera, y más lejos todavía se veían las torres de energía que cargaban pesados cables de luz hacia poblaciones y parajes distantes. Odette pasó detrás de Sloane arrastrando sus pantuflas y comenzó a prepararle el desayuno. Él la escuchó, e inhalando profundo asintió imperceptiblemente, todavía con las manos apoyadas en la cintura y los ojos fijos en el árbol en torno al cual se arremolinaba la neblina.


	Estaba vestida con una bata blanca que dejaba traslucir su ropa interior. Se movía maquinal y afanosamente, poniendo el sartén sobre el fuego, sacando el tocino y la mantequilla de la nevera, quebrando huevos en el borde de un plato hondo y revolviéndolos con un tenedor. Sloane soltó un bufido de fastidio, y Odette hizo lo que pudo para revolver los huevos sin hacer tanto ruido, evitando golpear con el tenedor el fondo del plato. Cada tanto se giraba sobre su hombro y observaba a su padre, vestido en la ropa impecable que ella misma había planchado la noche anterior, con aquel cinturón de cuero brillante del que colgaban las esposas, una linterna, una pipa de gas lacrimógeno, y el revólver dentro de la reluciente cartuchera de cuero negro.


	Sloane escuchó que los platos aterrizaban sobre la mesa y se giró, cabizbajo, sin hacer contacto visual con la chica. Había pasado mucho tiempo desde que la miraba a los ojos. Tomó asiento y comenzó a devorar los huevos, respirando sonoramente por la nariz y gimiendo de satisfacción. Ella lo miró. El aceite del tocino se le escurría por los labios, bajando hasta la barbilla. Las facciones naturales de su padre, la nariz recta, el rostro alargado, las cejas delgadas y los ojos azules y penetrantes se veían burdos, deformados por el placer que cada bocado le producía. Sloane llenaba su boca con huevos y pan, y antes de tragarlos los mezclaba con ambiciosos tragos de café. Cuando él levantaba la mirada, Odette clavaba los ojos en las baldosas del piso, en los velos que cubrían las ventanas y a través de los cuales el mundo se veía como un sueño empañado, o en la única fotografía enmarcada que había en la cocina, en medio de las dos ventanas y bajo un Cristo tallado en madera. Desde su lugar, recostada contra el mesón como una mucama, Odette podía ver la imagen sobre el hombro de su padre. Este único vestigio de los tiempos de gloria de Sloane era un enigma total para ella. Allí se veía irreconocible, acuclillado ante un enorme tanque de guerra en medio del desierto, en compañía de otro hombre uniformado. Odette ignoraba quién era aquel tipo que aparecía con el brazo sobre los hombros de su padre, pero no le costaba deducir que había sido él quien había escrito la pequeña nota en el borde inferior de la fotografía. Dios bendiga esta maldita guerra que nos unió, decía en letra menuda.


	Sloane se puso de pie y, sobándose la panza con satisfacción, arrojó sobre el plato la servilleta sucia. Una burbuja de gas resonó en sus entrañas y luego sus mejillas se inflaron. Odette permaneció recostada contra el mesón de la cocina con los brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo, sujetando los bordes de la bata en sus puños. Un regalo que no quiere ser abierto. Una oleada de calor recorrió su joven cuerpo cuando escuchó aquel golpeteo sobre la mesa. Sabía lo que quería decir. Sloane había golpeado la mesa dos veces con la mano, suave pero enfáticamente. Odette caminó hacia su padre y se recostó sobre la mesa, apoyando los codos en la madera y manteniendo las piernas separadas, con las puntas de los pies descalzos y azulados en el suelo frío. Él le alzó la bata, dejando al descubierto su trasero, y le bajó las bragas resoplando como quien cumple a regañadientes con una aburrida tarea. Pellizcó la nalga derecha, y luego deslizó los dedos hacia el interior de la cálida y lampiña vulva adolescente. Entretanto, se bajó la cremallera con la mano izquierda y forcejeó con su pene erecto, que parecía rehusarse a salir de sus pantalones. Por más que introdujera sus dedos en el sexo de Odette, este permanecía seco, temeroso. Sloane reunió saliva en su boca, y dejó que un escupitajo se descolgara de sus labios. El gargajo, una mezcla de saliva blanca y restos de café, bajó como una araña hasta posarse en la punta de su pene.


	Los platos sobre la mesa se sacudieron. La taza de café bailó amenazando con volcarse. El salero y el pimentero se entrechocaron, campaneando agudamente, y los cubiertos vibraron sobre los platos sucios como si la tierra hubiera comenzado a temblar. Odette, con la mejilla aplastada contra la mesa, se abandonó a los sonidos de la diminuta orquesta que Sloane Bishop dirigía, agitando la desesperada batuta dentro de su luminoso vientre.


	Permaneció sobre la mesa con los párpados tan apretados que una luz incandescente florecía en el centro de su cerebro. Entretanto, escuchó que su padre se retiraba y abría la llave del lavaplatos. Luego sonó la puerta y el motor de la patrulla se encendió con un rugido iracundo. Odette abrió los ojos y vio los platos sucios, el pocillo, la servilleta manchada y los cubiertos. El semen de Sloane se deslizaba por el interior de su muslo.
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	El perro intentó seguir a Carter pero se detuvo en el rellano del primer piso. Ladraba escaleras arriba como si la vivienda estuviera en llamas y le señalara la salida a su amo. Afuera, Floyd permanecía sentado en la mecedora con su semblante inalterable y la mirada vacía clavada en los pastizales. Una contrahecha silueta roja ante el fondo blanco de la fachada, una criatura recién nacida cubierta de placenta y excremento.


	La primera racha de gritos de horror resonó en el segundo piso. Los pájaros abandonaron las copas de los árboles del solar como un alma negra y los cerdos en la marranera comenzaron a chillar. El perro se calló y, con la cola entre las patas, trazó pequeños círculos en el rellano. Floyd no parpadeó. Continuó repitiendo las últimas palabras que le había oído decir a su hermano, meciendo la cabeza como si se negara a recibir un bocado de comida. Tank, con la mirada clavada en el techo, siguió el sonido de los pasos que Carter describió en el segundo piso. Se escuchó un crujido húmedo en el silencioso interior de la vivienda, el chillido de la hoja de acero al ser arrancada de la madera, el chasquido de la astilla, el carraspeo de garganta de la muerte, que había hecho una pausa en medio de dos discursos.


	Carter bajó las escaleras despacio, apoyando su mano derecha en la pared, torciendo los cuadros y dejando desesperadas pinturas rupestres en el papel de colgadura. Su brazo izquierdo se descolgaba hacia atrás como si tuviese el hombro dislocado. Un golpeteo sordo y luminoso seguía sus pasos. Era el hacha de su padre, que él arrastraba por el extremo del largo y esbelto mango de madera. Al ver a Carter descender por las escaleras, Tank comenzó a ladrarle como le había ladrado a Floyd. Lo desconocía, ahora que las manchas de sangre cubrían sus manos hasta los antebrazos y dibujaban arabescos carmesíes en su camisa beige.


	Cruzó el umbral, clavó el hacha ensangrentada en la baranda de madera del porche y se abalanzó sobre Floyd. Lo arrancó de la mecedora y lo arrojó en el suelo polvoriento frente a la casa. Floyd hizo muy poco por protegerse del impacto contra el piso y cayó de cara, con los brazos a los costados del cuerpo. Luego comenzó a arrastrarse lastimeramente, como un ave con las alas fracturadas. Carter desclavó el hacha de la baranda, tomó a su hermano del pelo y lo arrastró alrededor de la vivienda. Tank seguía las huellas que las puntas de los pies de Floyd dejaban en el polvo. Continuaba ladrando, pero como si supiera que el hacha en manos de Carter podía caer sobre su lomo si no se mantenía a raya, conservó una distancia prudente de cuatro o cinco metros. Sus ladridos de miedo sonaron como una denuncia en los oídos de Carter, quien no se molestó en mandarlo callar.


	Detrás de la casa estaba el lugar donde Carter y Zane solían cortar leña para el horno y la chimenea. Era la vieja base de un árbol sobre la que paraban los troncos y los partían en dos con vigorosas descargas del hacha. Aquella hacha había marcado el ritmo de mañanas invernales a lo largo de años enteros, mandando volar mitades de troncos por los aires. Carter tuvo que dejar el hacha en el suelo para poner a su hermano en la posición ideal.


	—¿Qué hiciste?


	—La fuente de los deseos —masculló Floyd.


	—¡Cállate! —irrumpió Carter—. ¿Qué hiciste? ¡Cállate cuando te hablo! ¡Respóndeme, hijo de puta!


	—La fuente… la fuente de los deseos…


	Acomodó a Floyd sobre el tronco de modo que pudiera decapitarlo con un solo hachazo. El cuello blanco y endeble sobre el que se solía mecer incansablemente su cabeza vacua quedó estirado sobre los anillos concéntricos del tronco, en medio de las profundas huellas que el filo del hacha había dejado en la madera a lo largo de los años. De pronto, los forcejeos y reverberaciones verbales de Floyd se detuvieron. Excepto por los movimientos involuntarios de su mano, permaneció completamente quieto sobre la base del árbol, y a Carter lo invadió la certidumbre de que su hermano sabía exactamente qué estaba a punto de suceder.


	—¿Sabes lo que vi allí arriba? ¿Crees que ser un impedido de mierda te da derecho a actuar como un psicópata? ¡Habla! ¡Cállate! ¡Te voy a arrancar la puta cabeza!


	Carter levantó el hacha sobre sus hombros, sujetando el mango ensangrentado con ambas manos. Y entonces vio a Floyd ahí, disminuido y vulnerable, con las rodillas en la tierra, el pecho apoyado contra el borde del tronco y las manitas de tiranosaurio agitándose en el aire. Un aura de silencio lo envolvía. Un silencio aún mayor que el que lo había envuelto durante toda su existencia.


	—Oh, Dios… —Dejó caer el hacha a su espalda y se llevó las manos al rostro—. No puedo hacer esto, Dios mío… —Caminó en círculos ante la base del árbol sobre la que su hermano yacía boca abajo y se frotó la cara con las manos repetidas veces—. Esto es demasiado… —masculló con voz quebrada.


	Levantó los ojos al cielo e intentó tragar saliva. De pie junto a la base del árbol, escuchando los jadeos de su hermano, permitió que los últimos ecos de horror recorrieran su cuerpo. Al cabo de unos minutos su mente se aclaró en cierta medida. Bajó la mirada y la clavó en el hacha ensangrentada que yacía en el suelo. Negó con la cabeza, apoyando las manos en su cintura, y comenzó a trazar pasos erráticos.


	—Okay, okay… Trabaja con lo que tienes, Carter, sal de esto —se dijo girándose de nuevo e inclinándose sobre su hermano.


	Ayudó a levantar a Floyd, quien contraía los músculos del rostro esbozando muecas dolorosas como si intentara llorar y no encontrara la manera.


	—Mírame, Floyd —dijo Carter sacudiendo a su hermano por los hombros. Como de costumbre, Floyd enfrentó su rostro al de Carter, pero lo evadió con la mirada, clavando sus ojos en el cielo abismal—. No puedo matarte… —Exasperado, Carter abofeteó a su hermano y volvió a zarandearlo por los hombros. Establecer contacto visual con él rayaba en lo imposible—. ¿Entiendes eso, maldito idiota?


	—Floyd no es idiota —replicó.


	—Sí, sí que lo es —bufó Carter—. Oh, Dios… —Sin liberar los hombros de su hermano, se giró y miró el hacha por última vez. Con no poco esfuerzo, logró subir a Floyd en el asiento del copiloto de la vieja Ford—. Quédate aquí quieto —le ordenó clavándole el dedo índice en el pecho.


	Entró a la casa y caminó apresuradamente hasta la sala. Volcó el sofá con violencia, y lo estrelló contra la pared. Algunos de los cuadros cayeron con un estruendo. Gateando ahí donde el sofá había estado, golpeó el piso de tablas con el oído a ras de suelo. Zane le había hablado de aquella reserva de dinero para que la empleara como mejor le pareciera si él llegaba a faltar. Valiéndose de sus uñas, Carter levantó la tabla y sacó una bolsa del tamaño de un ladrillo. No era ninguna millonada, pero le bastaría para ir tirando por un rato.


	—Lo siento, papá… Dios… Lo siento… —masculló clavando la mirada en el techo de la sala, el suelo de la habitación de sus padres.


	Arrojó la bolsa con los billetes sobre los muslos de Floyd y subió al volante. Encendió el motor. Entonces se acordó de Tank.


	—Mierda… el perro…


	Bajó de la camioneta y llamó a Tank a voz en grito. El perro no aparecía por ningún lugar. Volvió a la casa y recorrió el primer piso. Pasó por la cocina, la sala y la habitación de Floyd. Por último entró a su alcoba, pero no había señal del animal. Se golpeó la cabeza con el puño, como Floyd solía hacerlo en sus ataques. Respiró hondo, con los ojos cerrados y los brazos colgando a los costados. Aguzó el oído esperando escuchar al animal. Oyó que la puerta de la camioneta se cerraba bruscamente, y soltó una maldición. Al salir de la casa se encontró a Floyd acuclillado frente a Tank. El perro ya no le ladraba, pero se mostraba reacio a acercársele. Les ordenó con el mismo tono de voz que subieran a la camioneta, y ambos, perro y chico, obedecieron.


	Condujo hacia la carretera principal. Por el momento no tenía ningún plan, pero sería indispensable limpiar la sangre que bañaba a su hermano para que este no pareciera precisamente lo que era. Un asesino.


	—Agáchate, Floyd —ordenó Carter cuando vio que una camioneta venía por el mismo camino despavimentado, en dirección contraria—. Baja la puta cabeza.


	Floyd obedeció. Ese camino solo conducía al rancho de los Atwood. Era un callejón sin salida. La sangre comenzó a latir con violencia en las sienes de Carter.


	—Creo que era la señora Blackburn… Sí… La esposa de Joe… Esa es la camioneta de Joe…


	Floyd seguía escurrido en su asiento, con la cabeza estrujada contra la puerta.


	—Ya puedes levantarte, Floyd. Sí… La señora Blackburn… Llevándole a mamá uno de sus putos pasteles de manzana…


	Hacia las once de la noche Carter vio pasar por la ventanilla derecha una estación de servicio. Liberó el acelerador y esperó a que la camioneta se detuviera por su cuenta. Puso el freno de mano, encendió las luces de parqueo, apagó el motor y bajó de la camioneta. Abrió la puerta del copiloto, hurgó bajo el asiento y sacó un lazo. Lo ató de la cintura de Floyd al cuello de Tank. Les diría a su hermano y al perro que lo esperaran ahí. Probablemente Floyd no obedecería, pero Tank no se movería ni un centímetro.


	El chico detrás del mostrador rondaba los veinte años, tenía el rostro perforado por incontables piercings y el cuello decorado con el tatuaje de un colibrí. Además, llevaba puesta una gorra de béisbol por cuyos bordes asomaba el cabello negro y lacio que le cubría los costados del rostro.


	—¿Eso es todo? —preguntó.


	Carter, que había puesto sobre el mostrador los dos galones de agua con los que esperaba poder limpiar a su hermano, dos camisetas de los Rangers de Texas y unas bermudas, lanzó una mirada rápida al chico, a cuya espalda había incontables cajetillas de cigarrillos y latas de tabaco de mascar. Luego paseó la mirada sobre las portadas de las revistas en el estante y la docena de gafas de sol que daban vueltas en un escaparate circular.


	—Eso es todo —asintió cabizbajo, poniendo un puñado de billetes arrugados sobre el mostrador.


	—¿Están todos bien? ¿Sufrieron un accidente? —preguntó el chico.


	Temeroso de haber palidecido e intentando gobernar su expresión facial, Carter se giró y observó su reflejo en la ventana. Se había preocupado tanto por la sangre que cubría a su hermano que pasó por alto su propia apariencia. Al frotarse el rostro con las manos ensangrentadas había aplicado la más tétrica capa de maquillaje de guerra sobre su semblante.
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	—No se me ocurre ningún detalle aparte de lo que les dije anoche…


	La señora Blackburn estaba sentada en las escaleras del porche de su casa, una vivienda de dos pisos con fachada azul y los marcos de las ventanas y puertas pintados de rojo esmaltado. Las materas que colgaban de las ventanas derramaban barbas verdes que disonaban con la vegetación reseca de los alrededores. El sheriff alcanzó a preguntarse si no serían de esas matas de plástico que vendían en Lowe’s.


	—Esto es un proceso rutinario —dijo Bishop, acuclillado ante la mujer—. Anoche usted se encontraba en shock. Necesito que repasemos todo paso a paso, desde el principio.


	Evelyn Blackburn levantó la mirada y se vio reflejada en los lentes oscuros del sheriff. Ahí estaba, envuelta en una bata rosada, con las mejillas acartonadas por la sal de las lágrimas y las arrugas del rostro profundizadas por una larga noche de llanto. Tenía el pelo gris desordenado, como si hubiera intentado arrancarse las canas en un ataque de desesperación. El sheriff Bishop, en cambio, era la viva imagen de la compostura. En su rostro no se movía un nervio, pese a que gruesas gotas de sudor comenzaban a deslizarse por su frente. Evelyn no pudo evitar sorprenderse del brillo de los zapatos del sheriff. Era como si el polvo del suelo temiera ensuciarlos. Parecían, como los lentes en su rostro, espejos.


	—Fui a ver cómo estaba Audrey. La última vez que la vi la enfermedad la tenía bastante mal. —Evelyn levantó el rostro al cielo y respiró hondo para contener un nuevo ataque de llanto—. Solíamos sentarnos a conversar… Yo le llevaba manzanas a Floyd y conversaba con Audrey… Dios…


	—¿Floyd, el tarado? —preguntó Bishop.


	—No es tarado —replicó ella fulminándolo con la mirada, aunque el rostro del sheriff permaneció inexpresivo y Evelyn se vio enfrentada al reflejo de su propia mueca de desprecio en los lentes oscuros—. Es autista… Hay una diferencia, ¿sabe?


	—Usted dijo que se cruzó con un vehículo en su camino al rancho de los Atwood.


	—Sí. El sol ya había caído y ambos teníamos las luces encendidas, así que no pude ver quién iba adentro…


	—¿Qué pasó después?


	—Estacioné frente a la casa y me bajé de la camioneta.


	—En ese momento, ¿dónde estaba Joe?


	—¿Mi esposo?


	—Su esposo, Joe Blackburn.


	—Camino del trabajo a casa, me imagino.


	—O sea que usted no fue acompañada por nadie.


	—Eso dije ayer. Fui sola. ¿Acaso ustedes no registran nada de lo que uno les dice? —esputó Evelyn, quien comenzaba a sentir que el sheriff sospechaba de ella.


	—¿Qué hizo al llegar a la casa?


	—Me extrañó mucho que las luces estuvieran apagadas. Eso me pareció rarísimo.


	—¿No pensó que tal vez en el auto con que se cruzó viajaba la familia Atwood? Eso habría explicado que las luces de la casa estuvieran apagadas.


	—¿Audrey en un auto? Para asumir algo así habría que ignorar el estado en que la enfermedad la tenía. A duras penas podía pararse de la cama a preparar el almuerzo… Yo le dije mil veces que consiguiera a alguien que les cocinara. Tenían el dinero para hacerlo… Zane y Carter también se lo sugirieron en más de una ocasión.


	—Carter… —masculló Bishop entre dientes, con desprecio.


	—Jamás asumí que la familia entera hubiera abandonado la casa. Pensé, sí, que se habían quedado sin luz. Suele pasar por estos lares. Así que me paré frente a la casa y llamé a Zane. Luego entreabrí la puerta y grité el nombre de Audrey. Al no recibir respuesta me asomé al interior. Moví el interruptor de la luz y me sorprendí cuando los bombillos se encendieron. Fue entonces que noté algo raro en la sala. El sofá volcado, y una tabla del suelo levantada. Se me heló la sangre. Pensé que habían sido víctimas de un robo y temí que el ladrón aún estuviera adentro. Pero entré. Pensé en Audrey, toda vulnerable postrada en su cama, y entré.


	—¿Qué vio?


	—En el momento no fue lo que vi, sino lo que oí.


	—¿Qué oyó?


	—Un silencio que jamás había oído. No sonaban ni los grillos. Fue como si me hubiese quedado sorda.


	—Oyó el silencio, entonces —soltó Bishop en tono de burla.


	—Exacto, señor, oí el silencio. Y cuando subí las escaleras no recuerdo haber escuchado el sonido de mis propios pasos. Al asomarme al interior de la habitación de Audrey, y oler la carne fresca… usted no sabe lo que es eso… ese olor saturado a carne viva… muerta… carne viva muerta…


	—¿Qué fue lo primero que vio al entrar a la habitación?


	—Nada. Porque la luz estaba apagada. Olí la carne y la sangre, escuché el zumbido ensordecedor de las moscas y temí lo peor…


	—Y luego encendió la luz.


	El rostro de Evelyn se contrajo como si una peste mortecina hubiera golpeado sus sentidos. El sheriff Bishop respiró hondo, algo exasperado. Sabía que iba a reventar a llorar y se anticipaba a tener que poner un brazo sobre sus hombros para consolarla. Ella se llevó el borde de la bata al rostro para sonarse. Al retirar la bata, un hilo elástico de moco se estiró entre su nariz y la tela. Bishop sintió ganas de abofetearla.


	—Sí… Encendí la luz y lo vi todo. Mis ojos acudieron de inmediato a la cama de Audrey. Ahí estaba ella. En la tela de la almohada que tenía sobre el rostro aún estaban inscritas las huellas de las dos manos que la asfixiaron. Luego vi… vi… La cabeza de Zane estaba separada del tronco… El suelo estaba lleno de tajos, astillas de madera, y pedazos de él…


	—¿Pedazos de él? —preguntó Bishop, aunque sabía perfectamente a qué se refería Evelyn, pues había visto la escena del crimen con sus propios ojos.


	—Pedazos de Zane —masculló ella rompiendo a llorar finalmente. Bishop sintió un cosquilleo en su interior—. ¡Le quitaron la cabeza! —lloró ella, levantando su rostro hacia el cielo indiferente—. Dios mío…


	—Cálmese, por favor. Continúe.


	—Lo peor… lo peor fue la posición de sus brazos… Sin cabeza ya, y tenía los brazos rígidos recogidos sobre el pecho, como si todavía intentara quitarse a su atacante de encima… Oh, Dios… Eso fue obra del demonio… obra del demonio…


	Estas últimas palabras de Evelyn despertaron una auténtica sonrisa en el sheriff, que se incorporó rápidamente. Tantos minutos allí acuclillado habían adormecido sus piernas, y sus meniscos crujieron cuando se irguió.


	Sloane Bishop se giró y caminó hasta su patrulla sin despedirse. Pudo escuchar a su espalda los moqueos y sollozos de la mujer. Engranó reversa y aceleró bruscamente, arrojando una nube de polvo contra la fachada de la casa. Se alejó sin contemplar ni por un instante la vivienda azul con marcos rojos y matas verdes que se empequeñecía en los retrovisores de la patrulla.


	Ingresó a su casa y cerró con violencia la puerta a su espalda. Esperaba que el portazo bastara para llamar a su hija. Como siempre, puso su revólver sobre el mueble de la sala y se aflojó el nudo de la corbata. Odette emergió de su habitación en el segundo piso y fue directo al mesón de la cocina. Sloane y su hija no cruzaron miradas, pero él la evaluó de arriba abajo, dejando escapar un gruñido que la chica no supo si atribuirle al fastidio o a la lascivia. Daba lo mismo. El almuerzo ya estaba listo y solo era cuestión de meterlo al horno por unos minutos. Mientras recalentaba las chuletas de cerdo y cortaba las rodajas de tomate fresco para la ensalada, Odette vio que su padre, con los pies separados a la anchura de los hombros y las manos sujetadas a su espalda, evaluaba aquella fotografía de sus épocas como soldado. Sloane sostenía la barbilla en alto como si otra vez hubiera vuelto a engrosar las filas del ejército y sus ojos aún estuvieran clavados en la nuca del siguiente comemierda vestido para matar y entrenado para morir. Frunciendo el entrecejo y respirando hondo, Sloane observó detalladamente la foto enmarcada.


	Allí estaba él, acuclillado ante aquel enorme tanque de guerra en medio del desierto. Antes de evaluar el rostro del tipo que pasaba un brazo sobre su hombro, leyó la inscripción en el margen inferior del cuadro. Dios bendiga esta maldita guerra que nos unió. Un soldado como pocos, tanto durante la guerra como después de esta. Bajando la mirada, Sloane Bishop recordó la noche en que el teniente pisó una mina en las afueras de Khafji y voló por los aires como un muñeco. Cuando se encontraron nuevamente al término de la Guerra del Golfo, el teniente exhibió ante Sloane su prótesis de pierna. A él se le antojó vulgar, con el plástico color rosado que pretendía imitar el tono de la piel blanca, y la horma de madera talla doce y medio. De todas formas, Bishop no podía negar que aquel hombre que lo acompañaba en la fotografía era una de las contadas existencias humanas en las que jamás había detectado patetismo alguno. Definitivamente, era un soldado como pocos, el teniente Royce Maddox.
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	Las luces de los autos que pasaban por la carretera le arrancaban sombras a Floyd Atwood, siluetas negras que se deslizaban a su espalda. Estaba desnudo, con el sexo congelado hundido entre la mata de vellos púbicos, las rodillas tocándose, los dientes castañeteando, los bracitos recogidos contra el pecho y el agua mezclada con los últimos restos de sangre deslizándose por su piel. Carter, con un bidón de agua vacío colgando de la mano, lo evaluaba bajo la mezquina iluminación intermitente de las luces de parqueo de la Ford.


	—Creo que ya estás presentable.


	Tomó la ropa que había comprado en la estación de servicio y se la extendió a Floyd, quien se la tumbó de la mano con un brusco golpe. La camiseta de los Rangers de Texas y los cortos cayeron al suelo, donde se ensuciaron con el agua ensangrentada.


	—¡¿Qué haces?!


	—¡Floyd quiere su ropa! —exclamó el chico entre dientes, con el ceño fruncido.


	—Floyd no quiere su ropa —dijo Carter—. La ropa de Floyd está llena de sangre.


	—Floyd quiere su ropa —redobló.


	Carter respiró hondo, sabiendo que aquel tipo de disputas solo tenían un posible desenlace. El interior del armario de Floyd consistía en quince camisas rojas y negras a cuadros, seis pantalones cargo y dos pares de zapatos idénticos. Si su madre no había conseguido alterar el ritual de vestimenta de Floyd a lo largo de años, Carter no lograría hacerlo de un momento a otro en el borde de una carretera.


	—Floyd, no tienes la menor idea de lo que hiciste, ¿cierto?


	—La fuente de los deseos… la fuente de los…


	—¡Cállate con la puta fuente de los deseos! —estalló Carter abalanzándose sobre su hermano—. ¡Basta! —dijo tomándolo de la nuca y empujándolo contra la camioneta. Las luces intermitentes alumbraron el cuerpo de su hermano, una patética figura vulnerable, un alma en pena, un loco. Pensó en patearle las costillas—. ¡Otra palabra sobre la fuente de los deseos y te arranco las putas piernas! ¿Entendido?


	En ese momento algo atrapó la mirada de Carter. La espalda de Floyd estaba cubierta de horribles hematomas, manchas purpúreas que se intensificaban bajo la piel.


	—Mierda —masculló mientras extendía la mano y pasaba las yemas de los dedos sobre las espantosas heridas—. Debes tener más de un hueso roto…


	Floyd se dejó caer de rodillas en el borde de la carretera y liberó un grito desesperado. Carter se estremeció pese a que aquellos alaridos de impotencia le eran muy familiares.


	—Cálmate, cálmate —pidió acuclillándose ante Floyd y pasándole el brazo sobre los hombros.


	—¡Floyd tiene frío!


	—Yo sé, yo sé… No tienes que ponerte estas ropas, mira… —Carter se incorporó y sacó de la camioneta las ropas tachonadas de sangre seca—. Mira, puedes ponerte tu ropa… Tengo un plan… Puedes ponerte tu ropa… ¿Qué putas le pasó a tu espalda?


	Floyd no respondió.


	Antes de aparcar ante la recepción del motel, Carter se aseguró de que en su cara y en sus manos no hubiera rastro alguno de sangre. Además, cambió su camisa beige por la camiseta de los Rangers de Texas.


	Después de pagar la noche de estadía regresó a la camioneta y condujo hacia la entrada trasera del motel. A esa hora las probabilidades de encontrarse con otro huésped camino a la habitación eran pocas. Todo lo que importaba era que nadie viera a su hermano en las escaleras o el pasillo. Un solo vistazo a aquellas ropas ensangrentadas y el motel se vería rodeado de patrullas de un segundo a otro. Antes de bajar se despidió de Tank, que tendría que dormir en la camioneta.


	Cerró la puerta de la habitación a su espalda. Floyd corrió a sentarse en el borde de la cama y encendió el televisor. Carter tardó más de quince minutos en convencerlo de que se quitara la ropa, y tuvo que prometer que se la devolvería después de lavarla. Cuando la espalda de Floyd quedó al descubierto, Carter se tomó el tiempo de evaluar los hematomas con mayor detenimiento. Hasta ahora terminaban de formarse, y la espalda del chico estaba a punto de convertirse en una sola mancha purpúrea. Carter pasó su mano sobre las magulladuras, intentando percibir algún hueso roto bajo la piel.


	—¿Duele? —preguntó.


	—A Floyd no le duele —musitó el chico sin dejar de observar el televisor con los ojos muy abiertos.


	—¿Qué putas pasó? —preguntó Carter arrugando la frente.


	No hubo respuesta.


	Ingresó al cuarto de baño con las ropas ensangrentadas de su hermano y las lavó con jabón y champú en la bañera. Luego las suyas. Cuando vació los bolsillos de su pantalón antes de meterlo al agua, entre los billetes arrugados y su licencia de conducción encontró la pequeña fotografía de una chica. Desnudo de la cintura para abajo, se sentó a tientas en el borde del inodoro y observó la imagen con el ceño fruncido y las aletas de la nariz dilatadas, respirando hondo. Detalló la cabellera rubia, el lunar bajo el ojo izquierdo, los labios gruesos, la pequeña nariz, y recordó todo lo demás. Recordó todo lo que jamás podría caber en una foto. Más allá de los muslos luminosos, de las manos delicadas, del cuello largo y la cintura delgada, de los pies infantiles y la sonrisa deslumbrante, recordó el tacto de la piel, tan suave, tan imposible, y el tono de la voz, el susurro de una cuerda de rescate que desciende suavemente hacia el fondo de un oscuro pozo. Con amargura, aceptó que aquella chica hacía parte de una vida que había perdido para siempre, pero le faltaron las fuerzas para arrojar la fotografía a la basura.


	Extendió sobre la cama una toalla y colocó sobre esta la camisa a cuadros de su hermano. Enrolló la toalla con la camisa adentro. Su padre le había enseñado la técnica tras un fin de semana de cacería en las afueras de San Angelo. Una vez que la toalla estuvo enrollada, Carter la sujetó de los extremos y comenzó a retorcerla. En ese momento Floyd empezó a gritar, con los ojos muy abiertos fijos en la toalla enrollada que su hermano retorcía. Carter se abalanzó sobre Floyd y le puso una mano sobre la boca, fulminándolo con la mirada. El chico solo se calmó cuando Carter le devolvió su camisa.


	—Floyd quiere su ropa —dijo cogiendo la camisa, que aún estaba más mojada que seca.


	—Vas a ganarte una pulmonía si te pones esa camisa húmeda.


	—Floyd no tiene pantalones… —dijo el chico observándose el pene con rostro inexpresivo.


	—¿Y dónde está Floyd? —preguntó Carter.


	—En el motel.


	—¿Y tú? ¿Dónde estás tú?


	—Floyd está en el motel.


	Desde el pequeño ataque de su hermano, Carter se vio obligado a llevar a cabo la operación de secado en el baño, extendiendo la toalla en el piso y forcejeando con la boa de tela sentado en el borde del inodoro. Para cuando hubo secado sus pantalones, se le agotaron las toallas. Todas estaban empapadas.


	—Quédate aquí quieto viendo tele —le dijo a su hermano subiendo el cierre de sus pantalones húmedos.


	Caminó por el pasillo verificando por segunda vez que por ahí no hubiera cámaras, y bajó las escaleras hacia la recepción. La alfombra se sintió grasienta bajo sus pies descalzos. Tuvo que valerse hasta de su última reserva de hipocresía para mostrarse simpático con el recepcionista, un tipo rechoncho de mejillas coloradas y cabello engominado cuyo olor a perfume ácido se derramaba por encima del mostrador y se esparcía por todo el primer piso del motel.


	Regresó al segundo piso cargando dos toallas bajo el brazo. Al abrir la puerta de la habitación se encontró con que Floyd había dispuesto todo según su caprichoso orden, siguiendo quién sabe qué designios. Todas las almohadas formaban una torre en una de las esquinas del cuarto. Trazando una hilera en el suelo desde la torre de almohadas hasta el umbral, había una serie de utensilios. Los frasquitos de jabón y champú del baño, el triste arreglo floral que se hallaba sobre el televisor, el control remoto, el directorio telefónico, las botas de Carter, el teléfono desconectado, la lámpara y la infaltable Biblia de la mesa de noche. Todo en orden de tamaño, un sendero desde la torre de almohadas hasta el umbral, sí, pero sobre todo, del abismo al abismo, un puente tendido de la nada a la nada, un caminito tan caprichoso como inútil y tan curioso como intransitable.


	Carter volvió a conectar el teléfono y pidió una pizza a domicilio. Al cabo de media hora sonaron tres golpes en la puerta. Carter recibió la pizza y la puso sobre la cama.


	—Come —le dijo a Floyd.


	—Floyd no come triángulos…


	Carter no se mostró sorprendido. Recordaba las incontables batallas campales que su madre y Floyd habían librado sobre la mesa del comedor a lo largo de años. Una guerra para la cual Audrey encontró la más ingeniosa tregua en la carne de codorniz, fruto de las cacerías de Zane. No importaba realmente la presentación, Floyd devoraba las codornices, y Audrey hacía magia para camuflar verduras en las menudas aves y adornarlas de carbohidratos. Ahora a Carter se le hizo claro que para modificar el menú de Floyd necesitaría todo ese ingenio que no tuvo para alterar su ritual de vestimenta.


	—¡Es pizza de codorniz!


	El chico se negó a probar bocado.


	La mesa de noche los separaba. Carter ocupaba la cama de la izquierda, junto a la puerta, y Floyd la de la derecha, cerca de la ventana. Ambos estaban de costado, con los rostros enfrentados. El televisor permanecía encendido pero con el volumen en mudo. En el centro de la mesa de noche, junto a la lámpara y el teléfono, estaban las llaves de la camioneta.


	Floyd tomó las llaves y las puso en la esquina de la mesa de noche, justo en el borde.


	Carter estiró el brazo y las volvió a situar en el centro.


	De nuevo Floyd las arrastró hasta la esquina, y de nuevo Carter las puso en el centro.


	Los párpados comenzaron a pesarles a ambos.


	Al día siguiente ambos se vistieron con las ropas limpias y secas, y abandonaron la habitación sin intercambiar palabras. Fue uno de esos momentos en los que, para sorpresa de Carter, Floyd bailaba al ritmo de la música, sin pataletas ni discusiones, sin que la bola de hierro del autismo le impidiera el más sencillo avance.


	Carter bajó las escaleras cargando la caja de pizza y salió del edificio. Cuando abrió la puerta de la camioneta, Tank salió y corrió a orinar en medio de los arbustos del estacionamiento. Luego comenzó a brincar alegremente en torno a los hermanos, batiendo la cola, arañándoles los brazos con sus patas delanteras y descargando cariñosas lamidas en el aire. Carter puso la caja en el suelo y la abrió. El perro se abalanzó sobre la pizza.


	—Vas a tener que comer algo tarde o temprano, Floyd —dijo—. ¿Entiendes que me es imposible cocinarte codornices en estas circunstancias?


	Pasando por alto las palabras de su hermano, Floyd tomó asiento en la camioneta, se puso el cinturón de seguridad y clavó la mirada al frente. Observaba la fachada del motel con una expresión particular, como si estuviera contemplando la belleza indescriptible de una autopista que se hunde en el horizonte.
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	La Guerra del Golfo Pérsico recibió el apodo de «la guerra de videojuego» después de que se transmitieran a diario grabaciones hechas a bordo de los bombarderos durante la Operación Tormenta del Desierto: desde ahí se veía sencillo. Una cruz en el centro de un monitor, y puntos blancos en la pantalla negra siendo destruidos por columnas de fuego invisible. El tanque de guerra iraquí está ahí, un cubo blanco en medio de la noche, y de pronto desaparece en pedazos tras una violenta sacudida. La ira de Dios. Pero para los soldados que ocupaban la barraca en Dharma sobre la cual cayó un misil Al Hussein el 25 de febrero de 1991, la cosa fue demasiado real. Así como para los 148 cadáveres norteamericanos que fueron enviados a casa pero cuyas vísceras permanecieron en el desierto de Arabia Saudita. Mientras losF15 volaban en formación en medio de las columnas de humo provenientes de los pozos petrolíferos que ardían con insolencia en el desierto, había tropas ganando tierra, sitiando ciudades.


	—La víspera del incidente, antes de que saliéramos de Khafji, tomamos un edificio desde cuya azotea habíamos estado recibiendo fuego, ¿lo recuerdas?


	Maddox se refería con «el incidente» al momento en que pisó una mina en las afueras de la ciudad y perdió media pierna, un testículo y la totalidad de su respeto hacia el ejército: la mina era unaM18A1 Claymore y había sido sembrada allí por tropas de la Coalición. Nada que rompa el encanto como un incidente de fuego aliado.


	Bishop sabía exactamente qué episodio iba a mencionar Royce. Él también lo recordaba a la perfección. Pero de esto se trataban casi todos los encuentros entre veteranos. Como un psicólogo, Bishop escucharía a Royce Maddox narrar una anécdota de la que él mismo había hecho parte.


	—Cox tumbó la puerta trasera de uno de los apartamentos y todos entramos con nuestros fusiles listos. Allanamos las habitaciones, y al llegar a la sala nos encontramos con aquella familia. Todos sentados en el sofá, mudos. Fue una imagen surreal. El padre, la madre, los tres niños y el bebé tenían máscaras antigás en el rostro. Parecían estatuas.


	—Lo recuerdo. Terminamos de registrar la vivienda y salimos como entramos, sin intercambiar una sola palabra con ellos.


	—Hermoso.


	Ambos bebieron de sus cervezas, y tras un corto silencio de introspección Bishop paseó la mirada por el bar.


	—¿Qué es lo que necesitas? —preguntó Royce de golpe—. Sé que no me citaste aquí para ponernos a rememorar.


	—Tengo una situación. Puedo pagarte si es necesario.


	—En el incidente perdí la pierna, no la memoria —soltó Royce—. Sé que estoy en deuda contigo, y que sin tu ayuda no habría salido vivo del golfo.


	—Quizás tengas razón.


	—¿Sigues de policía?


	—Sheriff —corrigió Sloane.


	—La misma mierda.


	—Tal vez.


	—Atrapando bandidos, ¿eh? —apuntó burlonamente Royce.


	—Intentando.


	—Bonita profesión. Folclórica.


	A Bishop le resultaba claro que aquella mina había hecho mucho más daño que el evidente. La prótesis de pierna y el testículo faltante no eran nada. Hubo algo más profundo. Un desengaño brutal. De alguna manera la detonación de aquella Claymore había liberado a Royce de todas sus nociones de pertenencia. No borró la palabra «deber» del diccionario, pero sí la corrigió. Bishop, en cambio, había sobrevivido a la guerra para convertirse en un sheriff al servicio de la comunidad. El tono burlón de Maddox le resultaba comprensible.


	—¿Cuál es tu problema? —preguntó.


	—Este —dijo Sloane sacando una fotografía del bolsillo interior de su traje y poniéndola sobre la mesa, entre los dos vasos de cerveza.


	Sin quitarle los ojos de encima a Sloane, Maddox estiró el brazo y tomó la fotografía. Era una de esas fotos de licencia de conducción. Maddox le dedicó una sonrisa de superioridad a Sloane antes de observar el rostro en la foto. Sloane aceptó el gesto de sorna. Sabía por qué había acudido a Maddox, sabía que probablemente lo único que diferenciaba su existencia de la del teniente era que el arma en la mano de Maddox no había sido dotada por el gobierno estatal. Llevaban a cabo una labor similar, pero Royce no tenía una placa ni una patrulla, lo que quería decir que tampoco tenía un collar alrededor del cuello ni las manos atadas por la burocracia. Por el otro lado, para Royce nada se trataba de justicia sino de mantener los bolsillos llenos y las manos sumergidas en aquellas aguas turbias bajo las cuales estuvo a punto de naufragar en el Golfo Pérsico. El mismo Sloane Bishop, quien había buscado, aunque en vano, revisitar el fragor de la batalla al convertirse en sheriff, no se atrevería a negar que el infierno puede despertar nostalgia en quienes se salvan de sus implacables llamas.


	—Necesito saber todo. Por qué quieres ponerlo a dormir, dónde vive, qué hace, con quién está, de qué es capaz…


	—Es capaz de todo —irrumpió Sloane—. Descuartizó a sus padres hace un par de noches. Y dejó detrás de la casa el hacha que usó, tapizada en sus huellas digitales…


	—Vaya. La fiesta del sábado a la noche se puso seria —rio Royce—. ¿O sea que la ley también lo está buscando? —preguntó, incomodado por la idea.


	—Sí. Pero tú sabes cómo es… Pueden tardar meses enteros… si huyó de Texas esto ya está completamente fuera de mi jurisdicción… Y el gobierno federal… bueno, no creo que vayan a darle al caso la prioridad que se merece…


	—¿A qué se debe tu prisa?


	—Sus padres eran mis amigos… gente buena… —masculló Sloane.


	—Debías quererlos mucho.


	—Ese tipo no se merece estar preso y recibir tres platos de comida al día.


	—Entiendo.


	—Está viajando con su hermano, un tarado.


	—¿Tarado?


	—Sí. Mongólico o algo así.


	—Vaya. Si decidió salir de Texas no debe estar muy lejos.


	—¿Y cuando…?


	—Yo te encuentro cuando el trabajo esté hecho. Dame el número de matrícula del auto en que huyó y su nombre completo.


	Sloane parqueó frente a la casa y permaneció unos minutos dentro del auto. Vio a Odette en cuatro patas ante las flores del jardín. Estaba de tierra hasta los codos y tenía al lado un balde con el rastrillo y la pala. La manguera verde partía de la llave en el costado de la vivienda y trazaba círculos alrededor de Odette, como una serpiente que la rodeaba, esperando el momento de envolverla. La chica se giró sobre su hombro y le lanzó una mirada inexpresiva a su padre, asumiendo con amargura que probablemente se excitaría al verla en aquella posición. Sloane bajó del auto. Para sorpresa de Odette, su padre no caminó hacia ella dispuesto a poseerla allí y en ese momento, levantándole la falda para descubrirle el trasero y apoyando una mano en su nuca para hundirle el rostro entre las flores, sino que se adentró en la casa. Ella siguió removiendo la tierra y arrancando pétalos secos, y luego se incorporó. Tiró de la manguera con fuerza para enderezarla, y comenzó a regar las flores a la vez que paseaba la mirada por los pastizales encorvados de la pradera que se extendía contra el horizonte.


	Sloane la vigiló desde el segundo piso. Se abstuvo de correr el velo de la cortina, cuidándose de que ella no viera que se encontraba en su habitación. Se paró frente al armario de la ropa interior de Odette y abrió el cajón de donde había tomado la fotografía de Carter Atwood. Cogió unas bragas con ambas manos y se las llevó al rostro. Inhaló hondo con la tela contra la nariz como si estuviese oliendo las flores que Odette regaba, las mismas flores que Gale, su difunta esposa, había sembrado años atrás, cuando él se encontraba en el Golfo Pérsico. Con la mirada fija en Odette, volvió a doblar las bragas, las puso en su lugar, cerró los cajones y las puertas del armario y bajó por las escaleras. La suerte de Odette estaba echada: Sloane Bishop tendría que librarse como mejor pudiera de la erección que se abultaba bajo sus pantalones.
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	El tercer día de viaje, o de huida, lo mismo da porque todo viaje tiene algo de huida y toda huida tiene algo de viaje, se hospedaron en un minúsculo motel de carretera a pocas millas de la interestatal 10, al oeste de Kimble. El recepcionista, un hombre viejo y escuálido, estaba fumando en una banca frente a la fachada cuando los hermanos arribaron. Tenía el bosquejo de una sonrisa perpetua grabado en el rostro, y el bigote tan amarilleado de nicotina como las puntas de los dedos. Los hermanos Atwood entraron antecedidos por el hombre, que ocupó su lugar detrás del mostrador.


	—¿Una noche? —preguntó.


	—Sí —dijo Carter.


	—¿Cómo se llama el perro?


	—¡Tank, sal de aquí! —ordenó Carter.


	—No me molestan los perros —lo tranquilizó el anciano—. En casa tengo dos pastores. A veces los traigo.


	—Buenos perros, los pastores —comentó Carter por mera cordialidad, sintiendo un urgente deseo de salir de ahí. Si la conversación llegaba al típico de dónde vienen y para dónde van, estaría en problemas.


	—¿Cuánto tiene? —El anciano se asomó sobre el mostrador para mirar a Tank.


	—No sé realmente. Debe estar rondando los diez u once años.


	—Pues está en forma. Siempre y cuando no se cague en la alfombra ni despierte a los demás huéspedes a punta de ladridos, puede dormir con ustedes en la habitación.


	—Gracias.


	—¿Tu amigo se encuentra bien? —preguntó el anciano señalando a Floyd, quien caminaba en círculos junto a las escaleras, meciendo la cabeza y contrayendo su brazo como si intentara sacudirse un insecto del dorso de la mano.


	—Es mi hermano. Es… especial —explicó Carter.


	—No quise entrometerme. Lo siento.


	—No hay problema —dijo Carter. Detrás de la recepción había un mueble de madera con estantes llenos de libros y algunos retratos. Allí estaban los famosos pastores en una fotografía. Y un agente de la ley—. Y ese… —dijo Carter señalando el segundo retrato— ¿es su hijo?


	—Oh, no. Mi hijo es constructor. Ese soy yo en mis épocas de esplendor. Aún me vanaglorio de haber sido patrullero del condado de Kimble durante más de quince años.


	Carter le extendió los billetes.


	—Si no es más, me gustaría ir a descansar…


	—Adelante, entonces —dijo el anciano—. Es digno de respeto, lo que haces. Sé que no debe ser fácil. —Carter lo miró extrañado—. Hacerte cargo de tu hermano, digo… —aclaró el viejo.


	—Gracias.


	Hacia las seis y media de la tarde, Carter sacó un sánduche que había comprado en una estación de servicio ese mismo día y se lo extendió a Floyd. El chico lo rechazó repetidas veces. Carter le rogó que diera un mordisco y le acercó el sánduche a la boca. Floyd replicó con un manotazo, mandando a volar los panes. El trozo de jamón quedó pegado al papel de colgadura, y la lechuga embadurnada en mostaza golpeó el rostro de Carter.


	—¿Quieres ponerte pesado, mocoso de mierda? —exclamó—. Adelante, entonces.


	Logró acostar a Floyd en el suelo del cuarto, y se sentó sobre su pecho. El chico pataleó y giró la cabeza, gruñendo y apretando los labios contra su hombro derecho. Entretanto, Tank corría en círculos alrededor de los hermanos, subiéndose y bajándose de la cama con saltos alegres, convencido de que solo jugueteaban como cuando eran chicos. En el momento en que Carter le estrujó las mejillas con una mano a Floyd para obligarlo a abrir la boca, el chico sacó a relucir su fuerza sobrenatural. Se quitó a Carter de encima con una mano, como quien espanta una fastidiosa mosca. Un corto vuelo y Carter fue a dar contra el mueble del televisor. Se escuchó un estruendo y el aire saliendo de golpe de su caja torácica. Permaneció varios minutos tendido boca arriba en el suelo, con Tank lamiéndole la frente sudorosa. Sin aire en los pulmones y con el rostro enrojecido de asfixia, se preguntó si habría alcanzado a fracturarse alguna costilla.


	Tomó asiento en el borde de la cama, ante el teléfono, y vio a Tank deambular por el cuarto devorando los trozos del sánduche que Floyd había despreciado. Antes de abrir la guía telefónica, desprendió el trozo de jamón que seguía pegado a la pared como una calcomanía y se lo arrojó al perro. Llamó a varios restaurantes y preguntó si tenían carne de codorniz en el menú. Nada. Un restaurante chino vendía ensalada con carne de pato y huevos de codorniz. Arrojó la guía telefónica a sus pies y posó la mirada sobre Floyd, quien seguía tirado boca arriba en el suelo.


	Debía quemar mucha energía, con aquella manera de mecer su cabeza sobre los hombros constantemente, como una antena que sigue satélites invisibles. Con las contracciones involuntarias de sus bracitos. Con sus pasos inciertos. Con sus lapsos de concentración extrema, los ojos fijos en algún objeto, sin parpadear, hasta que las lágrimas asomaban. Con sus pataletas infantiles, y esa forma de gritar despavorido cuando algo le molestaba, como si lo estuvieran despellejando vivo. En tan solo tres días de ayuno, la apariencia física de Floyd se había convertido en un fiel reflejo de su mundo interior. Había perdido varios kilos. Se había negado a probar bocado, obstinado en que le dieran carne de codorniz. Aunque se trataba del ritual de alimentación que Audrey consintió a lo largo de años, Carter había pensado que cuando el hambre hiciera lo suyo Floyd se resignaría a comer otra cosa. Error. Lamentó mil veces haber abandonado la bolsa de piel de nutria repleta de codornices en el solar de la casa cuando regresó de su cacería para encontrarse a Floyd sentado en la mecedora del porche, bañado en sangre.


	En los últimos tres días había estado marchando con la única intención de mantenerse en movimiento, cubriendo pocas millas diarias. Trazó zigzags erráticos entre los condados del sur de Texas, de Schleicher a Menard, de ahí a Kimble, de Kimble a Sutton, y luego de regreso al sur del condado de Schleicher. Asfalto, trocha, asfalto. Moteles sin nombre, restaurantes de carretera, anuncios meciéndose al viento, paradas rurales de camioneros, estaciones de servicio abandonadas, brisas silbando a través de los agujeros de bala en los letreros de vialidad, camiones cargando ganado de enormes establos en el borde del camino, y coyotes atropellados yaciendo en el pavimento con las entrañas saliéndoles por la boca. Los de Carter no diferían mucho de los trazos del ave que, herida de muerte, se arrastra por los pastizales.


	—Eres un puto niño malcriado —le dijo Carter a su hermano. Floyd ya se había incorporado y estaba sentado sobre la cama, cabizbajo. Tiraba de una de las orejas de Tank, que yacía ovillado al lado suyo—. ¿Quieres tu puta carne de codorniz? Pues te la voy a embutir gaznate abajo.


	El chico guardó silencio. Estaba pálido, y a sus movimientos involuntarios parecía haberse sumado el temblor de la inanición. Se humedeció los labios con la lengua y permaneció sumido en su mutismo devorador. Si durante toda su vida fue una sombra de hombre, en los últimos tres días había acabado por convertirse en un patético bosquejo de esa sombra.


	A la mañana del cuarto día de viaje Carter despertó de buen ánimo. Se encontró con que Floyd acababa de salir de la ducha, y Tank le lamía el agua de las pantorrillas. Los dos hermanos y el perro abandonaron el motel y se dirigieron a un supermercado, donde Carter compró algunas especias, una libra de sal, tres frascos de pimienta negra, chile con carne enlatado, fríjoles y arvejas. También siete galones de agua mineral. De nuevo pensó en la bolsa de piel de nutria que dejó tirada frente a la casa, y esta vez lamentó la pérdida de la bolsa más que las codornices que contenía. Este problema lo solucionó al comprar un morral escolar. Por último, se detuvo en la sección de camping y compró una pequeña parrilla.


	En ese lugar del condado de Kimble, la interestatal 10 era una carretera de dos carriles que marchaba entre los campos salpicados de maleza reseca y árboles espinosos. Había algunas colinas de piedra y tierra erosionada en cuyas cimas los arbustos de formas coralinas resistían el embate del viento del desierto. No obstante, todavía era asfalto y no polvo lo que se deslizaba bajo las ruedas de la Ford. Carter condujo hacia el oeste, de regreso al condado de Sutton, y una vez allí buscó una salida hacia el sur.


	Un reconfortante sentimiento de sosiego lo invadió cuando tuvo ante sí las inabarcables planicies sobre las que se derramaban inclasificables senderos de tierra, la telaraña de caminos rurales que convertirían a la Ford en una aguja en un pajar. El avance se tornó lento, y la camioneta comenzó a vibrar sobre los baches y las imperfecciones de las vías. En los retrovisores, solo la cresta de polvo que dejaban a su paso. En la parte trasera, las cajas de cuero comenzaron a vibrar, como si las escopetas se hallaran inquietas, ansiosas de ser usadas. Continuaron avanzando, permitieron que la gran pradera los envolviera, y poco a poco todo pareció ir recobrando su tamaño. Carter se sintió pequeño, otra criatura del desierto, otra minúscula rueda dentada en el abismal engranaje de la naturaleza.


	Detuvo la camioneta en medio de la nada, que realmente era el medio de todo, el epicentro del universo de Carter el cazador, el hijo de Zane Atwood. Los incontables arbustos espinosos, los pastizales salvajes y los pajonales resecos guardaban en su interior manadas de codornices cuyas plumas se esparcirían en el cielo como delicadas pinceladas. Por primera vez en un lapso de tiempo convulso e imposible de medir, Carter sintió que un mínimo grado de orden retornaba a su vida.


	Caminó en rededor de la camioneta trazando círculos concéntricos e inclinándose cada tantos pasos para recoger ramas secas. El desierto siempre era tacaño cuando se trataba de brindar madera para una fogata. Hacia las cuatro de la tarde, Carter encendió los primeros palos, una hoguera en miniatura, un fuego económico. Luego abrió una de las cajas de cuero y ensambló la escopeta.


	—¿Será mucho pedir que no dejes morir la hoguera? —le preguntó a Floyd.


	Al primer avistamiento de la escopeta, Tank mostró síntomas de emoción. Comenzó a batir la cola y a trazar círculos ante Carter, ansioso por ver en qué dirección marcharían, listo para recibir órdenes.


	—Simplemente arroja una de esas ramas sobre el fuego cuando veas que las llamas mueren, ¿okay?


	Floyd se acuclilló ante la hoguera y la observó con suma atención. Sin parpadear. Hipnotizado por las mezquinas llamas que se veían traslúcidas bajo la luz del sol. Continuó mirando la hoguera indefinidamente, sin que la más mínima expresión se dibujara en su rostro, mientras gotas de sudor se deslizaban por su blanquecina frente y el sol le enrojecía la nuca con su mordida. Carter y el perro se alejaron, convirtiéndose en dos pequeñas siluetas oscuras, dos sombras familiares desdibujadas por el calor que se elevaba de la pradera crepitante. Floyd frunció el entrecejo, como si intentara resolver un problema matemático, aún con la mirada fija en los innumerables palitos que las llamas ennegrecían lentamente, sorbiéndoles la vida, convirtiéndolos en minúsculas arterias de ceniza. Al cabo de pocos minutos se escucharon los primeros dos disparos, y un grito. Era Carter, ordenándole a Tank que buscara la presa. Cuando las detonaciones resonaron, Floyd no parpadeó ni levantó la mirada de la hoguera, pero su boca comenzó a salivar.


10

	Sucedió en una noche de invierno.


	—¿Odette? —El sheriff se vio en penumbras en el rellano del primer piso. La luz de la luna se filtraba por las ventanas, y las tablas del suelo parecían un lecho de cenizas blancas—. ¿Hija?


	Hacía tanto ruido como podía al entrar a casa. Cerraba con un portazo, descansaba su arma sobre el mueble con un golpe seco y carraspeaba la garganta. Odette solía responder con el arrastre de sus pantuflas y el sonido de las cacerolas y sartenes de la cocina, ruidos que a su vez apaciguaban los reclamos del estómago de Sloane. Sus miradas no se cruzaban. Llevaban años sin cruzarse. Era un diálogo llevado a cabo mediante roces, sonidos ocultos, gestos y resoplidos.


	—¡Odette!


	No hubo respuesta.


	Caminó por la casa llamando a su hija con un hilo de voz quebrada. Subió las escaleras, se paseó por el segundo piso, entró a su habitación y a la de Odette, y bajó nuevamente. La niña despertaba un cierto grado de temor en el sheriff. Natural. Poco a poco el silencio fue creciendo hasta que terminó por convertirse en un acuerdo tácito, en un modo de vida. Hubo una época en la que él le hablaba a Odette sobre su madre, Gale. Y en la que ella alimentaba sus relatos con más preguntas. Eso había quedado atrás. Durante los años siguientes al fallecimiento de su esposa, el único contacto físico que Sloane Bishop tuvo fueron las caricias de su hija y los besos que le daba en la mejilla a su regreso del trabajo. Cuando alcanzó la pubertad, todas las manifestaciones de cariño de Odette se retiraron en silencio como una marea que baja indefinidamente y deja al descubierto arrecifes, naufragios, peces agónicos. Sloane se dijo que algún día la marea volvería a subir. Pero no fue así.


	Volvió sobre sus pasos. Salió de la casa. Levantó los ojos a la luna y luego los paseó por las inabarcables praderas que rodeaban el lugar. Aguzó la mirada esperando ver a Odette corriendo como un espanto en medio de los pastizales, su vestido blanco iluminado por la luna, su cabellera rubia avanzando como una llamarada salvaje. La pradera estaba sumida en la quietud de siempre. Circundó la vivienda y se detuvo ante el pequeño bosque que arrojaba sus brisas frescas contra la casa en los días de calor sofocante. Era un borrón negro en medio de la noche blanca. Dio un paso al frente, y otro, hasta que se vio avanzando por un pequeño sendero. Ahí dentro del bosque, la luz de la luna a duras penas penetraba, dibujando motes de guepardo en el suelo.


	Escuchó un lamento. Imaginó que su hija yacía en medio de los helechos, revolcándose en el suelo, víctima de una picadura de serpiente. Podía suceder. Pero Sloane se abstuvo de clamar el nombre de Odette y continuó avanzando hasta que la vio en el claro de bosque. Allí la luna la iluminaba como un reflector. Odette yacía boca arriba entre los pastizales del claro de bosque, en el centro del escenario. Tenía la espalda arqueada y apoyaba la cabeza contra el suelo. Algunas briznas de hierba le acariciaban las sienes, las orejas, el rostro terso. Sloane se refugió detrás de un grueso tronco y observó con aquel grado de atención que solo brinda el espanto. La chica extendía los brazos a los costados y se aferraba a las hierbas, haciendo crujir sus raíces. Tenía los labios entreabiertos y los ojos cerrados, y no se lamentaba en absoluto sino que gemía de placer con un hilo de voz sedosa que rasgaba el aire, abandonada bajo el peso de una sombra salvaje, una sombra que se abría paso hacia adentro con embates rítmicos y que Odette envolvía con sus piernas blancas, aceptándola, acaparándola.


	Bishop se llevó la mano al cinto, pero solo palpó la cartuchera vacía. Había dejado el revólver sobre el mueble, atrás, en la casa. Sin arrancar su mirada del cuerpo de Odette, de sus firmes senos, tan femeninos, tan inimaginables, de sus inesperadas piernas largas y blancas, de su cuello esbelto en el que las venas se brotaban, bajó el cierre de sus pantalones. Sujetó su pene firmemente, estrujándolo, como si intentara asfixiarlo. Comenzó a masturbarse despacio, cuidándose de no hacer ruido, y continuó masturbándose mientras la sombra descargaba violentos embates contra el sexo de la chica.


	—Lo tienes muy mojado… Estás a punto… —susurró una voz. Era la sombra. Era aquel saco de mierda envuelto en un overol manchado de tierra y excrementos de cerdo.


	—¿Sí? —replicó Odette—. Tu verga está como un martillo, Carter. Sigue, dame así…


	Cuando Sloane eyaculó, ya se encontraba de rodillas. Había comenzado a masturbarse de pie, apoyado contra un árbol. Ahora estaba de rodillas y la luna iluminaba su semen, que salpicaba las hojas secas que cubrían el suelo.


	—¿Qué putas fue eso?


	—¿Qué? Yo no escuché nada, Carter.


	—Yo sí. Hay alguien aquí. Alguien nos está mirando.


	—Estás loco. Aquí no hay nadie.


	—Si hay alguien, está muerto.


	—Tranquilo…


	Odette pudo sentir cómo el pene de Carter se empequeñecía en su interior. El chico se separó de ella y se incorporó, subiéndose el overol. Dio un paso hacia el frente, colándose entre los árboles para intentar ver algo.


	—¿Crees que sea tu padre? ¿Podrá habernos pillado?


	—No. Pero solo por si acaso es mejor que te vayas. Nos vemos pronto.


	Carter se hundió en el bosque, perdiéndose en la oscuridad. Odette permaneció ahí hasta que los pasos del chico dejaron de oírse, y luego emprendió el regreso a casa.


	Vio la patrulla estacionada ante el porche y advirtió que su padre la esperaba sentado en las escaleras con su escopeta recortada sobre los muslos.


	—¿Dónde estabas? —preguntó Sloane—. Me tenías preocupado.


	—Fui a dar un paseo por el bosque. A despejar la mente…


	—¿Y la despejaste?


	Era la primera conversación que tenían en años.


	Odette frunció el entrecejo, sorprendida del tono con el que su padre le hablaba. Le pareció percibir una expresión de complicidad en el rostro de Sloane, y aquella expresión le despertó asco, porque era mucho más que un guiño de alcahuetería. Había en su semblante una mirada espantosamente coqueta, algo que estaba muy fuera de lugar.


	—Me imagino que sí —dijo pasando junto a su padre hacia el interior de la casa.


	Sloane se giró sobre su hombro y la siguió con la mirada.


	Odette cruzó el umbral y tragó saliva. Amargura y miedo. Supo que su padre le estaba observando el trasero.
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	—Adelante, adelante, Tank. Vamos… —El perro había detenido sus pasos para esperar a Carter, sabiendo que no había punto en levantar codornices si su amo se hallaba demasiado lejos para dispararles—. ¿Tienes algo, amigo? Pues adelante entonces…


	Unos días después de que los Atwood rescataran aquel perro, comenzó el entrenamiento. Zane tuvo que enseñarle a Tank a seguir órdenes precisas, y aprovechó la oportunidad para explicarle a Carter cómo manejarse con un perro de caza. Había que saber leer sus expresiones corporales, la posición de las patas, los movimientos de la cola. El animal apuntaba con la trompa hacia el lugar donde se hallaban las codornices y se ponía como una estatua en medio de la pradera. Algo hermoso de ver. En el pasado, mucho antes de conocer a Audrey, Zane había tenido perros pointer y springer spaniel, uno de los cuales murió muy joven, víctima de una picadura de serpiente. Luego se dedicó a cazar solo, lo cual hacía que el fruto de las jornadas dependiera de la cantidad de terreno cubierto. Sin perro, había que recorrer amplias extensiones de tierra, pues las codornices eran animales inteligentes que solo levantaban vuelo cuando sentían una verdadera amenaza. Más de una vez Zane y Carter levantaban las escopetas y apoyaban culatas al hombro milésimas de segundo después de haberle dado un puntapié accidental a las codornices que anidaban en los altos pastizales. Tank resultó ser una mezcla de razas pero mostró talento y disciplina totales, como si intuyera que de su desempeño como perro de caza dependían sus chances de seguir con vida.


	Ahora a Carter le parecía advertir en la mirada de Tank una promesa, y acariciaba el gatillo con anticipación, esperando que el cielo se ennegreciera con una manada de codornices enloquecidas. El perro salió trotando hacia adelante, un trote lleno de gracia que volvía sus pasos prácticamente inaudibles. Seguía rastros invisibles, que a veces abandonaba para olfatear el aire en busca de olores más prometedores. Luego volvía a marchar, cabizbajo, con la cola en alto, la cola que Carter no dejaba de observar con atención. Era una especie de sismógrafo en el cual se podía advertir cuán fuerte era el rastro que Tank seguía, qué tan cerca estaban las aves.


	Carter se giró sobre su hombro y estiró el cuello, como si aquellos dos centímetros de diferencia fueran a permitirle otear tras la línea del horizonte. Había marchado demasiado lejos, sumergido en la emoción de la caza, y ahora Floyd estaba fuera de su rango de visión. Carter continuó caminando tras el perro y rezó por que su hermano se mantuviera cerca de la camioneta, vigilando el fuego.


	Tal vez fue la familiaridad del terreno, las pequeñas colinas salpicadas de arbustos y los valles serpenteantes sobre los que el viento empujaba arroyos de paja y pastizales desteñidos. Tal vez fue el tacto de la Browning en sus manos, la madera tersa, el acero de los cañones superpuestos, un acero negro del cual el sol arrancaba visos azules, tal vez fue el sonido de los cartuchos que se entrechocaban en su cartuchera con cada paso de avance, o la manera grácil como Tank recorría la pradera. Fue algo. O todo. No era que Carter tuviera muchos referentes de dónde escoger. Era duro cazar sin su padre. Era duro cazar sabiendo que a su regreso Zane no lo estaría esperando para escuchar sus anécdotas sobre la jornada mientras Audrey desplumaba las aves. Era una mierda.


	De pronto, las codornices estuvieron a pleno vuelo. Habían plagado el aire. Tank se giró hacia Carter, extrañado, como si le rogara que apretara el gatillo de una vez por todas. El sonido del aleteo embotaba los oídos de Carter, pero él permanecía petrificado, atenazado por los recuerdos del día en que entró a la habitación de sus padres para encontrar a su madre asfixiada y a su padre decapitado. Debían ser ocho o diez codornices arlequín, a unos quince metros de él. El hacha estaba clavada en las tablas del suelo, con el mango salpicado de sangre, y Carter se desplomó de rodillas ante la cabeza de Zane. Ahora todo resultaba confuso, pero Carter estaba seguro de que en medio del horror había tomado la cabeza de su padre y había comenzado a limpiarle la sangre del rostro con su camisa. La misma camisa que tenía puesta ahora que la manada de codornices ennegrecía el aire frente a él, ensordeciéndolo con su violento aleteo. Carter se paseó por la habitación cargando la cabeza de su padre bajo el brazo como si fuese un balón de básquet. Vio la almohada que cubría el rostro de su madre, y los brazos de su padre, agarrotados en el aire, como si señalaran una de las manchas de sangre en el techo, o más arriba, una ausencia en el cielo.


	El perro ladró. Un sonoro ladrido de angustia e impotencia que devolvió a Carter al presente. ¿Acaso había algo más en el mundo? No. Solo una manada de codornices ganando distancia con cada golpe despavorido de sus alas, poseídas en un vuelo errático, sin formación alguna, una decena de sombras desquiciadas, y el arma impaciente en las manos paralizadas de Carter.


	Levantó la escopeta suave y lentamente, sintió el tacto de la culata contra su mejilla, fijó su mirada en una sola de las incontables codornices, y apretó el gatillo. La codorniz cayó como una piedra entre los pastizales. Ahora otra. Algunas de las aves, las más inteligentes, habían comenzado a volar casi a ras de suelo, confundiéndose con los arbustos. Carter eligió una de aquellas cuya silueta aún se recortaba contra el azul del cielo. Separó el rostro de la escopeta y siguió al ave con la mirada. Zane le había enseñado. Primero cazas con los ojos, luego con la escopeta. Carácter. Solo tienes dos tiros y lo más difícil es elegir un ave y quedarte con ella, controlar las ganas de comenzar a dispararle a la manada entera. La segunda codorniz trazó zigzags en el aire, como si supiera que se había convertido de un momento a otro en la candidata de Carter. Y luego, antes aún de que el sonido del disparo saqueara la pradera, cayó dejando una cortina de plumas en su descenso.


	Carter exhaló sonoramente, inflando las mejillas, y se limpió el sudor de la frente con el antebrazo, aún sujetando la escopeta con ambas manos. Para este entonces Tank ya venía hacia él con la primera codorniz en el hocico.


	—Suelta… Suelta y ve por la otra, amigo.


	El perro tiró el ave a los pies de Carter y corrió hacia el lugar donde la segunda codorniz había caído. Ladró varias veces, sabiendo que si el ave seguía con vida probablemente guardaría quietud para evitar ser atrapada, y que la única manera de ponerla en movimiento sería aturdiéndola con ladridos. Funcionó. Carter vio que el perro regresaba con la segunda presa.


	Movió la palanquilla y la escopeta se abrió suavemente. Los cartuchos rojos y vacíos aterrizaron a su espalda, dejando dos parábolas de humo sobre su hombro derecho. El olor de la pólvora alcanzó su nariz. Era el olor de la infancia y la madurez, de la muerte y la vida. De la tradición y la rebeldía. Del pasado y el futuro.


	Al regresar, constató que Floyd seguía acuclillado junto al fuego. Las dos puertas frontales de la camioneta estaban abiertas y el radio encendido entre dos emisoras emitía un sonido de palabras superpuestas chapoteando en un mar de estática. Carter arrojó siete perdices a los pies de Floyd.


	—Desplúmalas —dijo con voz seca y se dirigió a la parte trasera de la camioneta.


	Abrió la caja de cuero y apoyó la Browning Midas sobre la compuerta. Se quitó la cartuchera y la arrojó junto a las cajas de munición. Secó el sudor de su frente con el antebrazo y tomó la bayetilla roja para limpiar el cañón del arma. De nuevo el recuerdo. De nuevo la falta de referentes. De nuevo la cabeza de Zane, y la almohada sobre el rostro de Audrey. De nuevo la ira, el horizonte sorbiéndole el alma del cuerpo, y el deseo de corregir lo incorregible.


	Tomó una de las pesadas cajas de munición y la arrastró hasta el borde. La abrió y comenzó a mover las pequeñas cajas negras de veinticinco tiros hasta que dio con una caja blanca que tenía el dibujo de un venado macho. Esos eran cartuchos doble-cero, seis perdigones del tamaño de canicas. Eran buckshots con poder de plomo suficiente para frenar a un venado y acostarlo en el suelo con un solo tiro. Tomó dos cartuchos. Uno en cada mano. Comenzó a pasárselos entre los dedos como si fuesen fichas de póquer. Finalmente abrió la escopeta y la alimentó.


	Volvió a acercarse a Floyd y lo miró desde arriba. El chico debía encontrarse en una de sus épocas receptivas, pues había comenzado a desplumar las codornices sin que tuvieran que repetírselo. Estaba de espaldas a Carter, acuclillado ante la fogata, sostenía un ave con ambas manos, y el viento le arrancaba las plumas de los dedos y se las llevaba de regreso al desierto. Carter cerró la escopeta e inhaló hondo. Las lágrimas afloraron en sus ojos, haciendo que todo el paisaje bailara y se fragmentara: Floyd era la mancha roja de su camisa a cuadros, el cielo azul se derretía, y al desierto malencarado le nacían colinas. No importaba. Carter apoyó la culata en su hombro y dio un paso al frente. La punta del cañón quedó a diez centímetros de la cabeza de Floyd, aquella cabeza vacua bañada en sudor y cubierta de cabello crespo y grasoso. Carter posó el índice en el gatillo y desalojó las lágrimas de sus ojos con un fuerte parpadeo. Bajó la escopeta y negó con la cabeza, y abrió la boca como si estuviera a punto de arrojar sus entrañas en el suelo polvoriento con una sola y violenta arcada. Tras unos instantes volvió a apoyar la culata en su hombro. El cañón estuvo de nuevo a escasos centímetros de Floyd. Carter arrugó el rostro, conteniendo la respiración, hasta que un violento sollozo se abrió camino hasta sus labios. Las lágrimas lo enceguecieron nuevamente. Sujetando la escopeta con ambas manos, se limpió los ojos con el antebrazo y volvió a apuntarle a Floyd. Respiró hondo y tragó saliva, inflando las aletas de la nariz y parpadeando repetidas veces.


	Retiró súbitamente el dedo del gatillo como si este se hubiera puesto al rojo vivo, pero continuó observando la nuca de su hermano al final del cañón. Luego bajó la escopeta, la sujetó del cañón con la mano derecha y se acuclilló, apoyando la culata en el suelo. Paseó la mirada en rededor, con el rostro descompuesto. Finalmente se incorporó de nuevo, esta vez dispuesto a guardar el arma en la camioneta.


	Antes de girarse advirtió que algo se aproximaba. En la franja de desierto sobre la cabeza de Floyd, algo venía del sur. Se limpió las lágrimas que aún le empañaban los ojos y volvió a mirar. Al principio pensó que era un vehículo. Al cabo de unos instantes, la sombra se convirtió en dos, y luego las dos sombras adoptaron la familiar y espantosa forma de siluetas humanas.


	Entonces sus sospechas fueron ratificadas por los ladridos de alarma de Tank.


	—Puta… Tenemos compañía…


	Floyd continuó desplumando la codorniz. Ignoraba la presencia de los visitantes, así como lo cerca que había estado de ser sacrificado hacía segundos. Arrojaba las plumas, pero antes de que tocaran el suelo el viento las levantaba y se las llevaba. El chico estaba en uno de sus lapsos de concentración e hizo caso omiso a la observación de su hermano. Todo lo que existía en su universo era la codorniz que desplumaba.


	—Tienes razón —masculló Carter regresando a la camioneta—. Lo mejor es actuar como si nada. Seguir desplumando… Somos cazadores, así que no actuemos como presas.


	Cerró la puerta trasera y le ordenó a Tank que guardara silencio. El perro, a pocos metros de Floyd, mantenía los ojos puestos sobre los intrusos y dejaba escapar chillidos de ansiedad. Carter acostó la escopeta contra el asiento del copiloto, con el cañón hacia abajo, de modo que pudiera alcanzarla con solo introducir la mano por la ventanilla. Apagó el radio, exasperado por el sonido de la estática y el sermón evangelista que se sobreponía a una conocida canción de música country. Regresó junto a Floyd, arrojó un par de ramas sobre las llamas de la hoguera y tomó una codorniz. Con los ojos puestos en los visitantes, comenzó a arrancar plumas sistemáticamente. Faltaba mucho para que los rostros de aquellas dos siluetas se volvieran definibles, pero por ahora dos cosas estaban claras, y en medio de todo, resultaban reconfortantes. Ambos, quienesquiera que fuesen, llevaban las manos vacías. Y una de las siluetas era notablemente más grande que la otra. Nada más que hacer aparte de esperar y mantener la imaginación confinada.
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	Solía despertar esa reacción en los demás. Después de las primeras preguntas comenzaban a temblar y a contraer nervios de la cara como si estuvieran a punto de sufrir un ataque epiléptico. Las tazas tintineaban sobre los platos y el café se derramaba por el borde, los labios chupaban de los cigarrillos con avidez y los rostros palidecían. Tal vez era su renquera. O sus ojitos porcinos. Tal vez era aquel aire pendenciero, y la promesa tácita de exprimirlos como a un limón si no hablaban por su cuenta.


	—¿Cuáles fueron, exactamente, sus palabras? —preguntó sacando su cajetilla de cigarrillos y poniéndola frente al rostro del chico, como si fuese un micrófono.


	El chico tomó un cigarrillo y lo colgó de sus labios. Era un viejo truco de Maddox. El cigarrillo delataría el más mínimo temblor, como la aguja de un polígrafo. El chico observó el encendedor en la mano de aquel hombre vestido con traje y corbata. Las gotas de sudor germinaban en su frente y comenzaban a humedecer el cuello almidonado de su camisa.


	—No dijo casi nada. Entró al almacén y comenzó a recorrer las góndolas. Creo que solo compró unas camisetas y unas bermudas.


	—¿Tienen cámaras en este almacén?


	—Este lugar es muy seguro —dijo el chico mirando en rededor. Estaban sentados en una banca afuera de la estación de servicio, frente a los cuatro grifos de combustible. Aparte de la cinta de asfalto que se extendía ante el lugar, no había nada en millas a la redonda. Todo era polvo y arbustos—. Estamos lejos de las ciudades. A nadie se le ocurriría venir hasta aquí a asaltar una gasolinera. Las cámaras serían un gasto inútil. Además, el jefe es un verdadero tacaño.


	—¿Qué quiere decir ese tatuaje en tu cuello?


	—Nada, señor —dijo el chico, temeroso.


	—¿Y la ferretería que te cuelga del morro?


	—Es solo decoración —dijo tragando saliva. El tipo no se había presentado como policía, pero bien podía serlo. Olía a tabaco y mentol. Y tenía aquella renquera cadenciosa que, en lugar de hacerlo ver inválido, ponía de manifiesto una paciencia y una confianza en sí mismo absolutas—. Es solo decoración —redobló—. Moda.


	Royce hizo chasquear el encendedor y acercó la llama a la punta del cigarrillo. El chico chupó, tragando una enorme bocanada de humo.


	—¿No compró provisiones?


	—Mucha agua, eso sí. Dos galones… —Las palabras del chico salieron envueltas en una nube de humo.


	—Bien. ¿Algún otro detalle?


	—Pues la sangre. ¿Por eso es que lo buscan? ¿Mató a alguien?


	—¿Qué sangre?


	—Tenía la camisa y las manos salpicadas de sangre. También el rostro.


	—¿No le preguntaste por qué estaba bañado en sangre?


	—No. Le pregunté si todos estaban bien. Di por sentado que habían sufrido un accidente. El tipo se mostró tan tranquilo… asumí que cuando alguien anda cubierto en sangre por ahí es porque tuvo un accidente y no tiene nada que ocultar.


	—Y mientras el tipo hacía las compras, ¿qué hacía el tarado?


	—No vi a ningún tarado.


	—Su hermano. Otro chico, algo menor. Tarado.


	—Mire, estoy ciento por ciento seguro de que el tipo que usted me mostró en la fotografía estuvo aquí, salpicado de sangre, y que compró agua y dos o tres prendas de vestir. Pero no había ningún tarado.


	—¿Puso gasolina?


	—Ni siquiera vino en auto. Llegó y se fue a pie. Por eso pensé que había estado en un accidente.


	—Cuando se fue, ¿en qué dirección se marchó?


	—Hacia allá. Tal vez tenía el auto parqueado más adelante. O viajaba a pie, aunque no habría podido cargar con toda esa agua muy lejos. Dos galones pesan como un demonio…


	—¿Y dices que nadie más ha pasado por aquí preguntando por él?


	—Nadie más. Solo usted, señor.


	Royce subió a su auto, un Toyota Camry negro, y condujo por la carretera. Encendió el radio y movió el dial hasta dar con una emisora meteorológica. Escuchó el parte del clima, mirando hacia los bordes de la carretera, a los caminos nunca recorridos que se dibujaban entre los arbustos espinosos y los ríos de arena que corrían en medio de las colinas. En un momento dado se detuvo y bajó del auto. Estuvo parado durante varios minutos en el borde de la carretera, de cara al sur. Aquel desierto era atroz. Dos galones de agua y tres prendas de vestir no eran provisiones serias. Necesitaría más que una sospecha para adentrarse en semejante infierno. No necesariamente una prueba palpable, tal vez solo un rastro en el aire, que su brújula interior, aquella daga oculta bajo la toga, marcara tan insensato rumbo. Se giró y volvió a subir al auto. A lo largo de la tarde se detuvo en algunos moteles y preguntó si habían visto pasar al chico de la fotografía. Los primeros tres recepcionistas negaron con la cabeza, encogiéndose de hombros. Los visos de recelo en la mirada del cuarto recepcionista, un hombre viejo y escuálido, le indicaron a Maddox que seguía un rastro caliente.


	—No lo he visto jamás, señor. Ahora, si me permite, tengo trabajo que hacer.


	—Si hubiera mirado la fotografía antes de decir que no lo ha visto, habría sonado un poco más convincente. ¿No cree?


	—¿Es usted policía? ¿Puedo ver su identificación?


	—Por supuesto —dijo Royce con una sonrisa falsa y hundió la mano en el bolsillo interior de su traje—. El error fue mío, debí comenzar por el principio —añadió exhibiendo la placa fugazmente ante los ojos del anciano y volviendo a guardarla.


	—¿Dónde diablos compró esa placa de tres centavos? Vaya imbécil —esputó el anciano negando con la cabeza—. Salga de aquí antes de que levante el teléfono y haga que le muestren placas de verdad —añadió dándole la espalda a Maddox y caminando hasta el mueble repleto de libros en la esquina de la recepción.


	Solo entonces Royce se percató de un detalle que no debió haber pasado por alto: en uno de los estantes del mueble aparecía una fotografía del anciano, veinte o veinticinco años más joven, vestido de policía. Lo de la placa jamás habría podido funcionar con él. Royce maldijo su descuido, pues de haber visto el retrato a tiempo habría interpretado el papel de un conmocionado padre de familia o un médico psiquiatra. Había de donde escoger. Había una ganzúa para cada cerrojo de desconfianza, y ahora Royce se veía ante un candado que tendría que romper.


	—Por favor, no levante esa escopeta —soltó Maddox secamente—. Está bien escondida, pero la vi apenas entré. Es una Mossberg recortada. Desde donde estoy parado se refleja en ese vidrio —añadió señalando el cristal de la puerta que separaba la recepción del pasillo—. Tiene que cerrar bien la puerta, amigo. Debe haberle dado sustos de muerte a más de un cliente…


	—¿Sabe? Creo que sí voy a levantarla, señor —replicó sin girarse. Royce observó la mano del anciano, crispada en el aire, el pulgar temblando, los músculos prestos a oír la voz despótica del cerebro—. Y si cuando me gire usted sigue parado allí como un imbécil, lo último que va a ver en su vida es el interior del cañón de esa Mossberg. ¿Tenemos un trato?


	—Oh, pero claro que tenemos un trato —dijo Maddox.


	Wallace y Sophia Emmet viajaban a lo largo de Texas, rumbo al este. Jubilados, llevaban a cabo el duro sueño de recorrer el extenso territorio norteamericano por tierra. Viajaban en un carro-casa, pero ocasionalmente pasaban una noche en hotel.


	—Esto no es lo que tenía en mente —dijo Sophia mirando la fachada del motel a través de la ventanilla.


	—Podemos avanzar otro poco y tal vez demos con un Holiday Inn más hacia el oriente. Esta región de Texas es increíblemente desolada…


	—Tengo la espalda rota. Y lo único que quiero es darme una ducha de agua caliente.


	Sophia le dedicó una mirada afectuosa a Wallace, quien oprimía la pantalla del GPS en busca de un mejor hotel. El salpicadero del carro-casa estaba atiborrado con todo tipo de cosas. Había mapas de carretera, que Wallace siempre prefería al GPS, folletos del Gran Cañón, cupones de hotel, envoltorios de caramelos, antiácidos, frascos de Advil y una botella de agua.


	—Podemos continuar unas horas más y buscar un mejor hotel.


	—Creo que estoy lo suficientemente cansada para que este motelito adquiera los atributos de un palacio.


	—Hey, hemos dormido en peores, ¿eh?


	—También hemos sido más jóvenes.


	Los pocos pasos de calor crepitante que separaban el aire acondicionado de la cabina del aire acondicionado de la recepción bastaron para sacudir a Wallace, quien tuvo que apoyarse en el mostrador a recobrar el aliento antes de musitar palabra.


	—Buenas tardes —dijo observando al recepcionista, un hombre de ojos brillantes que también jadeaba de cansancio, con el rostro húmedo de sudor.


	—Ni lo digas —comentó Maddox—. Aun con el aire acondicionado y yo también estoy ahogándome…


	Todos rieron.


	—Traje y corbata no es lo más apropiado para este clima —comentó Sophia.


	—Díselo a mi jefe. Aun en el medio de la nada el tipo hace cumplir al pie de la letra su código de vestimenta.


	—Entiendo.


	—¿Una noche? —preguntó Royce.


	—Sí. A menos que tengas algún punto de interés turístico en las proximidades —apuntó Sophia.


	—Si lo tuviera, esto no estaría tan solo —dijo Royce con una sonrisa—. La línea telefónica ha estado dando problemas hoy, así que solo puedo recibir efectivo —agregó—. Espero que no sea un inconveniente.


	—En este momento mi mujer está tan cansada que de ser necesario me arrancaría los dientes de oro para pagarte —dijo Wallace.


	—No seas presumido, amor, que solo tienes un diente de oro —soltó Sophia.


	Todos rieron de nuevo.


	El hombre comenzó a contar billetes y a extenderlos sobre el mostrador. Una mosca se posó en su frente, y él la espantó con un ademán.


	—Diablos, perdí la cuenta.


	La mosca aterrizó en el mostrador, donde caminó unos centímetros. Se detuvo y frotó sus patas a la vez que agitaba las alas lentamente. Sophia observó la mosca con atención, y la vio levantar vuelo y posarse en el dorso de la mano de Wallace.


	—Sigue contando, amor, yo la espanto —dijo con una sonrisa y la ahuyentó de nuevo.


	—Descuida. Ya perdí la cuenta otra vez —bufó, irritado, y volvió a tomar los billetes que había extendido.


	La mosca se posó en la pared, y luego voló hacia Royce, quien manoteó en el aire y esbozó una sonrisa para ocultar su exasperación. Quería raparle el manojo de billetes al hombre, o decirle que la noche iba por cuenta de la casa. La mosca voló en círculos y finalmente, para tranquilidad de todos, se hundió detrás del mostrador y se posó en el rostro ensangrentado del cadáver que yacía a los pies de Maddox.
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	A la distancia, desdibujadas por el calor, las facciones de aquellas dos siluetas se deformaron en espantosas muecas, espectros del desierto, almas en pena, vapores infrahumanos. Luego se convirtieron en el más desgarrador detalle de un cuadro trazado con mezquinas pinceladas, dos sombras sobre el fondo amarillo del desierto y en medio de los arbustos convertidos en manchas oscuras que semejaban descaradas salpicaduras de óleo. Debieron pasar quince o veinte minutos antes de que Carter pudiese ver con claridad los rostros de los visitantes.


	La mujer vestía una falda color fucsia y una camiseta negra que decía Universal Studios. El niño, que parecía ir desnudo de la cintura para abajo, tenía una camiseta blanca y grande que le llegaba hasta la mitad de los muslos. Ambos arrastraban sandalias de playa con sus pies mordisqueados por el desierto. El sol parecía haberlos escalpado a medias, tristes mechones de cabello seco como el mimbre aún resistían entre los parches de cuero cabelludo escarapelado. Llevaban las manos a los costados del cuerpo, con los dedos crispados como aves chamuscadas a pleno vuelo por un relámpago. Ambos, mujer y niño, miraban con ojos desorbitados, secos, extrañados. Parecían los sobrevivientes de un naufragio, o momias ataviadas por algún lunático y puestas en marcha por un Dios bromista. La carne viva se alcanzaba a ver bajo los jirones de piel blanca de sus labios. Las lenguas yacían bajo los paladares iluminados como serpientes disecadas, adornadas por la precaria composición de los dientes que asomaban de sus bocas entreabiertas. El sol parecía haberles mancillado los labios con su beso despiadado, el beso que les daba la bienvenida al desierto y que los despedía de la vida.


	—Eso es lo suficientemente cerca —dijo Carter cuando la mujer y el niño se encontraban a ocho o diez metros de distancia.


	El chico se detuvo de golpe, pero la mujer continuó caminando durante el tiempo que su cerebro disecado tardó en procesar las palabras de Carter.


	—Dije que hasta ahí está bien —repitió él ayudándose con un movimiento de la mano.


	La mujer pareció intentar tragar saliva, y sin mirar a Carter, con los ojos puestos en el suelo, profirió una palabra en un idioma ininteligible. No era inglés, pero tampoco español, era el idioma de escamas y venenos que el desierto les enseña a sus presas enloquecidas. Floyd no levantó la mirada de su codorniz y continuó desplumando, una labor para la cual el irritante tembleque de su mano parecía servirle de aliado. El perro tomó su puesto ante Carter, pero no gruñó. Aun teniendo a los visitantes a tan pocos metros, estiró el cuello y levantó el hocico buscando detectar su aroma en el aire. Carter supuso que tal vez no tenían olor, que el desierto ya los había envuelto del todo, que la arena ya les había inoculado su semilla de devastación. Y por eso Tank no detectaba aroma alguno. Eran carne oreada, eran beef jerky ambulante.


	El niño habló. No había que saber español para comprender a la perfección. Necesitaban ayuda. Todo resultaba claro. Algún coyote que no era de fiar. O que se vio acorralado por la guardia fronteriza. Carter imaginó a quince o veinte inmigrantes abandonando un furgón y desperdigándose por doquier, huyendo de las esposas y las linternas, lanzándose hacia la oscuridad tras la cual el desierto escondía sus dientes. Ahora todos debían estar marchando sin rumbo fijo, en espera de que tras la línea del horizonte asomaran los altos edificios de las ciudades donde corría oro líquido por las cloacas.


	—Lo siento, niño —soltó Carter observando al chico con atención—. No hay nada que yo pueda hacer. Tengo mis propios problemas.


	El chico clavó sus ojos escamados en el aire móvil, ahí por donde pasaban las plumas que el viento le arrancaba de la mano a Floyd. Carter pensó que tal vez el pequeño ya estaba ciego.


	Caminó hasta la camioneta y sacó un bidón de agua del asiento trasero. Lo arrojó a los pies de la mujer. Ahí había cinco litros de agua. Y no servirían para nada. Eran un gesto. Como una palmada de ánimo en el hombro de un condenado a muerte que sube las escaleras hacia la horca. Eran un gesto ridículo que solo podía tener sentido en un mundo más ridículo aún. La mujer observó el bidón de agua y luego se giró lentamente hacia su hijo. Con seguridad habría llorado de impotencia y desesperación si le quedara una gota de líquido en el cuerpo. Aunque tuviera las fuerzas para cargar con el bidón, no contaba con lo necesario para inclinarse y recogerlo.


	—Hacia allá —dijo Carter extendiendo el brazo y señalando el noreste—. Allá hay asfalto.


	La mujer miró el dedo con que Carter señalaba el noreste y luego volvió a posar los ojos en el suelo. Retomó la marcha en dirección contraria, hacia el noroeste. Para ese entonces debía haberse dado cuenta de que daba lo mismo.


	Carter vio a la mujer y al niño alejarse hasta que no fueron más que dos puntos que se apagaban en la distancia. Luego ayudó a Floyd a terminar de desplumar, y se dispuso a desollar las codornices para asarlas.


	Su madre solía hacer maravillas con aquellas aves. Cuando Audrey comenzaba a frotar los interiores de las aves despellejadas con aceite de oliva, sal y pimienta, todas las bocas de la casa se hacían agua. Luego las cebollas caramelizadas, las manzanas asadas en mantequilla y los cubos de pan horneado embebían la carne de sabores sublimes y la adornaban de texturas divertidas. Estas eran sus famosas codornices estofadas. También preparaba unas excelentes codornices asadas en sartén con ajo y apio. En ocasiones especiales, y esto era algo que solía excitar a Floyd hasta un grado desconcertante, Audrey preparaba codornices al grill con salsa tahini de limón. Zane, Carter y Floyd solían devorar sus platos, deteniéndose cada tanto a escupir los perdigones que habían permanecido ocultos en la carne. Ahora él contaba con escasos condimentos y lo único que le importaba era volver comestibles las codornices para que su hermano no terminara de descomponerse. Ya estaba bien pálido, y resultaba sorprendente que tras horas de estar acuclillado bajo el sol pudiera mantenerse en pie. Sin detenerse a admirar la fortaleza física de Floyd, Carter esparció los tizones y luego condimentó, a su manera, las aves.


	Como si aquel lugar en particular hubiera quedado manchado por la visita de los inmigrantes, Carter sintió una urgencia de alejarse de ahí y continuar la marcha hacia el sur. Volvió a organizar todos sus utensilios en el interior de la Ford y condujo despacio, mientras su hermano, en el asiento del copiloto, devoraba las codornices sistemáticamente, una tras otra. En lugar de descartar los menudos huesitos por la ventana, los iba acumulando en una de sus manos, atesorándolos dentro del puño cerrado.


	Al cabo de unos kilómetros de avance se encontraron de frente con una Dodge Ram roja que comenzó a hacer señales de luces desde que se anunció a la distancia. Carter decidió detenerse y esperar a que la Dodge se aproximara. Se parqueó a la izquierda de la Ford, de modo que el conductor de la Dodge y Carter quedaron cara a cara, tan cerca que habrían podido hablar con susurros. La camioneta, salvo por el polvo que la cubría, parecía recién salida de un concesionario. A bordo venían cinco hombres ataviados con sombreros, camisas a cuadros y botas, los rostros enmarcados por barbas en forma de candado y bigotes tan bien delineados que parecían postizos. Todos estaban entre los treinta y los cuarenta años. Dos ocupaban la cabina, y los tres restantes viajaban en el platón con binoculares colgándoles del cuello y fusiles con miras telescópicas apoyados en los muslos.


	—¿Qué haces aquí? —le preguntó el conductor a Carter.


	—Soy cazador. Busco codornices.


	—Nosotros también somos cazadores. ¿Has visto wetbacks? —Los hombres que viajaban atrás no miraban a Carter, sino que paseaban la vista en rededor. Sus ojos eran ranuras vidriosas en las que se reflejaba el blancor del desierto, y sus cejas eran negras y espesas. Los labios dibujaban aquel gesto de concentración que a Carter le recordaba a su padre, un gesto de resolución absoluta que rayaba en una mueca de asco—. Inmigrantes ilegales, hijo —aclaró el hombre negando con la cabeza—. ¿Has visto a alguno de esos hijos de puta? Un furgón cargado de mierda mexicana se volcó unas cuarenta millas al sur esta madrugada…


	Mientras el hombre continuaba con su retahíla, Carter se preguntó qué tan prudente sería continuar marchando hacia el sur. Seguro que, con el episodio del furgón volcado, el lugar estaría bullendo de patrullas fronterizas.


	—¿Dices que un furgón se volcó? —masculló Carter frunciendo el entrecejo.


	El conductor de la Dodge lo fulminó con la mirada y se giró hacia el copiloto.


	—Este hijo de puta no sabe dónde está parado —dijo.


	—Creo que lo mejor es que marchemos hacia el noreste —opinó el copiloto—. Si algunos de esos hijos de puta cometieron el error de huir hacia el noroeste, el desierto se hará cargo de ellos… Para este punto solo nos queda el noreste…


	—Gracias por nada, hijo —esputó el conductor de la Dodge y desapareció tras una nube de polvo.


	Carter los vio empequeñecerse en los retrovisores de la Ford, y luego miró a su hermano. Seguía comiendo codornices. Pelando los huesos con los dientes. El color ya comenzaba a regresarle al rostro.


	—El sur no es una opción —dijo Carter. Un ala crujió entre las muelas de Floyd—. Tenemos que volver. —Floyd comenzó a pellizcarse el labio con los dedos untados de grasa—. Mírame —dijo Carter—. Quiero que me mires. Quiero que me escuches decirte lo jodidos que estamos.


	—Floyd aún tiene hambre —dijo el chico.


	Tomó otra codorniz y la observó con atención, arqueando las cejas, maravillado por alguna coincidencia secreta. Carter se la tumbó de los dedos grasientos con un manotazo, y le puso una mano en la nuca y otra en la mejilla para obligarlo a que lo mirara. El chico comenzó a chillar. Uno de sus alaridos de irritación e impotencia.


	—Podría machacarte la cabeza contra el tablero, maldito subnormal —dijo Carter zarandeándolo de la nuca—. ¿Sabes eso? ¿Sabes que podría romperte la cara? ¿Sabes que no me faltan motivos? —Floyd solo se callaba para tomar aliento entre alaridos—. Sí, sí, ya, termina de comerte tus putas codornices —dijo Carter recogiendo el ave asada del suelo con la mano izquierda, sin dejar de sujetar la nuca de Floyd con la derecha—. Vamos, trágatela, pequeño saco de mierda —dijo entre dientes y comenzó a restregar la codorniz contra el rostro de su hermano.


	De pronto, rompió a llorar y dirigió contra sí mismo toda la violencia que había intentado volcar en su hermano menor. Se golpeó la cabeza y estrelló sus puños contra el tablero del auto. Apenas Carter dio inicio a su pequeño desfogue de impotencia, Floyd retomó su asunto con las codornices, arrancándole pequeños pellizcos de carne al ave que Carter le había restregado contra los labios. Una izquierda que debía aterrizar en la rejilla del aire fue a dar contra el panorámico, y las repetidas derechas que se estrellaron contra el radio terminaron por zafarlo de su lugar. El tablero escupió el radio, que quedó colgando por unos minúsculos cables coloridos. Carter terminó de arrancarlo y lo arrojó por la ventana.


	—Oh, Dios… Mira lo que hiciste… —dijo entre llantos, jadeante, sujetando el volante con ambas manos y descolgando la cabeza hacia el frente.


	Chupando sonoramente el muslo de codorniz que inflaba su mejilla, Floyd posó la mirada en el dorso de las manos de Carter. Sus nudillos, en especial los de la mano derecha, estaban en carne viva. Floyd reventó a reír señalando los nudillos ensangrentados de Carter. Eran carcajadas auténticas, incontrolables. Carter sabía que no era nada personal, que esa risa descarada e inapropiada solo era un síntoma más de una horrible enfermedad, pero aun así le resultó imposible no sentir que, a través de los labios de su hermano, dioses remotos se burlaban de él.
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	Odette caminó hacia su padre, que se encontraba repantigado en el sofá de la sala con los brazos extendidos a lo largo del respaldo. Tenía la cabeza recostada hacia atrás, y los lentes de sol hacían imposible saber si sus ojos estaban abiertos o cerrados. Ella permaneció ahí parada esperando que Sloane advirtiera su presencia. Al cabo de unos minutos de contemplar la camisa del uniforme impecable, con los dobleces de la plancha aún marcados en la tela, carraspeó la garganta. Sloane levantó la cabeza, torció el labio y se llevó una mano al rostro para deslizar las gafas oscuras hasta la punta de su nariz. Entre el marco de los lentes y sus cejas perfectas miró a su chica, preguntándose qué la llevaba a pararse allí frente a él como una idiota.


	—Había una fotografía —masculló ella mirando fijamente a su padre. Pero no terminó la frase, esperando que aquellas tres palabras suscitaran una reacción en el sheriff.


	—Había una fotografía —repitió Sloane en tono de burla—. ¿Y?


	—Necesito que me la devuelvas.


	—¿Era una foto de tu querida madre? Debía serlo, para que estés tan preocupada por encontrarla.


	—No era una foto de mamá.


	—¿Entonces? —estocó Sloane inclinándose con un gemido y apoyando los codos en los muslos.


	—De un chico.


	—¿Y de dónde sacas que yo sé qué diablos hiciste con ella?


	—Solo quiero que me la devuelvas, eso es todo…


	—¿Dónde estaba? —preguntó Sloane.


	—En mi armario.


	—Busca de nuevo —dijo él recostándose y volviendo a extender los brazos en el respaldo del sofá.


	—Ya busqué. Estaba en mi cajón de ropa interior.


	—Esto sí que es algo. ¿Y qué mierdas iba a estar haciendo yo con el hocico entre tu ropa interior?


	Odette no pudo evitar que una tenue sonrisa de desconcierto se dibujara en sus labios. En repetidas ocasiones lo había oído subir a su habitación y hurgar en los cajones. Luego encontraba sus bragas y sostenes todos revueltos, y cierto día dio con algunas gotas de semen fresco que se deslizaban por el interior de la puerta del armario.


	—¿Me estás jodiendo?


	—Cuida tu boca, jovencita.


	—Lo siento, no quise violar la santidad de este hogar incestuoso.


	—Es un asesino —dijo él—. ¿Ya? ¿Contenta? ¡No quería darte la noticia así! Solo quiero protegerte.


	—¿Carter un asesino? Patrañas… Solo creería que es un asesino si tú fueras el muerto.


	—Ve al pueblo y pregunta, si no me crees. Descuartizó a su padre con un hacha. Y asfixió a la señora Atwood. Aún estamos buscando el cuerpo del tarado. Debe haberlo enterrado en los alrededores. De lo contrario, puede que lo haya secuestrado. Hazte a la idea. Tu pequeño amor adolescente es un asesino de poca monta que carneó a sus padres para robarles unos ahorros de mierda que guardaban bajo las tablas de la sala. ¿Es eso lo que quieres para tu vida?


	—Devuélveme la fotografía —fue la única respuesta de Odette. Se estaba esforzando por mantener la compostura. Quería derrumbarse en el suelo.


	—No vas a andar por ahí con la foto de un parricida… Eres mi hija…


	—Ese parricida, como lo llamas, es más hombre de lo que tú has sido jamás.


	—Ve a tu habitación y espérame allí —ordenó Sloane.


	—Ah, ya veo por dónde va la cosa. Ya te calentaste. Esta conversación va a terminar como todas las que tenemos, ¿eh?


	—No hables así. —El sheriff arrugó el rostro, con la mirada fija en el suelo de madera de la sala. Comenzó a respirar hondo, como si sintiera náuseas. Lentamente, se llevó la mano al estómago, inclinándose hacia adelante, y dio una arcada seca.


	—Solo mírate, mierda. No puedes mirar a los ojos a tu propia hija, pero sí puedes exprimir tu porquería en su interior —continuó Odette. Era la primera vez que reunía las fuerzas para afrontar a su padre, y no iba a desperdiciar la oportunidad.


	—¡Cuida tu boca, perra! —estalló al fin, levantando el rostro y mirándola con rabia. Sonrojado, subió la mano derecha de su estómago a su pecho. El rostro de Odette se iluminó. De haber sabido que sus palabras podían darle un ataque al corazón, lo habría confrontado antes.


	—O qué —espoleó—. ¡¿Vas a abofotearme con tu verga gorda?!


	—¡Cállate! —Sloane se arrancó los lentes del rostro y los arrojó al suelo. Estaba morado como si colgara en la horca.


	—Ah, ¿no puedes decirme a la cara las cochinadas que me susurras en la nuca?


	—Oh… Dios… —Sloane hundió la cabeza entre las rodillas, tosió varias veces y permaneció unos segundos en aquella posición, respirando sonoramente. Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó los primeros botones de la camisa. Cuando recobró el aliento, volvió a reclinarse, apoyando la mano izquierda a su lado y clavando los dedos en el cojín, como si se aferrara al borde de un abismo. Se veía abatido. Algunos mechones de su cabello perfectamente peinado le habían caído sobre el rostro. Respirando hondo, bajó la mano que se había llevado al pecho, regresándola a su estómago. Y luego la bajó un poco más, posándola en su entrepierna. Odette advirtió en desconcierto que Sloane se acariciaba el pene, frotando la agresiva erección que se abultaba bajo sus pantalones—. Oh… Dios… Odette… —masculló desabrochándose el cinturón y hundiendo la mano en sus pantalones—. Déjame explicártelo todo —añadió levantando la mirada y clavándola en el rostro estupefacto de su hija.


	Odette se giró de súbito e intentó huir hacia la cocina, pero Sloane se paró de un brinco y alcanzó a aferrarse a la llama de cabello rubio. El tirón la hizo caer de espaldas en el suelo. Desde ahí, paralizada de pavor, Odette vio que Sloane caminaba en torno suyo, mirándola desde arriba y respirando por la nariz con sonoridad. Sembró un pie a cada lado de la cintura de la chica.


	—¡Te he dado cariño! —Sloane apoyó las manos en sus muslos y se inclinó hacia adelante, acercando su rostro al de Odette—. ¿Es violencia lo que quieres? —Volvió a erguirse, mordiéndose el labio inferior y asintiendo con la cabeza—. ¡So puta! —exclamó aplastándole el rostro con un pisotón.


	La cabeza de Odette crujió entre las tablas y la suela del zapato.


	—¿Eh? ¿Así te parece más bonito? ¡Eres sucia! ¡Yo he intentado recuperarte! —Sloane descargó otro pisotón sobre el rostro blanco. La cabeza rebotó contra el suelo y la cabellera rubia se agitó en el aire. Para el quinto pisotón, la sangre comenzó a salpicar la bota del pantalón del sheriff—. Oh, niña, ¡mira lo que hiciste! —exclamó mirando las gotas rojas.


	Odette despertó con la última luz del día. Seguía tirada en las tablas de la sala, con las palmas de la mano apuntando al techo, como cuando vio la suela del zapato de su padre agrandándose frente a su cara. Ahora tenía el vestido recogido en su cintura, las bragas en los tobillos y los senos al aire. Le dolían como un demonio. Algunos morados se habían formado alrededor de sus pezones. Se incorporó lentamente y revisó sus muslos. Vio las huellas que las uñas de su padre dejaron en la piel al bajarle las bragas. Sintió un dolor agudo en el rostro, aún más agudo que el que ardía en su sexo, y se llevó las puntas de los dedos a la boca. Pudo sentir que sus labios estaban completamente reventados. Volvió a acomodarse las bragas y salió de la casa.


	Al percatarse de que la patrulla no estaba se dejó caer de rodillas ante las flores del jardín. Las flores que su madre había sembrado años atrás, cuando su padre estaba en la guerra. Se abalanzó sobre ellas, arrancándolas de raíz, maldiciendo y llorando, indiferente a las espinas que le perforaban la piel y le arañaban los brazos. Una vez todas las flores del jardín yacieron en la tierra como soldados abatidos, se incorporó y caminó sin rumbo fijo, adentrándose en la pradera, con el sol cobrizo secando la sangre que le cubría el rostro.


	Unos metros más adelante sintió un leve cosquilleo en el interior del muslo y se detuvo de súbito, como si se hubiera percatado de que había dejado atrás algo importante. Las lágrimas volvieron a aflorar en sus ojos, y un llanto que aun a ella la hizo estremecer brotó de sus entrañas. Acuclillándose, formó una coca con la mano y se la llevó a la entrepierna. Se puso de pie y observó la palma de su mano bajo la luz naranja del sol. El semen se deslizaba entre sus dedos, descolgándose en diminutos hilos viscosos que parecían telas de araña. Respiró hondo y levantó su rostro, clavando la mirada en el sol. Era bueno, el calor disipado de aquella inclemente bola de fuego. A mediodía siempre brillaba con irreverencia, y al atardecer se iba tímido, se escurría, casi avergonzado. Limpió el semen de su mano contra la tela del vestido y continuó caminando.
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	Anduvo despacio por la extensa carretera que partía el desierto en dos. Era una arteria de asfalto viejo y remendado, manchado de aceite y líquido de frenos, arañado por las uñas del tiempo. Era una costra que no terminaba de levantarse. El auto se deslizaba tan despacio que Royce podía sentir cada lento giro del hule sobre el pavimento. Agachando la cabeza, atisbaba por la ventanilla del copiloto hacia el sur, en busca de cualquier señal. Las últimas estaciones de servicio por las que había pasado se encontraban abandonadas, casas vacías rodeadas de chatarra y surtidores de gasolina oxidados y cubiertos de polvo como pequeños androides con pistolas en sus sienes.


	Hizo un giro en U y comenzó a recorrer la misma carretera en sentido contrario. Disminuyó aún más la velocidad. Aquel Toyota Camry, trazando un mismo recorrido en ambos sentidos, parecía un perro guardián atado a una guaya. Con el brazo asomado por la ventanilla y arrugando el rostro, escrutó con detenimiento la franja desértica que se extendía junto al camino. A lo lejos, tal vez quinientos metros al sur, en medio de dos colinas del desierto, vio una mancha negra. Podía ser un campamento.


	Se adentró los primeros cincuenta metros por un sendero inexistente, avanzando en medio de los arbustos. Bajó del vehículo, caminó arrastrando la prótesis que el suelo de polvo tornaba más pesada, y volvió a subirse cuando hubo decidido que su auto no se quedaría enterrado en la arena. A medida que se acercó a la mancha negra, esta fue adoptando color y forma. Un vehículo, y algunas sombras. Algo se movía. Algo se arrastraba por el suelo rápidamente. Dos manchas escurridizas. Eran coyotes que reculaban, cabizbajos, con los lomos encorvados. Cuatro sombras enormes levantaron vuelo ante el sonido del motor del auto de Royce. Buitres. Había llegado tarde a la fiesta.


	Detuvo el auto y descendió. Caminó los pocos pasos que lo separaban de la Dodge roja, negando con la cabeza en desconcierto.


	—Vaya puñado de imbéciles —masculló entre dientes—. ¿Cómo se metieron en este mierdero?


	—Ayuda… Aquí… —dijo la voz pastosa de un hombre y Royce se detuvo bruscamente y paseó la mirada por los alrededores.


	La Dodge, una enorme camioneta pickup roja, se había volcado. En la colina de la derecha se podían ver las huellas de las ruedas, un relato fidedigno del modo en que el vehículo perdió el control. Lo extraño, aún más extraño que los dos cadáveres parcialmente devorados por criaturas del desierto, era el arsenal que se esparcía en torno a la Dodge, junto con las neveras que habían vomitado sus contenidos por doquier, los termos, las latas de cerveza llenas y los sánduches que ahora estaban cubiertos de hormigas que comenzaban a limpiar el desorden. La mirada de Royce saltó de un fusil a otro, haciendo un conteo mental automático, sumando las armas cortas y los proveedores cubiertos de arena. Dedujo que debían ser cuatro, por mucho cinco pares de manos operantes.


	Se acuclilló ante la camioneta volcada y miró a través del panorámico quebrado. En el interior de la cabina había dos hombres, ambos en posiciones bastante inusuales, las cabezas aplastadas contra el techo bajo el peso de los cuerpos endebles. Probablemente, todo pescuezos rotos y órganos internos perforados por lanzas de hueso. A uno de los hombres, el conductor, le faltaba el rostro y casi todos los dedos de la mano. Coyotes. Royce detalló los músculos expuestos y disecados por el calor del interior del auto. Eran un tejido perfecto, hilvanado con la paciencia de la casualidad o el tedio infinito de un Dios. Volvió a incorporarse y caminó en torno al vehículo. A la derecha de la parte posterior de la camioneta volcada había dos cadáveres. Uno de ellos aún se aferraba con sus dedos muertos al fusil. Tenían las camisas abiertas, y los estómagos, abiertos a su vez, exhibían rompecabezas de órganos picoteados y revueltos sobre una cama de vértebras lumbares. El hedor que emanaba de aquellos dos pozos sépticos era insoportable. Las costillas, cuya carne los coyotes debieron haber devorado con avidez, estaban limpias hasta los huesos. Los esternones parecían primitivos medallones blancos envueltos en unos pocos jirones de piel seca. Les faltaban los ojos, la piel de las mejillas estaba tachonada de violentos picotazos, y en el interior de sus cuellos abiertos al sol se veían algunas arterias reventadas enmarcadas por lo que debían ser los músculos esternocleidomastoideo y platisma. El beso de la depredación había usurpado los labios de ambos rostros, dejando enormes encías que se secaban al sol, sonrisas forzadas. Había un aura de mierda de buitre alrededor de sus cabezas.


	—Ayuda… Dios… Por lo que más quieran… Agua… —la voz opaca resonó en el costado izquierdo de la camioneta.


	Royce continuó circundando el vehículo al pasivo ritmo de su renquera y se detuvo ante el único sobreviviente del accidente. El hombre, vestido con jeans ceñidos, camisa a cuadros y botas tejanas, se había abierto la cabeza. Algún golpe contundente cuando la camioneta perdió el control y bajó dando tumbos por la ladera. La sangre, que ya había dejado de fluir hacía rato, le cubría el rostro y enrojecía su barba. Al parecer le resultaba imposible levantar los párpados, que estaban pegados por la sangre seca. Se hallaba recostado contra la carrocería y tenía las piernas extendidas al frente.


	—No… no puedo mover mis putas piernas… —lloriqueó en un arranque de pánico, haciendo un esfuerzo por levantar la cabeza, que volvió a desgonzarse aun antes de que la barbilla se separara del pecho.


	Unos metros adelante de sus piernas yacía un coyote. Las moscas revoloteaban alrededor del agujero de bala en su lomo y del hoyo abismal que los buitres habían dejado en su cabeza al arrancarle el ojo. El hombre tenía ambas manos apoyadas en la arena, con las palmas hacia arriba. En su mano derecha descansaba el mango del revólver con el que había despachado al animal.


	—Todo está bien, muchacho. Un helicóptero viene en camino —dijo Royce acuclillándose ante él. Debía mantener la prótesis lo más vertical posible al agacharse para evitar una fricción innecesaria entre el encaje y el muñón, pero era difícil mantener el equilibrio en aquella posición—. Ya no vas a necesitar esto… —agregó quitándole el Smith & Wesson357 que sostenía lánguidamente en su mano derecha—. Dime, vaquero, ¿qué pasó aquí?


	—Agua… —masculló el hombre, respirando sonoramente por la nariz.


	—Ya viene el agua, y los paramédicos —aseguró Royce—. Dime qué pasó…


	—Ayer… Veníamos tras unos inmigrantes… Un furgón se volcó… Y de pronto… Bang… —el hombre negó con la cabeza.


	—Se salieron de control.


	—Eso. ¿Hay alguien más vivo?


	—No.


	—Oh… Jimmy… Tom… McDermot… —el hombre arrugó el rostro, resquebrajando la máscara de sangre seca.


	—Qué eres, ¿poli de frontera? —preguntó Royce hundiendo la mano detrás del hombre y arrancándole la billetera del bolsillo trasero.


	—No… no somos nada… Somos americanos…


	—Yo soy FBI. —Abrió la billetera, sacó unos billetes y observó la licencia de conducción—. Estoy buscando a un chico que viaja con su hermano, un tarado —dijo arrojando la billetera en la arena.


	—Tarado. —El hombre arqueó las cejas pero sus párpados permanecieron cerrados.


	—Sí, mongólico o una mierda por el estilo. ¿Lo has visto? Viajan en una Ford…


	—Ayer, antes del accidente… —dijo el hombre intentando levantar la cabeza, en vano.


	—¿Hacia dónde iban?


	—Sur… Agua… ¿Dónde…? Oh, Dios… Jimmy… McDermot…


	—Sur, ¿eh? ¿Iban hacia el sur?


	El hombre asintió con la cabeza.


	—¿Oyes eso? —preguntó Royce acercando el cañón del 357 a la sien del hombre.


	—No… Qué… Qué se supone que deba oír… —soltó convirtiendo sus últimos resquicios de vida en un fogonazo de irreverencia. Con la barbilla contra el pecho y los párpados sellados, mecía la cabeza hacia los lados cada vez que intentaba levantarla.


	—El helicóptero ya viene. Escucha —indicó Royce montando el percutor con su pulgar.


	La noticia fue amarga. Casi veinticuatro horas lo separaban de Carter y su hermano idiota. Si habían marchado, como el hombre dijo, hacia el sur, ya podían encontrarse del otro lado de la frontera, lo que resultaría inconveniente. Después de tomar uno de los fusiles del suelo y verificar que su mira telescópica no se hubiera quebrado en el accidente, Maddox subió al auto y continuó avanzando con la esperanza de que los chicos se hubieran detenido en su rumbo al sur para recobrar fuerzas. Avanzó cuidadosamente entre los arbustos, manteniéndose en medio de las colinas, ahí donde la arena parecía más firme.


	Hacia las cuatro y media de la tarde bajó del auto, se terció el fusil al hombro y caminó hasta las reliquias de una hoguera. Se acuclilló y palpó las cenizas. Ese fuego se había extinguido hacía rato. Junto a la hoguera encontró dos latas vacías. Una de fríjoles y otra de chile con carne. Pasó su dedo por el interior de la lata de chile y constató que la salsa aún no se había secado del todo. Renqueando, se paseó por los alrededores, encontrando solo plumas esparcidas entre los pastizales y los arbustos. También dio con algunos huesos de aves. Temió que ese no fuera un rastro de Carter, sino de alguno de los muchos cazadores que se adentraban en el desierto, y evaluó la posibilidad de corregir su rumbo hacia el sureste, allí donde se encontraba el paso fronterizo de Ciudad Acuña. Antes, dio una pequeña caminata, pese a que su muñón le había comenzado a doler, pues la falta de firmeza del terreno le hacía difícil asentar su pierna protésica en el suelo. Al cabo de unos minutos encontró excremento fresco. Mierda de perro. Caminó otros doscientos metros y se vio ante un par de cartuchos rojos y vacíos. Eran de escopeta calibre doce, y el sol aún no los había comenzado a desteñir. Levantó uno y se lo llevó a la nariz. La certeza de que no eran rastros dejados por Carter y su hermano comenzó a instaurarse. Mierda de perro y cartuchos de escopeta no eran el tipo de rastro que dejarían aquellos dos en su camino al sur. Bishop no había mencionado escopetas ni perros. Arrojando el cartucho al suelo con exasperación, Royce se dijo que definitivamente debería corregir su rumbo y regresó renqueando al auto, con el fusil meciéndose a su espalda.
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	El sudor se deslizaba por la frente de Carter y le hacía arder los ojos. Cuando las gotas le llegaban hasta las comisuras de los labios asomaba la lengua y probaba aquel sabor salado. Era la primera vez que salía con su padre en condición de compañero de caza, con su propia escopeta. Tenía quince años, y pese a que su técnica, aprendida tras toda una infancia de ver cazar a Zane, era impecable, la Browning Midas se rehusaba a adaptarse a la forma de su menudo cuerpo. Tras la primera hora de caza sus brazos estuvieron agotados, y unos minutos después del primer disparo una mancha morada comenzó a dibujarse bajo la piel de su hombro. Aquella escopeta daba coces como un caballo salvaje y amenazaba con zafársele de las manos. Tal vez esta fuera la jornada de caza más importante en la vida de Carter, aunque no lograra darle a ninguna presa. En esta tarde recalcitrante, con el sol exprimiendo el sudor de su cabeza, el chico aprendería a ver el mundo desde detrás de una escopeta. Los zancudos parecían saber que él tenía las manos ocupadas sosteniendo la Browning y sorbían con insolencia de la sangre de sus mejillas y su frente. También le picaban los dorsos de las manos. Todo lo que el chico podía hacer era intentar espantarlos frotando las mejillas contra sus hombros o soplándose la cara por medio de una contracción de la boca que ya comenzaba a hacerle doler la mandíbula. Aun así, Carter había esperado tanto tiempo el momento de cazar hombro a hombro con su padre que saboreaba con deleite cada gota de sudor y recibía con agrado las nubes de zancudos que lo abofeteaban.


	Unas semanas atrás habían rescatado a aquel perro que hallaron atado al poste de entrada al rancho. Y ahora el animal ya se desempeñaba como perro de caza, aunque en ocasiones Zane debía descansar su escopeta en los pastizales y recorrer la pradera buscando una codorniz herida que el perro no había logrado encontrar.


	—Son las reglas de la caza —dijo Zane, con las manos apoyadas en las rodillas, inclinado hacia adelante. Intentaba leer los trazos de sangre en el suelo—. Hay que cumplir al pie de la letra las reglas de la caza.


	Carter escuchó las palabras de su padre con atención, aunque ya las había oído cientos de veces. Cuando, cansado de buscar una codorniz durante horas enteras, Carter le sugería a Zane que la dejaran y continuaran cazando, este le respondía con un pequeño sermón sobre las reglas de la caza. Regla número uno: te comes lo que matas.


	—¡Mira eso! ¡La hija de puta está más viva que muerta! —Zane comenzó a correr, dando grandes zancadas y levantando las rodillas hasta el pecho para lograr avanzar en medio del espeso pastizal.


	Desde su posición, ocho o diez metros detrás de Zane, Carter pudo escuchar los aleteos desesperados del animal. Tras una corta carrera Zane se lanzó por los aires. Estuvo suspendido, paralelo al suelo, durante un lapso de tiempo que la admiración de su hijo dilataría en anécdotas futuras. Y luego cayó en medio de los pastizales, con los brazos estirados, como un jugador de béisbol que toca base bajo una nube de polvo.


	—¡Ja! ¿Viste eso? —De rodillas en el suelo, Zane levantó los brazos para que su hijo pudiera ver la codorniz que tenía entre manos—. ¡Te lo dije! ¡Más viva que muerta!


	Caminó pausadamente hasta donde su hijo se encontraba, sonriendo, con el rostro iluminado. Carter, que conocía la rutina en estos casos, sostuvo firmemente la escopeta con el cañón hacia abajo, ofreciéndole la culata a Zane. El padre tomó la codorniz en una mano y estrelló la cabeza del ave contra la culata con un movimiento firme. Luego circundó a su hijo y abrió la bolsa de presas que estaba atada a la cintura del chico para guardar el ave.


	—¡Mira! —susurró—. Ahí va una liebre… Es tuya si la quieres —dijo señalando algo que se movía entre el pastizal.


	Carter apoyó la culata en su hombro, manchando su camisa con sangre de codorniz, y siguió con la punta del cañón la sombra que se escurría a pequeños brincos agitando los pastizales. Antes de que el sonido del primer disparo se desvaneciera en el aire soltó el segundo tiro, y de haber tenido un tercero, también lo habría descargado.


	—¡Woa, woa, woa! —exclamó Zane riendo—. Calma, vaquero… Creo que le diste con el primero.


	De regreso a casa hicieron una parada en el rancho de Joe Blackburn para retomar fuerzas. Había sido una jornada agotadora. La señora Blackburn los recibió en el porche de la casa con dos vasos de limonada que Zane y Carter se bogaron aun antes de saludar.


	—Vaya, un nuevo cazador en la zona, ¿eh? —dijo Evelyn revolviendo el cabello de Carter.


	—Y qué cazador —dijo Zane mirando con admiración a su hijo—. ¿Joe está?


	—Sigan. Está adentro.


	Los Atwood ingresaron a la vivienda y se adentraron con agrado en la oscuridad fresca de su interior. Descansaron las escopetas y cartucheras en una mesa y fueron recibidos por Joe Blackburn, quien los invitó a tomar asiento en la sala. La luz del día a duras penas penetraba las persianas, y ahí dentro parecían encontrarse a mil millas del desierto que había cubierto los vidrios de la casa con pátinas de polvo. Sin preámbulos, Joe le sirvió un vaso de whisky casero a Zane y le pidió a Evelyn que le trajera más limonada al nuevo cazador. En el interior de la casa resonaban los chasquidos de Tank, a quien Evelyn le había servido un balde de agua en la cocina. Retorciendo los labios tras su primer sorbo de whisky del día, Zane le contó a Joe que Carter había cazado su primera presa esa misma tarde.


	—Sí. Fue una liebre enorme —se adelantó a decir Carter con orgullo.


	—Muy bien. Estoy seguro de que Audrey sabrá hacer alguna de sus maravillas culinarias con esa bestia que derribaste hoy —dijo Joe con una sonrisa.


	—Y a propósito, ¿cómo está ella? —preguntó Evelyn, quien traía la limonada para Carter.


	Una sombra de amargura pasó sobre el rostro de Zane.


	—Hace tres meses le diagnosticaron cáncer terminal.


	—Nos enteramos —interrumpió Joe bajando la mirada—. Evelyn insistió en que fuéramos a visitar, pero a mí me pareció mejor dejarlos tranquilos. Lo sentimos mucho… hemos tenido a Audrey en nuestras plegarias…


	—Gracias —Zane bebió otro trago de whisky y exhibió una sonrisa que, pese a sus esfuerzos, resultó patética.


	—¿Qué quiere decir eso de terminal? —preguntó Carter.


	—Que no tiene cura, hijo —replicó Zane pasando una mano sobre la cabeza del chico.


	El perro apareció en la sala y se ovilló a los pies de Zane.


	—Rescatamos este perro hace unas semanas —dijo—. Algún hijo de puta lo abandonó atado al letrero de nuestro rancho.


	—Y papá mató a un coyote que quería comérselo —agregó Carter.


	—Vaya cabrón, abandonar a un perro tan bonito —dijo Joe.


	—Oh, yo lo rescaté, y me lo quedé porque resultó ser un buen perro de caza. De lo contrario habría corrido con la misma suerte que el coyote —dijo Zane.


	—Precisamente. Pero lo habrías matado. Eso es una cosa. Otra muy distinta es abandonarlo.


	—Tienes razón.


	—Pero bueno, ¿eso que veo en la mesa es tu bolsa de presas? —preguntó Joe señalando la bolsa de piel de nutria.


	—Sí.


	—Diablos… ¿Cuántas mataron?


	—Diecisiete. Y la liebre. Tú sabes… Para mí esto de la caza se ha convertido en una obligación, aunque no deja de ser un gran placer… Floyd, bueno… el cabroncito no come más que codorniz, eso ya lo sabes…


	—¡Hey! ¡Hijo tuyo! —exclamó Joe.


	—Sí… —Zane se mostró algo perturbado—. Hijo mío…


	—Pues vas a tener que enseñarle a comer algo distinto, o de lo contrario vas a extinguir todas las codornices salvajes del sur de Texas —añadió Joe.


	—Pregúntale a Audrey si no hemos intentado cambiarle el menú —dijo Zane, taciturno.


	Temerosa del rumbo de la conversación, y tomando el tono de Zane como un augurio de que la charla iría cuesta abajo, Evelyn se disculpó e invitó a Carter a conocer un periquito que tenía en una jaula detrás de la casa.


	—Deja que se quede —dijo Zane—. Es su hermano de quien estamos hablando, ¿no?


	Evelyn tragó saliva, miró a Joe con un ruego oculto en los ojos y salió de la sala.


	—No te des látigo por algo que no puedes cambiar —dijo Joe mirando fijamente a Zane. Luego sus ojos evaluaron a Carter y al perro—. Eres un hombre bueno. No tienes nada de qué arrepentirte.


	—¿Has leído las cajas de munición?


	—¿Eh?


	—Las cajas de munición de escopeta. Tienen advertencias —aclaró Zane.


	—No las he visto. En general solo miro el gramaje y el calibre.


	—Pues en ellas dice algo sobre alto riesgo de defectos de nacimiento. Es la pólvora. Entra a tu flujo sanguíneo. Se mete por las pequeñas heridas que tengas en los dedos, entra por tus poros y luego te jode algo adentro.


	—Hey, hey, hey… ¿Estás insinuando que por la pólvora de la munición tu hijo Floyd nació con problemas?


	—No. No lo estoy insinuando. —Zane miró a Joe tras una tenue cortina de lágrimas que fácilmente podía ser tomada por un brillo de furia—. La pólvora de la munición entró a mi sistema y me jodió algo allá abajo. En los testículos. Lo dice en la caja. Dice que hay riesgo de defectos de nacimiento.


	—Eso es desquiciado, hermano —Joe señaló a Zane con el índice—. No cultives esas ideas.


	—Los doctores que le diagnosticaron autismo a Floyd no supieron dar una explicación. Dijeron que aún no se conocen las causas del autismo. Vaya mierda. Por suerte ellos son los doctores. Mencionaron algo sobre los neurotransmisores y no sé qué más. Pues a mí me suena a defectos de nacimiento. Y en las cajas de munición hablan de un riesgo de defectos de nacimiento. Solo estoy uniendo puntos.


	De regreso a casa, Zane y Carter no cazaron. Ambos caminaron con las escopetas abiertas apoyadas sobre el hombro, viendo cómo Tank recorría la pradera y ponía a volar manadas de codornices. Aunque no disparó, cada vez que las aves levantaban vuelo, Zane decía: «¡Bang, bang!». Ese día hubo un atardecer hermoso que Carter recordaría en el futuro con la misma claridad que el sabor del sudor y el zumbido de los zancudos, la coz de su escopeta, y las palabras que su padre formuló en el oscuro interior de la vivienda de los Blackburn. Cuando la casa se anunció a la distancia, Zane se detuvo y miró a su hijo.


	—Entonces, ¿te gustó tu primera cacería?


	—Sí. Quiero ver qué cara pone mamá cuando vea la liebre.


	—Se va a sentir orgullosa.


	—Ahora voy a poder acompañarte siempre que quieras.


	Zane guardó silencio y paseó la mirada por la pradera. Luego se acuclilló, sujetó a Carter por los hombros y lo miró fijo.


	—A veces la vida se pone jodida, hijo. Y no hay tiempo para pararse a mirar atrás. Solo nos queda marchar al frente, elevarnos a la altura de las circunstancias. ¿Entiendes de qué hablo?


	—Eso creo.


	—Mi padre solía decir que la vida no se trata de esperar a que la tormenta pase, sino de aprender a bailar bajo la lluvia. ¿Entiendes lo que eso quiere decir?


	—Sí… Creo…


	—Pues no olvides esas palabras. Pueden llegar a serte de gran ayuda.


	—Okay —asintió Carter.


	—Bien. Ahora vamos a casa. El chico más valiente de Texas lleva liebre para la cena.
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	Después del mediodía la camioneta volvió a anunciarse a la distancia y Tank, que esperaba atado por el collar a la cintura de Floyd, comenzó a batir la cola. Carter pisó el freno y levantó una enorme nube de polvo. Si Floyd no hubiera permanecido con los ojos fijos en la hoguera que llevaba ardiendo desde la tarde anterior, habría visto que la camioneta estaba atiborrada de leña, lo que explicaba la tardanza de su hermano, quien había salido a cazar con la primera luz del día. Las largas ramas asomaban por las ventanillas traseras, y algunos troncos gruesos ocupaban el asiento del copiloto.


	Lo primero que Carter hizo al bajar fue arrojar un par de troncos sobre la hoguera y liberar a Tank, quien arañaba el suelo de arena con sus uñas y no lograba mover a Floyd ni un centímetro.


	—Pélalas —Carter arrojó el morral escolar ante Floyd.


	El morral tenía la cremallera abierta, y una de las varias decenas de codornices se regó por el suelo. Todo plumas ensangrentadas, alas rotas y picos entreabiertos. Floyd nunca había visto tantas codornices juntas, ni tras las mejores jornadas de caza de Zane. Tampoco Carter. Ya que un vago pero profundo sentido de humildad le impedía concederle semejante rendimiento a sus aptitudes como cazador, sobre todo teniendo en cuenta que aquella mañana había cazado sin la ayuda de Tank, Carter le atribuyó la abundante cantidad de codornices a un extraño despliegue de benevolencia del desierto. Se sentía agradecido con aquel abismo horizontal.


	Mientras Floyd desplumaba las codornices con movimientos mecánicos sin quitar los ojos del fuego que comenzaba a envolver los nuevos troncos, Carter tomó unas ramas verdes y edificó una estructura en forma de trapecio. Arrancó algunos de los cables coloridos que sobresalían del tablero, ahí donde había estado el radio, y se ayudó con su cuchillo de caza para pelarlos. Con las almas cobrizas ató los ángulos de la estructura. Luego acomodó las codornices desplumadas sobre el capó de la camioneta y las despellejó y deshuesó. Fue un trabajo arduo, dado el gran número de aves. En el calor del mediodía, la hoguera parecía ser una broma pesada. Al cabo de una hora y media, las tiras de carne de codorniz estaban extendidas, adobadas con pimienta negra y sal, y cubrían la totalidad del capó. Floyd veía aquel tapiz de carne y salivaba como un perro, mientras a su espalda los huesos restallaban en las mandíbulas de Tank.


	Carter acomodó la estructura en forma de trapecio directamente encima del fuego. Gracias a la ausencia absoluta de brisa, el humo de la hoguera se elevaba verticalmente, saliendo por el cuadrado superior del trapecio, donde Carter acomodó la parrilla con la primera tanda de carne.


	—Esto va a ser largo —dijo Carter tomando asiento ante el volante y observando el proceso de ahumado. Paseó la mirada por el interior del vehículo, y lamentó haber arruinado el radio. Un poco de música le habría venido bien durante la espera.


	Antes de poner la segunda tanda de carne en la parrilla, alimentó el fuego con nuevos troncos, buscando los más húmedos, que producirían más humo. Obligó a su hermano a salir del sol y a tomar asiento en el interior de la camioneta, y le puso un bidón de agua sobre los muslos.


	Finalmente, todo el jerky de codorniz estuvo listo. El proceso tardó más de cuatro horas. Carter guardó toda la carne seca en el morral escolar y tanteó el peso. Se acercó a la ventanilla de Floyd y sostuvo el morral abierto ante sus ojos.


	—Dime si tu exquisito paladar aprueba este humilde alimento —gruñó Carter fulminando a Floyd con la mirada.


	El chico hundió la mano y sacó una tira que se llevó primero a la nariz y luego a la boca. Masticó ávidamente y la tragó sin pensarlo.


	—A Floyd le gusta… —dijo hundiendo la mano de nuevo en el morral.


	Habría que racionárselo.


	—Y a Carter le gusta que a Floyd le guste. Esta bolsa de carne es nuestro pasaje de salida del desierto.


	No sabía realmente qué tan al este se encontraban, pero tenía la certidumbre de que si marchaban hacia el norte darían con la interestatal tarde o temprano. Retomaron el avance. Tank iba jadeando, sentado en el asiento trasero, y Floyd apoyaba la sien en el vidrio de su ventanilla y veía desfilar el desierto con los labios entreabiertos y los párpados medio descolgados. Carter vio en los retrovisores la mancha de plumas esparcida en el suelo, y toda la leña que le sobró acomodada en un arrume a un lado. El trapecio sobre la hoguera parecía un altar erguido para el dios de los cazadores.


	Pronto, se vieron de nuevo en las entrañas del desierto, abriéndose camino entre las pequeñas colinas moteadas de arbustos y pastizales amarillos. El motor de la camioneta rugía con rabia cada vez que las llantas amenazaban con enterrarse, y la cabina se mecía a los lados como un navío cuando trepaban por las faldas de las colinas para explorar el horizonte desde sus cimas. Hacia el atardecer Carter apagó el motor y se bajó para estirar las piernas, caminando en círculos con un bidón de agua balanceándose en su mano. Bebió dos sorbos pequeños. No fue sino hasta que subió de nuevo a la camioneta cuando vio dos figuras tendidas en el suelo a unos doscientos metros de distancia, junto a uno de los pocos árboles que superaban los dos metros de altura en aquella tierra segada por la hoz del sol.


	Condujo hasta el lugar y se detuvo a pocos pasos de los dos inmigrantes. El chico yacía boca abajo en el suelo, a pleno sol, y la mujer se encontraba recostada contra el tronco del árbol.


	—Solo mira esta mierda —le dijo a Floyd—. Murieron de sed.


	Bajó de la camioneta y se acercó al chico. Con la punta del pie lo giró hasta ponerlo boca arriba. Pasó la mano sobre el rostro del niño para cerrarle los ojos, sobre los que nada se reflejaba ya. Estaban blancos como escamas. Fue inútil. Los párpados habían perdido toda su característica elasticidad, y se sintieron bajo las yemas de Carter como corteza de árbol.


	Regresó a la camioneta y abrió una de las cajas de las escopetas para sacar la bayetilla. Caminó de vuelta hasta el chico y le puso el cuadrado de tela roja sobre el rostro. Luego se dirigió hacia la mujer. Su rostro, aunque acartonado y algo ajado, aún no había adquirido aquel matiz blanquecino de piel de tambor. Agachándose, llevó las puntas de sus dedos al cuello de la mujer. Estaba viva. Tenía los ojos abiertos y respiraba por la boca. Miraba con expresión impávida sobre el cadáver del niño hacia esa línea del horizonte con la cual el desierto le había tejido una horca.


	Carter se puso de pie y paseó la mirada en rededor. El desierto reinaba. Caminó de regreso a la camioneta y comenzó a armar la escopeta. Ensambló el cañón a la culata y luego colocó el guardamanos, que se ajustó con un clic agudo. Abrió la palanquilla e introdujo dos cartuchos doble-cero en el cañón, y luego posó la escopeta partida sobre su hombro. Se dirigió al árbol y volvió a buscar el pulso en el cuello de la inmigrante. Sintió los latidos en sus yemas. Sujetando el cañón con la mano para que el arma no se cayera de su hombro, se agachó y acercó el oído al rostro de la mujer. Pudo sentir el aliento febril que brotaba de sus labios tiesos. Se incorporó de nuevo y cerró la escopeta. Presionó el extremo del cañón contra la sien izquierda de la mujer, y apartó su rostro clavando la mirada en las inabarcables extensiones de arena. Apretó el gatillo. La cabeza de la inmigrante se sacudió con violencia y algunas gotas de sangre salpicaron el cuello y la oreja derecha de Carter.


	Bajó la escopeta, que de pronto pareció haberse vuelto muy pesada y amenazó con escurrírsele de los dedos. El vértigo florecía en sus entrañas y la sangre bombeaba con violencia en sus sienes, haciendo que el desierto se sacudiera con cada latido de su corazón.


	Al girarse, Carter se encontró con que Floyd había descendido de la Ford y cargaba al pequeño en brazos. Estaba ahí parado entre el árbol y la camioneta, con la mirada clavada en el suelo, sosteniendo al chico inmigrante. Las piernitas lánguidas se descolgaban sobre el brazo derecho de Floyd, meciéndose, y la cabeza, aún cubierta por la bayetilla roja, se desgonzaba sobre el izquierdo.


	Carter pasó junto a su hermano sin tomarse la molestia de mirarlo a los ojos.


	—Deja eso donde lo encontraste —le ordenó con voz seca.
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	Floyd ocupaba su lugar junto al lecho de Audrey, que había sufrido una baja de presión mientras preparaba la salsa para cocinar las codornices que Carter traería a casa en cualquier momento. Zane, que en el momento se disponía a salir a cortar leña, escuchó que un plato se hacía trizas en el suelo y acudió a la cocina para encontrar a Audrey de rodillas, sujetándose con una mano al borde del mesón. La cargó en brazos y la llevó al cuarto en el segundo piso. Emitiendo sus sonidos guturales y meciendo la cabeza sobre los hombros como una marioneta, Floyd caminó tras ellos, y vio a Zane arropar a Audrey y secarle el sudor de la frente con una toalla húmeda.


	—Te dije que me dejaras alistar las cosas mientras Carter regresaba —le dijo, y ella replicó con una sonrisa.


	—Lo siento… Detesto esta maldita cama… Es una cárcel…


	—Ahora tienes que guardar reposo. Recobrar energías.


	—Eso llevo haciendo los últimos dos años. Se pone aburrido.


	Zane posó sus ojos brillantes en los de Audrey, y en su rostro se dibujó una sonrisa de amor y orgullo.


	—Siempre podemos ir al hospital —dijo—. Sabes que nunca es tarde, ¿cierto?


	—Ni lo menciones —bufó ella espantando la sugerencia con un ademán de la mano, aunque las energías no le alcanzaron para levantar el antebrazo del colchón—. Esos doctores solo encontrarán una manera de quitarnos hasta el último centavo. ¿Yo, conectada a una máquina, y ustedes hurgando en los basureros para encontrar comida? No gracias.


	—Ya te he dicho que podemos vender las escopetas —dijo Zane—. Al menos una. La cría de cerdos nos mantendrá a flote y luego podremos reemplazarla si conseguimos ahorrar.


	—Lo mío no tiene reversa, amor. Este cuerpo es una empresa en bancarrota. No voy a hundir a la familia entera para postergar una agonía…


	—Estás viva.


	—Precisamente. Porque me he mantenido lejos de los hospitales. La última vez que fui, hace qué, ¿siete, ocho años?, me dijeron que el cáncer era terminal y me pronosticaron dos años de vida. Habrían dado en todo el clavo si yo hubiera accedido a hacerme sus tratamientos. —Audrey tomó aliento y parpadeó lentamente—. A esta casa, a la pradera, a los atardeceres y los cantos de los pájaros les debo los seis años de más… Y ya comienza a ser suficiente…


	—Ya te he dicho que no hables así.


	—No tienes idea de lo cansada que estoy… Ese maldito cáncer ya me hizo metástasis hasta en la piyama, y aunque el dolor me deja tranquila de vez en cuando, el cansancio sigue ahí. Yo estoy lista, amor.


	—De nuevo, no hables así. Y menos en frente de Floyd.


	—¿En frente de Floyd? Vamos, Zane. Si hablarle a él es como lanzar una moneda en una fuente de los deseos. Hay que tener fe para pensar que las palabras siquiera entran en su cabeza.


	—De todos modos, no digas esas cosas. A nadie le está permitido partir anticipadamente… Eso es imperdonable.


	Ya habían tenido aquella conversación cientos de veces, y por lo general Audrey continuaba hasta agotar todos y cada uno de sus argumentos. Ahora simplemente no contaba con el ánimo para hacerlo, así que replicó a las palabras de Zane con una sonrisa lastimera.


	—¿Te dejo a Floyd? —preguntó Zane.


	—Hmmm, sí —Audrey giró la cabeza hacia su hijo, quien había tomado asiento en la esquina de la habitación. Parecía aferrarse a los brazos de la silla para controlar sus espasmos musculares, y mecía la cabeza de un lado a otro, paseando la mirada por doquier, como alguien que cae por un abismo e intenta atrapar un último detalle de la vida—. Déjame a mi angelito —añadió con una sonrisa.


	—Corto la leña y subo —prometió Zane saliendo de la habitación.


	Salió de la casa y caminó hasta la parte trasera. Allí estaba el viejo tronco, la base de un árbol que debió vivir durante cientos de años antes de quebrarse bajo el embate de una tormenta. Desde que aquel árbol murió, Zane decidió convertir la base de su tronco en un lugar de peregrinación diaria, de modo que comenzó a cortar la leña ahí.


	Paró un tronco verticalmente sobre la base del árbol, levantó el hacha y descargó el peso de la hoja hacia adelante. Las dos mitades volaron a izquierda y derecha. Repitió la operación, abandonándose a sus propias cavilaciones. A sus incertidumbres. A su certeza de que, en cualquier momento ya, Audrey se apagaría como una llama, y sus deseos de descanso le serían concedidos finalmente, en su justo momento. Las lágrimas que asomaron a sus ojos se entremezclaron con el sudor que comenzaba a bajarle por el rostro. Un tronco detrás de otro ocuparon su lugar sobre la base del árbol. Zane levantaba el hacha sobre su cabeza y la dejaba caer casi sin hacer fuerza, permitiendo que el peso de la hoja hiciera el trabajo duro. La madera emitía un crujido agudo seguido por el sonido hueco de los troncos aterrizando en los arrumes a ambos lados de la base del árbol.


	Secándose el sudor de la frente con el antebrazo, Zane miró hacia el horizonte, en espera de ver venir a Carter. No hubo señal de la camioneta. Un ruido se escuchó en el segundo piso, y Zane levantó la mirada hacia la ventana de su habitación. Sonó como algo quebrándose. Estuvo seguro de que Floyd había comenzado a reorganizar el interior del cuarto siguiendo el designio de sus caprichos, seguramente situando todos los contenidos del tocador y las mesas de noche en orden de tamaño a lo largo del suelo. Algo debió haberse deslizado de sus torpes manos, quebrándose contra el piso. Zane supo que Audrey haría caso omiso a la baja de presión que había sufrido en la cocina y abandonaría la cama para limpiar el desorden de Floyd, de modo que decidió subir para obligar a su esposa a guardar reposo. Solo cuando se encontraba a medio camino de las escaleras se percató de que había traído el hacha consigo.


	Floyd estaba parado junto a la cama, inclinado hacia adelante, con todo el peso del cuerpo sobre sus brazos extendidos y rígidos como varillas. Sujetaba una almohada con las manos. Los movimientos involuntarios de su pescuezo parecían haber cesado casi del todo. Guardaba una quietud tan férrea como la de Audrey, cuyos brazos se descolgaban del borde del lecho. A la izquierda de la cama yacían, en el suelo, los trozos del pocillo que Audrey había tumbado al agitar el brazo en medio de la asfixia. Zane se abalanzó sobre Floyd y lo arrancó de su lugar con un movimiento firme, haciéndolo caer de espaldas en el suelo. La almohada permaneció sobre el rostro de Audrey.


	—Ah… no, no… ¡No…! —Zane dio algunos pasos en círculo, ahí donde Floyd había estado parado. Dejó caer el hacha al suelo y se llevó ambas manos a la cabeza, levantando la mirada al techo y gimiendo, con el rostro descompuesto—. Oh, Dios, no… no, no…


	Dejó de caminar en círculos y, apoyando las manos en su cintura e inclinándose hacia adelante, contempló el cuerpo que yacía sobre la cama. Por segunda vez se llevó las manos a la cabeza, revolviendo sus cabellos, y luego volvió a apoyarlas en su cintura. Se inclinó hacia adelante y hacia atrás, acercando y alejando el rostro al cadáver de su esposa como un lente que busca el punto de enfoque. Las lágrimas brotaban una tras otra de sus ojos. Al cabo de unos instantes extendió el brazo y sujetó una de las puntas de la almohada. Al levantarla, vio el rostro de Audrey, pasivo, tranquilo, como hace años no lo veía, los párpados cerrados, las pestañas dibujando dos medias lunas, ni un nervio contrayéndose de dolor, ni una arruga de fastidio arruinando la armonía de aquel rostro amado.


	—¡Ah, puta! ¡Dios, mierda, no…!


	Zane se giró bruscamente, con los labios torcidos en un gesto de repulsión. Clavó la mirada en Floyd, quien yacía en el suelo boca arriba como un escarabajo indefenso, como un insecto que espera la suela de un zapato.


	—¡Qué putas hiciste, hijo de perra! —exclamó levantando el hacha del suelo y dándole un puntapié a Floyd.


	El chico comenzó a arrastrarse, gateando y gimiendo.


	—Carter está por llegar, y Floyd debe ayudarlo a desplumar… —dijo en un tono calmo que desconcertó y llenó a Zane de ira e indignación.


	Cuando Zane vio que Floyd, arrastrándose en cuatro patas, alcanzaba el umbral, descargó golpes con el lomo del hacha sobre su espalda. Le pareció haber sentido que los huesos crujían, que se quebraban bajo la carne.


	—¿Qué nos has hecho? —preguntó una y otra vez, golpeando repetidas veces la espalda de Floyd con el dorso del hacha.


	Tomó al chico de la nuca con una mano y lo obligó a incorporarse. Soltó el hacha sobre la cama, junto a las piernas escuálidas de Audrey, que se dibujaban bajo la sábana, y sujetó el rostro de Floyd con ambas manos, obligándolo a observar el cadáver de su madre, la almohada que le cubría el rostro, los brazos que colgaban del borde del colchón.


	—¡Mira, maldito subnormal! ¡Qué has hecho con tu madre, pequeño hijo de puta!


	—La fuente… —masculló Floyd moviendo el rostro de un lado a otro, rehusándose a posar la mirada sobre el cadáver de Audrey—. La fuente de los deseos…


	—¡Cállate!


	Zane acabó por liberar la cabeza de su hijo y se desplomó de rodillas junto a la cama, aferrándose con ambas manos al blanquecino y lánguido brazo de Audrey, cuya piel parecía haber comenzado a azularse. Descolgó la cabeza hacia adelante, sollozando, pidiéndole perdón a su esposa y a Dios, casi rozando el suelo con la frente, con los cabellos sobre las tablas de madera que sus lágrimas humedecían.


	Floyd caminó alrededor de su disminuido padre, balbuceando palabras entrecortadas por sus características reverberaciones guturales, y sujetó el mango del hacha que yacía sobre la cama.
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	El asfalto se sintió bien. Lo mejor de todo fue el silencio inicial, sin baches ni piedras que sacudieran la camioneta. Tras las primeras millas de avance, Carter lamentó nuevamente haber destruido el radio, pues sobre el silencio resaltaban los murmullos ininteligibles de su hermano.


	Una bolsa de carne de codorniz ahumada y conservada en pimienta y sal le había permitido escapar del desierto. Carter carecía de un plan, y consideraba que si la carencia de un plan lo volvía impredecible, esta debía ser tomada como un punto a favor. Dejó Van Horn en sus retrovisores y retomó la marcha al este, por la interestatal 10. Pasó de largo la ciudad de Fort Stockton, y unas millas más adelante tomó una salida para poner combustible.


	Mientras llenaba el depósito, advirtió que no había vuelto a guardar la escopeta en la caja tras el episodio de la inmigrante, sino que la había descansado a lo largo del asiento trasero. El perro dormía ovillado junto a esta, con el hocico apoyado sobre la culata. En el suelo del asiento trasero aún había restos de ramas, corteza de los troncos, astillas de madera, espinas y unas cuántas ramas secas. Floyd, con el pelo más grasoso que nunca, tenía los ojos rojos de cansancio, y algunos sonidos guturales brotaban de sus labios entreabiertos. Carter caminó hacia la estación de servicio y pagó por el combustible. Aquellos clientes que hacían fila adelante y detrás de él no pudieron evitar fruncir la nariz y dejaron escapar algunas protestas entre dientes. Carter despedía un terrible hedor rancio a sudor y humo.


	A medio camino entre Fort Stockton y San Antonio, se detuvo en un área de descanso y estacionó la Ford junto a los camiones que pasaban la noche ahí. El lugar tenía un baño y algunas máquinas dispensadoras donde podría comprar gaseosas enlatadas y comida chatarra. Eso bastaría para él, mientras su hermano continuaba abriéndose camino hacia el fondo de aquel morral escolar. Después de comer, fueron al baño. Tank esperó en la camioneta.


	Carter desabotonó la camisa de Floyd de arriba abajo, dejando al descubierto su torso oscurecido por innumerables capas de sudor y mugre. El chico no protestó. Carter lo hizo girar en su sitio y evaluó nuevamente las magulladuras en su espalda. El color morado de la sangre coagulada ya se había disipado en gran parte, dejando en la espalda de Floyd grandes manchas amarillentas, el eco de una brutal paliza disipándose bajo la piel. Carter se desnudó a su vez de la cintura para arriba. En su piel también había incontables capas de polvo sepultadas bajo pátinas de sudor seco. La tela de las camisas, dos sudarios, sábanas de prostíbulo hindú, estaban pesadas de grasa y suciedad. Al igual que Floyd, él había sufrido una violenta pérdida de peso, y las costillas comenzaban a dibujársele bajo la piel. Ambos semblantes se le antojaron desconocidos, tostados por el sol, la piel de las narices escarapelada, los pómulos cobrizos y los cabellos convertidos en nidos del viento desértico.


	—Mierda —dijo Carter—. ¿Qué es este Apocalipsis?


	—Apocalipsis —rio Floyd.


	Sacó unas cuantas toallas de papel y las situó en el borde del lavamanos, frente a Floyd.


	—Lávate las axilas con jabón, y luego te secas con estas toallas. —Carter comenzó a hacerlo para que su hermano siguiera el ejemplo. Levantó el brazo izquierdo en el aire y se frotó la axila con la mano derecha enjabonada—. Mira, yo también me voy a lavar. Ambos apestamos.


	—Ambos apestamos —repitió Floyd—. Tú apestas, Carter Apocalipsis —añadió riendo, señalándolo con un dedo y frunciendo la nariz.


	—No. Tú apestas más que yo, Floyd. Hueles a buitre y a ratas muertas y a plumas ensangrentadas —dijo Carter esbozando una sonrisa y repitiendo el proceso en su axila derecha.


	—Límpiate las orejas, Carter. Deja que Floyd te limpie las orejas —Floyd comenzó a restregar la toalla embadurnada de jabón contra la cabeza de Carter, riendo.


	—Tú eres el de las orejas sucias. Las tienes llenas de tierra y mierda de murciélago —Carter se abalanzó sobre su hermano juguetonamente, le pasó un brazo por la nuca y hundió un dedo cubierto de espuma en su oreja.


	—¡No! ¡A Floyd no hay que limpiarle las orejas!


	—Oh, pero claro que sí, pequeño mocoso —dijo Carter, riendo.


	Ambos reclinaron los asientos e intentaron dormir, como lo habían hecho bajo la abismal noche del desierto. Carter permaneció echado con los ojos clavados en el techo de la camioneta. No logró conciliar el sueño. Hundió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó la pequeña fotografía de la chica. Tras contemplar la imagen por unos minutos, bajó de la camioneta y caminó hasta un teléfono público que había visto a la salida del baño. Introdujo dos monedas y marcó.


	—Vamos, Odette, contesta —dijo apoyando su mano en la pared y descansando la frente en su antebrazo.


	Lo dejó timbrar por varios segundos, y colgó. Las monedas tintinearon en la parte de abajo de la máquina. Carter las sacó y volvió a introducirlas por la ranura. Marcó nuevamente.


	—Déjame escuchar tu voz…


	No alcanzó a timbrar dos veces antes de que alguien levantara el auricular del otro lado de la línea. Carter escuchó una respiración sonora, nasal. Podía ser ella. Podía haber corrido por el pasillo para alcanzar a contestar. Podía haber estado afuera de la casa cuando el teléfono comenzó a repiquetear.


	—¿Odette? —preguntó.


	La respiración trémula continuó del otro lado de la línea. Un aliento nasal. Un jadeo o un llanto contenido.


	—Mierda, Odette. Si eres tú, habla, por Dios… —Aguardó unos segundos, y luego dijo con un susurro—: Soy yo… Carter…


	Un carraspeo de garganta se escuchó del otro lado. Un carraspeo flemático e indudablemente masculino.


	—Estás muerto, pequeño hijo de puta. Parricida, violador… —dijo la voz quebrada de un hombre.


	Colgó antes de que Carter alcanzara a responder.


	Permaneció con el auricular pegado a la oreja, escuchando el tono del teléfono mientras las monedas eran digeridas vorazmente por la máquina. Colgó y emprendió el camino de regreso a la camioneta.


	Hacia las tres de la madrugada despertó cubierto en sudor. Había soñado con su padre. Había soñado que la cabeza de su padre, separada del cuerpo a hachazos, lo insultaba. La cabeza, dentro de una viñeta de sangre en el suelo de tablas, le daba un tremendo discurso salpicado de reclamos y ofensas. Lo llamaba cobarde, mientras el cuerpo decapitado se incorporaba y comenzaba a pasearse a tientas por el cuarto, tropezando aquí y allá, con los brazos extendidos hacia el frente como un sonámbulo. Finalmente, mientras la cabeza bamboleaba la mandíbula y le pedía a Carter que hiciera lo correcto, el cuerpo se inclinaba hacia adelante y extendía un brazo, sujetando el mango del hacha y desclavándola del suelo de madera. En ese sueño, por primera vez en su vida, Carter advirtió en Zane una presencia despótica, más que autoritaria, inquisidora. Cobarde, decía la cabeza que yacía en el suelo, y el cuerpo sujetaba el hacha horizontalmente en sus manos y se la extendía a Carter. Le ofrecía aquella hacha ensangrentada y pegajosa sobre cuya hoja comenzaban a revolotear las moscas. Cobarde, haz lo correcto, repetía entretanto una y otra vez la cabeza, despotricando en el suelo.


	Haz lo correcto.


	—Ah, Dios… —dijo Carter girando la llave y encendiendo el motor.


	Condujo por la interestatal hasta que el sol salió a flote a su espalda, convirtiendo los retrovisores de la Ford en dos láminas incandescentes. Hacia las nueve de la mañana se adentró en las calles de San Antonio, y comenzó a conducir erráticamente. Se estacionó frente a un taller de autos, y caminó hacia un hombre de cabello plateado que tenía la mejilla derecha inflada con una ambiciosa bola de tabaco de mascar. Estaba sentado en una banca de madera. En el suelo, frente a sus pies enfundados en viejos zapatos de cuero, había un charco de escupitajos rojizos que hicieron pensar a Carter en un sangrado interno.


	—Buenos días —dijo Carter.


	El anciano clavó la mirada en Carter, y dejando que un escupitajo negruzco se descolgara de sus labios, lo saludó con un movimiento de cabeza. Carter se giró sobre su hombro y miró a Floyd, quien mecía el torso atrás y adelante, en el asiento del copiloto. El chico había despertado cuando la ciudad se anunció a la distancia, y había comenzado a devorar las tiras de carne de codorniz ahumada. Carter no le dijo que fuese ahorrativo.


	—Necesito llegar al Departamento de Policía de San Antonio.


	El hombre escuchó las palabras de Carter y esperó unos segundos a que hicieran efecto en su mente. Sin levantarse de la banca, apoyó las manos en la cintura y descolgó la cabeza hacia el frente, dejando que otra bola de saliva ardiente aterrizara en el suelo de cemento tibio.


	—¿Sabe dónde queda la Calle Frio? —preguntó exhibiendo su hilera de dientes inferiores, boyas blancas perdidas en un mar carmesí.


	—No realmente.


	—¿Durango Loop? ¿La Universidad de Texas?


	—No soy de por aquí…


	—Descuide, yo le explico. —El hombre se puso de pie y caminó a regañadientes hasta el borde de la calle. Extendió un brazo hacia el sureste—. Debemos estar a ocho o nueve millas…


	Carter siguió las indicaciones del anciano, pero acabó por extraviarse y tardó más de cuarenta minutos en dar con el lugar. El Departamento de Policía de San Antonio era una construcción de un piso, adyacente al centro de detención. Junto al edificio, separada de este por un enorme estacionamiento, quedaba la Corte Municipal. La bandera de los Estados Unidos ondeaba orgullosamente en el aire. Carter parqueó en frente, en medio de dos camionetas. Desde ahí observó a algunos oficiales uniformados que bebían café y conversaban bajo el pequeño techo suspendido por cuatro columnas a la entrada de la estación de policía. Al frente había cinco patrullas estacionadas una junto a otra, con el cromo brillando altaneramente bajo el sol y las carrocerías impecables. Miró fijamente a Floyd, quien no paraba de llevarse tiras de codorniz a la boca pese a que tenía las mejillas infladas de carne masticada.


	—Carter está llorando —dijo Floyd alegremente con la boca llena, señalando a su hermano—. Floyd tiene sed, Carter está llorando.


	—No entiendes un carajo de lo que sucede, ¿eh? Pues déjame explicártelo —dijo Carter con voz entrecortada—. Estoy llorando porque vamos a bajar de esta camioneta y a entrar a la estación de policía. Vamos a entregarnos.


	—Entregarnos, entregarnos, entregarnos… —dijo Floyd saboreando la palabra—. Llorando.


	—Probablemente nos encierren a ambos. No importa. No tenemos salida. Estoy cansado y no puedo andar el resto de mi vida limpiándote los mocos de la cara y atándote por la cintura al collar de Tank.


	—Límpiate los mocos, Carter —rio Floyd exhibiendo los trozos de carne en el interior de su boca—. Tú eres el de las orejas sucias. ¡Mierda de murciélago!


	Carter respiró hondo, y dos nuevas lágrimas se deslizaron por sus mejillas cuando parpadeó.


	—Okay, hagámoslo —Carter se pasó el dorso de la mano por los ojos y carraspeó la garganta—. Vamos a terminar este asunto…


	Primero, pareció como si la tierra hubiera comenzado a temblar. Todo vibraba. Los asientos, el tablero, el volante. El morral en los muslos de Floyd y la escopeta en el asiento trasero. Los vidrios de la camioneta se sacudieron en su lugar, como si fueran a hacerse polvo de un momento a otro. Eran los gruñidos de Tank. Así nacían. Antes de que uno advirtiera que el perro gruñía, todo comenzaba a temblar. La profunda vibración ponía a saltar los cubiertos de la mesa y hacía tintinear los platos antes de que el primer ladrido se escuchara. Eran engranajes en su interior triturando piedras y destilando la esencia del miedo. Carter se giró sobre su hombro y observó a Tank. El perro, aún echado, había erizado su lomo y gruñía con el hocico a ras del asiento, comenzando a exhibir los colmillos.


	—Diablos, Tank. ¿Qué pasa?


	Carter intentó mirar a través de la ventanilla trasera, pero la pátina de polvo que cubría el vidrio le impidió ver. Bajó su ventana y miró en el retrovisor izquierdo. Lo primero que vio fue el revólver. Plateado, brillante, impecable, meciéndose en el aire al cadencioso ritmo de la renquera del hombre vestido con traje y corbata que se aproximaba hacia ellos en medio de las hileras de autos estacionados. Sin quitar los ojos del retrovisor, Carter giró la llave y encendió el motor.


	—Tank tiene sueño —musitó Floyd esbozando una sonrisa y abriendo los ojos exageradamente.


	El perro se incorporó de un brinco y estalló en ladridos. Se abalanzó contra la ventanilla izquierda, arañando el vidrio y salpicándolo con las babas espumosas que saltaban de su hocico enfurecido. Carter pisó el acelerador antes de engranar primera, haciendo que la Ford arrancara violentamente emitiendo un rugido ensordecedor. El hombre intentó levantar el revólver, pero lo escondió bajo su traje cuando el chillido de las llantas llamó la atención de los peatones y los policías que conversaban ante la estación, que estiraron los cuellos para ver sobre las hileras de autos. Antes de salir del estacionamiento, Carter alcanzó a echarle un buen vistazo al rostro de Royce, quien regresó renqueando a su Toyota Camry negro.


	—¿Quieres? —preguntó Floyd acercando un trozo de carne a los labios de Carter—. Come para que crezcas sano y fuerte…


	—Cierra la puta boca y ponte el cinturón de seguridad, Floyd.
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	Las luces encendidas de la patrulla hacían palpitar los arbustos a ambos lados del camino. Azules y después rojos, los pastizales y los troncos de los árboles parecían bailar en su sitio, acercándose y alejándose. Los helechos polvorientos se empequeñecían y se agrandaban, burlescos, en medio de los coloridos destellos de luz. El sol ya había caído del todo y la patrulla derrapaba de un lado al otro del camino, con su luminosa parafernalia a todo dar. El sheriff soltaba el volante para pasarse la mano izquierda por el cabello mientras con la derecha se llevaba a los labios el pico de la botella que sujetaba del cuello. El volante comenzaba a girar por su cuenta, según los caprichos con que las ruedas delanteras decidían sortear las imperfecciones del camino. Sloane corregía el curso de la máquina justo a tiempo, rozando los bancos de arena suelta en los bordes del camino que espesaban la nube de polvo que brotaba de las ruedas traseras.


	—Oh, no, no, no… perra… aún no me has visto cabreado…


	Un bache en el camino hizo que la botella se saliera de entre sus piernas y cayera bajo los pedales.


	—¡Todavía no me conoces! —gruñó Sloane estirando el brazo y tanteando el suelo entre sus pies, atisbando al camino polvoriento sobre el volante. La saliva y el whisky se deslizaban por su barbilla. Las luces azules y rojas hacían brincar la pradera, los flashes intermitentes que titilaban junto a las farolas ponían epilépticas a las liebres del desierto y el rugido del motor sobrerrevolucionado hacía que los grillos suspendieran sus discursos—. ¡Ahora me vas a ver, perra malcriada!


	Se detuvo en seco frente a la vivienda, envolviéndola en una enorme nube de polvo. Cuando apagó el motor se escuchó un sermón cristiano que brotaba de los parlantes de la patrulla. Sloane abrió la puerta y bajó, pero tropezó y cayó de costado en el suelo. El polvo se adhirió a su cabello y a la saliva y el whisky que le manchaban la barbilla. El pastor que sermoneaba en el radio dijo algo acerca de levantarse del suelo hacia la bienaventuranza y Sloane se incorporó con un bufido. Recogió la botella del suelo y se adentró en la casa, haciendo crujir las tablas del porche bajo su peso tambaleante.


	—¡Odette! ¡Odette!


	Caminó por el primer piso apoyando su mano en las paredes y dejando un trazo de cuadros torcidos y floreros volcados. La botella se mecía en su mano. La sostenía del cuello como a una gallina muerta. Tropezó con la pata de una mesa y cayó de bruces, levantando la botella en el aire para que no se rompiera y recibiendo el suelo con su cráneo. La sangre comenzó a manar de inmediato, mezclándose con la cera que le embadurnaba el cabello. Volvió a incorporarse y subió las escaleras hacia las habitaciones. Intentó abrir el cuarto de su hija de una patada, pero al golpear la madera con la planta del pie perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Tendido, con los codos apoyados en el suelo de tablas y la cabeza hundida entre los hombros, clavó la mirada en el interior penumbroso del cuarto de Odette. Supo que no estaba ahí. Un fuerte olor a whisky golpeó su nariz. Se percató de que esta vez la botella sí se había reventado contra el suelo. Poniéndose de pie, miró los trozos de vidrio y la etiqueta que intentaba mantenerlos juntos en vano. Arrugó el rostro como si fuera a reventar a llorar y se adentró dando tumbos en su habitación. Fue al baño y se paró ante el inodoro. Desabrochó sus pantalones y se miró al espejo mientras orinaba.


	Algunos vidrios se le habían clavado en el antebrazo derecho. La cabeza le estaba sangrando. La mitad izquierda de su cara estaba cubierta de polvo. Tenía la camisa del uniforme por fuera. Subió el cierre de sus pantalones y permaneció ante el espejo. Con índice y pulgar sacó del bolsillo de su camisa las gafas de sol. Solo salió el marco. Los lentes, quebrados, permanecieron adentro.


	Tomó asiento en el borde de su cama y se quitó los zapatos, los pantalones y los calzoncillos. Vestido únicamente con calcetines y camisa, y con los anteojos sin lentes enmarcándole los ojos ebrios, se adentró en el cuarto de Odette. Comenzó a revolver los cajones de ropa interior hasta que dio con unas bragas blancas decoradas con un delicado encaje color rosa y un pequeño lazo de seda.


	—¡¿Odette?! —gritó escaleras abajo.


	Entró de nuevo a su habitación. Dejó las bragas sobre la cama mientras corría el colchón. Estaba pesado y se le escapó de los dedos. Decidió volcarlo. Lo levantó hacia arriba, lanzándolo contra la pared, dejando al descubierto las tablas de la base de la cama, sobre las cuales yacía una escopeta recortada. Tomó la escopeta y salió de la habitación. Cuando se hallaba a medio camino de las escaleras recordó las bragas y volvió a subir. El colchón se hallaba contra la pared, y las sábanas y almohadas estaban abultadas en el suelo. Descansó la escopeta recortada sobre la base de la cama y se puso de rodillas, gateando entre el colchón y la pared, untando el papel de colgadura color beige con la sangre que le manaba de la cabeza. Revolvió las sábanas, maldiciendo, hasta que finalmente dio con las bragas.


	Se paseó por el primer piso con la escopeta recortada meciéndose en una mano y las bragas dentro de su puño cerrado. Caminó hasta encontrarse frente al cuadro en el que él aparecía ante un tanque de guerra en compañía del teniente Maddox. Juntó los pies, levantó la barbilla y se llevó la mano a la frente. Hizo un patético saludo militar con la tela de las bragas cubriéndole un ojo. Descolgó el brazo cansinamente.


	Estuvo ahí parado durante un largo rato, y cuando volvió en sí se percató de que el teléfono estaba sonando. Caminó hasta la sala y estiró la mano, pero el teléfono dejó de timbrar antes de que alcanzara a levantarlo. Descansó la escopeta en el suelo y tomó asiento en el brazo de sofá, con los ojos fijos en el teléfono. Permaneció en aquella posición, paralizado, hasta que repiqueteó de nuevo.


	Levantó el auricular y escuchó.


	—¿Odette? —preguntó una voz.


	Sloane permaneció en silencio, escuchando.


	—Mierda, Odette. Si eres tú, habla, por Dios… —dijo la voz. Y luego susurró—: Soy yo… Carter…


	Sloane carraspeó la garganta. Quería decir muchas cosas, pero solo atinó a proferir con voz inalterable las siguientes palabras:


	—Estás muerto, pequeño hijo de puta. Parricida, violador…


	Colgó, estrellando el auricular contra el teléfono. Luego arrancó el cable de la pared con un violento tirón. Recogió la escopeta del suelo y levantó la mirada, posando de nuevo sus ojos claros en el cuadro.


	—¿No es así, teniente?


	Salió al porche y tomó asiento en una de las dos mecedoras. Apoyó la escopeta sobre sus muslos y se llevó las bragas a la nariz. Comenzó a masturbarse. La cosa iba bien hasta que vio que las farolas de la patrulla alumbraban el jardín frente a la casa. Todas las flores estaban rotas. Las flores que Gale había sembrado años atrás. Su pene languideció en su mano, retractándose. Sus ojos se aguaron detrás del esqueleto de sus anteojos. El radio de la patrulla seguía encendido, y el pastor continuaba sermoneando. Algo acerca de leer los designios del Señor para prevalecer sobre las adversidades. Permaneció largos minutos sentado en aquella mecedora con la mitad de la cabeza cubierta de polvo y el cabello ensangrentado. Vestido sin más que su camisa y sus calcetines. Se arrancó los inútiles anteojos del rostro y puso las bragas de Odette sobre su cabeza, como un gorro de baño, de modo que le cubrieron los ojos. Tomó la escopeta recortada que descansaba en sus muslos velludos y apoyó la culata en el suelo, en medio de sus dos pies. Se dobló hacia adelante muy despacio, como si un terrible dolor le estuviera deshaciendo las entrañas. Y antes de saberlo, sus labios ya estaban apretados alrededor del cañón.


	Odette avanzó sin mirar atrás hasta que el sol cayó levantando las sombras del suelo, lo que disminuyó su avance notablemente. Las espinas de los arbustos rasgaron la falda de su vestido y arañaron la piel blanca y tersa de sus piernas, llenándola de diseños intrincados. Al cabo de un rato, escuchó el sonido de un motor. Aun antes de ver el vehículo advirtió que unas luces azules y rojas palpitaban sobre la pradera. Las luces coloridas en el techo de la patrulla se anunciaron sobre el horizonte como un amanecer postapocalíptico. Se agazapó en medio de los arbustos y esperó. Vio la patrulla de su padre avanzando por el camino, sumergida en una enorme nube de polvo. Encandilada por los flashes blancos, le pareció escuchar bajo el rugido del motor que su padre vociferaba, fuera de sí. El radio también sonaba, pero no era música, sino lo que pareció ser un boletín de noticias.


	El auto pasó derrapando, meciendo la parte trasera de un lado a otro, y luego se hundió en una nube de polvo en la que las luces azules y rojas se proyectaban. El silencio retornó a la pradera.


	Emprendió el camino de regreso a casa. Tenía mucha sed y sus pies le dolían terriblemente. El sexo le escocía a causa de la suciedad, y la sangre martilleaba en sus sienes amenazando con derribarla. El retorno fue rápido comparado con la huida. Para su sorpresa, solo tras unos veinte minutos de avance las luces de la vivienda se anunciaron a la distancia. Se detuvo y contempló la casa, iluminada desde adentro. Todavía estaba lo suficientemente lejos, y parecía una distante fogata o una luciérnaga suspendida en el aire a dos metros de sus ojos. Tragó saliva y se preparó para emprender el tramo final, de regreso a una miseria que, a diferencia de las que le aguardaban en el camino, le resultaba familiar.


	Se sobresaltó cuando escuchó el disparo. Detuvo sus pasos. Contuvo el aliento. Reconoció el sonido como un tiro de escopeta. Tuvo la certeza de que ese no era el tipo de noche en que su padre daría tiros al aire para mantener a los zorros lejos de la huerta. Se llevó las puntas de los dedos a la boca y tocó la sangre seca en las profundas heridas que le partían los labios. Podía ser.
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	Parado en medio de la sala, clamó el nombre de su esposa Beatrix, pero no hubo respuesta. Luego llamó a sus hijos Simon y Nicholas, pero el silencio continuó ardiendo en sus oídos. El arzobispo William Meeks arrugó el entrecejo y clavó la mirada en el techo, ahí de donde siempre provenían los correteos y las exclamaciones de sus hijos. Volvió a llamar a su esposa, esta vez más duro, y se giró para asomarse por la ventana. Ahí estaba el auto de Beatrix, junto al suyo. Se mordió el labio inferior, y luego negó con la cabeza. Quizás la madre de Beatrix los había recogido para llevarlos al parque, así que William caminó hasta la cocina en busca de alguna nota pegada a la nevera. No había nada, salvo los dibujos que Simon había hecho el Día de Acción de Gracias.


	Caminó a lo largo del corredor y entró a su despacho privado. Estaba tenso y sus pensamientos se atropellaban unos a otros como una multitud que huye de un incendio. Cerró con un portazo a su espalda y se sirvió un trago con torpeza antes de levantar el teléfono y llamar a la madre de Beatrix. Que su familia no estuviera ahí para recibirlo al regresar a casa no le habría resultado alarmante si el auto de Beatrix no se encontrara frente a la casa.


	—Hola, ¿cómo va todo? —Meeks, respirando con su sonoridad habitual, descansó el vaso sobre el escritorio y se pasó la mano por el pelo—. ¿Podrías comunicarme con Beatrix? —pidió, pero cuando levantó el rostro para dar un trago de whisky notó algo muy extraño en la pared de su despacho. Su suegra comenzó a hablar, pero Meeks colgó el teléfono con violencia.


	Faltaban dos. Eran siete armas largas entre rifles y escopetas, y ahora solo había cinco. Estaban los cuatro clavos vacíos en la pared, y se podían ver las sombras que las dos escopetas calibre doce habían dejado sobre el papel de colgadura. Meeks se puso a observar con atención y se percató de que uno de los gabinetes inferiores del mueble estaba abierto. En el suelo había una caja de balas abierta. Sin detenerse a preguntarse cómo habían logrado meterse en su despacho, e imposibilitado para recordar si al ingresar había tenido que usar su llave, temió que sus propios hijos hubieran cargado las armas para jugar y que hubiera ocurrido un accidente. Dejó caer el vaso de whisky y abandonó el despacho. Cruzó el corredor y se lanzó escaleras arriba, clamando a voz en grito los nombres de Simon y Nicholas. De pie en el rellano del segundo piso, jadeando, volvió a llamar a Beatrix. Esta vez solo escuchó la sangre que latía en sus sienes. Respiró hondo y aguzó el oído. Le pareció oír, en la habitación principal, que su esposa sollozaba. Caminó por el pasillo, pasando de largo los cuartos de sus hijos.


	En efecto, su esposa estaba llorando. Se encontraba de pie junto a la ventana de la alcoba principal, y se cubría la boca con las manos. Sobre la alfombra a los pies de la cama yacían sus hijos boca abajo. Ambos habían sido atados de pies y manos y tenían trapos en la boca. El pequeño Simon lloraba, pero en el rostro de Nicholas, quien ya contaba con doce años, solo se podía leer una furia resoluta. Lester estaba sentado en el borde de la cama con un cigarrillo humeante colgando de los labios, y sostenía una escopeta en cada mano. Tanto Simon como Nicholas podían sentir el cañón apoyado en la nuca. Hubo un largo silencio en el que solo se escucharon los tímidos sollozos de Beatrix. El arzobispo y Lester intercambiaron miradas. Ramsay esbozaba una sonrisa inalterable. El humo que crecía de la punta de su cigarrillo velaba su mirada y luego se descolgaba del ala de su sombrero como una catarata invertida.


	—Siéntate —dijo Lester.


	—¿Dónde quieres que me siente? —replicó Meeks.


	—Ahí en el suelo.


	Exhibiendo las palmas de sus manos, Meeks dobló las rodillas. Cuando estuvo sentado, observó a sus hijos, quienes tuvieron que hacer un gran esfuerzo por levantar las cabezas para poder mirarlo.


	—Buen chico. Ahora, antes de ver morir a sus hijos, tu esposa va a traerme mi dinero.


	Beatrix replicó a las palabras de Lester con un berrido, llevándose ambas manos al pecho y apenas sosteniéndose sobre las piernas.


	—Amor, haz lo que pide. Detrás de mi escritorio, en el despacho del primer piso, hay un maletín de cuero con dinero —dijo, y luego agregó, dirigiéndose a Lester—: Es más de lo que te debo, pero confío en que a cambio de eso dejarás vivir a mis hijos.


	—No lo sé. Tal vez el olor de tantos billetes despierte mi benevolencia.


	—Vamos, Beatrix. Ve por el dinero —dijo Meeks sin dejar de observar los rostros de sus niños.


	—Si vuelves con un arma lo último que vas a ver en tu vida van a ser los sesos de tus hijos salpicando la cara de tu esposo —advirtió Lester.


	La mujer abandonó el cuarto. Lester carraspeó la garganta para obligar a Meeks a mirarlo.


	—Si dejo vivir a tus hijos, ¿les vas a explicar por qué pasó esto? ¿Les vas a contar que le mandaste cortar el cuello a mi amigo Lev?


	—Deberías dejar de pensar en mis hijos y comenzar a pensar en Yvonne —dijo Meeks.


	—¿Qué dijiste? ¿Quieres ponerme nervioso? No sé qué tan sensibles sean estos gatillos…


	—Beatrix va a traerte un montón de dinero. Tómalo, pero no te lo gastes todo. Deja algo para pagarme el rescate de Yvonne.


	—Yvonne está a salvo —dijo Lester.


	—Si tú lo dices…


	La mujer regresó a la habitación con el maletín de cuero y lo puso en el suelo, junto a sus hijos amordazados. Luego de abrir la tapa, volvió a ocupar su sitio al lado de la ventana.


	—Lo que quiero decir —agregó el arzobispo— es que te conviene sopesar tus alternativas. En este instante, Leroy Childress, tu viejo amigo, debe estar embutiendo a Yvonne en el baúl de su auto. —Meeks hizo una pausa y apoyó las manos en el suelo para incorporarse.


	—Quédate sentado —ordenó Lester.


	—Prefiero estar de pie, gracias. Como decía, puedes apretar esos dos gatillos y acabar con mi vida, pero eso va a hacer muy difícil que yo considere la posibilidad de devolverte a Yvonne en una sola pieza. Piénsalo.


	—Ese pollo asado nunca sabrá cómo dar con mi hija, Meeks —dijo Lester forzando una sonrisa.


	—¿No? ¿Y qué piensas si te digo que ese pollo asado, como lo llamas, siguió a Yvonne ayer luego de que tú fueras a visitarla?


	—Llámalo ya y dile que la deje en paz o mato a tus hijos —dijo Lester con voz temblorosa. Las fichas se estaban moviendo demasiado rápido. El sudor de sus manos volvía resbalosas las empuñaduras de las escopetas. Estaba perdiendo poder con cada segundo que pasaba.


	—Imposible —dijo Meeks—. No tengo a dónde llamarlo. Él quedó de contactarme apenas estuviera en un lugar seguro. Puede ser esta noche, o mañana. Puede ser en una semana. Ahora, piensa bien antes de actuar. Si dejas a mi familia en paz, te doy mi palabra de honor de que apenas Childress me llame le ordeno que libere a Yvonne. De lo contrario…


	—Tú no tienes palabra de honor —dijo Lester tras un corto silencio—. Está bien —agregó negando con la cabeza—. Juguemos tu juego.


	Con los ojos fijos en el arzobispo, Lester descargó una de las escopetas, guardó los dos cartuchos en su bolsillo y la arrojó al piso. Sin dejar de apuntarle a Simon con la segunda escopeta, se valió de una mano para liberar sus ataduras y lo levantó sujetándolo del pelo. Beatrix comenzó a rogar, negando con la cabeza y juntando las manos como si fuera a rezar.


	—Simon, cierra ese maletín y recógelo del suelo —ordenó Lester. El chico obedeció, con el cañón de la escopeta siguiéndole como la aguja de una brújula—. Y tú —agregó dirigiéndose a Meeks—, acuéstate en el piso junto a Nicholas.


	De pie en el centro de la habitación, Simon abrazó el maletín con sus pequeños brazos. La entrepierna de sus pantalones comenzó a oscurecerse con una mancha de orines, y un pequeño charco se formó bajo sus pies.


	—Tranquilo, hijo —dijo Meeks.


	—Sí —apuntó Lester—. Solo vas a dar un pequeño paseo con tu tío Lester para asegurarnos de que tu papá no asesine a una mujer inocente. ¿Cierto, papi?


	Meeks miró a Lester con una ira que el miedo no alcanzaba a apaciguar, y Beatrix se desplomó de rodillas al suelo y profirió un grito desgarrador. Tirado boca abajo sobre la alfombra, Meeks vio a Lester salir de la habitación. Simon, enmudecido por el trapo que asomaba de su boca abierta y con los pantalones orinados, cargaba el maletín con el dinero mientras Lester lo sujetaba del pelo y hundía el cañón de la escopeta en el centro de su espalda. Guardaron quietud mientras los pasos de Lester y Simon sonaron por las escaleras, y apenas escucharon el portazo en la entrada se pusieron de pie. Beatrix se inclinó sobre Nicholas y comenzó a forcejear con la cuerda que lo maniataba, y Meeks se lanzó hacia su mesa de noche, de donde sacó un pequeño revólver. Abrió el tambor y corrió hacia el armario donde tenía las balas. Lo cargó con mano temblorosa, mientras Beatrix le sacaba el trapo de la boca a Nicholas.


	—Mata a ese hijo de puta —fue lo primero que el chico dijo, observando las huellas que la cuerda había dejado en la piel de sus muñecas.


	—No uses ese lenguaje —dijo Meeks antes de lanzarse hacia el umbral del cuarto.


	—¡Si le disparas puedes darle a Simon! —exclamó Beatrix—. Quédate aquí. Solo quédate aquí y devuélvele su hija sana y salva a ese hombre…


	Meeks se detuvo en seco. Descansó el revólver sobre la mesa de noche y se sentó en el borde de la cama. Con la mirada fija en la ventana abrazó a Nicholas, quien ahora, cuando no importaba mostrar debilidad, lloraba. Aún de rodillas en el piso y atorada con el llanto, Beatrix se arrastró hacia Meeks y se aferró a su pierna.
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	Había memorizado la dirección de la casa de Camille. Toluca Lake, una comunidad residencial en San Fernando Valley, a doce millas del centro de Los Ángeles, consistía en varias viviendas esparcidas en torno a un lago natural alimentado por arroyos subterráneos. Aunque la oficina postal y la estación de tren de Southern Pacific Railroad se habían establecido en 1893, el desarrollo urbanístico de esta área había comenzado tan solo una década atrás, en los años veinte. En medio de los senderos asfaltados, los jardines, las señales de tránsito y los arbustos podados, aún existían remanentes de la época en la que la zona era un imponente rancho conocido por sus cultivos de nuez, durazno y manzana. Esta tierra había sido adquirida por inversionistas que materializaron, tras varios intentos fallidos, su visión de erigir una comunidad residencial de estrato alto para exclusivos residentes de Los Ángeles.


	La mayoría de las viviendas eran un lugar de retiro para actores de Hollywood e importantes empresarios, pero Camille había heredado su casa de su abuelo, un viejo terrateniente de Nevada, tras la muerte de Eric Ballard. Eric y su padre nunca se llevaron bien, y quizás fue por esto por lo que Camille solo obtuvo los beneficios de ser nieta del reputado Connor Ballard una vez que Eric estuvo bajo tierra. Pese a encontrarse algo deteriorada, el valor mismo de la casa era mantenido a flote debido a la arquitectura de estilo español colonial y, por encima de todo, gracias a la imponente vista que tenía sobre el lago, al cual accedía, como muchas viviendas de Toluca, por un pequeño muelle de madera.


	Lester estacionó su A-Bone frente a la casa y bajó de prisa, cerrando con un portazo. A pocos metros, junto al andén, vio el auto de Yvonne, aquel CadillacV-16 de 1930 cuyo título de propiedad había pasado por las manos de incontables corredores de apuestas. Examinó la fachada y se percató de que una tímida luz brillaba en el primer piso. Caminó hasta la entrada y empujó la puerta, que estaba entreabierta. Se abstuvo de clamar el nombre de Yvonne y marchó a lo largo del hall. Apoyando la mano en la baranda de madera de las amplias escaleras, inspeccionó la sala con la mirada. La escasa luz provenía de una lámpara que se encontraba volcada tras el sofá y que proyectaba la sombra de una pequeña mesa contra el techo. Por lo demás, el lugar estaba en orden, y podían verse sobre la mesa del comedor dos puestos con copas de vino vacías y platos sucios. Escuchó un sonido a su espalda y se giró bruscamente, pero solo se trataba del viento que empujaba la puerta principal contra el marco. Dio algunos pasos en torno al sofá y advirtió que alguien yacía en el suelo, junto a la lámpara volcada. Se trataba de una mujer, pero aún resultaba imposible saber si era Yvonne. Se acercó con sigilo y examinó el rostro de la mujer bajo la luz de la lámpara. Detallando el rostro de Camille, Lester sacó el revólver de su cinto y montó el martillo. Solo tras enderezar la lámpara y ponerla de nuevo sobre la pequeña mesa pudo ver lo mal que ella estaba. Habría preferido encontrarla muerta. Camille yacía boca arriba, y sus brazos y piernas aún se movían por medio de pequeños espasmos nerviosos, pero quizás la vida ya había escapado de su cuerpo. Tenía varias heridas de puñal en el torso, y la sangre se expandía en torno suyo como una sombra, oscureciendo los hilos de la alfombra beige. Sin atreverse a soltar el revólver, Lester se acuclilló junto al cuerpo y pasó la mano izquierda por la nuca de Camille.


	—¿Puedes decirme qué sucedió? —preguntó con un susurro—. ¿Yvonne alcanzó a escapar?


	Al levantarle la cabeza, la sangre comenzó a manar por los labios de Camille. Resbaló por su barbilla y cayó sobre la mano de Lester. Estaba tibia. De las heridas de puñal aún brotaba sangre. Los espasmos musculares persistían. Aunque Camille no le dijo a Lester qué había sucedido, la temperatura de la sangre que brotó de sus labios le dejó claro que lo que fuera que hubiera pasado, había pasado hacía muy poco tiempo.


	Sigue aquí, pensó Lester poniéndose de pie. Empuñando el revólver con una mano, se paseó por el comedor e ingresó a la cocina. Luego se dirigió a las escaleras y subió haciendo lo posible para que los escalones no crujieran bajo sus suelas. Arriba había cuatro habitaciones. Las revisó una a una. Cuando se encontraba examinando el baño de la habitación principal, escuchó un grito. De inmediato supo que se trataba de Yvonne. Se asomó a la ventana del cuarto y vio que Yvonne estaba siendo arrastrada de un brazo al interior de su auto. La tela de su vestido estaba rasgada a la altura del hombro. El tipo que la jaloneaba y la empujaba, y que le encajaba ocasionales rodillazos en las costillas, era Leroy Childress.


	Mientras corría a lo largo del pasillo del segundo piso, escuchó el inconfundible sonido de aquel motor V-16. Cuando se encontraba por la mitad de las escaleras, el penetrante chillido de los neumáticos llenó el aire. Salió de la casa embutiendo el revólver en su cinto y trepó al volante de su Ford. Pero una vez adentro se encontró con que Childress había arrancado las llaves de la ignición. Bajó del auto. Caminó unos pasos y observó el Cadillac de Yvonne, que se alejaba por la calle que circundaba el lago Toluca. Los zapatos de Yvonne habían quedado tirados ahí, sobre el asfalto. Corrió de regreso al interior de la casa, pasó de largo el hall y la sala, y lanzó un asiento del comedor contra una de las grandes puertas de vidrio. El asiento atravesó el vidrio y cayó en medio del jardín trasero, donde un pequeño sendero de tierra serpenteaba en medio de flores y arbustos hacia el muelle de madera.


	Brincó dentro de una pequeña canoa de aluminio y empuñó el remo con ambas manos. Se empujó apoyando la planta del pie contra el borde del muelle, y luego se acomodó para hendir las aguas quietas con el remo. Durante su trayecto no perdió de vista el Cadillac por un solo instante. Al cabo de unos segundos supo que no habría modo de cruzar el lago a tiempo para interceptar a Leroy Childress, pero ya se encontraba por la mitad del trayecto y no tenía más remedio que seguir remando.


	Embutir a Yvonne en el interior de aquel Caddy fue tan aparatoso como meter un gato feral dentro de un monedero. Ya había arrojado la bolsa de cuero con el guion en el asiento trasero. La chica pataleaba y se resistía, y Leroy tuvo que valerse de puños y rodillazos para disminuir su resistencia. Luego caminó en torno al auto y trepó al volante, pero Yvonne se abalanzó sobre él, manoteando para impedirle que pusiera el motor en marcha. Entonces Leroy la sujetó del pelo y estrelló su cabeza un par de veces contra el salpicadero. Ella comenzó a sangrar por la nariz, y él le asestó un puño con la mano izquierda en el centro del estómago. Eso hizo el truco, y Leroy se vio libre para conducir mientras la chica se retorcía en su asiento, inclinada hacia adelante y boqueando como un pez. Leroy circundó el lago pisando el pedal a fondo. Yvonne recobró el aliento al cabo de unos segundos y guardó quietud en su asiento, examinando a aquel hombre que llevaba la cabeza y el rostro completamente cubiertos por una máscara de cuero.


	Cuando ya se encontraban en la orilla opuesta del lago, algo atrapó la atención de Leroy. Se trataba de Lester, quien remaba desesperadamente en un intento de interceptarlo antes de que abandonara Toluca Lake y se perdiera en la carretera de San Fernando Valley. Tanto Leroy como Yvonne supieron que no había manera de que lograra alcanzarlos, pero de pronto Childress liberó el pedal y disminuyó la velocidad. Giró a la derecha por un pequeño sendero perteneciente a un condominio que se encontraba en venta y avanzó hasta que las luces del Cadillac iluminaron un muelle de madera que se adentraba quince o veinte metros en el agua. Tras fijar la mano izquierda de Yvonne al volante del auto con unas esposas que sacó de su bolsillo, Leroy se bajó del auto y caminó a lo largo del muelle. Desde la cabina, ella lo vio sacar una pistola de su cinto y montarla. Las luces del Caddy le iluminaban la parte trasera de la cabeza, una bola de cuero brillante.


	Se detuvo en el extremo del muelle y esperó a que Lester se acercara. Venía remando con fuerza y su cabeza estaba empapada de sudor. Partía las aguas con la proa de esa canoa metálica y dejaba estelas ondulantes a su espalda. Cuando Lester se encontraba a poco menos de quince metros del muelle, Leroy le apuntó con la pistola y soltó el primer disparo, que hizo salpicar el agua frente a la canoa. Se escuchó el alarido de Yvonne. Ahora, sujetando la pistola con ambas manos, Leroy disparó por segunda vez. El tiro se hundió en el pecho de Lester como una piedra en el barro. Continuó remando, sintiendo un sutil ardor en la piel bajo su pectoral derecho. El tercer tiro dio en el blanco, el cuarto también, y Lester pudo sentir cómo los impactos de bala disminuían el avance de la canoa, frenándola. Ahora se encontraba a poco más de cinco metros y podía ver perfectamente a Leroy Childress, recortado por las luces del Cadillac, con el rostro enfundado en su máscara de cuero y aquella pistola humeante en la mano. Concentró toda su energía en continuar remando, pero sus brazos le respondían cada vez menos y las aguas parecían morder la paleta del remo. El quinto balazo le dio en el centro del estómago. La canoa se siguió deslizando sobre el agua. Lester soltó el remo e intentó desenfundar su revólver, pero apenas logró sacarlo de su cinto. El revólver cayó en medio de sus pies con un sonido metálico, y Lester tuvo que apoyarse en los bordes de la canoa para no colapsar. Cuando la canoa chocó contra el muelle, Lester se derrumbó hacia atrás. Ahora libraba una batalla campal solo para mantener sus párpados abiertos. Vio a Childress ahí en el extremo del muelle, de pie, mirándolo desde arriba. Childress guardó la pistola en su cinto y se cruzó de brazos. Antes de perder la conciencia, lo último que Lester vio fue que una silueta se acercaba sigilosamente por detrás de Leroy.


	Yvonne forcejeó hasta que las esposas se hundieron en la piel de su muñeca y le abrieron la carne. Cada disparo que escuchaba afuera aumentaba su desesperación. Empezó a sudar y continuó luchando contra las esposas hasta que el dolor la obligó a guardar quietud. Entonces se percató de que, gracias a los forcejeos, el timón había comenzado a aflojarse. Se escurrió hasta el asiento del conductor y sujetó el timón con ambas manos. Haló y empujó, hasta que de un momento a otro se vio con el volante suelto entre las manos. Abrió la puerta y caminó a lo largo del muelle en las puntas de los pies, dando pasos largos y lentos. Sujetó con la mano derecha el volante que colgaba por medio de las esposas de su muñeca izquierda, y se preparó para atacar.


	Apenas Leroy Childress sintió la cadena de las esposas sobre su cuello, descruzó los brazos e intentó defenderse sujetando las muñecas de Yvonne. La chica apretó con fuerza y ambos cayeron de espaldas sobre las tablas del muelle. Yvonne bufaba por el esfuerzo. Sus dientes rechinaban en el oído de Childress. Sintió el tacto de la máscara de cuero en su mejilla y tiró hacia atrás pese a que tenía las manos insensibles. Childress comenzó a patalear, pero ella continuó asfixiándolo aun cuando sus miembros ya habían languidecido del todo. Solo se detuvo cuando no le cupieron dudas de que el hombre había perdido la conciencia.


	Tras quitarse a Leroy de encima, Yvonne permaneció tendida boca arriba, escuchando los golpeteos de la canoa contra el muelle. El volante fijado a su muñeca por medio de las esposas. Astillas de madera clavadas en la piel de su espalda. Le faltaban las fuerzas para incorporarse. Entonces sintió que las tablas temblaban bajo el peso de pasos firmes, y al cabo de unos instantes vio que dos hombres se acuclillaban junto a ella y la miraban con los rostros ladeados.


	—Está viva —dijo Jerry.


	—A duras penas.


	Paul se puso de pie y caminó hasta el borde del muelle. Mientras Jerry esculcaba los bolsillos de Childress, donde encontró las llaves del auto de Lester, las de las esposas, y un par de billetes arrugados, Paul saltó al agua y acercó la canoa hasta la ribera. Jerry liberó las esposas de la mano izquierda de Yvonne, y Paul sacó a Lester de la canoa y lo acostó en la orilla del lago.


	—¡Jerry! —exclamó Paul—. Les está vivo, pero no tiene mucho tiempo…


	Jerry ayudó a Yvonne a ponerse de pie y caminó hacia donde Lester yacía. Yvonne marchó tras él. Cuando llegaron ahí, vieron que Lester le susurraba algo a Paul. Algo acerca de una valija con dinero y un niño atado de pies y manos en el interior de su auto. Los vellos en los antebrazos de Yvonne se erizaron.


	—De acuerdo —le respondió Paul—. Nosotros nos hacemos cargo. Tú ocúpate de mantenerte despierto.


	—Está perdiendo mucha sangre —dijo Jerry.


	—Subámoslo a nuestro auto —ordenó Paul—. Tú, Yvonne, tienes que llevarlo al Hospital Saint Vincent. No sé cuánto tiempo le quede.


	Después de bajar un bidón metálico de su auto, los hermanos Shea tendieron a Lester sobre el asiento trasero y ayudaron a Yvonne a subir al volante. Cuando el auto estuvo a unos quince metros de distancia, se giraron y centraron su atención en Leroy Childress, quien yacía boca arriba en el muelle, inconsciente. Jerry tomó el bidón del suelo y desenroscó la tapa, pero antes de que bañara el cuerpo de Leroy en gasolina, Paul lo detuvo con un gesto de la mano.


	—¿Qué pasa? —preguntó Jerry.


	—Que está inconsciente. Esperemos a que despierte.


	—Ese error ya lo cometimos la vez pasada. En esta ocasión vamos a tener que despacharlo así.


	—De acuerdo. Dame ese bidón. Déjame hacer los honores.


	—¿Le quito la máscara?


	—No.


	Después de cubrir cada centímetro del cuerpo inconsciente de Leroy con gasolina, Paul bañó el auto de Yvonne por fuera. Cuando fue a arrojar el bidón en el asiento trasero, algo atrapó su atención. Un bolso de cuero en el piso. Era negro y tenía una cremallera dorada. Con la peste a gasolina saturando sus sentidos, abrió la cremallera y sacó un enigmático manojo de folios mecanografiados que le entregó a Jerry, quien jugueteaba impacientemente con su encendedor, abriendo y cerrando la tapa repetidas veces.


MOJAVE FLOWERS


  
    Para mi hija Nagore
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	Detuvo sus pasos y se quedó mirando las puertas de vaivén que se mecían al fondo del largo pasillo mientras el sonido de las ruedas de la camilla se hacía cada vez más vago. Al cabo de unos segundos las puertas se quedaron quietas y se instauró el silencio. Ella llevaba un vestido de una pieza con amplias hombreras que estaba algo sucio y tenía la manga izquierda rasgada. Se encontraba descalza, su cabello era un desastre y el maquillaje se le había corrido. Tenía el tabique torcido y sangraba por la nariz. Además, una pulsera de carne mancillada le envolvía la muñeca. No sentía dolor alguno, pero el frío de las baldosas blancas comenzaba a entumecerle los pies. Sin dejar de mirar hacia las puertas al final del pasillo, caminó hasta una banca de madera que se hallaba unos metros detrás de ella, contra la pared. Solo después de sentarse se percató de que en su mano derecha cargaba el saco negro de su padre. Volvió a verlo sobre aquella camilla, replicando con rabia a las preguntas de los enfermeros, con la sangre de los agujeros de bala empapando su camisa blanca y su chaleco satinado. Un enfermero había intentado desatarle el nudo de la corbata para ayudarlo a respirar mejor, y él, ciego de ira, revolcándose en aquella camilla como un tiburón arponeado, había tratado de morderle la mano. Descansó el saco sobre el brazo de la banca de madera y se llevó las manos al rostro. Sintió la sangre que le manaba de la nariz. Intentó llorar, pero escuchó un ruido a su izquierda y se incorporó de golpe.


	Por las puertas que separaban las salas de cirugía del pasillo emergió un doctor con bata blanca. Debía rondar los sesenta y cinco años y llevaba su escaso cabello peinado hacia atrás. Hundió la mano bajo la bata y sacó una cajetilla de cigarrillos y un encendedor del bolsillo de su pantalón. Extrajo un cigarrillo con los dientes y lo encendió.


	—Tranquila —dijo entre una nube de humo al ver que la mujer se acercaba apresuradamente.


	—¿Está vivo?


	—Tome uno —dijo él extendiéndole la cajetilla.


	—¿Está vivo? —redobló.


	—Su padre perdió mucha sangre, pero ya lo estabilizamos —dijo él volviendo a guardar los cigarrillos y el encendedor en su bolsillo.


	—Vine tan rápido como pude.


	—Fueron cuatro impactos de bala. Tuvo suerte de no haber muerto en el acto.


	—Déjeme entrar. Tengo que hablarle.


	—No es el momento. Ahora está sedado. Vine para ver cómo se encuentra usted. Esa herida en su nariz necesita cuidado. —El doctor bajó la mirada y observó los pies descalzos de la mujer. Luego la tela rasgada y sucia del vestido. Por último se detuvo en aquella extraña herida que le envolvía la muñeca—. Déjeme ponerla en manos de mi mejor enfermera.


	—Estoy perfecta. Prefiero esperar aquí a que él despierte.


	—Como quiera. —El doctor sacó una pequeña libreta y un bolígrafo del bolsillo de su bata—. Entonces necesito que me ayude con algunos datos.


	—Qué datos.


	—¿Cuál es el nombre completo de su padre?


	—Lester Ramsay.


	—¿Y el suyo? —Ella pareció trastabillar, y un viso de reluctancia surcó su mirada—. Es para el registro médico. Necesito esta información. Yo soy doctor —enfatizó él.


	—Yvonne. Yvonne Ramsay.


	—De acuerdo. —El doctor guardó la libreta en el bolsillo de su bata y miró a la mujer, intrigado—. ¿Puedo…? ¿Puedo preguntarle qué fue lo que les sucedió? —Ella se quedó mirándolo inexpresivamente—. Entiendo —dijo él dándole una última chupada al cigarrillo y arrojando la colilla al suelo—. En todo caso, debería dejarnos atender esas heridas —agregó apretando el hombro de Yvonne con la mano y volviendo a desaparecer tras las puertas.


	Ella regresó a la banca de madera y tomó asiento. Con gesto ausente estiró la mano y acarició el saco de su padre. Era una tela gruesa y suave. La misma textura que había sentido en sus yemas incontables veces al caminar junto a él, aferrada a su brazo. Comenzó a palpar los bolsillos en busca de cigarrillos. Sintió algo duro bajo la tela, y suponiendo que se trataba de la cigarrera de plata con las inicialesL. R. grabadas en la tapa, hundió la mano en el bolsillo, pero se encontró con algo muy diferente. Yvonne no veía aquella manopla desde hacía quince años. Innumerables manoplas de hierro, madera y bronce habían sido fabricadas en los Estados Unidos durante la Guerra Civil, pero algunos soldados que no tenían manera de adquirirlas optaron por hacerlas ellos mismos al derretir el plomo de las balas y verterlo en moldes de madera. Y uno de estos soldados había sido el abuelo de Lester, Eric Ramsay, quien había engrosado las filas de los Highlanders de Nueva York, uno de los tres regimientos que formaban la Cuarta Brigada de la Primera División de la Milicia del Estado de Nueva York, y que participó en varios combates al servicio de la Unión. Al término de la guerra solo quedaron 103 de los 895 soldados originales del regimiento, la mayoría de los cuales regresaron a Nueva York. Eric Ramsay, en cambio, partió hacia el oeste con escasas pertenencias conformadas por dos relojes, una maleta con algunas prendas, un revólver Colt .44 que había obtenido como trofeo de guerra en la batalla de Fort Sanders y su manopla. Eric no solo había dado muestra de su ingenio en la elaboración de aquella primitiva herramienta de combate, sino de una innegable capacidad artesanal. Ahora, setenta años después, en el invierno de 1936, esa manopla nacida en las trincheras de la Guerra Civil, que había ocupado su sitio en el bolsillo de Lester Ramsay durante sus pendencieros recorridos por las calles de Los Ángeles, descansaba en la frágil mano de Yvonne.


	Ella observó el peculiar y, a su manera, escalofriante objeto. El plomo había sido pulido y bruñido, de modo que su textura resultaba suave. Además, algunas letras y números habían sido grabados en relieve sobre la superficie. El año 1862 y las palabras New York y Highlanders. Sin saber realmente por qué, decidió pasar cuatro dedos por las argollas, dejando el pulgar afuera. Al igual que la única vez que la había empuñado, cuando contaba con escasos trece años, la manopla le quedó grande.
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	Como muchas de las propiedades de la zona que alguna vez fueron ocupadas por familias adineradas, la casa había sido subdividida para acomodar inquilinos de menor estrato. Bunker Hill dejaba de ser un enclave de prestigio para convertirse en el barrio más poblado de Los Ángeles a medida que los anteriores dueños de las viviendas se escabullían hacia West Side y Pasadena.


	Lester ocupaba un departamento en el segundo de tres pisos. Arriba se apiñaba una familia de orientales cuyo número exacto de integrantes parecía imposible de calcular, y abajo vivía un irlandés con su esposa y su bebé. Como muchas mañanas, Lester despertó con el llanto infantil que precedió a una serie de portazos, pasos apresurados y el inconfundible sonido de sartenes y cacerolas aterrizando sobre fogones. Casi de inmediato se hizo perceptible el arrastrar de sandalias y el constante murmullo en el piso superior. Sentado en el borde de su cama, levantó la mirada y vio las manchas de humedad que amenazaban con desprender los moldes de yeso del techo. Su apartamento era pequeño, y Lester solo lo usaba para dormir. Aparte de la cama, estaba dotado con un viejo armario de madera, una mesa de noche con un teléfono, un asiento de cuero y un baño. Tenía dos ventanas que daban a la calle. Al llegar ahí, tarde en las noches, arrojaba los contenidos de sus bolsillos en su mesa de noche y se desnudaba. Acomodaba sus prendas ordenadamente sobre el asiento de cuero. Tenía tres sombreros, y se había visto obligado a clavar tres clavos en la pared para poder colgarlos. Lo primero que sentía al despertar, aun antes de la necesidad de un café y un cigarrillo, era un urgente deseo de largarse de aquel lugar.


	Cruzó la puerta de la casa y estuvo unos instantes parado en el porche, en medio de dos columnas cuya pintura blanca estaba sucia y escarapelada. Llevaba un traje negro de tres piezas, camisa de cuello almidonado y corbata con patrones romboidales. Sostenía su sombrero beige en la mano y tenía el cabello perfectamente peinado con la raya al costado. Respiró hondo y echó un vistazo a aquella calle inclinada sobre la cual los autos ascendían forzados. Bajó los tres escalones hacia el andén, caló el sombrero sobre su cabeza y comenzó a caminar colina abajo. Durante el trayecto, se percató de que el llanto de aquella bebé irlandesa se le había quedado pegado como una canción.


	El Café Royale no estaba a la altura de su nombre. Era frecuentado por contadores, obreros, estibadores y choferes que conversaban y bebían café antes de dirigirse al trabajo. Tenía mesas de madera, una barra, techo bajo y lámparas tacañas. Lester cruzó la puerta y se quitó el sombrero. Camino a su mesa preferida se detuvo en la barra de madera, pidió un café largo y cogió un periódico huérfano que yacía junto a un plato vacío y una servilleta sucia.


	Tomó asiento y leyó el titular de aquel diario del 9 de octubre de 1936. «Escándalo en el Ambassador», decía en gruesas letras negras. Bajo el encabezado aparecía una pequeña fotografía de la fachada del emblemático hotel y, al lado, la imagen de un tipo apoyado en un par de muletas, con la cabeza vendada y el brazo izquierdo enyesado. Lester frunció el entrecejo, cruzó las piernas y descansó el periódico sobre la mesa. Solo una vez había entrado al Hotel Ambassador, dos años atrás, cuando fue a entrevistarse con un vendedor de autos que había solicitado sus servicios. Pero, al igual que cualquiera en Los Ángeles, Lester sabía muy bien cuán simbólico era aquel recinto. De cierta manera, más que un hotel, era un templo. Un templo de glamour y fama, de excesos y envidias, de lujos y espectáculo, pero, por encima de todo, como cualquier templo, uno de añoranza de eternidad. Ahí se habían celebrado un par de ceremonias de los premios de la academia, y en sus habitaciones no solo se hospedaban iconos del mundo del espectáculo, sino que algunos de estos, como Pola Negri, lo habían elegido como lugar de residencia. Su club nocturno, Cocoanut Grove, era frecuentado por artistas como Charlie Chaplin, Clara Bow, Norma Shearer y Carole Lombard. Lester permaneció sumido en sus pensamientos, paseando la mirada por las otras mesas, hasta que el camarero le llevó el café. Entonces, saliendo de su introspección, estiró el brazo para acercar el cenicero y sacó su cigarrera de plata y su encendedor.


	Con un cigarrillo humeando perezosamente en los labios, comenzó a leer. Resultaba que el tipo de las muletas, pese a su miserable apariencia, era un importante productor de Hollywood llamado Archie O’Donnell. Al parecer, alguien había irrumpido en su habitación alrededor de las once de la noche y le había dado una brutal paliza valiéndose de un tubo metálico. El atacante, según el mismo O’Donnell, había usado una máscara para ocultar su rostro. Cuando le preguntaron por el motivo del ataque, el productor replicó con tono melancólico las siguientes palabras: «Todo lo que hacemos en Hollywood es crear obras de entretenimiento. Los cineastas y productores exploramos, como cualquier otro artista, la realidad humana. Por desgracia, hay ciertos grupos que creen que el cine es un arma, y quieren decirnos en qué dirección apuntar nuestras cámaras. Y ellos, con sus pretensiones políticas, ensucian el cine más de lo que nosotros podríamos hacerlo con los más liberales de nuestros contenidos». El artículo culminaba con algunas palabras del jefe de seguridad del hotel, quien suponía que la policía daría con el atacante en cuestión de días, pues varios testigos estaban siendo interrogados en ese mismo momento.


	Sentado en el asiento trasero del taxi vio, al fondo de la avenida, las siluetas fantasmales de los edificios del centro. Los rieles del tranvía brillaban, hundidos en la carne del asfalto negro, y la brisa fresca que barría las aceras agitaba las solapas de los trajes de los peatones, quienes por momentos se veían obligados a sujetarse el sombrero con la mano. Los negocios recibían a sus primeros clientes, y el sol se repetía en los sensuales ángulos de las carrocerías de los autos que estaban parqueados en hilera ante los concesionarios. Poco a poco los edificios fueron ganando tamaño, y de pronto se irguieron sobre la avenida eclipsando la luz del sol con sus imponentes fachadas grises y sus columnas de piedra. Durante algunas cuadras de tráfico caótico, en medio de los campaneos de los tranvías rojos cuyos cables tajaban el cielo, con las bocinas y los gruñidos de los motores embotándole los oídos, Lester miró por la ventanilla con rostro indiferente. Los mendigos, atados a los postes por cordeles invisibles, giraban como molinos ante el río de peatones. En medio de las fachadas de piedra aparecían callejones oscuros y pestilentes al fondo de los cuales dormitaban borrachos que habían caído fulminados en medio de las basuras. Los policías se paseaban por los andenes atestados meciendo sus cachiporras como péndulos, apenas tomándose la molestia de espantar a los miserables que obstruían la entrada de algunos negocios. La disminuida horda de afortunados trabajadores marchaba entrechocando las alas de sus sombreros, replicando con palabras ininteligibles a los ruegos de los indigentes, y era engullida por puertas giratorias. Al cabo de unos minutos los rayos solares volvieron a golpear las aceras y el cielo azul recobró su tamaño sobre la característica amplitud de Los Ángeles. Lester bajó a dos cuadras de la Avenida Franklin y pagó la carrera.


	Desde aquel lugar podía ver las montañas que se elevaban, pálidas y desoladas, al norte de la ciudad. Sobre Mount Lee, empequeñecidas por la distancia, se alcanzaban a divisar las enormes letras blancas del letrero que decía Hollywoodland y que cada noche se iluminaba en segmentos valiéndose de cuatro mil bombillos. El letrero, que ya era un emblema de la zona, había sido erguido trece años atrás, en 1923, para promocionar un proyecto inmobiliario. Cada una de aquellas letras medía nueve metros de ancho por diez metros de alto, pero desde donde estaba, Lester tuvo que achicar los ojos para leer la palabra. Hollywoodland. Hollywoodland. De pronto, se le vino a la mente la imagen de Archie O’Donnell sostenido sobre aquellas muletas, con la cabeza vendada, el brazo enyesado y los ojos refulgentes de indignación.


	Encendió un cigarrillo y caminó cuadra y media hasta un pequeño almacén abandonado cuyas entradas estaban selladas con tablas. De pie frente a la deteriorada fachada del lugar terminó su cigarrillo y arrojó la colilla al suelo. En la ventana, tras la cual había escaparates vacíos, se alcanzaban a leer las letras desteñidas con el nombre que el almacén había tenido, Kon-Kre-Kota Paint Shop. Lester tocó a la puerta dos veces y luego volvió a darle la espalda a la fachada. Al cabo de unos minutos un hombre de estatura baja apareció en la esquina y llamó a Lester con un silbido. Era Leviathan Long. Se saludaron con un frío asentimiento de cabeza y caminaron alrededor del almacén para entrar por la puerta trasera.


	Adentro, el mismo caos de siempre. Un radio encendido a todo volumen relataba una carrera de caballos que se estaba celebrando en ese mismo instante a veinte millas de ahí. Bajo las palabras del locutor, se escuchaba el tecleo de máquinas de contaduría y los murmullos ininteligibles de una docena de hombres hablando por teléfono simultáneamente. El lugar estaba tan saturado de humo de tabaco que los ojos de Lester comenzaron a arder. Leviathan Long marcó el paso hacia el interior. Cruzaron un marco sin puerta y ante ellos apareció un pelotón de corredores de apuestas sentados ante escritorios atiborrados de papeles, ceniceros, pocillos de café y enormes máquinas de sumar. Había tres teléfonos por mesa. Todos llevaban trajes baratos, habían colgado los sacos de los respaldos de sus asientos y tenían los nudos de las corbatas sueltos y las mangas de las camisas recogidas. De pie ante una pared que había sido convertida en pizarra, un hombre alto y delgado caminaba de un lado a otro con una colilla apagada colgando del labio, garabateando con una tiza los nombres y números que los corredores le gritaban. Por encima de todo, se escuchaba el incesante repiqueteo de los teléfonos sobre el cual, sorprendentemente, los hombres conseguían comunicarse entre sí. Pasaron de largo esta pequeña sala y entraron al despacho lúgubre y exiguo desde donde Leviathan controlaba la operación. Esa y otras tantas salas de apuestas ilegales escondidas en la parte trasera de almacenes y en viejos apartamentos abandonados estaban bajo su cargo, pero él no era más que un administrador.


	—Toma asiento —dijo Leviathan señalando una silla de cuero.


	Lester se sentó y encendió un cigarrillo mientras su anfitrión servía dos whiskys y los ponía sobre el escritorio. Leviathan se sentó en el borde del escritorio, con un pie apoyado en el suelo, y girándose, tomó un sobre y lo puso junto al vaso de Lester.


	—Son dos —dijo—. Ya se les venció el plazo por una semana.


	—De acuerdo. —Lester abrió el sobre de papel y, haciendo a un lado la hoja con los nombres y las direcciones de los deudores, contó el dinero—. Te aviso apenas tenga algo.


	Leviathan era un tipo rechoncho y fuerte, de huesos gruesos. Tenía un bigote que no terminaba de adaptarse a la forma de su rostro y parecía arrancado del labio de un panadero francés. Usaba un sombrero alto con el cual quizás pretendía compensar su baja estatura. Siempre vestía muy bien, y sus zapatos, al igual que los de Lester, brillaban como escarabajos. Leviathan y Lester se habían conocido en 1928, en plena prohibición. Ahora, pese a que tanto el alcohol como las apuestas habían pasado a la legalidad, seguían existiendo el contrabando de licor y las apuestas ilegales. Al volver legal el trago y las apuestas, el gobierno americano había intentado usurparle dos monopolios al crimen organizado, y al permanecer en la clandestinidad, los corredores de apuestas ilegales y los contrabandistas de alcohol escapaban de los mecanismos tributarios. Para el público general, en las sombras siempre se ofrecerían ventajas difíciles de resistir. Quienes compraban alcohol contrabandeado lo pagaban a menor precio, y quienes apostaban ilegalmente obtenían ganancias exponencialmente mayores a las que ofrecían en los hipódromos.


	—Esto es difícil de decir para mí —comenzó Leviathan—, pero el aprecio que te tengo me impide quedarme callado.


	—Habla.


	—Yvonne.


	—¿Qué pasa con Yvonne?


	—Llamó otra vez esta mañana y le apostó a la carrera de las tres. Puso mucha plata en Freewind. Apostó mal.


	El rostro de Lester se apagó. Leviathan pudo ver los músculos de su mandíbula moviéndose.


	—¿No puedes negarte a tomar sus apuestas?


	—Imposible. Me quitarían la cabeza los de arriba. Tú sabes cómo es. Pero quizás deberías hablar con ella.


	—¿Cuánto ha perdido? —preguntó Lester.


	—¿Esta semana?


	—Puta.


	—El martes pasado nos entregó el título de su auto a manera de garantía. Tú sabes mejor que nadie cómo funciona. Cuando les quitamos el auto, viene la casa…


	Lester recordó la noche en que le regaló ese auto a Yvonne. Era un imponente CadillacV-16 de 1930. Yvonne comenzó a brincar de alegría ante aquel cupé convertible. El día anterior él había hecho reemplazar la ventanilla del conductor y el vidrio panorámico, luego de limpiar la sangre que manchaba la cojinería de cuero. Ahí, iluminado por las tímidas luces que brotaban del interior de la casa, el Cadillac parecía un animal viviente, quizás un lobo acechando desde la periferia de una débil hoguera. Tras su pequeño episodio de euforia, Yvonne se paseó en torno a la máquina detallando las curvas obscenas de los guardabarros, los rines que liberaban tímidos destellos, los estribos metálicos y las luces frontales redondas como los ojos abiertos de un búho inquisidor.


	—Sí. Yo sé. Hablo con ella cuando pueda.


	—Hazlo hoy. Ve al hipódromo. La carrera empieza a las tres. Y, además, no existe manera de que Freewind gane.


	—¿Acaso sabes quién va a ganar?


	Leviathan guardó silencio y, arqueando las cejas, miró a los ojos de Lester durante un largo rato.


	—Por ahora dejémoslo en que sé quién no va a ganar.


	—Entiendo.


	El mundo de las apuestas ilegales estaba basado en la confianza mutua. Ahí no existían recibos ni garantías. Tu boca era la medida y tu palabra pesaba tanto como el yunque que te aplastaría si la incumplías. Las apuestas se tomaban por teléfono y se pagaban en las calles. Y ahí era donde entraba Lester, cuyo trabajo consistía en exprimirle el jugo a limones secos. Todo estaba dispuesto de modo que los peones ignoraran el nombre de los alfiles, y, por encima de todo, que el rey ignorara el nombre del ajedrecista. Lester sabía de Leviathan, pero ignoraba quién estaba directamente encima de él. Nadie dudaba que muy arriba de todo estaba la mafia de Jack Dragna, quien se había volcado a los préstamos y las apuestas ilegales tras el fin de la prohibición en 1933 y acabó con las guerras entre pandillas locales al arruinar los sindicatos de apuestas de Guy McAfee y Milton Page. Aquellos corredores independientes que no huyeron a Las Vegas se vieron obligados a pagarle a Dragna un porcentaje de sus ganancias. Los corredores de apuestas recibían los pronósticos de resultados de sus superiores, quienes a su vez los habían recibido de analistas y ejecutivos de los hipódromos y cuadriláteros. El trabajo de los corredores era tomar las apuestas con base en esos números, pagarles a los ganadores y cobrarles a los perdedores. Pero el poder de influencia de la familia Dragna era difícil de estimar, y por esto mismo se temía que el crimen organizado, teniendo el control de las apuestas ilegales, arreglara las carreras y las peleas para obtener la máxima ganancia. En este caso, era demasiado poco lo que quedaba al azar.


	Lester abandonó el despacho seguido por Leviathan y se dirigió a la salida trasera. A mitad de camino de la sala de apuestas detuvo sus pasos y miró en rededor. Con el timbre de los teléfonos y el palabreo de los corredores de apuestas martilleando sus oídos, fijó los ojos en la pizarra y bajó la mirada por la larga columna de nombres. Allí estaba, escrito con la caligrafía chueca del hombre delgado: Yvonne Ramsay.
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	Al cruzar la puerta de aquel viejo edificio del centro vio a dos chicos que debían rondar los once años. Estaban sentados en el rellano de las escaleras compartiendo un cigarrillo. Ambos llevaban pantalones cortos, y uno de ellos estaba desnudo de la cintura para arriba y exhibía sus costillas forradas en piel. Tenía ojos grandes y melancólicos y llevaba la cabeza rapada. El otro usaba una camisa de mangas cortas que le quedaba muy pequeña y bajo la cual se dibujaba su panza hinchada de parásitos. Intercambiaron miradas con Lester, quien se quitó el sombrero y echó una ojeada escaleras arriba. El lugar hedía a humedad y era muy oscuro. Los chicos se hicieron a un lado para dejarlo pasar, y los escalones de madera crujieron bajo sus suelas. A medida que ascendió, los sonidos del interior de los apartamentos fueron volviéndose audibles. Radios. Cacerolas. Ronquidos. Gemidos de placer o de agonía. Pasos y portazos. Se detuvo ante una puerta verde escarapelada en el cuarto piso y tocó dos veces. No hubo respuesta. Volvió a tocar, esta vez más duro, y escuchó el llanto de un bebé y la voz de alguien que lo chitaba. Empuñó la perilla y empujó suavemente la puerta para evaluar su firmeza, y luego dio dos pasos atrás y se abalanzó hacia adelante, estrellando su hombro contra la lámina. La puerta cedió y Lester tuvo que hacer un esfuerzo para no caer de cara al piso. Los sobresaltados ocupantes del apartamento y Lester se miraron en silencio. Sentado en un sofá, sosteniendo un cigarrillo con mano temblorosa, estaba el hombre. Vestía calzoncillos y una camiseta interior muy sucia. El sudor le cubría la cara. Era increíblemente delgado, y los tatuajes de sus antebrazos no eran más que manchas negras indefinibles. Frente a él tenía una mesa con una botella de whisky de contrabando empezada y un periódico abierto. El suelo estaba tapizado de colillas, envoltorios de comida, botellas vacías y mierda de perro. En el cuarto adyacente había una mujer embarazada con un bebé prendido de cada uno de sus pezones. Las sábanas de la cama se encontraban revueltas y pringadas de orines añejos. En la estrecha cocina se hallaba el perro. Un pequeño animal raquítico que parecía estar a punto de desplomarse de inanición. No era de raza, y su pelaje parecía una vieja alfombra áspera y descolorida. El hombre miró a Lester con labios entreabiertos, como si estuviera a punto de decirle algo, y la mujer, sentada en el borde del colchón y sujetando a sus bebés con fuerza como si temiera que se los arrebataran, dejó escapar lágrimas silenciosas. El perro rompió el hielo con un gruñido.


	—Robert Brown —dijo Lester. El hombre negó con la cabeza y esbozó una mueca de falsa indignación—. ¡Robert Brown! —redobló con un rugido que obligó al hombre a asentir mientras su rostro se arrugaba en un gesto de terror.


	Lester sujetó la mesa del borde y la lanzó con violencia hacia la izquierda. Sonó un estruendo, y el perro raquítico comenzó a ladrar. Dio un paso al frente y sujetó al hombre de la camiseta, levantándolo del sofá. Lo abofeteó una vez. El hombre replicó con un escupitajo que aterrizó en el ojo izquierdo de Lester. Sin ponerse de pie, la mujer comenzó a gritar, seguida por sus dos bebés. Lester hundió la mano en el bolsillo de su saco y lanzó una mirada a la mujer. Los bebés daban alaridos, y los senos de la madre goteaban mezquinas y preciosas gemas de leche pálida. Cuando Lester sacó la mano de su bolsillo, la manopla de plomo sólido ya envolvía su puño. Aún sujetando al hombre por la camiseta, lo golpeó una, dos, tres veces. El hombre cayó al suelo y comenzó a revolcarse con ambas manos sobre el rostro ensangrentado.


	—Vas a pagar antes del viernes —esputó Lester.


	—¡No tengo con qué! —replicó el hombre. Su voz sonaba opaca bajo sus manos.


	La mujer comenzó a rezar sobre el llanto de sus criaturas.


	—Ese no es mi problema. Vende uno de esos bebés o asalta un banco. Pagas antes del viernes.


	En ese instante, el pequeño perro se lanzó hacia Lester y se prendió de su pantorrilla con una mordida tenaz. La mujer imprecó al perro con un berrido, y Lester comenzó a zarandear la pierna hasta que los colmillos del animal se desprendieron de su carne. El perro dio contra una pared y luego cayó de costado en el piso, pero se incorporó de inmediato para volver a atacar. Lester le dio una patada en pleno hocico y luego se inclinó para capturarlo. Lo sujetó del escaso cuero del lomo con mano firme, y cruzó la puerta del apartamento con el animal pataleando y contorsionándose en el aire entre chillidos agudos. Lester asomó el brazo sobre el barandal y, tras girarse para posar su mirada sobre el rostro del deudor, soltó al animal por el vacío de las escaleras. Una oleada de gritos de horror estalló en el apartamento.


	—Pagas antes del viernes o acabas como tu perro —sentenció y comenzó a bajar las escaleras.


	Se detuvo unos escalones más abajo y encendió un cigarrillo. Luego sacó su pañuelo y se limpió el escupitajo del ojo izquierdo. Arriba seguían escuchándose llantos y groserías, además de los berridos contrapuestos de los bebés. Levantó la bota de su pantalón y vio las profundas huellas de los colmillos del animal. La sangre brotaba en abundancia. Retomó la marcha, dejando un trazo de humo de cigarrillo en su descenso. Algunos vecinos se asomaron. Al llegar al rellano, volvió a encontrarse con los dos chicos. Ambos estaban parados junto a la escalera, ante el cadáver del pequeño perro. Lo miraban con curiosidad y terror. Había sido una caída de cuatro pisos, y el golpe le había zafado los ojos de las cuencas. Yacía de costado, con la boca abierta y la lengua extendida sobre el piso.


	Caminó hasta una farmacia donde compró gasas, esparadrapo y desinfectante. Luego abordó un taxi y le pidió al conductor que lo llevara al hipódromo de Santa Anita. Al bajar del taxi se quedó unos instantes contemplando la imponente edificación. Era un edificio azul celeste sobre el cual ondeaba la bandera estadounidense. Al frente había una gran fuente de piedra rodeada por un jardín y algunas palmeras que se elevaban como fuegos artificiales y estallaban contra el cielo azul. Detrás podían verse las montañas desérticas de Arcadia. De alguna manera, este hipódromo le debía su existencia al hecho de que el gobierno, acorralado por la crisis financiera, viera en la legalización de las apuestas una manera de estimular la economía. De otro modo, quizás, ningún inversionista habría tenido un incentivo para erguir esta obra arquitectónica en la que se entremezclaban con gracia modernista el estilo neocolonial y el art déco. Había que llenar las gradas con espectadores fervorosos, y no existía espectador más fervoroso que un apostador.


	Entró al baño y se quitó el sombrero y el saco, que colgó de un gancho en la pared. Abrió la bolsa de papel que traía consigo y puso las gasas y el frasco de desinfectante sobre el lavamanos. Luego apoyó el pie en el borde del lavamanos y se remangó la bota del pantalón. Se lavó las heridas con agua y jabón y se aplicó el desinfectante, que burbujeó con rabia sobre la piel abierta. Tras secarse suavemente con una toalla de papel, se envolvió la pantorrilla en gasa y fijó el remiendo con tiras de esparadrapo. Estuvo un rato parado ante el espejo. Se peinó. Luego sacó la manopla del bolsillo del saco y la evaluó detenidamente para verificar que no estuviera manchada de sangre. Volvió a guardarla, se puso el saco, encajó el sombrero sobre su cabeza y se dirigió al salón de apuestas.


	El lugar estaba atestado de gente. Personas de todos los estratos se empinaban contra la alta barra de madera empuñando billetes y gritando. Los corredores, como sacerdotes de una nueva religión, se encontraban sobre una tarima, casi un metro por encima de los apostadores que se codeaban unos a otros, peleándose por ser los primeros en poner la lengua sobre la trampa para ratas. Lester contempló el patético espectáculo y paseó la mirada en busca de Yvonne, pero no la encontró. Compró un sánduche de jamón y una Coca-Cola y se asomó a las gradas. Faltaba media hora para el inicio de la carrera y los espectadores observaban el óvalo de tierra con el corazón brincándoles en el pecho. Se abanicaban, encendían cigarrillos, conversaban animosamente, alistaban sus binoculares y se frotaban las manos con impaciencia. Lester terminó su sánduche y bajó las escaleras lentamente, buscando a su hija en las gradas.


	Yvonne estaba sentada en la tercera fila, con una muy buena vista sobre la pista. Llevaba lentes oscuros, una boina ladeada sobre su cabello rubio recogido, chaqueta beige con grandes botones negros, zapatos de tacón y un vestido sencillo cuya falda dejaba ver un par de muslos blancos y tersos. A medida que Lester se acercó, ella se retiró los lentes del rostro y exhibió una sonrisa honesta, casi infantil.


	—Qué bueno verte por aquí —dijo ella.


	—Me temo que no puedo decir lo mismo.


	—Vamos. ¿Por quién vas?


	—Tú sabes que yo no apuesto.


	—No te pregunté por quién apostaste, sino por quién vas.


	—No tengo idea de quiénes corren. Vine a hablarte.


	Yvonne escrutó el rostro de Lester, y arrugando el entrecejo, preguntó:


	—¿De dónde vienes?


	—Escucha, hija. No deberías andar metiéndote con esos bookies. Van a quitarte hasta la carne de los huesos si les das la oportunidad. Si realmente no puedes resistir el deseo de apostar, hazlo aquí.


	—Demasiado tarde para eso. Asumo que Lev te llamó.


	—Hablé con él, sí. ¿Sabes cuánto me costó conseguir ese auto?


	—Despreocúpate. No voy a perderlo.


	Yvonne volvió a exhibir su sonrisa. No era una sonrisa de sorna ni de altanería, sino una sonrisa traviesa y desenvuelta. Una sonrisa real. Desde que era una bebé, Yvonne portaba aquella exacta sonrisa con un descaro en medio de unas condiciones que estaban muy lejos de ser las ideales. Fue entonces cuando Lester, por primera vez en su vida, se vio enfrentado a algo que nunca sospechó posible: la propensión humana a la felicidad. Lester llegó a pensar que, a fin de cuentas, no importaba si el hombre nacía bueno o malo, porque lo relevante era que la brújula en sus entrañas apuntaba siempre hacia la luz, aun cuando no pareciera. Su hija sonreía en medio de un mundo de cuya frialdad Lester no solo era un testigo, sino una prueba. De alguna manera, a Lester se le ocurrió que quizás la única misión relevante del ser humano a lo largo de la vida era impedir que el mundo le borrara la sonrisa del rostro. Solo eso. Nada de grandes glorias, fama o riqueza. Solo conservar la predisposición a la felicidad. Algo tan simple como proteger la llama de una vela. Mantenerla ardiendo. Para la fecha del nacimiento de su hija, él ya había perdido esa batalla. Un ceño fruncido y un labio chueco eran lo único que quedaba. El día que fue arrestado, Lester asumió que sus acciones contribuirían en gran medida a la derrota de su hija. Pero se equivocó. Cuando se reunió con ella nueve años después, vio que, pese a la soledad a la que la había expuesto con su brusca ausencia, la joven Yvonne había conseguido mantener su pólvora seca.


	—Si sigues metiéndote con Leviathan, sí que lo vas a perder. Y luego van a venir por la casa y la pastelería. ¿Cómo se te ocurrió entregarles el título del auto?


	—Es increíble que yo pueda ponerle más fe a un caballo que apenas conozco de la que tú le pones a tu propia hija.


	—Mierda. ¿De verdad? ¿Cómo puedes ser tan estúpida como todos estos cretinos? —preguntó mirando las graderías—. ¿De verdad crees que te va a caer una fortuna por apostarle al poni indicado?


	Tras su encarcelamiento, Lester regresó a casa para enterrar a su esposa Denise y para reentablar una relación con su hija. Durante su enfermedad, Denise había arreglado todo y había dejado la casa y la pastelería a nombre de Yvonne, lo cual tuvo perfecto sentido para Lester. Aquellos nueve años de separación no eran una brecha corta, y Lester e Yvonne vivieron juntos durante el corto tiempo que a él le tardó aceptar que su hija se había convertido en una absoluta desconocida. Él decidió alquilar aquel pequeño nido de ratas en Bunker Hill, y poco a poco la relación entre ambos se redujo a una especie de vigilancia mutua. Se veían una vez a la semana en algún café y, sin tocar asuntos personales, se cercioraban de que el otro se encontrara bien. Con el paso del tiempo, los encuentros se volvieron cada vez menos frecuentes, y hubo épocas en las que estuvieron meses sin verse. Lester no sabía nada de Yvonne. Ignoraba qué le gustaba, con quiénes salía, cuáles eran sus pasiones e inclinaciones o sus sueños y desilusiones. Estaba al tanto de que tenía un grave problema con las apuestas, pero ignoraba qué la había empujado a un pasatiempos tan peligroso y vulgar.


	Era cierto que Yvonne le había entregado el título del auto a Leviathan, pero quizás la angustia de Lester se habría visto disminuida de haberse enterado de que no era la primera vez que esto sucedía. Era común durante las malas rachas de suerte. El título de aquel auto había pasado por las manos de muchos corredores de apuestas, pero lo importante era que aún estaba a nombre de Yvonne Ramsay, quien encontraba en las victorias un argumento tan sólido como en las derrotas para seguir apostando. Había que ser muy poco observador para creer que lo que llevaba a Yvonne a apostar de semejante modo era un deseo de riqueza. Si tuviera todo el oro del globo, también lo apostaría, no para tener más, sino para arrojarse nuevamente al vacío sin saber si allá abajo la araña de la fortuna alcanzaría a tejerle una red de seguridad.


	—Primero, no son ponis sino caballos —replicó ella—. Y segundo, tú no eres nadie para juzgarme.


	—¿Qué se supone que quiere decir eso?


	—Yo no juzgo tu modo de vida. Eres un matón, por Dios. Todo el mundo en Los Ángeles lo sabe. A veces me da vergüenza decir mi apellido.


	—No estamos pasando por tiempos fáciles —fue todo lo que Lester atinó a decir.


	—Pues yo no creo en la violencia, independientemente de si son tiempos fáciles o difíciles.


	—Está bien, Yvonne. Entonces dime, ¿en qué crees?


	—¿Sabes que todavía recuerdo cuando me llevabas al cine?


	—¿Y eso qué tiene que ver con esto?


	—Nada —Yvonne se mostró exasperada—. Ve a casa y cámbiate de ropa. Tienes sangre en el puño de la camisa.


	Abochornado, Lester sacó su pañuelo y lo humedeció con saliva. Intentó limpiar la salpicadura, pero solo consiguió esparcir la sangre en la tela.


	Junto a la casa de Bunker Hill había un lote baldío con algunas chatarras de autos y una pequeña caseta de madera que se descomponía lentamente. Lester solía pasar enfrente durante sus caminatas nocturnas, mientras los irlandeses del piso de abajo se las ingeniaban para dormir a su bebé. A lo largo de aquel lote de tierra corría una larga guaya fijada a postes de madera, a la cual estaba atado un enorme perro por medio de una correa. El perro podía moverse con libertad, sin peligro de que el aroma de alguna perra en celo lo relevara de su puesto. Manchaba el aire con penetrantes ladridos cada vez que alguien se acercaba al lugar. Era un animal intimidante y fornido, con el pelaje en perfecto estado, y tenía más carne sobre los huesos que la mayoría de habitantes de Bunker Hill. Solo una vez Lester vio al hombre encargado de alimentarlo. Llegó en un auto destartalado y bajó cargando un balde de sobras que arrojó al suelo. El mínimo de esfuerzo para cuidar unas chatarras oxidadas que cada día parecían valer menos.


	Lester estuvo un rato ahí parado, observando con mirada taciturna los restos de autos que se apiñaban en pequeños montículos. La noche estaba fresca, y las escasas nubes que se deslizaban bajo la luna proyectaban sombras móviles en el suelo. Por momentos, alguna pieza cromada replicaba con un destello efímero. Se escuchó el eco metálico de la guaya y al cabo de unos segundos el perro se asomó de detrás de la caseta de madera. Avanzó con la cabeza en alto, moviendo su cola en el aire como un limpiaparabrisas. Cuando la correa que lo sujetaba a la guaya se templó, detuvo sus pasos y, sin liberar ladrido alguno, se quedó mirando a Lester, quien se hallaba a una distancia prudente, con el cuello del abrigo levantado, junto a un poste de luz. El perro tenía un par de ojos negros carentes de brillo, y por un momento Lester se abandonó a la impresión de que el animal era hueco por dentro, y en lugar de tripas y órganos, en su interior solo se arremolinaba el aire frío de la noche.
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	Decidieron celebrar el funeral de Archie O’Donnell en el Regent Theatre. Era un lugar pequeño situado a pocas cuadras del Theatre Row del centro de Los Ángeles. Muchos de los teatros de la zona habían sido adaptados como salas de cine en los últimos años, pero el Regent continuaba siendo un pequeño cuartel del teatro clásico. Luego de que Archie O’Donnell lo comprara en 1927, el Regent se había convertido en un símbolo de contracultura. Era más que romanticismo. En medio del deslumbramiento general que el cine despertaba, Archie solía resaltar la importancia de conservar los teatros, donde no existían segundas tomas y donde la actuación y la dirección debían ser tratadas como un asunto de vida o muerte. Archie vivió una doble vida entre el cine y el teatro. Y fue cuando intentó producir películas cuyo contenido pudiera competir con el de las obras que se presentaban en el Theatre Row que sus problemas comenzaron. Para sus empleados y colegas resultaba claro que Archie había sido castigado por empujar el cine a su máximo potencial.


	Situaron el féretro sobre una base en medio del escenario, bajo la luz blanca de un reflector. Los acudientes tomaron asiento en las filas y se agruparon en el lobby y las escaleras. El lugar estaba a reventar. Todos se hallaban muy bien vestidos y llenaban el aire con estelas de perfume, murmullos y carraspeos de garganta. En medio de la modesta multitud, que no sobrepasaba las ciento veinte personas, había algunos meseros, también vestidos de negro, repartiendo tragos. Al cabo de unos minutos, la esposa de Archie, Emily O’Donnell, subió al escenario y se aclaró la garganta.


	—Este teatro fue el verdadero lugar de nacimiento de Archie —dijo con voz quebrada, imponiendo el silencio—. Aquellos de ustedes que eran cercanos a él saben tanto como yo que aquí comenzó su carrera, y que pese a sus éxitos en Hollywood, siguió tratando el Regent como su verdadera fábrica de ideas. Para mí todo esto es una pesadilla, y me cuesta hacerme a la idea de la indiferencia con la que el mundo ha tratado las circunstancias de su muerte. —Emily se llevó una mano al pecho y echó la cabeza hacia atrás para que las lágrimas no cayeran por su rostro. Tras una pequeña pausa, continuó con su discurso.


	A pocos pasos de la tarima estaba Wayne Avery, un tipo delgado con anteojos circulares y el cabello peinado hacia atrás. Todos lo conocían como un joven carismático y emprendedor venido de la costa este. La calidad de la tela y el corte de su traje de tres piezas resaltaban sobre la elegancia de los demás. Había heredado una serie de salas de cine de su padre y había producido tres películas en Hollywood, una de las cuales había sido dirigida por Archie. Corría la voz de que se encontraba en el proceso de escribir un guion que dirigiría y produciría él mismo, y había una gran expectativa al respecto. Lo acompañaban Dylan March e Yvonne Ramsay, quienes escuchaban cabizbajos las palabras de Emily. Pero Wayne se dedicaba a observar en torno suyo y a evaluar los rostros de los presentes. Todos miraban con las bocas abiertas hacia el féretro detrás de Emily, sobre el cual caía el potente chorro de luz blanca. Conocía a muchas de aquellas personas. Eran guionistas, directores, actores de Hollywood y de las tablas, escritores de novelas y de obras de teatro, intelectuales reputados y poetas anónimos. Gente que había estado de juerga con él y con Archie en el Ambassador y en los condominios de Pasadena y Hollywood, y que ahora buscaba en las palabras de Emily un mínimo de ayuda para aceptar lo inconcebible. La muerte de un pionero.


	De pronto, Emily se descompuso. Se llevó ambas manos al rostro, y sus piernas parecieron flaquear. Wayne se abrió paso en medio de los presentes y subió a la tarima de un brinco para sostener a Emily. Algunos familiares de Archie subieron tras él y le ofrecieron un trago de agua a la viuda a la vez que la abanicaban. Wayne se quedó ahí parado, sintiéndose estúpido, mientras la devastada mujer era llevada a una de las sillas en la primera fila. Antes de que los murmullos de los acudientes se hicieran audibles, Wayne levantó una mano abierta, llamando la atención de los presentes.


	—Está bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Voy a tomar la palabra —agregó girándose sobre su hombro y lanzando un atisbo al féretro. Ahí yacía Archie, ya indiferente al desenlace de la trama que su muerte había anudado, con las manos sobre el pecho y el rostro pálido enmarcado por la cojinería azul celeste del ataúd—. Quizás este no sea un momento para hablar sobre lo que estamos sintiendo, sino para que cada uno de nosotros, en silencio, piense en lo que la vida y la muerte de Archie representan. Ahora estamos, todos nosotros, en una encrucijada. Eso está claro para la mayoría. Realmente me tiene sin cuidado cómo decidan ustedes lidiar con la muerte de Archie, que, más que una ausencia, abre un enorme silencio en nuestras vidas. Por mi parte, me ofrezco a tomar el relevo de sus manos muertas. —En este momento se escuchó una exclamación colectiva, bajo la cual solo Yvonne pudo oír las imprecaciones indignadas que Dylan le lanzaba a Wayne—. Si la señora O’Donnell accede, me gustaría comprarle este teatro, donde pienso terminar lo que Archie empezó —remató Wayne, esta vez despertando una ensordecedora oleada de gritos y aplausos en sus colegas.


	Al bajar de la tarima, Wayne tomó asiento junto a Emily O’Donnell, con quien tuvo una pequeña charla en privado mientras los dolientes formaban una larga fila para visitar el féretro. Ahí cerró el trato de la compra del Regent Theatre, el cual se convertía en el teatro número veintisiete de su propiedad.


	Unas horas después se llevaron el féretro, y dos tercios de los acudientes abandonaron el teatro. Wayne mandó comprar más trago y algunos pasabocas. Los más cercanos conocidos de Archie se quedaron conversando y bebiendo hasta la madrugada.


	Yvonne abandonó la sala y cruzó el lobby, que tenía un suelo brillante con diseños geométricos. Ingresó al pequeño bar del Regent, cuyas mesas se encontraban atiborradas, y buscó el rostro de Wayne. Se hallaba sentado en la esquina, escondido bajo las sombras, y sujetaba en sus manos el rostro de Dylan, cuyos labios besaba con insistencia adolescente. Ella se acercó carraspeando la garganta y tomó asiento junto a ellos. Antes de que Yvonne pudiera iniciar una conversación con sus amigos íntimos, se les unió un viejo productor que felicitó a Wayne por su adquisición.


	—El Regent va a estar bien en tus manos —dijo apoyando una mano sobre el hombro de Wayne—. Estoy seguro de que podremos seguir viendo obras de teatro dignas de respeto, aunque no sea Archie quien dirija.


	—Te equivocas —replicó Wayne—. Mañana mismo empieza la remodelación.


	—¿Pero qué dices? —clamó Dylan.


	—Y tú estarás a cargo de convertir este antro en una sala de cine de primera —le contestó Wayne señalándolo con el dedo—. Habla con Terrence, quien está a cargo de mis dos salas en Chicago, para comprar los equipos.


	El viejo productor se mostró consternado, y dijo:


	—Pero pensé que…


	—Pensaste mal —lo interrumpió Wayne—. Yo nunca dije que iba a seguir haciendo lo que Archie hacía aquí en el Regent. Dije que iba a terminar lo que él había comenzado. ¿Vieron lo que decía el periódico?


	—Sí. Que su muerte fue un lamentable accidente que puso fin a la mala racha de Archie —dijo Yvonne—. Que lo atropelló un auto y que las autoridades están buscando al conductor.


	—Es basura. Lo asesinaron por lo que le dijo a la prensa tras la paliza que recibió en el Ambassador.


	—Ciertos grupos que creen que el cine es un arma, y aquellos que quieren decirnos en qué dirección apuntar nuestras cámaras, ensucian el cine con sus pretensiones políticas más de lo que nosotros podríamos hacerlo con los más liberales de nuestros contenidos —citó Dylan con labios ebrios—. Quizás tengas razón.


	—Lo mejor de todo es que no importa si la tengo —soltó Wayne—. Y una cosa más —agregó señalando a Dylan con los dedos índice y corazón, en medio de los cuales sostenía un cigarrillo apagado—: quiero que cambies el nombre del teatro de Regent a Archie.


	—¿Archie Theatre? —preguntó el viejo—. No suena muy elegante.


	—Archibald Theatre, entonces.


	—Mejor.


	—Ahora, si nos excusan, debo hablar un asunto en privado con mi querida Yvonne.


	Se despidieron del anciano y de Dylan, quienes continuaron charlando acerca de las circunstancias de la muerte de Archie. Cruzaron el lobby y salieron por la puerta principal a la calle South Broadway, que se encontraba silenciosa y desolada. Caminaron unos metros hacia el auto de Wayne y subieron al asiento trasero.


	—Mira esto. Hice unos arreglos que te van a gustar —Wayne se inclinó hacia adelante y sacó un puñado de hojas de la guantera. Eran seis páginas mecanografiadas y corregidas con bolígrafo, manchadas de vino o café y consteladas por algunas quemaduras de cigarrillo.


	Yvonne recibió las hojas y las sostuvo contra su pecho. Miró a Wayne con ojos consternados y tristes.


	—¿Realmente quieres seguir adelante con esto? —preguntó Yvonne con voz quebrada.


	—¿Crees que tengo opción?


	Ella sonrió.


	—Voy a regresar al bar, pues no quiero dejar a Dylan con ese viejo maricón. Lee los arreglos que hice y vuelve a guardar las hojas en la guantera. Nos vemos de vuelta en el Regent.


	—El Archibald —corrigió ella.


	—Eso.


	Yvonne encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla. Estuvo un rato así, pensando y dándole tiempo a su aturdida cabeza para despejarse. Cuando tuvo la mente clara, comenzó a leer. Para el final de la primera hoja su corazón retumbaba en su pecho con violencia, y tuvo que hacer una corta pausa. El cigarrillo iba por la mitad. Se recostó en el espaldar, haciendo las hojas a un lado, y pensó en lo que acababa de leer. Estaba perfectamente escrito, sí, por desgracia para ella. Las imágenes, mitad recuerdos y mitad artificio de guionista pródigo, palpitaban en su mente con un realismo doloroso, e Yvonne arribaba a la conclusión de que volver al pasado era volver a cabrearse.


	
  Evan Riggs traza arcos luminosos con una manopla en el puño, intentando defenderse de la jauría de policías que ha irrumpido en su casa para arrestarlo. La dulce esposa lucha por soltarse del abrazo de un oficial, dando alaridos y botando hilos de saliva y mocos que se descuelgan de su rostro. La pequeña Valerie está parada en el marco de la puerta sosteniendo bajo el brazo una muñeca a la cual le falta la cabeza. Es una noche de otoño de 1925, y aunque no llueve, sobre Los Ángeles marchan nubes que chocan y liberan relámpagos mudos. Tras un combate fiero, Evan Riggs yace de cara al suelo y los policías lo atizan, soltando insultos y groserías con cada descarga de sus cachiporras. Un sargento exasperado apoya un revólver en la mejilla del fugitivo y monta el percutor para convencerlo de no oponer más resistencia. Luego, un oficial le arranca la manopla de la mano y la arroja sobre el hombro. La manopla traza un arco en el aire, rebota, tintinea en el suelo y aterriza a los pies de la pequeña, que se inclina para recogerla.


  El hombre es empujado al interior de una patrulla y al cabo de pocos instantes el sonido de los motores se desvanece a la distancia. La madre yace de rodillas, llorando inconsolablemente, y la pequeña permanece donde ha estado todo el tiempo, bajo el marco de la puerta. Sin las luces de los autos de policía se ha cernido una oscuridad total que solo es interrumpida por los relámpagos. Comienza a correr una brisa fuerte. Solo se escucha el llanto de la mujer. Entonces, Valerie ve que la chica de la casa de enfrente, la de los Ballard, atraviesa la calle, apareciendo y desapareciendo en medio de los relámpagos, aproximándose, intermitente. Es la pequeña Lucie. La falda de su vestido se agita al viento, descubriendo sus muslos lechosos y delgados. Lucie se para ante Valerie, quien es tres años menor, y le limpia las lágrimas de las mejillas con el suave dorso de su mano. Lanza una mirada a la madre descompuesta, quien ahora gatea sobre el lugar en el que la sangre de su esposo mancha el cemento. Lucie sonríe lastimeramente y deja ver sus dientes frontales separados. Sin decir palabra besa a Valerie en la comisura de los labios.

	


	Yvonne embutió las hojas de vuelta en la guantera y salió del auto. Antes de cruzar las puertas del Regent, se tomó un momento para limpiarse las lágrimas. De pronto esbozó una sonrisa: ella le había dicho a Avery que a la muñeca que tenía bajo el brazo esa noche le faltaba un brazo, no la cabeza. Wayne había hecho un trabajo brillante.
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	El explosivo timbre del teléfono levantó la cabeza de Lester de la almohada. Debían ser las cinco de la mañana a lo sumo, pues el llanto de la bebé del primer piso aún no había marcado el inicio del día. Lester manoteó sobre su mesa de noche, haciendo caer la cigarrera de plata y el pesado encendedor al suelo de madera. Se sentó en el borde de la cama y tanteó en la oscuridad hasta que tuvo el auricular en la mano. Se llevó el aparato al oído y respiró hondo. Antes aún de escuchar las primeras palabras de Leviathan, oyó que su alboroto había despertado a los vecinos, y que arriba y abajo sonaban portazos y murmuraciones de indignación.


	—Siento mucho llamarte tan temprano, pero es un asunto urgente.


	—¿Qué hora es?


	—Se trata de la señora Brown —soltó Leviathan pasando por alto la pregunta.


	—No sé de quién hablas.


	—La esposa de Robert Brown. El tipo al que visitaste hace diez días.


	—No puedo creer que ese hijo de puta no haya pagado. —Lester encendió la lámpara de su mesa de noche y recogió la cigarrera y el encendedor del suelo. Se llevó un cigarrillo a los labios.


	—Sí pagó.


	—¿Entonces cuál es el problema?


	—Te explico. El viernes pasado, tarde en la noche, la señora Brown llegó aquí y saldó la deuda de su esposo. Luego apostó una millonada a un caballo nuevo llamado Eclipse. Tomamos su apuesta sin hacer muchas preguntas, pues consideramos que ella sabía mejor que nadie cuáles eran las reglas del juego. Obvio que asumimos que Robert estaba detrás. Al día siguiente apareció en el periódico eso del asalto al banco.


	—Lo leí, sí, me acuerdo. Seis tipos armados y un tiroteo contra la policía en el que murieron dos civiles.


	—Pues bueno, resulta que Robert estaba entre los seis asaltantes. Al leer la noticia no conecté los puntos, pero acabo de ver el periódico de hoy, y Robert Brown fue arrestado anoche en un bar de Chinatown. No se sabe nada del dinero robado en el asalto, pero yo tengo la seguridad de que la señora Brown tiene la parte de Robert escondida en algún sitio. Y quiero que hables con ella antes de que decida largarse de Los Ángeles, ahora que su esposo está preso.


	—¿Pero su caballo perdió?


	—Sí, Les. De lo contrario no te estaría pidiendo que encuentres a la señora Brown. Esa plata del asalto al banco me la debe a mí.


	—Veré qué puedo hacer.


	Lester colgó el teléfono y se tiró a lo ancho de la cama. Encendió el cigarrillo y contempló con mirada ausente las manchas de humedad en el techo. La bebé del primer piso comenzó a tocar su violín en llamas y los orientales del tercero empezaron a arrastrar sus sandalias de un lado a otro. Lester recordó el día que fue a apretarle las clavijas a Robert. Aquello que le dijo sobre vender a uno de sus niños o asaltar un banco para pagarle a Leviathan. Fue lo primero que le vino a la mente. Nunca creyó que Robert fuera a seguir su consejo, pero, en todo caso, se alegró de que hubiera seguido el de asaltar un banco y no el de poner a la venta a uno de sus chicos, pues Dios sabía que no habrían faltado compradores. Cuando la luz del día se filtró a través del velo en la ventana, Lester se incorporó bruscamente y se fue al baño.


	Esa mañana decidió hacer el recorrido hacia el café Royale en tranvía, pues andaba corto de tiempo y prefería sacrificar su caminata que comenzar el día sin su café. El Royale se encontraba como de costumbre, y Lester estuvo ahí durante el tiempo que le tardó beber dos expresos y leer el periódico. Corroboró lo que Leviathan le había dicho. Efectivamente, Robert y dos de sus cómplices habían sido arrestados la noche anterior, pero no se sabía nada del dinero.


	Al cruzar las puertas del viejo edificio del centro, lo primero que hizo fue mirar el lugar exacto donde, diez días atrás, había caído muerto aquel perro desgraciado. Esta vez las escaleras se hallaban libres de chicos fisgones. Subió hasta el cuarto piso y se paró ante la puerta de la señora Brown. Pegó la oreja a la lámina, pero no advirtió el más mínimo ruido dentro del apartamento. La puerta había sido reparada y tenía una perilla nueva y brillante que disonaba con el ambiente húmedo y oscuro. Lester empuñó la perilla y la giró, sorprendiéndose de que no estuviera con seguro. Aun antes de mirar en rededor supo que aquel lugar estaba abandonado. Prevalecía el desorden de antes, al cual se había sumado la irritante presencia de un centenar de moscas zumbonas. Cerró la puerta a su espalda y caminó por la sala y la cocina, buscando cualquier pista que pudiera indicarle el nuevo paradero de la señora Brown. Quizás ya estaba fuera de California. Con tanto dinero era probable que se hallara fuera de los Estados Unidos. Revolvió algunos papeles de la mesa de centro, pero no encontró nada que tuviera alguna dirección o número telefónico. Fue entonces cuando un miasma pestilente le golpeó la nariz, obligándolo a cubrirse el rostro con su pañuelo. Lo primero que pensó fue en aquel perro de mierda, y se preguntó si los Brown habían sido lo suficientemente idiotas como para conservar el cadáver en aquel exiguo apartamento. Dio un paso hacia la habitación, y la peste se hizo tan fuerte que penetró la tela de su pañuelo. Además, el zumbido de las moscas se tornó envolvente, agudo y ensordecedor. Guardó el pañuelo y contempló la escena. El colchón desnudo, manchado de orines secos. El papel de colgadura desprendido y un cuadro de la Virgen María ladeado en la pared, sobre el cabezal de madera descascarada. Las mesas de noche repletas de basuras y un montículo de pañales sucios junto a la ventana. Advirtió, en medio del desorden del cuarto, un pequeño bulto en la esquina, detrás del armario. Era un envuelto de tela pringada de mierda y sangre sobre cuyos pliegues jeroglíficos las moscas caminaban inquietas, impacientes, ciegas.


	Leviathan Long cruzó las puertas del Kon-Kre-Kota Paint Shop y puso el sombrero sobre su cabeza. Caminó hacia su auto y se encontró a Lester recostado contra el capó, fumando un cigarrillo.


	—¿La encontraste?


	—Necesito que me lleves de vuelta al centro —replicó Lester—. Hablamos en el camino.


	Ambos subieron al auto y comenzaron a avanzar hacia el sur.


	—Entonces, ¿encontraste a la perra esa?


	—No. Creo que puedes dar por perdido ese dinero. Ya debe estar en México.


	—Me extraña que no quieras hacerle la cacería, Les. Hace seis meses fuiste hasta el Yukon canadiense detrás de ese tipo… Ese… ¿Cuál era su nombre?


	—Danny Bach.


	—Ese.


	—No voy a cazar a la señora Brown. No me interesa. Ni siquiera pienso cobrarte nada por el trabajo de hoy.


	—¿Fuiste a su apartamento?


	—Sí. Y la perra se largó de allí hace, por lo menos, tres días, a juzgar por el estado del cadáver.


	Leviathan se orilló bruscamente y frenó en seco.


	—¿Qué cadáver?


	—El del bebé. Estaba envuelto en un taco de tela, tirado en la esquina de la habitación. Las moscas ya le habían sembrado su buena cuota de gusanos adentro y se hallaba medio descompuesto.


	—Mierda. Eso está mal.


	—Sí. Quizás podrías poner a uno de tus muchachos a hacer una llamada anónima a la policía para que vayan y lo recojan.


	—Ya llamarán los vecinos cuando les llegue la peste —replicó Leviathan engranando primera y pisando el acelerador con brusquedad.


	—Cierto —dijo Lester.


	—Escucha, hay algo que quiero comentarte. —Se detuvieron ante una luz roja—. Solo para que andes con cuidado.


	—Habla.


	—Se trata de Childress.


	—¿Leroy Childress?


	—Ha vuelto a entrar en circulación.


	—¿Está trabajando?


	—Muy de vez en cuando. Dragna lo usó una vez, pero Leroy perdió todo tacto y armó un desastre terrible. —El auto comenzó a moverse de nuevo—. ¿Viste hace un par de meses la noticia sobre el asesinato múltiple en Chicago? Una familia entera. Se suponía que solo debía matar al padre. Es un perro rabioso…


	—Pero y su rostro…


	—Anda por ahí con una máscara de cuero que envuelve toda su cabeza, haciéndolo parecer una bala de cañón bruñida. Solo te lo digo porque uno no sabe qué tipo de sentimientos pueda abrigar un tipo como ese.


	—¿Tú estás tomando alguna medida de precaución?


	Leviathan se palpó la cintura, ahí donde la cacha de un revólver se dibujaba bajo la tela de su saco.


	—En todo caso, no creo que se atreva a meterse con alguien que está bajo el ala de Dragna —dijo Lester.


	—Exacto. Por eso consideré prudente notificarte. Para que estés alerta —redobló Leviathan—. La noticia del regreso de Childress a las calles de Los Ángeles me llevó de vuelta al pasado. Tuvimos nuestra buena época, ¿eh? De alguna manera llegué a la conclusión de que tanto tú como yo estamos subempleados. Creo que prometíamos más de lo que logramos.


	—Es probable. Quizás dábamos para más. Imposible saberlo. Es cierto que fue una época prometedora.


	Eran cinco. Los mellizos Jerry y Paul Shea, Fred Haas, Leviathan Long y Lester Ramsay. Los hermanos Shea habían nacido en Wichita en 1899. A los nueve años fueron enviados a un orfanato que se quemó el día de su cumpleaños número quince. Los Shea aprovecharon la conmoción para escapar y corrieron hacia un bosque cercano con las cajas de fósforos cascabeleándoles en los bolsillos. Vivieron en la calle durante los cinco años siguientes, robando casas cuando sus dueños se encontraban de vacaciones y valiéndose de un esquema teatral para vaciar las cajas registradoras de pequeños almacenes. Jerry solía fingir ataques epilépticos con una pastilla efervescente bajo la lengua mientras Paul se escurría detrás de los mostradores. Para cuando tenían veinte años ya estaban instalados en California y trabajaban en un lugar hasta que los echaban por robar. En enero de 1923 arrendaron un apartamento en San Francisco, donde conocieron a un nativo norteamericano llamado Omar. Usaba collares de cuentas celestes, botas tejanas, camisas bordadas y dos trenzas negras que enmarcaban su rostro. Omar vendía la mejor marihuana en toda la costa oeste, y los hermanos Shea decidieron montar una operación de microtráfico enfocada en los estudiantes de la Universidad de California, en Berkeley. Al cabo de tres meses, Jerry fue arrestado. Paul se enteró de que un estudiante de Derecho llamado Benjamin Pearce había delatado a Jerry después de ser descubierto fumando yerba en el campus. Y fue entonces cuando embutió a Benjamin en la parte trasera de un auto robado, lo amordazó y lo ató de pies y manos. Condujo hasta un chaparral en Wildcat Canyon, estacionó, cubrió el auto en gasolina, y le arrojó un fósforo. El fuego se esparció rápidamente y trepó Berkeley Hills, de donde fue empujado por fuertes vientos del noreste hacia el sur de Codornices Creek. Las llamas, ya fuera del rango de visión de Paul, barrieron La Loma Park y se internaron en los barrios del norte de Berkeley, abrumando las capacidades de respuesta del departamento de bomberos. Algunos estudiantes de la Universidad de California lucharon contra el fuego a medida que avanzaba hacia el centro de la ciudad, a lo largo de la Avenida Shattuck. Los bomberos fueron ayudados por los departamentos de Oakland y San Francisco. El fuego, que pasó a la historia como «el gran incendio de Berkeley», acabó con cincuenta manzanas urbanas y destruyó seiscientos veinticuatro edificios.


	Jerry tuvo problemas disciplinarios que le ganaron un traslado a San Quentin, donde conoció a Leviathan Long, quien se encontraba preso por asaltar una tienda de tabaco y licores. Al ser liberados en julio de 1924, conocieron a un joven emprendedor llamado Lester Ramsay, quien había intentado repetidas veces emplearse en el Departamento de Policía de Los Ángeles, pero no había conseguido pasar el examen psicológico debido a lo que el psiquiatra de la academia calificó como «una grave inclinación a la violencia». Por aquel entonces, Lester estaba empleado en el puerto, y su compañero de trabajo era un tipo corpulento y amotriz llamado Fred Haas. Fred, pese a su apariencia de niño bobo y gigante, sabía poner a funcionar su cabeza. Había crecido en Nueva Orleans y sus primos vivían en algún pantano de Louisiana, donde operaban una fábrica clandestina de moonshine. Fue Fred quien sugirió que organizaran una pequeña operación de venta de licor. Los hermanos Shea se harían cargo del transporte, prestos a incendiar el camión si eran interceptados por la policía, Fred Haas se aseguraría de que sus primos no decidieran alzar los precios de un momento a otro y de que el producto conservara sus cualidades altamente combustibles, Leviathan Long estaría a cargo de administrar los lugares de almacenamiento en Los Ángeles y Lester trataría con los distribuidores locales. Al cabo de unas semanas, para el arribo del cuarto viaje de licor, Leviathan había conseguido una granja abandonada en las afueras de la ciudad. Se trataba de un granero deteriorado y una pequeña cabaña que parecían haber sido arrojados por accidente en la mitad del desierto. Almacenaban el licor en barriles de madera en el granero y usaban la cabaña como un pequeño centro administrativo. Tras dos meses, decidieron ahorrarse el dinero y el riesgo de los viáticos, así que llevaron a los primos de Fred Haas a vivir a Los Ángeles. Entonces, el granero se convirtió en la fábrica de licor. Con el tiempo se les conoció en el bajo mundo como «Los cinco del desierto», pese a que, contando a los hermanos de Fred, eran siete.


	A medida que fueron ganando notoriedad se convirtieron en un mugre en el ojo de algunos extorsionistas pertenecientes a Los Ángeles Crime Family, para quienes, en un futuro no muy lejano, Leviathan trabajaría. En aquel entonces, el hombre a cargo era Joseph “Iron Man” Ardizzone, un tipo de mecha corta que vivía en una guerra perpetua con la familia Matranga. En su afán por controlar todos y cada uno de los negocios de licor de contrabando en Los Ángeles, Ardizzone le pidió a uno de sus matones llamado Leroy Childress que se hiciera cargo de cobrarles una tajada a «Los cinco del desierto». Pero Leviathan, al ser aproximado por Childress, se mostró tan carente de tacto como de humildad. Por una fracción de segundo, quizás, olvidó su lugar en el mundo. Childress regresó a donde Ardizzone con las ofensas de Leviathan resonando en sus oídos y lo puso al tanto de la situación. Ardizzone, dando muestra de un afinado tacto estratégico, le ordenó a Childress que delatara a los cinco del desierto con la policía, pero no con la policía de cualquier comisaría, sino de aquella en la que los oficiales no eran más que matones de Ardizzone con placas y uniformes. Una vez que la ley tuviera el control del laboratorio, él lo llenaría con su propia mano obrera. El motivo de esta maniobra fue impedirles a los cinco del desierto entablar un tiroteo, como seguramente lo habrían hecho si los visitaban hombres vestidos de civil. Ardizzone se equivocó.


	Lester gateó por el suelo, clavándose trozos de vidrio en las palmas de las manos, con la mirada fija en el rifle que yacía en la esquina de la cabaña. Los tiros zumbaban sobre su cabeza, y las astillas de madera volaban por doquier y se arremolinaban en el aire. Recostado contra la puerta estaba Leviathan, sosteniendo un revólver en cada mano, con la cabeza de Fred Haas sobre su muslo. Escupiendo aserrín y achicando los ojos, Lester empuñó el rifle, lo apoyó en el marco de la ventana y liberó tiros en intervalos cortos mientras evaluaba sus opciones. Los hermanos Shea habían alcanzado a escapar antes de que las patrullas se estacionaran frente a la cabaña. Fred recibió un tiro en el cuello cuando se asomó por la ventana. Luego Leviathan comenzó a disparar hacia las patrullas, y Lester vio que un policía se dobló hacia adelante con las manos en el estómago y cayó muerto, de cara al polvo. Fue entonces cuando los oficiales abrieron fuego. Unos disparaban mientras otros recargaban, de modo que no hubo un solo instante de silencio. De pronto, sonó una explosión ensordecedora y una oleada de fuego y esquirlas reventó los vidrios de las patrullas, derribando a los agentes con su onda expansiva. Lester tuvo la seguridad de que los hermanos Shea habían volado el laboratorio para crear una distracción y darles a él y a Lev una oportunidad de escapar. Mientras los oficiales gateaban y se arrastraban con los ojos llenos de polvo y astillas, Lester y Leviathan huyeron por la ventana trasera.


	Dos días después arrestaron a Lester Ramsay frente a su esposa y su hija. Lo condenaron a nueve años en prisión por haber atentado contra oficiales de policía con un arma de fuego. Leviathan y Lester se encargaron de atribuirle el agente muerto a Fred Haas, quien falleció en el intercambio y cuyas acciones, dicho con las palabras del juez, quedarían a merced del juicio del Señor. De los hermanos Shea no se supo nada, y de los primos de Fred Haas se rumoreó que habían regresado a su pantano en Luisiana. Leviathan Long fue condenado a seis años por tráfico y venta de licor, pues Lester testificó que este no había alcanzado a empuñar un arma de fuego durante el intercambio.


	Al salir de la cárcel en 1931, Leviathan se empleó para la misma familia criminal que había causado su infortunio, pero que ahora, tras el asesinato de Joseph Ardizzone por manos de sus propios hombres, se hallaba bajo el mando de Jack Dragna. A regañadientes, y haciendo a un lado sus añejas ilusiones de ser su propio amo y señor, ocupó su pequeño lugar como corredor de apuestas ilegales en el norte de Los Ángeles. Cuando en 1934 Lester Ramsay fue liberado de San Quentin, Leviathan lo acogió lo mejor que pudo, y empleó la «grave inclinación a la violencia» de su viejo amigo en contra de los deudores morosos y los ludópatas perdidos.


	Los hermanos Shea leyeron la noticia sobre el arresto y la condena de Lester y Leviathan en octubre de 1925. Se encontraban atrincherados en un apartamento en San Diego. Decidieron hacer algo al respecto, así que, conscientes de que no estaban en condiciones de enfrentarse a Ardizzone, optaron por castigar al hombre que les había azuzado a la policía. En una mañana lluviosa de noviembre se escurrieron hacia el interior del apartamento de Leroy Childress y esperaron a que regresara a casa. Hacia las nueve y treinta de la noche, Leroy abrió la puerta para ser recibido por un bate de béisbol. Perdió la conciencia en el acto. Los hermanos Shea esperaron a que volviera en sí antes de bañarlo en gasolina, pues juzgaron que, estando inconsciente, ser quemado vivo se parecía mucho a ser cremado. Childress apenas alcanzó a echarle un vistazo a los hermanos Shea antes de que una cortina de llamas lo obligara a cerrar los ojos. Los Shea se hicieron a un lado y vieron a Childress corretear por la sala como una gallina sin cabeza, ahumando el techo y estrellándose contra las paredes. De pronto sucedió algo que no habían previsto. Aquella bola de fuego bípeda se lanzó contra la ventana y atravesó el vidrio. Paul y Jerry corrieron escaleras abajo, pero cuando llegaron a la calle vieron que, de alguna manera, el golpe contra el cemento tras la caída de seis pisos había sido lo suficientemente fuerte para extinguir las llamas pero no había bastado para matar al desgraciado. Estupefactos, vieron que los vecinos acudían en su ayuda.


	—Quizás sea mejor así —le dijo Paul a Jerry mirando el rostro de Childress.


	Era una calavera ahumada cubierta de nervios chisporroteantes que silbaban como tocino en una sartén. En medio de los jirones de carne chamuscada se veían los globos oculares, pelados. Los dientes rechinantes, sin labios para cubrirlos, increíblemente blancos.
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	Lester bajó a pocas cuadras de Chinatown y caminó hasta el Teatro de Sombras de Shanghái, un pequeño antro vigilado por un nepalés calvo con una trenza en la parte posterior de la cabeza. Sus ojos rasgados parecían cerrados, y vestía kimono negro y sandalias blancas. Este viejo tipo con atuendo de monje era el encargado de evaluar a la clientela y detener en seco a cualquiera que tuviera pinta de creer que adentro realmente había un teatro de sombras. Lester cruzó el umbral y se acercó a un pequeño mostrador donde le pagó la entrada a un hombre con una larga chivera que quebró el billete y le devolvió el cambio sin hacer contacto visual una sola vez. El lugar estaba muy deteriorado, y quizás tenía los días contados. Alguna vez había sido un restaurante, pero los dueños se vieron obligados a sucumbir en la ilegalidad tras la caída del mercado en 1929. Ahora, en el primer piso operaba un bar decadente frecuentado por japoneses entrados en años. Algunos dormitaban sosteniendo pipas humeantes en las palmas de las manos, y otros observaban con rostro inexpresivo a las moscas que chapoteaban hasta ahogarse en sus vasos de cerveza tibia. No había música, y el camarero era un chico convenientemente ciego que se movía en aquella penumbra como pez en el agua. No importaba que la cerveza se derramara por el borde de los vasos camino a las mesas.


	En el subsuelo estaba la exigua sala de cine, operada con equipos de la década pasada, cuando el cine era mudo y en blanco y negro. Aun antes de cruzar la puerta, Lester sintió el aire rancio y pesado que se respiraba ahí dentro. Placer. Humo. Vergüenza. Tedio. Estuvo un rato de pie en el pasillo y miró a la redonda. Había lugar para acomodar unas treinta personas, y solo un tercio de las sillas estaban ocupadas. Hombres con los sombreros puestos, hilvanando cortinas de humo en las que las imágenes se proyectaban antes de alcanzar la pantalla. Se escurrió hacia un rincón solitario en la tercera fila y tomó asiento. Pese a que el lugar estaba saturado de humo, decidió encender su propio cigarrillo. Por encima de los carraspeos de garganta y los ataques de tos de los espectadores podía escucharse el ronroneo maquinal del proyector, un clic acelerado y constante que recordaba el sonido de un mazo de cartas siendo barajado.


	Hundiéndose en el asiento y calándose el sombrero sobre las cejas, Lester levantó la mirada hacia la pantalla y vio a una chica de unos veinte años corriendo desnuda en medio de un bosque artificial, fabricado con cartón recortado. La chica, cuyos senos pequeños eran compensados por una exuberante amplitud de caderas, era una pésima actriz que no lograba gobernar la sonrisa nerviosa que le deformaba los labios pese a que la escena sugería que huía de algún atacante en medio del bosque. Miraba por encima de sus hombros cada tantos pasos. Por un instante, Lester se concentró en los voluminosos muslos de la mujer, que contaban con la cantidad perfecta de carne y que parecían tener una luz propia. Se imaginó cuán blanca y tersa sería aquella piel. Cómo olería. A qué sabría. De pronto, la mujer caía de bruces en el suelo y se incorporaba para retomar el avance, esta vez renqueando. Una nueva escena mostraba a tres hombres mestizos, con aspecto de aztecas, completamente desnudos salvo por las grandes máscaras de lobo que tenían en las cabezas. Por momentos Lester alcanzaba a ver los ojos de los actores en medio de las jetas colmilludas de los lobos. Corrían en círculos, encorvados, a veces ayudándose con las manos a manera de patas delanteras. Una toma del trasero blanco y carnudo de la chica. Luego los lobos levantando los hocicos al cielo en señal de estar aullando. La chica se detenía contra árboles de cartón a recobrar el aliento, mientras los lobos avanzaban en su carrera por el bosque, aullando y olfateando el aire en busca del rastro lechoso de la mujer. Se masturbaban con violencia en medio de la carrera. Cuando alcanzaban a la mujer, comenzaban a bailar en torno a ella, sin cesar de masturbarse, con los miembros tiesos y brotados de venas creciendo entre sus puños. Los lobos realizaban una pequeña coreografía y se olían el trasero unos a otros mientras la mujer, acorralada, se postraba de rodillas y se cubría el rostro horrorizado con las manos. Sin explicación estructural alguna, una toma del ano de la chica explotaba en la pantalla. Las nalgas luminosas obligaban a los espectadores encandilados a achicar los ojos, y el ano, pequeño e infantil, aparecía en el centro del encuadre como un astro negro. El primer lobo se acercaba y trepaba sobre la mujer con un ademán salvaje.


	Lester arrancó la colilla del cigarrillo de la comisura de sus labios, la arrojó al suelo y la pisó enfáticamente. Con los ojos inexpresivos y secos clavados en la pantalla, recordó la conversación que tuvo con Leviathan antes de que este lo dejara a pocas cuadras de Chinatown. Después de tocar el tema de Leroy Childress, Leviathan mencionó un trabajo lucrativo para el cual Lester era el candidato perfecto. Se trataba de algo relacionado con un arzobispo que quería mandar ajustar a alguien. Realmente, la relación que Lester mantenía con sus clientes era siempre la misma, sin importar cuál fuese el credo o la raza de estos. El arzobispo, al igual que el banquero o el vendedor de gramófonos, estaba impedido y maniatado, no por la ley, sino por su propia percepción de sí mismo. Los clientes de Lester eran, en su mayoría, y por supuesto que exceptuando a Leviathan, personas que jamás se permitirían concebirse a sí mismos como matones o camorreros pero que se habían tomado el atrevimiento de aceptarse a sí mismos como el tipo de persona que puede emplear los servicios de un matón o un camorrero. Cuando Lester bajó del auto, Leviathan le extendió una pequeña tarjeta con el nombre del arzobispo y la hora y la dirección del punto de encuentro. Al principio, Lester se sorprendió de que un hombre del clero solicitara sus servicios, pero tras unos instantes de reflexión le pareció lo más natural del mundo. A medida que un hombre deforma la realidad para volverla acorde a sus íntimos ideales, más maniatado se ve para relacionarse con el mundo empleando un lenguaje comprensible y, sobre todo, efectivo. No había nadie con una necesidad tan vital de rodearse de matones y truhanes que los hombres religiosos. A fin de cuentas, la Iglesia no había derramado una sola gota de sangre a lo largo de la historia sin valerse para ello de los más antitéticos y réprobos de los ejemplares humanos. No fueron precisamente hombres benévolos y virtuosos los que esparcieron el polen de la Iglesia católica a lo largo y ancho del mundo.


	Cuando se preparó para salir de la sala de cine, advirtió que la primera película ya había terminado y comenzaba una nueva. Sobre una cama cubierta con una cobija de plumas y varios cojines había una chiquilla de unos catorce años abrazada a un osito de peluche exageradamente grande. Sobre el cabezal de la cama, en la pared, colgaba un pequeño crucifijo de madera. La ventana de la habitación estaba abierta, y afuera se veían las ramas contrahechas y espectrales de un árbol. La chica se paraba de la cama, caminaba hacia la ventana y comenzaba a cepillarse el pelo de espaldas a la cámara, dejando ver su trasero infantil bajo la vaporosa tela de su pijama. No había que tener una mirada muy avezada para percatarse de que el osito no era más que un hombre adulto metido dentro de un disfraz de felpa. La carnicería estaba a punto de comenzar.
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	Sujetó el rostro de Raquel con las puntas de los dedos y lo giró hacia la derecha para conseguir el ángulo deseado. Luego se retiró rápidamente y brincó tras su cámara fotográfica. Raquel contuvo el aliento hasta que sonó un chasquido metálico y el bombillo liberó un fogonazo de luz amarillenta. Wayne, asomado por encima de la cámara que se erguía sobre un trípode, esbozó una sonrisa imperceptible. La chica estaba sentada sobre un alto banco de madera, y a su espalda, colgando de la pared, había una tela azul celeste.


	—Ahora pon el fondo negro —ordenó Wayne, y Vicente, el padre de Raquel, se puso de pie para cambiar la tela.


	Raquel sacó a relucir su sonrisa de diecisiete años y se recogió el pelo en una cola de caballo. Mientras su padre cambiaba la tela, observó a Wayne con una mirada seductora, venenosamente precoz. Vicente era un actor inmigrante de España que se había vuelto muy reconocido en el Regent durante la época de Archie O’Donnell, y que decidió involucrarse cuando se enteró de que Wayne andaba buscando a una actriz joven para su próxima película. Antes de sentar a la chica sobre aquel banco en el pequeño estudio fotográfico que había instalado en el ala sur de su casa para realizar castings, Wayne se aseguró de que Vicente firmara un documento legal de autorización.


	—Bájate del banco y siéntate en aquel sillón de cuero —indicó Wayne manipulando las patas del trípode para bajar la altura de la cámara. Raquel se dejó caer sobre el sillón y se escurrió en el espaldar—. Eso está perfecto. Ahora quiero que te apoyes en las puntas de los pies y que separes los muslos. —Sin buscar señal de asentimiento en el rostro de su padre, Raquel abrió las piernas, dejando al descubierto su sexo, cuyos pliegues carnosos y blancos se traslucían bajo unas bragas rosadas de seda. Guardó quietud, con los músculos de sus pantorrillas ardiendo, hasta que el flash de la cámara se encendió sobre la cabeza de Wayne—. Toma un pequeño descanso.


	La chica cerró las piernas y, con los codos sobre las rodillas, descansó el rostro en las palmas de las manos. Wayne se puso de pie, intercambió unas palabras con Vicente y luego se giró sobre su hombro para contemplar a Yvonne, quien se hallaba en la esquina del estudio, bajo una lámpara encorvada, fumando un cigarrillo y leyendo el guion en silencio. Cuando Vicente tomó a Wayne del brazo y se lo llevó aparte para discutir algún asunto, Yvonne levantó la mirada de las páginas mecanografiadas para escrutar el rostro de la niña. Al cabo de unos instantes de susurros y negociaciones, Wayne se dirigió a Raquel.


	—Tu papá me está rogando que le dé el papel del padre de Lucie, Eric Ballard —dijo.


	—¿Y ya es seguro que yo voy a interpretar a Lucie? —preguntó la chica.


	—Aún no. Quiero que el padre de Lucie sea alguien distinto a Vicente para facilitarte la actuación —dijo Wayne—. Ustedes tienen una relación muy buena, y la relación de Lucie con su padre es una de odio absoluto.


	—Solo dime por qué odio a mi padre y dame un chance para probarte que tengo lo que se necesita —replicó Raquel.


	—Lo odias porque no quiere dejarte estar con la chica a la que amas —soltó Wayne.


	—¿Chica? ¿O sea que soy lesbiana? Mi madre tiene una amiga que es lesbiana.


	Wayne intercambió miradas con Yvonne, quien había hecho a un lado el guion y bebía tímidos sorbos de vino tinto inclinada hacia adelante, observando a Raquel con atención.


	—Tu padre cree que estás enferma y entra a tu habitación en las noches para… Lo que quiero decir es que…


	—Para violarme, sí, entiendo. Cree que no me gustan los hombres porque no los conozco —concluyó Raquel.


	—Algo así, sí —agregó Yvonne poniéndose de pie—. Pero tú amas a una chica llamada Valerie que vive del otro lado de la calle y, por consiguiente, comienzas a odiar cada vez más a tu padre.


	—De acuerdo. Tiene sentido. Dame mis líneas —Raquel se puso de pie, se soltó el cabello y respiró hondo mientras miraba a Vicente.


	Wayne caminó hasta la esquina donde Yvonne había estado y tomó el guion. Pasó las hojas sistemáticamente hasta que dio con la indicada. Se la extendió a Raquel y le dijo que podía leer directamente de la página. Ella replicó que si le daba cinco minutos la memorizaría. Después de leer la hoja un par de veces, Raquel se la entregó a su padre.


	Yvonne regresó a su asiento, encendió un cigarrillo y contempló a los actores, padre e hija, quienes intercambiaban pareceres e ideas acerca de cómo desarrollar la escena. Yvonne sabía muy bien qué escena estaban a punto de interpretar, y las manos le comenzaron a sudar. Tenía lugar hacia la mitad de la película, cuando, hastiada de las vejaciones y los maltratos, Lucie irrumpía en la cocina y desafiaba a su padre. Yvonne se preguntó si acaso Wayne no estaba comenzando por el final, pues más que si Raquel era capaz de manifestar un odio resoluto hacia su padre, era crucial saber si estaba dispuesta a tener relaciones sexuales con otra chica tres años menor que ella, en cámara. Además, el odio siempre sería más fácil de fingir que el amor, y de alguna manera Yvonne estaba ahí para cerciorarse de que las miradas entre las dos jóvenes no fueran profanadas. Eso era lo que le importaba por encima de todo, las miradas. Tan solo catorce páginas atrás estaba la escena en la que Lucie y Valerie comenzaban a explorar sus cuerpos por vez primera, tras meses de caminar de la mano custodiadas por la oscuridad alcahueta de las calles suburbanas de Los Ángeles y de besarse en los labios al saludarse y despedirse. Yvonne podía recordar a la perfección aquella tarde cobriza y caliente en la que ella y Camille entraron la una en la otra para perderse y nunca jamás salir.


	En la primera escena de sexo entre Lucie y Valerie, ambas se encuentran cara a cara, junto a la ventana abierta, con la brisa seca agitando los velos de las cortinas. Cada una ocupa una silla de madera, y ambas están completamente desnudas y cubiertas en sudor. Se miran fijo a los ojos, sonriendo con picardía. Lucie extiende una pierna y apoya el talón en el borde del asiento, en medio de los muslos de Valerie. Cuando Lucie comienza a acariciarle el sexo con los dedos del pie, Valerie se deja escurrir en su silla, sintiéndose desfallecer. De un momento a otro, la pequeña Lucie se postra de rodillas ante Valerie, y tras dedicarle una sonrisa chueca e infantil, sumerge la cabeza entre sus muslos. Valerie hunde sus dedos entre el cabello de Lucie a medida que Lucie investiga con su lengua cada uno de los pliegues del sexo de Valerie. Así fue la primera vez en la vida real, y así aparecía en el guion.


	Yvonne ya se había hecho a la idea de que Wayne estaba lo suficiente loco, o cabreado, o loco y cabreado, para llevar aquella historia al cine, pero quizás subestimando los frutos que las calles de Los Ángeles tenían para ofrecer, dudaba que fueran a encontrar actores dispuestos a asesinar su carrera en pos de una película cuyas probabilidades de ver la luz eran, además, bastante escasas. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por un grito desgarrador. Era Raquel, convertida en la irreverente Lucie, quien gritaba groserías a la cara de Vicente. Las lágrimas le encharcaban los ojos, las venas del delicado cuello se brotaban, y los labios fruncidos en una mueca de desprecio dejaban ver aquellos dientes frontales que, coincidencialmente, estaban separados como los de Camille.


	Cuando Vicente y Raquel abandonaron la mansión de Wayne, este e Yvonne tomaron asiento en la sala y conversaron sobre algunos arreglos del guion. Principalmente se trataba de asuntos relacionados con las locaciones y la escenografía. Una hora después, Dylan regresó a casa y se dejó caer en el sofá, exhausto.


	—Ya tenemos a Lucie —dijo Wayne—. Le hicimos el casting hoy.


	—¿Quién es?


	—Raquel, la hija de Vicente.


	—¿Vicente del Regent?


	—Sí. Y él va a interpretar a Eric Ballard, el padre de Lucie —dijo Yvonne.


	—Solo nos falta Valerie —agregó Wayne—. Marcia Gray tiene una hija de trece años que es muy bonita y que ha participado en un par de obras en Broadway. Quizás…


	—Marcia Gray jamás accedería a que su hija hiciera parte de semejante película —replicó Dylan—. Es demasiado refinada.


	—Es culta —soltó Wayne—. Y eso es todo lo que necesitamos para que esté de nuestro lado.


	Dylan se mostró inquieto.


	—Dices que solo falta Valerie —dijo—. ¿Acaso quién va a ser el padre de Valerie?


	—Estaba pensando que el papel te vendría lo más de bien a ti —le dijo Wayne a Dylan.


	—¿Cómo? ¡¿Yo, haciendo el papel de Lester Ramsay?!


	—Evan Riggs —corrigió Yvonne con cierta agresividad.


	—Ten cuidado —dijo Wayne—. En lo que al mundo respecta, esta película es una obra ficticia escrita por mí. No hay Yvonne, ni Lester, ni Camille. Solo Valerie, Evan Riggs, Lucie y Eric Ballard.


	—Yo no puedo interpretar a Riggs —dijo Dylan con voz apagada.


	—¿Y por qué no? ¡Eres un excelente actor!


	—No se trata de eso. Yo no puedo involucrarme así en tu proyecto.


	—Como quieras.


	Dylan se excusó y tras beber un trago se retiró a la habitación principal. Estuvo un rato parado en el umbral, mirando con ojos desorbitados de animal acorralado aquel cuarto que compartía con Wayne Avery hacía más de cuatro años. La cama sobre la cual ambos habían levitado de placer. Las paredes cubiertas por aquel papel de colgadura sobrio con diseños geométricos que semejaban los planos de ciudades futurísticas. La ventana ante la cual Wayne se sentaba a fumar, sumido en sus pensamientos, en sus tramas, en sus ideas de iluminación, en todas esas historias que estaban ahí, esperando a ser contadas. Llevándose ambas manos a la cabeza, Dylan caminó en círculos ante la cama y luego se postró de rodillas y clavó la mirada en la pared, ahí donde, en otra vida, en un mundo donde Wayne no hubiera convertido sus desengaños en un desprecio avasallante, podría haber habido un cristo de madera.


	—Perdón, Padre —dijo con las manos entrelazadas mirando el espacio vacío en la pared—. Perdona las acciones de este pobre pecador —agregó parpadeando con ojos lagrimeantes, los labios abiertos como los de un animal ahorcado—. Oh, Dios, Wayne, no me hagas esto…
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	El taxi avanzó por Brand Boulevard hacia el norte, y Lester, sosteniendo su sombrero en las manos y toqueteando el ala nerviosamente, contempló las fachadas de los negocios que se deslizaban por su ventanilla. Glendale era una población apacible situada en el borde oriental de San Fernando Valley, y por encima de las construcciones de un piso podían verse las montañas desérticas recortándose contra un cielo azul eléctrico y profundo. Tras un par de giros se encontraron marchando lentamente sobre una calle residencial, con enormes casas desfilando a sus costados. La del arzobispo William Meeks era una residencia enorme, de dos pisos, con un césped muy cuidado sobre el cual se elevaba un gran árbol. Lester bajó del taxi, pagó la carrera y estuvo parado bajo la sombra del árbol contemplando la fachada de la casa hasta que el taxi desapareció tras hacer un giro en U.Antes de que Lester subiera las escaleras del porche, la silueta de Meeks apareció tras la puerta de anjeo. Lester detuvo sus pasos y esperó. Meeks lo recibió con una generosa sonrisa que dejaba ver unos dientes amarillentos y pútridos que se amontonaban unos sobre otros. Estaba vestido con pantalones beige, una camisa blanca que su voluminosa panza amenazaba con desabotonar y zapatos marrones. Llevaba el abundante pelo plateado peinado hacia atrás, y por sus fosas nasales asomaban vellos que hicieron pensar a Lester en las patas y antenas de insectos. Tenía una respiración fatigosa, y manos regordetas de coloración rojiza.


	—Bienvenido, hijo. Bienvenido.


	Lester estrechó su mano.


	—Gracias.


	Entró tras el arzobispo. Sobre su cabeza, en el segundo piso, escuchó correteos y gritos de niños. Meeks se disculpó con una mueca y le indicó a Lester que lo siguiera. Recorrieron el pasillo que daba hacia su despacho privado, en el extremo sur de la planta baja. El lugar, custodiado por una enorme puerta de madera que Meeks abrió con una llave que sacó de su bolsillo, era oscuro y acogedor. La escasa luz que se filtraba por la ventana rescataba las esquinas metálicas del escritorio y se condensaba en un cenicero de cristal que yacía junto a las botellas sobre el bar de caoba. Meeks encendió una lámpara de caperuza verde y se paró ante el bar tras señalarle a Lester el sofá de cuero y preguntarle qué deseaba beber. Lester pidió un whisky sin hielo y miró en torno suyo. Fijada a la pared detrás del escritorio había una enorme cabeza de búfalo disecada, y en la pared adyacente, junto a una cómoda que exhibía algunos trofeos y placas conmemorativas, colgaban escopetas y rifles de caza. Lester sintió deseos de preguntarle a Meeks si realmente era un arzobispo, pues aparte de la palabra «hijo» en su saludo, nada parecía apuntar en esa dirección.


	En efecto, aquel hombre con respiración sibilante que estaba sirviendo tragos era el arzobispo William Meeks, quien, tras retirarse dos años atrás, había decidido convertirse en la mano derecha de Shaun D.Carrell, el arzobispo de Cincinnati. Cuando Carrell necesitó a alguien de confianza cerca de Hollywood, una especie de embajador de aquella patria de fronteras indefinibles que era la Iglesia católica, pensó en Meeks. Ambos habían sido muy cercanos en el pasado, y a Carrell le constaba que Meeks era el personaje ideal para enviar a California. La Iglesia se hizo cargo de su traslado desde Carolina del Norte, donde residía. Como Carrell había supuesto, Meeks tardó muy poco en sentirse a gusto ahí en Los Ángeles, en el ojo de la tormenta.


	—¿Es usted creyente? —le preguntó a Lester extendiéndole el whisky.


	—Pensé que venía a hablar de negocios.


	Meeks se sentó frente a él en un sillón de un puesto, descansó su copa sobre una mesa baja, y entrelazando las manos sobre su templada panza, dijo:


	—Lo pregunto porque pensé que quizás ha oído hablar de la Legión de la Decencia. —Lester negó con la cabeza—. ¿Desea un puro? —preguntó Meeks levantando la tapa de un pequeño humidor con incrustaciones de nácar.


	—Tengo mis propios cigarrillos —dijo Lester hundiendo la mano en su bolsillo.


	—Bonita cigarrera —apuntó Meeks. Lester se mostró seco, y sin agradecer el cumplido, encendió un cigarrillo—. Creo que antes de explicarle cuál va a ser su trabajo debo decirle cuál es mi situación —agregó, impositivo.


	—Soy todo oídos.


	Desde su nacimiento, el cine despertó la preocupación del público americano en cuanto a los contenidos con que podrían influenciar a la juventud, y a partir de la primera década del siglo veinte los grandes estudios de Hollywood intentaron mantener a raya al gobierno mediante la creación de organismos de autorregulación. El Comité Nacional de Censura, que luego se llamó Comité Nacional de Revisión, fue un intento de la industria cinematográfica de convencer al público de que era moralmente apta para regular los contenidos de sus propias obras. No obstante, en 1914, tres proyectos de ley fueron enviados al Congreso para establecer una Comisión Federal de Censura. Aunque ninguno de estos proyectos de ley pasó, quedó claro que había cierto escepticismo respecto a la capacidad de los estudios de Hollywood para autogobernarse. Poderosos grupos religiosos estaban listos para responder ante la ausencia de leyes federales que censuraran las obras de cine nacionalmente, y cuando se declaró constitucional la censura de las películas a nivel estatal, varias ciudades a lo largo de siete estados crearon y manejaron comités de censura que dictaminaban qué películas podían exhibirse en los teatros de sus comunidades. Para evitar el caos que resultaría de la mutilación de sus obras por manos de múltiples organismos, los principales estudios de Hollywood crearon en 1922 la Asociación de Productores y Distribuidores Cinematográficos, APDC, que perseguía políticas de autorregulación para el contenido de las películas y servía como organismo mediador entre Hollywood y el gobierno. Los miembros de la APDC, rascándose la sien con un arma cargada, crearon una rama llamada el Comité de Relaciones, que debía revisar y controlar los valores morales de las historias que se filmaban en Hollywood. Como jugando a amputarse dedos, el Comité de Relaciones accedió a evitar once temas delicados y a tratar otros veintiséis con tacto y buen gusto. Cuando los talkies reemplazaron al cine mudo y los teatros fueron adaptados con sistemas de audio, pareció como si al cine le hubiesen nacido dientes, pues ahora también podría corromper a los analfabetas y a los bebés. Renació el debate, esta vez sobre la necesidad de regular los diálogos de las películas. Algunos grupos religiosos amenazaron, furiosos, con realizar campañas para establecer leyes federales de censura, insistiendo en que la indecencia y la inmoralidad continuaban surcando las venas de Hollywood. Los principales estudios se vieron empujados a aceptar que el contenido de sus obras podría tener influencia sobre las conductas y los juicios morales de las personas, y la APDC, acariciando el gatillo del arma que se había llevado a la cabeza, creó el Código de Producción Cinematográfica, que fue publicado en marzo de 1930. No obstante, los grupos religiosos recibieron este código con gran escepticismo, y a medida que los intangibles límites morales del buen gusto continuaron siendo desafiados en las películas, su escepticismo se convirtió en ira.


	En una tarde calurosa de julio de 1933, el arzobispo Shaun D.Carrell se encontraba en la convención católica en Nueva York cuando un colega llamado Giovanni Cicogniani dio un pequeño discurso acerca de cómo las películas estaban echando a perder a la juventud americana. Carrell tomó las palabras de Cicogniani como un llamado a las armas, y al regresar a Cincinnati se parapetó tras su escritorio de madera y empuñó la pluma. A lo largo de una noche húmeda, con sus cavilaciones iluminadas por una tormenta eléctrica muda y amenazante, Carrell escribió el juramento que, como una chispa, iniciaría un incendio de puritanismo a lo ancho del continente. Decía: «Condeno todas las películas indecentes, en especial aquellas que glorifican el crimen y a los criminales. Prometo hacer todo lo posible para fortalecer la opinión pública en contra de la producción de estas obras inmorales y para unir en un frente de lucha a todos los que se ven amenazados por sus contenidos. Acepto mi obligación de volverme consciente sobre aquellas películas que amenazan con nublar mis principios morales, y prometo mantenerme lejos de los lugares de entretenimiento donde se muestran estas películas abiertamente». Bajo este párrafo, Carrell escribió las letras A, B, y C. Las películas A serían las aceptadas. Las B serían aquellas con contenido peligroso, y las C serían las condenadas.


	Con el fin de evitar cualquier tono personal, Carrell fundó la Legión Católica de la Decencia, que luego se conoció como la Legión Nacional de la Decencia. A la mañana siguiente, un muy excitado Shaun D.Carrell se dirigió a la oficina de correos con una decena de sobres en la mano. El efecto fue el deseado. El obispo de Cleveland trepó a su púlpito para gritar las palabras ¡Purifiquen a Hollywood o destruyan a Hollywood!, y hubo un cura de Búfalo que sugirió que la palabra Movies era un acrónimo: M de murder, O de obscenity, V de violence, I de immorality, E de exposition, y S de sex. Se llegó a la conclusión de que ver películas inmorales era un pecado mortal como el asesinato o el adulterio, y las boletas de cine se convirtieron en pasajes al infierno. Algunas iglesias reemplazaron el juramento oral por un documento oficial que debía ser firmado. En cuestión de semanas un millón de personas habían tomado el juramento en Chicago y Boston, medio millón en Detroit y Cleveland, y cientos de miles en Providence, Los Ángeles y Seattle. Dos meses después, la Legión de la Decencia contaba con más de siete millones de miembros. Fue por este entonces cuando el arzobispo Meeks, mano derecha de Shaun D. Carrell, se mudó a Hollywood.


	Con semejantes cifras, Hollywood se vio acorralado. Los miembros de la Legión demostraron un poder inmediato para disminuir las ventas, y cuando el precio de la irreverencia se volvió comercial, los grandes estudios hicieron lo posible para evitar que sus películas fueran condenadas. Muchos directores y productores se vieron empujados de vuelta a la sala de edición empuñando bisturíes y tijeras, con sombríos obispos respirándoles en la nuca. Una enorme nube había encallado sobre las colinas de Los Ángeles.


	Tras las acciones de Carrell y el fortalecimiento de la Legión de la Decencia, el clero logró clavar una flecha en el corazón de Hollywood, y el nombre de esta flecha fue Johan Breen, un reformista católico que se convirtió en director del Comité de Relaciones de la APDC y quien desempeñó su cargo con actitud mesiánica y una feroz disciplina administrativa. Entonces el Comité de Relaciones ganó autoridad para eliminar material considerado indecente tanto de los guiones como de las películas terminadas. El trabajo de Breen era asegurarse de que no se estrenara ninguna película que pudiera rebajar los estándares morales del público, y de que la simpatía de los espectadores jamás fuera empujada hacia el lado del crimen y el pecado. Las cifras de las multas por violar los códigos del Comité de Relaciones fueron ganando ceros a la derecha, y los mecanismos para objetar los dictámenes de Breen se volvieron cada vez más escasos.


	Pero, como era de esperarse, hubo algunos cinematógrafos que no cedieron al chantaje y mantuvieron sus negativos libres de las huellas digitales de los miembros del clero, aun bajo la amenaza de entrar en bancarrota tras un contundente fracaso comercial.


	—Me imagino que usted, como todos en Los Ángeles, se enteró sobre el infortunado episodio del señor Archie O’Donnell.


	—¿Se refiere a la paliza que le propiciaron en el Hotel Ambassador? Sí, lo leí en el periódico.


	—Fue una situación salida de control. El señor O’Donnell filmó una película cuyo guion ya había sido declarado inmoral por Breen, y estaba decidido a mostrarla en algunos pequeños teatros de Nueva York. Creímos que al sacudirlo un poco íbamos a dejar las cosas en claro, pero estuvimos equivocados.


	—No entiendo por qué se conmocionan tanto —soltó Lester tras un corto silencio.


	—¿Perdón?


	—Que no entiendo qué es lo que tanto les preocupa a ustedes, los hombres de la Iglesia. Bien podrían dejar que los cineastas muestren lo que quieran mostrar en sus películas, porque el público general va a permanecer al margen.


	—¡Oh, pero se equivoca, señor! ¡Hollywood amenaza con carcomer los fundamentos de la sociedad americana!


	—No creo. Me parece que ustedes están pasando por alto algo que yo conozco muy bien.


	—¿Y qué sería eso?


	—La cobardía de la gente. La necesidad de las personas de mantenerse cómodas por encima de las ideas que emboten sus cabezas o de los sentimientos que opriman sus corazones. El público general no necesita de películas para sospechar del mundo que los rodea, ni para poner en tela de juicio los valores morales que les embutieron gaznate abajo. Para eso solo se necesita un poquito de tedio. A fin de cuentas, no están maniatados por la religión ni por el Estado, sino por sus propias aspiraciones de bienestar.


	—Esas son palabras fuertes, señor Ramsay. Y arrogantes.


	—Es lo que pienso.


	—Con todo respeto, le recuerdo que no lo hice venir aquí para consultar su opinión —dijo Meeks, algo compungido. Aún no terminaba de digerir las palabras de Lester, quien parecía restarle importancia a la misión que la Iglesia católica llevaba a cabo.


	—Entonces lo escucho —dijo Lester.


	—Hay un pequeño director que está dándonos problemas. Su nombre es Wayne Avery. Venido del este. Millonario. Un niño malcriado, si me lo preguntan. Hace dos años el tipo dirigió la película Carnivore, que fue condenada y le generó pérdidas a MGM. Ahora, lejos de que el destino del señor O’Donnell le sirviera de escarmiento, Wayne ha escrito un guion que no piensa mostrarle al Comité de Relaciones de Breen…


	—¿Y cómo se enteraron ustedes?


	—Porque un miembro de la Legión de la Decencia es muy cercano a Wayne.


	—¿Como una especie de espía? —A Lester le causó gracia la idea.


	—Algo así, pero eso no viene al tema. El señor Avery está dispuesto a filmar como sea y a distribuir la película en los más de veinte teatros que heredó de su padre. Esta es una situación muy peligrosa para nosotros. Normalmente, se les aplican sanciones económicas a los teatros si proyectan cualquier película que no tenga el sello de aprobación del Comité de Relaciones, pero esta es la primera vez que nos enfrentamos a un director con el poder económico para saltarse los parámetros de la propia APDC. El tipo puede pagar todas las multas, proyectar su película, y nada de esto haría mella en su economía. Tiene la plata para ser irreverente, eso es todo, lo que no sería un problema si el contenido de su película no superara con creces a los demás filmes que la Legión de la Decencia ha condenado… Es dinamita pura.


	—¿De qué trata?


	—Es una colección de aberraciones sexuales y conductas criminales sin precedentes. Nada a lo que debamos exponer a nuestra juventud.


	—¿Y qué es lo que quiere que yo haga? Puedo darle una paliza y susurrarle un par de cosas al oído por seiscientos dólares. Le aseguro que después de que yo le apriete las clavijas va a dejar de darles problemas.


	—No. Este tipo está muy por encima de eso, y la cifra que acaba de mencionar está muy por debajo de lo que estamos dispuestos a pagarle. El caso de Wayne Avery es una oportunidad crucial para demostrarle a Hollywood que el Comité de Relaciones de Breen no es una simple raya dibujada en el piso. A cambio de hacerse cargo de Wayne y de recuperar el guion de entre sus pertenencias, podemos entregarle cinco mil dólares. La idea es que todo parezca un atraco, así que debe llevarse algunos objetos de valor de su casa aparte del guion.


	—¿No se le ha ocurrido que pueda tener más copias?


	—No. Nuestro… espía, como usted lo llama, nos aseguró que, por ahora, solo existe una copia. Pero es menester actuar cuanto antes.


	—Escuche —dijo Lester—, la oferta es muy atractiva, pero se equivocaron de persona. Por un lado, me parece absolutamente excesivo lo que planean hacer con Avery…


	—Quizás lo sea —irrumpió Meeks—. Pero un pequeño despliegue de fuerza excesiva puede ahorrarle mucho sufrimiento a los cineastas de Hollywood y al público americano. Ya llegamos al punto donde es necesario dejar claras las reglas del juego.


	—Por el otro lado —prosiguió Lester—, yo no mato gente. Ni siquiera tengo un arma. Le sugiero que empleen al mismo hombre que le dio la paliza a O’Donnell en el Ambassador.


	—Fuera de la cuestión. Es un tipo inestable y testarudo. Lo enviamos a darle un par de bofetadas al señor O’Donnell y acabó rompiéndole más de siete huesos. Él fue el causante de que la situación con O’Donnell escalara de semejante manera. Después de recibir semejante golpiza, O’Donnell estaba decidido a lanzar firmes acusaciones contra la Iglesia, y una cosa llevó a otra. No podemos lidiar con nadie que no siga nuestras instrucciones al pie de la letra. Por eso lo contactamos a usted, bajo recomendación de Leviathan.


	Por un fugaz instante, Lester tuvo la seguridad de que estaban hablando de Leroy Childress. El mismo Archie O’Donnell le había dicho a la prensa que su atacante estaba usando una máscara. Por eso Leviathan le había contado a Lester que Childress había vuelto a entrar en circulación, aunque se cuidó de mencionar que Childress trabajaba para el mismo arzobispo que tenía intenciones de emplearlo. Quizás Leviathan intuía que Lester se abstendría de ir a la entrevista si se enteraba. Ahora era demasiado tarde, y le había hecho perder el tiempo.


	—De todas formas, esto no es lo que yo hago. Soy un cobrador.


	—Nosotros sabemos muy bien qué es usted.


	—¿Qué se supone que quiere decir eso?


	—Que confío en que aceptará el trabajo si le ofrezco el doble de dinero. O el triple. ¿Qué tal suena eso? Quince mil dólares por un par de horas de trabajo no está nada mal, ¿eh? Esta casa me costó cuatro mil. Piénselo. Puede darle la vuelta a su vida de una vez por todas.
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	Dylan quedó tendido boca abajo, con la cabeza enterrada en la almohada de plumas. Wayne se retiró de encima, se echó boca arriba y colgó en sus labios un cigarrillo que tomó de la mesa de noche pero que no tuvo la oportunidad de encender antes de que la borrachera y el cansancio lo arrastraran a un profundo sueño. Dylan, en cambio, se sentía desvelado. Caminó hasta el cuarto de baño apretando el trasero, y se sentó en el retrete. Mientras orinaba, escuchó el sonido de la esperma de Wayne deslizándose de su recto y cayendo al agua con un sonido agudo que le trajo a la mente la imagen de una rana escabulléndose en un charco. Regresó a la habitación y pasó revista por sus prendas, que habían quedado esparcidas por el suelo. Desnudo, caminó hasta la sala. Decidió servirse un trago y encender la chimenea. Le gustó la manera en que las llamas iluminaban su cuerpo de manera intermitente, proyectando su sombra temblorosa contra las paredes. Con el vaso en la mano comenzó a andar por ahí, escuchando el chasquido tintineante de los hielos y evaluando el lugar como si fuera la primera vez que lo recorría. Observó los cuadros en las paredes, los afiches de cine enmarcados, las lámparas y los jarrones, las coloridas y pesadas alfombras y las mesas bajas. Caminó por el corredor hacia el estudio de fotografía, encendió la luz y tomó asiento en el mismo banco elevado en el que Raquel había posado unas horas antes. Ahí sentado contempló con detenimiento la cámara fotográfica erguida sobre el trípode de madera. Se vio reflejado en el pequeño lente redondo como un ojo sin párpado.


	De camino hacia afuera sus ojos cayeron sobre el guion que reposaba en una mesa junto al sillón de cuero donde Yvonne había estado sentada durante la sesión de fotografía. Estiró la mano y sintió bajo su pulgar el grosor de las hojas mecanografiadas, tachonadas, sufridas. Caminó de regreso a la sala y se dejó caer en el sofá. Estuvo un rato así, abrazando el guion contra su pecho desnudo, y luego lo abrió en una página al azar y comenzó a leer.


	
	Valerie se encuentra sentada en el andén. Lleva un delicado vestido blanco a través del cual se alcanzan a traslucir sus bragas, y viejos zapatos de charol cuyo brillo parece haberse apagado del todo. El vestido está decorado con florecitas de varios colores. Su cabello desarreglado cae a los costados de su rostro trazando ondulaciones salvajes. Tiene una tiza dentro de su puño, y la aprieta con fuerza hasta que siente que se quiebra. Entonces abre la palma de la mano, toma una de las mitades y comienza a dibujar distraídamente sobre el asfalto negro. Solo traza diseños erráticos, círculos espiralados, nada definible. De pronto, ve los pies de Lucie. Levantando la mirada, recorre sus piernas menudas, se detiene por un instante en los muslos carnosos y se salta el diseño de rayas grises de su vestido para aterrizar en su rostro sonriente. Lucie se sienta junto a Valerie y recoge del suelo la otra mitad de la tiza. Tras mirar sobre su hombro para cerciorarse de que nadie la vigila, traza un diseño sobre el pavimento.

	


	Dylan conocía muy bien cuál era la escena siguiente, en la que las dos chicas púberes se besaban apasionadamente por vez primera, así que decidió pasar unas diez hojas para saltársela. Ignoraba si Raquel estaría dispuesta a participar en este tipo de escenas, o si su padre, Vicente, se lo permitiría, pero sabía que Wayne la filmaría aunque tuviese que valerse de prostitutas enanas salidas de alguna feria itinerante. Dio un sorbo de su vaso, y sintió el licor dilatando los agujeros de su cabeza y bajando por su esófago hacia el estómago, dejando un rastro ardiente. Luego advirtió que el nudo de bronce comenzaba a florecer en el centro de su cerebro, y retomó la lectura.


	
	Valerie escucha que tocan a la puerta y baja las escaleras caminando en las puntas de los pies, pues su madre regresó hace unas horas del hospital y se encuentra dormida. Abre y ve a Lucie, quien se asoma sobre el hombro de Valerie para asegurarse de que no hay nadie cerca. Eso es Lucie, una constante contravigilancia, una travesura a punto de ocurrir. Valerie le da un beso en los labios, y Lucie extiende su puño cerrado.


	—¿Qué tienes ahí? —susurra Valerie.


	—Una sorpresa. ¿Puedes escaparte?


	—Sí —dice Valerie, aunque ella sabe que no es propiamente un escape cuando no hay nadie reteniéndote.


	Entonces Lucie abre el puño y deja ver una llave en la palma de su mano.


	—¿Qué abre? —le pregunta Valerie.


	—La pregunta no es qué abre, sino qué enciende.


	Suben a bordo del Ford de Eric Ballard e inician el motor. Es un auto muy bonito, con piso y puertas de madera. Valerie no consigue ocultar su preocupación, pero se calma cuando ve que no es la primera vez que su amiga de dieciséis años maneja un auto. Avanzan calle arriba, hacia las colinas. Al cabo de una media hora la ciudad queda tras ellas, y adelante solo existe la carretera que traza sinuosos zigzags en medio de colinas erosionadas.


	—¿Para dónde vamos? —pregunta Valerie.


	—Mi padre guarda una botella de whisky en la guantera. Demos un par de sorbos —replica Lucie sujetando el volante con sus pequeñas manos y estirando el cuello hacia adelante para conseguir mirar a través del panorámico.


	Al cabo de lo que parece ser una hora de trayecto, Lucie estaciona el auto al borde del camino y apaga el motor. Ante ellas hay un valle desértico y salpicado de malezas sobre el cual el sol se suspende, pequeño y feroz. Lucie baja del auto y se recuesta contra el capó. Valerie se encuentra algo inquieta, y mira en rededor, temerosa.


	—¡Vamos, baja y trae la bebida! —grita Lucie.


	Valerie obedece.


	—¿Vinimos hasta aquí para mirar este pedazo de tierra? —pregunta.


	—Vinimos aquí a estar juntas y tranquilas. Además, ese valle es hermoso. Alguna vez, hace mucho tiempo, esto era el fondo del mar, y si caminas por ahí puedes encontrar fósiles de animales marinos.


	—Mentira.


	—¡Verdad!


	Permanecen así unos minutos, compartiendo el whisky, aunque Valerie solo humedece sus labios cuando le llega el turno, no tanto por un desagrado hacia el sabor combustible, sino porque teme que Eric, el padre de Lucie, advierta una disminución notable en la cantidad de líquido en la botella.


	—Ya es hora de regresar —dice Valerie.


	—Pero un día de estos pienso tomar ese Ford y conducir hasta que se acabe la gasolina. Tal vez a Nueva York.


	—No creo que la gasolina te alcance para llegar a Nueva York.


	—Pues cuando se acabe tomo un tren, pero quiero desaparecer de mi casa, y de Los Ángeles.


	—Yo quisiera ser una actriz cuando crezca.


	—Pues entonces deberías venir conmigo. En Nueva York puedes volverte actriz de teatro, y después regresas a Los Ángeles convertida en una estrella.


	—No puedo dejar sola a mamá. Está cada vez más enferma y necesita que la cuide.


	—Cuando tu padre vuelva de la cárcel puede cuidarla.


	—Pero hasta ese entonces no voy a poder acompañarte, ni tampoco voy a poder dejarte ir.


	—Eres dulce.


	—No es eso. Es que mi vida sin ti sería muy dura.


	—De todas formas, eres dulce, Val. Podemos hacer un trato. Yo espero hasta que tu padre regrese a casa, y entonces nos largamos a Nueva York.


	—De acuerdo —Valerie toma la mano de Lucie y la besa—. Trato hecho.


	No alcanzan a darse cuenta de lo que sucede hasta que ya es demasiado tarde. Son empujadas hacia adelante por una fuerza inconcebible y caen de bruces en la inclinada colina de tierra. Solo entonces escuchan el estruendo. Al levantar la cabeza, Valerie ve que el Ford cae cuesta abajo dando tumbos, envuelto en una nube de polvo, por poco aplastando a Lucie, quien se aferra al suelo para no deslizarse por la ladera. El Ford se va deformando con cada giro, con cada golpe, y se detiene en medio de unos arbustos cincuenta metros abajo, ahí en el antiguo fondo del océano. Tiene los vidrios reventados y las latas arrugadas, le faltan dos ruedas y ha dejado la mitad de sus ornamentos en su brusco descenso. Lucie camina hacia Valerie y le pregunta cómo se encuentra. Sujetándola de los hombros, le pasa revista con la mirada una, dos, tres veces, y después revisa sus brazos con las manos para cerciorarse de que no tiene ningún hueso roto.


	—Estoy bien, amor —dice Valerie. Es la primera vez que le dice así.


	—Lo siento, lo siento —repite Lucie una y otra vez.


	Cuando miran ladera arriba, ven a un hombre de pie en el borde del camino, sujetándose la cabeza con ambas manos.


	—¡¿Están bien?! —exclama llevándose las manos a los costados de la boca—. ¡¿Había alguien en el auto?!


	Las chicas coronan el ascenso, y sembrando los pies en el asfalto recobran el aliento, mientras el hombre, con el rostro preocupado, continúa preguntando si había alguien dentro del auto. En medio de la carretera hay un pequeño furgón volcado, y sus contenidos se encuentran esparcidos por todo el asfalto que brilla, negro, cubierto de gasolina. Son sandías. Quizás unas treinta o cuarenta. Algunas están intactas, pero la mayoría se encuentran aplastadas en medio de un tapiz de vidrios quebrados. En silencio, las chicas observan las cáscaras verdes y las violentas grietas entre las cuales brotan las jugosas entrañas. Lucie mira a Valerie a los ojos, negando con la cabeza y arrugando el labio. Trata de mantener la compostura. Resulta claro que su cabeza suma y resta a la velocidad de la luz, pero se encuentra una y otra vez con una ecuación imposible de resolver, un muro que se agranda ante ella. Entonces, dejando estupefacta a Valerie, Lucie sonríe. No es una sonrisa ficticia en absoluto, sino su sonrisa de siempre, a través de la cual se ven sus dientes frontales separados y engañosamente infantiles. Camina en medio de los desperdicios, con sus suelas chasqueando sobre el jugo rojo y pegajoso, y se acuclilla para tomar del suelo un trozo de sandía que le extiende a Valerie. Luego da otra serie de pasos y recoge uno para ella. Ambas caminan hasta el borde de la carretera y comen sandía observando al conductor del furgón, quien ha bajado la ladera y camina en torno al Ford para cerciorarse de que no haya nadie adentro.

	


	Haciendo el guion a un lado, Dylan se incorporó con un hipido ebrio y caminó hasta el bar cargando su vaso vacío con ambas manos, como si fuera un animalito herido. Arrojó adentro un par de hielos y los cubrió con un generoso chorro de whisky. De un momento a otro se quedó paralizado, como si hubiera advertido que alguien le apuntaba con un arma. Sus ojos se encharcaron de lágrimas y sus labios comenzaron a temblar, profiriendo una letanía tartamuda aderezada de maldiciones y fragmentos del padrenuestro. Apretó el vaso de whisky con tanta fuerza que el vidrio se quebró y abrió un pequeño tajo en la palma de su mano derecha. Liberó un grito de furia y pateó el bar repetidas veces con su pie descalzo, hasta que el dolor lo obligó a detenerse. Algunas de las botellas cayeron al suelo, pero no se rompieron. Se arrastró de rodillas hacia el sofá, estrujando su mano herida contra el pecho y apretando los dientes hasta hacerlos rechinar. Sintió el calor de la chimenea en la piel de su espalda y vio su sombra agigantada bailando en la pared. Formó un puño con la mano derecha para detener el sangrado, y con la izquierda tomó el guion, que se encontraba en el suelo junto al sofá. Se puso de pie y avanzó con pasos resueltos hacia la chimenea. Extendió el brazo. Los bordes de las hojas estuvieron a pocos centímetros de las llamas que realizaban un baile poseso sobre los troncos ennegrecidos.


	—¿Quieres salvar tu alma, o no? —dijo entre dientes—. ¿Quieres entregarte a la bienaventuranza del Señor, o no?
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	El perro del lote de chatarras ladraba, al tanto de que algo fuera de lo común estaba ocurriendo. El conductor de uno de los tranvías que ascendía por la amplia calle de Bunker Hill pisó el freno, y todos los pasajeros pegaron las palmas de las manos y las narices a las ventanillas para ver qué sucedía. La gente había salido de sus casas y formaba una amplia medialuna alrededor de las dos patrullas. Lester, quien había pasado la tarde en el café Royale, se encontraba de pie en el andén y observaba con atención, preguntándose si toda aquella conmoción se debía a él. Llevaba el sombrero puesto, y había levantado el cuello de su abrigo para pasar desapercibido. Frente a las dos patrullas de policía los oficiales intentaban organizar a los habitantes del tercer piso de la casa. Se trataba de los orientales que para Lester no tenían rostro y habían sido reducidos al sonido de pasos arrastrados, susurros ininteligibles y portazos. La casa se sacudía como un velero, y los agentes arrastraban fuera más orientales, como en un horrible truco de magia. Mujeres. Niños. Ancianos. Todos ojirrasgados, sucios, raquíticos, de mirada recelosa y labios sellados, envueltos en ropas viejas y telas coloridas y gastadas. Los únicos que manifestaban su fastidio eran dos bebés que lloraban sin consuelo. Lester se sorprendió de que en el piso arriba del suyo pudieran estar viviendo tantas personas. Debían ser más de quince. También le resultó bastante extraño que, en todo el tiempo que llevaba viviendo ahí, jamás hubiese escuchado llantos de bebés en el tercer piso, sino solo en el primero. Un oficial que comandaba toda la operación ordenó que esposaran a los hombres adultos y, agitando una orden de arresto en su mano, intentó espantar a los curiosos. Al cabo de varios minutos de caos, los agentes escoltaron a los orientales que caminaron en fila india por la calle, cabizbajos y resignados, seguidos por las patrullas.


	—Iba a suceder tarde o temprano —dijo una voz junto a Lester.


	Se trataba de su vecino del primer piso, el irlandés. Era un tipo fornido y pelirrojo. Bonachón. Con un bigote abundante que se ensortijaba bajo sus pómulos. Detrás, conversando con una vecina frente al lote de chatarras, estaba su esposa, cargando en brazos a la bebé. El perro ya había cesado sus ladridos, pero se mantenía ahí, templando la correa que lo sujetaba a la guaya, convertido en un chismoso más.


	—¿De qué se trató eso? —le preguntó Lester al irlandés. Era la primera vez que le dirigía la palabra.


	—Son ilegales. Trabajan en el puerto de San Pedro, y nos quitan el trabajo a nosotros. Yo no soy ningún admirador de la pasma, pero lo que hicieron hoy está bien. Estamos pasando por tiempos difíciles.


	—Pensé que tú también eras inmigrante. Por el acento.


	—Llegué aquí hace años, pero tengo mis papeles en orden.


	—Veo.


	—Escucha. No quiero ser atrevido, pero… Si sabes de algún buen trabajo…


	—¿Estás desempleado?


	—No. Trabajo en una carpintería. Pero tú sabes, con la bebé… Y la esposa… Siempre he visto que andas bien vestido, y pensé que quizás podrías saber de algún trabajo que pague más.


	—Lo siento. No tengo nada para ti —dijo Lester.


	—Okay, okay, no hay problema, solo preguntaba.


	—Permiso —dijo Lester y se dirigió hacia la puerta de la casa.


	El perro de la chatarrería retomó sus ladridos.


	Sentado en el borde de su cama ante la ventana abierta, observando con mirada ausente a los peatones que desfilaban por la acera señalando la casa e intercambiando chismes, levantó el teléfono de la mesa de noche y llamó a Leviathan.


	—¿Cómo salió tu encuentro con el cura?


	—Después hablamos de eso. Necesito que me consigas un auto y un revólver. Algo pequeño.


	—¿Un auto pequeño?


	—Un revólver pequeño. Cualquier auto.


	—Mañana por la tarde lo tienes. No sé cuánto vaya a costarte.


	—Descuida.


	Colgó su sombrero beige en medio de los otros dos, se desnudó y se recostó en la cama. Clavando los ojos en el techo, pensó en su encuentro con el arzobispo y en todo eso que había oído sobre la Legión de la Decencia. Recordó la noticia acerca del ataque a Archie O’Donnell en el Ambassador, y las palabras que este director fracturado le había ladrado a la prensa con sus últimas reservas de altanería. Luego lo atropellaron e hicieron que todo pareciera un accidente. O tuvieron la suerte de que hubiese sido, en efecto, un accidente. No importaba. En ambos casos serviría como una amenaza a todos aquellos cineastas irreverentes. Lester recordó la imagen de una manada de lobos aullándole a un trasero blanco, corriendo a través de un bosque de papel. Los agujeros siendo llenados a reventar. Los vellos púbicos alambrados, en medio de los cuales brillaban los labios tensos y lubricados. ¿Por qué no estaba la Legión de la Decencia sellando lugares como el Teatro de Sombras de Shanghái, cuyas obras podrían haber enfermado al más libertino de los directores de Hollywood? Aquel que ponía un pie allí dentro obtenía lo que había ido a buscar: argumentos rebuscados que rayaban en el delirio onírico, pornografía que la mayoría de las veces involucraba a hombres usando algún tipo de máscara. Si el escote de una actriz de Hollywood estaba demasiado abierto, si un actor famoso usaba el santo nombre de Dios en vano o si un criminal adquiría las cualidades de un héroe moderno, la Legión se conmocionaba y armaba un revuelo absurdo, pero se hacía de la vista gorda con las películas que se proyectaban clandestinamente en los subsuelos de los fumaderos de opio, tal vez por el simple hecho de que ningún padre de familia llevaría a sus hijos a uno de esos antros donde los espectadores eran personajes tan réprobos y peligrosos como los actores. La Legión consideraba que estos teatros clandestinos estaban ahí para purgar las necesidades de hombres que ya estaban corrompidos más allá de todo arreglo, mercancía dañada. Quizás necesitaba de la existencia de lugares como el Teatro de Sombras de Shanghái. El problema, al parecer, era que la indecencia que había estado bajo las sombras se escurriera hacia la luz. Era por esto mismo que, ahora que el cine se convertía en la forma de entretenimiento de elección del público americano, los grupos religiosos le daban a la literatura un respiro del que luego se arrepentirían. Nadie que no pareciera estar disputándose un número considerable de acólitos con la Iglesia católica era tomado como una amenaza real. En épocas peligrosas, el pastoreo consistía en perder el mínimo número de ovejas. Para la Legión lo importante no era erradicar la inmoralidad, sino mantenerla bajo tierra. Era una, otra más, muestra de absoluta hipocresía. Pero de nuevo, Lester Ramsay era alguien que vivía de la hipocresía ajena. Sus pies recorrían el sendero que el cobarde miraba con el rabillo del ojo, y sus manos se cernían alrededor del cuello del enemigo del hombre ejemplar.


	Por el otro lado, no conseguía comprender a fondo el motivo de la preocupación de los miembros de la Legión, como intentó hacérselo entender al arzobispo Meeks. Bien podrían quitarle la mordaza a Hollywood, y todo permanecería exactamente igual. De hecho, en principio alcanzó a pensar que si se lograba confinar la indecencia, la violencia, la inmoralidad y la irreverencia en el mundo de la fantasía cinematográfica y literaria, las personas encontrarían una válvula de escape inofensiva para sus impulsos naturales. Pero quizás el problema del contenido explícito iba mucho más allá de los centímetros de muslo que las actrices exhibían o del repertorio de groserías en el vocabulario de los carismáticos villanos. Lester se tomó el atrevimiento de pensar que la cuestión podía yacer más hondo, en algo menos ornamental. La peligrosidad de algunas de las historias que se estaban llevando al cine parecía radicar en su método de aproximación a la realidad humana. Algo heredado de las grandes obras de teatro y literatura. Nada más peligroso para los grupos religiosos que un exaltado sentimiento de escepticismo generalizado. Tal vez, la Legión no estaba librando una batalla contra la desnudez y las palabrotas, sino contra la duda. La duda como herramienta, como ganzúa, como mecanismo de excitación intelectual.


	Despertó con el sonido de pasos en el tercer piso, y por un instante de confusión se preguntó si acaso toda la escena del desalojo y el arresto de los orientales había sido un sueño. Se vistió de prisa, cruzó la puerta y subió las escaleras. De pie en el rellano del tercer piso vio que la puerta de los orientales estaba entreabierta, y los sonidos del interior se hicieron más claros. Se trataba de cajones siendo arrancados de los armarios, colchones volcados, telas rasgadas, y la respiración jadeante de un hombre adulto. Apoyó las yemas de sus dedos contra la puerta y empujó suavemente. Adentro estaba el irlandés, su vecino del primer piso, parado en medio de un inclasificable desorden. Cargaba una funda de almohada en su mano, donde había metido las escasas pertenencias de valor que había encontrado.


	—¿Pero qué haces? —le preguntó Lester avanzando hacia él.


	—Ellos ya están en un buque, siendo deportados. No van a necesitar nada de esto.


	Lester miró en rededor, con la cabeza todavía pesada de sueño. Había varios camarotes, esteras en el suelo, estantes atiborrados de adornos que parecían basuras coloridas. Ropas esparcidas por doquier, bolsos, artículos de aseo, cosas personales. Estaba claro que no los habían dejado tomar nada antes de arrestarlos.


	—La pasma se llevó las cosas de valor, pero me doy por bien servido con lo que alcancé a encontrar —dijo el irlandés levantando la funda de almohada en el aire. A través de la tela podían verse unos cofrecitos de madera, lo que parecían ser dos paquetes empezados de cigarrillos, unas velas y los órganos vitales de un enorme radio de madera que yacía boca abajo en el suelo—. Dudo que puedas dar con algo bueno, pero yo ya terminé —agregó pasando junto a Lester—. Todo tuyo —dijo y desapareció escaleras abajo.


	Leviathan estaba afuera del Kon-Kre-Kota Paint Shop fumando un cigarrillo cuando Lester bajó del taxi. Se estrecharon la mano y luego Leviathan señaló un auto que estaba parqueado dos puestos adelante del suyo. Se trataba de un Ford Modelo A, que se conocía como el A-Bone.


	—Está viejo, pero anda bien. Es del treinta.


	—No necesito más.


	—Asumí que no querías que estuviera a tu nombre, en caso de que debas dejarlo tirado por ahí.


	—Asumiste bien.


	Lester caminó hacia el auto y trepó al volante. Leviathan subió al puesto del copiloto y abrió la guantera, de donde sacó un pequeño revólver con cañón de dos pulgadas y una manzana roja. Lester examinó el arma, abrió el tambor para verificar que tuviera balas y lo cerró con un movimiento brusco de muñeca.


	—Si necesitas más tiros…


	—No. Seis son suficientes —dijo Lester—. ¿Para qué putas es esa manzana?


	—Es un silenciador.


	—No me jodas.


	—De verdad. Clavas el cañón del revólver dentro de la manzana y eso disminuye el ruido de la explosión en un cincuenta, quizás setenta por ciento. Aunque solo sirve para el primer disparo, claro está.


	—Dame eso.


	Lester tomó la manzana, grande y roja, y la limpió con su pañuelo.


	—¿Cómo te fue con el cura? —preguntó Leviathan.


	—Bien. Pero no creo que vaya a trabajar para él.


	—Claro. Por eso me pediste un auto y un arma —ironizó Leviathan negando con la cabeza—. Entiendo que quieras manejar todo esto con mucha reserva.


	—¿Cuánto te debo?


	—A mí no me costó nada, así que no tienes que pagarme.


	—Gracias.


	Leviathan bajó del auto y caminó de regreso al Kon-Kre-Kota. Lester encendió el motor y lo hizo rugir un par de veces. Luego guardó el revólver en el bolsillo de su saco, con la mirada en la espalda de Leviathan, quien caminaba por el andén contoneándose con aire altanero. Lester sacó una pequeña fotografía del bolsillo interior de su saco y la miró con detenimiento. Era un hombre de rostro infantil, lampiño o perfectamente afeitado, que llevaba anteojos redondos y el cabello engominado. En el dorso de la fotografía estaba escrita su dirección en los suburbios de Pasadena. Se trataba de Wayne Avery, el cineasta que tenía en vela al arzobispo Meeks y a los demás miembros de la Legión de la Decencia. Observándolo, buscando el brillo de sus ojos tras los cristales redondos, Lester le dio un crocante mordisco a la manzana y sintió el jugo fresco que llenaba su boca.


	Esa noche condujo hasta Pasadena y se estacionó en el borde de la calle a unos veinte metros de la nada modesta residencia del señor Avery. Ya que había una hilera de autos junto a cada andén, supo que no despertaría sospechas si pasaba la noche ahí, esperando. Sobre el asiento del copiloto yacían un emparedado de albóndigas, un periódico y dos botellas de Coca-Cola. En sus épocas de contrabandista de licor había aprendido a fumar escondiendo la cereza en la palma de la mano, y aguantar las ganas de ir al baño nunca había sido un problema. Alrededor de las siete y treinta de la noche, un auto estacionó frente a la casa, y bajaron un hombre y una mujer. Aun a la distancia, de inmediato supo que el hombre era Wayne, pero no consiguió echar una sola mirada al rostro de su acompañante. Comió la mitad de su emparedado, se bebió una de las botellas de Coca-Cola y encendió su tercer cigarrillo de la noche. Mantenía las ventanas cerradas para que el humo no lo delatara, y los ojos le ardían.


	Cerca de las once y treinta de la noche escuchó un portazo, y vio que la mujer salía de la casa a pasos apresurados. Al cabo de pocos segundos Wayne vino tras ella. Inclinándose hacia adelante y quitándose el sombrero como si este le estuviera impidiendo ver bien, Lester parpadeó repetidas veces, boquiabierto. Pese a su negación inicial, tuvo que aceptar que la mujer era su hija, Yvonne Ramsay. Ella estaba fuera de sí. Wayne intentó retenerla, e Yvonne se zafó de su abrazo soltando ofensas. Lester se sacudió en su asiento y sacó el revólver del bolsillo de su saco. Yvonne señaló la casa de Wayne, negando con la cabeza, y prosiguió con su larga serie de protestas, a las que él replicó con un ruego, llevándose el índice a los labios y mirando en torno suyo, temeroso de que el escándalo llamara la atención de los vecinos. Luego dio un paso hacia ella y la sujetó del hombro, pero Yvonne se echó hacia atrás con brusquedad y la tela de su vestido se rasgó. Lester montó el martillo del revólver, que quedó suspendido sobre el percutor como el colmillo hipodérmico de una serpiente, y sujetó la manija de la puerta del auto. Yvonne levantó el puño al cielo, lanzando alguna amenaza, y le dio la espalda a Wayne, que se quedó clavado en su sitio, cabizbajo y con las manos en los bolsillos del pantalón. Yvonne, con los puños crispados junto a la cintura y el compungido rostro cubierto de lágrimas, emprendió el camino por el borde de la calle, acercándose al Ford de Lester, quien no tuvo más remedio que ponerse de nuevo el sombrero, levantar el cuello de su abrigo y esperar que ella no lo reconociera. No obstante, continuó mirándola fijo, y fue entonces, cuando se deslizó a toda marcha junto al auto, que Lester se percató de que Yvonne tenía un ojo morado y muy hinchado. Se quedó mirando el retrovisor, donde Yvonne se empequeñecía en las sombras de la medianoche.


	—Wayne Avery… —masculló Lester—. Estás muerto.
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	Viajaron en el auto de Wayne hacia el suroeste y se adentraron en un pequeño suburbio de Huntington Park. Al cabo de unas cuadras, Wayne pisó el freno y carraspeó la garganta.


	—Sé que esta no es la calle exacta donde creciste —dijo—. Pero en el lugar donde quedaba tu casa ahora hay un pequeño banco.


	—Lo sé.


	—Esta calle es tranquila, y tiene casas de clase media como aquella en la que creciste. Además mira esos árboles.


	—Creí que pensabas grabar en el estudio.


	—No. Quiero mostrarte algo.


	Bajaron del auto y Wayne comenzó a caminar por el andén cargando un pequeño maletín de cuero terciado al hombro. Al cabo de media cuadra de avance, se detuvo frente a una vieja casa blanca de dos pisos.


	—¿Se parece?


	Yvonne sonrió, algo sorprendida. Ella le había descrito a Wayne la casa donde vivió con su madre tras el arresto de Lester, pero había sido ahorrativa en los detalles arquitectónicos por considerarlos irrelevantes. Tomando la sonrisa de ella como una afirmación, Wayne continuó:


	—Entonces, aquí vive Valerie, y allá vive Lucie —dijo señalando la casa del otro lado de la calle.


	—Funciona. ¿Pero cómo vas a convencer a los dueños?


	—Ambas casas ya son mías. Las compré la semana pasada. Mañana vienen los escenógrafos a amoblarlas con trastos de la década pasada y todo eso. Simplemente quería tu visto bueno antes de darles luz verde.


	—¿Compraste dos casas para filmar en ellas? —Yvonne se mostró estupefacta.


	—Después las vendo, querida. No es un despilfarro. Solo imagina cómo va a quedar esto. —Wayne forcejeó con su maletín de cuero para desabrochar las hebillas de la tapa y sacó el guion. Pasó las hojas y se lo extendió a Yvonne—. Es la escena del furgón de Agnews.


	La palabra hizo estremecer a Yvonne, quien tomó el guion en sus manos pero continuó mirando la casa. Más específicamente, la ventana del segundo piso de la casa, allí donde quedaba su habitación.


	—¿Quieres leer en voz alta? —pidió él.


	—Preferiría no hacerlo. Ambos sabemos muy bien cómo va la escena —dijo ella devolviéndole el guion.


	Wayne encendió un cigarrillo y se recostó contra el tronco de un árbol que se elevaba sobre el césped frente a la casa. Yvonne caminó hacia la puerta y empuñó la perilla. No tenía seguro. Abrió y estuvo un rato parada en el rellano de las escaleras. El interior estaba vacío. Podían verse los arañazos que las patas de las mesas y asientos habían dejado en el suelo de madera, y sombras negras sobre el papel de colgadura, ahí donde había habido cuadros. Subió las escaleras, deslizando las yemas de los dedos sobre la baranda, y una vez en el segundo piso se dirigió a la habitación secundaria. Caminó hasta la ventana y se paró ante el vidrio, como lo había hecho once años atrás. De nuevo, las lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron hacia las comisuras de su boca. El sabor salado. La nariz taponada de mocos. El llanto abriéndose camino por su pecho. Las palmas de las manos temblorosas apoyadas sobre el frío cristal.


	
	La rebeldía de Lucie Ballard ha ido creciendo. Ya tiene diecisiete años y su irreverencia se ha desbordado en todas direcciones. Ha sido expulsada de la escuela, y en repetidas ocasiones su padre la ha ido a recoger a las comisarías de policía luego de que la arrestaran por embriaguez en zonas públicas y conductas indecentes. Al tanto de sus inclinaciones sexuales, Eric Ballard se ha embarcado en la dura labor de educarla respecto a los beneficios y atributos del sexo masculino, pero la paciencia del hombre se agota el día del accidente con el camión de sandías. Amenaza con levantar cargos criminales contra su propia hija a menos que ella acceda a someterse a un tratamiento.


	Valerie tiene catorce años y está sentada en el andén jugando a dibujar garabatos con tizas sobre el pavimento negro, como suele hacerlo siempre que está esperando a Lucie. Ve que un auto muy lujoso se estaciona ante la casa del frente. Un doctor vestido con bata blanca, con un bigote que cubre sus labios y una enorme isla de calvicie en la cabeza, toca a la puerta y es recibido por el padre de Lucie. Al cabo de cuarenta minutos el doctor vuelve a subir a su auto y desaparece calle abajo. Valerie permanece sentada en el andén, con una constelación de estrellas dibujadas en tiza a sus pies. El sol se esconde en el occidente, derramando las sombras de las viviendas sobre la calle.


	A la mañana siguiente, Valerie despierta con el ruido sordo de un portazo. Se para de su cama y pega el rostro a la ventana. Está desnuda y siente frío en las plantas de los pies y en el centro del corazón. Advierte que frente a la casa de Lucie hay un furgón blanco que lleva en el costado las palabras Agnews Insane Asylum. Se siente desfallecer, y quiere bajar las escaleras y salir a la calle, pero el deseo de seguir mirando la mantiene clavada en su sitio. Ve que dos enfermeras y un ayudante ingresan a la casa de Lucie. Valerie revuelve entre su armario, se pone cualquier cosa, y cuando se sienta en el borde de la cama para calzarse escucha un grito desgarrador. Sabe que se trata de Lucie. Vuelve a pegarse a la ventana y ve que las enfermeras la cargan de los brazos, mientras el ayudante intenta controlarle las piernas para evitar que patee. Lucie se las arregla para morder la mano de una de las enfermeras, que libera un grito agudo y suelta el brazo de Lucie. Tirada en el suelo, la chica retoma sus pataleos y consigue asestar un golpe con la planta del pie en los genitales del ayudante. La segunda enfermera acude en ayuda de la primera, en cuya mano el registro dental de Lucie marca un círculo de carne viva. La chica se incorpora y corre hacia su casa, pero al cabo de unos instantes sale atenazada por el abrazo de su padre, agitando los pies en el aire y meneando la cabeza. Entre los cuatro embuten a Lucie en la parte trasera del furgón. El padre de Lucie se queda ahí parado, con los brazos cruzados, asintiendo en silencio mientras el furgón desaparece al fondo de la calle. Las manos de Valerie se escurren por el vidrio. Atorada por el llanto, enfurecida, se deja caer de rodillas. Cuando recobra la calma, una sola pregunta toma el control de su existencia. ¿Dónde queda el Asilo Mental Agnews?


	Su madre le da toda la información que necesita. En 1885 el lugar se llamaba El Gran Asilo para Enfermos Mentales, y quedaba cerca a Agnew’s Village. El terremoto de 1906 redujo la edificación a escombros, y cientos de pacientes psiquiátricos que escaparon con vida del desastre poblaron las carreteras, los bosques y las vías férreas del estado. Ciento diecisiete pacientes y enfermeros fallecieron en el lugar y fueron enterrados en una fosa común. Agnews fue reconstruido y abrió sus puertas nuevamente en 1911 como una especie de granja autosuficiente donde los cucús podían cosechar sus propios alimentos.


	Dos semanas después, Valerie consigue ir a visitar a su amiga. El lugar es una construcción semejante a un campus universitario rodeado de bosques, custodiado por campos de palmeras y atrapado en medio de una telaraña de caminos de tierra. Valerie no consigue ingresar a las instalaciones porque es escoltada por una enfermera que la lleva al lugar donde Lucie se encuentra trabajando, en las marranerías. La enfermera, una mujer parca de rostro acartonado que parece estar compitiendo con el director del asilo por quién tiene el bigote más grande, les da algo de privacidad. Lucie tiene el cabello recogido en una cola de caballo y lleva un overol, botas cubiertas de barro y enormes guantes amarillos. Sus pasos chasquean sobre el lodo cuando se aproxima, exhibiendo su sonrisa de siempre, en la que se anuncian un centenar de promesas. Se para ante Valerie, separada de esta por un alambre de púas oxidado, y la mira fijo mientras se quita los guantes, que cuelga del alambre. Valerie mira sobre el hombro de Lucie, hacia los sombríos edificios de dos pisos del hospital mental. Alrededor suyo los cerdos emiten grotescos ronquidos y se atropellan unos a otros como si estuvieran ciegos.


	—¿Cómo estás? —pregunta Valerie.


	—Mejor que ellos —responde Lucie girándose hacia los marranos.


	—¿Te han tratado bien?


	—No sé si mi padre les pagó para que terminaran lo que él empezó, pero… —Los ojos de Valerie se aguan, y Lucie hace una pequeña pausa—. No es grave, Val. Ellos pueden hacer lo que quieran conmigo, pero solo están jodiendo con mi cuerpo. Todavía están a millas de mi espíritu.


	Las piernas de Valerie comienzan a temblar. Está a punto de desfallecer contra el alambre de púas. Lucie extiende una mano y le acaricia el rostro, pero la retira bruscamente cuando la enfermera deja escuchar un exagerado carraspeo de garganta.


	—Descuida —agrega Lucie—. La mitad de las cosas me las hacen cuando estoy sedada, y no me acuerdo de nada. Solo sé que estuvieron jugando conmigo porque encuentro su porquería dentro de mi coño.


	—Tenemos que hacer algo —dice Valerie.


	—Sí.


	—¿Cómo sabes que no te han dejado embarazada? —pregunta Valerie con voz quebrada.


	—Ah, porque se cuidan. —Lucie desabotona su overol con un ademán rápido y levanta su camiseta, dejando ver una pequeña cicatriz a la altura del vientre—. Lo primero que hacen cuando llegas es cortarte la tubería. —De inmediato, la enfermera la regaña por haberse bajado el overol y Lucie vuelve a abotonárselo.


	Sintiendo la náusea revolviendo su estómago, Valerie se lleva la mano a la boca y da una arcada seca. Para su sorpresa, Lucie se echa a reír.


	—No puedo creer que te estés riendo. Voy a comenzar a pensar que efectivamente estás loca —dice Valerie haciendo lo posible por sonreír.


	—Escucha. Voy a hacer que todos estos hijos de puta me la paguen, comenzando con mi padre —susurra Lucie tras cerciorarse de que la enfermera está distraída observando a los marranos, que han entablado una lucha sobre unas pútridas cáscaras de banano.


	—Solo quiero que salgas de aquí. Ya no tenemos que esperar a que mi padre vuelva de la cárcel para irnos.


	—Lo de salir de aquí no va a ser un problema. A ellos no les importa que una loca ande suelta por ahí, sino perder su juguetito sexual. Ya tengo todo planeado, pero me hacen falta un par de detalles. Cosas técnicas. Necesito unas dos semanas para terminar de analizar el patético esquema de seguridad de estos payasos con batas, y luego voy a volar tan rápido que los voy a dejar escupiendo plumas.


	—Dime qué puedo hacer para ayudarte.


	—Si tienes algo de dinero, compra raticida.

	


	Cuando Yvonne salió de la casa, encontró a Wayne acuclillado en la mitad de la calle con los brazos extendidos hacia el frente y los dedos índices y pulgares en ángulo recto, formando un recuadro imaginario. Muy despacio, movió ambos brazos al tiempo y posó el recuadro sobre la fachada de la casa. Luego comenzó a acercar las manos, encogiendo el cuadrado como si estuviese haciendo zoom, y enmarcó la ventana del segundo piso.


	—No veo la hora de empezar —dijo irguiéndose y aplaudiendo—. ¿Cómo te parecieron los interiores de la casa?


	—Perfectos, Wayne.


	Yvonne se acercó al auto y esperó a que Wayne le abriera la puerta. Para sentarse tuvo que coger el guion porque Wayne lo había dejado sobre el asiento del copiloto. De pronto, notó algo raro en el manojo de hojas. El borde inferior de las páginas estaba manchado de negro, ahumado. Se llevó el guion a la nariz y advirtió un sutil aroma a leña quemada.


	—Huele a quemado —le dijo a Wayne, que se acomodaba ante el volante.


	—Qué.


	—El guion. Huele a humo. Y mira que el borde de las hojas está un poquito negro.


	Wayne le echó un rápido vistazo, con ambas manos en el timón. Aquel guion parecía haber sobrevivido a una guerra mundial, y el borde ennegrecido de las hojas se sumaba a todo tipo de manchas y arrugas, quemaduras de cigarrillo y lunas crecientes de vino tinto. Claro que olía a humo. A sudor. A azufre.


	—Está demasiado bien escrito y va a prenderse fuego por combustión espontánea —soltó él con una carcajada, sin darle importancia a la observación de Yvonne.


	De regreso a la casa de Wayne hicieron una parada en un café y se sentaron junto a la ventana a conversar. Él tenía la cabeza metida en su película, y no paraba de hablar sobre la escenografía, el manejo de cámara, la iluminación que quería emplear, las osadas propuestas de cinematografía con que pensaba respaldar su guion. Pero Yvonne parecía haber perdido el entusiasmo en cierta medida, y se mostraba ausente, apenas sonriendo y asintiendo ante las exaltadas frases de Wayne.


	—¿Te pasa algo? ¿No te gustó la casa? Podemos buscar otra… Para mí es muy importante que tú estés convencida de…


	—No es eso. Es lo de esta noche. Me tiene un poco nerviosa.


	—¡Guau! ¡Lo había olvidado del todo! —Wayne observó su reloj—. Ya deben estar allá.


	—Quizás esto sea un error.


	—Olvida eso. Esto es lo más importante que hemos hecho en nuestras vidas.


	—No sé cómo vaya a reaccionar ella. Tal vez se sienta un poco…


	—¿Violada? —sugirió él.


	—Sí.


	—Descuida. Hemos respetado su esencia. Nos hemos abstenido de convertirla en un títere. Es una mujer valiente y se va a sentir orgullosa del trabajo que hicimos.


	Se estacionaron frente a la casa de Wayne alrededor de las siete y media de la noche, y estuvieron un corto instante sentados dentro del auto. Las luces de la casa estaban encendidas, y se alcanzaba a escuchar algo de música. Yvonne respiró hondo, sujetando el guion contra su pecho, y en un momento de resolución bajó del auto. Wayne caminó hacia la puerta de la casa, le quitó el guion a Yvonne y la invitó a seguir con un exagerado ademán. Estaba feliz y excitado y no veía la hora de tomar un trago. Quizás le restaba importancia al encuentro que estaba a punto de darse.


	Ambos fueron recibidos por Dylan, quien ya debía andar por su tercer o cuarto whisky. Wayne lo besó en los labios, deslizando las manos por su cintura, y luego le quitó el vaso de la mano y dio un sorbo. Entretanto, Yvonne caminó hacia Camille y la abrazó. Camille sujetó el rostro de Yvonne entre sus manos y le dio un húmedo beso en los labios.


	—¿Cómo está mi pajarito? —le preguntó.


	—Bien, amor, bien —respondió Yvonne con suficiente torpeza para que Camille se percatara de que estaba nerviosa.


	Repartieron tragos y se sentaron en la sala. Camille no cesaba de mirar a Yvonne de manera penetrante, casi inquisidora, e Yvonne se movía de un lado a otro, agitándose como un ave herida, apenas replicando a la mirada de Camille con fugaces atisbos.


	—Entonces, Camille —comenzó Wayne—, te tenemos una sorpresa.


	—Oh, ¿una sorpresa? —Otra vez clavó su mirada en Yvonne.


	—Hemos estado trabajando en un guion, y queremos que le eches un vistazo —dijo Wayne—. Que nos des tu bendición, digamos. Tenemos planeado comenzar a rodar a finales del próximo mes.


	—Es nuestro —le dijo Yvonne a Camille mirándola a los ojos.


	—¿Nuestro?


	—Nuestra historia. La tuya y la mía.


	—Y la de Dylan, y la mía, y la de miles de personas que se van a identificar con ella —agregó Wayne hablando dentro de su vaso de whisky—. Es una historia universal.


	Camille lo miró con cierto fastidio.


	—Hemos trabajado mucho para que sea perfecto, y todo el tiempo he estado pensando que para mí lo más importante es que te guste a ti, Camille —dijo Yvonne con voz de seda.


	—Eres dulce —replicó Camille, haciendo todo lo posible por sonar normal. Estaba abrumada.


	Dylan, al tanto de que por la sala volaban todo tipo de miradas y gestos mucho más duros que las palabras cordiales que se dejaban escuchar, observaba boquiabierto.


	—¿Estás lista?


	—Tan lista como voy a llegar a estarlo.


	—Buen viaje, entonces —dijo Wayne poniéndose de pie y extendiéndole el castigado guion.


	—¿Les molesta si lo leo en privado? —preguntó Camille incorporándose.


	—En absoluto.


	Camille se retiró al estudio de fotografía, donde tomó asiento junto a la lámpara, y los otros tres permanecieron en la sala, escuchando música, fumando y bebiendo. Sabían que sería cosa de una o dos horas.


	
	Valerie está caminando por la acera cuando un auto se detiene junto a ella emitiendo un chillido de neumáticos. Lo reconoce de inmediato. Se trata del lujoso vehículo del director del Asilo Mental Agnews, el mismo que se estacionó frente a la casa de Lucie un día antes de que fuera embutida en la parte trasera de aquel furgón blanco.


	—Sube, muñeca —dice la voz de Lucie desde el interior de la cabina.


	Al entrar, Valerie ve que Lucie está vestida con una bata blanca de médico. Tiene sangre en la boca, sangre seca que mancha su barbilla y parte de su cuello.


	—¿Estás bien? ¿Qué te pasó en la cara? ¿Necesitas ir al hospital?


	—Tranquila —dice Lucie con voz seca y comienza a conducir erráticamente—. No solo le quité el auto al director del asilo.


	—¿Qué quieres decir?


	—Le arranqué la verga de un mordisco. Cuando el tipo se desmayó le saqué las llaves del auto del bolsillo y me puse su bata. Ya no va a poder obligar a las pacientes a chupársela, ese hijo de puta. Ya no…


	Valerie mira a Lucie, estupefacta. Parece una leona salvaje con la boca así, cubierta de sangre seca. Ahora, Valerie lo sabe, Lucie se ha convertido en una auténtica fugitiva. Aquello para lo que, de cierta manera, parece haber nacido. Tras unos minutos de pasearse por ahí, Lucie estaciona el auto bajo un puente y apaga el motor.


	—Ven aquí, amor —le dice a Valerie con una sonrisa triunfal.


	Valerie trepa sobre Lucie, poniendo las rodillas a los costados de su cintura y apoyando la espalda contra el timón. La besa apasionadamente, borrándole la sangre de los labios y acariciándole los senos. Lucie levanta el vestido de Valerie y comienza a tocarle el trasero con una mano sobre cada nalga. Respiran agitadas, y el rostro de Valerie se sonroja. Abrazadas, sin dejar de besarse, con las manos ciegas tanteando los rincones más oscuros de sus cuerpos, se deslizan hacia el asiento trasero y se desnudan. Suenan las telas rasgándose, los botones rebotando por toda la cabina, las primeras exclamaciones de placer abandonado. Valerie apoya la mejilla contra la ventanilla mientras Lucie le besa las nalgas a la vez que juguetea con su sexo húmedo y palpitante. El vidrio se va empañando poco a poco.


	—En el bolsillo de la bata deben estar los cigarrillos del doctor —dice Lucie, con el rostro cubierto de sudor. Está sentada en el puesto trasero con las rodillas apoyadas contra el espaldar del copiloto, y mira por la ventanilla con rostro inexpresivo.


	—¿Qué vamos a hacer?


	—Por ahora, fumar. Pero todavía no podemos huir juntas. Antes tengo que hacerme cargo de mi padre. Debe estar sintiéndose muy solo, y es hora de que se reencuentre con mamá.


	—¿Hablas en serio? —pregunta Valerie.


	—¿Me conseguiste el raticida que te pedí? —replica Lucie.


	—Está en mi habitación.


	—Buena chica.

	


	Desde la sala, los tres escucharon un golpe fuerte, que fue seguido por otros dos. Un rugido de furia acompañaba al chasquido de astillas de madera y al sonido de cristales rotos. Al ingresar al estudio de fotografía encontraron a Camille fuera de sí, parada sobre las hojas del guion, que estaban desparramadas por el suelo. Sujetaba con ambas manos una de las patas del trípode, y estrellaba la cámara contra la pared. Cuando la cámara de desprendió y cayó hecha trizas al suelo, continuó asestando golpes con el pesado trípode a los cuadros, que cayeron al suelo, y un enorme boquete se fue formando en la pared.


	—¡Mi cámara! —exclamó Wayne llevándose las manos a la cabeza.


	—¡Que se joda tu puta cámara! —estalló Camille, girándose y lanzando el trípode en dirección a ellos, por poco dándole de lleno a Dylan.


	—¡Cálmate! —rogó Yvonne.


	Camille se dejó caer de rodillas. Desgonzando la cabeza hacia atrás, boquiabierta, jadeó con la mirada fija en el techo. Luego tomó un par de hojas del suelo y las estrujó en su puño.


	—Esto me va a enviar directo a la puta cárcel —gritó.


	—¡No, no, no! —dijo Wayne sonriendo con nerviosismo—. Estamos manejando seudónimos, y además todo esto va a ser tratado como una obra de ficción…


	—¡Vaya ficción! —exclamó Camille—. Ya pasé demasiados meses de mi vida convenciendo a un juez de que yo no maté a mi padre, y ahora ustedes básicamente quieren reabrir el caso. ¡Brillante!


	Yvonne se aproximó a Camille y, acuclillándose junto a ella, le pasó el brazo sobre los hombros. Exasperada, Camille se paró como un resorte y empujó a Yvonne, quien tropezó y cayó de cabeza contra la pequeña mesa que estaba junto al sillón. El borde de la mesa no alcanzó a abrirle la piel, pero su pómulo izquierdo comenzó a hincharse rápidamente. Tirada ahí junto a la mesa, arrastrándose hacia la puerta del estudio, Yvonne le lanzó una mirada de indignación a Camille, quien caminaba en círculos tapándose el rostro con las manos y llorando inconsolablemente.


	Yvonne abandonó la casa dando un portazo. Tras ordenarle a Dylan que recogiera las hojas del suelo, Wayne se marchó tras ella.
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	La multitud estaba muda, y todo lo que se escuchaba eran los cascos sobre el suelo de tierra, como una lluvia de piedras. Los caballos se abultaban y los jockeys rozaban sus rodillas, inclinándose hacia el frente, con los traseros levantados en el aire. Poco a poco se estableció una tenaz jerarquía que fue alterada cuando un caballo blanco emergió del tumulto, haciendo saltar la tierra bajo sus cascos y arrancando una exclamación de los labios de los espectadores. Lester detectó a Yvonne, sentada a una mesa ante una botella de soda y un cenicero, y se acercó despacio. Ella miraba la carrera con atención, sosteniendo el boleto de su apuesta con los dedos de ambas manos.


	—¿Puedo acompañarte? —preguntó apoyando una mano en el hombro de ella. Yvonne asintió en silencio, incomodada—. ¿Por quién apostaste?


	—Por el caballo negro que va de tercero, Bible Black.


	Una oleada de gritos se escuchó cuando el caballo blanco perdió la primera posición. Yvonne, a la izquierda de Lester, apretó el boleto en su mano y abrió los labios como si hubiera recibido un golpe en el estómago. Estaba concentrada en la carrera, pero también debía cuidarse de no girarse hacia su padre, pues prefería ahorrarse las preguntas que su ojo morado despertaría.


	—Regálame una sonrisa, hija —pidió él.


	Yvonne sonrió sin dejar de seguir con los ojos al tumulto de caballos que avanzaban por la curva como si fueran un solo animal.


	—Vamos, vamos —dijo ella—. Adelanta a ese hijo de puta.


	—¿A qué te has estado dedicando? —preguntó él inclinándose hacia el frente y mirándola a los ojos—. Mierda —agregó con falsa sorpresa—, ¿qué te pasó en el ojo?


	—Me caí dormida. Tuve una pesadilla y me caí de la cama. Me di contra la mesa de noche. Estúpida.


	—¿De verdad? Porque a primera vista parece que te hubieran dado una buena mano.


	Ella respiró hondo y tras un lento parpadeo, lo miró fijo.


	—Nadie me ha pegado, papá. Pero, en todo caso, ¿a qué viene tu preocupación?


	—Eres mi hija. Puedo ayudarte.


	—De acuerdo. Ve a mi casa y pon espuma sobre las esquinas de mi mesa de noche.


	—No me mientas.


	—No me jodas.


	—¿Por qué me hablas así?


	—Porque me fastidia que a estas alturas vengas a jugar al padre preocupado. Ese tren ya pasó.


	De alguna manera, todo el asunto del guion había devuelto a Yvonne al pasado, templando los remiendos de viejas heridas. Pese a ser consciente de lo infantil que resultaría, ahora, reclamarle a Lester sus errores del pasado, la preocupación actual de este le resultaba irrisoria. ¿Qué importaba un ojo morado ahora, si durante sus largos años de encarcelamiento bien pudo haber cientos de magulladuras y cardenales? Yvonne tenía muchas cosas en la cabeza y deseaba paz para pensar, pero su evidente incomodidad ante las preguntas de Lester hacía cada vez más inverosímil la excusa de la mesa de noche.


	—Siempre he sido un padre preocupado. No ha habido un solo día en que no piense en ti.


	—Pues no sentí las orejas calientes cuando estabas en San Quentin.


	—He hecho todo por ti. Por darte bienestar. Y sí, estuve preso, pero les dejé a ti y a tu madre un capital suficiente para salir adelante. ¿Con qué dinero crees que compró Danielle la pastelería? ¿Cómo crees que pagamos la casa?


	—O sea que fue culpa nuestra que cayeras preso. ¿Eso es lo que estás insinuando? ¿Que te convertiste en un contrabandista y en un matón para sacarnos adelante? ¿Que te sacrificaste por nosotras? Qué patético.


	Lester guardó silencio, arrepentido de su elección de palabras. Yvonne era demasiado sagaz para ese tipo de argumentos. En torno a ellos estalló una oleada de gritos y lamentos porque el caballo que llevaba la delantera sufrió una aparatosa caída en la curva. Los demás lo esquivaron como el río esquiva la roca y retomaron la competencia de inmediato. Ahora Bible Black, el caballo negro de Yvonne, se disputaba el primer puesto con otro, pero ella estaba demasiado abstraída para mostrar entusiasmo y solo miraba el boleto en su mano con rostro inexpresivo.


	—Creo que tu animal va a ganar —dijo Lester.


	—Entonces me voy a arrepentir de no haber apostado más.


	—¿Quieres darme un chance de ayudarte? Dime en qué andas metida.


	—De acuerdo. Ando metida en una pastelería que heredé de mi madre, y por la cual mi padre pagó con el sudor de su frente, la sangre de algunos policías y una década de encarcelamiento. Tengo dos empleados. Una panadera francesa y su primo, quien no cesa de mirarme el culo, pero es un excelente pastelero. Voy por las mañanas a abrir el negocio y vuelvo a las noches a cerrarlo. Sé que me están robando pero hago la vista gorda mientras a fin de mes el negocio siga dando utilidades. Me arrepiento de la mitad de las decisiones que he tomado en mi vida. Me aburro con frecuencia, y por eso vengo a las carreras y apuesto, en busca de algo que me haga mover la sangre.


	—¿Y las películas? —preguntó Lester.


	—¿Eh?


	—¿Las películas no te hacen mover la sangre?


	—Los teatros son muy oscuros —replicó ella—. Me gusta disfrutar del sol.


	—Veo.


	—Ahora que sabes en qué estoy metida puedes ayudarme manteniéndote a raya.


	—Escucha —dijo Lester tocando el brazo de Yvonne para obligarla a mirarlo a los ojos—, el único verdadero trabajo que tengo es cuidarte. Lo demás son cosas que hago para pagar mi comida y mi techo.


	—Y tus trajes de marca.


	—Y mis trajes de marca. Pero pase lo que pase, debes saber que puedes contar conmigo, porque aunque no lo hagas, voy a estar ahí para ayudarte.


	—Qué alivio —soltó ella con evidente sarcasmo.


	Lester se retiró y subió las escaleras a la vez que los espectadores se paraban de sus asientos agitando sus boletos en el aire y aplaudiendo. Antes de dirigirse al estacionamiento se giró y miró a Yvonne, quien parecía estar llorando. Recogía las lágrimas de sus párpados con las yemas de sus dedos, como si fuera a guardarlas en un monedero. Estaba demasiado sacudida para percatarse de que su caballo había ganado.
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	Pasó la noche estacionado ante la casa de Wayne Avery, pero no hubo rastro de Yvonne. Wayne y un acompañante salieron alrededor de las nueve de la noche y regresaron a las doce y treinta. Luego las luces de la casa se apagaron y no hubo más movimiento hasta las siete de la mañana, cuando Avery salió. Lo siguió hasta Hollywood, donde lo vio cruzar la barda de Metro Goldwyn Mayer Studios.


	Tras desayunar un café y dos croissants, Lester condujo hacia Glendale e inició una vigilancia sobre el arzobispo Meeks y su familia. En una pequeña libreta anotó las horas exactas de entrada y salida. Meeks tenía dos hijos que tomaban el bus escolar en la esquina, acompañados por su madre. El arzobispo salía dos horas después e iba al Dovers Club, donde permanecía hasta después de almuerzo. El Dovers era un famoso nido de paredes de caoba y lámparas rojas donde algunos reputados empresarios se reunían a beber y a jugar cartas, a tomar baños turcos y a hablar de negocios. La esposa iba y venía, recibía visitas, salía de compras y recogía a los chicos a su regreso de la escuela. Meeks llegaba a las cuatro de la tarde y jugaba al padre de familia. Luego se encerraba en su estudio y salía a la hora de la cena. Agazapado tras los arbustos del jardín, Lester los vio dar las gracias tomados de las manos, cabizbajos y murmurantes ante los platos de comida.


	Durante los días siguientes mantuvo la misma dinámica. Las noches le pertenecían a Avery y los días a Meeks. Tanto el primero como el segundo conservaban rutinas bastante sólidas, y las hojas en la libreta de Lester se fueron llenando de copias exactas, salvo por pequeñas variaciones de un par de minutos. A veces el arzobispo salía más tarde para el Dovers Club, pero siempre regresaba a la misma hora, y en ocasiones Avery celebraba reuniones y recibía invitados hasta las dos y media de la madrugada. A Lester le hubiera gustado averiguar qué hacía Meeks, precisamente, en el Dovers Club. Con quiénes se reunía. De qué hablaba. Pero estos eran asuntos que permanecerían en la penumbra. Lo que sí podía averiguar eran los hábitos nocturnos del arzobispo, y los diurnos del director. La idea, antes de efectuar cualquier movimiento, era averiguar qué tan fuerte era Meeks, y qué tan débil era Avery. Para realizar una vigilancia paralela de veinticuatro horas, necesitaría otro par de ojos. Leviathan era el hombre más impredecible del mundo, y si Lester le pedía ayuda se vería sometido a un sinfín de cuestionamientos. ¿Por qué quería vigilar a Meeks si su trabajo era asesinar a Avery? Estaba fuera de la cuestión. Por el otro lado, sus demás asociados y usuales manos derechas estaban directamente conectados con Leviathan, de modo que el ideal sería poder valerse de un absoluto desconocido. Fue entonces cuando pensó en el irlandés de Bunker Hill que le había pedido trabajo. Era un total desconocido, pero, de alguna manera, su absoluta ignorancia en cuanto a la naturaleza de las vigilancias lo convertía en el candidato perfecto.


	Estuvo un rato parado ante la puerta del primer piso, despejando sus dudas y temores y escuchando los sonidos del interior. La bebé gritaba, sobreexcitada, y la madre correteaba por la cocina. Lester tocó dos veces a la puerta y esperó. Tras una corta discusión con su esposa, el irlandés abrió. Estaba vestido con pantalones roídos y manchados de pintura, botas de trabajo y camiseta blanca.


	—Pero qué buena visita —dijo con su característico acento—. Adelante. Permítame invitarlo a un café. En el momento estoy corto de licor…


	—Preferiría que habláramos afuera.


	—De acuerdo.


	Salieron de la casa y caminaron por la inclinada calle de Bunker Hill, que era recorrida cada tantos minutos por el tranvía y cuyas aceras siempre estaban salpicadas de peatones que cargaban bolsas o paseaban a sus raquíticas mascotas.


	—Voy a darle el dinero para comprar un auto barato, algún perol con motor.


	—Ajá.


	—Y quiero que se estacione durante dos noches y dos días ante una casa en Glendale y que anote en una libreta cada cosa que suceda. Quién entra. Quién sale. A dónde van. A qué horas apagan las luces y a qué horas abren las cortinas.


	—¿Y si no sucede nada?


	—Pues no anota nada.


	—¿Es usted un investigador privado?


	—Sí.


	—¿Y quién vive en la casa que voy a vigilar?


	—Eso no le incumbe. Si quiere el trabajo, va a tener que ahorrarse sus preguntas. No puede comentarle nada a su esposa ni a ningún conocido.


	—¿Cuánto va a pagarme?


	—Si hace un buen trabajo, trescientos dólares. Aparte del dinero para el auto, claro está.


	—Suena bien. Mi nombre es Jack.


	—Mucho gusto. Yo soy Lester.


	Tras darle el dinero para el auto, una libreta, un bolígrafo y la dirección de la casa en Glendale, Lester se separó del irlandés. Llevaba más de setenta horas despierto y su cerebro comenzaba a procesar la información en cuotas, intermitencias. Demasiadas puertas abiertas para los errores. Así que subió a su habitación y se quedó dormido con la ropa puesta.


	A la mañana siguiente emprendió su vigilancia diurna sobre Wayne Avery. Sabía que este se despertaba y se dirigía al estudio en Hollywood, de donde regresaba a veces al mediodía, y en ocasiones hacia las seis de la tarde. Wayne no le causaba tanta inquietud como su compañero, así que tras escoltar al señor Avery al estudio, regresó a la casa en Pasadena y se estacionó a media cuadra.


	Dylan salió empuñando un rastrillo y una pequeña pala y se postró de rodillas ante las flores del jardín. Estaba vestido con ropa casual y llevaba un delantal de plástico. Le causó algo de gracia a Lester. Tras su sesión de jardinería, Dylan regresó a la casa y estuvo ahí dentro poco más de dos horas. Luego salió y caminó hasta un mercado. Regresó cargando una bolsa de compras y estuvo sentado en la sala ante un tablero de ajedrez, jugando contra sí mismo, hasta que Wayne volvió a casa. Lester pudo ver el encuentro a través de la ventana de la sala. Dylan se incorporó y saludó a Wayne con un apasionado beso en los labios. Lester esbozó una incontenible mueca de asco. Hacia las siete de la noche, una mujer extremadamente elegante ingresó a la casa acompañada por su hija. Estuvieron ahí hasta las nueve.


	Por un instante, a Lester le pareció que Dylan, con la frente apoyada contra el vidrio de la ventana de la sala, lo miraba fijo. Se abstuvo de encender el motor, y por algún primitivo sentido de supervivencia, contuvo la respiración.


	Cuando los invitados se fueron, todas las luces de la casa se apagaron, excepto la de la habitación principal. Lester vio las sombras que la lámpara de noche proyectaba contra las cortinas. Uno de los hombres estaba postrado de rodillas sobre la cama mientras el otro le asestaba firmes golpes en las nalgas valiéndose de su cinturón. Asqueado, Lester recordó las palabras de Meeks cuando habló sobre el guion que Avery estaba escribiendo: es una colección de aberraciones sexuales y conductas criminales. Nada a lo que debamos exponer a nuestra juventud. Todo comenzaba a adoptar una congruencia magnética, pero aún quedaba un largo cabo por atar. Yvonne y su ojo morado. Las hipótesis con que Lester intentó explicar la relación entre los sodomitas y su propia hija no fueron más que castillos de cartas que su propia respiración derrumbó.


	Como habían acordado, Lester y Jack se encontraron frente a un café cerca a Bunker Hill a las seis de la mañana. El irlandés, para sorpresa de Lester, no solo había comprado un auto viejo, sino también una gabardina y un sombrero. Estaba disfrazado de detective, pero lejos de verse ridículo había adquirido un aire peligroso ahora que no vestía las características prendas roídas de un carpintero de clase baja. El abrigo enfundaba su contextura gruesa, y el sombrero arrojaba una sombra soberbia sobre sus rasgos faciales pronunciados y su mirada recrudecida. Por suerte para su esposa, había conservado el bigote rojizo.


	—¿Qué tal le parece el auto?


	Se trataba de un Ford Modelo T de 1924, llamado coloquialmente Tin Lizzie. Estaba viejo, con la carrocería desajustada y muy mal de pintura. Tenía las llantas muy gastadas, y una de las farolas frontales estaba quebrada.


	—Está bien, siempre y cuando no estire el pistón —contestó Lester.


	—Compré esta ropa con el dinero que me sobró.


	—Me di cuenta. Se le ve bien.


	—Quizás usted pueda prestarme una corbata.


	—Lo veo muy animado, Jack. ¿No se habrá quedado dormido durante la vigilancia?


	—De ninguna manera.


	El irlandés le extendió la libreta a Lester.


	—Otras veinticuatro horas y su trabajo habrá terminado. ¿Se siente bien de ánimos? No tenemos tiempo para dormir.


	Lester le devolvió la libreta tras echarle una meticulosa ojeada.


	—Desayuno algo y regreso a mi puesto.


	Lester se fumó dos cigarrillos y se tomó un café mientras Jack desayunaba. El irlandés, embutiéndose huevos revueltos y trozos de croissant, leía el periódico y sonreía con la boca llena. Lester lo observaba fijo. Antes de separarse, Lester se sacó la corbata del cuello de la camisa y se la extendió a Jack. Luego se despidió de él y fue a casa a cambiarse de ropa y a darse una ducha rápida antes de regresar a vigilar la residencia de Wayne Avery.


	Ese día todo siguió como de costumbre. A Lester le comenzó a ser posible marcar con el pie el ritmo de vida de Wayne y su pareja. Para alivio suyo, Yvonne no había vuelto a aparecer por ahí. Sabía exactamente cómo y a qué horas se inmiscuiría en aquella vivienda a hacer su trabajo. Sería al día siguiente. Luego le llevaría el guion a Meeks y cobraría el saldo de su pago. No sentía ninguna simpatía particular por el par de sodomitas, y el hecho de que Wayne hubiera osado golpear el rostro de Yvonne lo empujaba a una cierta impaciencia. El trabajo, que inicialmente había accedido hacer a regañadientes, ahora sería un placer. Lo habría hecho ad honorem. La oscuridad se cernió sobre las calles de Pasadena, y al igual que la noche anterior, Wayne y su novio se saludaron con un beso y estuvieron bebiendo en la sala antes de sentarse a cenar. Lester estuvo ahí hasta que las luces de la casa se apagaron, y luego esperó otros cuarenta y cinco minutos. Con la certeza de que no valdría la pena pasar la noche en vela, regresó a Bunker Hill y durmió ocho horas seguidas.
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	La chica adolescente estaba sentada a la misma mesa del comedor con los adultos, cuyas palabras envueltas en humo saturaban el aire. Bebían vino tinto, y Wayne le había servido a la pequeña un jugo de naranja. Sobre la mesa había dos ceniceros, una botella empezada y dos cajetillas de cigarrillos. Ante Marcia se encontraba el guion, sujetado por un gancho metálico.


	—Yo mismo puedo decirte que no son escenas suaves, pero te aseguro que no harían parte de la película si no cumplieran una función específica —dijo Wayne.


	Marcia, quien vestía muy elegante y fumaba un cigarrillo con boquilla negra, asentía en silencio a las palabras de su amigo y lanzaba miradas ocasionales a los rostros de la pequeña May, evaluando la expresión de su rostro.


	—Mírala —interrumpió Dylan señalando a May—. No puedes pretender que meta esa dulce carita en medio de los muslos de Raquel.


	—Me imagino que no todo debe ser absolutamente explícito —dijo Marcia dando dos golpecitos con la punta de su índice sobre la tapa del guion—. Se pueden usar ciertos ángulos y encuadres para dar a entender qué está sucediendo.


	—De ninguna manera —dijo Wayne—. Los actores deben hacer exactamente lo que hacen los personajes. Esto es cine en su más pura expresión.


	—No va a ser fácil —dijo Marcia arqueando las cejas.


	—Y si fuera fácil no sería interesante —replicó Wayne—. Estamos solos en esto. Ya me reuní dos veces con Max Trent, y me lo dejó claro. No podemos usar los sets ni los canales de distribución. El tipo no quiere tener nada que ver.


	Max Trent era uno de los pocos ejecutivos de Metro Goldwyn Mayer que habían puesto en riesgo su reputación al producir filmes atrevidos, dentro de los que se contaba Carnivore. Se había reunido con Wayne, quien le explicó a grandes rasgos de qué se trataba su nuevo proyecto. Max le dijo que una cosa era cruzar la raya, y otra muy distinta borrarla.


	—Y la otra cuestión —osó decir Dylan— es lo que pueda pasar con tu carrera y la de tu hija si haces parte de esto. También debes pensar en el futuro.


	Wayne le lanzó a Dylan una mirada fulminante, como si le estuviera preguntando de qué lado estaba.


	Marcia Gray se había mostrado inclinada en más de una ocasión a desafiar a los censores de Hollywood y a los grupos religiosos ajenos a la industria. Desde que era muy chica, su padre, un conocido escritor radicado en París cuyas obras habían sido prohibidas en nueve estados, le había inculcado un profundo respeto por las palabras y el libre empleo de estas. En Hollywood, Marcia Gray se había hecho muy amiga de Mae West, quien a lo largo de los últimos dos años había puesto a prueba la resistencia cardiaca de más de un viejo puritano. Marcia consideraba que lo primero era separar la vida de los artistas de sus obras de arte a la hora de emitir juicios de valor. Le resultaba claro que el estigma que había comenzado a perseguir a Hollywood no solo se debía al contenido de ciertas películas, sino al oscuro destino de algunas de sus estrellas. El problema no era la influencia que los personajes pudieran ejercer sobre la juventud americana, sino la influencia de las estrellas que interpretaban a dichos personajes. Todo había comenzado con escándalos personales. En 1921 el comediante Fatty Arbuckle había sido acusado de la violación y el homicidio de una joven actriz. El director William Desmond había sido asesinado. El actor Wallace Reid había muerto de una sobredosis, y algunas de las actrices más queridas de Hollywood, como Mary Pickford, comenzaban a divorciarse para casarse con personalidades del mundo del espectáculo. Cada vez se hacía más difícil encontrar en la pantalla grande un ejemplo a seguir, y con cuarenta millones de americanos atestando las salas de cine semanalmente, los más profundos valores de la nación parecían estar siendo devorados por el gorgojo.


	—Tú no te preocupes por nuestras carreras, Dylan —rio Marcia—. Mi pequeña May ya ha participado en varias obras que han sido tachadas como altamente inmorales, y siguen llegándole propuestas.


	—Tengo las herramientas para saltarme las bardas —dijo Wayne con un brillo en la mirada—. Puedo alquilar los equipos por mi cuenta, y tengo las locaciones. En cuanto a distribución, contamos con mis teatros, y la propaganda, bueno, eso prácticamente sucederá solo.


	—Estás en una misión, ¿eh, querido? —preguntó Marcia guiñándole un ojo a Wayne.


	Wayne guardó silencio y la miró fijo. Él estaba muy lejos de maquillar sus acciones con visos mesiánicos, y consideraba que no era él, sino los censores, quienes se veían obligados a encubrir sus actos bajo los velos del santo deber. Wayne era un cineasta, alguien con el deseo, y no la misión, de filmar historias que pudieran brindar un punto de vista alternativo sobre la realidad cotidiana. Eso era todo. Sí, lo indignaban los cambios y las mutilaciones a las que sometían a las artes audiovisuales, pero jamás perdía su sentido del humor, y la prueba estaba en que no reaccionó con ira sino con una auténtica carcajada cuando se enteró de que los censores habían obligado a los dibujantes de Betty Boop a cubrirle el exuberante pecho con una camisa de ama de casa. Su reacción no fue tan jocosa ante la condena que prohibió que decenas de películas se distribuyeran en lo que iba de la década de los treinta, o en la domesticación a la que se vio sujeto el film Tarzan and His Mate, de 1934, cuyo guion original él llegó a conocer muy bien. Resultaba evidente el poder del Comité de Relaciones de la APDC para alterar los guiones, las escenas y los títulos de las películas. Entre 1933 y 1934, el Comité de Relaciones, bajo el ala de la Legión de la Decencia, había condenado, disminuyendo sus ventas de taquilla a lo largo del país, más de veinte películas dentro de las que se contaban obras de arte como Baby Face, la película checa Extase dirigida por Gustav Machaty, Grandeur and Decadence, Lady Killer, protagonizada por James Cagney, y Belle of The Nineties, con Mae West, cuyo título original había sido It Ain’t No Sin. Aun teniendo en cuenta la lluvia de escalpelos que se estaba cerniendo sobre Hollywood, Wayne sabía que no era su deber, y ni siquiera su destino, sino su orgullo y placer, grabar su película y proyectarla en sus propios teatros, para su propio público. Tal vez todo acabaría con una horda de monjas pegándole fuego a sus salas de cine, con la muerte de la carrera de los actores que osaran participar en su proyecto; el pago de multas estaba contemplado en el presupuesto de la película, pero había que prepararse también para algún arresto y una tediosa jornada ante un juez federal. Valía la pena, porque también era posible que todo acabara con la comprensión de que la desnudez, la violencia y los dramas vertiginosos que proliferaban en el cine no eran más que la herencia artística del irresistible placer de aproximarse a la realidad con un sincero deseo de comprender la naturaleza humana.


	Si Wayne no se conmocionaba era gracias a una noción de las proporciones del conflicto en que se hallaba envuelto. El acto artístico y la censura reaccionaria habían convivido durante mucho tiempo, disputándose una frontera tan efímera como la longitud estándar de las faldas en cierta época. Del mismo modo que el Comité de Relaciones de la APDC actuaba sobre Hollywood, la Iglesia católica había controlado la imprenta de libros en toda Europa en el sigloXVI. Al igual que ahora, todo se trataba de proteger un puñado de valores que, a los ojos de personas como Wayne, habían nacido muertos. El Index Librorum Prohibitorum, escrito por petición del papa Pablo IV en 1559, contenía un índice de libros prohibidos, y había sido actualizado más de treinta veces por distintos papas. La última edición era tan reciente como 1935, y Wayne Avery tenía en su propia biblioteca una copia que usaba como listado de libros recomendables. De alguna manera, toda catalogación de las obras artísticas rechazadas por autoridades religiosas servía como una guía para paladares refinados y estómagos resistentes.


	—¿Qué putas haces ahí? —exclamó Wayne mirando a Dylan, quien se había parado y tenía la frente pegada a la ventana de la sala—. Ofrécele otra copa de vino a Marcia…


	—Descuida —dijo ella aplastando su cigarrillo contra el cenicero y poniéndose de pie—. Ya es hora de que nos vayamos.


	—¿Quieres llevarte el guion y echarle una mirada esta noche? —le preguntó Wayne.


	—No. Ya nos darás una copia.


	Tras despedir a las invitadas, Dylan rellenó su copa de vino y se sentó en el puesto que Marcia había ocupado ante el guion y un cenicero repleto de colillas. Wayne se echó a lo largo del sofá y se quedó contemplando pensativamente a su compañero, que le estaba dando la espalda.


	—No sabía que te habías reunido con Max Trent en Metro, Wayne.


	—Pues ahora ya lo sabes. Fue un error, porque todos los grandes estudios aún están sufriendo pérdidas a causa de sus películas condenadas por el Comité de Relaciones. United Artists con Palooka, Paramount con Warf Angel y The Trumpet Blows, Universal con One More River… ¡Eso sin mencionar el mal sabor que dejó Carnivore en MGM! Todos están muertos de susto.


	—¿Y le dejaste a Max Trent una copia del guion?


	—¡Ja! ¡Si el pobre viejo cabrón ni siquiera me dejó terminar de contarle la historia! ¡Debiste haber visto cómo se puso, rojo y luego pálido! De haberle dado una copia seguramente se le habrían prendido fuego las putas manos.


	—¿O sea que esta todavía es la única copia que existe?


	—Sí. Y tienes razón en sugerir que hagamos otra. Es solo que estoy esperando a terminar las correcciones para pasarlo todo en limpio.


	—Yo no sugerí que hicieras otra copia.


	—Pensé que sí, por tu tono de voz.


	—No.


	—¿Qué dijiste? Mírame que estoy cansado de hablarle a tu nuca.


	Dylan se giró, apoyando el brazo sobre el respaldo del asiento.


	—No —repitió mirándolo fijo.


	—No qué.


	—No sugerí que hiciéramos otra copia. No me preocupa que no haya dos copias, sino que haya una.


	—¿De qué hablas?


	—Me preocupan las represalias.


	—Pues a mí no me preocupan las represalias que pueda haber por hacer el film, sino las que pueda haber por no hacerlo.
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	En esa mañana de finales de otoño de 1936, no lo despertaron los gritos de la hija del irlandés, sino los de Deborah, su esposa. Al asomarse a la ventana, Lester vio que la menuda mujer se encontraba tirada de rodillas sobre el andén, cubriéndose el rostro con ambas manos y dejando escapar un prolongado sollozo opaco. Junto a ella había dos oficiales de policía. Uno, torpe, cargaba en brazos a la bebé, haciendo lo posible para que no comenzara a chillar. El segundo oficial intentaba consolar a la mujer y recorría con la mirada la fachada de la casa. Lester brincó dentro de sus pantalones y empuñó el revólver. Al cabo de unos minutos, una vecina con la que Deborah solía conversar en el porche llegó al lugar y recibió a la bebé de los brazos del agente. Luego Deborah, prácticamente cargada por los agentes, subió al asiento trasero de la patrulla.


	Lester terminó de vestirse y bajó las escaleras. Escuchó que la vecina intentaba calmar a la bebé en el apartamento del irlandés. Se asomó desde el rellano de las escaleras y esperó a que la patrulla comenzara a rodar calle abajo. Luego salió, cruzó la calle y trepó a su auto. Para cuando encendió el motor, ya había perdido de vista a la patrulla, pero tres cuadras después la vio girar hacia la izquierda por una amplia avenida. La siguió, conservando una distancia prudente.


	Cuando estacionaron en el puerto se encontraron con un enorme grupo de curiosos que se aglomeraban alrededor de uno de los muelles, parados en las puntas de los pies y estirando los cuellos para alcanzar a ver. Los más de quince oficiales que ya estaban en la escena hacían lo posible por mantener la multitud a raya, meciendo sus bastones amenazantemente y gritándoles que se apartaran y regresaran a sus puestos de trabajo. Los dos oficiales bajaron de la patrulla y escoltaron a Deborah, quien no parecía conseguir controlar sus sollozos. Cuando fueron a su casa, los agentes intentaron convencerla de abstenerse de ver el cuerpo de su esposo en semejantes condiciones y de esperar a que estuviera en la morgue para reconocer el cadáver, pero ella insistió. El llanto de esta mujer pareció enmudecer los murmullos de los espectadores, quienes le abrieron paso, caminando hacia atrás para formarle un pequeño camino. Deborah marchó cabizbaja, sintiendo la mirada de pesar y crueldad e ingobernable morbo de los presentes. De pronto, se le fue haciendo más fácil controlar el llanto, y su rostro adoptó una expresión impávida. Los oficiales estaban listos para sostenerla de los brazos cuando sus piernas flaquearan, pero no fue necesario.


	En medio del grupo de curiosos se encontraba Lester, quien había seguido a la patrulla hasta el lugar. Era uno de los pocos que no se habían quitado el sombrero en señal de respeto. Atisbando entre las nucas de un par de fisgones observó el cadáver de Jack, que se encontraba atado de pies y manos con una cuerda amarilla. Estaba en ropa interior y su piel blanca y velluda tenía la apariencia del caucho. En sus antebrazos y bíceps, en medio de las manchas negruzcas de viejos tatuajes, podían verse algunas magulladuras, amarillentas y purpúreas. La bolsa transparente con la que sus asesinos lo habían asfixiado estaba fijada al cuello por medio de una gruesa cinta adhesiva. El plástico se encontraba pegado al rostro, templado en medio de sus labios abiertos.


	Deborah no tuvo que esperar a que los oficiales retiraran la bolsa plástica de la cabeza de su marido, pues lo había reconocido por los tatuajes. No obstante, se sometió al suplicio. Un oficial empleó unas pequeñas tijeras para cortar la cinta, pero estaba muy bien envuelta y requirió de la ayuda de otros dos agentes. Cuando retiraron la bolsa, y los ojos fríos de Jack reflejaron el cielo que en esa mañana en particular estaba poblado de nubes grises, Deborah movió la mano, como si fuese a llevársela a la boca, pero detuvo su gesto a medio camino y se acarició la tela del vestido con un ademán distraído, ausente. La mujer estuvo de pie ante el cuerpo y comenzó a mascullar lo que bien podría ser un padrenuestro o un racimo de maldiciones. Imposible saberlo. Luego se dio vuelta y enfrentó a los espectadores, y la mayoría de estos bajaron la mirada y se avergonzaron de su curiosidad. Por un instante, a Lester le pareció que la mirada de Deborah se posaba inquisitivamente sobre su rostro, pero luego advirtió que la nueva viuda miraba de igual modo a todos los presentes. Poco a poco, los murmullos renacieron, y la gente le dio la espalda al cuerpo, a los oficiales y a la mujer, arrastrando los pies hacia el puerto. Lester marchó con ellos.


	Camino de regreso a Bunker Hill, hizo una parada en el Café Royale. Pidió café, arrastró el cenicero hacia él, encendió un cigarrillo y apoyó los codos sobre la mesa. Con las letárgicas cortinas de humo acariciando su rostro y haciéndole arder los ojos, pensó en la muerte de Jack y repasó el estado de su cadáver. En ropa interior. Amordazado con un cordel amarillo. Con una bolsa sobre la cabeza. Sin tiempo para sentir nada excepto un sutil temor por su vida, analizó los detalles y se permitió un instante de consternación al recordar las magulladuras de los brazos y aquel gesto de los labios entreabiertos, como si hubiera muerto a punto de decir algo. El problema no era que hubiera muerto a punto de decirlo, sino después de haberlo dicho.


	—Puta —dijo parándose de su silla.


	Al estacionar frente a su casa, algo inverosímil atrapó su atención. Unos metros calle abajo, quizás a media cuadra, estaba aparcado el Ford T que Jack había comprado dos días atrás. Lester supo que se trataba del mismo vehículo, pues reconoció los rayones en la pintura, las llantas casi lisas y la farola frontal quebrada. Bajó de su auto y caminó hacia el Tin Lizzie de Jack mirando en rededor, esperando el momento en que las balas comenzaran a zumbar. Podía palpar la amenaza en el aire, podía sentir aquel sabor ceniciento bajo su lengua. Con las manos a los costados de la cintura, listo para aferrarse a la cacha de su revólver, Lester se detuvo junto al auto de Jack y miró al interior. Quizás, más que una amenaza, aquello era un simple mensaje, algo más parecido a un llamado de atención. Las llaves estaban clavadas en la ignición. La ropa que Jack había comprado para su trabajo detectivesco se encontraba perfectamente doblada sobre el asiento del copiloto. La gabardina, los pantalones y el sombrero. Junto a estos yacían la corbata que Lester le había prestado y la pequeña libreta de anotaciones. Las prendas estaban como nuevas y no parecían tener un solo rastro de sangre o señal de forcejeo. Lester empuñó la manija de la compuerta y abrió. Después de arrancar las llaves de la ignición, tomó las prendas, el sombrero y la libreta, y subió a su habitación.


	Segunda aparición espantosa: Deborah se encontraba sentada en el sillón junto a la cama, con los brazos y las piernas cruzadas.


	—¿Qué putas haces aquí? —dijo Lester dejando caer al suelo las cosas que llevaba bajo el brazo. Deborah paseó la mirada sobre el sombrero y la gabardina, y se quedó observando la pequeña libreta de anotaciones—. ¿Cómo entraste?


	—¿No vas a darme el pésame? —dijo ella con altanería.


	Entonces, al evaluarla con la mirada, Lester se percató de que la mujer llevaba una pequeña cadenilla con un crucifijo que reposaba sobre la piel de su pecho blanco y salpicado de pecas.


	—¿Dónde está tu hija?


	—Abajo. Dormida.


	—¿Qué mierda quieres?


	—El dinero.


	—¿Qué te dijo Jack?


	—Que lo habías puesto a vigilar una casa y que le ibas a pagar trescientos dólares.


	—Debí haber supuesto que iba a abrir la boca —murmuró Lester.


	—Y bien abierta se la dejaron, ¿eh? —En el rostro de la mujer refulgía una mirada de furia—. Abierta y llena de moscas.


	—Necesito saber que…


	—No soy ninguna soplona —interrumpió la mujer descruzando las piernas e inclinándose hacia adelante—. Cuando Jack me consultó lo que le propusiste, supe que debía haber algo de riesgo involucrado, pero jamás imaginé que le fueran a hacer semejante cosa tan horrible. Tú mismo viste cómo lo dejaron. Hoy te vi en medio de los curiosos en el puerto.


	—No tengo ningún problema con pagarte el dinero. Jack hizo su trabajo. —Lester sacó un sobre de papel del bolsillo interior de su saco, separó trescientos dólares y se los entregó a la mujer—. ¿Qué vas a hacer?


	—Tengo familia en Nueva York. Voy a irme con la niña hoy mismo.


	—¿Y el entierro?


	—No puedo gastar dinero en eso.


	—¿Sabes conducir?


	—Sí.


	Lester le entregó la llave del Ford T a Deborah y le dijo dónde estaba parqueado. Sin gastar saliva en agradecimientos inútiles, y a la vez guardándose su dolor, ella salió de la habitación y bajó las escaleras. Asomado por la ventana, Lester la vio subir dos pequeñas maletas al auto. Luego entró a la casa y salió con la bebé. El auto liberó un gruñido flemático y comenzó a rodar por la calle.


	Convertido en el último habitante de aquella casa de Bunker Hill, Lester se recostó en su cama y clavó la mirada en el techo. Tras unos minutos de tensión estática se puso de pie y tomó el revólver que Leviathan le había entregado. Abrió el tambor y sacó las balas. Tomó una y la miró detenidamente, sumido en sus pensamientos. Entonces, el teléfono repiqueteó. Era Meeks. Actuaba como si nada hubiese ocurrido, armado con una falsa cordialidad y un tono profesional, seco.


	—Eso que le hicieron a Jack es inaceptable —dijo Lester.


	—¿De qué hablas? ¿Quién es Jack? —dijo Meeks sin importarle que el sarcasmo en sus palabras fuera evidente.


	—¿Una bolsa en la puta cabeza? ¿Y qué fue eso de desnudarlo?


	—Estás hablando conmigo, el arzobispo Meeks. ¿Te encuentras bien?


	A Lester le resultó claro que Meeks estaba disfrutando del juego. Seguiría haciéndose el idiota hasta el cansancio.


	—Arruinaste a una familia. Esta noche duérmete pensando en eso —dijo Lester y se preparó para estrellar el auricular contra el teléfono, pero la voz del arzobispo se lo impidió.


	—Avery ha estado reuniéndose con peces gordos de Metro Goldwyn Mayer, y aunque nos consta que no ha hecho copias del guion, sabemos que ha estado esparciendo su retórica revolucionaria por ahí, ensuciándoles los oídos a la gente equivocada. Se te está haciendo tarde, hijo.


	—He estado estudiando la situación antes de actuar.


	—Pues asegúrate de estudiar la situación indicada. Calibra tu brújula, que Glendale queda muy lejos de Pasadena. No te vuelvas a equivocar de barrio.
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	Dylan estaba sentado ante la mesa de madera en medio de cuatro paredes de cemento manchadas por cortinas de humedad. Del techo colgaba una lámpara que lanzaba un trapecio de luz blanca, y sobre la superficie de la mesa se podían ver los arañazos que habían dejado años consecutivos de manos inquietas. Con los brazos cruzados, observó el asiento vacío del otro lado de la mesa e intentó tragar saliva. Tenía mucha sed, y la sangre que se coagulaba en los oscuros conductos de su cabeza le impedía respirar bien. Escuchó que la puerta de la pequeña sala de interrogatorios se abrió a su espalda, pero permaneció impávido, con los ojos clavados al frente. El detective Franz Lamonte, un tipo joven y esquelético de ascendencia italiana, pasó junto a él, mirándolo de soslayo, y puso un vaso de agua sobre la mesa. Lamonte parecía poder bailar dentro de su holgado traje, y el tono blancuzco de su piel le daba un aire enfermizo. Su juventud solo era evidente en los ojos, que brillaban de ímpetu y hambre de éxitos.


	—¿Está seguro de que no desea ir al hospital? No se ve nada bien. Podemos dejar esto para mañana.


	—Descuide. —Dylan tomó el vaso con ambas manos y dio un largo sorbo—. Solo quiero salir de esto para regresar a casa.


	—¿No tiene algún familiar con el que pueda pasar la noche? No sé qué tan prudente sea que regrese a la escena del crimen esta misma noche.


	—Mi única familia era Wayne.


	—De acuerdo. —Cuando Lamonte hundió la mano en el bolsillo interior de su saco, Dylan se preparó para aceptarle un cigarrillo, pero el detective sacó una pequeña libreta y un bolígrafo al que le arrancó la tapa con los dientes—. Quiero que me diga exactamente qué sucedió.


	—Llegué a casa poco después de las diez de la noche.


	—¿Dónde estaba?


	—Bebiendo en el centro. Había tenido una discusión con Wayne. Yo nunca vuelvo a casa tan tarde.


	—Usted les dijo a los oficiales que el asesino estaba adentro…


	—Lo primero que vi fue a Wayne, sentado en el sofá de la sala, con la cabeza desgonzada hacia atrás. Usted vio cómo estaba, con las manos a los costados, desnudo de la cintura para abajo, con una camiseta interior manchada de sangre y un agujero a la altura del corazón. ¿Por qué tuvieron que dispararle en el corazón?


	—¿El asesino no salió a buscarlo de inmediato cuando lo oyó entrar?


	—No. Yo regresé en taxi, pues no tengo auto. Bajé a pocas cuadras de la casa para caminar un poco y despejar la cabeza. Estaba muy ebrio y vomité detrás de un poste frente a la casa de la esquina. La casa de los McAdams. Un perro ladró…


	—Siga donde iba.


	—Me acerqué a Wayne e intenté enderezarle la cabeza. Comencé a llorar y a besarle la cara. Luego entré en pánico cuando vi toda su sangre sobre mis manos.


	—Ustedes eran… Vivían…


	—Sí, detective. Homosexuales. —Un gesto de fastidio surcó el rostro de Lamonte—. Seguramente crea que nos merecemos lo que nos pasó, ¿cierto? ¿Por ser maricones?


	—En absoluto —dijo el detective arrugando el rostro, luchando por gobernar su expresión—. Nadie se merece algo así.


	—No me haga reír.


	—Parece que usted sí cree que se lo merecía.


	—Quizás. —Dylan arqueó las cejas y miró fijo a Lamonte—. De una u otra manera íbamos a pagar.


	—Continúe por favor.


	—Estuve un rato ahí, tirado de rodillas ante el cadáver de Wayne. Me faltaba el valor para mirarlo fijo, porque le habían desfigurado la cara a golpes. Pero sujeté su mano y la besé repetidas veces, horrorizado con lo fría que estaba. Era como besar un jamón sacado de la nevera. Fue entonces que escuché ruidos a mi espalda, por el pasillo que da hacia el estudio de fotografía.


	—¿Por qué no huyó de la casa en ese mismo momento?


	—No lo sé. Es una buena pregunta. En lugar de huir, me puse de pie y caminé hacia el corredor. Todo se hallaba muy oscuro y mis ojos estaban llenos de lágrimas. Noté que la luz del estudio estaba encendida, y vi una sombra al fondo del corredor. Me quedé paralizado, y supe que esa sombra y yo nos estábamos mirando fijo. El hombre se acercó por el pasillo y me asestó un golpe en la cara con algo metálico. Quizás la cacha de su pistola.


	—¿Fue ahí que perdió la conciencia?


	—No. Comencé a arrastrarme de regreso a la sala. Cada vez que intentaba incorporarme, el asesino me daba una patada, y me hacía caer nuevamente de cara al suelo.


	—¿Por qué regresó a la sala?


	—Para morir junto a Wayne.


	—¿Qué pasó después?


	—Logré llegar al sofá y me giré para mirar de frente al intruso. Era un tipo común y corriente, de unos cincuenta años. Tenía puesto su sombrero y llevaba traje y corbata. El hombre estuvo ahí parado unos instantes y me miró desde arriba. Yo me aferré a una de las piernas de Wayne y esperé a que me disparara. Fue entonces que vi eso bajo su brazo.


	—¿Qué?


	—Un pequeño cofre de madera donde Wayne y yo guardábamos nuestras joyas y algo de dinero.


	—¿Dónde lo escondían?


	—En el estudio, bajo un sillón de cuero.


	—Okay.


	—No puedo creer que hayan asesinado a mi Wayne por unas putas joyas y un puñado de billetes.


	—No es descabellado. Estamos pasando por tiempos muy duros y a la gente se le van las luces. Todo pierde sus proporciones —dijo Franz Lamonte pensativamente—. ¿El asesino le dijo algo?


	—No. Me imagino que me vio tan inofensivo y patético que decidió no matarme. Pero me atizó hasta que perdí la conciencia. Cuando desperté ya no había nadie en la casa, pero algún vecino que escuchó el disparo debió llamar a la policía porque ya se oían las sirenas a unas cinco o diez cuadras de distancia.


	Lamonte guardó silencio. Frunciendo el entrecejo, jugueteó con el bolígrafo y abrió la libreta en una hoja en blanco. Luego comenzó a garabatear. Parecía estar escribiendo solo algunas palabras claves, y por un instante a Dylan lo invadió la impresión de que las notas que estaba tomando eran completamente ajenas a lo que acababa de relatarle, como si el detective Lamonte de repente hubiera decidido hacer una lista de compras.


	—Creo que eso es todo por ahora. Puede irse a casa, pero le insisto en que se haga revisar por un médico.


	—Gracias.


	A su salida de la comisaría, Dylan se acercó a un guardia y le pidió un cigarrillo. El guardia se mostró muy condescendiente y se tomó un instante para evaluar las espantosas heridas que tachonaban el rostro de Dylan antes de extenderle el paquete abierto. Luego de darle lumbre, le preguntó si deseaba que una patrulla lo llevara al hospital, pero Dylan negó con la cabeza, exhalando dos columnas de humo por la nariz. Comenzó a caminar por el andén, en medio de las fachadas de ladrillo, guiado por las mezquinas luces de los faroles y precedido por el sonido magnificado de sus propios pasos. Debían ser las cuatro y cuarenta y cinco de la mañana. No tenía rumbo fijo, pero sentía una terrible necesidad de un trago. La idea de regresar a su casa en Pasadena y sentarse a beber sobre el charco de sangre que había dejado el cuerpo de Wayne le resultaba perturbadora, y lo invadió la sensación de que aquella casa estaba manchada para él, embrujada. En ese barrio de Los Ángeles no daría con un bar abierto a esas horas de la madrugada. Quizás, toda la ciudad estaba embrujada para él. De pronto el mundo entero. Continuó su errática caminata, y cuando el cielo del oriente comenzó a impregnarse de luz blanca, tomó asiento en el borde de la acera y comenzó a llorar mientras recorría con las yemas de los dedos sus nuevas facciones contrahechas, deformes, ajenas.


	Se preguntó si el detective Lamonte podría descubrir su mentira. No, era imposible. Le había relatado todo tal como había sucedido, salvo su encuentro con el asesino de Wayne. Era verdad que lo había golpeado en el pasillo, y que él se había arrastrado de regreso a la sala. Ciertamente sus intenciones habían sido morir junto a Wayne. Lo único que no era cierto era aquello del cofre lleno de joyas y billetes. El asesino sí llevaba algo bajo el brazo, pero era otro tipo de tesoro. Un manojo de hojas sucias mecanografiadas, sujetadas por un gancho metálico. También había resultado conveniente omitir la pequeña conversación que sostuvo con el atacante antes de que este lo atizara hasta la inconsciencia.


	—Ya tienes el guion, ahora lárgate —había dicho Dylan aferrándose a la pierna izquierda de su amante.


	—De modo que tú eres el chivato de los curas, ¿eh?


	—No tenías que matarlo —chilló Dylan—. ¡Eso no hacía parte del trato!


	—Debería despacharte a ti también. En este mundo no existe nada más bajo que un soplón.


	—¡Hazlo! Por favor mátame… —Dylan había cerrado los ojos con fuerza, esperando sentir el disparo final—. ¡Déjame irme con mi Wayne…!


	—No. Pero te voy a marcar. De aquí en más, cada vez que te mires al espejo vas a recordar que eres una puta rata.


	Con la primera luz del día, tras beber un café en la comisaría, Franz Lamonte caminó al estacionamiento y se subió a su auto, un Chevrolet Standard Six de 1935. Condujo en medio de la desolada avenida. Había algunos peatones que caminaban hacia las paradas del tranvía y escasos vehículos que se dirigían al centro a ritmo desenvuelto. Lamonte estaba habituado a presenciar el aparatoso despertar de Los Ángeles en su camino a casa, aunque en esta mañana en particular su jornada de trabajo aún no estaba cerca de terminar. Lejos de sentir pesar por Dylan, había permitido que una luz de duda iluminara sus gestos y palabras. Costaba imaginárselo atizándose a sí mismo para desfigurarse el rostro luego de haber asesinado a su novio, pero la hipótesis de un crimen pasional no debía ser descartada aún. Orilló el auto y abrió su pequeña libreta en la página donde había anotado la hora exacta de la llamada de Paula Stone, la vecina de Wayne Avery que se había despertado en medio de la noche con el sonido de un disparo. La llamada fue realizada exactamente a las nueve y cincuenta y ocho de la noche. En teoría, dos o cinco minutos antes de que Dylan regresara a casa.


	Haciendo la libreta a un lado, Franz condujo rumbo a Pasadena y se estacionó en una esquina. Bajó del auto y miró hacia ambos sentidos de la calle enmarcada por hileras de árboles y filas de autos aparcados. Caminó hasta un poste soslayado que se erguía sobre el andén, y corroboró que tras este había una mancha de vómito seco. Luego tocó a la puerta de la casa de la esquina. Un hombre vestido con bata y pantuflas abrió. Arrugaba el rostro como si le molestara la luz del día.


	—¿Es usted el señor McAdams?


	—Sí. ¿En qué puedo servirle?


	—Soy el detective Lamonte, del Departamento de Policía de Los Ángeles. —El señor McAdams pareció sorprenderse de que alguien tan joven como Franz tuviera el rango de detective—. Quiero saber si anoche escuchó algo fuera de lo común.


	—A las diez en punto me despertaron los ladridos de mi perro.


	—¿Qué perro es? —preguntó Lamonte mirando hacia el césped frontal, que se hallaba perfectamente podado, como la cabeza de un soldado.


	—Es un pastor alemán que tengo atado en el patio trasero.


	—¿Está seguro de que eran las diez de la noche?


	—Miré la hora porque tuve que asomarme a la ventana para chitar al perro antes de que despertara a los vecinos.


	—De acuerdo.


	—¿Es cierto que hubo un homicidio en la casa de Avery?


	—Sí, pero entenderá que no puedo discutir los detalles. Le agradezco su colaboración.


	Caminó por el andén y se detuvo un instante ante la casa de Wayne y Dylan. Frente a esta, en el pavimento, podían verse las huellas de unos neumáticos. Franz había estado allí la noche anterior, junto con los oficiales y los peritos criminales que levantaron la escena. Después un furgón se llevó el cadáver, y una patrulla condujo a Dylan a la comisaría luego de que se rehusara a ser atendido en el hospital. Tras observar la fachada de la vivienda, Franz caminó hasta la casa contigua, donde vivía Paula Stone. Por algún motivo, cuando leyó el nombre de Paula Stone en su libreta de anotaciones, Franz se había imaginado a una mujer joven, pero la que abrió la puerta debía rondar los sesenta y cinco años. Paula se refería a Franz como «hijo», y se rehusó a atenderlo a menos que entrara a la casa y aceptara una taza de té. Franz tomó asiento en un sofá y paseó la mirada por la sala mientras la mujer preparaba el té. El lugar parecía congelado en el tiempo, como el set de una película de principios de siglo. Le recordó su infancia en la casa de campo de su abuela.


	—Yo llamé porque sé muy bien cómo suena un disparo —dijo la mujer tras posar la bandeja de plata sobre la mesa de centro.


	Lamonte miró el juego de tazas. Eran de porcelana. Cucharitas de colección. Todo muy fino.


	—¿Qué quiere decir?


	—En la Gran Guerra trabajé en una fábrica clandestina de munición —dijo la mujer con orgullo—. Fueron los mejores años de mi vida.


	Él empuñó la tetera y llenó ambas tazas. Luego tomó la suya y dio un sorbo.


	—¿Aquí?


	—En Francia. Tengo una cantidad de retratos que me encantaría mostrarle.


	—Preferiría que hablemos de lo que sucedió anoche. ¿De casualidad no se asomó a la ventana tras realizar la llamada?


	—Por supuesto. Vi a un hombre salir de la casa y subirse a un auto. Luego desapareció.


	—¿El hombre cargaba algo bajo el brazo?


	—Sí, lo llevaba así, apretado contra el cuerpo.


	—¿Era una especie de cofre?


	—Tengo sesenta y ocho años, hijo. No me exija tanto.


	—Entiendo. ¿Sabe qué tipo de auto era?


	—Un Ford.


	—¿Recuerda qué modelo?


	—Yo no sé nada de esos ataúdes con ruedas.


	—¿Anotó la placa?


	—Ya le dije que no veo muy bien de lejos.


	—De acuerdo. Le agradezco mucho su ayuda. Si surge cualquier duda la contactaré de nuevo.


	—Anoche preparé unas galletas deliciosas. ¿Desea probar una? Puedo poner a hacer más té y mostrarle las fotos de mis años en Francia. Recuerdo que la primera vez que fui a París conocí a un sargento que…


	—Señora —interrumpió Franz—, lo siento, pero tengo que regresar a la comisaría.


	—Claro. Discúlpeme.


	Lamonte dio las gracias y caminó de regreso a su auto. Recordó lo que le había contestado a Dylan cuando este lamentó que su novio hubiera sido asesinado por un simple cofre con joyas y dinero. Era cierto. En tiempos difíciles, a la gente se le iban las luces y todo perdía sus proporciones.
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	Dylan se aferró a la pantorrilla del cadáver de Wayne como a un poste, y cerrando los ojos con fuerza, le rogó a Lester que acabara con su vida. Lester arrojó el guion sobre la mesa de centro, sujetó el revólver con la mano izquierda y hundió la derecha en el bolsillo de su saco, donde cargaba su vieja manopla. Tras encajarla bien en su puño cerrado, se inclinó hacia adelante y asestó un golpe firme en la frente de Dylan. Pudo sentir el metal hendiéndose en la carne. No supo en qué momento arrojó el revólver al suelo, pero al cabo de un instante se hallaba sentado sobre el pecho de Dylan, y lo sujetaba del pelo con la mano izquierda mientras la derecha martilleaba sus facciones como un pistón enloquecido. Era como si el brazo de Lester hubiera cobrado voluntad propia. Se detuvo unos segundos después al escuchar un húmedo crujido, tras lo que debieron ser diez o quince golpes secos y precisos. Jadeaba como un perro, y el sudor le cubría el rostro. Volvió a guardar la manopla en el bolsillo y caminó en círculos observando el cuerpo que yacía inconsciente a los pies del cadáver de Wayne. El rostro de Dylan se había convertido en una pulpa de carne masticada. Tras recoger el revólver del suelo y guardarlo en su cinto, Lester tomó el guion de la mesa de centro y lo apretó bajo el brazo. Ya había revuelto todos los cajones de la casa y se había guardado dos relojes de oro en el bolsillo para darle a la escena el aire de un robo salido de control. Sabía que no tenía que preocuparse por lo que Dylan dijera, pues le convenía más que a nadie que la ley archivara el caso.


	Salió de la casa y subió a su auto. Arrojó el guion sobre el asiento del copiloto y encendió el motor. Condujo lentamente sin rumbo fijo, lanzando tímidas miradas a aquel manojo de hojas mecanografiadas que le había costado la vida a un hombre. Sabía muy bien que ahora debía conducir directo a la casa del arzobispo Meeks para entregarle el guion y cobrar su pago, pero le resultaba imposible hacer a un lado su curiosidad. Deseaba saber de qué se trataba aquella historia que tanta conmoción había despertado en la comunidad católica. Supuso que, después de todo, no habría ningún inconveniente en posponer la entrega del guion, pues podría decirle a Meeks que, para evitar relacionarlo con el homicidio, había considerado prudente esperar antes de dirigirse a Glendale.


	Estacionó frente a la casa en Bunker Hill pocos minutos antes de las once de la noche y bajó del auto cargando el manojo de hojas en la mano. Una vez en su habitación, se percató de que había manchado la tapa del guion con la sangre de Dylan. Fue al baño a lavarse las manos, y se tomó su tiempo para limpiar muy bien la manopla, que dejó secando sobre el lavamanos. Empapó su pañuelo de agua, lo exprimió y bajó de nuevo a la calle. Abrió la puerta del Ford A-Bone y realizó una meticulosa limpieza del volante, que también estaba manchado de sangre. Luego de verificar, ayudándose con la luz de su encendedor, que no hubiera manchas en el asiento de cuero ni en la manija de la puerta, volvió a entrar a la casa y subió las escaleras, jadeando.


	Se quitó el saco, colgó su sombrero de la pared, y se recostó en la cama, cruzando los tobillos. Encendió un cigarrillo que dejó consumiéndose en el cenicero y tomó el guion. Retiró el gancho. La luz de la lámpara de su mesa de noche iluminó las hojas deterioradas, llenas de manchas de pocillos y copas que semejaban huellas de cascos de caballos. El guion no tenía título, y bajo la hoja blanca y sucia que hacía las veces de tapa había una página que solo contenía una dedicatoria. En efecto, aquel guion estaba dedicado a Yvonne Ramsay. Lester arrugó el rostro, hizo el guion a un lado y se sentó en el borde de la cama. Tomó el cigarrillo del cenicero y le dio una chupada. Miró a través de la ventana hacia el cielo negro y sin estrellas. Escuchó la sangre latiendo en sus sienes y pudo sentir que el sudor manaba de las palmas de sus manos. Un vértigo sin precedentes encogía su estómago. Aquella dedicatoria le había sentado como un trago de arsénico.


	Hacia las dos de la madrugada llegó a la página veinte. Para este punto todos sus órganos vitales habían intercambiado lugares, y estaba sintiendo con el hígado, leyendo con los testículos, pensando con el estómago y masticando con el cerebro. Las lágrimas, de emoción, de terror y de arrepentimiento, brotaban a ritmo constante de sus ojos. Tras la brusca ausencia y la irreparable distancia que se formó entre él y su hija, Lester siempre lamentó ver en Yvonne a una extraña, y creyó que daría cualquier cosa por conocerla. Ahora recibía más de lo que había pedido. Lo que iba de la historia le había mostrado en qué mundo Yvonne, bajo el seudónimo de Valerie, había crecido. Las ilusiones que habían embriagado su corazón adolescente. Los temores que habían entreabierto las puertas de su subconsciente. La distancia. La soledad. El amor que había tejido un lazo alrededor de su cuello. Lester recordaba haber visto alguna vez a Lucie, la chica de la casa del frente, quien en realidad se llamaba… ¿Cómo se llamaba? Camille, sí. Era una chica dulce. Además, para Lester fue muy impresionante verse retratado allí como el padre de Valerie, pero no podía negar que le parecía fantástico el nombre que habían elegido para él, Evan Riggs. Podía verse a sí mismo como Evan Riggs, sí, con tan poco esfuerzo como veía a Yvonne en el personaje de Valerie. Para cuando la página cuarenta se deslizó bajo sus yemas, a Lester lo invadía un profundo sentimiento de desconcierto que solo podía sosegar al suponer que, después de todo, algo de ficción debía haber en aquella historia. Sí, no todo tenía que haber sido tan crudo, tan jodido, tan absolutamente devastador.


	
	El patio trasero de la casa de los Ballard está separado del de la casa contigua por una cerca de madera blanca. El perro de su vecino es un labrador negro que ladra en las noches de luna llena y que habita una pequeña casita de madera deteriorada. Junto a la puerta trasera de esa casa hay una podadora averiada, algunas cajas llenas de viejas herramientas y baldes plásticos repletos de trapos sucios. La caja de madera con juguetes jubilados, el triciclo volcado y el rastrillo desdentado que se apilan contra la cerca blanca despiertan la indignación y las úlceras del padre de Lucie, Eric Ballard, quien en repetidas ocasiones le ha pedido a su vecino que mantenga un mínimo de orden en su patio trasero, alegando que tanta suciedad acaba por disminuir el valor inmobiliario de la zona. Lucie, vestida con una vieja camiseta de su padre que le llega hasta la mitad de los muslos, se aproxima a la cerca de madera mirando sobre el hombro y cerciorándose de que nadie la observa.


	—¡Psst! ¡Hey, perrito! —dice susurrando—. ¿Tienes hambre?


	El labrador negro se asoma por la puerta de su perrera y olfatea el aire dejando escuchar un tímido gruñido.


	—No temas, cachorro —replica Lucie—. Acércate. Te tengo un sánduche de mantequilla de maní.


	El animal se aproxima trazando eses, cabizbajo. Lucie pasa la mano con el sánduche en medio de la cerca de madera blanca y lo deja junto al triciclo volcado y desteñido por el sol. El perro lo devora sin masticarlo y una sonrisa aparece en los labios de Lucie, quien vuelve a la casa. Desde la ventana de su habitación, Lucie observa al animal, que tras engullir el sánduche de mantequilla de maní se ha echado a tomar el sol. El perro se muestra incómodo. Se incorpora y camina en círculos antes de acostarse en otra esquina del patio. Luego entra a su perrera, y al cabo de dos minutos vuelve a salir. Cuando comienza a toser, Lucie deduce que el arsénico, el fosfato de zinc y el talio deben estar haciendo efecto. El perro intenta vomitar, pero solo consigue dar arcadas secas. Camina en círculos en medio de las chatarras del patio, liberando un constante chillido de dolor. El hijo de su vecino, un pequeño de ocho años de edad, acude a los lamentos del labrador y comienza a acariciarlo, preguntándole qué le sucede. Tú sabes que mamá no te deja entrar a la casa, le dice. Ve a tu perrera. Pero el chico también sabe que algo anda terriblemente mal. ¿Quieres un hueso?, pregunta con voz quebrada y regresa a la casa. Cuando sale con el hueso, encuentra al labrador tirado en el patio con las patas tiesas. Lucie asiente con la cabeza y posa la mirada sobre el tarro de raticida que yace en su mesa de noche, Rough on Rats. Es un contenedor cilíndrico de lata con una etiqueta verde y roja. El precio que aparece en la tapa es de diez centavos.


	Cargando el raticida bajo el brazo, se dirige a la cocina y abre los gabinetes. Saca una taza honda de vidrio, el azúcar, cacao en polvo, almidón de maíz y un pequeño frasco de extracto de vainilla. Luego abre la nevera y toma una botella de leche. Ha llegado la hora del pudín.


	Lo primero que Eric Ballard ve al entrar a la casa es un delicioso plato de pudín de chocolate recién hecho. Su hija lo ha puesto sobre la mesa del comedor para que él lo vea. Ella está echada sobre el sofá, donde se ha quedado dormida. Eric la mira, apreciando el gesto de cariño. Se acerca y posa una mano sobre su hombro. Ella despierta sobresaltada y mira en rededor.


	—Acompáñame —dice él. Ambos toman asiento. Ella apoya los codos sobre la mesa y descansa el rostro en sus manos. Él empuña la cuchara y la hunde en el espeso pudín—. Hmmm… —se saborea—. ¿Tú no quieres? —pregunta.


	—Yo ya comí hasta hastiarme. Estoy repleta. —Ella le sonríe a Eric y lo mira con ojos brillantes.


	—Esto es muy bueno. Vas a poder tener feliz a tu esposo con un pudín como este —apunta—. Nadie puede pedir más.


	—Gracias, papá.


	En el hogar de los Ballard reina una calma tensa. Tras su escape del Asilo Mental Agnews, Lucie se vio sin más remedio que regresar a casa, y al cabo de pocas horas Eric recibió una llamada al trabajo y se enteró de lo que había sucedido. Tras sacudir un poco a la pequeña Lucie, Eric tuvo el gesto de regresarle al director de Agnews su auto, y la cosa quedó así. El doctor no levantaría cargos contra Lucie, quizás porque de hacerlo tendría que explicarle a la policía cómo llegó su pene precisamente a la boca de una de sus pacientes. Eric estaba predispuesto en contra de Lucie, y lejos de indignarse con el director del hospital, consideraba que él no era nadie para cuestionar los métodos de los doctores. Métodos que, después de todo, no eran tan distintos de los que él mismo había empleado para explicarle a su propia hija cómo comportarse ante los atributos masculinos. Eric Ballard limpia el plato, y Lucie se apresura a servirle una segunda porción. Él la detiene con un gesto a la vez que sus mejillas se inflan con un eructo.


	—Creo que ya tuve suficiente pudín —dice—. Me está doliendo un poco la panza.


	—Debe ser hambre —insiste ella rellenando el plato con dos grandes cucharadas de pudín—. Este estaba en la nevera, más frío, como debe ser.


	—De acuerdo —asiente él sonriendo dificultosamente—. Eres una muy mala influencia para mí.


	Eric se encuentra por la mitad del segundo plato de pudín cuando deja caer la cuchara, que rebota contra la mesa y aterriza en el suelo. Lucie se pone de pie para recogerla, y Eric se queda contemplándose las manos, moviendo los dedos como si los tuviera congelados.


	—No siento bien las manos. Creo que algo me está pasando. —Eric mira a su hija con ojos desorbitados y se frota las yemas de sus manos como si estuviera contando billetes invisibles—. No creo que sea el pudín porque tú también comiste y te estás sintiendo bien.


	—Tal vez almorzaste mal. Puede que solo sea hambre —dice ella poniéndole la cuchara en las manos—. Debes tener una baja de azúcar. Come otro poco de pudín.


	Él debe valerse de ambas manos para sujetar la cuchara, y cuando intenta llevársela a la boca, se unta el pudín en la mejilla y la cuchara vuelve a caérsele. Dice algo. Quizás que necesita un doctor. Lucie solo puede valerse de sus suposiciones porque la lengua de su padre funciona tan bien como el resto de sus músculos. Eric intenta incorporarse, pero le falla el equilibrio y debe ayudarse apoyando una mano sobre la mesa. Su brazo languidece, barre la mesa sin querer y lanza el plato de pudín al suelo. Lucie sigue sentada en su puesto, contemplando a su padre como contempló al labrador negro del vecino. Eric tiene el rostro bañado en sudor y ha comenzado a sangrar por la nariz. Solo arruga el rostro, con las manos sobre el estómago, encorvado hacia adelante, caminando a tropezones en medio del comedor, respirando hondo y quejándose de dolor. Ella lo observa con el ceño fruncido y los labios apretados, hasta que él tropieza contra una de las patas de la mesa e intenta aferrarse a un estante repleto de libros que está fijado a la pared. El estante se desprende y Eric cae de espaldas en el suelo. Lucie camina y se queda de pie junto a él, mirándolo desde arriba. Ya no le responde ningún músculo, y la sangre también ha comenzado a manar por su boca. Debe tener los órganos licuados, tan inconsistentes como el pudín de chocolate. Eric ni siquiera consigue mirar a su hija, y le es imposible musitar alguna protesta o ruego, alguna promesa o lamento. Con los ojos muy abiertos clavados en el techo, el estante sobre su pecho y los libros esparcidos en torno suyo, muere.

	


	Ficción o realidad, Lester Ramsay entendió por qué Meeks y los miembros de la Legión de la Decencia deseaban enterrar aquella historia. Quizás él, si las circunstancias hubieran sido otras, se habría mostrado de acuerdo. Al terminar de leer el guion, que estaba tachonado y corregido por la caligrafía del hombre al que había asesinado pocas horas atrás, Lester volvió a morderlo con el gancho metálico y lo sostuvo entre las manos. Parecía pesar más. Parecía, sí, tener un peso similar al de un hacha, o al de un bebé recién nacido. Curiosamente, en ese instante Lester no sintió desprecio hacia sí mismo, sino un odio desmedido hacia Dylan, a quien, pensándolo bien, debió haber matado.


	Cuando el teléfono sonó, Lester estaba acostado boca arriba, sosteniendo el guion contra su pecho, bajo los brazos cruzados. Se incorporó despacio, miró por la ventana con el penetrante timbre martilleando sus oídos, y luego de contemplar el impaciente aparato por unos segundos levantó el auricular y se lo llevó al oído.


	—Lester.


	—Te felicito —dijo la voz de Meeks—. Acabo de hablar con un colega en la policía y debo decirte que hiciste un excelente trabajo. Te mereces cada centavo, además de un bono que pienso darte en nombre de nuestros amigos de la Legión de la Decencia.


	—Gracias.


	—Entonces, ¿vienes hoy a entregarme eso?


	—A entregarte qué.


	—Eso, hombre.


	—¿De qué hablas? Creo que tenemos un malentendido.


	—El jodido guion, Lester… ¿Vas a entregármelo hoy?


	—¿Estás bromeando? No estoy de humor para ese tipo de chistes.


	—¿De qué putas hablas, subnormal? —La voz de Meeks vibraba de indignación.


	—De que me ordenaste claramente que destruyera el guion apenas lo tuviera en mi poder, Meeks. Dijiste que era menester deshacerse de él cuanto antes.


	—Yo no dije eso.


	—Si no lo hubieras dicho, yo no lo habría quemado.


	—¿Así que lo quemaste?


	—Exacto. Si te lo llevaba a tu casa, podía incriminarte.


	—¿Y se puede saber dónde, exactamente, lo quemaste?


	—En la calle.


	—¿En qué calle?


	—En la calle, hombre. Orillé el auto camino de la casa de Wayne junto a un bote de basura y quemé las hojas ahí. Ahora ya no existen. Son ceniza. Eso es lo que tú querías.


	—Tú y yo sabemos muy bien que eso no es cierto, hijo —soltó Meeks, ahora empleando un tono de voz calmo y dominante.


	—¿Qué quieres decir?


	—Si hubieras quemado ese guion, yo me habría enterado en el acto. Ahora, tú sabes muy bien qué es lo que tienes que hacer. Y te aconsejo no jugar conmigo. Solo acuérdate de tu amigo Jack.


	—Jack no era mi amigo —dijo Lester, pero para ese entonces el arzobispo ya había colgado.


	De inmediato se asomó por la ventana y recorrió la inclinada calle con la mirada. No se requería de un gran esfuerzo para comprender el mensaje de Meeks: lo había hecho seguir por alguien. Lester no se sorprendió de no haberlo advertido, pues durante los últimos días había estado demasiado involucrado interpretando su papel de cazador como para andar mirando sobre el hombro cada dos por tres. Ahora solo debía corroborar la amenaza de Meeks, pues también cabía la posibilidad de que fuese un bluff desesperado, y para hacerlo tendría que trepar nuevamente a su Ford A-Bone y conducir sin destino fijo, con la intención de detectar a su perseguidor.


	Guardó el guion y el revólver en un pequeño maletín de cuero blando. Luego cogió la manopla de encima del lavamanos y la metió en el bolsillo de su saco. A la salida del apartamento tomó el sombrero del clavo en la pared y se lo caló sobre la cabeza. Arrojó el maletín de cuero sobre el asiento del copiloto y encendió el motor. Durante su errático trayecto por las transitadas calles del centro le resultó imposible detectar nada. Había demasiados autos y tranvías. A medida que se alejó del centro, las avenidas se fueron descongestionando, y para cuando salió de la ciudad de Los Ángeles, el número de autos en su rango de visión se redujo gradualmente hasta que su Ford A-Bone fue el único vehículo sobre el asfalto. La hipótesis de que la amenaza de Meeks hubiera sido un tiro a la oscuridad comenzó a ganar peso. Tras lo que parecieron diez o quince millas de avance en medio de colinas desérticas y profundos valles, Lester estacionó su auto en el borde de la carretera y aguardó. Un pequeño remolque pasó zumbando, seguido por una cadena de cuatro autos que esperaban la oportunidad de adelantarlo. Bajó del auto y paseó la mirada por los alrededores. Podía ver los tramos de carretera que había transitado, incrustados en el borde de las colinas como una herida de sable. Del valle que se extendía bajo sus pies crecía una brisa fresca que silbaba en medio de las ramas de los arbustos espinosos y que lanzaba velos de arena sobre el asfalto negro. Dedujo que sería hora de regresar a Los Ángeles y establecer un plan, pero cuando estaba a punto de abrir la puerta del auto, un destello atrapó su ojo. El sol, rebotando en el guardabarros cromado de un auto orillado doscientos o trescientos metros atrás. Eso era. Se trataba de alguien que sabía muy bien lo que estaba haciendo.


	Retomó la marcha durante unos treinta y cinco minutos, hasta que una pequeña estación de gasolina apareció junto al camino. Disminuyó la velocidad, pero el lugar estaba muy desolado, así que pisó el pedal de nuevo y ascendió hacia una gran planicie en medio de la cual vio una construcción habitada. Se trataba de una cafetería. Era un lugar acogedor construido en madera y sembrado en medio de un lote de tierra árida y volátil. Ante la fachada cubierta de polvo había cuatro autos estacionados. Uno de estos tenía cajas y maletas atadas al techo. Lester parqueó e ingresó al lugar cargando el bolso de cuero bajo el brazo. Tomó asiento a una mesa junto a la ventana, de modo que podía ver muy bien el tramo de la carretera que acababa de recorrer, por donde esperaba ver venir en los próximos minutos a quienquiera que anduviera tras su huella. Desde su ángulo, la carretera se extendía unos ochocientos metros a lo largo de una planicie sesgada por el viento, antes de descender hacia los valles. Lester encendió un cigarrillo y fue atendido por una mesera que le sirvió una taza de café negro.


	—¿Un largo viaje por delante? —dijo la mujer.


	Era una pelirroja corpulenta y amigable, vestida con uniforme azul celeste.


	—Sí.


	—Aquí todos paran a recargar energía. En las próximas cincuenta millas no hay absolutamente nada. Si no puso gasolina, tiene que regresar tres millas hasta la gasolinera de Claire.


	—Gracias. —Lester no dejaba de mirar por la ventana.


	—Le puedo ofrecer waffles, huevo y tocineta, jugo de naranja…


	—Por ahora estoy bien con el café —dijo dedicándole una rápida mirada y guiñándole un ojo antes de volver a clavar la vista en la carretera.


	—¿Espera a alguien? —preguntó ella.


	—No. Sí. La verdad es que no sé.


	—Entonces lo dejo con su café. Cualquier cosa, llámeme.


	—Gracias de nuevo.


	Debía encontrarse por la mitad del cigarrillo cuando lo vio venir. Era un auto europeo, muy exótico. Se trataba de un Lancia Dilambda de 1930, negro y reluciente, con unas farolas grandes y los rines brillantes. El auto se detuvo a veinticinco o treinta metros de la cafetería. El conductor permaneció dentro. Lester supuso que el polvo que cubría la ventana, sumado al reflejo de la luz exterior, impediría que su perseguidor se percatara de que había sido detectado y de que estaba siendo vigilado. No tenía, a decir verdad, un plan fijo. Por ahora prefería analizar la situación. Quizás lo mejor sería continuar avanzando y detenerse en medio de la nada. Allí podrían arreglar sus diferencias, establecer quién desempeñaría el papel de depredador y quién sería la presa. Aunque comprendía los motivos por los que Meeks lo había hecho seguir, lo ofendía tener a alguien detrás, pero ahora, por encima de todo, le preocupaba que, efectivamente, Meeks supiera que el guion no había sido destruido.


	Aplastó el cigarrillo contra el cenicero de vidrio y vació su taza de café. Sacó un billete que extendió sobre la mesa y se puso de pie. En ese instante, antes de que Lester retirara los ojos de la ventana, un auto en pésimo estado, un Lincoln K del treinta y dos muy deteriorado, se estacionó detrás del de su perseguidor. El conductor del Lincoln bajó de la cabina. Era un hombre alto, vestido con una gabardina y un sombrero de ala ancha propio de un cuáquero. Lester volvió a tomar asiento y observó con atención. El hombre caminó, con el viento haciendo ondear la llama negra de su gabardina, y se acercó al Lancia Dilambda. Tras intercambiar algunas palabras con el conductor, el tipo con el sombrero de cuáquero introdujo las manos, y luego mitad del torso, dentro de la ventanilla del Lancia. En medio de esta operación, el sombrero se le cayó de la cabeza y empezó a rodar por el suelo polvoriento sobre el borde del ala, empujado por el viento. La cabina del Lancia Dilambda comenzó a mecerse por el forcejeo. Con un ademán rápido, Lester abrió la cremallera del bolso de cuero y empuñó el revólver, que guardó bajo su cinto. Luego salió de la cafetería. La luz exterior le golpeó los ojos, obligándolo a arrugar el rostro.


	Para este punto el viejo Lincoln K ya estaba trazando unaU sobre la carretera, con el motor emitiendo un violento gruñido. Lester arrojó el maletín de cuero al interior de su Ford y, sacando el revólver, caminó a pasos decididos hacia el Lancia. El Lincoln K ya no era más que un punto negro que se empequeñecía sobre el embudo negro de la carretera. Cuando estuvo a unos diez metros del Lancia, Lester empuñó el revólver con ambas manos y apuntó el cañón al vidrio panorámico. Sintiendo que el viento intentaba arrancarle el sombrero de la cabeza, se acercó trazando medio círculo alrededor del auto sin dejar de apuntar el revólver. Cuando estuvo lo suficientemente cerca para distinguir lo que había dentro de la cabina, guardó el arma bajo su cinto, se quitó el sombrero y se pasó una mano por el rostro.


	Leviathan tenía la cabeza desgonzada hacia el frente y el cuello blanco de su camisa absorbía la sangre poco a poco. Al inclinarse hacia la ventanilla, Lester notó que la sangre había salpicado todo el interior, dejando un diseño de fuegos artificiales sobre el vidrio panorámico. Extendió un brazo, tomó a Leviathan del pelo para enderezarle la cabeza, y vio el tajo limpio que el tipo del sombrero de cuáquero había trazado a lo ancho de su cuello. Cuando soltó el pelo de Leviathan, su cabeza volvió a desgonzarse hacia adelante hasta que la barbilla tocó el esternón, y luego pareció moverse en signo de negación. Lester caminó alrededor del Lancia y, achicando los ojos, miró hacia el horizonte, ahí donde la carretera no era más que una aguja negra. Al regresar a su auto vio que los clientes, las meseras y los cocineros de la cafetería habían salido y lo observaban boquiabiertos, mudos. El viento aún empujaba el sombrero de cuáquero. Rodando sobre el ala, el disco negro avanzaba a pequeños brincos, levantando polvo.
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	La muerte de Wayne Avery vino demasiado pronto. Esa fue la sensación general. Había pasado muy poco tiempo desde que la mayoría de los acudientes a su funeral estuvieron en el Regent Theatre escuchándolo hablar ante el ataúd abierto de Archie O’Donnell, pero esta vez no parecía haber nadie dispuesto a convertir la despedida en una declaración de guerra. Los ánimos andaban por el suelo. El cadáver de Wayne representaba, para muchos de los ahí presentes, algo por el estilo de un pájaro negro clavado a una puerta con una daga. Un gato sin cabeza dentro del buzón. Resultaba imposible despejar el aire amenazante de su fallecimiento. Quizás a Wayne le hubiera gustado que su funeral se celebrara en el Archibald Theatre así como el de Archie se celebró en el Regent, pero la única persona que hubiera podido tomar la iniciativa se hallaba fuera de combate. Dylan ocupaba un asiento en la esquina de la sala de velación y recibía con rostro impávido las condolencias de sus amigos y colegas, quienes pasaban mascullando cualquier cosa y apoyaban una mano en su hombro esforzándose por no hacer muecas de impresión ante su rostro desfigurado. Fue la madre de Wayne, Theresa, quien organizó todo, pues Dylan había estado inmerso en un estado catatónico desde la noche del ataque. Claro que la gente intercambiaba hipótesis y chismorreos, intentando averiguar la verdad acerca de la muerte de Wayne. Yvonne, que llevaba un vestido negro, zapatos de tacón brillantes como el ónix, y cuyos ojos se escondían bajo el ala de un sombrero con forma de campana, se mantenía a raya y acompañaba a Theresa en su dolor, haciéndose cargo de asuntos técnicos, alineando los arreglos florales y cerciorándose de que hubiera pasabocas y cafés sobre las mesas.


	A su manera, Dylan también deseaba develar la verdad acerca de la muerte de su amante. Ahí, en su sombría esquina, con los ojos fijos en el ataúd de Wayne, recordaba las acciones que lo llevaron a convertirse en el causante de la tragedia. Las acciones eran fáciles de recordar, pero los sentimientos parecían negarse a ser revividos, y cualquier realidad psicológica que no fuera el letargo de arrepentimiento le resultaba ajena e imposible. Alguna vez Dylan había sido actor, y uno muy bueno. Ahora, para regresar al pasado, no debía valerse de su capacidad para recordar, sino de su talento actoral. Las personas que él había sido semejaban, más bien, personajes esperando a ser interpretados. Las palabras que había dicho bien podrían haber hecho parte de un guion. Los disfraces estaban lejos, no había maquillaje, y el único director capaz de espabilarlo se hallaba con los brazos cruzados sobre el pecho, dentro de un ataúd.


	Dylan había ingresado de la mano de un absoluto desconocido al baño de un bar. Había discutido con Wayne pocas horas antes, y ahora tenía la cabeza repleta de un emplaste de cocaína mojada de alcohol. Tomó asiento sobre el inodoro mientras el desconocido desabrochaba su bragueta con manos pródigas. Con la cabeza contra las baldosas frías, sintió que su pene erecto se sumergía dentro del cráneo del desconocido, quien liberaba gemidos opacos mientras le estrujaba los testículos con ambas manos. Dylan sintió la nariz del desconocido aplastada contra su vientre, y la imagen de un gusano pequeño en un anzuelo enorme vino a su mente. Aferrándose al cabello del sodomita anónimo, eyaculó. Directo en su esófago, demasiado adentro para que el desconocido tuviera algo que escupir. Dylan se quedó solo ahí, sentado sobre el inodoro con los pantalones en los tobillos, y se preguntó cómo, exactamente, funcionaban las matemáticas del pecado. Acababa de serle infiel a su pareja, pero su pareja era otro hombre. ¿Era esto considerado adulterio?


	Tras subirse los pantalones, salió del bar entre tropiezos y caminó erráticamente por las calles aledañas. En medio de su embriaguez había perdido su saco y su sombrero. Llevaba el nudo de la corbata suelto y los primeros botones de la camisa abiertos. Sobre su pecho se mecía un crucifijo que colgaba de una cadenilla de oro. Se lo había regalado su madre el día de su primera comunión. Llevándose la mano al cuello, sujetó el crucifijo en su puño y continuó caminando.


	Poco antes del amanecer, una iglesia apareció en el fondo de la calle. Todas las luces estaban apagadas. En un arrebato de desesperación, golpeó la puerta repetidas veces. A los pocos minutos un cura abrió para encontrarse a Dylan de rodillas, jadeando y con la cabeza empapada de sudor. Dylan le rogó que lo confesara. El cura le preguntó si había asesinado a alguien. Dylan explicó que la sangre en sus nudillos era por haber golpeado la puerta de la iglesia demasiado duro.


	Le contó todo al cura. La vez que su padre escuchó risas dentro de un armario y abrió la puerta para encontrarse a Dylan desnudo con uno de sus primos. Jugaban a entrechocar los penes lampiños y tiesos como si fuesen pequeñas espadas. Dylan no le habló al cura del placer, sino de la vergüenza. Tampoco mencionó el placer de la vergüenza. Relató cómo, durante los días siguientes, su padre le leyó pasajes de la Biblia para exorcizar sus demonios. Génesis19. Ezequiel 16. Levítico 18. El pequeño Dylan se quedaba dormido escuchando a su padre leer en voz alta, y despertaba para oír un nuevo pasaje antes del desayuno. El cura, sorprendido por los conocimientos bíblicos de Dylan, que citaba pasajes enteros con voz quebrada, se permitió una sonrisa. Dylan continuó hablando de los demonios que habitaban su cuerpo. Corintios 6. Romanos 1. Ángeles caídos. Espectros infernales que movían sus manos en los momentos de debilidad. Sombras que se arrastraban a sus pies y envolvían sus tobillos como enredaderas carnívoras. Se refirió al sexo con otros hombres como una adicción irresistible. Quizás, de haberse tomado un momento de introspección, se habría dado cuenta de que su única adicción era a la culpa que venía tras el sexo con otros hombres. Le resultaba imposible no ceder a sus deseos, pero ceder a sus deseos era la llave para acceder a la vergüenza y el arrepentimiento que él había convertido en rasgos de su más íntima identidad. No pudiendo enorgullecerse de sus inclinaciones sexuales, se había enorgullecido de su capacidad para chapotear en el ácido de la culpa. Pero sin satisfacer sus inclinaciones sexuales no había manera de que la culpa embriagara sus sentidos. Estaba atrapado.


	—Todo esto puede tomar tiempo —había dicho el cura.


	—Sí, padre. Tengo que esforzarme más.


	—Se pueden realizar acciones benévolas entretanto, ayudar a los necesitados, entregarse a la oración, rogar por el perdón de Dios y permitir que la virtud invada otros ámbitos de tu vida. Así, poco a poco, vas acorralando a tus demonios.


	—Me temo que he estado haciendo todo lo contrario.


	—¿A qué te refieres?


	—Wayne. Él cree que debe defender nuestras inclinaciones sexuales. Que la gente debe aceptarnos. Que la Iglesia debe aceptarnos.


	—Eso es una blasfemia y tú lo sabes.


	—Lo sé, padre. Lo sé. Pero Wayne… él es escritor y director de cine, y está obsesionado con crear personajes pervertidos para que la gente comprenda la realidad de la homosexualidad. Él cree que…


	—¿Dijiste cine? —interrumpió el cura.


	—Sí, padre. Las películas. Wayne dirigió una que se llama Carnivore, no sé si usted la vio porque…


	—Sé qué filme es. Algo lamentable. Una triste glorificación de la violencia y de la ilegalidad.


	—Pues bien, yo lo ayudé… —Dylan comenzó a llorar y se llevó ambas manos al rostro—. Estoy perdido…


	—Estás aquí, hijo, y eso quiere decir que no estás perdido. ¿Estarías dispuesto a encontrarte con un conocido mío?


	—¿Eh?


	—Todo sucede por un motivo, y que ahora tú me hables sobre tu relación con aquel director de ese pozo de inmundicias que se hace llamar Hollywood, me lleva a corroborar una vez más que el Señor trabaja de maneras misteriosas. Puedes serle de gran utilidad a la Iglesia católica. Puedes convertirte en la mano que empuña el martillo de Dios, puedes…


	—Sí, padre, sí. Yo me reúno con quien quiera. Solo deseo salvar mi alma.


	Ambos salieron del confesionario.


	—Mi nombre es Phillip.


	—Mucho gusto —dijo Dylan y saludó al cura con su mano cubierta de lágrimas, esbozando una sonrisa de alivio.


	Ese mismo día Phillip organizó una reunión con su amigo, un arzobispo que acababa de llegar de Carolina del Norte, quien trabajaba para la Legión de la Decencia. Su nombre era William Meeks. Phillip y Meeks se habían conocido dos semanas atrás, luego de que Shaun D.Carrell contactara al primero y le recomendara al embajador que la Legión enviaba al oeste. Unos meses atrás, Phillip había acudido a una conferencia que Carrell dio sobre los contenidos de Hollywood en una iglesia de San Diego, y dos días después había hecho su juramento, convirtiéndose en un miembro de la Legión. En sus sermones diarios siempre había un pequeño espacio reservado para prevenir a los feligreses de acudir a ciertas películas. Leía los títulos de una lista que era actualizada semanalmente por el propio arzobispo Carrell. Claro estaba que un hombre de la posición de Phillip debía conocer cuáles eran los peligros que amenazaban a su gente, así que, escondido tras el cuello de una gabardina y unos lentes oscuros, solía ir al cine dos veces por semana. Era de suma importancia conocer las artimañas del enemigo.


	Tras presentar a Dylan y Meeks, hubo un espacio de charla trivial, y después tocaron los temas de importancia. Espoleado por Phillip, Dylan le habló a Meeks de su relación con Wayne Avery, el director de cine que había escrito y producido el filme Carnivore. Meeks sabía muy bien de quién se trataba. Una vez más, Phillip sermoneó a Dylan sobre el importante trabajo que Dios había puesto en sus manos, el cual, llevado a cabo con fidelidad hacia la Iglesia católica, bastaría y sobraría para compensar todos sus pecados a los ojos del Señor.


	—Ciertamente —apuntó Meeks abriendo uno de los cajones de su escritorio y sacando una pequeña carpeta—, nada de lo que hayas hecho en el pasado importa si demuestras, por medio de acciones, que estás dispuesto a permitir que la gracia del Señor llene tu vida de virtud y benevolencia.


	—Entiendo.


	Dylan evaluó con detenimiento al arzobispo Meeks, quien no llevaba prendas litúrgicas. Por algún motivo, Meeks lo hizo pensar en un maquinista de locomotora. Quizás se debía a su contextura corpulenta, o a su cabello plateado. Las manos rojizas y gruesas eran las de un obrero. La voz, en cambio, era la de un sargento.


	—Entonces, hijo —apuntó Phillip tomando la carpeta que Meeks había puesto sobre el escritorio—, quiero que leas este juramento. Primero, en voz baja. Si estás dispuesto a aceptar al Señor y a demostrar tu arrepentimiento por medio de actos virtuosos, léelo en voz alta y después fírmalo. Es una decisión que está en tus manos. De lo contrario, puedes salir por donde entraste y regresar al modo de vida que te llevó a tocar la puerta de mi iglesia. Piénsalo.


	Dylan tomó la hoja en sus manos y la leyó en voz baja, como se lo había indicado Phillip. Al cabo de unos instantes, carraspeó la garganta y dijo:


	—Yo, Dylan Fence, en el nombre del Padre, el Hijo y del Espíritu Santo, amén, condeno todas las películas indecentes e inmorales, y todas aquellas que glorifican el crimen o a los criminales. Prometo hacer todo lo que esté en mi poder para fortalecer la opinión pública respecto a la producción de filmes inmorales e indecentes, en unidad con quienes protestan contra sus contenidos. Acepto mi obligación de formar una conciencia correcta acerca de las películas que son peligrosas para mi vida moral, y juro permanecer alejado de estas. Prometo, además, mantenerme lejos de los lugares de entretenimiento que las exhiben públicamente.


	—Muy bien, muy bien —dijo Meeks extendiéndole un bolígrafo a Dylan—. Sobra aclarar que, por la naturaleza misma de la misión que llevarás a cabo como miembro de la Legión de la Decencia, no debes tomar tu juramento al pie de la letra, pues te necesitamos adentro, tras las líneas enemigas.


	—Comprendo.


	Dylan garabateó su firma bajo el juramento, pero una de las lágrimas que cayeron de sus ojos corrió la tinta.


	—¿Que firme otro? —le preguntó Phillip a Meeks.


	—De ninguna manera —dijo Meeks observando la firma descorrida por la lágrima—. ¿Asumo que esa es una lágrima de emoción? —le preguntó a Dylan.


	—Sí, padre. Yo solo quiero abrirle las puertas de mi vida a la bienaventuranza del Señor.


	—Ya lo hiciste, hijo. Ya lo hiciste.


	Al cabo de una hora, muchos de los presentes abandonaron la sala de velación tras despedirse de Theresa, quien replicaba agradecida y luego se limpiaba las lágrimas con un pañuelo. Dylan continuaba ausente y ya estaba algo ebrio. Su ubicación y su postura, sumadas al lamentable estado de su rostro, lo hacían parecer un boxeador sentado en la esquina del cuadrilátero en medio de dos asaltos. Yvonne se aproximó cabizbaja y tomó asiento junto a él. Sin romper su silencio, lo tomó de la mano. Dylan temió que Yvonne le preguntara por el guion, pero luego se dio cuenta de que ella solo quería que él se hiciera revisar el rostro por un médico. Le preocupaba que tuviera rotos los huesos de la cara. Él la tranquilizó, y se puso de pie para rellenar su taza de café, sobre la cual vertió un abundante chorro de whisky.


	De regreso en su asiento, custodiado por las sombras de la esquina, paseó la mirada por los arreglos florales que se erguían alrededor del ataúd. Entonces, el viejo sentimiento de culpa vino a poner todo en su lugar. Sin que se diera cuenta, su mano autómata subió por su pecho y empuñó el crucifijo que colgaba de la cadenilla. A Wayne solía fastidiarle que Dylan usara aquel símbolo ignominioso y más de una vez le pidió que lo guardara en un cajón. A veces, cuando estaban teniendo relaciones, Wayne, de rodillas tras Dylan, sujetaba la cadenilla con el crucifijo y tiraba de ella como si fuera un par de riendas. A Dylan le encantaba la sensación de asfixia antes del orgasmo.
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	Estacionó el auto a dos cuadras de la casa de Yvonne y caminó con la bolsa de cuero bajo el brazo, girándose sobre el hombro cada tanto para verificar que nadie lo estuviera siguiendo. Cuando estuvo a diez metros de la puerta, vio que un auto beige giraba en la esquina, así que pasó la casa de largo y se paró en el borde del andén hasta que el auto beige, con una mujer al volante y dos niños en el asiento trasero, pasó de largo y desapareció calle abajo. Volvió sobre sus pasos y tocó a la puerta.


	—¿Qué haces aquí? —preguntó Yvonne.


	—Déjame entrar. Tenemos que hablar —dijo Lester dando un paso al frente.


	El interior de la casa se hallaba muy oscuro, pues las cortinas se encontraban cerradas y solo estaba encendida la luz de una pequeña lámpara en la esquina de la sala. Yvonne tenía un vestido negro con zapatos de tacón, y Lester supo que acababa de regresar del funeral de Wayne Avery, pero se abstuvo de hacer cualquier anotación al respecto.


	—¿Puedo sentarme?


	—Adelante.


	Lester se sentó en el borde del sofá, e Yvonne tomó asiento en una silla junto a él.


	—¿Qué traes en esa bolsa de cuero? —preguntó ella.


	—Como te dije, tenemos que hablar. Escucha… Sé que esto no es fácil…


	—Papá, acabo de regresar del funeral de un amigo muy cercano. Si vienes a hablarme de mi problema de apuestas, te aseguro que no es el momento…


	—Sé que vienes del funeral de Wayne Avery, hija —soltó Lester. Había puesto el maletín a sus pies, y se toqueteaba las manos con nerviosismo.


	—¿Y cómo supiste que Wayne murió? Su madre se negó a publicar nada en la sección de obituarios y…


	—Yo lo maté, Yvonne —la interrumpió Lester.


	—Este no es el momento para bromas —dijo ella poniéndose de pie y caminando hacia la entrada. Abrió la puerta y la sostuvo por la perilla. Sin mirar a su padre, dijo—: Afuera.


	—No es una broma. Todo esto es un gran malentendido. Luego podremos hablar, pero por ahora necesito que salgas de Los Ángeles.


	—Dime que sí es una broma. Por favor. Haré lo que me pidas pero júrame que tú no mataste a Wayne.


	Yvonne descolgó las manos a los costados de su cintura y echó la cabeza hacia atrás en un gesto de renuncia.


	—Lo siento.


	Ella se dejó caer de rodillas en el suelo y hundió el rostro entre sus manos. El llanto, mudo al principio, se convirtió en un horrible sollozo que erizó los pelos de Lester, quien se puso de pie y se acuclilló ante su hija. Le pasó la mano por la espalda y masculló alguna excusa ininteligible.


	—¡No me toques! —saltó ella incorporándose y manoteando en el aire—. ¡No me hables! ¡No me toques!


	—Cálmate. Lo hecho hecho está, y ahora solo me importa tu seguridad…


	—¡Hijo de puta!


	Se abalanzó contra Lester con los puños cerrados y comenzó a golpearlo. Él echó la cabeza hacia atrás y los puños de Yvonne aterrizaron sobre su pecho. Dolían. Lester recibió los golpes con paciencia hasta que ella se cansó de pegarle, y entonces la atenazó en un abrazo. Con la boca hundida en la solapa de su saco, ella retomó sus berridos. Lester la sujetó de los hombros y la ayudó a tomar asiento en el sofá. Al cabo de unos minutos Yvonne dejó de llorar y permaneció con el rostro inexpresivo cubierto de lágrimas, boquiabierta y pasmada. Él fue a la cocina, llenó un vaso con agua de la llave y lo puso en las manos de su hija.


	—Camille —dijo él obligando a Yvonne a mirarlo—. ¿Ella aún vive en Los Ángeles?


	—Sí. En Toluca Lake. —Los labios de Yvonne se movían, autómatas, pero su cabeza aún intentaba conectar la línea punteada que iba de la mano de su padre a la herida de bala en el pecho de Wayne.


	—Ve con ella de inmediato, y no le digas a nadie. —Lester tomó asiento junto a Yvonne—. Yo te busco ahí apenas solucione esta situación.


	—Esta situación no tiene arreglo —dijo ella, mirándolo con una sonrisa lastimera en los labios—. Wayne ya está muerto.


	—Pero nosotros seguimos vivos y eso puede cambiar.


	—¿Por qué lo mataste?


	—Me pagaron por hacerlo. Cuando lo seguí para estudiar su rutina, te vi salir de su casa con un ojo morado y…


	—¡Él no fue quien me golpeó!


	—Pero tampoco fue un accidente contra la mesa de noche, ¿o sí?


	—Fue Camille, pero lo hizo sin querer. ¿Ahora la vas a matar a ella también?


	—No. No voy a matar a nadie.


	—Y yo no voy a ir a ningún lado. No te creo nada y no voy a permitir que me embauques para sacarme de mi casa. No voy a vivir corriendo de un fantasma inventado por tu mente enferma. Ahora lárgate.


	—La gente que me contrató para matar a Wayne puede venir por ti.


	—¿Y por qué irían a hacerlo? ¡A duras penas se puede decir que soy tu puta hija!


	—Porque incumplí una parte del trato y no les entregué lo que me mandaron a tomar de la casa de Wayne.


	—Qué.


	Lester se inclinó hacia el frente y abrió la cremallera del bolso de cuero. Sacó el guion y lo puso sobre la mesa de centro, ante los ojos de Yvonne.


	—Vuelve a guardar eso en tu bolso y llévaselo a tus amos —dijo ella—. Sé un buen perrito y termina tu trabajo.


	—Me temo que no puedo hacer eso.


	—¿Y por qué no? ¡¿Puedes dispararle a un hombre en el corazón pero te cuesta llevarle este puto manojo de papeles a tus jefes?!


	—Exacto.


	—Tienes tus prioridades bien organizadas. Eres un cretino.


	—Soy tu padre. Y tú vas a tomar ese guion y a guardarte en la casa de Camille hasta que yo te busque. ¿Nos entendemos?


	—No.


	—Ellos van a venir. Créeme. Y a menos que yo te vea subir a tu auto y dirigirte a donde Camille, me vas a tener aquí sentado, de centinela. Pueden ser horas, días o semanas. Decide tú.


	—Nada de lo que hagas por protegerme va a compensar el daño que ya me causaste. Nunca te voy a perdonar por haber matado a Wayne. ¡Eres como un huracán! ¡Todo lo destrozas…! ¡Todo lo manchas…!


	—No puedo estar más de acuerdo contigo. Ahora, coge tus cosas, que nos vamos.
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	Condujeron hacia el sur en silencio. Ambos estaban vestidos con traje y corbata, y la única diferencia era que Jerry llevaba sombrero gris y Paul, sombrero negro. Sus exóticas corbatas de seda con coloridos bordados de hilo eran muy parecidas y hacían pensar en un tapiz Navajo. Paul iba al volante, y Jerry jugueteaba con un encendedor, abriéndolo y cerrándolo rítmicamente, emitiendo los característicos chasquidos metálicos. Cuando se encontraban a medio camino, tras hacer un giro sobre West Washington Boulevard, Jerry colgó dos cigarrillos de sus labios y los encendió al tiempo. Le pasó uno a Paul y retomó sus jugueteos con el encendedor.


	El cementerio Rosedale tenía varios árboles decorativos, hileras de flores, arbustos podados y esculturas. Era un jardín en medio de cuyo escenario naturalista se erguían imponentes mausoleos y modestas lápidas. Los hermanos Shea se estacionaron sobre uno de los senderos de cemento y bajaron del auto. Decidieron guardar distancia y observar la situación cuando vieron que había una modesta multitud en torno a la tumba abierta.


	—¿Qué opinas de esto?


	—No sé. Colegas de Leviathan, seguro. Esas tres mujeres deben ser familia. Sus hermanas, quizás.


	—Allí están David O’Neil y Buck Downes, matones de Dragna.


	—Como dije, colegas de Lev.


	—Los de la izquierda que están con sus esposas deben ser los corredores de apuestas del Kon-Kre-Kota, ¿no?


	—¿Ya viste a Lester?


	—Dónde.


	—Junto a las dos mujeres jóvenes. A la izquierda del cura. Con las manos en los bolsillos, mirando sobre su hombro cada dos por tres. ¿Lo ves?


	—Ese no es Les.


	—Sí que lo es.


	—Tienes razón. ¿Nos acercamos?


	—No. Esperemos. Ya están cubriendo el ataúd. Cuando Lester nos vea va a acercarse.


	Al cabo de unos minutos los acudientes se dispersaron, y las tres mujeres se quedaron conversando con el cura. Los autos que estaban parqueados detrás del de los hermanos Shea encendieron sus motores y avanzaron por el sendero serpenteante. Tras despedirse de la madre de Leviathan, Lester caminó con las manos en los bolsillos de la gabardina, cabizbajo, hasta que la imagen de los hermanos Shea atrapó su atención. Quitándose el sombrero de la cabeza, sonrió. Jerry y Paul intercambiaron algunas palabras y por un instante un viso de desconfianza surcó el rostro de Lester, quien pareció disminuir la marcha y volvió a hundir su mano derecha en el bolsillo de la gabardina.


	—Largo tiempo sin verte —dijo Jerry a manera de saludo.


	—Cierto —replicó Lester—. ¿Cómo han estado?


	—Bien. Tú sabes cómo es.


	—¿A qué se dedican hoy en día?


	Lester miró a los mellizos de arriba abajo, y se detuvo a evaluar sus bonitas corbatas. Por lo demás, estaban bien vestidos y el auto a su espalda era una buena máquina.


	—Después de lo que pasó decidimos volver a lo básico, y desde entonces nos hemos dedicado a lo nuestro.


	—¿Incendios forestales?


	—Vendemos yerba aquí y allá. Poco riesgo y muchas universitarias en nuestra línea de trabajo.


	—Jerry convence a estas mocosas seudointelectuales de que él es un importante escritor venido de Inglaterra. Deberías ver lo bien que imita el acento inglés.


	—Solo es cuestión de imaginar que tienes un tubo entre el trasero —dijo Jerry.


	—Me alegra que estén bien, pero no puedo evitar preguntarles qué hacen aquí —dijo Lester mirando desconfiado en torno suyo, como si esperara el momento en que una de las estatuas de mármol de los jardines cobrara vida.


	—Ayer vi el nombre de Leviathan Long en la sección de obituarios y decidí que sería bueno venir a despedirse —dijo Paul mirando sobre el hombro de Lester a las mujeres de rostros velados que conversaban con el cura.


	—¿Cómo murió? —preguntó Jerry.


	—Yo lo vi. —La voz de Lester era sombría.


	—¿Qué viste? ¿El cuerpo?


	—El asesinato, Jerry. Le cortaron el cuello en una carretera en el medio de la nada. Leviathan me estaba siguiendo a mí, pero alguien lo estaba siguiendo a él. Y creo que tengo una idea de quién es ese alguien.


	—¿Por qué putas te estaba siguiendo Lev?


	—Le pagaron por hacerlo. Es una larga historia.


	—No tenemos planes hoy. ¿Quieres fumar un poco de yerba?


	—Tú sabes que yo no fumo eso. Pero me vendría bien un trago.


	—¿Tienes ruedas?


	—Ese A-Bone que está ahí. Me lo regaló Lev.


	—Definitivamente tenemos que hablar —dijo Paul—. Yo conozco un buen bar aquí cerca. Síguenos.


	Tomaron asiento en una mesa esquinera del pequeño bar, y Lester se negó a sentarse de espaldas a la puerta. A los hermanos Shea les resultó claro que su viejo amigo estaba siendo devorado por el miedo, aunque ellos más que nadie sabían que, como dice la canción, solo porque seas paranoico no quiere decir que no te estén persiguiendo. Tras dos vasos de whisky, Lester comenzó a hablar y les contó todo lo que había sucedido en la segunda mitad del año. Comenzó por la paliza que Archie O’Donnell había recibido en el Ambassador, y luego habló de la Legión de la Decencia y del arzobispo Meeks. Frank, el irlandés, maniatado y semidesnudo en un muelle del puerto.


	—Debiste habernos llamado —dijo Jerry.


	—No supe dónde encontrarlos —dijo Lester.


	—Toma, antes de que lo olvide —dijo Paul extendiéndole a Lester una tarjeta con un número de teléfono—. Si nos necesitas, aquí puedes encontrarnos.


	Tras guardar la tarjeta en el bolsillo de su saco, Lester retomó su relato. Habló del asesinato de Wayne Avery. El guion basado en la historia de Yvonne, su propia hija. Y por último, el tajo en el cuello de Leviathan. Los hermanos Shea, en especial Jerry, eran tipos que tenían problemas para manejar la ansiedad, y para la mitad de su relato Lester tuvo que acostumbrarse a hablar mientras Jerry jugueteaba con su encendedor metálico. Entretanto, Paul fumaba un cigarrillo tras otro.


	—Asumo que el propio Meeks convenció a Leviathan de seguirme, pero no sin antes poner a alguien tras sus pasos. Y sé muy bien quién fue el hombre que degolló a Lev.


	—¿Piensas compartirlo con nosotros?


	—Es alguien a quienes ustedes conocen muy bien.


	—Te escuchamos.


	—Leroy Childress.
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	Parado en medio de la sala, clamó el nombre de su esposa Beatrix, pero no hubo respuesta. Luego llamó a sus hijos Simon y Nicholas, pero el silencio continuó ardiendo en sus oídos. El arzobispo William Meeks arrugó el entrecejo y clavó la mirada en el techo, ahí de donde siempre provenían los correteos y las exclamaciones de sus hijos. Volvió a llamar a su esposa, esta vez más duro, y se giró para asomarse por la ventana. Ahí estaba el auto de Beatrix, junto al suyo. Se mordió el labio inferior, y luego negó con la cabeza. Quizás la madre de Beatrix los había recogido para llevarlos al parque, así que William caminó hasta la cocina en busca de alguna nota pegada a la nevera. No había nada, salvo los dibujos que Simon había hecho el Día de Acción de Gracias.


	Caminó a lo largo del corredor y entró a su despacho privado. Estaba tenso y sus pensamientos se atropellaban unos a otros como una multitud que huye de un incendio. Cerró con un portazo a su espalda y se sirvió un trago con torpeza antes de levantar el teléfono y llamar a la madre de Beatrix. Que su familia no estuviera ahí para recibirlo al regresar a casa no le habría resultado alarmante si el auto de Beatrix no se encontrara frente a la casa.


	—Hola, ¿cómo va todo? —Meeks, respirando con su sonoridad habitual, descansó el vaso sobre el escritorio y se pasó la mano por el pelo—. ¿Podrías comunicarme con Beatrix? —pidió, pero cuando levantó el rostro para dar un trago de whisky notó algo muy extraño en la pared de su despacho. Su suegra comenzó a hablar, pero Meeks colgó el teléfono con violencia.


	Faltaban dos. Eran siete armas largas entre rifles y escopetas, y ahora solo había cinco. Estaban los cuatro clavos vacíos en la pared, y se podían ver las sombras que las dos escopetas calibre doce habían dejado sobre el papel de colgadura. Meeks se puso a observar con atención y se percató de que uno de los gabinetes inferiores del mueble estaba abierto. En el suelo había una caja de balas abierta. Sin detenerse a preguntarse cómo habían logrado meterse en su despacho, e imposibilitado para recordar si al ingresar había tenido que usar su llave, temió que sus propios hijos hubieran cargado las armas para jugar y que hubiera ocurrido un accidente. Dejó caer el vaso de whisky y abandonó el despacho. Cruzó el corredor y se lanzó escaleras arriba, clamando a voz en grito los nombres de Simon y Nicholas. De pie en el rellano del segundo piso, jadeando, volvió a llamar a Beatrix. Esta vez solo escuchó la sangre que latía en sus sienes. Respiró hondo y aguzó el oído. Le pareció oír, en la habitación principal, que su esposa sollozaba. Caminó por el pasillo, pasando de largo los cuartos de sus hijos.


	En efecto, su esposa estaba llorando. Se encontraba de pie junto a la ventana de la alcoba principal, y se cubría la boca con las manos. Sobre la alfombra a los pies de la cama yacían sus hijos boca abajo. Ambos habían sido atados de pies y manos y tenían trapos en la boca. El pequeño Simon lloraba, pero en el rostro de Nicholas, quien ya contaba con doce años, solo se podía leer una furia resoluta. Lester estaba sentado en el borde de la cama con un cigarrillo humeante colgando de los labios, y sostenía una escopeta en cada mano. Tanto Simon como Nicholas podían sentir el cañón apoyado en la nuca. Hubo un largo silencio en el que solo se escucharon los tímidos sollozos de Beatrix. El arzobispo y Lester intercambiaron miradas. Ramsay esbozaba una sonrisa inalterable. El humo que crecía de la punta de su cigarrillo velaba su mirada y luego se descolgaba del ala de su sombrero como una catarata invertida.


	—Siéntate —dijo Lester.


	—¿Dónde quieres que me siente? —replicó Meeks.


	—Ahí en el suelo.


	Exhibiendo las palmas de sus manos, Meeks dobló las rodillas. Cuando estuvo sentado, observó a sus hijos, quienes tuvieron que hacer un gran esfuerzo por levantar las cabezas para poder mirarlo.


	—Buen chico. Ahora, antes de ver morir a sus hijos, tu esposa va a traerme mi dinero.


	Beatrix replicó a las palabras de Lester con un berrido, llevándose ambas manos al pecho y apenas sosteniéndose sobre las piernas.


	—Amor, haz lo que pide. Detrás de mi escritorio, en el despacho del primer piso, hay un maletín de cuero con dinero —dijo, y luego agregó, dirigiéndose a Lester—: Es más de lo que te debo, pero confío en que a cambio de eso dejarás vivir a mis hijos.


	—No lo sé. Tal vez el olor de tantos billetes despierte mi benevolencia.


	—Vamos, Beatrix. Ve por el dinero —dijo Meeks sin dejar de observar los rostros de sus niños.


	—Si vuelves con un arma lo último que vas a ver en tu vida van a ser los sesos de tus hijos salpicando la cara de tu esposo —advirtió Lester.


	La mujer abandonó el cuarto. Lester carraspeó la garganta para obligar a Meeks a mirarlo.


	—Si dejo vivir a tus hijos, ¿les vas a explicar por qué pasó esto? ¿Les vas a contar que le mandaste cortar el cuello a mi amigo Lev?


	—Deberías dejar de pensar en mis hijos y comenzar a pensar en Yvonne —dijo Meeks.


	—¿Qué dijiste? ¿Quieres ponerme nervioso? No sé qué tan sensibles sean estos gatillos…


	—Beatrix va a traerte un montón de dinero. Tómalo, pero no te lo gastes todo. Deja algo para pagarme el rescate de Yvonne.


	—Yvonne está a salvo —dijo Lester.


	—Si tú lo dices…


	La mujer regresó a la habitación con el maletín de cuero y lo puso en el suelo, junto a sus hijos amordazados. Luego de abrir la tapa, volvió a ocupar su sitio al lado de la ventana.


	—Lo que quiero decir —agregó el arzobispo— es que te conviene sopesar tus alternativas. En este instante, Leroy Childress, tu viejo amigo, debe estar embutiendo a Yvonne en el baúl de su auto. —Meeks hizo una pausa y apoyó las manos en el suelo para incorporarse.


	—Quédate sentado —ordenó Lester.


	—Prefiero estar de pie, gracias. Como decía, puedes apretar esos dos gatillos y acabar con mi vida, pero eso va a hacer muy difícil que yo considere la posibilidad de devolverte a Yvonne en una sola pieza. Piénsalo.


	—Ese pollo asado nunca sabrá cómo dar con mi hija, Meeks —dijo Lester forzando una sonrisa.


	—¿No? ¿Y qué piensas si te digo que ese pollo asado, como lo llamas, siguió a Yvonne ayer luego de que tú fueras a visitarla?


	—Llámalo ya y dile que la deje en paz o mato a tus hijos —dijo Lester con voz temblorosa. Las fichas se estaban moviendo demasiado rápido. El sudor de sus manos volvía resbalosas las empuñaduras de las escopetas. Estaba perdiendo poder con cada segundo que pasaba.


	—Imposible —dijo Meeks—. No tengo a dónde llamarlo. Él quedó de contactarme apenas estuviera en un lugar seguro. Puede ser esta noche, o mañana. Puede ser en una semana. Ahora, piensa bien antes de actuar. Si dejas a mi familia en paz, te doy mi palabra de honor de que apenas Childress me llame le ordeno que libere a Yvonne. De lo contrario…


	—Tú no tienes palabra de honor —dijo Lester tras un corto silencio—. Está bien —agregó negando con la cabeza—. Juguemos tu juego.


	Con los ojos fijos en el arzobispo, Lester descargó una de las escopetas, guardó los dos cartuchos en su bolsillo y la arrojó al piso. Sin dejar de apuntarle a Simon con la segunda escopeta, se valió de una mano para liberar sus ataduras y lo levantó sujetándolo del pelo. Beatrix comenzó a rogar, negando con la cabeza y juntando las manos como si fuera a rezar.


	—Simon, cierra ese maletín y recógelo del suelo —ordenó Lester. El chico obedeció, con el cañón de la escopeta siguiéndole como la aguja de una brújula—. Y tú —agregó dirigiéndose a Meeks—, acuéstate en el piso junto a Nicholas.


	De pie en el centro de la habitación, Simon abrazó el maletín con sus pequeños brazos. La entrepierna de sus pantalones comenzó a oscurecerse con una mancha de orines, y un pequeño charco se formó bajo sus pies.


	—Tranquilo, hijo —dijo Meeks.


	—Sí —apuntó Lester—. Solo vas a dar un pequeño paseo con tu tío Lester para asegurarnos de que tu papá no asesine a una mujer inocente. ¿Cierto, papi?


	Meeks miró a Lester con una ira que el miedo no alcanzaba a apaciguar, y Beatrix se desplomó de rodillas al suelo y profirió un grito desgarrador. Tirado boca abajo sobre la alfombra, Meeks vio a Lester salir de la habitación. Simon, enmudecido por el trapo que asomaba de su boca abierta y con los pantalones orinados, cargaba el maletín con el dinero mientras Lester lo sujetaba del pelo y hundía el cañón de la escopeta en el centro de su espalda. Guardaron quietud mientras los pasos de Lester y Simon sonaron por las escaleras, y apenas escucharon el portazo en la entrada se pusieron de pie. Beatrix se inclinó sobre Nicholas y comenzó a forcejear con la cuerda que lo maniataba, y Meeks se lanzó hacia su mesa de noche, de donde sacó un pequeño revólver. Abrió el tambor y corrió hacia el armario donde tenía las balas. Lo cargó con mano temblorosa, mientras Beatrix le sacaba el trapo de la boca a Nicholas.


	—Mata a ese hijo de puta —fue lo primero que el chico dijo, observando las huellas que la cuerda había dejado en la piel de sus muñecas.


	—No uses ese lenguaje —dijo Meeks antes de lanzarse hacia el umbral del cuarto.


	—¡Si le disparas puedes darle a Simon! —exclamó Beatrix—. Quédate aquí. Solo quédate aquí y devuélvele su hija sana y salva a ese hombre…


	Meeks se detuvo en seco. Descansó el revólver sobre la mesa de noche y se sentó en el borde de la cama. Con la mirada fija en la ventana abrazó a Nicholas, quien ahora, cuando no importaba mostrar debilidad, lloraba. Aún de rodillas en el piso y atorada con el llanto, Beatrix se arrastró hacia Meeks y se aferró a su pierna.
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	Había memorizado la dirección de la casa de Camille. Toluca Lake, una comunidad residencial en San Fernando Valley, a doce millas del centro de Los Ángeles, consistía en varias viviendas esparcidas en torno a un lago natural alimentado por arroyos subterráneos. Aunque la oficina postal y la estación de tren de Southern Pacific Railroad se habían establecido en 1893, el desarrollo urbanístico de esta área había comenzado tan solo una década atrás, en los años veinte. En medio de los senderos asfaltados, los jardines, las señales de tránsito y los arbustos podados, aún existían remanentes de la época en la que la zona era un imponente rancho conocido por sus cultivos de nuez, durazno y manzana. Esta tierra había sido adquirida por inversionistas que materializaron, tras varios intentos fallidos, su visión de erigir una comunidad residencial de estrato alto para exclusivos residentes de Los Ángeles.


	La mayoría de las viviendas eran un lugar de retiro para actores de Hollywood e importantes empresarios, pero Camille había heredado su casa de su abuelo, un viejo terrateniente de Nevada, tras la muerte de Eric Ballard. Eric y su padre nunca se llevaron bien, y quizás fue por esto por lo que Camille solo obtuvo los beneficios de ser nieta del reputado Connor Ballard una vez que Eric estuvo bajo tierra. Pese a encontrarse algo deteriorada, el valor mismo de la casa era mantenido a flote debido a la arquitectura de estilo español colonial y, por encima de todo, gracias a la imponente vista que tenía sobre el lago, al cual accedía, como muchas viviendas de Toluca, por un pequeño muelle de madera.


	Lester estacionó su A-Bone frente a la casa y bajó de prisa, cerrando con un portazo. A pocos metros, junto al andén, vio el auto de Yvonne, aquel CadillacV-16 de 1930 cuyo título de propiedad había pasado por las manos de incontables corredores de apuestas. Examinó la fachada y se percató de que una tímida luz brillaba en el primer piso. Caminó hasta la entrada y empujó la puerta, que estaba entreabierta. Se abstuvo de clamar el nombre de Yvonne y marchó a lo largo del hall. Apoyando la mano en la baranda de madera de las amplias escaleras, inspeccionó la sala con la mirada. La escasa luz provenía de una lámpara que se encontraba volcada tras el sofá y que proyectaba la sombra de una pequeña mesa contra el techo. Por lo demás, el lugar estaba en orden, y podían verse sobre la mesa del comedor dos puestos con copas de vino vacías y platos sucios. Escuchó un sonido a su espalda y se giró bruscamente, pero solo se trataba del viento que empujaba la puerta principal contra el marco. Dio algunos pasos en torno al sofá y advirtió que alguien yacía en el suelo, junto a la lámpara volcada. Se trataba de una mujer, pero aún resultaba imposible saber si era Yvonne. Se acercó con sigilo y examinó el rostro de la mujer bajo la luz de la lámpara. Detallando el rostro de Camille, Lester sacó el revólver de su cinto y montó el martillo. Solo tras enderezar la lámpara y ponerla de nuevo sobre la pequeña mesa pudo ver lo mal que ella estaba. Habría preferido encontrarla muerta. Camille yacía boca arriba, y sus brazos y piernas aún se movían por medio de pequeños espasmos nerviosos, pero quizás la vida ya había escapado de su cuerpo. Tenía varias heridas de puñal en el torso, y la sangre se expandía en torno suyo como una sombra, oscureciendo los hilos de la alfombra beige. Sin atreverse a soltar el revólver, Lester se acuclilló junto al cuerpo y pasó la mano izquierda por la nuca de Camille.


	—¿Puedes decirme qué sucedió? —preguntó con un susurro—. ¿Yvonne alcanzó a escapar?


	Al levantarle la cabeza, la sangre comenzó a manar por los labios de Camille. Resbaló por su barbilla y cayó sobre la mano de Lester. Estaba tibia. De las heridas de puñal aún brotaba sangre. Los espasmos musculares persistían. Aunque Camille no le dijo a Lester qué había sucedido, la temperatura de la sangre que brotó de sus labios le dejó claro que lo que fuera que hubiera pasado, había pasado hacía muy poco tiempo.


	Sigue aquí, pensó Lester poniéndose de pie. Empuñando el revólver con una mano, se paseó por el comedor e ingresó a la cocina. Luego se dirigió a las escaleras y subió haciendo lo posible para que los escalones no crujieran bajo sus suelas. Arriba había cuatro habitaciones. Las revisó una a una. Cuando se encontraba examinando el baño de la habitación principal, escuchó un grito. De inmediato supo que se trataba de Yvonne. Se asomó a la ventana del cuarto y vio que Yvonne estaba siendo arrastrada de un brazo al interior de su auto. La tela de su vestido estaba rasgada a la altura del hombro. El tipo que la jaloneaba y la empujaba, y que le encajaba ocasionales rodillazos en las costillas, era Leroy Childress.


	Mientras corría a lo largo del pasillo del segundo piso, escuchó el inconfundible sonido de aquel motor V-16. Cuando se encontraba por la mitad de las escaleras, el penetrante chillido de los neumáticos llenó el aire. Salió de la casa embutiendo el revólver en su cinto y trepó al volante de su Ford. Pero una vez adentro se encontró con que Childress había arrancado las llaves de la ignición. Bajó del auto. Caminó unos pasos y observó el Cadillac de Yvonne, que se alejaba por la calle que circundaba el lago Toluca. Los zapatos de Yvonne habían quedado tirados ahí, sobre el asfalto. Corrió de regreso al interior de la casa, pasó de largo el hall y la sala, y lanzó un asiento del comedor contra una de las grandes puertas de vidrio. El asiento atravesó el vidrio y cayó en medio del jardín trasero, donde un pequeño sendero de tierra serpenteaba en medio de flores y arbustos hacia el muelle de madera.


	Brincó dentro de una pequeña canoa de aluminio y empuñó el remo con ambas manos. Se empujó apoyando la planta del pie contra el borde del muelle, y luego se acomodó para hendir las aguas quietas con el remo. Durante su trayecto no perdió de vista el Cadillac por un solo instante. Al cabo de unos segundos supo que no habría modo de cruzar el lago a tiempo para interceptar a Leroy Childress, pero ya se encontraba por la mitad del trayecto y no tenía más remedio que seguir remando.


	Embutir a Yvonne en el interior de aquel Caddy fue tan aparatoso como meter un gato feral dentro de un monedero. Ya había arrojado la bolsa de cuero con el guion en el asiento trasero. La chica pataleaba y se resistía, y Leroy tuvo que valerse de puños y rodillazos para disminuir su resistencia. Luego caminó en torno al auto y trepó al volante, pero Yvonne se abalanzó sobre él, manoteando para impedirle que pusiera el motor en marcha. Entonces Leroy la sujetó del pelo y estrelló su cabeza un par de veces contra el salpicadero. Ella comenzó a sangrar por la nariz, y él le asestó un puño con la mano izquierda en el centro del estómago. Eso hizo el truco, y Leroy se vio libre para conducir mientras la chica se retorcía en su asiento, inclinada hacia adelante y boqueando como un pez. Leroy circundó el lago pisando el pedal a fondo. Yvonne recobró el aliento al cabo de unos segundos y guardó quietud en su asiento, examinando a aquel hombre que llevaba la cabeza y el rostro completamente cubiertos por una máscara de cuero.


	Cuando ya se encontraban en la orilla opuesta del lago, algo atrapó la atención de Leroy. Se trataba de Lester, quien remaba desesperadamente en un intento de interceptarlo antes de que abandonara Toluca Lake y se perdiera en la carretera de San Fernando Valley. Tanto Leroy como Yvonne supieron que no había manera de que lograra alcanzarlos, pero de pronto Childress liberó el pedal y disminuyó la velocidad. Giró a la derecha por un pequeño sendero perteneciente a un condominio que se encontraba en venta y avanzó hasta que las luces del Cadillac iluminaron un muelle de madera que se adentraba quince o veinte metros en el agua. Tras fijar la mano izquierda de Yvonne al volante del auto con unas esposas que sacó de su bolsillo, Leroy se bajó del auto y caminó a lo largo del muelle. Desde la cabina, ella lo vio sacar una pistola de su cinto y montarla. Las luces del Caddy le iluminaban la parte trasera de la cabeza, una bola de cuero brillante.


	Se detuvo en el extremo del muelle y esperó a que Lester se acercara. Venía remando con fuerza y su cabeza estaba empapada de sudor. Partía las aguas con la proa de esa canoa metálica y dejaba estelas ondulantes a su espalda. Cuando Lester se encontraba a poco menos de quince metros del muelle, Leroy le apuntó con la pistola y soltó el primer disparo, que hizo salpicar el agua frente a la canoa. Se escuchó el alarido de Yvonne. Ahora, sujetando la pistola con ambas manos, Leroy disparó por segunda vez. El tiro se hundió en el pecho de Lester como una piedra en el barro. Continuó remando, sintiendo un sutil ardor en la piel bajo su pectoral derecho. El tercer tiro dio en el blanco, el cuarto también, y Lester pudo sentir cómo los impactos de bala disminuían el avance de la canoa, frenándola. Ahora se encontraba a poco más de cinco metros y podía ver perfectamente a Leroy Childress, recortado por las luces del Cadillac, con el rostro enfundado en su máscara de cuero y aquella pistola humeante en la mano. Concentró toda su energía en continuar remando, pero sus brazos le respondían cada vez menos y las aguas parecían morder la paleta del remo. El quinto balazo le dio en el centro del estómago. La canoa se siguió deslizando sobre el agua. Lester soltó el remo e intentó desenfundar su revólver, pero apenas logró sacarlo de su cinto. El revólver cayó en medio de sus pies con un sonido metálico, y Lester tuvo que apoyarse en los bordes de la canoa para no colapsar. Cuando la canoa chocó contra el muelle, Lester se derrumbó hacia atrás. Ahora libraba una batalla campal solo para mantener sus párpados abiertos. Vio a Childress ahí en el extremo del muelle, de pie, mirándolo desde arriba. Childress guardó la pistola en su cinto y se cruzó de brazos. Antes de perder la conciencia, lo último que Lester vio fue que una silueta se acercaba sigilosamente por detrás de Leroy.


	Yvonne forcejeó hasta que las esposas se hundieron en la piel de su muñeca y le abrieron la carne. Cada disparo que escuchaba afuera aumentaba su desesperación. Empezó a sudar y continuó luchando contra las esposas hasta que el dolor la obligó a guardar quietud. Entonces se percató de que, gracias a los forcejeos, el timón había comenzado a aflojarse. Se escurrió hasta el asiento del conductor y sujetó el timón con ambas manos. Haló y empujó, hasta que de un momento a otro se vio con el volante suelto entre las manos. Abrió la puerta y caminó a lo largo del muelle en las puntas de los pies, dando pasos largos y lentos. Sujetó con la mano derecha el volante que colgaba por medio de las esposas de su muñeca izquierda, y se preparó para atacar.


	Apenas Leroy Childress sintió la cadena de las esposas sobre su cuello, descruzó los brazos e intentó defenderse sujetando las muñecas de Yvonne. La chica apretó con fuerza y ambos cayeron de espaldas sobre las tablas del muelle. Yvonne bufaba por el esfuerzo. Sus dientes rechinaban en el oído de Childress. Sintió el tacto de la máscara de cuero en su mejilla y tiró hacia atrás pese a que tenía las manos insensibles. Childress comenzó a patalear, pero ella continuó asfixiándolo aun cuando sus miembros ya habían languidecido del todo. Solo se detuvo cuando no le cupieron dudas de que el hombre había perdido la conciencia.


	Tras quitarse a Leroy de encima, Yvonne permaneció tendida boca arriba, escuchando los golpeteos de la canoa contra el muelle. El volante fijado a su muñeca por medio de las esposas. Astillas de madera clavadas en la piel de su espalda. Le faltaban las fuerzas para incorporarse. Entonces sintió que las tablas temblaban bajo el peso de pasos firmes, y al cabo de unos instantes vio que dos hombres se acuclillaban junto a ella y la miraban con los rostros ladeados.


	—Está viva —dijo Jerry.


	—A duras penas.


	Paul se puso de pie y caminó hasta el borde del muelle. Mientras Jerry esculcaba los bolsillos de Childress, donde encontró las llaves del auto de Lester, las de las esposas, y un par de billetes arrugados, Paul saltó al agua y acercó la canoa hasta la ribera. Jerry liberó las esposas de la mano izquierda de Yvonne, y Paul sacó a Lester de la canoa y lo acostó en la orilla del lago.


	—¡Jerry! —exclamó Paul—. Les está vivo, pero no tiene mucho tiempo…


	Jerry ayudó a Yvonne a ponerse de pie y caminó hacia donde Lester yacía. Yvonne marchó tras él. Cuando llegaron ahí, vieron que Lester le susurraba algo a Paul. Algo acerca de una valija con dinero y un niño atado de pies y manos en el interior de su auto. Los vellos en los antebrazos de Yvonne se erizaron.


	—De acuerdo —le respondió Paul—. Nosotros nos hacemos cargo. Tú ocúpate de mantenerte despierto.


	—Está perdiendo mucha sangre —dijo Jerry.


	—Subámoslo a nuestro auto —ordenó Paul—. Tú, Yvonne, tienes que llevarlo al Hospital Saint Vincent. No sé cuánto tiempo le quede.


	Después de bajar un bidón metálico de su auto, los hermanos Shea tendieron a Lester sobre el asiento trasero y ayudaron a Yvonne a subir al volante. Cuando el auto estuvo a unos quince metros de distancia, se giraron y centraron su atención en Leroy Childress, quien yacía boca arriba en el muelle, inconsciente. Jerry tomó el bidón del suelo y desenroscó la tapa, pero antes de que bañara el cuerpo de Leroy en gasolina, Paul lo detuvo con un gesto de la mano.


	—¿Qué pasa? —preguntó Jerry.


	—Que está inconsciente. Esperemos a que despierte.


	—Ese error ya lo cometimos la vez pasada. En esta ocasión vamos a tener que despacharlo así.


	—De acuerdo. Dame ese bidón. Déjame hacer los honores.


	—¿Le quito la máscara?


	—No.


	Después de cubrir cada centímetro del cuerpo inconsciente de Leroy con gasolina, Paul bañó el auto de Yvonne por fuera. Cuando fue a arrojar el bidón en el asiento trasero, algo atrapó su atención. Un bolso de cuero en el piso. Era negro y tenía una cremallera dorada. Con la peste a gasolina saturando sus sentidos, abrió la cremallera y sacó un enigmático manojo de folios mecanografiados que le entregó a Jerry, quien jugueteaba impacientemente con su encendedor, abriendo y cerrando la tapa repetidas veces.
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	Lester ocupaba una habitación pequeña en el segundo piso del Hospital Saint Vincent. Le habían sacado cuatro balas calibre cuarenta y cinco del torso y lo habían remendado. Había perdido mucha sangre, pero sus órganos vitales estaban intactos. Apenas despertó, alrededor de las diez de la mañana, intentó incorporarse y tuvo que ser retenido por dos enfermeros. Lester preguntó por su hija, y los enfermeros hicieron llamar al doctor, un tipo que ingresó al cuarto envuelto en una nube de tabaco, con un cigarrillo humeante colgándole del labio.


	—Me alegra ver que está recuperándose bien —dijo.


	—¿Tiene un cigarrillo?


	El doctor arrojó la colilla al suelo, la pisó y le extendió la cajetilla y el encendedor a Lester, que fumó dos caladas y preguntó por su hija y sus prendas. El doctor le dijo que Yvonne estaba dormida en la sala de espera, y señaló una mesa en la esquina del cuarto en el que estaban sus zapatos y sus pantalones doblados.


	—La camisa y el chaleco murieron en combate —apuntó—. Tuvimos que cortarlos con tijeras para acceder cuanto antes a las heridas de bala. Su hija no quiso explicarme qué le sucedió, y estaba esperando que usted pudiera arrojar algo de luz sobre…


	—Necesito largarme de aquí. Deme de alta, doctor. No quiero que los que me hicieron esto irrumpan en este hospital y terminen lo que empezaron.


	—De acuerdo. Me gustaría dejarlo otras veinticuatro horas en observación, pero si quiere irse hoy, es libre de hacerlo. Esta noche debe volver para que le cambiemos los remiendos. En casa tiene que ser juicioso con los medicamentos, pues una infección podría complicar las cosas. En diez días le retiro los puntos.


	Una enfermera despertó a Yvonne y le extendió un pocillo de café. Yvonne preguntó por su padre, y la mujer le dijo que ya había sido dado de alta, pero que necesitaba el saco que Yvonne había usado de almohada durante la noche. Ella le entregó el saco a la enfermera y esperó. Al cabo de veinte minutos, Lester cruzó las puertas seguido por el doctor. Caminaba a pasos cortos, algo inclinado hacia adelante, como si se valiera de un bastón imaginario. Llevaba puestos sus zapatos y pantalones, y en medio de las solapas de su saco abierto podían verse los vendajes que le envolvían el torso. Parecía un soldado que hubiera escapado del frente tras robarle las prendas a algún banquero muerto.


	—Mierda. Mira lo que te hicieron —dijo Lester arrugando el rostro y mirando a Yvonne de arriba abajo. La tela de su vestido rasgada. Los pies descalzos. Algunos resquicios de sangre seca en el labio superior. El tabique torcido. El anillo de carne viva y piel mancillada a la altura de la muñeca izquierda.


	—No es nada —dijo ella.


	—Le insistí que se dejara atender —se apresuró a explicar el doctor—. Pero no hubo manera.


	Subieron al auto de los hermanos Shea. Yvonne encendió el motor. Lester le preguntó a Yvonne qué había sucedido la noche anterior y ella le relató la escena del muelle, incluyendo la oportuna intervención de aquellos dos desconocidos.


	—Los hermanos Shea —dijo Lester asintiendo con la cabeza.


	—¿A dónde podemos ir? —preguntó Yvonne.


	Fue entonces cuando el Piute Inn vino a la mente de Lester. Era un pequeño motel que se erguía junto a un sinuoso camino asfaltado al norte, tras las colinas de Hollywood, arriba de Lancaster. Se trataba de una zona árida y dura conocida como Antelope Valley, en el oeste del desierto Mojave. El Piute Inn alguna vez había albergado a cientos de trabajadores de los ferrocarriles, pero sus épocas de bonanza habían quedado atrás, dejando unas instalaciones deterioradas y algo tristes. Durante sus años como contrabandista de licor, Lester usó este motel como punto de encuentro, y muchos años después, a su regreso de San Quentin, como lugar de retiro y recogimiento.


	Se detuvieron en un almacén de ropa en el norte de la ciudad y Lester esperó en el auto tras entregarle a Yvonne la mitad del dinero que llevaba en el bolsillo interior de su saco. Aparte de un vestido y unos zapatos para ella, Yvonne compró dos camisas blancas, tres calzoncillos y dos pares de medias para su padre. Salió del almacén con las bolsas y subió al auto. Lester se percató de que los vendedores, estupefactos, se pegaron a los vidrios del almacén para verla partir. No era usual que una chica descalza y con el rostro ensangrentado entrara a comprar ropa con tres billetes arrugados dentro de su puño.


	—Ahora necesito que hagamos una pequeña parada —dijo él.


	—Dónde.


	—En la licorera.


	Tras parquear detrás del motel, donde el auto de los Shea no pudiera ser visto desde la carretera, pagaron una noche de estadía e ingresaron a la habitación. Yvonne se metió a la ducha, y entretanto Lester hizo una llamada a los hermanos Shea. Cuando Yvonne terminó de bañarse, él le propuso que salieran a beber algo junto a la piscina. Habían comprado una botella de whisky y dos cajetillas de cigarrillos en la licorera. Lester salió, chueco, doblado hacia adelante, renqueando y gruñendo, empuñando la botella por el cuello. Ella fue a la recepción y pidió dos vasos de vidrio y un balde de hielo. El Piute Inn era una construcción de un piso. Todas las habitaciones daban hacia una piscina rodeada por mesas con sombrillas y sillas para asolearse sobre las cuales se erguían altas palmeras. Como casi siempre, el Piute se encontraba desolado, y ellos dos eran los únicos huéspedes. Al regresar de la recepción, Yvonne encontró a Lester sentado a una mesa, con un cigarrillo recién encendido en los labios. Se había quitado el saco, y las vendas que le envolvían el torso comenzaban a mancharse de sangre. Ella sirvió dos tragos y le extendió uno a Lester.


	—¿Eso es normal? —preguntó ella.


	—Qué.


	—Que las heridas sangren. Que las vendas se manchen así.


	—Por supuesto. Esta noche tenemos que cambiarlas. Pero vamos a tener que hacerlo nosotros. No pienso volver a ese hospital.


	—Yo te ayudo. Voy a la farmacia y compro lo que se necesite.


	—¿Ya no estás brava conmigo?


	—Por supuesto que sí. Pero eso no quiere decir que quiera que te me desangres aquí.


	Yvonne le dedicó una sonrisa espontánea a Lester. Era su sonrisa de siempre. Aquella expresión que había llevado a Lester a pensar en la indomable propensión humana a la felicidad. Y allí estaba en el rostro de Yvonne, pese a todo lo que había sucedido. A Lester lo invadió un profundo sentimiento de orgullo. Quizás su hija sería una de esas pocas personas que mueren con una pequeña sonrisa surcándole los labios. Intactas. Porque si llegamos al mundo llorando, el único indicio de que hemos triunfado sobre los giros del destino es que lo abandonemos sonriendo. La persistencia de la sonrisa es la única señal de que, en medio de las conmociones y los sueños destrozados, nos hemos logrado deshacer de nuestros caprichos infantiles y nuestras necias exigencias para atrevernos a comprender algo.


	—No tienes que ir a la farmacia. Ya les pedí a los Shea lo que necesito. Van a venir esta tarde a traernos algo.


	—Qué.


	—Tu guion y mi dinero.


	Durante las horas siguientes estuvieron conversando. Lester le contó todo a Yvonne. El papel que los Shea desempeñaron en su pasado y el incidente con Leroy Childress, tras el cual este se vio obligado a usar aquella máscara de cuero. Su historia con Leviathan y el arzobispo Meeks. La Legión de la Decencia y la paliza que le propiciaron a Archie O’Donnell en el Ambassador. Por encima de todo, la lectura del guion, aquella vez en su apartamento de Bunker Hill. Su propia ignorancia. Aquella forma detonante de sorpresa que es el desengaño. Las semillas que la obra de Wayne sembraron en su cabeza como perdigones. La culpa, y el orgullo sin precedentes que sintió por ella, su hija. Luego el sombrero de cuáquero de Childress rodando sobre el ala por el desierto, y el cuello cercenado de Leviathan. El dinero y el secuestro del pequeño Simon. Yvonne escuchó atenta y permaneció pensativa junto a Lester, rellenando los vasos de whisky y cerciorándose de que las manchas de sangre que aparecían en los vendajes como pequeñas islas no crecieran a una velocidad preocupante.


	Para cuando los hermanos Shea llegaron al Piute Inn, Lester se encontraba bastante ebrio y ya había dado cuenta de la mitad de su cajetilla de cigarrillos. Seguía sentado en una silla al borde de la piscina, junto a su hija, con las palmeras encorvándose sobre su cabeza.


	—Eres duro como una puta roca —fue el saludo de Jerry.


	—Y de tal palo tal astilla —apuntó Paul mirando a Yvonne—. Eso que hiciste anoche no estuvo nada mal.


	Yvonne miró a Paul pensativamente, y este le replicó con un guiño descarado. Los hermanos Shea tomaron asiento junto a Yvonne y descansaron sobre la mesa el maletín y el guion.


	—Pierdes tu tiempo al flirtear con ella —dijo Lester.


	—No me extraña que ya esté casada —replicó Paul.


	—No es eso. Es lesbiana.


	—¿Hablas en serio? Esta es la primera vez en mi vida que lamento no haber nacido mujer.


	—Gracias, Paul. ¿Acaso no te tomaste la molestia de leer ese guion? —preguntó ella tomando el cigarrillo de los labios de su padre y dando una chupada.


	—Paul no lee ni las señales de tránsito —dijo Jerry.


	—En especial las señales de tránsito —dijo Lester.


	—¿Y tú, Jerry? ¿Tuviste el chance de leerlo?


	—Para serte sincero, ni siquiera sabíamos que se trataba de un guion. Consideramos que era un asunto privado de Lester y no metimos nuestras narices. En nuestro mundo puedes morirte por algo tan sencillo como leer un pedazo de papel.


	—Buen chico —dijo Lester con voz ebria.


	—En este mundo no hay asunto menos privado que ese guion —dijo ella.


	—Tienes razón —asintió su padre.


	—Hay algo que no entiendo —dijo Yvonne, dirigiéndose a Jerry.


	—Habla.


	—¿Cómo llegaron a ese muelle anoche?


	—Cuando tu padre nos dijo que Childress andaba tras él, consideramos nuestra responsabilidad cerciorarnos de que no le hiciera daño. Personalmente, ya tengo suficiente cargo de conciencia con lo que le pasó a Leviathan.


	—Entiendo.


	Yvonne había escuchado la historia pocas horas antes, y la matemática de la responsabilidad en la cabeza de Jerry le resultó natural.


	—Decidimos seguir a tu padre —prosiguió Jerry—. Y lo vimos hacer su pequeña parada en la casa del arzobispo en Pasadena. Ya sabíamos que se había llevado a Simon, el hijo menor de Meeks. Pero camino a Toluca Lake le perdimos la pista a tu padre. Un giro en una esquina, y nos vimos tras un rastro frío. Entonces comenzamos a deambular por las calles de Toluca Lake en busca del Ford de Lester, pero cuando lo encontramos frente a esa casa ya no había nadie ahí.


	—Llegamos tarde, pero llegamos —dijo Paul.


	—¿Hiciste lo que te pedí? —le preguntó Lester.


	—Sí.


	Los hermanos Shea tuvieron que regresar a pie hasta la casa de Camille. Les tardó aproximadamente veinte minutos. Una vez ahí, vieron que no solo el Cadillac de Yvonne y el cadáver de Childress estaban en llamas, sino que todo el muelle de madera se había prendido fuego a su vez. El espectáculo visual hizo agua la boca de Jerry. Había varias patrullas de policía y algunos curiosos hormigueando en torno al muelle, y al cabo de unos minutos llegó un camión del departamento de bomberos. Paul y Jerry abrieron la puerta trasera del Ford ABone y, tal como Lester había indicado, encontraron ahí a un chico de ocho o nueve años, atado de pies y manos, que tenía un trapo en la boca y se había cagado en los pantalones. Junto a él estaba el maletín de cuero lleno de dinero. Metieron al chico a la casa y lo ayudaron a limpiarse. Desecharon sus ropas sucias y lo cubrieron con una sábana blanca que tomaron de una de las habitaciones del segundo piso. Luego viajaron en el auto de Lester hasta Pasadena y se estacionaron ante la casa del arzobispo Meeks.


	William Meeks abrió la puerta y por poco se desmaya al ver que su hijo estaba sano y salvo. Era poco más de la medianoche, y Meeks tenía enormes ojeras y llevaba el pelo revuelto. Se acuclilló y recibió a Simon con un fuerte abrazo. Desde ahí abajo, miró a los hermanos Shea y les dio las gracias con los ojos llenos de lágrimas.


	—Deja al chico con su madre —le dijo Paul a Meeks—, y ven a hablar con nosotros.


	—Podemos hablar adentro —replicó Meeks poniéndose de pie—. Déjenme invitarlos a una copa, o si prefieren café…


	—Tenemos que hablar en privado —aclaró Jerry girándose sobre su hombro y mirando el Ford que esperaba sobre el andén con el motor encendido y las puertas abiertas.


	—Lejos de aquí —agregó Paul.


	—Comprendo —masculló Meeks, cabizbajo—. Simon, sube a despertar a tu madre —agregó dirigiéndose al pequeño—. Se va a poner muy feliz de verte.


	Simon caminó unos pasos, arrastrando la sábana que lo envolvía, y luego se detuvo y se dio vuelta para mirar a su padre. También examinó detenidamente a los dos hombres que lo habían rescatado. Sus rostros de piedra. Sus sombreros. Sus corbatas con bordados coloridos.


	—¿Y tú vas a estar bien? —le preguntó Simon al arzobispo.


	—Descuida, hijo. Yo voy a estar perfecto —mintió Meeks.
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	Una noche de agosto de 1943 Lester Ramsay apareció muerto en el callejón trasero de un bar. Un tiro de pistola calibre veintidós en el muslo. Se desangró tras haber quedado inconsciente por un golpe en la parte trasera de la cabeza. Su asesinato no tuvo nada que ver con el guion de Wayne Avery, ni con la Legión de la Decencia, o con el hecho de que poco más de cinco años atrás el cuerpo calcinado del arzobispo William Meeks hubiera sido encontrado en el borde de una carretera del desierto Mojave. Se trató simplemente de una riña entre borrachos. Murió empuñando su vieja manopla, e Yvonne se aseguró de que fuera enterrado con ella.


	Lester le había entregado a Yvonne todo el dinero que recibió por asesinar a Wayne y le había pedido que lo pusiera a buen uso. Continuó viviendo en la casa de Bunker Hill, haciendo pequeños trabajos para los corredores de apuestas y conviviendo con sus nuevos vecinos. El primer piso fue ocupado a principios de 1937 por dos hermanos venidos del este que trabajaban en una fábrica, y pocos días después una familia de granjeros proveniente de Montana se alojó en el tercer piso después de que un banco les quitara sus tierras. Tras el entierro de Lester, Yvonne fue a Bunker Hill y vació su apartamento. No encontró nada de valor, pero decidió guardar sus trajes, sus corbatas y sus tres sombreros.


	Una vez el guion de Wayne Avery volvió a sus manos, Yvonne se dedicó a hacerle algunos arreglos, y luego pensó en un título. Le tardó más de siete años encontrar el indicado. Se entrevistó con Max Trent en Metro Goldwyn Mayer, quien accedió a leer una copia pero nunca la llamó de vuelta. Yvonne esperó y siguió adelante con su vida. Mantuvo a flote la pastelería y continuó acudiendo religiosamente a Santa Anita. Dejó de apostar por fuera, y se limitó a las mezquinas retribuciones del hipódromo. No obstante, jamás apostó un solo centavo del dinero que Lester le entregó.


	Hacia 1947, Yvonne recibió una llamada de un tipo que se presentó como Keith Valenti. Era un productor de Hollywood que acababa de montar su propio estudio, y a quien Max Trent le había hecho llegar su copia del guion. Yvonne se encontró con él y comenzaron las negociaciones. El director de la película fue un inmigrante italiano cuyos filmes anteriores habían sido condenados por la Legión. Ella vio esto como un título nobiliario. No estaba dispuesta a lidiar con ningún director lleno de falsas ilusiones cuya persistencia no hubiera sido puesta a prueba en el pasado. Ella aportó el dinero que había recibido de Lester y participó como productora ejecutiva. Los actores no fueron ninguno de los que Wayne había entrevistado, sino un puñado de dramaturgos muy reconocidos en Hollywood que habían recibido el relevo de insurrección de manos de intérpretes como Mae West y James Cagney. De pronto, mostrar los dientes dejaba de ser un riesgo de muerte para convertirse en señal de refinamiento y sensibilidad artística. Te brindaba cierto estatus. Otros ya habían pagado el verdadero precio.


	El Buick Special de 1944 avanzó a lo largo del Theatre Row de Los Ángeles a velocidad lenta. Un conductor iba al volante, y Keith Valenti e Yvonne viajaban atrás en silencio. Estaban vestidos para la ocasión. Era el día del estreno nacional del filme, y la mayoría de teatros de la zona lo estaban mostrando. Los espectadores se abultaban en gruesos corros frente a las salas de cine, codeándose unos a otros para acceder a las taquillas. Había periodistas tomando notas y liberando fogonazos de luz con los flashes redondos de sus cámaras. Tras varias cuadras de avance, el Buick se detuvo frente al Archibald Theatre, que había cambiado de nombre una vez más y ahora se llamaba el Imperial. Tras su muerte, todos los bienes de Wayne fueron a parar en manos de su hermana, una ama de casa de Chicago que vendió toda la cadena de teatros al mejor postor. A diferencia de las salas más reconocidas, el Imperial, que para Yvonne siempre sería el Archibald, no tenía periodistas sobre la acera. Cuando Keith invitó a Yvonne al estreno en el Roxy Theatre de Nueva York, ella le dijo que prefería quedarse en Los Ángeles. Él replicó que podía decirles a los demás productores que se encontraba enfermo, para así acompañarla. Estuvieron en el interior del auto unos minutos antes de dirigirse a la entrada del teatro.


	Alguna vez, Lester le había contado a Yvonne la conversación que tuvo en su primera entrevista con el arzobispo Meeks, cuando le dijo que no entendía la preocupación de la Iglesia respecto al contenido de las películas. Lester sabía que la sociedad americana no colapsaría a causa de la influencia de Hollywood, y le atribuía el verdadero orden social a la cobardía de las personas y a sus infantiles aspiraciones de bienestar. Con la mirada ausente clavada en la fachada de aquel teatro, Yvonne pensó en el asunto. Ella misma estaba siendo partícipe del nacimiento de una nueva era para los cineastas de Hollywood, y ya se había hecho a la idea de que no existía mejor propaganda que la conmoción general. Así como Wayne había empleado el Index Librorum Prohibitorum como una guía de libros recomendables, la gente comenzaba a valorar los filmes con base en el nivel de indignación que despertaban en los grupos religiosos. Su padre tenía razón, pero además, un artista debía estar jugando muy por fuera de su liga si pretendía cambiar el mundo. Para eso estaban la política y otro montón de profesiones tanto o más aburridas. Las obras de arte tenían muy pocos efectos distintos de la admiración o la indignación de la gente. El polvo decantaba y las estatuas seguían mirando al vacío. La gente pataleaba y se conmocionaba, y luego ponía el despertador para levantarse a trabajar.


	Keith bajó del auto y esperó mientras el conductor abría la puerta de Yvonne, quien se tomó su tiempo antes de salir. De pie ante el teatro, encendió un cigarrillo. Keith la miró. Fumaba en silencio, parada sobre unos zapatos negros de tacón que hacían parecer que se suspendía en el aire. Llevaba un hermoso vestido negro con siluetas de aves plateadas, y un sombrero sobre el cabello recogido. Su nuca, esbelta y delicada, estaba expuesta al aire eléctrico de la noche. Yvonne Ramsay se hallaba sumida en sus cavilaciones, y tenía los ojos clavados en el letrero luminoso que pregonaba el título de la película. Mojave Flowers. Sonaba bien. Algo intrigante. Casi inofensivo.


EL FUTURO


	
	Esta novela de ficción tiene lugar en el mundo de las carreras de motos de principios del siglo veinte. Las fechas y los resultados de las competencias no son necesariamente fieles a la realidad. Aunque los personajes son ficticios, están inspirados en los verdaderos protagonistas de esta época de espíritu indomable. A ellos está dedicada esta novela.

	


  
    Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity.


	WILLIAM BLAKE
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	La tranquilidad del bosque fue interrumpida. Sobre el tímido sonido de los arroyos que se escalonaban sobre las piedras y fluían bajo troncos huecos cubiertos de musgo, se escuchó un ruido repentino, y la brisa que agitaba las ramas de los árboles pareció detenerse por un instante. Algunos pájaros abandonaron sus nidos. Las ardillas taquicárdicas corrieron a esconderse y aguardaron, con los ojos pelados. El eco de los rítmicos hachazos viajó en medio de los árboles hasta los más íntimos rincones del bosque, seguido por las risotadas y los canturreos de los leñadores. Luego se sumó el vaivén de los serruchos, y poco después el suelo se sacudió con la caída de un enorme pino.


	Los troncos eran limpiados en el lugar, seccionados y subidos a carrozas tiradas por caballos. En el borde del bosque se encontraba el campamento provisional, un par de cabañas de madera cuyas chimeneas humeaban perezosa y constantemente. Junto a la vía férrea había un patio de carga recientemente construido y una gran grúa de montaje que se valía de un sistema de correas y engranajes, ruedas y poleas para subir los troncos a los vagones. Tras un viaje de medio día, los troncos eran dejados en un aserradero operado por presos vigilados por guardias armados. Esto disminuía dramáticamente el precio de la fabricación de las tablas. Principalmente, se trataba de listones de pino con medidas específicas de dos pulgadas de grueso por cuatro de ancho y una longitud que oscilaba entre los tres y los siete pies.


	El viaje de madera fue llevado a un paraje cercano a la ciudad de Los Ángeles. Se trataba de un valle verde flanqueado por las siluetas de lejanos árboles, al cual se accedía por una serie de caminos rurales. Caballos en muy buen estado tiraron de carrozas traqueteantes cargadas con los listones de madera, que fueron dejados en los lugares designados por James Shillesby King, quien se paseaba con las manos a la espalda y observaba con aire satisfecho la hormigueante operación. King estaba rodeado de jefes de carpintería, herreros e ingenieros que se hacían cargo de repartirles sus órdenes a los obreros. Este inglés de contextura gruesa, con un cuello de toro, tenía una nariz triangular y un espeso bigote manchado de nicotina. Vestía un traje de tres piezas y su infaltable bombín, el sombrero de fieltro que lo caracterizaba tanto como los puros de los que chupaba constantemente. Para quienes sabían algo de su pasado, aquel cuerpo fornido hablaba de la época en la que King fue un ícono del ciclismo. Tras emigrar de Inglaterra participó en una carrera de bicicletas en Omaha, Nebraska, donde ganó el título de campeón mundial, y luego se retiró para entregarle su tiempo a la venta de bicicletas y la construcción de velódromos. Para 1909, a sus cincuenta años, se había extendido al diseño de las pistas de madera para carreras de motociclismo que ya eran conocidas mundialmente como motódromos.


	Luego de que los trabajadores abandonaran el lugar al final de la jornada, James Shillesby King tomó un puñado de estacas de madera con cintas de colores atadas en las cabezas y empezó a pasearse por ahí envuelto en sus cavilaciones. La luz del sol ausente resonaba, eléctrica, en el cielo, y una brisa fresca comenzaba a arrastrarse del oriente. Cada tantos pasos se detenía y clavaba una estaca en el suelo. Luego retomaba su rumbo para hacer un alto más adelante. Prescindiendo de planos, King volcaba las pistas directo de su cabeza al suelo. Su diseño para el motódromo de Playa del Rey era, como lo fue el del motódromo Riverview en Chicago, una variación de los velódromos para bicicletas que había construido en el pasado. Sería un círculo perfecto. Se valdría de más de tres millones de pies de madera y dieciséis toneladas de clavos para fabricarlo. Mediría una milla. Su forma recordaría la de una sartén para preparar pasteles. La inclinación de los peraltes haría imposible que las carreras pudieran presenciarse desde afuera, y las gradas, capacitadas para acomodar a cuarenta mil personas, estarían situadas encima de la pista, de modo que los espectadores tuvieran el show a sus pies. Una vez terminada, la superficie de madera sería cubierta con una capa de conchas trituradas para brindar tracción. Si el motódromo estaba diseñado para soportar velocidades de hasta noventa millas por hora era porque ni siquiera alguien con la visión de James Shillesby King podía sospechar que una motocicleta de esa época sobrepasaría con creces dicho límite.


	Tras clavar la última estaca en el suelo, King se irguió y, pensativo, se quitó el bombín de la cabeza. Levantó la mirada al cielo y advirtió que pronto sería de noche. Respiró hondo. Al aguzar el oído, le pareció escuchar el rugido ensordecedor de las motos que, muy pronto, sacarían al mundo de su letargo.
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	Recostado contra una columna en el interior de su agencia, Thomas Renner miró hacia la calle y, ladeando la cabeza, arrugó la frente y se cruzó de brazos.


	—Es ese niño otra vez —dijo entre dientes sin dejar de mirar afuera.


	—Ha venido todos los días en las últimas tres semanas —dijo uno de sus trabajadores.


	—¿No debería estar en la escuela?


	—Vive al frente. Cada mañana sale del edificio con su morral escolar y cruza la calle. Luego esconde el morral y se pone a merodear en medio de las motos.


	—Veo.


	El chico no debía tener más de doce años, y se limitaba a observar las motos que estaban exhibidas sobre la acera con una curiosidad insaciable, acuclillándose ante los imponentes motores, acariciando los tanques de combustible metálicos, sumido en sus cavilaciones, maravillado ante los futurísticos mecanismos de las máquinas.


	—¿Ya te decidiste? —le preguntó Renner al pequeño.


	—¿Eh?


	—Que si ya decidiste cuál moto vas a comprar.


	El chico replicó a la broma de Renner con una sonrisa. Thomas juzgó que el encuentro se limitaría a aquel intercambio de miradas y se dio vuelta para volver a la agencia. Entonces, el chico dijo algo que obligó a Renner a detenerse.


	—Lo que sí decidí es que quiero ganarme la vida corriendo motos.


	—Vaya, ¿en serio?


	—En serio.


	—Ven, te invito a conocer el lugar.


	—Gracias.


	—¿Cuál es tu nombre?


	—Caleb Roarke.


	—Bueno, pues aunque no tengas moto, tienes nombre de piloto.


	La primera vez que el chico vio una motocicleta fue un día que acompañó a su madre a hacer compras al pueblo. En aquel entonces aún vivían en la granja, antes de la sequía. Él escuchó el rugido del motor y miró hacia ambos lados de la calle polvorienta que era transitada por algunas carrozas. De pronto vio la máquina emerger al fondo de la avenida. Pasó zumbando y desapareció demasiado pronto. El chico se quedó boquiabierto y observó las puntas de sus zapatos, sobre los cuales la motocicleta había arrojado una fina capa de polvo.


	Cuando su familia se mudó a la ciudad de Los Ángeles, alquilaron un apartamento estrecho en el segundo piso de un edificio ocupado en su mayoría por otros campesinos que también lo habían perdido todo en la infame sequía. El chico advirtió con agrado que aquel edificio se encontraba frente a la famosa agencia de Thomas Renner, en el número 701 de la calle South Spring. Se convirtió en su lugar de peregrinación diaria. Renner era el representante oficial de Indian para el sur de California. Su agencia era más que un salón de ventas, y detrás del almacén había un taller donde se modificaban las imponentes Indian para optimizar su desempeño en las pistas. En ocasiones, el lugar era frecuentado por motociclistas que habían aparecido algunas veces en los artículos de periódico que Caleb recortaba y guardaba en una caja de madera bajo su cama.


	Caminando tras Renner, el chico observó con ojos muy abiertos la sala de ventas, en la que algunas motocicletas nuevas eran exhibidas sobre tarimas de madera. Estas máquinas eran igual de hermosas a aquellas que cada mañana los vendedores sacaban a la acera, donde las piezas de acero replicaban a las miradas de los peatones con fugaces destellos. Las paredes del almacén estaban tapizadas con estantes repletos de trofeos, certificados de reconocimiento, algunas fotografías enmarcadas y diplomas.


	Detrás del almacén, separado de este por una diminuta puerta, estaba el taller, cuya entrada principal quedaba al otro lado de la esquina, sobre la calle 7, que se cruzaba con South Spring. Al entrar fueron recibidos por una desafinada orquesta de herramientas, conversaciones superpuestas y el ocasional rugido de motores en prueba. El aire olía a combustible quemado, aceite y humo de tabaco. En las sucias paredes ennegrecidas por el hollín y la grasa había fotos en blanco y negro de hermosas cantantes célebres en poses sensuales. Los puestos de trabajo se encontraban en hilera contra una de las paredes, y las llaves de tuerca, los destornilladores, los robustos alicates y las delicadas pinzas salpicaban todo el lugar. Ahí dentro reinaba un caos en medio del cual los trabajadores desempeñaban tareas de suma precisión, y el desorden era solo una impresión inicial para las miradas poco avezadas.


	Debía haber unos siete mecánicos y algunos clientes, en medio de los cuales Caleb reconoció de inmediato a Casey Beck, el famoso corredor de motos cuyos triunfos había seguido en las páginas de los periódicos. Casey, de veinticuatro años de edad, estaba acuclillado ante su motocicleta, conversando a los gritos con el mecánico que la aceleraba bruscamente en intervalos cortos y la auscultaba con el oído a pocas pulgadas del motor. La llanta trasera, levantada en el aire, giraba a una velocidad vertiginosa, amenazando con zafarse del eje y salir disparada. En el extremo opuesto del recinto, el chico vio a un hombre sentado en una silla de ruedas, iluminado por la luz cobriza de una lámpara de petróleo que colgaba del techo. Sostenía una pieza de motor con sus manos cubiertas de grasa. Era algo rechoncho, de brazos muy fornidos, con tatuajes de marinero en los brazos, y tenía la cabeza afeitada al ras y una barba tupida. Le faltaban ambas piernas. Caleb no pudo evitar quedarse mirándolo durante más tiempo del permitido por las normas de la decencia, y Renner, al tanto de la situación, puso una mano sobre el hombro del chico.


	—Él es Franz, mi hermano —dijo—. Déjame presentártelo.


	Franz estrechó la mano de Caleb, y la dejó cubierta por una capa de grasa. El chico tenía un saludo firme y una mirada penetrante.


	—Franz perdió ambas piernas en una carrera de resistencia entre Boston y Nueva York en 1901 —dijo Renner.


	—Dos —corrigió Franz—. Fue 1902. La moto me cayó encima y me aplastó los muslos contra unas piedras al borde del camino. Y luego se prendió fuego. —La sonrisa en el rostro de Franz pretendía ser macabra, pero Caleb advirtió en esta un viso teatral.


	—El chico dice que quiere correr motos, Franz.


	—¿No deberías estar yendo a la escuela a aprender a leer y escribir en lugar de andar fantaseando con correr motos? —preguntó Franz.


	—Ya sé leer y escribir. Mi padre me enseñó hace años.


	—¿Y por qué querría un chico saludable e inteligente como tú entrar a una pista de carreras? —preguntó Franz bajando la mirada y volviendo su atención a la pieza de motor que tenía en las manos.


	—No lo sé —dijo Caleb con voz ausente, mirando el doblez de los pantalones de Franz, que se encontraban fijados por ganchos a la altura de los muñones—. Me cuesta imaginarme haciendo otra cosa en la vida.


	Los hermanos Renner quisieron echarse a reír, pero la inesperada seriedad del chico los obligó a permanecer callados. Intercambiaron miradas y luego observaron a Caleb de arriba abajo. El chico denotaba una madurez precoz y una determinación desconcertante. Daba la impresión de haber tenido una infancia dura, de haber sido curtido prematuramente, pero ninguno de los hermanos Renner quiso indagar sobre su pasado.


	—No quiero tener problemas con tus padres —dijo Thomas—, así que si estás faltando a clases para venir aquí, asegúrate de que no te atrapen.


	—Descuida —dijo el chico.


	—Súbete a esa moto —ordenó Thomas señalando una Indian recién reparada que se encontraba junto a Franz.


	El chico acercó un banco para treparse sobre la máquina.


	—Recursivo, el mocoso —dijo Franz.


	—Si consigues avanzar dos metros sin matarte, te tomo el tiempo para ver si tienes madera de corredor —dijo Thomas sacando un cronómetro del bolsillo de su pantalón.


	Caminando encorvado pocos pasos detrás de su esposa, el padre de Caleb abrazaba las rebosantes bolsas de papel y sostenía con su quijada los alimentos que amenazaban con caer al suelo. Llevaba un traje muy viejo y sucio, y las suelas de sus zapatos ya se habían convertido en delgadas pieles a través de las cuales sus pies sentían cada imperfección de la acera. Ella, en cambio, estaba tan arreglada como las circunstancias lo permitían, y llevaba el pelo con un peinado de cuarenta y cinco minutos, un vestido de falda larga y zapatos de tacón recién lustrados. Finalmente, el hombre tuvo que hacer una pausa para descansar los brazos, y la mujer esperó, zapateando con impaciencia, mientras él ponía las bolsas de papel en el suelo. Luego, se llevó ambas manos a la cintura e hizo un vano esfuerzo por enderezar su deteriorada espalda. La mujer pudo escuchar que la columna de su marido traqueteó como una rama bajo las ruedas de una carreta. Cuando el hombre se inclinó de nuevo para recoger las bolsas, una Indian endemoniada pasó por la calle. La falda del vestido de la mujer se levantó en el aire y el sonido del motor le taladró los tímpanos. Su primer reflejo, tras reconocer el rostro de Caleb entre la nube de polvo que se levantó, fue imprecarlo.


	—¡Hijo, bájate de esa cosa de inmediato! —gritó a todo pulmón.


	El padre, en cambio, volvió a erguirse, dejando las bolsas en el suelo, y se quedó mirando la máquina que torcía en la esquina con la llanta trasera derrapando.


	—Nuestro hijo es un genio —dijo codeando a su esposa y esbozando una sonrisa de incredulidad.
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	Durante las horas de descanso, los mecánicos del taller solían acomodar sillas en la acera, donde comían sánduches mientras veían a Caleb romper sus propios récords alrededor de las manzanas aledañas. Cada vez que mejoraba su tiempo era recibido con gritos y carcajadas de emoción. Luego se sentaba con los mecánicos y los oía conversar. Cuando le preguntaban por su vida en el campo, antes de que su familia se mudara a Los Ángeles, el chico se encogía de hombros, mascullaba algún comentario irrelevante y cambiaba de tema. En ocasiones, sacaba del bolsillo de su pantalón una armónica que su padre le había regalado. Los mecánicos de Renner, con las mangas de sus enterizos grasientos atadas en la cintura y mondadientes asomando de sus labios, sostenían cigarrillos humeantes entre sus dedos callosos y hacían la digestión mientras el chico tocaba.


	El padre de Caleb, Horace Roarke, era un hombre sencillo cuya espalda se había doblado de tanto trabajar la tierra. Solo miraba al cielo de reojo para verificar las condiciones meteorológicas, pero en las noches estrelladas se sentaba en su mecedora y tocaba la armónica, cabizbajo y abandonado a sus íntimos pensamientos o a la exquisita ausencia de estos. La hacienda quedaba cerca de algunos caminos principales, y en ella solían hospedar viajeros que se dirigían al oeste con las cabezas embotadas de sueños de riqueza. Eran vendedores de cachivaches, fugitivos en busca de un nuevo comienzo, misioneros, familias errantes. A veces no tenían dinero y pagaban con objetos de valor. Fue así como la armónica llegó a las manos de Horace pocos días antes del nacimiento de Caleb. Cuatro años después, un viejo estuvo varado allí por tres semanas debido a unas úlceras que le exigían reposo. Tras recibir techo, alimento y los cuidados médicos que la madre de Caleb fue capaz de brindarle, pagó su estadía con una vieja bicicleta que sacó de su carroza. Caleb se apropió de la bicicleta de inmediato y aprendió a montar sobre el difícil terreno de los pequeños senderos rurales. Horace no dedicaba mucho tiempo a su hijo, salvo el estrictamente necesario para enseñarle cosas relacionadas con las cosechas y el manejo de las bestias. Amaba sus cuatro caballos, los tenía en pesebreras cubiertas, los bañaba, los alimentaba con heno y conversaba con ellos. Tras la brutal sequía que los expulsaría de la hacienda, al no encontrarles un comprador, tuvo que sacrificarlos uno a uno con una vieja escopeta. Caleb se encontraba limpiando la marranera cuando escuchó los disparos. Salió y se encontró a su padre parado en medio del potrero, rodeado por los cuerpos inertes de las bestias, con la escopeta humeante apoyada sobre el hombro. Esa imagen no se iría a ningún lado. Unos días después vinieron unos hombres de traje negro que trabajaban para el banco y obligaron a Horace a entregar los títulos de sus tierras. Por ese entonces se podía ver, desfilando por el horizonte, a otras familias que emigraban hacia la ciudad, en fila india, con sus enseres sobre carrozas tiradas por jamelgos esqueléticos. La sequía no había hecho concesiones con nadie. Caleb no escuchó a su padre maldecir a Dios, porque su padre nunca creyó en Dios. La Biblia de la casa, que descansaba sobre un estante en la pared, se había convertido en una base para las velas y sus páginas habían sido selladas por gruesas barbas de parafina. Caleb oyó a su padre decir la palabra intrascendencia mientras viajaban hacia la ciudad de Los Ángeles en el interior de una vieja carroza cubierta por lonas raídas.


	—Esto es la intrascendencia total —había dicho de repente.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó el pequeño, que dormitaba con la cabeza sobre los muslos de la madre.


	—En unos años, nadie se acordará de que alguna vez estuvimos aquí —agregó Horace.


	—¿Aquí dónde? ¿En la hacienda? —preguntó la madre.


	Horace replicó con una sonrisa fría y negó con la cabeza.


	La imposibilidad de prosperar en la hacienda había llevado a Horace Roarke a ser consciente de su tamaño en el mundo. No se sentía desgraciado ni humillado, no se sentía estafado por el banco ni castigado por Dios, no abrigaba rencor, solo se sentía infinitamente vano e insignificante. Si hubiera continuado trabajando la tierra en paz, y hubiera visto crecer a su hijo para heredar la hacienda, y una inesperada sequía no le hubiera arrancado el mundo de bajo los pies, la simple cadencia de la prosperidad le habría permitido hacer la vista gorda al frío hecho de su insignificancia. Una insignificancia que, además, compartía con todos los demás hombres. ¿Pero acaso cómo podía alguien, en especial tras haber descartado la idea de un más allá, sentirse trascendente? ¿Dejando una profunda marca en el mundo? Solo había que pensar en quienes aún eran recordados, cuyos nombres se le daban a las ciudades y las calles, cuyos rostros eran estampados en las monedas, cuyos retratos colgaban de las paredes de las escuelas. Entonces, resultaba claro que la cuestión no era el tamaño de la marca que habían dejado en el mundo, sino la profundidad de la herida que les habían infligido a sus semejantes. En los meses siguientes a su llegada a la ciudad, Horace acabó por convertirse en una presencia efímera, una brisa que agitaba las cortinas, unas tablas que crujían bajo el frío de la medianoche. Era un par de pies que caminaban al trabajo, unas manos que lavaban los trastos, una boca que daba las gracias de vez en cuando, un estómago que gruñía de hambre y un culo que cagaba cada mañana. Al entregarse a la idea de su propia insignificancia, la había anticipado.


	Casey Beck, quien frecuentaba el almacén de Renner siempre que no se encontraba de gira corriendo en los hipódromos que habían sido adaptados como pistas de motociclismo y en los motódromos que comenzaban a brotar a un ritmo desenfrenado a lo largo del país, decidió darle un chance a Caleb y lo convirtió en su ayudante y aprendiz, y le brindó las bases técnicas sobre las cuales desarrollar su propio estilo. Otro corredor muy reconocido, exmiembro del equipo de Indian y actual estrella de Excelsior, John DuPont, también aconsejó y asesoró al muchacho. DuPont era un veterano de más de novecientas carreras que seguía vivo solo gracias a su increíble talento como corredor, sumado a un tinte de buena fortuna. Beck y DuPont se guardaban un odio mutuo, y tenerlos a ambos como mentores le resultaba a Caleb muy halagador.


	Unos días después de que Caleb cumpliera trece años, Renner lo invitó a la parte trasera del almacén. Eran las siete de la noche, el aire estaba seco y caliente, y a esa hora todos los mecánicos ya habían abandonado el local. Renner, quien se frotaba las manos y se mordía el labio inferior con nerviosismo, encendió una lámpara de techo que arrojó un chorro de luz cobriza sobre una motocicleta cubierta por una sábana blanca en el centro del taller. Caleb no musitó palabra y se limitó a levantar la mirada hacia Renner.


	—¿Listo? —preguntó Renner.


	Caleb tragó saliva y asintió con la cabeza.


	Renner arrancó la sábana y dejó al descubierto la máquina. El tanque con forma de torpedo fijado a la parte superior del marco era plateado, y tenía la palabra Indian escrita a lo ancho en letras cursivas. El asiento de cuero estaba nuevo y reluciente como las botas de un soldado. El motor, que descansaba en el marco, sobresalía hacia los costados y despedía prometedores destellos.


	—Ha llegado el momento de que le muestres al mundo de qué eres capaz —dijo Renner.


	Pocas semanas después, en Old Agricultural Park, Caleb ingresó al óvalo de tierra con los demás pilotos y tomó asiento sobre la nueva Indian que Renner había preparado para él. Los corredores encendieron sus motores y el rugido de los cilindros taladrantes empezó a llenar el aire. La multitud de espectadores observaba desde las gradas con anticipación, en espera de la señal de partida. Pronto se hizo claro que algún problema técnico estaba retrasando el inicio del espectáculo, y al borde de la pista dos grupos de hombres comenzaron a discutir acaloradamente. Uno de estos tipos, que estaba muy bien vestido y se valía de gestos displicentes y expresiones soberbias, era el presidente de la Organización Oficial de Motociclismo, y Renner replicaba a sus protestas ayudándose de manoteos. Al cabo de varios minutos de disputa, Renner se quitó el sombrero de la cabeza y lo arrojó al suelo con fuerza, y luego se coló a la pista y le susurró algo al oído a Caleb, quien tenía los puños en los manubrios y la mirada clavada al frente. El chico se encabritó durante unos segundos, pero no había nada qué hacer: los administradores del óvalo, respaldados por los vejetes de la Organización Oficial de Motociclismo, habían dictaminado que Caleb era demasiado pequeño para correr.


	—¿Demasiado pequeño o demasiado joven? —preguntó el chico.


	—No lo sé, Caleb. Pero hoy no vas a poder correr.


	Caleb se bajó de la moto, se quitó el casco de cuero y lo tiró sobre su hombro. Camino hacia afuera, cruzó miradas con el tipo que había estado discutiendo con Renner, quien lo miró sin prestarle mayor atención. Luego Caleb hizo una venia exagerada al público en las gradas, como un actor de teatro. Los espectadores, al tanto de que al chico se le estaba prohibiendo participar en el evento, comenzaron a abuchear y a lanzar objetos a la pista. Mientras los empleados limpiaban las botellas rotas, los trozos de madera, los sombreros viejos y demás desperdicios que el público había arrojado al óvalo, Casey Beck ocupó el lugar de Caleb sobre la nueva y reluciente Indian. Desde el borde de la pista, Caleb vio a su mentor ganar la primera carrera del día. Al terminar, Casey estaba cubierto de tierra, con la mirada desencajada y una sonrisa alegre surcándole los labios. La Indian, antes inmaculada, se hallaba salpicada de lodo y algo desajustada. Para el chico fue como si un extraño hubiera desflorado a su primer amor.


	—Ganó, sí —murmuró Caleb al oído de Renner—. Pero te prometo que yo habría podido hacerlo de un modo más espectacular.
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	Dos años más tarde, en San Bernardino, Renner recordó estas palabras de Caleb cuando lo vio correr la vuelta final de su primera carrera. Conducía una Thor de 500 centímetros cúbicos, y la conducía como ninguno de los espectadores había visto a nadie conducir una moto. El chico, ahora de quince años, con los puños firmemente asidos a los manubrios y el torso inclinado sobre el tanque, se abría paso a codazos entre los competidores, y con el motor abierto al máximo luchaba por llegar a la cabeza del convulso grupo de máquinas enfurecidas. Su llanta trasera derrapaba y lanzaba tierra al aire, y el retumbante motor le impedía a Caleb escuchar el clamor de los espectadores, que se habían parado de sus asientos para animarlo. Ese día en el que ganó la clase strip stock de cinco, diez y quince millas fue el inicio de una racha de victorias que se extendió a lo largo de 1910 y que, en abril de 1911, lo puso en los encabezados nacionales cuando quebró los récords de dos a veinte millas en una Indian estándar. Al establecer un nuevo récord mundial para la distancia de dos millas se convirtió, con su escasa edad, en el hombre a vencer.


	Con las exclamaciones del público en sus oídos, Caleb salió del óvalo y fijó sus ojos en los de Renner, quien sonreía a sus anchas afuera de la pista, y caminó hacia él para darle un abrazo. De pronto, fue interceptado por un hombre de traje y sombrero que le puso las manos en los hombros. Caleb lo reconoció de inmediato. Se trataba de aquel vejete insípido que le había impedido correr en Old Agricultural Park un par de años atrás. El presidente de la Organización Oficial de Motociclismo.


	—Hijo, déjame felicitarte —dijo con aire bonachón—. Cualquier cosa que necesites…


	Él asintió y, sin saber qué hacía, intentando quitárselo de encima, estrechó su mano para poder ir a encontrarse con Renner, la única persona con la que quería compartir su triunfo. Ahora Caleb se veía en una situación que jamás había imaginado posible. Los recortes de periódico que pregonaban sus victorias y resaltaban su particular estilo de correr motos estaban siendo atesorados por otros chicos tal como él había coleccionado los artículos de sus ídolos de infancia. Se estaba haciendo famoso. Ahí donde antes solo hubo indiferencia, comenzaban a aparecer miradas de admiración y falsa complicidad. Era casi como ser un bien público. Todos querían ganar algo de crédito.


	Caleb estaba vestido con sus pantalones de cuero ceñidos, gruesas botas negras y un suéter de lana con la palabra Indian bordada en el pecho. Llevaba el pelo desmarañado, y su rostro se encontraba tostado por el sol. Tenía los labios cuarteados y la piel de la nariz comenzaba a despellejársele. Casey Beck y Renner lo acompañaban, y compartían jarras de cerveza sobrevoladas por moscas mientras el chico conversaba, jugueteando pensativamente con su armónica.


	—Ese viejo tuvo el atrevimiento de ser el primero en felicitarme —comentó Caleb—. Era como si hubiera olvidado del todo que él mismo me impidió correr en Old Agricultural Park.


	—El éxito te hará conocer la hipocresía. Al mirarte, la gente no te verá a ti, sino tus triunfos. La admiración, aunque se siente muy bien, puede descalibrar tus brújulas —sentenció Beck.


	—¿Descalibrar mis brújulas? —preguntó Caleb con una sonrisa.


	—Hacerte olvidar por qué haces lo que haces en primer lugar —aclaró Renner—. Puedes volverte adicto a la bulla desafinada de la fama. La gente se confunde con facilidad. La fama no tiene valor alguno, pues tú no obtienes dinero cada vez que alguien menciona tu nombre. El valor de ganar una carrera es íntimo, personal, y aunque no voy a negar que el dinero de premiación es de vital importancia, creo que lo que sucede en las redacciones de los periódicos es ajeno al óvalo.


	—Entiendo —dijo Caleb.


	—De cierta manera, cuando eres exitoso el mundo te muestra su cara amable —agregó Renner—. El mundo conquistado por medio de logros y proezas parece desdibujar su furiosa naturaleza hasta convertirla en una refinada amabilidad.


	—Exacto —celebró Casey Beck—. Y entonces la pregunta es: ¿puedes mantener tu lente limpio aun en la gloria para seguir viendo el mundo como lo que verdaderamente es?


	En ese instante, en la mente de Caleb relumbró el recuerdo de su padre rodeado por los cadáveres de sus cuatro caballos, con la escopeta humeante sobre el hombro.


	—Corre —interrumpió Renner, dedicándole una sonrisa paternal a Caleb—. Ignora tus logros y solo corre como si de ello dependiera tu vida.


	—Es que de ello depende mi vida —replicó el chico—. La posibilidad de morir está siempre en el aire, y lo que hacemos al entrar a la pista es soplar contra el rostro invisible de la muerte una bocanada de humo azul. Aunque tengo claro que a esto lo único que nos empuja es nuestra insensibilidad.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó Beck, algo desconcertado.


	—Que si fuéramos realmente sensibles podríamos sentir lo mismo con solo respirar hondo. Una caminata por el bosque bastaría para hacer que el vértigo floreciera. En la pista solo volvemos explícita una realidad que no deja de ser absoluta.


	—¿Qué han dicho tus padres de tus victorias? —le preguntó Beck a Caleb.


	—A mi madre no le ha venido nada mal el dinero que he ganado, aunque le preocupa que me pase algo, pues ha estado leyendo esos artículos que han aparecido últimamente en el periódico.


	Caleb se refería a algunos artículos que pretendían prevenir al público sobre los riesgos inherentes a las carreras que comenzaban a convertirse en la mayor atracción deportiva de Estados Unidos. No faltaban los ejemplos de amputaciones y muertes. Era el horror, lanzando siempre su amenazante sombra sobre los senderos que llevaban a la gloria.
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	Beck y DuPont cruzaron miradas, recelosos. Se encontraban en la línea de partida del motódromo de Los Ángeles ante una multitud de miles de espectadores. DuPont, quien creció y se hizo conocido como corredor en el equipo de Indian, se había pasado a Excelsior, convirtiéndose en el hombre más rápido de las tablas para 1911. Quizás asumiendo que tener a Beck y a DuPont en equipos rivales no resultaba tan espectacular como verlos combatir en motocicletas idénticas, Excelsior le ofreció un puesto a Casey Beck por el doble del salario que recibía en Indian. No fueron las ventas de boletas para las carreras, sino los podios sucesivos lo que demostró que los ejecutivos de Excelsior habían tomado una decisión acertada. A pocos puestos de DuPont se encontraba Caleb a bordo de una Indian, y no podía evitar que los gestos y las miradas intercambiadas por sus dos mentores le causaran algo de gracia. En total había doce corredores en la pista, y todos hacían gruñir sus motores con impaciencia. Cuando sonó la señal de partida, las máquinas arrancaron y la enorme estructura del motódromo comenzó a estremecerse.


	Caleb hizo lo que sabía hacer. Empujó la máquina al máximo y se hundió en el momento. Los demás corredores carecían de nombre y de rostro, no eran más que obstáculos móviles que debían ser rebasados. Una vez que la pista estuvo despejada ante él, se le hizo más fácil empujar el motor hasta el límite y relegarle la toma de decisiones a su subconsciente. Pero de pronto escuchó que algo estallaba bajo él, sacudiéndolo, y con el humo envolviéndolo advirtió que su motor había colapsado. El impulso que llevaba le permitió orillar la moto y ponerse a salvo antes de que la jauría de motos lo alcanzara. De pie en el centro del motódromo, Caleb observó la carrera.


	Aquella pista de tablas era algo hermoso. Con esa inclinación de más de sesenta grados que había obligado a los pilotos a habituarse al novedoso concepto de las fuerzasG, y aquellos listones de madera de pino salpicadas de combustible y aceite de motor. No era una simple pista. Era un templo. Para la tercera vuelta de la carrera, DuPont y Beck ya se habían puesto a la cabeza del grupo, y el público clamaba, al tanto de que ahora comenzaría la verdadera batalla. Cuando el convulso puñado de motocicletas pasó frente a Caleb en la cuarta vuelta, una de las tablas de la pista salió a volar y pasó zumbando a pocas pulgadas de su cabeza. Podría haberlo decapitado. Alarmado, Caleb miró alerta en todas las direcciones, pues sabía que el vacío dejado por esa tabla era lo suficientemente amplio para que la llanta delantera de una moto lo ocupara a sus anchas y desencadenara un accidente fatal. Para su sorpresa, vio que, de un momento a otro, la tabla había vuelto a ser puesta en su lugar justo a tiempo para recibir a los corredores en la quinta vuelta. Comprendió que bajo las tablas había equipos de carpinteros que trabajaban constantemente para evitar que la pista se desbaratara en medio de las carreras. Una sonrisa apareció en su rostro.


	Para la vuelta número quince, los dos rivales ya se encontraban bastante separados del grupo, y sus motos revolucionadas al máximo emitían un rugido similar al de un enjambre de avispas enfurecidas. De repente, Beck tomó la delantera y acostó su moto al máximo para recortar pista. Fue entonces cuando su pedal golpeó contra las tablas. La moto salió disparada de entre sus piernas y le dio de lleno a DuPont, que intentaba rebasarlo por fuera. Beck rodó unos metros sobre la pista hasta que se detuvo, pero para cuando se puso de pie y miró en torno suyo con los ojos desorbitados y el rostro pálido, su pesada Excelsior ya había arrasado con John.


	Los espectadores no tuvieron tiempo para hacerse sentir, y todo lo que se escuchó en el motódromo fue el sonido de las motocicletas enganchadas dando tumbos sobre las tablas. John estaba inconsciente, boca abajo. Ya que las motos no tenían más frenos que la fuerza de gravedad que disminuía gradualmente su impetuosa inercia, los motociclistas relegados tuvieron que liberar el acelerador y hacer grandes esfuerzos para esquivar el cuerpo inerte de DuPont. Caleb y Casey Beck fueron los primeros en auxiliar a John, quien pocos minutos después fue llevado al hospital más cercano. Su cadera se había fracturado en tres lugares y sus órganos internos habían sufrido traumas severos.


	La operación que le realizaron esa tarde casi le cuesta la vida. A la noche, Caleb fue a visitarlo y se encontró un cuerpo en estado de coma con todo tipo de cables introducidos en los orificios de la nariz y la boca. En ese mismo instante, los equipos de redacción de varios periódicos de todo el país preparaban sus encabezados, que tendrían un hipócrita tinte de reproche. Caleb tomó asiento junto a la camilla donde yacía John con el rostro vendado y un estrambótico yeso que iba desde sus muslos hasta su cintura. Curiosamente, no podía dejar de pensar en Casey. Deseó con todas sus fuerzas que John saliera bien librado. Caleb se encontraba a punto de regresar a casa cuando una mujer entró a la habitación acompañada por dos enfermeras. Él, que aún llevaba puestos sus pantalones de cuero, sus botas y el suéter con la palabra Indian, se puso de pie para saludarla. La esposa de DuPont, Cameron, dejó la mano de Caleb flotando en el aire y le dedicó una mirada cargada de rencor. Luego se acuclilló junto a la camilla y comenzó a cubrir de besos y de lágrimas la mano de su esposo.


	Todo el país siguió muy de cerca las noticias sobre la recuperación de John DuPont, el prodigio de Indian que había vuelto a la cima tras pasarse a la casa Excelsior, el impetuoso corredor cuyos récords mundiales aún permanecían intactos. En estado de coma, con los órganos hechos puré, parecía volverse más famoso con cada día que pasaba. Tras algunos meses, luego de recobrar la conciencia, su salud mejoró, pero de repente sufrió una recaída y tuvo que sobrellevar una nueva serie de cirugías. Cuando por segunda vez los médicos dictaminaron que su vida estaba en riesgo, y quizás intuyendo que su muerte se avecinaba, decidieron trasladarlo a su ciudad natal en Massachusetts, donde estaría acompañado por su esposa, su madre y su hija. John DuPont falleció tras su sexta cirugía. Su rostro, el recuento de sus victorias, sumados a todo tipo de advertencias sobre los peligros de los motódromos, aparecieron en varios periódicos. El día de la muerte de DuPont, la compañía Hendee, productora de las motos Indian, suspendió el trabajo en su fábrica durante la procesión fúnebre.


	Caleb Roarke, acumulando triunfos en las pistas de tablas así como en los óvalos de tierra, comenzó a viajar a lo largo y ancho del país para participar en todo tipo de eventos. Se volvió cada vez más íntimo de Casey Beck, quien, por algún motivo, decidió regresar al equipo de Indian tras la muerte de DuPont. Viajaban en tren, con sus demás compañeros de equipo y con los ingenieros y mecánicos encargados de mantener las máquinas a punto. Siempre que se presentaba la oportunidad, Caleb se encontraba con Thomas Renner, con quien aún mantenía una estrecha relación.


	Casey tocó a la puerta de la habitación de Caleb. Todo el equipo de Indian estaba hospedado en aquel hotel de New Jersey, y en los pasillos y las escaleras sonaban risotadas, gritos, pasos. Casey venía acompañado de otro miembro del equipo, un tipo de veintiséis años llamado Duncan “Splinters”[1] Lawrence. Duncan se había ganado su apodo tras una caída en el motódromo Riverview de Chicago, donde, luego de perder el control y caer de su motocicleta, rodó por el suelo a lo largo de más de veinte yardas. Aunque no sufrió ninguna herida de gravedad, los médicos tardaron más de nueve horas en sacarle del cuerpo todas las astillas que recogió durante su trayectoria.


	—No es poco lo que se dice de este Harry Dash —comentó Duncan tomando asiento en el borde de la cama.


	Caleb yacía con las manos detrás de la nuca, y tenía su armónica sobre la mesa de noche. Casey Beck, haciendo sonar sus botas en el suelo de tablas, le dedicó una sonrisa a Caleb y se acercó a la ventana.


	—¿Y qué es lo que dicen de él? —preguntó Caleb.


	—Lo llaman el Ciclón de Texas.


	—Lo conozco. Todos lo conocemos. Nos pateó el culo en Los Ángeles a principio de año.


	Si a Caleb lo ponía nervioso enfrentarse a esta nueva promesa del mundo del motociclismo, lo ocultaba magistralmente. Tan tranquilo como siempre, tomó su armónica de la mesa de noche y comenzó a tocar con la mirada fija en Casey. Aquella tonada improvisada hablaba de estepas desoladas, de locomotoras viajando a lo largo de la noche, de presos picando piedras al borde de un camino bajo el sol crepitante… Burdeles rurales con sus faroles de aceite meciéndose al viento, caravanas de viajeros itinerantes traqueteando por sinuosos senderos, luciérnagas en celo confundiéndose con las chispas de hogueras agonizantes… Cuchillos clavados en las cortezas de los árboles, América acechando desde las sombras, chasqueando los dedos, polvo en los ojos de las nuevas deidades, desertores del ejército cortando lonjas de carne de las grupas de caballos muertos…
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	Aunque Harry Dash no pertenecía al equipo oficial, y era apoyado por patrocinadores del sector privado, corría en una IndianV-8. En 1911 rompió el récord de milla con una velocidad de 95 millas por hora, y luego, en 1912, poco después del accidente de DuPont, en el motódromo Coliseum de Los Ángeles venció a todos los corredores de alta reputación, incluidos Casey Beck y Caleb Roarke. Ahora, por segunda vez, Caleb tendría la oportunidad de enfrentarse al Ciclón de Texas.


	La carrera tendría lugar en el motódromo de Vailsburg, en Newark, New Jersey. Mientras esperaban en el borde de la pista, Caleb y Dash se saludaron. Rondaban la misma edad, y eran los corredores más jóvenes que participarían en el evento.


	—Te deseo buena suerte hoy —le dijo Dash a Caleb.


	—Aunque no demasiada, ¿eh? —replicó Caleb con una sonrisa.


	—Nos deseo a ambos la suficiente buena suerte para salir con vida de este motódromo —apuntó Dash.


	—Mierda, no seas tétrico.


	—No lo digo tan en serio.


	—¿De qué parte de Texas eres?


	—Waco.


	—Debe ser muy bonito.


	—Es un cagadero.


	—¿Y aún no has recibido propuestas de Hendee para formar parte de nuestro equipo?


	—No. Ya sucederá. Todo a su debido tiempo.


	—Dicen por ahí que Harley Davidson está preparando un equipo oficial.


	—¿De verdad? Creí que estaban en contra de las carreras.


	—Pero ya se dieron cuenta de que los triunfos de corredores independientes a bordo de Harleys han subido las ventas.


	—Iba siendo hora.


	—Después de la carrera quizás podríamos ir con los demás a beber algo, ¿te parece?


	—Sería un honor —aceptó Dash mirando a Caleb a los ojos—. Gracias.


	En ese momento, el inicio de la carrera fue anunciado por los altavoces. Las gradas, escalonadas sobre el motódromo y separadas de este por una débil barda de madera, estaban a reventar. Con solo inclinarse un poco, los espectadores de primera fila podían ver, como asomándose por el borde de un profundo cráter, las tablas de la pista que, con su inclinación de sesenta grados, parecía una pared de madera. Las manos de Caleb comenzaron a sudar dentro de sus guantes de cuero. Dash murmuró algo que Caleb no alcanzó a escuchar. Roarke y los demás corredores caminaron sosteniendo sus máquinas de los manubrios y las acomodaron sobre la línea de partida. Todos se treparon y encendieron motores. Caleb le guiñó un ojo a Casey Beck y luego le lanzó una mirada a Harry Dash, quien estaba saludando en dirección a las gradas. Una mujer rubia y joven vestida de verde replicó al saludo de Dash y le mandó besos con la mano. Caleb asumió que debía tratarse de su esposa.


	El inicio de la carrera no salió como Caleb había esperado. Por algún motivo su máquina estaba teniendo problemas, y el motor corcoveaba como si le costara quemar el combustible. Logró acomodarse en el centro de la manada y liberó un poco el acelerador en un intento de darle un descanso al motor. Cuando volvió a exprimir el manubrio, abriendo la máquina al máximo, notó una leve mejoría y aprovechó el repentino ímpetu para rebasar dos motocicletas. Entonces pudo ver a Dash unos seis metros delante suyo, y acostó la moto para intentar rebasarlo por el interior de las tablas. Dash conservó su ventaja y las seis motos trazaron dos vueltas en el mismo orden, sin que nadie amenazara con alterar la jerarquía. De pronto, Johnny Bright, un aclamado piloto de Excelsior, comenzó a despuntar por la izquierda de Caleb y una vuelta después ya había terminado de rebasarlo. Un dolor punzante apareció en la nuca de Roarke, quien, intentando prevenir un calambre, optó por apoyar la barbilla sobre el manubrio de la motocicleta. La vibración era excesiva, y en un momento dado el manubrio le golpeó la nariz. Tabique quebrado. A través de la cortina de lágrimas, Caleb vio que Bright empujaba su Excelsior tras la Indian de Dash, cerrando la distancia entre ellos, acercándose poco a poco, con el sigilo de una máquina que viaja a noventa y dos millas por hora tras una que avanza a noventa. Los miles de espectadores que atestaban las gradas se pararon de un brinco y comenzaron a vitorear, con los brazos levantados. Agitaban pañuelos, lanzaban sombreros al aire, alzaban sus puños al cielo. El bullicio alcanzó a escucharse sobre el penetrante zumbido de los motores.


	La máquina de Dash empezó a fallar. Desde su posición, Caleb vio que Dash se inclinaba hacia la izquierda y descolgaba el brazo para ajustar algo en el motor de su Indian. Acto seguido volvió a empuñar el manubrio con ambas manos y rebasó al único corredor que había conseguido adelantársele. De pronto, la motocicleta de Dash perdió el control bruscamente y salió disparada en dirección a las gradas, arrasando con catorce espectadores que observaban la carrera asomados sobre la baranda. Cuatro niños murieron en el acto y otras diez personas quedaron gravemente heridas. Horrorosos gritos de auxilio llenaron el aire. Dos gradas más arriba, el cuerpo sin vida de Dash aterrizó en medio del conmocionado público. La motocicleta daba tumbos y lanzaba partes por los aires, con las ruedas girando furiosamente, y los espectadores, temerosos, comenzaron a pisotearse unos a otros para salir del camino. La máquina enloquecida regresó a la pista y se atravesó en el trayecto de Johnny Bright, le dio de lleno y lo derribó de inmediato. Bright, enganchado con otras dos motocicletas, se deslizó a lo largo de las tablas de pino por más de doscientos pies. Luego todo se detuvo, y lo único que se escuchó fueron los alaridos de los heridos en las gradas. El casco de cuero de Harry Dash, que se había zafado de su cabeza en el accidente, rodó por las inclinadas tablas y se detuvo a los pies de Caleb.


	Afuera del motódromo, Casey y Caleb se encontraron con Duncan Lawrence, quien no había participado en el evento. Algunos de los cinco mil espectadores brotaban por las puertas intercambiando rumores, conmocionados, abanicándose con sombreros, encendiendo cigarrillos con manos temblorosas e intentando corroborar cuál había sido el número exacto de muertos. Médicos de toda la ciudad acudieron al motódromo de Vailsburg para auxiliar a los heridos y a aquellos que se habían desmayado. Las autoridades comenzaron a vaciar las gradas, operación que tardaría varias horas. Duncan había estado ayudando a subir a los heridos a las ambulancias y ahora observaba los cuerpos de los cuatro niños, que se encontraban tendidos sobre el andén. Sus edades oscilaban entre los once y los quince años. Se esperaba que los padres de las criaturas pudieran reconocerlos, pero era muy probable que estos hubieran sido arrojados, inconscientes o muy malheridos, al interior de las ambulancias, o que aún estuvieran en las gradas pidiendo auxilio. Al cabo de unos minutos, alguien se acercó y cubrió los cadáveres con sábanas blancas. Los espectadores continuaban brotando del interior del motódromo y caminaban pasmados, sin saber realmente qué hacer o qué decir.


	—¿Qué le pasó a tu nariz?


	—Nada, Duncan —dijo Caleb limpiándose la sangre con el dorso de la mano—. Me golpeé contra el manubrio.


	—Bright va camino al hospital en una de las ambulancias —dijo Duncan cuando vio que el cadáver de Harry Dash era sacado del motódromo en una camilla improvisada cargada por cuatro voluntarios. Se trataba de una de las tablas de los asientos de las gradas.


	Su esposa, la mujer rubia vestida de verde, venía detrás, trastabillante, con ambas manos apoyadas sobre el pecho a la altura del corazón. Su rostro, que llevaba inclinado hacia el cielo, estaba pálido y arrugado en una mueca de horror.


	Johnny Bright murió cinco horas después del accidente en un hospital de New Jersey, y fue enterrado el mismo día que Harry. Caleb insistió en asistir al entierro del segundo y viajó en tren a Colorado. Fue al cementerio Fairmount, en Denver, acompañado por Duncan y Beck. En un momento dado, reconoció a la esposa de Dash y se acercó para darle el pésame. Era una mujer muy hermosa, aun a pesar del dolor que le torcía los labios y le arrugaba la frente.


	—¿Tenían hijos? —le preguntó Caleb a la mujer.


	—No.


	—¿Ahora vas a regresar a Texas?


	—No lo sé. Este tipo de cosas lo dejan a uno un poco… perdido…


	—¿Necesitas algo? ¿Dinero o…?


	La mujer negó con la cabeza y esbozó una sonrisa.


	—Era un excelente corredor —agregó Caleb mirando la lápida de piedra.


	—Amaba correr —dijo ella—. Me imagino que ese es el único consuelo que tengo. Ahora no sé qué voy a hacer, pero lo que sí tengo claro es que no voy a actuar como la viuda de DuPont.


	—¿Cameron?


	—Sí, Cameron.


	—¿A qué te refieres?


	—¿No has leído los panfletos que ha escrito? ¿Las cosas que les dice a los periodistas? Harry solía reírse de ella para ocultar su indignación. Desde que su esposo murió en las tablas, la mujer comenzó a hacer campañas para que se cerraran los motódromos. Ahora, con las muertes de Harry, Bright y la gente del público, quién sabe si los motódromos no tengan los días contados.
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	La esposa de Harry fue la última en abandonar el cementerio. Caleb, aún de pie ante la tumba, la vio partir. Leyó varias veces el nombre de Harry Dash en la piedra gris, sumido en sus cavilaciones. Pensó en lo que la viuda de Dash le había dicho sobre Cameron, y luego recordó la conversación que había tenido con Harry antes del inicio de la carrera.


	Pocos pasos detrás de Caleb se encontraban Duncan y Casey Beck recostados contra un árbol, conversando y fumando, compartiendo tragos de una pequeña licorera plateada. Beck tenía bajo el brazo el New York Times del 9 de septiembre de 1912, que Duncan le acababa de entregar. Sosteniéndolo con ambas manos, Beck comenzó a leer. Los titulares en la primera página decían:


	SEIS MUERTOS Y DECENAS DE HERIDOS
POR MOTOCICLISTA SALIDO DE CONTROL


	

	LA MÁQUINA ENLOQUECIDA IBA A 92 MILLAS POR HORA


	

	ENORME MULTITUD SUMIDA EN UN PÁNICO SALVAJE


	

	PILOTO RIVAL TAMBIÉN FALLECE


	

	OCHO DE LOS HERIDOS EN EL HOSPITAL ESTÁN AL BORDE DE LA MUERTE


	

	EL PEOR DESASTRE JAMÁS CONOCIDO
EN LA HISTORIA DE LAS CARRERAS DE MOTOS.


	

	Debajo se relataba con una fidelidad rigurosa el fatal accidente. La descripción de la máquina fuera de control, arrasando con todo a su paso, no dejaba nada que desear. Tras la mención de la muerte de Johnny Bright, el artículo se volcaba sobre Harry Dash, quien era allí descrito como «el pequeño hombrecito que salió de Texas hace unos meses y que comenzaba a ganar reputación como el más grande motociclista del mundo». Más adelante, había una lista de nombres encabezada por el título «LOS MUERTOS». Luego, otra bajo «LOS HERIDOS». El artículo terminaba con un breve resumen de la historia de los motódromos, y tomaba un giro hacia los datos biográficos de James Shillesby King, el excampeón mundial de ciclismo que había hecho millones construyendo pistas de tablas de pino a lo largo y ancho de Estados Unidos. A Beck le pareció que el nombre de King se mencionaba con un tono de reproche mal disimulado. Basándose en las estadísticas de accidentes fatales, se comparaban los motódromos con las arenas romanas. Quizás no fuera una exageración, quién sabía. Para concluir, la redacción se preguntaba si acaso no sería acertado cambiarle el nombre a estas pistas de tablas, de Motordromes a Murderdromes. Al leer esto, Beck no pudo evitar una sonrisa.


	Levantando la mirada, Beck observó a Caleb, quien se hallaba de espaldas a ellos, ante la lápida. El chico hundió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó su armónica. Estuvo un rato ahí, muy pensativo, antes de llevársela a los labios.


	Beck le devolvió el periódico a Duncan a cambio de la pequeña licorera.


	—Espérame aquí —le dijo y caminó hacia Caleb.


	Parado a dos pasos de Caleb, Beck escuchó la tonada. No era, propiamente, una canción. Caleb parecía estar suspirando a través de su armónica, y la melodía hacía pensar en los sonidos de una corriente de viento que sopla a través de las ranuras y los cristales rotos de una casa abandonada. El golpeteo de alguna puerta, el crujido de las tablas. El ritmo, vago, marcado por las ramas de algún sauce llorón que mece sus barbas con indiferencia. Más que una canción improvisada, era el aullido de un lobo que se ha extraviado de su manada. Advirtiendo la presencia de Casey, Caleb volvió a guardar la armónica en su bolsillo y se dio vuelta.


	—¿Estás bien? —preguntó Beck.


	—Perfectamente.


	—¿Nos vamos? El camino de aquí a Los Ángeles es largo.


	—Ese día, antes del inicio de la carrera, invité a Dash a tomar unos tragos con nosotros después del evento. Vieras lo contento que se puso.


	—Hmmm…


	Tras apretar los labios y encogerse de hombros, Beck le extendió la licorera plateada a Caleb y este vertió un generoso chorro sobre la tierra.


	Viajarían en tren de regreso a Los Ángeles. Mientras esperaban en la estación de Denver, Beck le entregó a Caleb el New York Times que había estado leyendo en el cementerio.


	—Yo nunca he aparecido en la primera plana del Times —dijo Caleb.


	—Muérete en tu próxima carrera y verás.
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	Horace Roarke estuvo unos minutos con los codos apoyados sobre el mostrador de madera y miró el enorme reloj en la pared, que marcaba las cinco en punto. Había sido un buen día y pronto se uniría a la corriente de personas que avanzaban por la avenida a pie, en carroza, o a bordo de los bulliciosos tranvías amarillos. Tras cerrar caja se paseó en medio de los escaparates dejando todo como quería encontrarlo al día siguiente y luego se puso su sombrero y salió a la calle. Estuvo un rato parado ante la fachada del almacén, con pose orgullosa, muy quieto y siempre algo encorvado, como si estuviera esperando que alguien le sacara una fotografía. Tras cruzar la calle, se giró y leyó con satisfacción el letrero que colgaba sobre los relucientes cristales de las vitrinas. Decía «Antigüedades Roarke». Horace había comprado ese local en parte con el dinero que Caleb había ganado en las pistas. Para lo demás había pedido un pequeño préstamo. Su plan era sencillo: tras pagar el préstamo, pensaba comprar la misma hacienda que el banco le había quitado unos años atrás, y aunque quizás ya fuera demasiado tarde para regresar al modo de vida campesino, haría de la vieja hacienda un lugar de descanso al que iría los fines de semana. Claro que también la pondría a producir para tener un ingreso extra, y aunque se cuidaba de verbalizarlo, lo consolaba la idea de que sus nietos, si algún día Caleb decidía tener hijos, pudieran crecer en el campo, como lo habían hecho todos los Roarke. No había nada para forjar el carácter de un hombre como la presencia imponente de la tierra y la constante interacción con los animales domésticos y salvajes.


	Al llegar a casa, Horace se encontró a su esposa sumida en una silenciosa desesperación. Dianne fumaba un cigarrillo detrás de otro, y se movía de la sala a la cocina con torpeza, tropezando con los muebles.


	—Otra vez no, por favor —exclamó Horace—. Caleb está a punto de llegar y no quiero que te vea así.


	—La comida está en el horno. Cuando Caleb llegue todo va a estar bien.


	—Hace tres semanas no lo vemos, Dianne. No dejes que se quede con la impresión de que su madre está en problemas. Pareces enferma.


	Cuando Caleb llegó a casa todos tomaron asiento a la mesa del comedor y compartieron una copa de vino. Dianne aún se encontraba algo perturbada. Su torpeza en el hablar y su clara intención de mostrarse normal solo eran síntomas de un profundo desasosiego.


	—¿Qué te sucede, mamá? —preguntó Caleb.


	—Nada —dijo Horace—. Está pasando por un momento de debilidad mental.


	—¿A qué te refieres?


	Tras suspirar en un gesto de renuncia, Horace entrelazó los dedos de las manos y descolgó la cabeza hacia adelante. Entretanto, la tensa Dianne miraba a su hijo con los ojos muy abiertos y los músculos tensos, como un venado encandilado por la luz de una locomotora.


	—Tu madre cometió el error de volver a donde una bruja a la que visita puntualmente cada quince días. Pero una muela la está molestando hace tres meses y no ha sido capaz de ir al dentista.


	—No es una bruja —dijo Dianne—. Es una astróloga y una vidente. Además, la muela ya no me duele.


	—Entonces yo me pregunto por qué, en lugar de sacarte el dinero del bolsillo, no usa sus poderes de vidente para adivinar el próximo número ganador de la lotería.


	—Porque sería poco ético —replicó Dianne.


	—Y estafarte a ti, dejándote aterrorizada, no lo es.


	—No es una estafa. Presta sus servicios como cualquier profesional —dijo ella y se apresuró a encender un cigarrillo.


	—¿Y cuál es el problema? —preguntó Caleb sonriendo—. Cuéntame qué te dijo. Esto puede ser divertido. ¿Te lee las líneas de las manos? ¿El tarot? ¿La carta astral?


	—Sí. Y me aconseja.


	—¿Y qué te dijo para dejarte así, toda… sacudida?


	—Que algo te iba a pasar en el desierto. Algo malo.


	—¿En cuál desierto? —Caleb arrugó el rostro, extrañado.


	—Eso no importa, hijo. —Los labios de Dianne apenas se movían—. ¿No has pensado en retirarte? Esas carreras… He leído unas cosas en los periódicos… Lo que quiero decir es que ya tenemos suficiente, y no quiero perderte.


	—¿Qué? —exclamó Caleb—. ¿Tienes idea de lo que acabas de decir? Es como si yo te dijera que ya has vivido suficiente y que podrías ir pensando en morirte.


	—Exageras —dijo ella—. Solo escúchame esta vez, y créeme que…


	—¡Basta! —dijo Horace golpeando su puño contra la mesa y poniendo a bailar las copas—. ¿Ahora quieres pegarle el bicho de la superstición a Caleb? —Los ojos de Horace brincaron del rostro de su esposa al de su hijo repetidas veces—. ¡Déjalo en paz!


	—Espera, papá. Deja que se saque lo que tiene en el pecho.


	—Ahora no —dijo ella—. Solo te pido que te cuides en el desierto.


	—Vivimos en una ciudad clavada en medio del desierto, mamá.


	—Solo anda con cuidado, por favor.


	—Y una mierda —irrumpió Horace señalando a Caleb—. No has llegado a donde estás teniendo cuidado. La única manera que tienes de andar con cuidado es estacionando la moto y viniendo a trabajar conmigo en la tienda de antigüedades. Si la prudencia entorpece tus movimientos, puede que algo grave sí suceda.


	—Ni lo menciones —sollozó Dianne.


	Horace vació su copa de vino y se puso de pie. Comenzó a caminar lentamente en torno a la mesa, con su espalda encorvada, mirando de reojo a su disminuida esposa.


	—Toda la vida nos hemos cuidado de caer en trampas, y nos hemos protegido mutuamente. Tú y yo, mujer, solos contra el mundo. Sin ponernos en manos de los imbéciles que ofrecen salvación a cambio de monedas allá afuera —dijo señalando hacia la puerta retóricamente, y luego volvió a sentarse a la mesa—. ¿Vivimos acaso sin esperanza? No. Tenemos esperanza en nosotros mismos, en el amor que nos une como familia, en las capacidades que la naturaleza nos ha dado para seguir adelante y para sobrellevar las desgracias. Y ahora parece que estás depositando en una astróloga charlatana toda esa religiosidad, toda esa fe que por fortuna te cuidaste de no poner en las iglesias. ¿Pero cuál es la diferencia?


	—Francesca no es religiosa —replicó Dianne.


	—¿Francesca es la astróloga? —preguntó Caleb.


	—Sí —dijo su madre.


	—Para mí, las religiones no son más que supersticiones canonizadas. Francesca puede no ser religiosa, pero al igual que los curas se vale del miedo para ganar acólitos —dijo Horace—. Te dice que todo va a estar de perlas pero después te suelta un anzuelito, insinuando alguna posible desgracia para asegurarse de que vuelvas. Otra simple estafadora de feria. Si pese a lo que la ciencia ha develado en los últimos años las iglesias siguen multiplicándose a ritmo vertiginoso, no es de extrañar que los timadores de otra línea también continúen nutriéndose de la propensión humana a la superstición.


	Durante su juventud, Horace comprendió que toda verdad disminuía el tamaño del hombre en el universo, restándole protagonismo, sí, pero también liberándolo de dicho protagonismo. Llegó a la conclusión de que las personas que se asomaban al borde de lo conocido, y no soportaban el vértigo, acudían a las religiones para no tener que abrir sus alas. Por el otro lado, tampoco faltaban ejemplos de hombres escépticos que habían rechazado a la Iglesia en un momento de sensatez, solo para luego rodearse de todo tipo de supersticiones, aterrorizados ante un paraguas abierto dentro de una casa, un gato negro, un sombrero volcado o un puñado de sal derramada, cultivando fantasmas para no sentirse tan solos. Era igual. La misma fe en efectos generados por causas disparatadas y ausentes de toda lógica. Con el paso del tiempo, Horace aprendió a detectar en todo misticismo el germen hambriento de la religiosidad.


	—Las constelaciones no son más que dibujos infantiles trazados en el cielo por hombres primitivos que quisieron volver familiar algo que les resultaba desconcertante y amenazador —prosiguió Horace—. Tu signo zodiacal no es más que eso, un garabato trazado caprichosamente al conectar puntos en el cielo, planetas cercanos y estrellas distantes que no guardan ninguna relación particular entre ellos. —Tomó aliento, y luego agregó, señalando a Dianne—: Tu destino es incierto, mujer, y no estás construyendo un muy buen futuro al vivir el presente embargada por el miedo que Francesca te siembra cada vez que la visitas.


	—¿Por qué te afecta tanto todo esto? —le preguntó Caleb a su padre.


	—Porque amo a tu mamá y no me gusta verla carcomida por el miedo, para empezar. Pero, además, porque vivo en guerra constante contra todo tipo de intermediarios.


	—¿Intermediarios? —preguntó Caleb.


	—Aquí vamos —suspiró Dianne.


	—Desde que fui muy chico se me propuso, como a todos, vivir la vida por medio de intermediarios. Los hombres se entregan a la invalidez y necesitan que alguien haga todo por ellos. Acaban por alimentarse exclusivamente de lo que otros les regurgitan dentro de la boca. Pero al igual que en el mundo del comercio, los intermediarios solo sirven para alzar el precio y manosear los frutos que bien podrías haber arrancado de la rama por tu cuenta. Los curas de todas las religiones, falsos intérpretes que se paran a las puertas de la vida y te cobran por decirte qué hay del otro lado, pretenden convertirse en los conciliadores entre los creyentes y la muerte, detrás de la cual han dibujado un más allá. Los profesores son los intermediarios entre la gente y el conocimiento que está al alcance de la mano en las bibliotecas públicas, y al que se puede acceder por medio de la fría observación de los fenómenos de la naturaleza. Los astrólogos, en cambio, más venenosos aún, son los intermediarios entre las personas desprevenidas y su futuro. El mañana. El pasado mañana. Se vuelven más necesarios que la más adictiva de las drogas, y sus clientes llegan al punto de no atreverse a cruzar la calle sin antes consultarlo con ellos. Monedas y anzuelos. Miedo y alivio. Curan una enfermedad que no existe y allá van sus clientes, de regreso a la vida, sonrientes y convencidos de que han tomado una decisión bien asesorada y de que la desgracia no los golpeará… por ahora. Pero el próximo mes aún está poblado de sombras amenazantes, así que en tres semanas volveremos a consulta. ¿No es así, Dianne?


	La mujer hundió la mirada en el interior de su copa de vino.


	—Entiendo lo que dices, papá.


	—Además, déjame decirte esto —agregó Horace con tono jocoso—: el futuro de un hombre hace parte de su vida íntima en mayor medida que su pasado, y develarlo, si fuera posible, sería un gran irrespeto.


	Todos, incluida Dianne, rieron.


	—En fin —concluyó Horace tomando la mano de Dianne y mirándola con amor—, los hombres buscan designios en las estrellas, como cucarachas leyendo la suela de un zapato, y después ¡plaf!, silencio.


	En ese momento, sonó la campana del horno y Dianne se fue a la cocina. A los pocos minutos regresó cargando una bandeja en la que humeaban chuletas de cerdo caramelizadas. En su rostro había una sonrisa. El vino ya le había relajado los músculos, permitiéndole disfrutar del tiempo en familia.
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	Recostado contra una moto, con los brazos cruzados y el rostro arrugado bajo los rayos del sol, Caleb vio a los miembros del equipo de Harley Davidson ingresar a la pista. Caminaban contonéandose e intercambiando bromas, exhibiendo sus chaquetas ceñidas, sus suéteres de lana roída, los trozos de tela que llevaban envueltos alrededor del cuello a manera de bufandas, sus pantalones holgados de bota entubada y sus calzados de cuero liviano y gastado. Parecían una manada de lobos. Caleb los observó detenidamente. Tres de ellos, Dot Rawlings, Bob Porter y Red Strong, habían corrido para Excelsior en el pasado, y el cuarto, Eddie Park, para Thor e Indian. Park, además, había ocupado un lugar en la pared del cuarto de Caleb varios años atrás: el artículo de periódico que relataba su primera carrera en la pista de tablas de Old Tulleries, en Denver. En aquel entonces, Park tenía trece años y de él se decían las mismas cosas que luego se dijeron de Caleb Roarke.


	Esta era la cuarta participación de Harley Davidson con un equipo oficial, y las tres anteriores se habían ganado el podio, relegando a Indian al cuarto y quinto lugar, y a Excelsior al sexto. También se desempeñaron de modo ejemplar en algunas carreras de resistencia, dejando en claro la durabilidad de las máquinas. En las carreras en las que Harley se llevó el podio y arrasó con las bolsas de premiación, Caleb estuvo atado a los pits, impedido por problemas mecánicos, pero aun así, se preguntaba si acaso Strong, Porter, Park y Rawlings no estaban estableciendo una nueva jerarquía en las pistas. Estos problemas mecánicos llevaron a Caleb a explorar nuevos territorios, y fue así como, sin permitir que su relación con los ejecutivos de Indian se deteriorara en lo más mínimo, y cuidándose de dejar las puertas abiertas y engrasadas, acudió a la casa Excelsior. Hizo el cambio pensando en optimizar su desempeño personal, con el objetivo de poner entre sus piernas una máquina que tuviera mayor durabilidad que la vieja Indian que había estado conduciendo en los años anteriores. Esperaba haber hecho lo correcto, pero sabía que en última instancia podría volver a trabajar para la compañía Hendee.


	En los pits de Excelsior, Caleb se ponía los guantes y abría y cerraba los puños para ajustarlos bien. Encima del casco llevaba las gafas de protección, sostenidas con un elástico. En su rostro había determinación. Escuchaba a los mecánicos que hormigueaban en torno a la motocicleta que él conduciría aquella tarde. En un momento dado, advirtió que el sonriente Dot Rawlings llevaba un pequeño animal entre las manos. Se trataba de un cerdito. Luego se enteraría de que el equipo de HD había adoptado a dicho animal como su mascota oficial. Acompañado por sus compañeros de equipo, Caleb entró a la pista, donde se encontró con Casey Beck, quien aún corría para Indian.


	—¿Cómo la sientes? —le preguntó.


	—Te lo diré después de la carrera —respondió Caleb—. En las pruebas se mantuvo sólida —agregó pasando su mano sobre el tanque.


	En ese momento, un mecánico de los pits de HD ingresó a la pista para recibir al pequeño cerdo de las manos de Rawlings. El animalito comenzó a gruñir y a agitar las patas en el aire. Algunos espectadores dejaron escuchar exclamaciones de ternura y risotadas. Caleb y Casey Beck intercambiaron miradas de burla.


	El equipo de Harley Davidson había parecido una manada de lobos antes del evento, y siguió pareciéndolo una vez que la carrera comenzó. Avanzaban en grupo, protegiéndose unos a otros, cerrando brechas, dificultándoles el avance a los corredores de Indian y Excelsior. Un excelente trabajo en equipo. Caleb no sabía nada de aquello. Corría solo y envenenado, sin importarle si el tipo al lado suyo iba en una Indian, una Excelsior o un triciclo para bebés. Para la segunda vuelta consiguió penetrar la barrera del equipo HD, empujando su Excelsior al límite y obligando a la manada de lobos a dispersarse. En un momento dado, Dot Rawlings, quien conservaba el segundo puesto, se giró sobre su hombro y lo miró a los ojos antes de inclinar la máquina para cerrarle el paso. Caleb exhibió los dientes y no alteró su rumbo, dejándole claro a Rawlings que se lo llevaría por delante si pretendía cerrarlo. Dot tuvo que hacerse a un lado. Caleb se lanzó tras Eddie Park, pero de repente fue rebasado por Casey Beck y su Indian. Caleb jamás había hecho aquello de girarse sobre el hombro en medio de una carrera, pues le resultaba muy parecido a mirar hacia abajo cuando se caminaba por la cuerda floja, y aunque ahora no pensaba hacerlo, el sonido cada vez más cercano de la motocicleta de Rawlings se sentía como el aliento de una hiena en su nuca. Llegó la milla número veinte, y Eddie Park ingresó a los pits a reabastecer combustible. La operación tardó pocos segundos y Park alcanzó a retornar a las tablas antes de que Casey Beck le quitara el primer lugar, pero ahora estaban marchando demasiado cerca. Rawlings acabó por rebasar a Caleb, y aunque el impulso le alcanzaba para dejar atrás a Casey Beck, y quizás también a Eddie Park, pareció amainar la marcha junto a Beck y, acercándosele peligrosamente, comenzó a empujarlo hacia el borde de la pista. Beck no cedió y continuó avanzando hasta que su llanta delantera hizo contacto con la llanta trasera de la Harley de Eddie Park. Temiendo causar un accidente, Rawlings se hizo a un lado, esta vez por poco estrellándose de lleno contra Caleb, quien estaba adelantándolo por la izquierda. El contacto entre las ruedas de Casey y Park hizo que ambas máquinas se desestabilizaran, pero los dos se las arreglaron para dominarlas de nuevo y la competencia, en la que Casey perseguía a Park con el mismo ímpetu del guepardo que acecha a la gacela, continuó. De pronto, Eddie Park comenzó a negar con la cabeza, como si se lamentara de alguna falla técnica, pese a que su motor, que empujaba la moto a más de cien millas por hora, parecía estar funcionando a la perfección. Casey hizo su segundo intento de tomar el primer puesto, ya sin la irritante presencia de Rawlings, cuando de un momento a otro Park abrió su moto a la izquierda con brusquedad. Ambas máquinas cayeron de costado y comenzaron a dar tumbos. Sus partes saltaron por los aires y las tablas de la pista crujieron, mientras los dos pilotos se deslizaban boca arriba como si descendieran por un tobogán. Caleb soltó el acelerador y se concentró en esquivar las motos que, descontroladas, brincaban erráticamente. Lo consiguió, pero Rawlings no tuvo tanta suerte. Por primera vez en su vida, Caleb se giró sobre su hombro y vio a Rawlings suspendido sobre su máquina, que se convertía en una estopa de hierro empujada por la inercia.


	Cuando volvió a pasar por el lugar de la caída en la siguiente vuelta, Caleb vio que los corredores que se habían ido uniendo al accidente se hallaban trenzados en una violenta pelea a puños. Había dos de Indian, dos de Harley y uno de Excelsior. Los guantes volaban por el aire, los cascos rodaban por el suelo, y los golpes iban y venían. No era inusual que las carreras acabaran así en los motódromos, y a la multitud le encantaba. Al cruzar la línea de llegada, Caleb no supo si los espectadores gritaban para celebrar su victoria o si clamaban de emoción al ver que alguien había sido noqueado.


	—Esta te la cobro —dijo Casey Beck extendiendo el brazo y señalando a Eddie Park con el índice.


	Beck sangraba por la nariz y exhibía una profunda cortadura en los labios. Park tenía el ojo izquierdo muy hinchado.


	—¿Qué vas a hacer? ¡No es mi culpa que no sepas conducir!


	Park escupió en señal de desprecio, y su saliva sanguinolenta se mezcló con el aceite y el combustible que cubrían las tablas.


	Tras pensarlo por un instante, Beck miró a Park.


	—Voy a comérmelo —sentenció sonriendo con sus labios ensangrentados.


	Park arrugó el rostro en un gesto de incomprensión, y Casey aclaró:


	—Voy a comerme a tu puto cerdito.
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	Sobre la carrera en el motódromo de Playa del Rey donde Caleb rompió el récord mundial para la milla a bordo de una Excelsior, los periodistas hablaron de un viento que «amenazaba con arrancarte los empastes dentales» para dar una idea de lo difícil que era controlar una moto en semejantes condiciones. Al final del día, fue más lo que se habló sobre las condiciones meteorológicas que lo que se dijo sobre el antiguo dueño del récord, el difunto John DuPont. Esto causó una gran impresión en Caleb. Había recorrido la distancia en treinta y nueve segundos, un poco más rápido que su antiguo mentor, y al hacerlo, se ganaba los atributos de este, como aquellos salvajes del otro lado del mundo que comían testículos de tigre para volverse más valientes. Un corredor opacaba a otro, y disminuía el tamaño de su nombre hasta convertirlo en un simple pie de página en los anales de la historia del motociclismo.


	Ahora Caleb era el hombre del momento, pero ¿por cuánto tiempo? Cuarenta mil espectadores gritaron a todo pulmón para animarlo y para celebrar su triunfo, pero cuarenta mil espectadores también habían animado a DuPont en su cuarto de hora. Curiosamente, Caleb no veía amenaza alguna en los hombres con los que competiría, sino en aquellos con los que jamás estaría hombro a hombro sobre una pista de tablas o un óvalo de tierra. Cada día las motos se volvían más rápidas, era una época de vertiginosos avances tecnológicos, y algunos de los mocosos que hoy coleccionaban los recortes de periódico que ensalzaban las actuaciones de Caleb pronto estarían piloteando nuevas máquinas, tan hambrientos de fama y emociones fuertes como él. Caleb ignoraba si su temor a ser eclipsado por los corredores del futuro era producido por la vanidad o por una elevada voluntad de grandeza, y se negaba a preguntarse si toda voluntad de grandeza no sería acaso una forma de vanidad.


	Tras su triunfo, Caleb recibió con amargura la noticia de la destrucción del motódromo de Playa del Rey, que había sufrido un incendio. Esto resultó en la pérdida total de la estructura que James Shillesby King había erguido con tanto esfuerzo y dedicación. Era la segunda de las pistas de King que desaparecía después de que el motódromo de Vailsburg fuera desmantelado, no por un fuego ni por un huracán, sino por órdenes del gobierno de New Jersey. Al parecer, el saldo de muertes del accidente de Harry Dash causó demasiada publicidad negativa, y los habitantes de New Jersey, conmocionados y azuzados por los artículos periodísticos, celebraron la decisión de echar abajo el motódromo. Además de los artículos, también hubo algunas campañas llevadas a cabo por civiles, bajo la organización de Cameron, la viuda de DuPont. Al parecer, Cameron pensaba hacerse más famosa tumbando pistas de lo que su esposo llegó a serlo recorriéndolas. Caleb se imaginó que para Cameron todo se trataba de un intento de reparar lo irremediable: un solemne gesto de amor póstumo. No obstante, James Shillesby King estuvo presente cuando tumbaron el motódromo, y con expresión impávida vio cómo su obra de ingeniería era desmantelada tabla a tabla. En cierto punto, un periodista se le aproximó, empuñando su block de notas y su bolígrafo.


	—Señor King, ¿le duele presenciar la caída del motódromo de Vailsburg?


	Esa fue la palabra que el periodista empleó: caída, pese a que la pista estaba siendo desbaratada con mucho cuidado para no arruinar las tablas de pino.


	—En absoluto. Las cosas tienen su ciclo de vida. New Jersey tendrá nuevos motódromos cuando esté lista para ellos.


	—¿Por qué decidió venir a ver todo esto, aun sabiendo que muchos de los ciudadanos de New Jersey lo culpan a usted por lo que sucedió?


	—No son los ciudadanos de New Jersey, sino los periodistas, quienes han insinuado que el accidente se debió al diseño de la pista. En todo caso, estoy aquí para cerciorarme de que las tablas sean tratadas con cuidado, pues valen mucho dinero.


	—¿Qué piensa hacer acaso con las tablas?


	—Ya están vendidas.


	Por un instante, Caleb pensó en Harry Dash, quien, a pesar de no haber acumulado más victorias que sus contemporáneos, llegó a la primera plana del New York Times, y no parecía estar a punto de ser reducido a un simple pie de página en los anales del motociclismo. En su caso, morir de manera espectacular resultó más efectivo que vivir de modo glorioso.


	Caleb se convirtió en un itinerante de los óvalos de tierra de una milla a lo largo de California y el medio oeste, ganándose la reputación de ser el más pródigo de los participantes en la más descarnada competencia deportiva. Recibió los halagos con satisfacción, y por primera vez en su vida, sin temer que esto fuera una señal de canibalismo, comenzó a coleccionar los recortes de periódicos que mencionaban sus propios triunfos, una labor de motricidad fina que estaba reservada para sus admiradores y su madre. No obstante, la racha de victorias fue interrumpida por los límites de la ingeniería, y las fallas mecánicas volvieron a atarlo a los pits. Caleb solía armar tremendas pataletas, arrojaba su casco al suelo, agarraba las motos a puntapiés y les gritaba a los mecánicos que eran unos ineptos. En el Dodge City Classic de 1914 consiguió el primer puesto, cubriendo de polvo las gafas de protección de los miembros del equipo oficial de Harley Davidson e Indian, pese a que para la milla setenta la mayoría de las partes de su moto estaban completamente desajustadas. No bien cruzó la línea de llegada, el tanque de combustible se desprendió del marco. Caleb, contento de haber ganado pero temiendo que la debilidad de las máquinas le costara caro en un futuro, recogió el tanque del suelo y se lo regaló a un chico de unos once años que presenciaba la carrera con sus padres. El chico se quedó mirándolo boquiabierto. Al día siguiente de su victoria, Caleb le escribió una carta a los ejecutivos de Excelsior. La extensa carta, que ahorraba puntos y prescindía de separación de párrafos, parecía esconder bajo una respingada locuacidad un sentimiento de profundo enfado que rayaba en la desesperación.


	
	Con todo respeto, me tomo el atrevimiento de dirigirme a ustedes para solicitarles que empujen a los directores de su departamento de ingeniería a volver a las mesas de dibujo para desarrollar un diseño que les brinde más durabilidad a las motocicletas Excelsior, que últimamente han estado despedazándose bajo mi trasero, no solo amenazando con afectar mis éxitos personales, sino también con dañar el nombre de la más reputada empresa británica de fabricación de vehículos motorizados, Excelsior Motor Company, cuyos directivos, espero, estén al tanto de los avances de la competencia, que ha fabricado máquinas muy durables y además se ha armado con pilotos de la más alta reputación. En este panorama altamente competitivo, la calidad de las máquinas Excelsior es tan relevante como mi conocido talento de corredor. A continuación, me tomaré el trabajo de explicarles por qué mi desempeño está ligado a la calidad de las motocicletas en mayor medida de la que acaso ustedes sean capaces de imaginar…

	


	La misma idea era resaltada a lo largo de dos páginas escritas con letra cursiva y manchadas de aceite de motor. Al recibir la carta en Coventry, Gran Bretaña, los directivos de Excelsior la sujetaron con las puntas de los dedos para no ensuciarse de grasa, y tras llevársela a la nariz, la tomaron por una broma de mal gusto, de modo que Caleb no recibió respuesta alguna. En todo caso, la única respuesta que lo hubiera satisfecho habría sido la noticia de una motocicleta rediseñada por los británicos, lo cual tampoco estaba cerca de suceder.


	A la semana siguiente, Caleb firmó un contrato con Cyclone. La idea era que Caleb introdujera la nueva y resistente Cyclone en las pistas de tierra, y lo hizo de modo espectacular en su debut en las famosas carreras de Labor Day en Stockton, California, al ganar los campeonatos de cinco y diez millas.


	Luego vino, envuelta en gran publicidad, la carrera de 300 millas de Venice, California. Para este evento, que atrajo a miles de fanáticos de todo el país, los organizadores no escatimaron esfuerzos, y apelaban a sus conexiones políticas para conseguir que la alcaldía de Venice volviera a pavimentar las calles y reubicara algunas líneas de energía y una estación de tren. El recorrido de tres millas, que debería ser trazado cien veces por los competidores, avanzaba a lo largo de calles principales, y contaba con curvas inclinadas que habían sido fabricadas con las tablas que sobrevivieron al incendio del motódromo de Playa del Rey. Los dueños de casas y apartamentos que tuvieron la fortuna de encontrarse sobre el circuito alquilaron sus porches y balcones, que fueron usados a manera de gradas por algunos de los más de quince mil espectadores. Era una carrera épica, y los corredores estaban felices de hacer parte de la primera carrera sobre las calles de una ciudad, con largas rectas asfaltadas y curvas inclinadas de madera.


	Harley Davidson ingresó cuatro motos a la carrera, Excelsior tres, Indian dos y Cyclone dos. Además, había decenas de participantes independientes, financiados por patrocinadores del sector privado. La competencia tuvo aires de batalla campal. Nunca antes había sido tan latente el peligro de que un accidente cobrara vidas de los espectadores, quienes animaban a los corredores desde los andenes. Los fotógrafos cruzaban los bordes delimitados y sembraban sus trípodes en medio de las calles, con motos enfurecidas esquivándolos por pocas pulgadas. Las máquinas entrechocaban sin caer y continuaban avanzando con las llantas traseras meciéndose como péndulos, y los corredores profesionales encontraron en los menos experimentados obstáculos móviles que realizaban maniobras peligrosas e impredecibles. Dos de los pilotos de HD, Park y Bob Porter, tomaron los primeros lugares y comenzaron a luchar por la cabeza con tanta furia que parecían miembros de equipos rivales. Para la milla número 240, Porter tomó la delantera y dejó atrás a Park para que se las arreglara con Caleb y los enfurecidos pilotos de Excelsior e Indian. En un momento dado, Caleb vio que Casey Beck se quedaba relegado. A la altura de la vuelta número 88, los vestigios de una moto contrahecha en el borde del camino atraparon su atención. Supo que se trataba de la máquina de Casey. La Indian, que había colapsado contra un poste de luz, parecía más una cucaracha aplastada que una máquina de hierro. Los espectadores observaban la chatarra y recogían partes que habían quedado regadas por el suelo. Souvenirs. Por ningún lado había rastro de Casey. Caleb continuó corriendo, y hacia la milla 295 estuvo hombro a hombro con Park, quien tenía el segundo puesto. La batalla que se libró entre estos dos corredores sería relatada al día siguiente por varios periodistas, quienes rebuscarían en sus diccionarios para dar con las palabras que permitieran calificar el estilo arrojado y brutal de Caleb Roarke. Un periódico acabaría la extensa nota sobre la carrera de 300 millas de Venice con las siguientes palabras: Roarke parece estar dispuesto, o quizás predestinado, a dejar una marca indeleble en la historia del motociclismo. Llegó de segundo.


	Según los cálculos que Caleb haría esa noche, para cuando él cruzaba la línea de llegada, Casey Beck ya iba camino a la morgue.


	La habitación donde Caleb se hospedaba estaba iluminada por la luz mortecina de una lámpara de petróleo. Duncan se acercó a pasos sigilosos y guardó quietud junto a la puerta entreabierta. Tocó dos veces, muy suavemente, pero no recibió respuesta. Desde su lugar podía escuchar la respiración jadeante de Caleb.


	—¿Quieres hablar? —preguntó.


	—Entra.


	Duncan encontró a Caleb sentado en el borde de la cama, ante la ventana abierta, desnudo de la cintura para arriba. Tenía los codos apoyados sobre las rodillas, la cabeza descolgada hacia el frente y la espalda cubierta de sudor. Una brisa tibia agitaba las cortinas en el aire. La habitación se encontraba completamente desordenada, con las sábanas revueltas y la mesa de noche volcada. Sobre la cómoda había una botella de whisky intacta. Duncan la destapó y dio un pequeño sorbo, apenas mojándose los labios.


	—¿Quieres un trago? —le preguntó a Caleb.


	—No va a servir de nada.


	—Estábamos abajo cuando escuchamos los ruidos, y los muchachos me pidieron que subiera a ver cómo vas. La dueña del hotel está muy preocupada por sus muebles. —Duncan volvió a mirar en torno suyo, y advirtió que había un agujero en la pared de madera. El papel de colgadura, al igual que los nudillos de Caleb, estaba salpicado de sangre—. Tú sabes tanto como cualquier otro que a esto nos atenemos cuando entramos a una pista. Sé que eras muy cercano a Casey, pero…


	—No es eso.


	—¿Entonces qué te pasa?


	—En las carreras de Labor Day rompí el único récord que Casey conservaba.


	—Yo sé. ¿Y?


	—Nada.


	Duncan no tuvo que hacer muchos esfuerzos para saber lo que estaba pasando por la cabeza de Caleb. Él, como todos los competidores, había desperdiciado tiempo en este tipo de cavilaciones. Era la misteriosa matemática del éxito, donde una pequeña substracción rebajaba a los hombres de leyendas a pioneros. Una infestación de polillas en la gran biblioteca del tiempo.


	—Alguien iba a romper ese récord tarde o temprano —dijo—. Además, nosotros siempre recordaremos a Casey.


	—Vamos —rio Caleb—. Tú y yo sabemos muy bien que eso no sirve de nada.


	—Yo conversé con él ese día, cuando le quitaste el título para las dos millas en Stockton —confesó Duncan sentándose en la cama, de espaldas a Caleb.


	—¿Y qué dijo?


	—Que se sentía viejo.
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	Después de competir en el campeonato nacional en el motódromo Maywood de Chicago, Caleb regresó a Los Ángeles y fue a visitar a sus padres. Entró exhibiendo su característica sonrisa, empuñando el trofeo que había ganado. Su rostro denotaba un enorme cansancio, y sus ojos brillaban de orgullo.


	—Descarga tu equipaje donde quieras —le dijo su madre.


	Caleb se quitó el morral de lona militar de la espalda y lo arrojó al suelo. Desde ahí miró hacia la mesa del comedor, donde su padre fumaba un puro delgado y bebía una copa de brandy. Horace miró a Caleb inexpresivamente, sumido en sus pensamientos, y la sonrisa que esbozó para recibirlo fue bastante mezquina. Si Caleb no hubiera estado demasiado abrumado por su propia felicidad, podría haber advertido en el semblante de Horace señales de mal humor. Nada fuera de lo normal. El hombre simplemente parecía estar teniendo un mal día.


	Con aire imponente, Caleb se acercó a su padre con pasos firmes, haciendo temblar el suelo bajo sus botas de cuero. Entonces, con un ademán solemne, situó el trofeo de campeón nacional sobre la mesa, y el cenicero y la botella se tambalearon. Horace miró el objeto con extrañeza.


	—Tiene la forma de un motor —explicó Caleb con una sonrisa—. Bastante ingenioso, ¿no?


	El trofeo consistía en una pequeña escultura en bronce de un motor de motocicleta erguido sobre una base de madera. Sobre la base había una placa metálica que decía: Caleb Roarke. Campeón.


	—Te felicito —dijo Horace sonriéndole al trofeo como una madre podría sonreírle a un hijo enfermo.


	—¿Pasa algo? —preguntó Caleb.


	—En absoluto. Toma asiento. Bebamos.


	Dianne fue a la cocina y trajo una segunda copa. Luego se paró detrás de Caleb y, con las manos sobre sus hombros, se inclinó hacia adelante y le dio un beso en la cabeza. Mientras Horace llenaba la copa de Caleb, este advirtió que su madre se retiraba a su habitación. Por un instante, Caleb pensó que estaban a punto de darle una mala noticia, quizás algo relacionado con el almacén, pero la verdad era que Horace estaba un poco amargado y Dianne había aprendido a conservar una distancia prudente en este tipo de momentos.


	—¿Algún día te imaginaste algo así? —preguntó Caleb lanzándole una mirada a su querido trofeo—. No es este título, sino lo que este título, sumado a los demás, representa.


	—Explícate.


	—¿No has leído el periódico? En este momento soy el corredor de motos con más campeonatos nacionales consecutivos en la historia del motociclismo, eso sin mencionar los récords mundiales… De aquí en adelante va a ser muy difícil que cualquiera consiga alcanzarme.


	Horace negó con la cabeza y sopló en un gesto de admiración que no dejaba de ser algo calculado y, por consiguiente, falso. El hombre parecía disgustado, y Caleb sintió un urgente deseo de pararse de aquella mesa. Mejor compartir su felicidad en algún otro momento. Horace se despejó la garganta y se recogió las mangas de la camisa. Luego inhaló hondo, como si se preparara para una riña a puños. Caleb tenía claro que ese era el tipo de cosas que su padre hacía cuando estaba a punto de entablar un diálogo serio, y supo que ya era demasiado tarde para salir corriendo.


	—La historia del motociclismo —dijo Horace entre dientes—. No es que sea una historia muy larga, ¿eh? O sea, cuando tú naciste apenas se estaban inventando las motocicletas, y cada vez parecen hacerlas más grandes y rápidas.


	—¿A qué vas?


	—No, nada —dijo Horace—. Te felicito nuevamente.


	—Espera. No sé si comprendas a cabalidad lo que he logrado. He puesto el nombre de los Roarke en la historia. Y si logro mantenerme en…


	Horace interrumpió a Caleb con una auténtica carcajada. Caleb se quedó perplejo, con los labios entreabiertos.


	—Perdóname, perdóname —dijo el padre recobrando el aliento—. Es que simplemente nunca te imaginé como uno de esos tipos. Digo, tu madre te amamantó hasta los dos años, te dimos cariño, y nunca te dejamos caer de cabeza. Ahora me duele ver que estés compitiendo por un lugar garantizado en el futuro contra… fantasmas. Eso es algo que sucede a menudo entre los hombres de ciencia y los artistas. Los pobres suelen competir unos con otros por su lugar en la posteridad como si se tratara de un concurso de quién orina más lejos. Y yo no puedo evitar reírme, porque, una vez superada la charla barata sobre gloria y eternidad, siempre me he preguntado si estos tipos carecieron de afecto en la infancia, o si tal vez tienen la verga chiquita y buscan compensarlo a como dé lugar. —Horace, ahora adoptando una terrible seriedad, tomó el trofeo entre sus manos, leyó la placa y lo hizo a un lado para rellenar la copa de Caleb, pese a que este apenas la había probado—. Vamos, hijo, bebe, bebe que lo necesitas.


	—No sé si prefieras que hablemos en otro momento —dijo Caleb.


	—¿Pero por qué? Ya lanzamos el látigo, ahora veamos correr a la bestia.


	—Okay.


	—Algo tiene que faltarle a uno para darle importancia al lugar que uno ocupará cuando ya no esté en este mundo. ¿Afecto? ¿Autoestima? ¿Seguridad? Eso está para que lo digan los psicólogos. La gloria póstuma no es más que una triste ilusión. Un ambicioso deseo de permanecer. Pero, además, es un desplazamiento del centro gravitacional de la existencia. Aquí no vas a obtener más que lo que recibas con tus manos. Lo demás es fantasmagoría, y hasta me atrevería a adjetivarlo como religiosidad.


	—Te equivocas.


	—Entonces ego. Que es una forma de religiosidad en la que la hormiga venera sus excrementos. —Caleb sonrió ante la frase y bebió un largo sorbo de brandy—. No puede ser que todo se reduzca a algo tan ínfimo como el futuro…


	—¿Ínfimo el futuro? Pero…


	—Ínfimo, ínfimo, sí. De hecho, más que ínfimo, inexistente. —Horace hizo una pausa y se llevó tres dedos a la frente, para luego agregar—: Te estás convirtiendo en un conejillo de indias.


	—¿Perdón?


	—Voy a hablar con cuidado para que no me malinterpretes. Los corredores como tú y tus ídolos de infancia son grandiosos en la medida en que corran por el simple placer de correr, y sí, por el placer de ganar también. Pero cuando permiten que el tema de la posteridad invada su psique, no pueden acabar por convertirse en más que conejillos de indias. Si dejamos a un lado el placer del corredor, ¿en qué se convierte? En un pobre diablo que prueba máquinas inestables y peligrosas para aumentar las ventas de catálogo de los grandes fabricantes de motos. Más triunfos equivalen a más ventas, luego los fabricantes regresan a la mesa de diseño y salen con otro artilugio que a su vez debe ser puesto a prueba en las pistas. Se sacan la madre, ustedes, y mueren en el camino, muchas veces a causa de las fallas mecánicas de estos mismos aparatos. Desde el punto de vista de la posteridad, los corredores no son más que el aceite, la grasa humana con la que los fabricantes lubrican sus motores, y los únicos nombres que efectivamente van a ser recordados, por el simple hecho de que van a convertirse en productos, son los de George Hendee, Ignaz Schwinn, William Harley y los hermanos Davidson. Así puedes llegar al futuro. Convertido en el nombre de un aparato. Pero si decides jugar este juego, es importante que sepas que no serás tú, sino tu nombre, lo que llegará al futuro. Y es que, de verdad, la eternidad pertenece a los hombres de mirada estrecha.


	—¿Estás teniendo un mal día? —fue la respuesta de Caleb—. ¿Las cosas van mal en el almacén? ¿Mamá no te está cocinando bien? Yo diría que al que le falta afecto es a ti.


	—Eres chistoso, hijo.


	—En un futuro, la gente recordará mi nombre, y ese nombre los remitirá a mi época y a mi modo de vivir. Yo no soy como ustedes, los tipos prudentes. No nací así. Tú no eres el único hombre capaz de sacarse de la manga una que otra deducción seudofilosófica, y yo he llegado a la conclusión de que todo se reduce al modo como reaccionamos ante la abrumadora belleza de la existencia. ¿Qué opciones tenemos? Entregarnos a ella o volvernos ambiciosos. Y contra lo que puedas creer, los ambiciosos no somos quienes lo apostamos todo y abrigamos una esperanza de ser recordados en el futuro, sino los hombres moderados que se petrifican y cuentan los días como si fueran monedas, arrancándole las hojas al calendario como si se tratara de las plumas de un cisne, preguntándose cuánto tiempo más les quedará para disfrutar de sus mezquinos placeres. —Caleb hizo una pausa para tomar aliento, tan abstraído en su discurso que no advirtió la sonrisa que había aparecido en el rostro de su padre—. Lo que los hombres precavidos pasan por alto es que la prudencia con la que reaccionan a la agobiante belleza de la vida disminuye la calidad de esta, amputa sus horizontes, constriñe sus abismos, así que, sumidos en su torpe avaricia, solo avanzan hacia un futuro que se vuelve cada vez más limitado y aburrido. De pronto, se ven en medio de un mundo tan feo que no es digno de ser vivido, pero en el cual resulta que tampoco hay espacio para la muerte. Yo, tu conejillo de indias, en cambio, me entrego a esa belleza, dispuesto a convertirme en otro insecto anónimo aplastado en el piso, y sin más amuleto que el arrojo, busco mis ilusorias y pequeñas glorias. Ser recordado y admirado, sí, por triste que te parezca. Podrán pasar cien años o cien mil, y yo seguiré aquí, sonriendo desde mi precaria motocicleta, con mi improvisada indumentaria y mi sonrisa descerebrada. Si muero hoy, así será, pero si vivo, mi mañana continuará siendo un lugar donde será glorioso vivir, y lo que es aún más importante, donde será hermoso morir.


	Caleb se puso de pie y vació su copa de brandy. El licor le ardió en el pecho y en el cerebro, e hizo una exagerada mueca. Horace se paró a su vez, y apoyó una mano en el hombro de su hijo.


	—Quisiera fumar algo. ¿Sabes dónde guarda mamá sus cigarrillos?


	Horace señaló la cigarrera de plata que descansaba sobre la mesa de la sala. Caleb tomó un cigarrillo y su padre le dio lumbre.


	—¿Otra copa?


	—Por qué no.
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	Tras rellenar las copas, Horace tomó el trofeo y lo observó de nuevo. Esta vez, la sonrisa en su rostro no era lastimera.


	—Quédatelo —dijo Caleb—. Me gustaría regalártelo.


	—Gracias.


	Después de limpiar el trofeo con su pañuelo, Horace le abrió campo en el entrepaño de la pared, donde podría ser visto desde cualquier punto de la sala.


	—Sí leí el periódico —confesó Horace sentándose nuevamente—. Esos periodistas no se ahorraron elogios, y me gustó mucho el apodo que te pusieron.


	—Caleb “Hawk”[2] Roarke. Bah, esos tipos se inventan cualquier cosa.


	El artículo de periódico en el que se relataba el triunfo de Caleb en el campeonato nacional también mencionaba el nuevo estilo que el corredor había adoptado desde hacía unos meses y que había puesto en práctica por primera vez en el motódromo de Omaha, Nebraska. Se trataba de lo que se conocía como «correr a ritmo fácil». Como siempre, Caleb emprendía la carrera con un estilo violento y arrojado, abriéndose camino por las brechas entre las demás motos, rebasando a los competidores con la facilidad del agua que esquiva la roca. Pero, a menos que ese impulso inicial lo llevara a la cabeza de la manada, asumía la estrategia de correr a ritmo fácil para no empujar demasiado el motor y así evitar los típicos inconvenientes técnicos que ya le habían costado varias carreras.


	La maniobra ya estaba inventada y funcionaba del siguiente modo: el segundo corredor se situaba detrás del primero y viajaba tras este pacientemente. De este modo conseguía que su motor no tuviera que esforzarse tanto, ya que se encontraba en un túnel de baja resistencia al viento, escudado tras la estela del piloto que iba a la cabeza. En el último momento el segundo corredor se dejaba caer unos tres metros, y se lanzaba hacia adelante con el motor abierto al máximo. Cuando estaba a punto de estrellarse contra el líder, se abría hacia un costado y le usurpaba el primer puesto. Esto se conocía como «saltar el peldaño». La manera como Caleb solía llevar a cabo esta conocida maniobra, acercándose peligrosamente al primer corredor antes de esquivarlo para rebasarlo, le ganó el apodo de “Halcón”, ya que semejaba un ave rapaz en caída libre dirigiéndose a toda marcha hacia su presa.


	—Apenas leí el artículo, pensé en un objeto muy peculiar que llegó al almacén hace unos meses, y se me ocurre que sería una buena idea obsequiártelo.


	En el almacén de antigüedades, Horace compraba y vendía todo tipo de cosas. El lugar estaba dividido en dos, y detrás de los estantes donde exhibía los artículos más comerciales (baúles viejos, enormes relojes de péndulo, cuadros y daguerrotipos, figuras de porcelana, relojes de bolsillo, hebillas y pendientes, sombreros y aparatos curiosos que nunca llegaron a ser nada específico), tenía una pequeña sala donde guardaba aquello a lo que había acabado por referirse, eufemísticamente, como «objetos de colección». Eran curiosidades cuyo carácter exótico rayaba en el límite de lo convencional, objetos que podrían espantar a sus clientes habituales si los situaba en los escaparates del frente o detrás de las vitrinas. Las cosas que se podían encontrar ahí variaban, desde antiguas figuras fálicas esculpidas por tribus africanas con nombres como Tunku o Fato-Fato, hasta instrumentos de tortura de la Edad Media, pasando por diarios de soldados que participaron en la Guerra Civil, aves disecadas, uniformes militares de naciones que ya no existían y muñecos vudú traídos de Nueva Orleans. En ocasiones, personajes excéntricos preguntaban por curiosidades inusuales, y entonces un muy emocionado Horace Roarke les abría las puertas traseras de su almacén hacia el submundo de la historia universal. Contra lo que Horace habría podido imaginar, eran estos «objetos de colección», cuya rareza les ameritaba precios elevados que rara vez eran cuestionados por los compradores, los que mantenían el almacén a flote.


	Horace caminó hasta la esquina de la sala y tomó un enigmático paquete que descansaba sobre una de las mesillas, junto a la lámpara. Estaba envuelto en papel marrón y atado con un cordel amarillo. Se lo extendió a Caleb sin solemnidad alguna y le dijo que lo abriera. Sentado en el borde de su asiento, Caleb descansó el paquete sobre la mesa y desató el cordel. Luego desenvolvió el papel marrón, dejando al descubierto un objeto que su cerebro no supo identificar.


	—Es… una…


	—Sí, una máscara —dijo Horace.


	Se trataba de una primitiva máscara con pico de ave. Estaba fabricada en cuero encerado, con remaches metálicos y gruesas costuras. Tenía tres correas con hebillas para sujetarla a la cabeza, y sus lentes circulares eran de vidrio rojo.


	—Me gusta.


	—Es muy antigua. Data de la Edad Media, cuando los doctores que trataban la peste negra aún creían que la enfermedad se contagiaba por medio del olor fétido de los infectados. En el interior del pico había recámaras para contener artículos aromáticos como flores secas, condimentos y demás.


	Horace hizo una pausa, y Caleb se puso la máscara.


	—¿Cómo me luce? —preguntó su voz opaca—. Veo todo rojo a causa de los lentes.


	—Se te ve algo tétrica, un poco aterrorizante, si te soy sincero —dijo su padre—. Había pensado en dártela para que la guardaras como recuerdo o para que la colgaras de una pared. Pero ahora que te la veo puesta se me ocurre que, si te resulta cómodo correr con ella, vas a verte intimidante a los ojos de tus rivales. Si te toman como un loco, mejor aún.


	—Con esto podría prescindir de las gafas de protección. Atar las correas firmemente y ponerme el casco encima.


	—Si tanto te obsesiona hacer parte de la historia, un poco de teatralidad no puede venirte mal.


	Al hacer su aparición en la pista usando aquella máscara con pico de ave, Caleb suscitó todo tipo de comentarios. Nadie estaba al tanto de que máscaras como esta habían sido usadas hacía siglos por los médicos de la peste negra, y la gente vio en ella lo único que realmente había para ver: un halcón. El ave rapaz que caía en picada sobre su desprevenida víctima. El pico de cuero encerado, levemente curvado hacia abajo, y los lentes circulares de vidrio rojo hacían ver a Caleb como una aparición. Antes del inicio de la carrera, algunos corredores soltaron bromas respecto al «disfraz» de Caleb, pero una vez que el sonido de los motores comenzó a llenar el aire y las tablas empezaron a vibrar bajo el peso de las máquinas, el avistamiento de aquella máscara surtió el efecto deseado. Escalofríos. El joven y precoz Caleb había adoptado una forma inhumana, animal y, por encima de todo, atemorizante. Afuera de la pista, y a los ojos de los espectadores, la cosa podía parecer cómica, una payasada quizás, pero en el fragor de la competencia, donde importaba, resultaba imposible no sentirse atrapado en una especie de pesadilla tras echar un solo vistazo a aquel pico de ave. No era fácil deshacerse de la idea de que una fuerza indefinible observaba, vigilante y pendenciera, desde detrás de los lentes circulares de vidrio rojo. Como era de esperarse, Caleb ganó la carrera en la que estrenó la máscara y se convirtió en el primer corredor de motos de la historia en emplear maquillaje de guerra, trayendo las herramientas del teatro a las pistas de tablas y empleándolas para desestabilizar psicológicamente a sus rivales. Cuando al término de la carrera Caleb se quitó el pico de ave y dejó al descubierto su rostro joven y sonriente, resultó explícito el poder que la máscara tenía para enviar señales mezcladas y sembrar el desconcierto. Los periodistas deportivos hicieron de aquello toda una fiesta. Estaban ansiosos de convertir a los corredores de motos en leyendas vivientes, y el Halcón era el primero en darles algo más que una constante presencia en el podio.
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	Para atraer publicidad, la Feria Estatal de Phoenix anunció que quien realizara la milla más rápida del día ganaría mil dólares en efectivo. Era una carrera abierta a cualquier tipo de vehículo conocido por el hombre, ya fuese avión, caballo, motocicleta, auto o coche para bebés. Varios corredores, pilotos de automovilismo y aviadores se presentaron, y miles de espectadores acudieron a la pista de Phoenix hambrientos de espectáculo y emociones fuertes.


	—Esa máscara de pajarraco le va a servir muy poco a Roarke —le dijo Bernard Oldwood a sus interlocutores—. ¡Esto es Arizona! ¡Aquí los pájaros no le tiran a las escopetas!


	Bernard, un tipo corpulento y bonachón, de mejillas coloradas y bigote amarilleado, se encontraba sentado a una mesa bajo una enorme carpa blanca, rodeado de periodistas, amigos, chupasangres y admiradores. Usaba jeans, botas tejanas, una hebilla de cinturón del tamaño de un plato y un chaleco de cuero sobre su camisa celeste. Se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo que siempre llevaba en la mano y que pasaba sobre su bigote tras cada sorbo de café. Su mirada, si se pasaban por alto los visos de voraz escrutinio, era amable. Oldwood era un tipo que estaba al tanto de los envolventes poderes del carisma, pero que, careciendo de aquel magnetismo innato que caracteriza a los hombres realmente amables, se había vuelto diestro en el arte del trueque constante de favores.


	—Pero lo que te debería preocupar no es su disfraz —dijo Dominic Roth, uno de sus amigos, quien correría en un Ford adaptado—, sino su innegable talento.


	Los periodistas se quedaron atentos a la respuesta de Bernard, quien encendió un cigarrillo, le dio un sorbo a su café y se pasó el pañuelo sobre el bigote antes de replicar.


	—Esto es 1914, una época de sorprendentes avances tecnológicos, pero creo que todavía podemos esperar que los aviones corran más rápido que las motos.


	Con un asentimiento, los periodistas tomaron nota de las palabras de Bernard Oldwood, a quien, después de todo, había que tomar en serio. Bernard, al igual que la mayoría de los espectadores, creía que el resultado del evento en la Feria Estatal de Phoenix era bastante previsible, y lo único que quedaba en manos del azar era cuál de los cuatro aviones que participarían correría la milla más rápida del día. Estaba bien que los autos y las motos hicieran su intento, pues atraían público y le ponían emoción a la carrera, pero había que escuchar lo que la lógica dictaba.


	Tras haber ganado la carrera de Los Ángeles a Phoenix, Bernard Oldwood había sido declarado «el piloto campeón del mundo», un título demasiado vago para ser tomado en serio por los corredores de motos de Indian, Excelsior, Cyclone y Harley Davidson, muchos de los cuales habían ido a lanzarle un zarpazo a la bolsa de mil dólares en efectivo. Entre los presentes se contaban Duncan “Splinters” Lawrence, Dot Rawlings, Bob Porter, Red Strong, Eddie Park (a quien Casey Beck le había prometido que se comería su cerdito antes de sufrir su fatal accidente), John “Mad Dog” Rivers, Seth “Cannonball” Vaughn, Ray Cranston (un chico joven que comenzaba a forjar su reputación) y, por supuesto, Caleb Roarke, el Halcón. Aunque hubiera aviones volando sobre sus cabezas y tuvieran que compartir la pista con autos adaptados y carrozas tiradas por caballos, estos motociclistas aprovecharían la Feria Estatal de Phoenix para, una vez más, limar asperezas y recapitular su ya épica guerra por la supremacía sobre dos ruedas.


	Después de recordarles a sus interlocutores que él, además, tenía el récord para la pista de Phoenix con un tiempo de 48 segundos, Bernard Oldwood se disculpó para ir a preparar su avión. De pronto, fue retenido por un hombre local llamado Wendell, quien, quizás gracias a unos tragos de más, se aferraba a su escepticismo.


	—¿Qué pasa si alguna de esas motos te gana?


	—Sería a causa de alguna falla en el avión —dijo Bernard, tajante.


	—Las motos también están sujetas a fallas mecánicas —dijo Wendell sacando una pequeña licorera de su bolsillo y dando un largo sorbo.


	—Está bien. —Bernard volvió sobre sus pasos y, ocultando con mediocridad el fastidio que le producía Wendell, dijo—: Si cualquier participante supera mi récord, y hace la pista en menos de 47 segundos, te doy cien dólares en efectivo.


	—47 segundos o menos —replicó Wendell.


	—Eso dije.


	—Dijiste menos de 47 segundos, pero con 47 segundos o menos ya te quitan el récord. De hecho, 47,9 segundos alcanza para que pierdas el título.


	—Lo que sea —dijo Oldwood hundiendo la mano en su bolsillo y sacando un puñado de billetes que le entregó a uno de los periodistas—. Uno nunca sabe qué pueda pasar a bordo de un avión —dijo guiñándole un ojo a Wendell—, así que págale a este buen hombre si alguien me gana —agregó dirigiéndose al periodista.


	Wendell también sacó un puñado de billetes y empezó a contarlos, pero antes de que pudiera entregarle su apuesta al periodista, fue interrumpido por Bernard Oldwood.


	—Hombre, no —dijo deteniendo a Wendell con un ademán—. Vuelve a guardar tu dinero. Uno no le apuesta a un chiquillo a que no puede tocar la luna con un palo largo —dijo examinando con sus ojitos porcinos el rostro de los presentes, que rieron por cortesía o temor—. Te dije que si cualquiera superaba mi récord te daría cien dólares, pero nunca te pedí que tú me dieras cien a mí si ocurría lo contrario. Sería como robarte.


	A lo largo de un campo adyacente a la pista, los organizadores de la feria habían dispuesto unas altas banderillas que marcaban una distancia exacta de una milla. Se les permitía a los aviadores realizar dos intentos. Podían tomar impulso usando todo el espacio aéreo que desearan, y luego debían bajar de altura y realizar sobre el campo un espectacular vuelo rasante, que con seguridad les arrancaría los sombreros de la cabeza a los espectadores. Apenas las aeronaves cruzaran la primera banderilla, los jueces comenzarían a tomarles el tiempo, y detendrían sus cronómetros cuando pasaran sobre la segunda marca. El avión de Oldwood, con un motor V-8 Curtiss, fue el primero, consiguiendo un tiempo de 49,5 segundos en su intento inicial. Luego reiteró su récord de 48 segundos, pero no alcanzó a superarlo. Los otros aviones consiguieron unos tiempos de 50, 52 y 50,1 segundos respectivamente.


	Tras descender de su aeronave, Bernard recibió una botella de cerveza helada de uno de sus ayudantes y se dirigió hacia la pista, rodeado por un pequeño corro de admiradores. Se detuvo unos segundos junto a los jueces oficiales, y les preguntó por los tiempos. Muy serio, asintió repetidas veces, apenas conteniendo las ganas de celebrar con un grito su inminente victoria, y luego caminó hacia el borde de la pista, donde las motos, los autos y las carrozas tiradas por caballos avanzaban frenética y desordenadamente. El primer accidente del día no tardó en ocurrir. Una motocicleta resbaló sobre excremento de caballo y fue a parar sobre el capó de uno de los autos más rápidos, un Christie de 4 cilindros con 300 caballos de fuerza. La multitud lanzó una exclamación, luego guardó silencio, y retomó su ensordecedor bullicio cuando estuvo claro que nadie había quedado gravemente herido. Luego, la atención se centró sobre la batalla que el Halcón estaba librando contra Ray Cranston, el nuevo motociclista de Indian. Los ojos inquietos de Bernard brincaban con nerviosismo de las motocicletas a los jueces que se encontraban cronometrando en la recta, pasaban sobre el rostro de Wendell, quien bebía con un grupo de amigos de pie junto a las gradas, y luego observaban al público, que animaba a los pilotos. Su mano temblorosa, empuñando el pañuelo, pasaba sobre su frente recalentada cada tantos segundos.


	Los gritos y las exclamaciones de los espectadores crecían como oleadas cuando Caleb y Ray, hombro a hombro, empujándose el uno al otro con una violencia animal, amenazaban con estrellarse contra las carrozas volcadas, los caballos heridos y las máquinas descompuestas que habían ido apareciendo gradualmente a lo largo de la pista. Era un verdadero espectáculo, y Oldwood alcanzó a percatarse de que aquellos dos pilotos estaban luchando como si sus vidas dependieran de ello. En la vuelta número quince el nudo se desató. Caleb tomó la delantera, y Ray Cranston, joven e impetuoso, comenzó a bailar tras este, asomándose a derecha e izquierda en busca de una ventana. A unos veinte metros de ellos venían los perseguidores, un puñado de autos y motos que se movían al unísono como un cardumen de peces. Cuando decidió lanzarse a adelantar por el interior de la curva, Ray se convirtió en la segunda víctima que la mierda de caballo se cobró ese día. Girándose sobre su hombro, Caleb vio, a través de los vidrios rojos de su máscara de pájaro, que su competidor caía a lona. La moto aterrizó de costado y se arrastró hasta que fue detenida por el barandal de madera, y Ray, boca arriba, se deslizó por el suelo durante unos metros antes de que el violento impulso que traía lo pusiera de pie nuevamente. Tras mirar en rededor, desconcertado, Ray tuvo que apartarse de la pista a toda carrera para evitar ser atropellado por los demás vehículos.


	Cruzando la línea de llegada, Caleb no supo si los espectadores aplaudían a causa de su triunfo o del inofensivo accidente de Ray, quien se las había arreglado para caer de pie, como un gato. El apodo vino en el acto: Ray “The Cat” Cranston. El público lo sacó de dudas de inmediato. Estupefacto, Oldwood vio, una vez todos los vehículos se detuvieron, cómo la multitud bajó de las gradas y marchó en dirección a Caleb, quien había estacionado su moto en el borde de la pista y caminaba pendencieramente hacia los pits de Cyclone, con la máscara de pájaro meciéndose en su mano. Algunos de los espectadores rodearon a Caleb y lo felicitaron, pero los demás se abalanzaron sobre su motocicleta como una manada de buitres hambrientos y comenzaron a desvalijar la máquina para llevarse sus partes como souvenirs. Junto a sus mecánicos, un boquiabierto Caleb Roarke observó cómo la multitud se abría paso a codazos y empujones para hacerse con alguna pieza de la victoriosa Cyclone, la cual, a decir verdad, estaba bastante desajustada tras la violenta carrera. Trabajaban como hormigas, caminando unos sobre otros, arrancando el tanque, las ruedas, haciendo lo imposible por desprender el motor del marco. La mirada de Caleb se centró sobre un grupo de tres chicos que debían rondar los nueve años, quienes se habían escurrido bajo las piernas de los adultos para cobrar su pequeño trofeo. Los chicos se alejaron dando brincos y celebrando: dos de ellos empuñaban partes metálicas cubiertas de grasa, y el tercero llevaba la cadena de la moto a manera de collar.


	Bernard Oldwood aguzó el oído cuando los jueces comenzaron a leer los resultados por los altoparlantes. Ray Cranston había recorrido su milla más rápida en 48,1 segundos, acercándose por una milésima de segundo a empatar el récord de Oldwood. Y los mil dólares en efectivo irían a parar a manos de Caleb “Hawk” Roarke, quien había hecho la milla en unos impactantes 46 segundos. Oldwood, destrozado por dentro pero risueño y bonachón por fuera, se retiró de la pista. Camino a su avión, vio que el periodista le pasaba el manojo de billetes a Wendell, quien parecía demasiado borracho para saber qué estaba pasando.
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	El triunfo en Phoenix sería recordado como el momento de máxima gloria de Caleb Roarke, quizás por el canibalismo con el que el desenfrenado público decidió celebrar la victoria de su Cyclone. Cuando las fallas mecánicas mantuvieron a Caleb al margen de las siguientes competencias del año, este se vio embargado por todo tipo de pensamientos supersticiosos que habrían despertado auténticas carcajadas en su padre. Mientras, sentado en los pits, tras haber recorrido solo una triste vuelta de la carrera de Venice, observaba a los mecánicos devanarse los sesos y maltratarse los nudillos intentando resolver los problemas de su motocicleta, Caleb se dijo a sí mismo que toda su mala suerte se debía al hecho de que el público hubiera desvalijado su máquina en Phoenix. Había sido un mal presagio, y una condena recaía ahora sobre sus máquinas.


	Le resultaba muy frustrante que a pocos metros de él se estuviera forjando la historia del motociclismo mientras sus máquinas averiadas lo anclaban a las sombras, y volcó toda su impotencia contra los mecánicos, empleando insultos que, de haber sido tomados en serio, le habrían ganado un linchamiento. Pero los mecánicos optaban por reírse de las pataletas de Caleb, pues sabían que los actuales problemas de las Cyclone solo se solucionarían en los departamentos de ingeniería de la fábrica.


	Caleb comenzó a comunicarse con los directivos de Indian, coqueteando con la idea de regresar a la casa que lo había visto nacer. Tras una avería desastrosa que le costó el primer puesto en la carrera de Sacramento, decidió volver a enlistarse en las filas de la compañía Hendee. Esta solución, que representaba convertirse en compañero de equipo de su único rival, Ray Cranston, probó ser muy sabia cuando, unos meses después, cesó la producción de las motocicletas Cyclone.


	La primera vez que el Halcón y el Gato corrieron sobre motocicletas Indian idénticas fue en el motódromo de Tacoma, Washington, en un evento inaugural de 300 millas. Había sido una de las ya épicas batallas entre Harley Davidson, Indian y Excelsior. Aunque Caleb, ahora corriendo para Indian, hubiera podido quedarse con la victoria, rompió tres cadenas en las últimas treinta y cinco millas del recorrido. Ganó el segundo puesto, y con Ray Cranston en el tercero, respirando sobre la nuca de Caleb, Indian obtuvo dos lugares en el podio y los derechos de alardeo tras haber conseguido cuatro nuevos récords mundiales. Esto restableció el orgullo del equipo, desde los ejecutivos hasta los mecánicos en los pits, e hizo que el público recobrara la confianza en las máquinas de la compañía Hendee.


	Caleb y Thomas Renner se habían distanciado durante los últimos años, desde que el chico abandonó la casa de Indian para correr en el equipo de Excelsior. Aunque Renner aún conservaba su famosa agencia en la calle South Spring, había escalado en los rangos de la compañía, convirtiéndose en el jefe de mecánicos del equipo oficial de Indian. En algunas carreras, Caleb se había acercado a los pits de Indian para saludar a Thomas, quien junto a su hermano Franz desplazándose en medio de las máquinas y las herramientas a bordo de su silla de ruedas, se hacía cargo de que su pequeño pelotón de mecánicos mantuviera las motocicletas a punto. A Thomas siempre le resultó claro que el chico lo trataba de modo especial, pues Caleb no olvidaba que su carrera como motociclista había iniciado dando vueltas a las manzanas aledañas al taller de Renner. Tampoco olvidaría nunca el día en que Thomas le obsequió su primera moto, pese a que la Organización Oficial de Motociclismo lo hubiera considerado «demasiado pequeño» para correr aquella vez en Old Agricultural Park.


	—No puedo evitar que la rivalidad entre tú y Ray Cranston me recuerde aquella pugna eterna entre Casey Beck y John DuPont —dijo Renner.


	—Es distinto. Y ahora ambos están muertos.


	—Muertos pero presentes. Sin su apoyo, ni tú ni yo estaríamos aquí.


	—En eso estamos de acuerdo.


	—¿Por qué detestas tanto al chico?


	Caleb, arqueando las cejas, escrutó el rostro de Thomas Renner.


	—Olvídalo. No lo detesto. Simplemente me incomoda del mismo modo que las moscas incomodan a los caballos. Es cuestión de sacudir mi cola y ya.


	La rebuscada analogía hizo reír a Renner.


	—Puedes ser sincero conmigo —dijo—. El Gato y yo no somos muy cercanos. Nuestra relación es estrictamente profesional.


	—De acuerdo. —Caleb respiró hondo y se mordió el labio inferior—. El chico es como un eco. Una mala copia de lo que yo fui a su edad. Tiene dos años menos que yo, y hoy los periódicos dicen de él las mismas cosas que se decían de mí hace tres años.


	—O sea que te sientes amenazado. Eso es normal.


	—Mientras yo corría para Cyclone, Ray mantuvo el nombre de Indian en alto. Representó buenas ventas. Es lo mismo que yo hice para Indian hace un tiempo. Y todo lo que se dice de él es muy parecido a lo que se dijo de mí. Que vivía en el campo, en una granja en Indiana, y que encontró su nicho en la vida corriendo motos después de que sus padres emigraran a la ciudad. Digo, sé que no es su culpa, pero el tipo parece un puto plagio.


	Renner se echó a reír a carcajadas, negando con la cabeza.


	—Estás loco.


	—En el motódromo de Tacoma, Ray estaba corriendo a ritmo fácil detrás mío, esperando a que mi motor fallara, pero cuando yo rompí mi tercera cadena, Ray pinchó una de sus llantas, así que no pudo saltar el peldaño. De lo contrario, me habría quitado el lugar.


	—Tienes que entender que hay récords que jamás vas a perder, pues los motódromos donde los estableciste ya fueron destruidos. Además, tienes cuántos, ¿cinco, seis campeonatos nacionales bajo el cinto? Ray no tiene ninguno. Relájate.


	—Los periódicos le están dando más importancia de la que se merece.


	—¿Y eso es lo que te molesta? ¿Que llegue a ser más popular que tú? El mundo de la fama funciona como la jerarquía en las manadas de leones. Y tú sabes que has puesto a más de un rey destronado a lamerse las heridas maldiciendo tu nombre. Si te sirve de consuelo, en unos años alguien va a ser más popular que Ray.


	—No.


	—¿No qué?


	—No me sirve de consuelo.


	—Pues bien. Ya viene el Dodge City Classic. Ahí tienes tu oportunidad para levantar la barda aún más alto.


	—Eso es precisamente lo que pienso hacer.
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	Varios pisos del hotel más grande de la ciudad fronteriza, The Harvey House, fueron reservados como centro de operaciones para la carrera. Los mánagers de los equipos, corredores, proveedores de repuestos y vendedores de llantas, fabricantes de motocicletas, y un largo grupo de escritores de deportes atestaron las habitaciones. La noche antes de la carrera, Thomas Renner regresó de beber unas copas en el centro de Dodge City y subió las escaleras tambaleándose y apoyándose en las paredes. Cuando se dirigió a su habitación en el tercer piso vio, al final del pasillo, que Caleb tenía acorralado a Ray Cranston contra una pared y le decía algo al oído. No obstante, Renner sabía que Ray no era ningún tipo suave, y lo había visto desempeñarse con desenvoltura en varias de las famosas grescas que se formaban en los motódromos luego de que algún accidente avivara los roces entre corredores. Caleb, con los dientes pelados, esputaba palabras en la cara de Ray, y le salpicaba los párpados de saliva. Renner advirtió que Ray había crispado los puños y se preparaba para reaccionar.


	—¡Hey! —exclamó Renner caminando hacia los dos pilotos. Caleb se separó de Ray de un brinco—. ¿Qué putas hacen ustedes dos ahí?


	—Caleb estaba aplicando algo de presión psicológica —rio Ray Cranston, cuyo rostro colorado estaba volviendo al tono natural. Aún tenía los puños crispados—. Creo que ya se dio cuenta de que, con o sin su máscara de pajarraco, no me intimida en la pista, y decidió hacerlo por fuera.


	—En absoluto. Nada de presión psicológica. Simplemente le estaba explicando al chico que si corre a ritmo fácil detrás de mí solo va a conseguir oler mis pedos.


	—¿A quién le estás diciendo chico? —gruñó Ray estirando el cuello y acercando su rostro al de Caleb.


	—Quítate de encima, mocoso —replicó Caleb apoyando su mano sobre el rostro de Ray y empujándolo con suficiente fuerza para estrellar la parte trasera de su cabeza contra la pared.


	Ray intentó responder, pero el puñetazo que lanzó trazó una parábola a contados milímetros de la nariz de Caleb, quien alcanzó a echarse hacia atrás. Cuando Renner gobernó a Ray con un fuerte abrazo, Caleb se retiró por el pasillo, riendo.


	—¿Puedes creer esto? —le dijo Ray a Thomas Renner—. ¡Qué maniobra tan barata!


	Renner estaba de acuerdo con el chico. Había sido un intento ordinario de desestabilizar a Ray antes del evento, amedrentarlo para hacerlo perder horas de sueño, sacarlo de sus casillas para afectar su concentración en la carrera.


	—No dejes que te afecte —dijo Renner luego de que Caleb se encerrara en su habitación con un portazo—. No corras para ganarle a Caleb, Ray. Corre para ganarles a todos.


	El evento había sido etiquetado como la carrera más importante del año, y las autoridades de la ciudad habían decorado las calles con banderas, además de organizar un desfile para darle la bienvenida a los más de treinta mil espectadores que afluyeron a Dodge City.


	Antes de la señal de partida, Ray miró a Caleb, que se encontraba a su izquierda. Los separaban dos pilotos de Harley Davidson y uno de Excelsior. Ya tenía su máscara con pico de ave puesta y miraba al frente, empuñando los manubrios de su motocicleta. Apenas dieron la señal, las máquinas emitieron un rugido ensordecedor y Ray Cranston se lanzó hacia adelante pero tuvo que liberar el acelerador para no ser atropellado por Caleb, quien abrió su motocicleta hacia la derecha para adelantar a los pilotos de Harley Davidson sin ningún tipo de miramientos hacia Ray. Caleb tomó la delantera al inicio de la carrera y la mantuvo por el tiempo que su máquina se lo permitió. Acalorado y enfurecido, se estacionó en los pits en la vuelta número veinte. Tenía problemas con el piñón. Renner y los mecánicos lo despacharon tras dos rápidos minutos y Roarke volvió a la pista, ahora en el cuarto lugar. Mansell, un nuevo miembro del equipo de Harley Davidson, tomó la delantera, seguido por Bob Porter y Red Strong. Park iba detrás de Caleb, acortando distancia y haciendo lo imposible para no ser adelantado por Ray Cranston.


	Desde los pits, Renner observó el desarrollo de la carrera, en la que Harley Davidson estaba demostrando una supremacía técnica innegable. En la guerra de válvulas que se libraba en los talleres y en las mesas de diseño de las principales compañías, HD iba a la cabeza, haciendo vanos los esfuerzos de los pilotos de las demás fábricas. Caleb estaba conduciendo con algo de reserva para preservar el motor de su Indian. Dos vueltas más adelante, Strong se estacionó en los pits con una válvula rota, y Caleb ocupó su lugar. Porter tomó el primer puesto cuando Mansell se detuvo a reabastecer combustible, pero al cabo de pocos minutos la llanta delantera de Porter se pinchó, y mientras era repuesta en los pits de Harley Davidson, Mansell volvió a la cabeza. Caleb solo alcanzó a correr doscientas millas, y quedó fuera de competencia cuando su motor colapsó. Cabizbajo y enojado, tuvo la cortesía de empujar su moto hasta los pits, donde la dejó tirada como si fuera un cadáver. Los mecánicos, con las manos apoyadas en la cintura y las barbillas clavadas en el pecho, formaron un pequeño corro alrededor de la Indian y la miraron desde arriba, como si fuera una compleja ecuación matemática. Quizás lo era.


	—Eso está fuera de tu control —dijo Renner—. Corriste muy bien.


	—¿Dónde está Ray? —fue la respuesta inmediata de Caleb.


	—En la enfermería. Sufrió una caída en la vuelta treinta y dos y se torció un tobillo.


	—¿Y Duncan?


	—Séptimo lugar —dijo Renner señalando hacia la pista.


	—Aún hay chances para Indian —dijo Caleb.


	—No —replicó Renner—. No los hay.


	Para este punto Renner hubiera podido predecir el resultado de la carrera sin equivocarse. Mansell recibiría la bandera a cuadros dos minutos antes del mejor corredor de Excelsior, y Porter y Park ganarían el segundo y el tercer lugar. Una dolorosa media hora después de Mansell, Duncan estaría cruzando la línea de llegada. A Renner le pareció que nunca antes la superioridad técnica había sido un factor tan decisivo en un evento. El Dodge City Classic había sido ganado mucho antes de que la carrera empezara, en el departamento de ingeniería de Harley Davidson.


	La torcedura de tobillo de Ray no le impidió participar en la siguiente carrera, que tuvo lugar en Sheepshead Bay, una nueva pista de tablas en Brooklyn, Nueva York. Aunque Harley Davidson consiguió poner a uno de sus pilotos en el primer lugar, Caleb se las arregló para llegar de segundo, y la bandera a cuadros ondeó ante Ray Cranston tan solo dos milésimas de segundo después.
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	Al regresar a California, Caleb se encontró con una desagradable sorpresa en la sección deportiva del Los Angeles Times. Se trataba de un artículo titulado «LA NUEVA PROMESA DEL MOTOCICLISMO - EL HIJO ADOPTIVO DE LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES». Junto al encabezado aparecía una fotografía de Ray Cranston a bordo de su Indian al inicio de la carrera en Sheepshead Bay. El autor del artículo era Carl Lowe, un periodista al que Caleb había visto cientos de veces en los eventos de motociclismo y con el que se había entrevistado en un par de ocasiones. Antes de leer el artículo con detenimiento, los ojos desbocados de Caleb recorrieron los renglones en busca de su nombre o de la palabra halcón, pero no aparecieron por ningún lado. Ni siquiera Casey, DuPont o cualquiera de los precursores californianos del motociclismo eran mencionados. La nota era exclusivamente acerca del Gato.


	Sentado en un café del sur de Los Ángeles, Caleb releyó la nota y luego estrujó el periódico con violencia, formando una bola de papel que dejó caer al suelo. Los demás clientes del lugar lo miraron con curiosidad, quizás preguntándose si el chico se había encontrado el nombre de un ser querido en la sección de obituarios. Tras arrojar un par de monedas sobre el mostrador de madera gastado, Caleb salió del café y comenzó a caminar por la calle erráticamente, con los generosos elogios del artículo dándole vueltas en la cabeza. Le resultaba indignante que se resaltara el buen desempeño de Ray en Sheepshead Bay sin que se mencionara el simple hecho de que Caleb había llegado antes, en el segundo puesto. Claro que en un pasado nada lejano habían aparecido artículos sobre Caleb Roarke y sus meteóricos triunfos en la misma sección del Times, pero, a diferencia de la nota sobre Ray, estos eran elogios ganados por medio de victorias contundentes e inesperadas. A Caleb le pareció que el artículo sobre Ray era, en una palabra, inmerecido. Cargando con toda su indignación a cuestas, llegó al almacén de Renner unas horas después, pero fue recibido por Franz, quien fumaba y bebía ante un fonógrafo del que brotaba música clásica a volumen bajo. Franz estaba muy ebrio para percibir las señales de perturbación en Caleb, y se limitó a decirle que Thomas estaba descansando en su casa. Luego, sin quitar la vista del cuerno de bronce, lo invitó a servirse una copa y a tomar asiento. Caleb masculló alguna excusa y se despidió, pero antes de cruzar la puerta tomó una llave de tuerca que yacía en medio de otras herramientas sobre una mesa de madera.


	Hacia las tres de la tarde llegó al edificio esquinero de Los Angeles Times. Era una imponente construcción de cuatro pisos con fachada de piedra y una cúpula metálica. Además, tenía una torre que recordaba a un castillo medieval y que se podía vislumbrar desde varias cuadras de distancia. Parado en el andén, Caleb pasó la vista sobre las ventanas con forma de arco y los balcones de hierro. Por la calle pasaban autos y carrozas tiradas por caballos. Algunos de los peatones no pudieron evitar mirar a Caleb con algo de curiosidad, pues el chico se encontraba despeinado, con el rostro cubierto de sudor, vistiendo un suéter muy holgado con la palabra Indian cosida a la altura del pecho. Antes de cruzar la puerta del edificio, Caleb se aseguró de esconder la llave de tuerca en el interior de la manga de su suéter. Fue saludado por un celador que hizo un ademán de quitarse la gorra. Al subir las escaleras, Caleb se preguntó si acaso el hombre lo habría reconocido, o si hacía ese gesto de cortesía con todos los visitantes. En el tercer piso caminó por un largo pasillo al fondo del cual había una puerta de madera. Allí detrás se encontraban los periodistas deportivos.


	Tras ingresar a aquel despacho, Caleb se quedó parado e inadvertido, contemplando el conmocionado funcionamiento de la oficina de redacción de deportes y buscando el rostro de Carl Lowe. Había unos doce hombres sentados ante sus escritorios atiborrados de papeles y máquinas de escribir, sumidos en un bullicio aturdidor. Sobre sus cabezas flotaba una sola y plomiza nube de humo de tabaco. Los hombres gritaban, hacían bromas y coqueteaban con las secretarias, que caminaban entre los escritorios dejando y recogiendo papeles. Caleb nunca había estado ahí, y se sorprendió por la apariencia mezquina y enfermiza de algunos de estos tipos. Los cuellos de las camisas les bailaban alrededor del gaznate, sus dedos amarilleados de nicotina punzaban las letras de las máquinas de escribir, sus labios sostenían colillas humeantes y el sudor se deslizaba por sus frentes. El entorno carecía de cualquier aire de solemnidad, y de alguna manera aquellos periodistas parecían obreros mal pagados que esperaban con ansiedad la hora de marcar tarjeta y regresar a casa. La idea de que la grandeza de los mejores motociclistas de la historia estuviera en manos de tipos como aquellos hizo estremecer a Caleb. Detectó a Carl Lowe, quien se hallaba muy concentrado, encorvado sobre su máquina de escribir, en uno de los últimos escritorios, junto a la ventana. Caleb dejó que la llave de tuerca se deslizara de la manga del suéter hacia su mano y caminó en medio de los demás periodistas, ninguno de los cuales pareció prestarle mayor atención.


	Cuando estuvo a pocos metros de Carl Lowe, este levantó la mirada, reconociéndolo de inmediato, y esbozó una auténtica sonrisa de sorpresa. Entonces corrió su silla hacia atrás y se puso de pie para saludar a Caleb, abriendo los brazos. Esperaba un abrazo. Recibió un golpe con la llave de tuerca en toda la sien.


	—¡Esa nota debió haber sido acerca de mí! —rugió Caleb abalanzándose sobre Lowe, quien solo había atinado a llevarse ambas manos al costado de la cabeza—. ¡Yo llegué de segundo y ni siquiera mencionaste mi puto nombre!


	Al desplomarse, Lowe intentó aferrarse al borde de su escritorio, que se tambaleó haciendo que la máquina de escribir y algunos papeles cayeran al suelo. Una vez estuvo de espaldas en el piso, Caleb le aterrizó encima, con la llave de tuerca alzada en el aire. Dejó caer un segundo golpe que machacó los dedos con que Lowe se palpaba la sien. El estrépito de la caída, sumado a los gritos de Caleb, al estruendo de la máquina de escribir al rebotar en el piso y a los lamentos de dolor de Lowe, hicieron que los demás hombres reaccionaran. Dos de ellos salieron del despacho en busca de ayuda, y los demás acudieron a auxiliar a Lowe. Antes de que un par de brazos se ciñeran alrededor del torso de Caleb y lo arrancaran de encima de su víctima, este alcanzó a encajar dos golpes más contra la cabeza del aturdido periodista.


	Se requirieron cuatro hombres para dominar a Caleb, quien pateaba y daba mordiscos como un animal rabioso. Despejaron uno de los escritorios, acostaron a Caleb sobre la superficie, y lo sujetaron de brazos y piernas. Entonces Caleb comenzó a escupir. Le respondieron con algunos ganchos en las costillas y un par de bofetadas. Luego le vaciaron un vaso de agua en la cabeza para ayudarlo a volver en sí. Solo en ese momento Caleb dejó caer la llave de tuerca, que rebotó en el suelo con un tintineo. Para este punto, Lowe ya se las había arreglado para ponerse de pie. Tenía dos dedos fracturados, y la sangre que manaba de la herida en su sien se expandía en el cuello almidonado de su camisa.


	—Suéltenlo —pidió Lowe.


	Los hombres liberaron al chico pero se mantuvieron en guardia, listos para volver a someterlo. Caleb se puso de pie y le dedicó una mirada furibunda a Lowe.


	—Eres la persona sobre quien más notas se han redactado en esta oficina —comenzó Lowe—. Pero no eres ningún dios, y aquí no te debemos nada.


	—Yo llegué de segundo —repitió Caleb—. Y Ray de tercero.


	—Ray es un excelente corredor, y también se merece el apoyo de la prensa. El chico va a llegar lejos, y eso es algo que vas a tener que meterte en el coco tarde o temprano.


	—No se merecía una nota como esa —dijo Caleb—. ¿Hijo adoptivo de la ciudad de Los Ángeles? ¡Nació en Indiana!


	—Por eso dice adoptivo. Vive aquí. —Lowe miró a los demás periodistas. Alguien le alcanzó un pañuelo para que se limpiara la sangre de la cabeza, pero Lowe lo usó para secarse el sudor de la frente. Luego clavó sus ojos en los de Caleb—. Hijo —agregó esbozando una sonrisa de pesar—, estás perdiendo la cabeza. Necesitas ayuda.


	—Necesito que dejes de romperme las bolas. ¡Si quieres ayudarme, no me provoques al darle a cabrones como Ray más mérito del que se merecen!


	—Quiero decir ayuda psicológica. Quizás deberías pensar en internarte. —La preocupación de Lowe hacia Caleb era auténtica. En su rostro había tan pocas señales de sarcasmo o ira como en el tono calmo de sus palabras.


	—Pero a donde sea que vayas, antes vas a pasar por la cárcel —agregó otro de los periodistas señalando hacia la puerta. Los hombres que habían ido en busca de ayuda regresaban acompañados por dos policías.


	Sin dejar de observar a Lowe, Caleb permitió que lo esposaran. Mientras era empujado hacia afuera, se giró sobre su hombro y vio a Carl Lowe, que con su cabeza cubierta de sangre seca y su ropa desaliñada, recogía la máquina de escribir del suelo y reorganizaba su escritorio para seguir adelante con su trabajo.
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	Se hospedó en el segundo piso de un hotel en San Diego con los demás miembros del equipo de Indian. La base de operaciones de Harley Davidson estaba en la planta baja, y los corredores y mecánicos de Excelsior ocupaban el tercer piso. La habitación de Caleb estaba a solo tres puertas de distancia de la de Ray Cranston, separado de esta por los cuartos de Duncan y Thomas Renner.


	No parecía haber nadie en el mundo del motociclismo que no se hubiera enterado del escándalo de Caleb en Los Angeles Times. Caleb optó por encerrarse en su habitación en lugar de hacer parte del circo que se había formado afuera del hotel. Lowe no fue el único en abrigar la hipótesis de que Caleb había perdido la cabeza. Ray lamentó lo sucedido cuando le llegó el rumor. Thomas Renner tomó distancia, y limitó su contacto con Caleb a lo estipulado por las normas de la cordialidad. Le molestaba mucho que hubiera atacado al periodista con una llave de tuerca sacada de su taller, pero esto era algo que solo él y su hermano Franz sabían.


	Duncan “Splinters” Lawrence, el único que no lo trató como a un leproso, fue el primero en visitarlo en la cárcel. Una vez Carl Lowe presentó cargos por desfiguración facial, Duncan le sirvió de mensajero a Caleb y fue a la casa de sus padres a recoger el dinero para pagar la fianza. Los directivos de la compañía Indian no le echaron mucha tiza al asunto, pues no era la primera vez que uno de sus pilotos estrella estaba envuelto en líos legales. Los motociclistas eran propensos a las borracheras y las grescas, muchos habían tenido pasados oscuros, y en los contratos se contemplaba la posibilidad de que sus futuros también estuvieran poblados de sombras. Lo único que llevaría a un despido sería una mala racha en las pistas. Cuando Duncan fue a visitar a Caleb a la cárcel por primera vez, le llevó un libro titulado Unreality of Time, que había sido publicado en 1908 por John McTaggart Ellis. Caleb lo leyó durante los dos días que estuvo preso y apenas fue liberado se lo devolvió sin comentar nada al respecto.


	Era la víspera de la carrera más peligrosa jamás celebrada en los Estados Unidos, y el Hotel Hamilton, en el centro de San Diego, se encontraba repleto de corredores, periodistas, mecánicos y aficionados. Duncan se sentía ansioso, y con el único objetivo de distraerse tocó a la puerta de la habitación de Caleb. Tomó asiento en una silla de madera, puso sus pies descalzos sobre una pequeña mesa y observó a Caleb, quien se encontraba echado en la cama en ropa interior, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Al tanto de que Caleb no deseaba hablar de lo sucedido en Los Angeles Times, y de que conversar acerca de la carrera que se avecinaba solo elevaría por el techo la ansiedad de ambos, Duncan decidió preguntarle a Caleb por el libro.


	—¿Qué libro?


	—El que te llevé a la cárcel. Ese sobre la irrealidad del tiempo.


	—Ah, sí, ese. —Caleb se irguió, acomodó unas almohadas detrás de su espalda y miró fijo a Duncan. Pensó antes de hablar—. Es una cosa revolucionaria, claro está. Pero no me gusta el planteamiento filosófico que se deriva de sus hipótesis.


	—¿Qué quieres decir?


	—Que la mística me resulta increíblemente amenazante.


	—Explícate, hombre.


	Duncan se puso de pie, abrió las cortinas y miró hacia la calle. Afuera del hotel había una enorme congregación de gente. Periodistas sacándoles fotos a los motociclistas que posaban sobre sus máquinas mirando al lente, estáticos, con las expresiones congeladas en el rostro. Los aficionados caminaban en medio de las motos, conversando, y los mecánicos aprovechaban los ecos de luz del atardecer para evaluar el estado de las llantas y los niveles de aceite.


	—McTaggart plantea que el pasado, el presente y el futuro coexisten simultáneamente. De esto se derivaría la conclusión de que tú y yo estamos, siempre hemos estado y siempre estaremos aquí sentados, ansiosos, conversando para distraer los nervios antes de la carrera de mañana —dijo Caleb—. Pero también estamos, hemos estado y siempre estaremos corriendo, con el motor abierto a todo dar, con las bocas llenas de polvo, empujando nuestras máquinas hacia la meta. Yo estoy, estaré y siempre he estado colgando por un tobillo de la mano de una partera, recién nacido, y lo mismo para el yo que se encuentra bracicruzado dentro de un ataúd, con un gusano atravesándome el cerebro —agregó señalándose la sien con el índice—. La percepción del tiempo de McTaggart me lleva a pensar en un universo muerto donde nada sucede porque todo ya ha sucedido. Donde no existe la incertidumbre, donde el destino está escrito y donde nuestros esfuerzos ni siquiera son causas caducas para efectos que, a su vez, han nacido en la caducidad, porque la realidad no está conformada más que por instantes y más instantes que flotan en el vacío, libres de toda causalidad, como faros que ningún navegante alcanzará jamás.


	—A mí me resulta fascinante —dijo Duncan girándose hacia Caleb con una sonrisa forzada en los labios.


	—Más bien angustioso, diría yo. ¿Hay acaso mayor consuelo que la idea de la muerte irrevocable del pasado? Ahora, bajo las ideas de McTaggart, estamos suponiendo que todos los castillos de arena jamás construidos siguen en pie. Antes, para darnos un consolador sentimiento de protagonismo y trascendencia, los místicos nos prometían la vida eterna a cambio de portarnos como niños buenos. Nosotros nos encogimos de hombros y dijimos ve a que te den con tu más allá. Ahora no solo nos están prometiendo eternidad, sino que nos la están dando gratis y nos están condenando a ella. Antes se nos amenazaba con la erradicación total y el olvido, y ahora se nos prohíbe desaparecer. Es la eternidad, ya no del alma humana, sino de cada acto, de cada error, de cada alegría y de cada ilusión realizados por el hombre en su camino hacia la muerte. Un mundo indeleble. Una condena a la trascendencia.


	—De acuerdo, puede resultar algo abrumador.


	Duncan volvió a tomar asiento y apoyó los codos en los muslos.


	—No niego que el libro de McTaggart sea bastante creativo, pero me resulta imposible no ver sus ideas como otro triste capricho antropocéntrico que pretende brindarnos un consuelo sobre lo que hemos perdido para siempre y sobre los instantes que no hemos sabido aprovechar al máximo. Además, la teoría de la irrealidad del tiempo es bastante aguafiestas.


	—¿Aguafiestas?


	—Algunos hombres luchan constantemente por ganarse su lugar en el futuro, por dejar una huella, por prevalecer en el tiempo. Y este tipo está repartiendo gloria a los cuatro vientos, salvando al hombre común de la insignificancia.


	—Y tú crees que no se lo merece.


	—Pues claro que no se lo merece. Si decidiste vivir en las sombras, nadie tiene por qué ir a traerte arrastrado hacia la luz.


	—Dijiste traerte. ¿Estás insinuando que tú estás ahí, en la luz?


	—¿Yo? —rio Caleb—. Yo soy más bien como una de esas polillas confundidas que se lanzan contra el fuego.
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	A la mañana siguiente, antes de que el sol saliera a flote, los participantes se congregaron en el punto de partida y recibieron una serie de instrucciones. Duncan, ansioso, codeaba a Caleb cada dos segundos para señalarle alguna particularidad. Caleb observaba con rostro inexpresivo a Eddie Park, quien posaba para los fotógrafos cargando en brazos a su icónico cerdito. Resultaba claro que no era el mismo cerdito que el equipo de Harley Davidson había llevado a todas y cada una de las carreras, comenzando por el evento donde Caleb vio al animal en brazos de Dot Rawlings por primera vez. Ese cerdito de aquel entonces ya debía ser todo un marrano, cero tierno, algo malhumorado, quizás peligroso. Caleb recordó la vez que Casey Beck amenazó a Park con asar a su mascota, antes de perder la vida en la carrera de Venice. En aquel momento, quizás Casey no sabía lo mucho que su amenaza llegaría a significar, pues para este entonces la mascota oficial del equipo de HD se había vuelto tan popular que las motocicletas Harley Davidson eran apodadas “Hogs”[3] entre aficionados.


	—¿No vas a ponértela? —le preguntó Duncan a Caleb.


	—No. Hoy voy a usar las gafas.


	Caleb había atado la máscara de pájaro al frente de su moto, en el centro del manubrio. En esta ocasión, Caleb prescindiría de su maquillaje de guerra: el terror no sería infundado por ninguno de los corredores, sino por el recorrido. La primera vez que se celebró la famosa carrera de resistencia entre San Diego y Phoenix fue en 1913, y de inmediato se ganó el imponente apodo de «Trocha de la Muerte». Ahora, tres años después, cuando Caleb y Duncan participaban por vez primera, la reputación del recorrido solo había crecido a causa de las fatalidades. Se trataba de un trayecto a lo largo del desierto, demarcado por precarios letreros, banderas de dos metros de altura y telas de color rojo atadas a algunos arbustos. Era fácil perderse. Estaba garantizado insolarse. La carrera consistía en 421 millas de arena, tierra, deslizamientos de rocas, cauces secos difíciles de franquear y todas las bromas de mal gusto con que el desierto podía poner a prueba la determinación y la resistencia física de los competidores. Habría tres paradas de pits. Campamentos separados por cien millas de inclemencias geográficas. Cada equipo tendría carpas sembradas en el medio de la nada con provisiones, repuestos, mecánicos, kits de primeros auxilios, agua, combustible, neumáticos y demás. Los jefes de pits estarían mirando al horizonte a través de binoculares, rezando por que sus pilotos no fueran picados por ninguna víbora.


	—Vamos, eso sí que es un poco exagerado —soltó Duncan codeando a Caleb y señalando a uno de los competidores de Excelsior.


	El tipo, parado junto a su moto, se santiguaba mientras un cura salpicaba agua bendita sobre la máquina, cuidándose de que las gotas llegaran a cada rincón del motor, a los manubrios, al asiento y a las llantas.


	—El tipo debería estar haciendo que sus mecánicos revisen su nivel de combustible y la presión de aire de las llantas en lugar de tener a un cura bendiciendo la puta máquina —dijo Caleb—. Pero no es extraño que quiera armarse de cuanto tenga a la mano. Todos estamos asustados.


	Las autoridades de San Diego estaban en contra de que la carrera se celebrara, y por eso no mandaron clausurar las vías de salida de la ciudad, lo que quizás causaría algunos accidentes. Motos incrustadas en el costado de autos, pilotos pisoteados por caballos asustados luego de que sus máquinas se estrellaran contra las carrozas, algún peatón atropellado o una motocicleta estacionada patas arriba en el comedor de una casa. El motivo por el cual ciertas figuras políticas habían intentado clausurar la carrera era que se temía que los corredores fueran capturados o asesinados por bandoleros mexicanos, gatillos fáciles miembros del ejército de Pancho Villa, quien se encontraba limando asperezas con el gobierno estadounidense. El recorrido de las infames 421 millas rozaba la frontera con México, y se estimaba que algunos de los hombres de Pancho Villa estaban en la zona. Luego de que Estados Unidos retirara su prolongado apoyo a la guerrilla de Villa, este secuestró un tren de la Compañía del Ferrocarril Noroeste de México en enero de 1916 y asesinó a varios americanos que trabajaban para la American Smelting and Refining Company. Dos meses después realizó una incursión al territorio norteamericano, invadiendo el pueblo de Culumbus, New Mexico. Antes de quemar el pueblo, los hombres de Villa se robaron cien caballos y atacaron un regimiento de caballería para abastecerse de material de guerra. Esto había sucedido tan solo dos semanas antes de la carrera, y la idea de que los hombres de Villa se encontraran en retirada a lo largo del mismo desierto que los corredores estaban a punto de penetrar no era en absoluto descabellada.


	Duncan, al igual que algunos de los participantes, había idealizado la figura de Pancho Villa y sus pistoleros, con sus sombreros de ala ancha y las correas de balas formando una equis en el pecho. De alguna manera, eran un recordatorio de lo que alguna vez había sido el lejano oeste, y de que el lejano oeste no era un lugar específico en una época puntual, sino un estado mental. Ahora la posibilidad tangible de encontrarse con estos hombres transformaba cualquier vieja fascinación en temor. Ver ilustraciones de tiburones era algo muy distinto a nadar con ellos.


	Tras la señal de partida, las motos se lanzaron por las calles y avenidas de San Diego con una fiereza que hizo temblar los vidrios de tiendas y casas. La carrera no había recibido tanta publicidad como el evento de Venice o de Dodge City, y el estruendo tomó a muchos de los habitantes por sorpresa. Algunos de los chicos que salieron a la calle y contemplaron boquiabiertos a los corredores, como si fueran apariciones, no necesitaron más para volverse tempranos aficionados al motociclismo. Ante una calle bloqueada por un camión que descargaba mercancías frente a un almacén, Caleb y otros dos pilotos treparon al andén, por poco atropellando a una anciana que cargaba una bolsa de papel con alimentos. El manubrio de Caleb alcanzó a rozar a la anciana, que se apartó bruscamente y dejó caer la bolsa al piso. Los dos motociclistas que venían detrás pasaron sobre los tomates y las lechugas dejándolas aplastadas en el cemento. La anciana se llevó las manos al pecho, masculló alguna grosería y los vio desaparecer en la esquina.


	Poco después las ruedas abandonaron el pavimento y dejaron atrás las últimas casas de San Diego. La ciudad comenzó a empequeñecerse y el suelo inestable del desierto envolvió a los competidores, que poco a poco se fueron separando unos de otros. Fue ahí donde Caleb vio por última vez a Duncan. Se estimaba, basándose en las anteriores carreras entre San Diego y Phoenix, que los corredores más afortunados, aquellos que no sufrieran caídas, no se perdieran ni tuvieran problemas mecánicos, tardarían entre ocho y diez horas en llegar a la meta. Caleb abrigaba la esperanza de conservar una velocidad promedio de 78 millas por hora, pero el desierto no tardó en escolarizarlo. Conducía sin reservas en medio de los arbustos, improvisando su camino, atento a las banderas, a los letreros de madera y a las telas de colores atadas a las ramas, y mantenía el acelerador abierto pese a que las imperfecciones del terreno hacían vibrar su máquina de un modo terrorífico. Si su Indian se había desintegrado en pistas de tablas, ¿qué no haría con ella aquel desierto del sur? Había que continuar avanzando y averiguarlo. Debió ser dos horas más tarde, hacia la milla número ochenta, cuando la seda apareció ante Caleb. Era una arena extremadamente fina y volátil que mordía las ruedas de la moto, casi frenándola del todo. Bajando los pies de los pedales, Caleb abrió el acelerador y consiguió continuar avanzando. Su llanta trasera lanzaba la arena rubia a una altura de diez pies, y la delantera oscilaba poniendo a prueba la fuerza de sus brazos, que a los pocos segundos comenzaron a sentirse dormidos. Estaba claro que si la moto llegaba a perder la inercia, sería el final de la carrera para Caleb, pues no habría manera de desenterrarla de allí. Durante las dos millas siguientes estos parches de arena profunda y traicionera aparecieron por sorpresa en medio de la tierra prensada del desierto, de nuevo frenando la moto y revolucionando su motor al máximo. Negando con la cabeza y lamentando las condiciones, Caleb continuó avanzando hasta que un punto negro apareció ante él. No tardó en advertir que se trataba de un corredor cuya moto había sido engullida por la seda. El motor y la mitad de las ruedas estaban bajo tierra y la moto seguía erguida pese a que su piloto estaba a varios metros de distancia, mirando la máquina y sosteniéndose la cabeza con ambas manos. Maldiciendo la seda. Caleb buscó otro paso y encontró un terreno menos inestable. El piloto varado lo vio pasar lanzando aquella cresta de arena por los aires.


	Las carpas de la primera parada de pits no tardaron en aparecer sobre el horizonte. Para este punto el terreno había recobrado en buen grado la solidez, y el mayor desafío, a medida que la velocidad aumentaba, era no estrellarse contra los arbustos espinosos en medio de los cuales Caleb improvisaba un sendero. Sin bajarse de la moto, permitió que los mecánicos lo abastecieran de combustible y revisaran el estado de sus llantas. Sabía que Thomas Renner estaba en los pits del medio, a la altura de la milla doscientos. Paseó su mirada en rededor y vio, a unos ciento cincuenta metros de distancia, las carpas de los pits de Harley Davidson. Un poco más lejos se divisaba el campamento de Excelsior.


	—¿Alguien más ha pasado ya? —le preguntó al mecánico que, de rodillas en el suelo, evaluaba el estado del motor.


	—¡Puf! Por los pits de Harley ya han pasado tres motos. Por aquí solo pasó Ray Cranston hace tres o cuatro minutos. Vas bien de tiempo. Recuerda que lo importante aquí es mantener el ritmo. —El mecánico era un veterano que conocía a Caleb desde que era un chiquillo aficionado que merodeaba por las afueras del almacén de Thomas Renner. Al ponerse de pie, miró a Caleb a los ojos, a través de la pátina de polvo que cubría sus gafas de protección. El chico estaba bañado en arena y sus labios se veían muy secos—. ¿Quieres un poco de agua?


	—En la siguiente parada —dijo Caleb.


	—Entonces estás listo. Ve con cuidado.


	Condujo a buen ritmo durante la hora siguiente, siempre atento a las señales de los organizadores. Las banderas, de dos metros de altura, solo se veían cuando estaba muy cerca de ellas, los letreros de madera se perdían en el trasfondo pardo del desierto, y las telas de colores atadas a las ramas de los arbustos solo podían ser vistas por alguien que estuviera arrastrándose por el suelo. De pronto, Caleb pasó de sentirse a saberse extraviado. El motivo: había una enorme montaña frente a él, a lo lejos. Había estudiado cuidadosamente un mapa de la zona y sabía que ahí no encontraría montañas de ese tamaño. Se preguntó si acaso estaría en México. Detuvo la moto y limpió sus gafas protectoras. El sol estaba clavado encima de su cabeza y no le servía para orientarse. Volvió a mirar hacia la montaña.


	—No —dijo entre dientes.


	Estaba en lo cierto. Las montañas no crecen ni avanzan. No se trataba de una montaña, sino de una tormenta de arena. Se puso las gafas rápidamente y retomó el avance. Se dirigía de frente hacia la tormenta, pero debía aprovechar al máximo cada segundo. Cuando la tormenta lo envolviera, le sería muy difícil seguir adelante, pues no habría modo de ver las banderas. Unos minutos después entró en contacto con aquella masa de arena que avanzaba como un ejército persa, y una vez en el interior de esa absoluta oscuridad, donde debía achicar los ojos solo para poder observar el manubrio de su moto, se detuvo. Sentado sobre la máquina quieta, cabizbajo, con la arena golpeando su rostro como un enjambre de agujas que amenazaba con romper su piel, esperó. Según sus cálculos pasaron dos horas y media antes de que el aire comenzara a aclararse. Tuvo tiempo de sobra para arrepentirse de no haberle recibido un trago de agua al viejo mecánico.


	Las banderas seguían apareciendo como por arte de magia, y Caleb, quien solo necesitaba saber que no estaba perdido para empujar su moto hacia adelante, se preguntó a cuántos de los corredores aquella tormenta les habría costado la carrera, si no la vida. Ese desierto no era un buen lugar para extraviarse, y aquellos que hubieran optado por continuar avanzando en la penumbra podrían pagarlo caro. En esto estaba pensando cuando su máquina se detuvo de un momento a otro.
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	Después de evaluar el estado del motor decidió abrir la tapa del tanque de combustible. Lo encontró seco como el cuerno de un toro. Supo que la carrera estaba perdida para él, y se preguntó cómo diablos iba a salvar su vida. Luego permitió que algunas hipótesis menos amables embotaran su pensamiento. Era un complot. Su moto no tenía por qué haberse quedado sin combustible antes de la segunda parada en los pits. Cualquier cosa estaba contemplada, menos quedarse sin combustible. Y aquel viejo mecánico le dijo a Caleb que Ray había pasado por los pits unos minutos antes que él. Entonces no resultó nada descabellado pensar que Ray le había pagado al mecánico encargado de reabastecer los tanques para que no llenara del todo el de la moto de Caleb. Vaya. Caleb tomó asiento en el suelo y comenzó a jugar con una rama seca a cavar hoyos en la arena. No había más qué hacer mientras esperaba que algún otro motociclista pasara por allí, para decirle que le pidiera a la gente de los pits de Indian que lo mandaran rescatar. Pero no vino ninguna otra moto. Caleb se preguntó si acaso todos y cada uno de los corredores se habían perdido a causa de la tormenta, pero era improbable, pues muchos de ellos eran veteranos curtidos en las carreras de resistencia.


	Pese a su situación, observó con deleite las luces del atardecer. En ese desierto el sol caía con bombos y trompetas. Era increíble. Luego las sombras nacieron del suelo y Caleb tuvo un pequeño episodio de terror. Sin saber por qué, pensó en las palabras de aquella astróloga a la que su madre había consultado, quien había dicho que algo grave iba a pasarle a Caleb en el desierto. Pues bien, ahora estaba en el desierto. Recordó vagamente las palabras con las que Horace Roarke le restó importancia a las predicciones de la astróloga, encendiendo las chispas de un debate filosófico que podría haberse extendido durante horas o años enteros. Caleb caminó en círculos, angustiado, pensando que no quería morir ahí ni así. No con su moto quieta. Y se sintió disminuido, no por el avasallante desierto, cuya temperatura comenzaba a caer en picada, sino por el insospechado poder predictivo de aquella astróloga. Consiguió recordar su nombre, Francesca. ¿Qué quería decir que Francesca hubiera podido predecir la muerte de Caleb? Que su vida no fue más que la inconsciente interpretación de un papel. El movimiento calculado de ruedas dentadas que lo empujaba de un estado anímico a otro, de una acción a otra, de una ilusión a otra, hasta llegar a un momento que no podía ser adjetivado como decisivo, sino más bien como decidido: su muerte en el desierto junto a una moto quieta. Un momento decidido de antemano. Decidido cien, mil, cien mil años antes de que él llegara al mundo. Caleb buscó consuelo en las palabras que su padre había dicho aquel día, y consiguió recordar una frase hermosa: el futuro de un hombre hace parte de su vida íntima en mayor medida que su pasado, y develarlo, si fuera posible, sería un gran irrespeto. Esto solo consiguió aterrorizarlo aún más. Tras lo que bien pudieron ser dos o tres horas de caminar en círculos para mantenerse caliente, sus piernas estuvieron al borde del colapso, y se echó boca arriba sobre la arena. Solo entonces se percató de que sobre su cabeza flotaba una infinidad de estrellas, titilando con una nitidez desconcertante. Era un espectáculo abismal y aterrador, y Caleb lo contemplaba con los mismos ojos inocentes del primer ser humano que levantó la mirada al cielo. Quiso comprender todo aquello, volverlo familiar de alguna manera. Deseó estar ahí con su padre, y darle cuerda para ponerlo a hablar de los antiguos marineros que usaban el cielo como un mapa o de cualquier cosa por el estilo. De pronto, se vio buscando formas en las estrellas. Pero él no sabía nada de astronomía, así que no tuvo más remedio que formar sus propias constelaciones. Nuevas constelaciones. Comenzó por la constelación de la teta. Después la constelación de la botella. Luego la calavera. Mirando hacia el nororiente consiguió interpretar la forma de un barco en medio de aquellos puntos de luz, pero no hubo manera de ponerle mástil ni velas. Encontró un cuchillo, una llave de tuerca como la que había usado para golpear a Lowe, una bota y una lámpara de petróleo. Cosas que a él le gustaban. Cosas que lo hacían sentir cómodo. La constelación del piñón no fue nada difícil de crear, y se las arregló para hallar dos veces, en dos lugares distintos del cielo, la constelación de la válvula de motor, que también, por su forma increíblemente similar, podía ser la constelación de la trompeta. Llevando a cabo este divertido pasatiempo, no pudo menos que sentirse como una especie de mago.


	Despertó con la primera luz del amanecer, varios minutos antes de que el sol naciera. Pese a haber pasado la noche sumido en un sueño liviano, sacudido por el temblor que el frío le generó, se sentía restituido. Lo extrañaba mucho que ninguna moto hubiera pasado cerca de él, pero también sabía que, por la naturaleza de la carrera, las motos podían avanzar hacia la misma meta a cientos de yardas de distancia. Al tanto de que los corredores improvisarían el camino, los organizadores habían puesto banderas y señales abarcando una franja de tres millas de grosor a lo largo del sur del país, y este era el principal motivo por el cual los participantes de la carrera San Diego a Phoenix no corrían unos contra otros, sino contra el desierto y, sobre todo, contra sí mismos.


	Sacó una barra de chocolate del bolsillo interior de su chaqueta y la abrió. El calor crepitante del día anterior había derretido la barra, que ahora parecía una barra de chocolate de los hombres de las cavernas. Comió un trozo, y luego se despidió de su moto, listo para emprender el camino a pie hasta donde su cuerpo se lo permitiera. No alcanzó a avanzar más de seiscientas yardas cuando una moto apareció ante él. Estaba tirada sobre la arena, detrás de un arbusto, y su piloto no se veía por ningún lado. Caleb llegó a la conclusión de que aquella máquina estaba ahí desde el día anterior, mucho antes de que él se quedara sin gasolina. Emocionado, corrió hacia la moto y la evaluó con detenimiento. Un piñón roto, esa había sido la causa de la muerte de aquella Harley Davidson. Supuso que el piloto de esta máquina también había decidido emprender el camino a pie, o quizás había contado con la suerte de ser rescatado por uno de sus compañeros de equipo. No importaba realmente. Ahora lo único que existía en la mente de Caleb era la esperanza de usar el cadáver de aquella Harley Davidson para revivir su Indian.


	Desprendió el tanque y lo cargó sobre el hombro. Caminó de regreso a donde su Indian yacía muerta por deshidratación sobre la arena y descansó el tanque de la HD en el suelo. Estuvo un rato pensando en cómo hacer la crucial transfusión de sangre, y decidió cavar dos huecos en la arena para encajar las ruedas de modo que la Indian se mantuviera erguida. No fue suficiente, tendría que valerse de algunos troncos o rocas para ayudar a mantenerla en pie. Tardó más de una hora en recolectar lo necesario para llevar a cabo la operación, y tuvo que caminar a la redonda trazando círculos concéntricos hasta que perdió su moto de vista. Le tomó otra hora volver a encontrarla. Finalmente pudo verter el combustible de la HD dentro del tanque de su moto. Quizás ganar la carrera ya estaba fuera de toda cuestión, pero, con un poco de suerte, podría salvar su pellejo.
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	Cuarenta minutos después llegó al segundo pit. Thomas Renner lo invitó a bajar de la moto para estirar las piernas apenas se estacionó junto a las carpas.


	—No he hecho sino estirar las piernas —dijo Caleb, sorprendiéndose ante el sonido de su propia voz—. Tuve que caminar toda la noche para conservar el calor.


	De inmediato, los mecánicos se abalanzaron sobre la moto de Caleb y empezaron a trabajar en los ajustes necesarios, comenzando por el cambio de neumáticos. Extrañado por el ímpetu con que trabajaban, Caleb le preguntó a Renner si acaso él no era el último corredor en llegar a aquella parada.


	—¡Pero qué dices! —exclamó Renner—. Esa tormenta de arena jodió a todo el mundo, y solo tienes cinco motos adelante. Te quedan otras doscientas millas, y cualquier cosa puede pasar. Encontrarás la siguiente parada de pits dentro de cien millas, a mitad de camino de Phoenix.


	—Me quedé sin combustible ayer, y tuve que carroñear una Harley que me encontré tirada. Pensé que ya había perdido todo chance de ganar.


	—Estás a veinte minutos del último hombre en pasar por los pits de Harley. Todo el mundo está perdiendo la cabeza. Ha habido demasiados accidentes y hay más de siete pilotos extraviados. ¡Me alegra ver que sigues con vida!


	Renner le extendió a Caleb una botella de agua. El chico bebió con demasiada avidez y su estómago devolvió la mitad del precioso líquido. Thomas le dijo a Caleb que bebiera despacio, extendiéndole una segunda botella, y lo miró con detenimiento. Parecía venir de la guerra. Estaba cubierto de arena, tenía el rostro tostado y despellejado, sus labios secos habían comenzado a cuartearse, y sus ojos desorbitados parecían atravesar todo en lo que se posaban.


	Entonces, uno de los mecánicos pasó trotando junto a Caleb cargando un tanque de combustible nuevo. Los otros hombres ya habían desprendido el tanque viejo y lo habían arrojado al suelo. Renner se acercó al tanque desechado y lo miró atentamente.


	—Por supuesto que te quedaste sin combustible, hijo. El tanque está agrietado. —Caleb miró la grieta por la que su moto se había desangrado poco a poco, con suficiente lentitud para que su olfato no hubiera atrapado el olor a gasolina. Ahora la hipótesis de que Ray hubiera puesto el mundo en su contra perdía validez—. Llantas nuevas, tanque nuevo, y un nuevo día —agregó Renner—. Si tan solo consigues terminar esta carrera, puedes darte por bien servido.


	Las siguientes millas del recorrido le fueron amables. Su moto se sentía firme y avanzaba con fluidez sobre la tierra compacta. Esquivaba los arbustos sin dificultad, bajo el enorme cielo, con el desierto girando alrededor suyo como un torno. Por primera vez desde que salió de San Diego se sintió como un pequeño engranaje en una máquina perfecta, como si los giros del piñón estuvieran en perfecto tempo con los latidos de su corazón y la apaciguada cadencia de su pensamiento, que a su vez parecían estar unidos por correas invisibles al sol que reptaba como una araña albina por la cúpula del cielo y a las liebres que se escabullían espantadas por el sonido del motor. Por un instante, Caleb tuvo la impresión de hallarse estático en un punto en el espacio, y se abandonó a la ilusión de que la tierra giraba gracias al movimiento de las ruedas de su moto, como un barril bajo los pies de un malabarista. Le divirtió pensar que si se hubiera detenido, las estrellas se habrían desplomado del cielo, las flores se habrían marchitado en un suspiro, el motor de las enormes fábricas habría cesado su eterno ronroneo, el mar se habría quedado quieto como la piel tensa de un tambor, los pájaros habrían caído de sus nidos, las nubes habrían encallado en las altas montañas y los árboles habrían suspendido las venias con que recibían la brisa.


	Sabía que pronto los campamentos de la tercera parada de pits deberían estar asomando sobre la línea del horizonte, y disminuyó la velocidad para mirar en rededor. Podía estar un poco fuera de ruta, pero los pits del desierto, con sus enormes carpas y sus altas banderas, eran lo único que resultaba fácil ver desde una gran distancia. No obstante, lo que atrapó su mirada no fueron las carpas, sino una gigantesca columna de humo que se levantaba hacia el cielo. Detuvo la moto del todo y, apoyando los codos en el manubrio, descansó su agarrotada nuca. Deduciendo que los organizadores habían decidido encender una enorme hoguera para que los motociclistas extraviados pudieran ver el humo, optó por continuar avanzando.


	A medida que se aproximó pudo ver las carpas de Indian y de Harley Davidson, pero el humo no venía de ninguna hoguera. Escrutó en las sombras indefinibles en busca de cualquier amenaza. Avanzó hacia los pits de Indian y se estacionó junto a la carpa. Los hombres yacían esparcidos sobre el suelo del desierto, con moscas sobrevolando sus rostros y caminando tranquilamente por los bordes de sus bocas abiertas. Un Ford Model T de 1915 que había sido adaptado para sobrevivir al desierto estaba envuelto en llamas y liberaba espesas nubes de humo negro que ascendían perezosamente en el aire. Los mecánicos exhibían heridas mortales de lanza. Algunos habían sido escalpados. Aquellos que se encontraban más lejos de la carpa, que fueron abatidos intentando huir, tenían flechas clavadas en la espalda. Todos los baúles con los repuestos y las cajas de herramientas estaban volcados, y las frutas y los demás alimentos se hallaban tirados sobre la arena, echados a perder. El agua había sido derramada, y en el suelo se podían ver cientos de huellas de pies descalzos y cascos de caballo. Caleb se quedó mirando las coloridas plumas de las flechas que estaban clavadas en los cuerpos. En las cabezas escalpadas de los hombres, centenares de moscas ennegrecían los huesos del cráneo. Ninguno de ellos estaba vivo. El zumbido de las moscas comenzaba a volverse ensordecedor. Caminó en medio de los cadáveres y los desperdicios en busca de combustible, pero todos los bidones metálicos estaban vacíos. Observó con rostro inexpresivo el auto cuya carrocería crepitaba bajo las llamas y levantó la mirada hacia el cielo, donde la columna de humo negro oscilaba como un castillo de cartas. Regresó a su moto y abrió la tapa del tanque. Aún tenía más de la mitad, y podía llegar a la meta si se cuidaba de no revolucionar mucho el motor. Echó un vistazo en torno suyo y encendió la máquina. A lo lejos estaba el campamento de Harley Davidson, que no parecía haber corrido con mejor suerte. Agazapados tras unos arbustos a quince o veinte yardas, había una manada de coyotes ansiosos por limpiar el desorden. Antes de retomar la marcha, Caleb les gritó para espantarlos, aunque fue un acto fútil.


	Cuando retomó la marcha, un viento rastrero comenzó a levantar arena. Temeroso de que la desastrosa tormenta pudiera repetirse, avanzó con la llanta trasera derrapando. Al cabo de unos segundos, divisó a través de la polvareda lo que parecía ser un enorme puercoespín. Luego pasó junto a una Harley Davidson derrumbada sobre la arena, y el puercoespín se transformó en la silueta de un hombre que yacía boca abajo con una docena de flechas clavadas en la espalda. Detuvo la moto, sembrando su bota izquierda a pocas pulgadas del rostro del corredor abatido. Las cortinas de polvo que se arrastraban por el suelo iban cubriendo su barba y su cráneo escalpado con finas capas de granos amarillos. Alrededor suyo había muchas huellas dejadas por cascos de caballos, en medio de flechas que no dieron en el blanco y se clavaron en la arena. Levantando la mirada al cielo, Caleb arrugó el rostro y respiró hondo. Luego volvió a examinar al hombre. Lo identificó. Se trataba de Bob Porter, quien exhibía una barba cultivada por años y cuyo cabello abundante trazaba una corona alrededor del tétrico parche de carne viva que el cuchillo salvaje había dejado en la coronilla de su cabeza. En el centro de su espalda, rodeada por las incontables flechas, llevaba enterrada una pequeña hacha. Al pobre le habían descargado todo el silencioso arsenal. De pronto, inesperadamente, la mano de Porter brincó de en medio de la arena y se asió al tobillo de Caleb Roarke. Se encontraba con vida, la sangre que había manado de su cuerpo ya estaba seca sobre la arena, pero se encontraba con vida y hacía un esfuerzo por levantar el rostro hacia Caleb. Por un pesadillesco instante los dos corredores hicieron contacto visual, y Porter pareció mascullar algo. Pedía auxilio. Caleb lo miró desde arriba. El ojo derecho de Porter miraba fijo a Caleb, mientras que el izquierdo, cubierto por un lente de sangre, parecía escrutar el suelo de arena.


	—Lo siento, Bob, pero tengo que seguir —dijo Caleb sacudiendo el pie para liberarse del agarre desesperado del hombre agónico. Luego clavó la mirada en el horizonte detrás del cual Phoenix se escondía agazapado, con la línea de llegada, el clamor del público, la gloria.


	Arrancó, terminando de cubrir el rostro de Bob Porter con la arena que su llanta trasera lanzó al aire.


	La línea de llegada en las afueras de Phoenix había sido transformada en la base de operaciones de conmocionados militares y docenas de médicos que se preparaban para internarse en el desierto. Los soldados, a pie y a caballo, extendían sus formaciones a lo largo de cuadras enteras. Caleb cruzó la meta, pero no fue recibido por ninguna bandera a cuadros ondeante, sino por una escuadra de enfermeros que le preguntaron si tenía heridas de gravedad. Caleb negó con la cabeza e, inadvertido, estacionó su máquina en medio de los aturdidos espectadores. Había una legión de reporteros, pero aquellos que no estaban indagando sobre la tormenta de arena intentaban averiguar detalles acerca del inesperado ataque de supuestos apaches renegados. Una mujer vestida de civil se acercó a Caleb y, sin decir palabra, le dio una cantimplora con agua. Él bebió y continuó mirando hacia aquella multitud enrarecida. Entonces, un reportero lo detectó y comenzó a abrirse paso a codazos y empujones en medio de los curiosos. Cuando estuvo frente a Caleb, le preguntó si el ataque a los campamentos de la tercera parada de pits había sido realizado efectivamente por apaches. Caleb guardó silencio. A pocos metros de él, otros dos periodistas intercambiaban teorías acerca de lo sucedido. Uno decía que se trataba de una venganza por una masacre ocurrida en el interior de una reserva indígena pocas semanas atrás, y el otro replicaba que dicha masacre solo era un rumor que los enemigos del gobierno habían puesto en circulación. Luego, un tercer hombre se coló en la conversación y dejó caer la hipótesis de que el ataque no había sido obra de indígenas americanos, sino de apaches de la Sierra Madre, pues en México los salvajes aún no habían sido doblegados del todo, y aunque eran cazados como zorros enfermos, todavía secuestraban y asesinaban civiles a su antojo. Según este hombre, se trataba de los fieros hombres de Apache Kid, quien, tras servir en el ejército estadounidense, había huido a México en 1889 para formar una banda conformada por indios chiricahua y por los apaches que se habían escapado de la reserva de San Carlos en 1890. De ser así, quizás estaban realizando una de sus rutinarias incursiones para asaltar ranchos en el sur de Arizona cuando se encontraron con los campamentos de la tercera parada de pits, y entonces hicieron lo único que sabían hacer. Lo que quiera que fuese, a Caleb le resultó claro que en los días siguientes los periódicos no hablarían del desempeño de los corredores que consiguieron llegar a Phoenix a pesar de las adversidades. El periodista redobló sus averiguaciones.


	—Cuando llegaste a la tercera parada de pits, ¿qué viste?


	—¿Algún otro motociclista llegó antes que yo a la meta? —fue la respuesta de Caleb, quien no cesaba de mirar en todas las direcciones, extrañado.


	—Hijo, la carrera fue suspendida. Yo estoy aquí desde ayer, y la competencia se canceló apenas llegaron rumores sobre una masacre en la tercera parada.


	—No te pregunté eso —replicó Caleb—. ¿Alguien más ha llegado?


	—No. Fuiste el primero.


	—Así que gané —dijo Caleb esbozando una sonrisa que le resultó aterradora al periodista.
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	El burdel que Caleb frecuentaba cada dos o tres semanas era una vivienda en el este de Los Ángeles conocida como La Casa de Donna, pese a que su dueña se llamaba Selena. El lugar, famoso entre corredores de motos, hacía vagos esfuerzos por disfrazar su naturaleza con un salón de billares que ocupaba el primer piso, donde también había algunas mesas y una larga barra de caoba atendida por mujeres semidesnudas. Arriba tenía varias habitaciones adaptadas con camas enclenques que chillaban y golpeteaban contra las paredes cuando los clientes eran cabalgados hacia cielos de algodón por jóvenes prostitutas. Ahí un trasero podía costar hasta veinte dólares, pero las chicas eran limpias y educadas, a no ser que el cliente solicitara lo contrario. La Casa de Donna distaba mucho de los burdeles que Caleb solía visitar en su adolescencia con Renner y los mecánicos del taller, pequeñas viviendas de madera escondidas en el centro de telarañas de caminos de tierra, con mujeres desdentadas exhibiendo sonrisas ambivalentes y las tablas del suelo cubiertas por eternas pátinas de licor derramado. Ahí, el aire siempre estaba impregnado de sudor y desesperación, y el tintineo de las monedas en el bolsillo de los clientes ponía en movimiento una sincronizada coreografía de sumisa amabilidad y falsa entrega. De momento, la vida sexual de Caleb estaba limitada a La Casa de Donna, y su mundo sentimental se derivaba de extrañas y vergonzosas fantasías en las que acariciaba la aterradora idea de llegar a enamorarse de alguna de esas chicas.


	Después de tener sexo con Carmen, una prostituta de ascendencia mexicana que era una década mayor que él, Caleb se quedó echado sobre la cama. La mujer se puso de pie y se fumó un cigarrillo mirando por la ventana. Él detalló su espalda desnuda y morena con forma deV, el modo en que el humo se deslizaba por encima de su hombro, su cabello negro y ondulado, la delgada cintura y las nalgas redondas, una de las cuales tenía una vieja cicatriz. De pronto, la mujer se giró hacia él y lo miró pensativamente.


	—Eso que dicen de ti, ¿es verdad? —preguntó.


	—Qué dicen de mí, ¿que fui primer corredor en completar la carrera del desierto?


	—No —rio Carmen—. Que dejaste a otro piloto herido para que se lo comieran los coyotes.


	Caleb sintió que su corazón se le revolvía en su pecho.


	—¿De qué hablas? —dijo incorporándose de un brinco.


	—En el periódico está la nota sobre el piloto, y los otros corredores andan diciendo que tú pasaste junto a él y lo dejaste ahí tirado.


	—¿El periódico de hoy?


	—De ayer.


	Sentado a una mesa en el primer piso del burdel, Caleb leyó la nota en el periódico del día anterior. EL SOBREVIVIENTE, decía en gruesas letras negras. Junto al título del artículo aparecía la foto de perfil de un hombre con una barba de tres pulgadas y la más horripilante cicatriz en la cabeza. Bajo la foto decía que Bob Porter había sobrellevado varias cirugías y que los trasplantes de piel habían sido un éxito. Los injertos de piel fresca que cubrían su cráneo como pétalos de rosa provenían de su muslo. En el inclemente ataque, Porter había perdido un ojo y la movilidad de las piernas. El impacto de un hacha de piedra lanzada desde una distancia estimada de trece yardas le había partido la columna vertebral, dos de las diecisiete flechas que lo alcanzaron le perforaron el pulmón izquierdo, pero Bob Porter estaba vivo para contarlo. En el artículo no aparecía el nombre de Caleb, ni nada acerca del encuentro entre Porter y él. No obstante, Caleb ya sospechaba que Porter recordaba muy bien el episodio y, como era de esperarse, el rumor comenzaba a esparcirse como una trepidante venérea. Hasta las putas se habían enterado. Por algún motivo, Porter se había abstenido de hablarle a la prensa sobre su encuentro con Caleb, pero al relatar el encuentro entre sus amigos y conocidos había ocasionado más perjuicios de los necesarios.


	Estaba tan absorto releyendo el artículo que no se percató de que un grupo de ocho hombres había ingresado a La Casa de Donna y se dirigía hacia él, esparciéndose en torno a las mesas de billar como una manada de hienas que se prepara para el ataque. Las mujeres que atendían la barra, desnudas de la cintura para arriba, intercambiaron miradas elocuentes, y algunos de los clientes de las demás mesas se retiraron, intuyendo que una gresca estaba a punto de formarse. Al levantar la mirada, Caleb vio a dos pilotos del equipo de Harley Davidson, Dot Rawlings y Eddie Park. A los otros seis hombres no los había visto jamás. Eddie se acercó a Caleb y tomó asiento ante él. Los otros tipos permanecieron expectantes, con las manos en los bolsillos o detrás de la espalda. Dot Rawlings, mirando de reojo a Caleb, tomó una bola de billar de una de las mesas y comenzó a juguetear con ella haciéndose el distraído, lo que solo resaltaba su actitud amenazante.


	—Ya sé qué es lo que estás pensando —dijo Caleb—, y espero que no seas tan imbécil de creer lo que Porter anda diciendo.


	—Le creo. Todo el mundo le cree. Porter no tiene motivos para difamarte.


	—El tipo tenía diecisiete flechas y un hacha clavadas en la puta espalda —rebatió Caleb—. Me confundió con alguien más.


	—No. Fuiste el primero en llegar a Phoenix. Y el primero en pasar por el lugar de la masacre.


	—Eso no quiere decir que yo haya visto a Porter o que él me haya visto a mí. Pero estás en tu derecho de creerle. Ahora haz lo que viniste a hacer y desaparece de mi vista.


	—Vine a pasar un buen rato con mis amigos, Roarke, no te des tanta importancia. Pero al verte aquí sentado pensé en aprovechar para darte la noticia.


	—¿Qué noticia?


	—La de tu muerte profesional. Nunca más vas a competir a bordo de una moto. Cometiste un error y cruzaste la línea. Indian debe estar a punto de despedirte, si es que no lo hizo ya. Y no va a haber un solo equipo que esté dispuesto a contratarte. Estás manchado. Eres un paria. Y ahora tienes que cargar con tu lepra.


	Dicho esto, Eddie Park se puso de pie y desapareció hacia el segundo piso seguido por los demás hombres que caminaban negando con la cabeza, mascullando entre dientes todo tipo de comentarios despreciativos. Al abandonar el burdel, Caleb se dirigió a la agencia de Renner, pero estaba cerrada. Necesitaba saber si lo que Park decía era cierto, si Indian estaba dispuesta a deshacerse de él, si realmente la historia de Porter tendría tan devastadoras consecuencias. Condujo su moto a lo largo de la ciudad y tocó a la puerta de su amigo Duncan Lawrence, a quien no veía desde el día de la carrera en el desierto. Duncan y Caleb se habían encontrado en Phoenix al término del evento, pero no habían tenido oportunidad de conversar.


	Duncan iba en ropa interior y se notaba que había estado bebiendo. Caleb tomó asiento en el sofá de la sala, desde donde podía ver, a través de un corto pasillo, la habitación donde una mujer de contextura gruesa dormía en medio de las sábanas revueltas. Recibió de la mano de su amigo un vaso con dos dedos de whisky y lo vació de un solo sorbo, con una mueca que hizo sonreír a Duncan.


	—¿Es verdad lo que la gente anda diciendo? —se apresuró a preguntar Caleb. Duncan recogió un cigarrillo empezado del cenicero y lo encendió. Luego tomó asiento frente a Caleb y se quedó mirándolo pensativamente—. ¿Es cierto que todo el mundo cree que yo dejé tirado a Porter en el desierto?


	—¿Fue así? —replicó Duncan—. ¿Te lo encontraste después de ver la masacre? —Caleb bajó el rostro y miró a su amigo. Forzando una sonrisa, negó con la cabeza.


	Duncan supo que Caleb le estaba mintiendo, pero se abstuvo de ejercer presión. Entonces, tras frotarse el rostro con ambas manos, dijo:


	—Es verdad que todo el mundo le cree a Porter, y en Indian ya se dice que van a cancelar tu contrato.


	—Puta, pero yo…


	—El mío también, Caleb. Y el de muchos otros. Harley Davidson y las demás compañías también están liquidando a varios de sus corredores. No sé si tu despido tenga o no qué ver con el rollo de Porter.


	—¿Por qué tantos despidos?


	—La guerra.


	—¿Qué guerra?


	—La guerra en Europa.


	—¿Eso qué tiene que ver con nosotros?


	—Se dice que Estados Unidos va a participar, y todas las principales compañías de motos decidieron suspender las competencias. Los contratos de defensa pueden ser algo muy lucrativo. Indian, Harley y Excelsior piensan venderle motos al ejército.


	Entonces, Caleb recordó aquello que su padre le había dicho sobre los pilotos no siendo más que conejillos de indias, la grasa humana con que las grandes compañías lubricaban sus engranajes. Ahora esas ruedas dentadas de las principales empresas fabricantes de motos iban a ser aceitadas con la sangre de los soldados estadounidenses que fueran reclutados para participar en la guerra en Europa. De estos soldados anónimos solo quedaría, si Estados Unidos salía victorioso, una gloria común y compartida, el tipo de triunfo generalizado que hacía revolver de náuseas el estómago de Caleb. Los nombres que prevalecerían en el tiempo (aparte de los de generales y políticos que jugaban al ajedrez con peones de carne y hueso) serían los de los fabricantes de armas y maquinaria. Ford, Harley Davidson, Colt, Browning, Remington, Smith & Wesson. Como bien lo había dicho Horace Roarke, estos nombres serían recordados por el simple hecho de haberse convertido en productos, y lo que prevalecería en la memoria colectiva no serían hombres, con sus temores e incertidumbres, con sus fortalezas y sus añoranzas, sino aquello que dichos hombres inventaron en su momento de mayor lucidez. Una cosa, un objeto, un invento. ¿Pero acaso era distinto en el caso de los corredores de motos? Asumiendo que sus méritos resistieran la prueba del tiempo, ¿qué se recordaría de DuPont, o de Beck, o del mismo Caleb Roarke en un futuro? Una suma de títulos y récords, una mezquina medida de tiempo conteniendo grandes distancias en sus decimales, un nombre vacío atado a cifras y trofeos que para ese entonces ya habrían sido fundidos con el fin de fabricar hebillas de cinturón, municiones, chapas de puertas, cosas útiles. Estos razonamientos no mitigaban en modo alguno la voluntad de Caleb, quien había conseguido enfermarse a sí mismo con una ciega ambición de gloria y con una firme determinación de que su nombre prevaleciera en el tiempo, pero bajo los fugaces relampagueos de la lógica, resultaba claro que un hombre no podía ser recordado ni aunque se le diera su apellido a la calle principal de su ciudad natal o a un cráter de la luna, porque para definir a alguien por medio de sus fortalezas había que pasar por alto que toda virtud surge de un lecho de temor y vanidad. Quizás Caleb deseaba ser recordado en su intimidad, observando absorto la cicatriz en la nalga izquierda de una puta, boca arriba en el desierto fabricando nuevas constelaciones, sosteniendo la mano de su madre, escuchando a su padre desmadejar su cerebro a lo largo de insufribles horas de charlas filosóficas, o recostado en la cama de algún hotel, soñando despierto, con los ojos fijos en las manchas de humedad en el techo. Quizás quería ser recordado acariciando pensativamente el tanque de una moto, tocando su armónica en soledad, luchando por no enamorarse de las prostitutas de los burdeles que frecuentaba, o aterrorizado a bordo de una motocicleta en algún motódromo, debatiéndose cada milímetro de avance con sus propios fantasmas y con su instinto de autoconservación. Y no importaba cuántos campeonatos nacionales pusiera bajo su cinto ni a cuántos segundos redujera el récord para la distancia de una milla, sus logros no lo acercarían a aquellos que lo admiraran, porque lo único que ganaba presencia era la leyenda tras la cual él debió esconderse para abrirse camino. No obstante, por el momento Caleb no era el Halcón que rebasaba rivales y rompía récords, ganándose la admiración del público y de la prensa, porque estaba convirtiéndose en el desgraciado que dejó a otro corredor herido a merced de los azares del desierto, y su falta de humanidad le estaba ganando enemigos por segundo, haciendo de él un paria. De alguna manera, el mayor temor de Caleb era que este mal episodio eclipsara su gloria y arruinara su reputación, pero también alcanzaba a advertir que quien observara con detenimiento aquel suceso en el desierto, cuando se encontró con el malherido Porter y optó por seguir avanzando hacia la meta, podría reconocer los más profundos rincones de la psicología del verdadero Caleb Roarke. Del Caleb Roarke cuyas fortalezas y debilidades eran inextricables.


	—Quizás después de la guerra, cuando los ánimos ya se hayan enfriado…


	—Lo dudo —interrumpió Duncan—. Esto es algo que deberías hablar con Renner, no conmigo, pero como amigo te digo que dudo mucho que alguna marca quiera tenerte como corredor.


	—¡Pero eso es muy exagerado! ¿Qué se supone que haga con mi vida entonces?


	—Las cosas se salieron de proporción, y estás siendo percibido como un asesino. Si efectivamente dejaste tirado allí a Porter, me tiene sin cuidado. Él, Park, Rawlings y todos los demás se pueden ir al infierno en lo que a mí respecta. Pero entiendo cómo pueden llegar a percibir las cosas los ejecutivos de Indian y Harley, y la historia les llegó a ellos antes que a nadie. Quizás debas empezar a pensar en retirarte. Tu nombre ya está en los libros, le diste tu vida al motociclismo, pero es probable que tu carrera haya llegado a su término. Yo de ti no abrigaría muchas esperanzas de que después de la guerra vayan a contratarte.


	Guardaron silencio durante un largo instante. Duncan rellenó los vasos y puso dos cigarrillos en su boca. Los encendió al tiempo y le pasó uno a Caleb.


	—¿De verdad te tiene sin cuidado si yo dejé o no a Porter tirado en el desierto?


	—Dado que el único infierno que existe para el hombre es la frustración, creo que lo único inmoral que hay en este mundo es el fracaso. Todos los deportes siempre han sido una metáfora del combate, pero nos resulta desconcertante cuando la sangre salpica nuestros párpados. Tu trabajo era llegar a la meta, no ser la enfermera de Porter. Además, y esto es algo que nadie parece estar considerando, de quedarte a auxiliarlo habrías puesto en riesgo tu propia vida.


	—Veo.


	—¿Fue así? ¿Lo dejaste ahí tirado?


	—Sí.


	—Pues ya está. Yo, por mi parte, tuve que cumplir con la amenaza que Beck le hizo a Rawlings antes de morir.


	—¿De qué hablas?


	—Debí llegar a la tercera parada de pits una hora y media o dos horas después de ti. Pero estaba perdido y aterricé en las carpas de Harley Davidson, donde me encontré el mismo escenario que tú viste en el campamento de Indian. Fue horrible. Para este punto me hallaba al borde del colapso físico, no había probado bocado desde la víspera de la carrera, en San Diego, y sabía que necesitaba alimentarme para poder llegar hasta Phoenix. Entonces vi al cerdito de Harley Davidson caminando en medio de los muertos y corrí tras él, quemando mis últimas reservas de energía. El bicho sabía lo que le esperaba y huyó, pero tras varios correteos en círculos logré agarrarlo. Lo sacrifiqué con un destornillador.
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	Durante la guerra, al pie de la letra con las predicciones de Duncan, todas las fábricas acordaron suspender las competencias. No obstante, algunos comerciantes independientes de motos continuaron patrocinando intentos de romper récords. Ninguno de estos contactó a Caleb, quien comenzó a hacerse a la idea del daño irreparable que la historia de Porter le había causado. Efectivamente se le trataba como a un asesino. Varios pilotos profesionales consiguieron que las fábricas financiaran sus intentos de quitarle cifras al tiempo que tomaba conducir una moto de Canadá a México, o de Boston a Nueva York. En escasas ocasiones las silenciosas pistas de tablas se estremecían bajo el peso de una solitaria motocicleta, pero estas pistas no eran motódromos, sino los óvalos con superficie de madera que gradualmente habían ido reemplazándolos.


	Tras la clausura consecutiva de varios motódromos a lo largo y ancho del país, James Shillesby King se hizo cargo de construir las nuevas pistas, cuyas especificaciones técnicas estaban dictadas por una clara intención de hacer las carreras más seguras para corredores y espectadores por igual. Se trataba, simplemente, de reducir el número de muertes en este tipo de eventos deportivos. Este cambio había sido producto de mala prensa, la influencia de algunos puritanos con conexiones políticas y repetidas campañas lideradas por Cameron, la viuda de DuPont. La inclinación de las curvas fue reducida dramáticamente y las gradas se situaron junto a las rectas, donde no había riesgo de que una máquina enloquecida aplastara a los espectadores. King casi nunca lo dijo, pero la idea de alterar el diseño de las pistas en pos de la seguridad le resultó patética. Él no era filósofo sino ingeniero y, por encima de todo, un hombre de negocios. Respondió al cambio como su instinto administrativo se lo indicó, dándole al público lo que pedía. No obstante, pensó mucho en el asunto, y llegó a preguntarse hasta dónde llegaría en un futuro la influencia de aquellos conservadores que le habían puesto fin a la era de los motódromos. Después de todo, la prudencia, al igual que el riesgo, era algo que no tenía límites. King recordó cómo, tras el accidente de Harry Dash, se le etiquetó como «el arquitecto de la muerte» por el simple hecho de haber sido el constructor del motódromo donde la desgracia se cobró la vida de dos pilotos y un puñado de espectadores. Después de todo, era probable que el germen de la cautela llegara hasta los últimos rincones de la sociedad, pues estaba en la naturaleza de los hombres moderados buscar culpables para purgar ese sentimiento de absoluta impotencia frente a los embates del destino. Quizás, mañana se conseguiría que no hubiera una sola muerte en las carreras de motos profesionales, y pasado mañana se inventarían trajes especiales para evitar las fracturas y los raspones. Entonces, los corredores solo exhibirían sus irrisorios trofeos, y no sus cicatrices, para ganarse un pedazo de culo. King se consolaba con la idea de que no llegaría vivo a ese futuro amanerado en el que la intención colectiva de preservar la integridad humana a todo costo hubiera extirpado hasta el último gramo de emoción de la vida.


	Para Caleb, la noticia del desmantelamiento del último motódromo que seguía en pie, que fue desbaratado tabla por tabla el 17 de noviembre de 1916, surtió un sabor ambiguo. Ese día se encontraba en el bar de un pequeño burdel en las afueras de Los Ángeles, pues había dejado de frecuentar La Casa de Donna porque temía estarse enamorando de Carmen, aquella puta de padres mexicanos que tenía una cicatriz de cuchillo en la nalga izquierda. Al leer la noticia sobre la cuidadosa destrucción del motódromo, sintió una fulminante tristeza, una tristeza que compartía con James Shillesby King y con muchos de los corredores de motos profesionales. Luego vino el razonamiento de que muchos de sus récords personales no serían superados jamás por el simple hecho de que no habría motódromos donde superarlos. Sin importar cuán rápidas llegaran a ser las máquinas en el futuro, con el fin de la era de los motódromos varios de los títulos de Caleb Roarke quedaban fuera del alcance de la competencia. Técnicamente, eran récords irrompibles. Aparte de los récords que estaban estrictamente ligados a las pistas donde habían sido establecidos, Caleb conservaba el título de ser el corredor que más campeonatos nacionales consecutivos había ganado, y este era un título que aún podía ser usurpado por algún otro piloto.


	La sola idea de no poder retornar a las pistas empujó a Caleb al borde de la demencia. Para este punto Estados Unidos ya había alimentado el fuego que ardía en Europa con la carne de miles de soldados y millones de dólares en apoyo armamentista a los aliados, y se ignoraba cuál sería el resultado de la guerra o por cuántos años podría llegar a extenderse. Caleb, con veintidós años, estaba en excelente forma y era un rival perfecto, pero necesitaba que Indian lo apadrinara para estar a punto cuando la guerra terminara y se retomaran las competencias. Después de todo, Indian tenía a varios pilotos corriendo en pistas para mantenerlos afinados, y ahora que había pasado más de un año y medio desde la carrera en el desierto, Caleb consideraba que aquel episodio entre él y Porter debía haber perdido importancia. Cuando los directivos de Indian se negaron a concederle una entrevista, Caleb comenzó a comportarse de modo errático.


	Una noche de diciembre de 1917 Duncan Lawrence tocó a la puerta de Thomas Renner, quien se encontraba con algunos amigos bebiendo, fumando y conversando sobre la decisión de Estados Unidos de declararle la guerra al Imperio Austrohúngaro ocho meses después de habérsela declarado a Alemania. Algunos decían que los aliados estaban mordiendo más de lo que podían tragar, y otros se mostraban confiados y aplaudían la decisión del Congreso. Renner acudió a abrir la puerta y se sorprendió ante la apariencia de Duncan, quien llevaba la ropa desarreglada, el cabello despeinado, enormes ojeras purpúreas y el rostro cubierto de sudor.


	—¿Qué pasa?


	—Es Caleb —Duncan hizo una pausa para recobrar el aliento y tragó saliva—. Lo tiene la policía.


	—¿Por qué?


	—Le hizo algo terrible a Carmen, Thomas. La mandó al hospital.


	Renner invitó a seguir a Duncan y se lo llevó a su despacho, lejos de los invitados. Le sirvió un trago, le ofreció asiento y le pidió que le contara qué había sucedido. Duncan comenzó por el final, solicitándole a Thomas dinero para sacar a su amigo de la cárcel. Luego saltó a describir con expresión horrorizada las heridas que Caleb había dejado en el rostro de Carmen.


	—¿Quién putas es Carmen? —preguntó Renner, ofuscado.


	—Una de las chicas de La Casa de Donna.


	—¿Por qué iría Caleb a atizar a una pobre puta?


	—Porque el muy idiota se las arregló para enamorarse de ella. Hace varias semanas empezó a pedirle que abandonara el burdel y que se fuera a vivir con él a una hacienda que su padre compró hace unos meses. La hacienda donde Caleb creció. El banco se la había quitado al padre de Caleb hace años, y el hombre volvió a comprarla. Carmen replicó al ofrecimiento de Caleb con una carcajada, pero él creyó que solo sería cuestión de perseverar. Así que comenzó a comprarle cosas. Collares. Anillos. Muebles para su casa. De todo. Además de pagarle cada vez que se acostaba con ella. Intenté prevenirlo, pero no sirvió de nada. Hoy estábamos ahí bebiendo en el bar del primer piso, y Caleb intentó sacarla a la fuerza del burdel. Las demás putas brincaron sobre Caleb para arañarlo y morderlo. Carmen gritaba pidiendo auxilio, y yo intentaba capotear ese puto huracán de uñas y dientes. Entonces Caleb se puso a repartir puños, y las putas empezaron a caer como fichas de dominó. Pero él se ensañó con Carmen. Las demás chicas, con los labios rotos y los tabiques quebrados, no tuvieron más opción que observar horrorizadas cómo Caleb atizaba a Carmen.


	—¿Y por qué no lo detuviste?


	—Claro que lo intenté. Me pegué a su espalda como una sanguijuela y le pasé los brazos por el cuello para intentar asfixiarlo, pero no sirvió de nada.


	—Caleb está perdido, y te recomiendo que hagas lo mismo que yo.


	—¿Qué?


	—Guardar distancia.


	—Tengo que ayudarlo. Está mal. Préstale el dinero para que lo suelten y prometo no volver a molestarte.


	—Él tiene bastante dinero —replicó Thomas.


	—Lo tenía, pero…


	—Qué.


	—Se lo gastó todo en esa puta.


	—¿Y su padre?


	—Caleb me pidió que te buscara a ti, no a su padre.


	Tras excusarse con sus amigos, Renner se dirigió con Duncan a la comisaría. Técnicamente, fue un soborno, pero Renner tuvo cuidado de hacerlo ver como una donación a la policía de Los Ángeles. El jefe de la comisaría le advirtió a Renner que Caleb se encontraba «impresentable», lo que quería decir que algunos oficiales habían estado usándolo de saco de boxeo. Cuando lo soltaron, Caleb aún estaba ebrio. Cargaba en una bolsa de papel marrón sus pertenencias, una pequeña navaja de una hoja, un puñado de billetes húmedos, un paquete de cigarrillos empezado y una caja de fósforos. Tenía el rostro tachonado de rasguños, el registro dental de varias putas inscrito en la piel de los brazos y el torso marcado con todo tipo de magulladuras dejadas por cachiporras. Una herida invisible en su cabeza aún manaba sangre, enrojeciendo su cabello y trazando un surco carmesí detrás de su oreja.


	—Vete a casa —le dijo Renner a Caleb—. Hablamos luego.


	—A tu casa —aclaró Duncan—. No a la primera casa de putas que encuentres.


	Caleb asintió cabizbajo como un chiquillo, y comenzó a guardar en sus bolsillos las pertenencias que sacó de la bolsa de papel marrón.


	—De acuerdo, jefe —le dijo Caleb a Renner y extendió la mano para despedirse.


	Renner no estrechó la mano de Caleb. El chico no podía pensar que todo estaba perfecto y que estaba en su derecho de andar atizando putas a su antojo.


	Se separaron en la esquina. Caleb comenzó a caminar, tambaleándose por la solitaria calle, envuelto en una brisa tibia que le secaba el sudor de la frente y le arrancaba chispas a la punta de su cigarrillo. Maldecía entre dientes a los policías que le habían dado la paliza, y profería todo tipo de disparatadas promesas de venganza. Pensaba en Carmen, pero no conseguía percatarse de la naturaleza de sus deseos de vivir con ella en la hacienda. Quizás fuera cierto que la amaba, pero sus sentimientos hacia ella no podían ser más retorcidos. Carmen quería ser salvada de su vida sórdida tanto como Caleb había deseado ser salvado de las carreras de motos. Los burdeles eran el único lugar en el mundo donde se sentía a gusto, y su balanza siempre se inclinaba a favor cuando sopesaba los pros y contras de llevar la existencia de una puta. Hallándose fuera de órbita, anclado a un suelo yermo, Caleb había visto en Carmen una fuerza salvaje por subyugar, y de alguna manera pensaba que si conseguía alejarla del entorno insalubre en que vivía, haría de ella su alma gemela. Entonces, serían dos seres humanos usurpados de su destino, aptos para comprenderse y soportarse mutuamente. Un abrazo de náufragos. Caminando por aquella solitaria calle, Caleb estuvo cerca de aceptar que su deseo de capturar a Carmen tenía que ver con un potente resentimiento. En ella, él quería vengarse de los ejecutivos de Indian, del maldito Porter y de todos aquellos que lo habían considerado un asesino y lo condenaban a vivir con un cepo mordiendo sus tobillos.


	Los ladridos del perro aturdieron a Caleb, que trastabilló. Vio la masa negra y dentuda avanzando hacia él y luego escuchó el sonido de la cadena al templarse. Entonces el animal, un pastor alemán negro, se paró en sus patas traseras, gruñendo y lanzando babas al aire. Caleb achicó los ojos y miró al hombre que sostenía al perro. Llevaba gorra y un uniforme oscuro con botones dorados, pero no era un policía, sino un vigilante, y se reía del susto que el animal le había metido a Caleb. Él buscó la fachada de algún banco o algo que explicara la inesperada presencia de aquel guardia en la desolada calle, pero no vio nada particular. El perro continuaba estallando en ladridos, fuera de sí, y el guardia seguía riéndose, con los ojos fijos en el rostro de Caleb.


	—Eres un cabrón —le dijo Caleb al vigilante.


	—Estás ebrio, vete a casa.


	—Tú no vas a decirme a dónde ir, la calle no te pertenece.


	—Te equivocas —dijo el hombre deslizando su mano por la cadena y amenazando con soltar al animal.


	—¿De verdad? ¿Quieres tener que cargar en hombros el cadáver de ese saco de sarna? —dijo Caleb caminando de espaldas y hundiendo la mano en su bolsillo. Entonces sacó su navaja y abrió la hoja, que lanzó un destello a los ojos del vigilante—. ¡Suéltalo! —agregó poniéndose en posición de guardia, con el torso inclinado hacia adelante, aferrándose a su navaja y formando un puño con la mano izquierda.


	Cuando el hombre soltó el gancho, el pastor alemán se lanzó hacia adelante a toda carrera y Caleb salió a su encuentro, también gruñendo y lanzando babas, también enloquecido por el olor de la sangre, también dispuesto a morir por nada.
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	Los afiches que cubrían los postes y los muros como una migración de mariposas anunciaban que el circo Mastodon había regresado a la ciudad. Se suspendieron las clases en las escuelas. Muchos negocios cerraron sus puertas. Algunos desfiles gratuitos que servían de abrebocas atravesaron las calles principales. Los rugidos de leones, el chasquido de látigos y la colorida orquesta detuvieron el tráfico. El Mastodon solo estaría un día en Newark, ofreciendo satisfacer las expectativas de adultos y niños por igual. Los ciudadanos, algunos de ellos muy bien vestidos, como si fuese el día de su propio funeral, se dirigían en enormes grupos hacia el lote en las afueras de Newark donde el circo había erguido sus enormes carpas. Aun para quienes habían tenido la oportunidad de presenciar un espectáculo de esta magnitud en el pasado, el despliegue resultaba imponente. La capital de un país imposible parecía haber atracado en las afueras de la ciudad. El Mastodon no solo traía espectáculos de malabarismo y acrobacia, animales salvajes y personajes extraños encontrados en los más recónditos parajes del mundo, sino también tiendas de juegos como aquellas de las ferias ambulantes, museos, acuarios, caravanas orientales, carruajes dorados, manadas de elefantes, sesenta ponis y las infaltables orquestas. La carpa más grande del circo Mastodon contenía bajo su techo de lona tres anillos de entretenimiento, con cuatro escenarios y un hipódromo. En un solo día podía recibir hasta veinte mil personas. Entre las tiendas de los juegos y las carpas del circo fluían miles de espectadores sumidos en un ambiente de maravillada exaltación, hambrientos de curiosidad, esperando que el circo cumpliera con lo que había prometido en los afiches en los que aparecían leones rugientes, furiosos hipopótamos atacando nativos que cazaban a orillas del Nilo, rinocerontes amenazantes, las mujeres con cuello de jirafa de Burma (provenientes de la tribu Padaung), los legítimos salvajes del Congo Belga (cuyos labios eran «tan grandes como los de un cocodrilo adulto»), los agentes deW. W. Cole cazando canguros en Australia, malabaristas del este de India, tigres humanos y el famoso Baile del Diablo, que había dejado estupefactos a los hombres blancos que lo habían presenciado en el corazón de África.


	En el extremo de la feria, junto a las carpas de los freak shows, el vodevil y el teatro burlesco, operaba un espectáculo que comenzaba a ganar renombre y que hacía parte del repertorio del Mastodon desde hacía pocos años. Se trataba de un barril gigante de cuyo interior brotaba el ensordecedor sonido de un motor sobrerrevolucionado. El cilindro de madera, que tenía el diámetro aproximado de un silo, se sacudía y vibraba, amenazando con partirse en pedazos, y los espectadores se situaban de pie sobre una grada, con los rostros asomados al interior del cilindro, como chiquillos intentando ver sus reflejos en el fondo de un profundo pozo de agua. Encima de la estructura había un letrero que decía HURRICANE BOEDECKER’S SPECTACULAR WALL OF DEATH.


	Durante el silencioso intervalo, nuevos espectadores pagaron los cinco centavos de la boleta (adicional a los cincuenta de la entrada al circo) y treparon a la grada. Al asomarse al interior del enorme barril, vieron una motocicleta estacionada en el centro del círculo, ocho metros abajo de ellos. Se trataba de una Indian con el centro de gravedad deliberadamente bajo que había sido desarrollada por el departamento de policía de Chicago para luchar contra el crimen organizado: tenía los controles de aceleración en el manubrio izquierdo para que, en los tiroteos, los oficiales pudiesen desenfundar sus armas con la mano derecha sin perder el control de la máquina.


	Una puerta al costado del barril se abrió y un hombre ingresó al cilindro. Era alto y corpulento, tenía una barba poblada, anteojos negros, y llevaba los antebrazos cubiertos de tatuajes y cicatrices. Su contextura imponente hacía que la motocicleta se viera más pequeña. Tras saludar a los espectadores con un ademán de la barbilla que resultó casi irreverente, se trepó a la moto y encendió el motor. La transición entre el suelo y las paredes verticales de madera consistía en una pequeña rampa con una inclinación de veinticinco grados. Tras conducir en círculos por la rampa para obtener la velocidad necesaria, el piloto subió las dos ruedas de la moto a la pared vertical, anclándose a esta por medio de la fuerza centrífuga, y comenzó a ascender por el interior del barril trazando círculos. Los espectadores lanzaron sus exclamaciones de admiración desde el primer instante en que la moto comenzó a avanzar en posición horizontal, paralela al suelo. Luego, el piloto soltó los manubrios y se cruzó de brazos. La moto estaba adaptada con un dispositivo para que el acelerador se mantuviera abierto. El público aplaudió. El piloto volvió a empuñar los manubrios y bajó de altura hasta que su hombro estuvo a punto de tocar el suelo. Las ruedas de la moto recorrían la pared interior del cilindro y el piloto acariciaba el suelo con las puntas de los dedos de su mano izquierda. Después volvió a subir y condujo sobre el borde superior del cilindro. Al tanto de que un minúsculo error de cálculo se cobraría sus vidas, los espectadores continuaban observando hipnotizados la máquina que trazaba círculos vertiginosos a pocas pulgadas de su rostro y que embotaba sus oídos con aquel sonido furioso.


	De pronto, se percataron de que una segunda moto había ingresado al barril y comenzaba a trepar por las paredes, trazando círculos en sentido contrario a la primera máquina. Esta segunda moto era conducida por un hombre menudo que llevaba anteojos circulares y el pelo peinado con la raya al costado. Se trataba de Hurricane Boedecker, el temerario. Su moto ascendió por el interior del barril, la primera máquina bajó, y cuando parecieron estar a punto de estrellarse de frente, el público clamó con auténtica preocupación. En este punto del espectáculo las motos cambiaron de posición, y luego la primera máquina descendió y desapareció por la puerta inferior, que se había abierto para que la hermosa Maura Swift ingresara al cilindro y se acostara en el suelo. Entonces, volando sobre Maura como un hambriento buitre, Boedecker soltó ambos manubrios y sacó del interior de su chaqueta de cuero un puñado de cuchillos de lanzar. Exhibiendo las hojas filudas como si fueran una baraja abierta, Hurricane Boedecker esbozó una sonrisa malvada antes de comenzar a lanzar los cuchillos en dirección a Maura.


	—Eso es todo por hoy —dijo Caleb dejándose caer sobre una silla y limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.


	—Entonces tomemos un trago —propuso Leah, la hermana de Maura, quien se había unido al Mastodon pocas semanas atrás.


	Leah era una mujer delgada, de amplias caderas, con senos pequeños y brazos muy blancos. Debía rondar los diecisiete años. En su rostro pálido contrastaban sus párpados maquillados de negro, y a través de sus labios carnudos asomaba una dentadura desordenada que hacía pensar en la boca de una niña. Su sensualidad natural alcanzaba niveles exacerbados gracias a las prendas que usaba. Como muchas de las bailarinas del Mastodon, Leah torcía cuellos a su paso.


	—Todavía no. Estoy esperando a que Maura me avise para alistar a Ozzy.


	Estaban en el interior de la carpa aledaña al silódromo, donde el equipo de Boedecker pasaba sus ratos libres. A pocos metros se escuchaba el estremecimiento de las tablas del barril, que crujían con cada vuelta que daba la moto de Boedecker. La carpa contaba con un gramófono, algunas revistas y libros, dos sofás y varias sillas de madera dispuestas en torno a una mesa, además de la jaula de Ozzy. También estaban las herramientas y el combustible para las motos, y un pequeño camerino separado por un biombo del área social. Todo allí era plegable, fácil de empacar. Las cajas de herramientas, así como la jaula, tenían rodachines, los sofás y asientos eran livianos y la mesa se podía doblar sobre sí misma. Pese al imponente tamaño del Mastodon, sus integrantes eran diestros en el arte de levar velas y habían aprendido a ajustarse al ritmo nómada del circo. Técnicamente, Leah no hacía parte del equipo de Boedecker, pero como hermana de Maura iba a aquella carpa cada vez que le daban un descanso en el vodevil, donde se desempeñaba como bailarina. Desde que Leah comenzó a viajar en el circo itinerante mostró un profundo interés por Caleb, a quien consideraba atractivo y muy masculino. Más masculino, quizás, que los bárbaros de la Selva Negra que se exhibían dentro de una jaula en la enorme carpa del freak show. Pese a que se decía que los bárbaros de la Selva Negra habían sido criados por una manada de lobos antes de ser capturados por una tropa del ejército francés durante la Gran Guerra, lo cierto era que se trataba de dos hermanos actores nacidos en Nueva York que cada mañana eran despeinados, cubiertos con tatuajes de henna, y maquillados para parecer cubiertos de tierra. Por un instante, Leah inspeccionó a Caleb, quien había encendido un cigarrillo y esperaba la señal para alistar al león. Leah se preguntó cuántos años había tardado aquella barba en crecer. Observó los brazos fornidos, cubiertos de tatuajes y cicatrices, y luego lanzó una mirada a la panza dionisiaca.


	—¿Puedo preguntarte algo?


	—Los tatuajes me los hice en Nueva York hace dos años —dijo Caleb, quien se había percatado del modo en que Leah observaba sus antebrazos—. Ya no se entiende muy bien qué son.


	—Lo que me intriga son las cicatrices —apuntó ella.


	—Puf, de eso sí que no quiero hablar.


	—Como digas.


	—¿Qué tal te han tratado en el vodevil?


	—Muy bien.


	—A veces toma tiempo acostumbrarse al ritmo del Mastodon —dijo Caleb—. Una noche en cada pueblo y luego de nuevo en el camino. Yo estaba viviendo aquí en Newark cuando conocí a Boedecker. Recuerdo que vine bastante ebrio al circo y pagué la entrada para verlo en el muro de la muerte. Él me reconoció y al día siguiente ya estaba trabajando para el circo.


	—¿Qué hacías en ese entonces?


	—Trabajaba en Old Mill Ironworks —dijo Caleb exhalando dos columnas de humo por la nariz e inclinándose hacia adelante.


	—¿Duro?


	—Tan duro como cualquier trabajo. Otro tipo y yo estábamos a cargo de un cubilote en cuyo interior eran fundidos los trozos de hierro provenientes de chatarras despedazadas. Luego el metal líquido era llevado en baldes de arcilla refractaria para ser vertido en moldes con diversas formas. Durante los años de guerra, el metal perteneciente a trenes, autos y motocicletas desguazadas fue derramado en moldes con la forma de partes de armas de fuego, cañones de artillería, piezas de tanques y secciones de las cubiertas de buques que para este entonces están siendo devorados por corales en el fondo del atlántico. ¿Te estoy aburriendo?


	—No. Sigue.


	—Luego el líquido espeso y refulgente fue derramado sobre moldes con la forma de picaportes. Un día era eso, al siguiente eran herramientas, varillas o rejas. El cubilote era un tubo vertical de un metro de diámetro, recubierto con una capa interna de material refractario, por cuya boca superior el fuego brotaba con una potencia increíble, generando un sonido ensordecedor. Parte de mi trabajo consistía en abrir el escape inferior, una vez fundido el hierro, para que el líquido fluyera por un pequeño canal hacia el balde. A esto se le denominaba el sangrado, porque el metal líquido fluía del cubilote como por una herida.


	—¿Cuántos años trabajaste ahí? —preguntó Leah, y Caleb, arrugando el rostro, comenzó a hacer cuentas con los dedos de una mano—. No importa —dijo ella—. Me imagino que haber vuelto a ganarte la vida sobre una moto debió ser como renacer.


	—Resulta curioso, pero nunca dejé de estar en contacto con los motódromos —dijo Caleb—. Ni siquiera durante los años que viví aquí en Newark, trabajando para Old Mill Ironworks.


	—¿Qué quieres decir?


	Al llegar a Newark Caleb alquiló una pequeña casa. De sus pocas pertenencias, solo algunas ropas y su máscara de halcón sobrevivieron a la prolongada travesía de costa a costa. Su vieja armónica se la robaron mientras viajaba clandestinamente en un tren de carga, apeñuscado en medio de indigentes, fugitivos y viajeros miserables. Colgó la máscara de halcón de un clavo en la pared y la dejó ahí para que acumulara polvo. Solo unas semanas después de instalarse se enteró de que su pequeña vivienda había sido fabricada con las tablas de pino del motódromo de Vailsburg, que fue destruido tras el accidente de Harry Dash. James Shillesby King había supervisado cuidadosamente el desmantelamiento de la pista para que no se arruinaran las tablas, pero Caleb jamás imaginó que estos materiales fueran a ser empleados en la construcción de viviendas. Durante sus primeros meses en Old Mill Ironworks regresaba a casa cubierto de hollín, encandilado, con ampollas en las manos y una sed que ninguna cantidad de agua conseguía apaciguar. Entonces se sentaba en la sala y fumaba un cigarrillos tras otro a lo largo de noches mudas, con la mirada clavada en la pared, aguzando el oído, como si pudiera escuchar el eco de los motores desfogados, el clamor de la multitud y el paso de las máquinas bajo las cuales esas mismas tablas habían crujido años atrás.
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	Afuera de la carpa sonó la voz de Maura, quien le pidió a Caleb que alistara a Ozzy. Entonces él se dirigió a la jaula, abrió la reja y enganchó una correa al collar del león. Una vez afuera de la carpa, le dio a este la orden de que trepara al sidecar que estaba enganchado a una motocicleta junto al silódromo. Entretanto, en el interior del enorme barril, Boedecker había dejado de andar por las paredes, y giraba su moto en el suelo, quemando neumático, con el freno presionado y el acelerador abierto. Una vez que Ozzy estuvo a bordo del sidecar, Boedecker salió del barril y cambió de máquina apresuradamente. Los espectadores, que habían estado enceguecidos por la densa nube de caucho quemado que ascendía por el cilindro, lanzaron una oleada de exclamaciones cuando vieron que Boedecker seguía conduciendo por las paredes, solo que ahora llevaba un copiloto proveniente de las sabanas africanas. Ante una señal de Boedecker que consistía en besar el aire, Ozzy rugía, y sus imponentes rugidos, sumados al sonido ensordecedor de la motocicleta, hacían que el público negara con la cabeza, boquiabierto. Más salvaje no se ponía.


	Por un prolongado instante, Caleb se quedó mirando el enorme cilindro. Con ojos inexpresivos observó las gruesas tablas y las espaldas de los hombres que asomaban su rostro al interior, con las manos aferradas al borde del barril, de pie sobre aquella tarima que circundaba la estructura como los anillos de Saturno. En lo que iba de la década de los veinte, decenas de silódromos, mejor conocidos como «muros de la muerte», habían ido apareciendo en distintas ferias y circos a lo largo y ancho de Estados Unidos. Aunque se ignoraba quién había sido el constructor del primer silódromo, resultaba innegable que estos enormes tambores de madera eran hijos bastardos de los ahora extintos motódromos. Aquí nada era competencia y todo era espectáculo. Los pilotos no competían contra otras máquinas, sino que luchaban por satisfacer el hambre de un público ávido de emociones fuertes y de acrobacias impensables. No obstante, las tablas del silódromo de Boedecker estaban marcadas con incontables rayones y hendiduras que demarcaban el lugar exacto de aparatosas caídas. El muro de la muerte era portátil, y sus gruesas tablas se desbarataban para ser acomodadas en un vagón cada vez que el Mastodon empujaba su imponente caravana hacia un nuevo destino. Caleb había presenciado el proceso incontables veces, pues ya había trazado un periplo completo alrededor de Estados Unidos como miembro del circo.


	Cuando Boedecker le pidió a Caleb que trabajara para él, el circo andaba necesitando personal, pues muchos de sus integrantes se habían unido al ejército, y aquellos que tuvieron la fortuna de regresar vivos habían olvidado una pierna, una mano o la cordura en algún lodazal europeo. El final de la Gran Guerra fue el principio de la gripe española, una pandemia que se cobró millones de vidas y que abrió aún más vacantes en el Mastodon. Varios circos entraron en la quiebra, y otros, como el Ringlin Bros and Barnum & Bailey, nacieron de la necesidad de entretenimiento de una nación aturdida por la guerra y la enfermedad. Poco tiempo después, el circo se vio forzado a volcar un grueso porcentaje de su capital en campañas publicitarias, pues el cine mudo acabó con su monopolio de entretenimiento. La batalla fue feroz y el resultado llevó a que los integrantes del circo tuvieran que inventar actos cada vez más inconcebibles para arrancarles suspiros a las audiencias. Los acróbatas principales fueron retratados como estrellas, y a su vez comenzaron a ser comparados por los columnistas con los glamurosos actores de Hollywood. Pero la fama era para los funambulistas, las gimnastas aéreas y los trapecistas, cuyas formas de vida bohemia competían con las de las estrellas de cine. De alguna manera, el Mastodon era como una ciudad, y el muro de la muerte de Boedecker estaba situado junto a las carpas de los burlesque shows y el vodevil, que era el mismo barrio de donde provenía todo el opio y el licor de contrabando. Maura, Boedecker, Leah y Caleb eran los equivalentes a prostitutas y expresidiarios a quienes el público americano aún no estaba listo para convertir en modelos de conducta.


	De pronto, Caleb se percató de que Maura le estaba hablando. La mujer, con un pañuelo apoyado sobre su hombro desnudo y blanco, maldecía y negaba con la cabeza.


	—¿Qué sucede? —preguntó Caleb.


	—El muy hijo de puta volvió a darme —dijo ella—. ¿Cuánta práctica necesita?


	Maura separó el pañuelo blanco de su piel y dejó al descubierto la herida de cuchillo que su esposo le había propinado durante el espectáculo.


	—Descuida, no es profunda —dijo Caleb pasando su mano por la cintura de Maura y dándole un rápido beso en la frente.


	—No hagas eso —dijo Maura—. Sé que solo estás bromeando, pero si él te ve, puede cabrearse.


	—¿Eric Boedecker cabreado? ¡Eso sí que es una imagen! —rio Caleb—. En todo caso, puedes estar tranquila, porque a la que tengo entre miras es a tu hermanita menor.


	—Ahora sí que me estás tocando los cojones —dijo Maura.


	—De todo corazón, espero que no tengas cojones. Y deberías alegrarte. No cualquier chica tiene el privilegio de cabalgar esta barba.


	—Eres un asco.


	Al día siguiente, el circo pareció moverse en reversa, contrayéndose como un corpulento contorsionista desencajando sus coyunturas para escurrirse hacia el interior de una valija. Los animales fueron puestos en jaulas y las jaulas fueron subidas a vagones. La lona de las carpas desfalleció sobre la tierra y fue doblada cuidadosamente por los peones. El silódromo fue desbaratado. Las motos ocuparon sus guacales. Todos los fenómenos del freak show se paseaban por allí, descansando del peso de las miradas curiosas y asqueadas. Eran enanos, albinos, enanos albinos, tiernos gigantes, personas que habían conseguido sobrevivir a espantosos defectos de nacimiento que luego usaron a su favor para ganarse la vida, así como falsos fenómenos salidos de la imaginación y creados con maquillaje y una pizca de talento actoral. Los auténticos nativos del lejano oeste que hacían una función en la carpa principal junto con osos adiestrados y actores disfrazados de vaqueros conversaban entre ellos en su lenguaje incomprensible y se pasaban una pipa de tabaco de mano en mano. En rededor se escuchaban los quejidos de los elefantes y los rugidos de leones, salpicados por el chasquido de algún látigo. Los camellos, en cambio, eran más estoicos, y contemplaban la retirada masticando algo invisible, como ancianos desdentados. Esperando el momento de dirigirse a la estación de ferrocarril, un payaso, irreconocible sin su maquillaje, cargaba su acordeón terciado al hombro y observaba a los vendedores ambulantes que bebían y fumaban jugando violentas partidas de póquer.


	Eric Boedecker y su equipo ocuparon una cabina privada en el tren. El lugar era amplio, con lugar para ocho personas. Amodorrada por el movimiento del vagón, Leah llevaba la cabeza recostada sobre el hombro de Caleb, quien la acariciaba y miraba por la ventanilla distraídamente. Eric Boedecker estaba vestido como siempre que no llevaba su atuendo de acróbata temerario, con una camisa blanca de manga corta, pantalones impecables y zapatos lustrados. Llevaba el cabello perfectamente peinado bajo su boina negra, el rostro recién afeitado y los característicos anteojos de lentes redondos con marco metálico. Las maneras de Boedecker eran delicadas, su hablar estilizado, y tenía un rostro de mirada serena que hacía pensar en un contador de banco o en un vendedor de enciclopedias. Definitivamente, su semblante no salía con su nombre de guerra, Hurricane Boedecker, y menos aún con su profesión de daredevil. Prendido a un costado de su boina, siempre llevaba un pequeño pin plateado con la forma de un cráneo cruzado por huesos. Este detalle modesto y simpático era la única pista que podía llevar a un observador avezado a mirar más allá de la apariencia dócil de Eric. Maura, tan agraciada y coqueta como su hermana menor, le hablaba a Eric sobre la posibilidad de introducir un acto de malabarismo en el silódromo, lo que involucraba un amplio estudio de fuerzas físicas y coordinación. De pronto, Caleb y Leah se echaron a reír sonoramente.


	—¿Cuál es la broma? —preguntó Maura.


	—Le estaba diciendo a Leah que Eric es uno de los pocos hombres que tiene la oportunidad de lanzarle cuchillos a su esposa y pretender que quiere fallar.


	—Muy cómico —dijo Boedecker, inexpresivo.


	—Lo de ayer no fue nada —apuntó Maura poniéndose de pie y levantando su falda para exhibir una impresionante cicatriz en su terso muslo—. Cuando estaba aprendiendo…


	—Muéstrales la de la cintura —irrumpió Eric.


	—No creo que sea apropiado.


	—Tú empezaste. Muéstrala.


	Maura se levantó la camisa y les mostró una vieja cicatriz que se encontraba a poca distancia de su ombligo. Leah se llevó la mano a la boca.


	—Esa no es la cintura sino la panza —dijo Caleb.


	—Pasó tres semanas en el hospital —confesó Eric mirando a Caleb a los ojos.


	—¿Y tú? —dijo Maura dirigiéndose a Caleb—. ¿No piensas decirnos cómo conseguiste esas cicatrices en tus brazos?


	—De ninguna manera.


	Maura volvió a sentarse, y la puerta de la cabina se abrió. Una vieja amiga de Maura y Eric llamada Rebecca pasaba a saludar. Eric le pidió que tomara asiento y le ofreció un trago de whisky. Rebecca era una médium que usaba el nombre teatral de Astrid, y tenía una carpa donde ofrecía sus servicios. Contactar a los muertos. Predecir el futuro. Ver el pasado. El paquete completo. La principal diferencia entre Rebecca y Astrid era el disfraz y la parafernalia con que la segunda se rodeaba. En su carpa, envuelta en trapos exóticos y con los párpados pintados de negro, parecía una gitana vidente. En los días de descanso prescindía de todo esto y se veía como cualquier otra mujer. Comenzaron a conversar, y al cabo de algunos minutos Caleb se inclinó hacia adelante y se dirigió a Rebecca.


	—¿Los haces llenar un formulario?


	—¿Perdón?


	—A tus clientes —aclaró Caleb—. ¿Los haces llenar un formulario y usas esa información para saber qué decirles sobre su futuro?


	—¿Quién te dijo que no puedo ver el futuro de mis clientes? —replicó ella, de piedra.


	—Vamos, Astrid. ¿O debo decirte Rebecca cuando no estás manoseando tu bola de vidrio?


	—Compórtate —le dijo Maura a Caleb.


	—No es de vidrio —gruñó Rebecca.


	—Esta es la cabina de los niños grandes —continuó Caleb—. Aquí no tienes futuros clientes, así que dinos la verdad.


	—La verdad es que me valgo de lo que veo en mis clientes, desde su manera de vestir hasta las arrugas en su rostro, y entonces los descifro.


	—¿Y los envías atemorizados a sus casas?


	—Solo predigo cosas buenas —se defendió Rebecca.


	—Inventadas por ti.


	—Lo importante es el efecto que estas predicciones surten en mis clientes.


	—O sea que te divierte decirle al enfermo terminal que hay una cura para su mal, aunque no sea cierto, solo para ponerlo contento.


	—No sé a dónde quieres ir con esto.


	—Déjame preguntarte algo. ¿Crees en Dios?


	—No —dijo Rebecca, abochornada, examinando el rostro de Eric.


	—Te felicito, eso acaba de ahorrarnos un par de horas de conversación —apuntó Caleb—. Ahora dime: ¿para qué les das a tus clientes falsas esperanzas?


	—No son necesariamente falsas. Puede que sí les sucedan algunas de esas cosas buenas.


	—No me refiero a eso. Me refiero a meterles en la cabeza que existe tal cosa como un mundo espiritual. Que los puedes contactar con sus difuntos seres queridos. Que hay un más allá. Un gran plan. —De pronto, Caleb se sintió como si su difunto padre estuviera hablando a través de sus labios, pero decidió conservar su línea de ataque—. El daño que les haces a tus clientes es mayor que la ilusión momentánea que les produces.


	—¿Qué tiene de malo creer que la vida es más que esto?


	—Mucho. Creer que hay algo más solo nos lleva a tratar este mundo con desdén y a hacerlo a un lado, en lugar de aprender a habitarlo, adaptándonos a sus dificultades y desmantelando sus riquezas.


	—¿Sí? ¿Crees que todos debemos contentarnos con el gran sinsentido del mundo material?


	—¿Sinsentido? —rio Caleb—. El mundo no carece de sentido. La vida del hombre tampoco. Me molestan las personas que, como tú, insinúan que sin la existencia de lo espiritual y lo oculto la vida es estéril y carente de sentido. Yo no creo en fantasmas ni en dioses, pero no aspiro a creer en ellos. Me basta con los desafíos que la vida, tal como es, nos plantea a los hombres.


	—¿Qué desafíos, Caleb? —dijo Eric Boedecker—. Estoy de acuerdo contigo en que la riqueza de la vida no está estrictamente ligada a la existencia de un más allá o de un mundo espiritual, pero, a tu parecer, ¿qué desafíos nos plantea la vida?


	—El hombre siempre se ha visto desafiado a prevalecer en el tiempo. A sobrevivir al olvido —dijo Caleb no sin cierta amargura.


	—No —replicó Eric—. Te equivocas. El hombre que busca sobrevivir al olvido es el que no acepta el desafío que la vida le plantea. Solo quien niega todas las evidencias y las leyes del mundo físico puede embarcarse en la necia tarea de prevalecer en el tiempo. El verdadero desafío es entregarse al olvido. Pero no con amargura —agregó Eric—. Quien acepta la realidad con amargura ha fracasado tanto como quien la niega con alegría.


	—Esto se puso demasiado filosófico para mi gusto —dijo Rebecca sonriéndoles a las otras dos mujeres y poniéndose de pie.


	—Por supuesto —dijo Caleb mirándola de reojo.
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	Los anuncios del Mastodon tuvieron que disputarse cada pulgada de las paredes y los postes de la ciudad de Chicago con los afiches de una muy publicitada carrera de motocicletas que se estaría celebrando en una pista de tablas en las afueras de la ciudad. La desinformación y el error de cálculo le costarían al circo miles de entradas, así que los directivos del Mastodon decidieron postergar su función para el día siguiente a la carrera. Se les permitiría a los empleados ir al evento de motociclismo si lo deseaban, y se abrigaba la esperanza de que, al día siguiente, los extranjeros que habían viajado a Chicago para ver las motos aprovecharan el viaje para visitar el circo. Las calles y avenidas de la ciudad fueron visitadas por los personajes del circo que no quisieron ir a la carrera de motos en su día libre. Era extraño ver auténticos indígenas pasearse sobre las aceras de cemento, con aquellos enormes edificios encorvándose sobre sus tocados de plumas. Los negros que, con la ayuda de una barba postiza, dramatizaban bailes tribales de los salvajes africanos en el interior de las carpas del Mastodon, debían estar siempre acompañados por organizadores del circo para evitar que los policías de Chicago los molestaran. Muy pocas personas decidieron quedarse en el circo, que con sus carpas erguidas pero sin público ni artistas parecía una ciudad abandonada, algo deprimente, pero, sin lugar a dudas, perfecto para descansar.


	—¿No vienes? —le preguntó Boedecker a Caleb.


	—Me quedo a descansar. Cuando vuelvas me dices quién ganó.


	Caleb creía que Boedecker no estaba al tanto de la importancia de aquella carrera en particular, pero Boedecker había leído en el periódico que en ella correría un renombrado piloto llamado Vince Fields, quien con sus escasos diecinueve años ya había ganado varios campeonatos nacionales consecutivos. Dicho con mayor precisión, exactamente un campeonato nacional menos que Caleb Roarke, de quien aún se hablaba en la prensa y cuyo récord de títulos consecutivos era una marca por romper para los demás motociclistas. Si Fields ganaba la carrera de ese día, empataría el récord de Caleb, y entonces solo debería ganar una carrera más para usurparle el título del piloto con más campeonatos nacionales consecutivos bajo el cinto. En cambio, si Fields perdía, rompía su jarroncito chino y debería gastar varios años para volver a llegar adonde estaba.


	—¿Puedo pedirte un favor entonces? —preguntó Eric.


	—Habla.


	—Ozzy está rasgando los cojines del sidecar, y estaba pensando que…


	—Yo le corto las uñas —dijo Caleb.


	—Gracias.


	Caleb abrió la jaula de Ozzy y le sirvió un plato de sopa. Luego Leah le llevó a Caleb las pinzas, y él puso manos a la obra. Lo cierto era que, aunque la labor pudiera parecer peligrosa, y seguramente lo fuera en alguna medida, al león le encantaba que le cortaran las uñas. Cuando hubieron terminado, retribuyeron a Ozzy por su obediencia con un gran trozo de carne cruda y salieron a dar un paseo. Era grato caminar a solas en medio de las enormes carpas, sin tener que abrirse paso a codazos, y el circo resultaba aún más imponente encontrándose vacío. Luego visitaron la carpa del vodevil, donde estuvieron oyendo música y bebiendo con algunos amigos de Leah.


	Al regresar a la carpa del muro de la muerte, notaron que Boedecker ya había vuelto y revisaba las patas de Ozzy para ver qué tan buen trabajo había hecho Caleb. Leah se retiró a tomar café con Maura, y Caleb caminó hacia Eric.


	—Ya no va a rasgar el cojín del sidecar —dijo.


	—¿No quieres saber quién ganó? —preguntó Boedecker. Caleb se encogió de hombros—. Te felicito, porque aún eres el piloto que más campeonatos nacionales consecutivos ha ganado.


	—Esperaba otras noticias —dijo Caleb.


	—¿Esperabas que Fields ganara?


	—Sí.


	—¿Por qué? —Caleb movió la cabeza en círculos, como si le doliera la nuca. Eric lo invitó a tomar asiento, y en ese instante Maura llegó con una bandeja sobre la que tintineaban tazas de café—. ¿Para librarte del peso? —adivinó Boedecker.


	—Exacto —dijo Caleb apoyando los pies sobre la mesa, junto a la bandeja—. Cuando leí en el periódico que Fields tenía un chance de empatar mi récord, me fue imposible no sentirme tenso, como si aún me importara estar en los labios de otros pilotos y fanáticos del motociclismo. Tuve un terrible dolor de estómago, y todavía siento algo de jaqueca.


	—¿De verdad no te importa perder el título?


	—Es complicado.


	—Hoy estuve conversando con un tipo que fue muy cercano a ti en el pasado —dijo Boedecker.


	—¿Cuál de todos?


	—Duncan Lawrence. Ahora está trabajando como jefe de taller para Excelsior.


	—Interesante.


	—Si esa es tu manera de decir aburrido, sí. Pero me llamó la atención algo que me dijo. —Boedecker hizo una corta pausa para echarle azúcar a su café—. Según él, tú recibiste una oferta de parte de Indian para ser el capitán del equipo en 1922.


	—Ajá.


	—No sabía que te habían perdonado tras lo que pasó en el desierto con Porter. Nunca me lo contaste.


	—No te lo conté porque no tiene importancia. Cuando Indian me contactó, yo ya estaba trabajando en Old Mill Ironworks, y no tenía ánimos de regresar a Los Ángeles.


	—Eso suena bonito, pero ahora puedes decirme realmente por qué rechazaste la oferta —dijo Eric con una sonrisa.


	—De acuerdo. Rechacé la oferta porque supe que había perdido mi esencia. No me refiero a mis capacidades como corredor, sino a mi relación con las carreras. En un principio se trató del placer de correr sobre mi moto, del combate con los demás pilotos y de la gloria de tener a cuarenta mil personas descerebradas clamando mi nombre. Por eso me fue tan bien, Eric. Porque yo estaba ahí por el simple placer de estar ahí.


	—¿Y qué pasó luego?


	—Llegó un momento en el que el resultado de las carreras empezó a importarme más que las carreras en sí. Comencé a vivir en la posteridad, asomado por un cerrojo, preocupado por el lugar que ocuparía en el futuro. Lo que me hacía llegar de primero a la meta no era el amor hacia la competencia ni el placer de volar a bordo de mi máquina, sino la preocupación por mantener mi gloria intacta y por ser recordado como una leyenda. Fracasé el día que dejé de jugar con la muerte para comenzar a jugar con la eternidad. La gente habla de dejar ir el pasado, pero en ningún lado se menciona lo difícil que es dejar ir el futuro. No tengo, realmente, palabras para explicarte el sufrimiento que esta forma de vida me generó. Y luego vino lo de Porter… En cuanto a eso no me arrepiento de nada. —Caleb guardó silencio un instante y bajó los pies de la mesa. Bebió un sorbo de café y encendió un cigarrillo—. Mi padre y Casey Beck ya me lo habían advertido, pero solo cuando estuve trabajando en Old Mill Ironworks, vertiendo el metal derretido proveniente de motocicletas averiadas en moldes con la forma de ametralladoras, me percaté del modo en que había perdido la cordura. Pero mi demencia, mi enfermedad por ocupar un lugar en la posteridad, era una demencia difícil de diagnosticar por el simple hecho de ser una demencia celebrada por la sociedad. No perdí mis capacidades sino mi pasión. Mi amor hacia las motos, mi idilio con la velocidad y mi hambre de victoria. En pocas palabras, mi capacidad de habitar el presente con arrojo y absoluta irreverencia hacia el porvenir.


	—Vaya. ¿Y quieres decir que no has recobrado esa alegría? ¿El sencillo e inocente placer de sentir el viento en tu cara?


	—No. No lo he recobrado.


	—¿Ni siquiera en el interior del muro de la muerte?


	—Ni siquiera.


	—¿Crees que lo perdiste para siempre?


	—Quizás.


	Después de su conversación con Caleb, Boedecker revisó que la estructura del silódromo estuviera bien armada, y luego preparó las motocicletas para el show del día siguiente. No podía negar que las palabras de Caleb lo habían sacudido, y en especial, una frase continuaba resonando en su cabeza: Fracasé el día que dejé de jugar con la muerte para comenzar a jugar con la eternidad. Boedecker, quien había batido la cola como un buen perrito cada vez que se enteraba de que su nombre y el de su espectacular muro de la muerte ganaban notoriedad y aparecían en artículos de periódico a ambos lados del Atlántico, quien había abrigado la esperanza, como muchos de los integrantes del circo, de ser recordado en un futuro muy lejano, contaba con la capacidad para destilar la sabiduría contenida en aquellas palabras. Entonces, por primera vez en mucho tiempo, consiguió sentirse pequeño, como un secreto muy bien guardado, y obtuvo un vago consuelo en saber que tendrían que excavar hondo, hondo y duro, para dar con su historia.
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	Al pasar junto al silódromo, Caleb escuchó ruidos extraños. Pensó que algún borracho se había colado y levantó la tranca exterior de la puerta de acceso. En el pasado, Maura había encontrado peones y sirvientas teniendo relaciones dentro del tambor de madera, que brindaba mayor privacidad que los dormitorios compartidos de los empleados del circo.


	Buscando huir de las ciudades azotadas por la gran recesión, el Mastodon había incursionado en los pueblos canadienses de Regina, Saskatoon, Edmonton, Calgary y ahora se encontraba camino a Butte, de regreso en Estados Unidos. Habían erguido sus carpas y ofrecido sus espectáculos en Great Falls y en Helena, pero comenzaba a hacerse claro que el público estadounidense no tenía que debatirse mucho cuando se veía enfrentado a elegir entre el pan y la diversión. Desde la caída del mercado en 1929, las temporadas de los circos se habían vuelto más cortas, y ahora resultaba sorprendente que el Mastodon hubiera conseguido mantenerse en circulación en un panorama tan adverso, cuando no cabían dudas de que la era dorada de los circos había llegado a su fin.


	Y este fue el día en el que del interior del imponente barril de madera no brotó el sonido aturdidor de una motocicleta enloquecida, sino el llanto inconsolable de Eric Boedecker.


	Caleb ingresó al muro de la muerte y se encontró a Eric recostado en la pared, con las piernas recogidas contra el pecho. Las lágrimas habían acartonado su rostro, sus ojos se veían rojos, y los bordes de sus párpados estaban irritados. Al ver a Caleb, Eric arrugó el rostro y se sonó la nariz con un pañuelo. Luego respiró hondo y se puso de pie.


	—¿Nos sacaron? —preguntó Caleb.


	—Como perros —dijo Boedecker.


	—Iba a pasar.


	Los empleados del circo que aún conservaban sus puestos vivían en una atmósfera de incertidumbre total. Desde la primera decapitación general, que tuvo lugar en enero de 1930, todos supieron que tarde o temprano les llegaría su día. Por primera vez en la historia, cuando el circo atracaba a orillas de alguna ciudad, las largas filas que se formaban a la entrada no eran conformadas por familias enteras ávidas de emociones y conocimiento, sino por hombres huesudos en busca de trabajo de peones.


	—¿Qué vas a hacer con el muro? —preguntó Caleb mirando hacia las tablas magulladas en cuyo interior él y Eric habían girado como las manecillas desbocadas de un reloj.


	—El Mastodon me ofreció dinero para conservarlo —dijo Eric—. De lo contrario, habría tenido que regalarlo.


	—¿O sea que esto es? ¿Aquí se separan nuestros caminos?


	—De ninguna manera —dijo Eric—. Los cuatro podemos acomodarnos juntos en algún lugar modesto y capotear el vendaval.


	—Nadie nos va a dar trabajo.


	—Olvida eso. Tengo un plan.


	—¿Y Ozzy?


	—El león viene con nosotros.


	—¿Cuál es tu plan?


	—Sobrevivir, Caleb. En tiempos como este todo adopta una sencillez sorprendente.


	Boedecker se pasó el dorso de la mano por los párpados por última vez y comenzó a dar órdenes. Solo salir del circo bien parados representaba todo un desafío logístico. Leah y Maura también tuvieron que recogerse las mangas y empuñar herramientas. Lo primero fue adaptar la jaula de Ozzy para que pudiera ser remolcada por una de las motocicletas. Esta la conduciría Eric. En la segunda moto iría Caleb, con cuantas maletas pudieron atar al marco sin que los amortiguadores se reventaran. Leah y Maura irían en la tercera máquina, con el sidecar atiborrado de equipaje.


	La pequeña caravana se separó del Mastodon al amanecer. Al sur de Butte tomaron un camino rural y avanzaron en medio de nubes de polvo, deteniéndose cada tantas millas a verificar que los equipajes no estuvieran desajustados y que las precarias ruedas en la jaula de Ozzy soportaran las rudas condiciones. De pronto, llegaron a una intersección en la que había un corro de mujeres paradas con maletas de cuero a sus pies, mirando en rededor con sus ojos achinados. Se trataba de las mujeres con cuello de jirafa de Burma. Eran cinco. Exempleadas del Mastodon, por supuesto. Las tres motos se detuvieron en la intersección y apagaron sus motores. Eric intentó hablarles a las mujeres de Burma, pero no recibió respuesta. Ellas intercambiaron un par de frases en su exótico idioma y miraron en dirección a las motos con rostro inexpresivo. Caleb las observó detenidamente. Sus alargados cuellos estaban rodeados por anillos de bronce. Resultaba claro que habían sido despedidas, y sin la menor preocupación por lo que sería de ellas, las arrojaron con una patada en el medio de la nada que era el corazón del noroeste americano. Seguramente habían partido de Butte el día anterior, tardando un día entero en recorrer las millas que las motos franquearon en menos de dos horas.


	—¿Para dónde creen que van? —les preguntó Eric—. Deben volver a Butte y buscar la estación de ferrocarril.


	—¿Tienen familiares o conocidos en Estados Unidos? —les preguntó Maura.


	Las mujeres continuaron enfrascadas en su silencio.


	—Vamos —dijo Eric encendiendo su moto—. No hay nada que podamos hacer por ellas.


	Mientras conducía su motocicleta detrás de Eric, Caleb se preguntó qué sería de los animales del circo. Si los empleados estaban siendo despachados de modo tan frío, ¿qué pasaría con los elefantes, los camellos, los tigres y los ponis? Dadas las circunstancias económicas del país, seguro serían vendidos como alimento.


	Hacia las seis de la tarde tendieron campamento detrás de una colina e hicieron una pequeña hoguera. La temperatura descendió tan bruscamente al atardecer que tuvieron que acostarse todos bajo la misma manta.


	—¿Cuál es el plan? —le preguntó Caleb a Eric.


	—Mi madre vive en un pequeño rancho en Wyoming. Vamos a parar ahí unos días.


	—¿Crees que podamos trabajar la tierra? —preguntó Caleb.


	—Podríamos, pero no es eso lo que vamos a hacer.


	Caleb acunó a Leah y la acarició para ayudarla a dormir, pues la chica estaba aterrorizada. Fue una noche llena de sobresaltos. Dormir a la intemperie resultaba inquietante, ya que bajo el murmullo constante de los grillos se escuchaba el crepitar de la hoguera, que sonaba como ramas quebrándose bajo pasos sigilosos. Hacia la medianoche, Caleb notó que Eric se puso de pie y caminó en torno al campamento recogiendo ramas y palos que arrojó sobre los tizones. Luego se dirigió a Ozzy, que no había conseguido conciliar el sueño y trazaba círculos incesantes en el interior de su jaula. Acostado en el suelo, Caleb vio que Eric abría la reja y acariciaba al león, hablándole por medio de susurros.


	—Todo va a estar bien, Ozzy. Pero ahora vamos a vivir de un modo distinto. Tenemos que adaptarnos a las circunstancias.


	Tardaron varios días en llegar al pequeño rancho de la madre de Boedecker, que se encontraba en un valle desértico en el corazón de Wyoming. Era un paraje tan desolado como todos los que habían atravesado en los últimos días. Las tres motos se estacionaron frente a una casa de dos pisos junto a la cual había unas marraneras. Aquello era una isla en medio de un mar de rastrojos y pastizales, el corazón de un enorme valle yermo sobre el cual se deslizaban cielos tormentosos. El valle estaba enmarcado a lo lejos por pálidas mesetas erosionadas que el viento había esculpido a lo largo de siglos. Apagaron las máquinas y luego de mirar hacia la casa, de cuyo interior no brotaba la más mínima señal de vida, intercambiaron miradas. Los cuatro se encontraban muy sucios, con las ropas cubiertas de polvo y sudor, las suelas de las botas despegadas, las costuras de las chaquetas descosidas, los rostros tostados y las miradas desorbitadas. En especial, las mujeres parecían haber disminuido de peso durante la extenuante travesía. La jaula de Ozzy había perdido una de sus ruedas pocas millas atrás, y las maletas que estaban atadas a la moto de Caleb, así como las que había arrumadas en el interior del sidecar, estaban sepultadas bajo gruesas capas de polvo, como los vestigios de un avión derribado en medio del Sahara. De pronto, se escucharon pasos sordos dentro de la vivienda y la puerta se abrió bruscamente para escupir a una anciana vestida con bata blanca y botas salpicadas de lodo. Su cabello plateado se encontraba en desorden, y sus manos huesudas se aferraban a una escopeta de dos cañones. La mujer bajó los escalones del porche y, blandiendo el cañón de la escopeta en dirección a las motos, pero con la mirada clavada en el suelo polvoriento, masculló entre dientes una amenaza ininteligible. De inmediato, Caleb se percató de que la anciana madre de Boedecker estaba completamente ciega. La aparición, que le había resultado escalofriante a las dos mujeres, despertó en Caleb una absoluta fascinación.


	—Mamá, soy yo —dijo Boedecker.


	—¿Eric?


	Levantando sus ojos blancos, pero apuntándolos demasiado hacia la izquierda, la anciana bajó la escopeta.


	—Sí, mamá. Vine con unos amigos —dijo Eric descendiendo de la moto.


	La anciana dio dos pasos hacia atrás y comenzó a palpar la baranda del porche para luego recostar la escopeta contra una de las columnas de madera, con los cañones hacia arriba. Después se quedó así, parpadeando estúpidamente con los ojos clavados en el suelo y los brazos recogidos contra el pecho, esperando que su hijo se acercara. Eric le acarició un hombro, y la mujer extendió su mano y la pasó por la mejilla de su hijo. Eso le bastó para estar segura.


	—De verdad eres tú —dijo sonriendo y exhibiendo la escasa dentadura que, sumada a los ojos blancos, le daba a su semblante el aire de una niña demente.


	—Sí. Vine a pasar unos días contigo.


	De pronto, como si deseara anunciar su presencia, Ozzy liberó uno de sus característicos rugidos inofensivos. La anciana, abriendo en exceso sus ojos ciegos, dio un paso hacia atrás, pegando su espalda a la baranda del porche.


	—¿Qué fue eso? —preguntó moviendo la cabeza a uno y otro lado para intentar captar el sonido.


	—Es Ozzy. Mi león. ¿Recuerdas que te hablé de él la última vez que te visité? En aquel entonces era un cachorro…


	—Tú solo asegúrate de que no se acerque a mis marranos.


	Eric y sus invitados se acomodaron en la habitación secundaria del segundo piso. La anciana, cuyo nombre era Helga, ingresó a la cocina y comenzó a manipular ollas y sartenes. Leah y Maura se ofrecieron a ayudarla, pero Helga las despachó con un gesto de la mano. Aunque completamente ciega, se movía a la perfección dentro de su casa, y cualquier ayuda resultaría en la aparición de un nuevo obstáculo en su mapa mental. Helga no solo conseguía mantener esa casa en un estado de limpieza sorprendente, sino que también alimentaba a los cerdos, lidiaba cada tantos meses con los comerciantes que le compraban las crías y adquiría comestibles y enseres de un vendedor del pueblo que la visitaba cada ocho días en una carroza.


	Hacia el atardecer, Caleb se dejó caer sobre la mecedora del porche, y arrugando el rostro miró en dirección al sol. Continuó mirándolo hasta que se hundió en el horizonte como una moneda dentro de una alcancía. Para Caleb el atardecer era un espectáculo consolador. No se trataba del espectro de colores ni del silencio retumbante, no era una cuestión de los adjetivos insuficientes con los que su cabeza replicaba a la abrumadora belleza, ni de los recuerdos que relumbraban bajo las aguas turbias de su memoria. El ocaso era uno de los pocos instantes en los que podía sentir el paso del tiempo. Después de todo, la mayoría de la gente luchaba por seguirle el ritmo al mundo, pero Caleb, en cambio, debía aguardar a que el mundo le siguiera el ritmo a él. Al presenciar el atardecer, corroboraba que la tierra seguía avanzando, y que pronto aparecería un suelo bajo sus pies.


	Esa noche, después de la cena, las exhaustas mujeres se fueron a dormir. Helga tomó asiento en su mecedora en un rincón de la sala, y Caleb y Eric salieron al porche a compartir un trago. En aquel porche se estaba muy bien, y a Caleb le encantaba el modo como la enorme planicie salpicada de hierbas y pastizales se extendía contra el horizonte. Durante la comida, Helga le había hecho prometer a su hijo que mantendría al león dentro de su jaula, pero apenas corroboró que la anciana estaba profunda en su mecedora, Eric abrió la reja y liberó a Ozzy, quien se echó como un perro gigante a los pies de su amo.


	—Mañana salimos antes del amanecer, tú y yo solos —dijo Eric.


	—¿A pie?


	—En las motos.


	—De acuerdo.


	No conversaron más. Estuvieron ahí durante dos horas enteras en las que lo único que se escuchó fueron los grillos y los ronquidos de Ozzy. Las estrellas que se esparcían por el cielo como perdigones eran nítidas, y su temblor podía verse a través del aire cristalino. Ambos se sentían contentos de haber llegado ahí, y ahora solo disfrutaban del silencio y del licor que calentaba sus estómagos y sus ideas. Por un instante, Caleb se abandonó a la ilusión de que él y Eric solo eran dos hermanos campesinos, ajenos a la gran recesión, a la conmoción del mundo y a las metas del hombre moderno. Solo dos hombres compartiendo un trago, desapercibidos e intrascendentes, cómodos en su anonimato.
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	Al amanecer Eric se escurrió dentro de la habitación de Caleb y lo despertó. Salieron de la casa y le sirvieron a Ozzy un plato de sopa fría con lo que había sobrado de la cena. Caleb condujo detrás de Boedecker, quien, siéndole familiar el territorio, sorteaba sin problemas los cruces y vericuetos de aquella trenza de caminos sin nombre. Atravesaron el inmenso valle, franquearon el rudo ascenso a una meseta, condujeron durante poco menos de dos horas antes de volver a descender hacia un camino que marchaba paralelo al cauce seco de un río, y luego treparon por una pequeña colina, donde estacionaron las motos. Eric bajó de su máquina y caminó hasta la cima. Caleb, intrigado, lo siguió. Los edificios de dos y tres pisos de un pequeño pueblo aparecieron a los pies de Caleb como una maqueta. El pueblo, de unos mil quinientos habitantes, era apacible. Escasos autos enmudecidos por la distancia recorrían Main Street.


	—¿Ves esa construcción de tres pisos con fachada de piedra? —preguntó Eric.


	—Ajá.


	—En la esquina opuesta a la oficina de correos.


	—Sí, esa de ahí —reiteró Caleb extendiendo el brazo—. La veo muy bien.


	Al regresar al rancho, se encontraron con la fantasmagórica presencia de Helga, quien se hallaba dentro de las marraneras, alimentando a sus animales. La mujer se quedó paralizada, estirando el cuello, con los ojos levantados al cielo, hasta que los motores de las máquinas cesaron su ronroneo. Luego caminó con los brazos extendidos hasta que tocó la cerca, y con una agilidad desconcertante, se deslizó bajo los cables. Le dijo a Eric que el almuerzo estaba listo, y caminó con absoluta precisión hacia la entrada de la casa.


	Todos se sentaron a la mesa y esperaron a que la anciana ciega llevara las bandejas. Leah y Maura se sorprendieron de la apariencia de la comida. Era comprensible que la anciana cocinara bien, pero resultaba desconcertante que sus platos se vieran tan deliciosos. En medio del almuerzo, Eric carraspeó la garganta para llamar la atención de todos, y tras intercambiar una mirada seca con Caleb, hizo su anuncio.


	—Mañana vamos a asaltar el banco de Riverton —dijo—. Debemos estar de regreso hacia las tres o cuatro de la tarde. Si no volvemos, por favor, no se les ocurra ir a buscarnos.


	El modo en que Eric dijo que atracarían el banco al día siguiente no dejó mucho espacio abierto para opiniones disuasivas. No obstante, Caleb percibió en los ojos de Leah una auténtica preocupación. Normal. Maura, en cambio, se tomó la noticia con tanta naturalidad que Caleb asumió que ella había sido la primera en saber que Eric planeaba realizar un asalto. Helga, que estaba sentada a la izquierda de Caleb, se limitó a continuar masticando su comida.


	—O sea que de verdad quieres llevarlo a cabo —dijo Caleb—. ¿Puedo preguntarte qué herramienta piensas usar?


	—Mamá —dijo Eric, haciendo que la anciana congelara sus movimientos de mandíbula, perturbadoramente similares a los de una vaca rumiando—. ¿Las armas de papá siguen aquí?


	La anciana asintió en silencio y retomó su combate a muerte con el bocado de estofado de cerdo que tenía en la boca. Eric se disculpó y subió al segundo piso sorteando los escalones con grandes zancadas. Caleb y Leah intercambiaron miradas. Leah había perdido el apetito, y se limitaba a revolver la comida con el tenedor. Cuando regresó, Eric traía consigo dos viejos morrales militares, dos revólveres Colt, dos pasamontañas y una caja de cartuchos. Puso todo sobre la mesa y volvió a tomar asiento. Caleb clavó su mirada sobre los dos pasamontañas y los observó pensativamente durante unos segundos.


	—Exacto —dijo Eric, al tanto del modo como Caleb miraba los pasamontañas—. Ahora, el anonimato es una virtud.


	—¿Cómo piensas hacer esto? —preguntó Caleb saliendo de su ensimismamiento.


	—Vamos a estacionar ambas motocicletas frente al banco, y tú me vas a esperar afuera. Llevaremos estos dos morrales vacíos. Yo voy a dejar mi moto encendida mientras entro al banco. No te asustes si escuchas un disparo, pues así es como pienso anunciar mi llegada. Hay que ser tomado en serio. Cuando salga del banco te entrego el segundo morral para que te lo pongas, y entonces desaparecemos de ahí.


	—¿Y la policía?


	—Seguramente nos persigan, pero no tardaremos en dejarlos atrás. Ellos van en automóviles Ford, nosotros en motocicletas Indian. No van a poder meterse en el tipo de caminos de tierra que nosotros vamos a tomar de regreso.


	—Pero puede que nos disparen.


	—¡Cuenta con eso! —rio Boedecker—. Y quién sabe, tal vez vuelvas a recobrar el sencillo placer de volar a bordo de tu máquina cuando las balas de la pasma zumben en torno a tu cabeza y perforen el tanque de tu moto.


	Estas palabras de Boedecker molestaron a Caleb, quien hizo un enorme esfuerzo por mostrarse imperturbable. No obstante, su fastidio le resultó evidente a la única persona en la mesa que no tenía cómo dejarse engañar por su aparente pasividad.


	—Tranquilo —dijo Helga levantando su mano y posándola sobre el antebrazo de Caleb—. Todo va a estar bien.


	—Gracias, señora —dijo Caleb forzando una sonrisa.


	—¿Qué te pasó en el brazo? —preguntó Helga, quien había alcanzado a palpar el relieve de las cicatrices en el antebrazo de Caleb antes de retirar la mano.


	—Fue un perro —confesó al fin Caleb.


	—¿Qué? —preguntó Leah.


	—Las cicatrices, me las hizo un perro. Era un pastor alemán negro. Nos enfrentamos en una calle oscura de Los Ángeles. Él con sus colmillos, y yo con una pequeña navaja.


	—¿Lo apuñalaste? —preguntó Maura.


	—Repetidas veces. Pero no sé si habrá muerto.


	—¿Estás hablando en serio? —Leah apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia Caleb para mirarlo a los ojos.


	—Sí. Yo sé que cualquier mentira sonaría más verosímil, pero eso fue lo que sucedió.


	La conversación tomó su propio rumbo, lejos del asalto que tendría lugar al día siguiente, y Helga le preguntó a su hijo por el circo. Entonces Leah y Maura entablaron un diálogo con la anciana, cuyos comentarios denotaban un insospechado sentido del humor. Eric llevó copas y una botella de whisky y todos brindaron. La anciana empezó a ponerse una buena curda. Los demás no escatimaron esfuerzos para alcanzarla. Eric, contento, comenzó a payasear con uno de los revólveres de su padre, y Leah le hizo prometer a Caleb que se cortaría su enorme barba.


	Cuando la luz cobriza del atardecer se filtró por las ventanas, lanzando las sombras de los marcos contra la pared del fondo, Caleb se disculpó y salió de la casa. Sentado en la mecedora del porche se quedó mirando a Ozzy, que se encontraba dentro de su jaula, junto a un plato con sobras del que no había probado bocado. El león estaba echado con la cabeza erguida, mirando a través de los barrotes hacia los cerdos que caminaban unos sobre otros dentro de la pestilente marranera, gruñendo y resbalando en el oscuro lodo, peleándose por los restos de comida.
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  Notas


  
    [1] Astillas. <<

  


  
    [2] Halcón. <<

  


  
    [3] Cerdos. <<
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