
  


  
    
  


  
    La Matilde té 24 anys. Ha deixat el seus estudis d’art i comparteix pis amb unes bessones. Un bon dia, oblida la bossa en un cafè i una setmana després un home desconegut l’hi torna. Aquesta trobada ho canvia tot.


    El Yann té 26 anys, té estudis universitaris però està sense feina. Ja vindran dies millors, es diu. No és infeliç, però de tant en tant, quan torna a casa als vespres, voldria enfonsar-se al sofà i no aixecar-se mai més. Un bon dia fa un favor a un veí i aquest el convida a sopar. L’endemà decideix canviar del tot la seva vida.


    Dos nous relats d’Anna Gavalda en els quals trobem dos joves, la Mathilde i el Yann, del nostre temps, joves formats i alhora desencantats, però també ambiciosos i compromesos. Uns joves que encara prefereixen arriscar-se a triar una vida equivocada en lloc de no viure’n cap.
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  PRIMER ACTE
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  És un cafè a prop de l’Arc de Triomf. Gairebé sempre sec al mateix lloc. Al fons, a l’esquerra, rere la barra. No llegeixo, no em moc, no consulto el mòbil, espero algú.


  Espero algú que no vindrà i, mentre m’avorreixo, veig com es va fent de nit a L’Escale de l’Étoile.


  Els últims companys de feina, les últimes copes, les últimes bromes arnades, gairebé una hora de calma absoluta i París finalment es desempereseix: els taxis circulen, les noies surten de sota les pedres, l’amo abaixa les llums i els cambrers es rejoveneixen. Posen una espelmeta a cada taula —falsa, amb parpelleig però sense regalim— i em pressionen discretament: toca beure alguna cosa més o deixar la taula lliure.


  Bec alguna cosa més.


  Sense comptar les dues primeres, és la setena vegada que vinc a calmar la set en aquestes maresmes a l’hora que surten els llops. Ho puc dir amb precisió perquè he conservat els tiquets. Al començament em devia pensar que els guardava com a record, per costum o fetitxisme, però, ara?


  Ara reconec que és per poder-me aferrar a alguna cosa quan enfonso la mà a la butxaca de l’abric.


  L’existència d’aquests paperets demostra que… que què, exactament?


  Que res.


  Que la vida és cara, aquí a tocar del Soldat Desconegut.
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  Una de la nit. Buit total. Me’n torno a casa.


  Visc a prop del cementiri de Montmartre. Mai de la vida no havia caminat tant. Abans tenia una bicicleta —que es deia Jeanette— però l’altre dia la vaig perdre. No recordo exactament quan. Després d’una festa a casa d’uns desconeguts, diria que a prop de l’estació de Saint-Lazare.


  Un noi m’havia dut a casa seva. De bracet amb ell estava contenta, però al seu llit no ho vaig estar. La sorra del gat, l’estampat de l’edredó, el cartell d’El club de la lluita sobre el llit Ikea, i… no vaig poder.


  Vaig aguantar l’alcohol millor del que m’esperava.


  Era la primera vegada que em passava, això d’esquivar un problema desemborratxant-me de cop, i em va deprimir molt. I això que m’hauria encantat. Sí, m’hauria encantat fugir una mica. M’agradava, això. I si algú ens havia d’aguantar l’espelma, se m’acudien possibilitats pitjors que no pas Brad Pitt i Edward Norton. Però el cos m’havia traït.


  Com podia ser?


  El meu cos.


  Tan agradable…


  Aleshores ho hauria negat, però aquesta nit, després de tants quilòmetres de passejades solitàries i de viure amb aquest buit, amb la sensació que em falta alguna cosa sempre i a tot arreu, cedeixo: era ell.


  El paràsit era ell, i el desgast a què m’havia sotmès es manifestava per primer cop entre aquells llençols repugnants.


  Nua, decebuda, acorralada, estava sumida en la perplexitat quan vaig sentir una veu pastosa que em tranquil·litzava.


  —Ei… Et pots quedar igualment, eh…


  Si hagués tingut una carrabina a les mans hauria apuntat directament al cap.


  Per aquell «igualment», per aquell menyspreu, pel favor que concedia in fine a la imbècil que no li havia volgut llepar la cigala.


  Bang.


  Tremolava. A l’escala, al carrer i mentre buscava la bicicleta sota els fanals. Tremolava de ràbia. Mai ningú m’havia tret tant de polleguera.


  Tenia gust de vòmit a la boca i escopia a terra per alliberar-me’n.


  Com que sóc incapaç de fer un gargall digne de tal nom, la bava em queia a sobre, a la màniga i sobre el meu mocador tan bonic, i ja m’anava bé, perquè, com podria explicar tant d’odi, si no?


  Tenia la vida que em mereixia, i bé que vivia… igualment.
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  Em dic Mathilde Salmon. Tinc vint-i-quatre anys. Oficialment encara estudio història de l’art (una mentida bonica) però a la vida real treballo per al meu cunyat. El ric, el guapo, el guai. El que es passa el dia tocant-se la punta del nas i no porta mai corbata. Dirigeix una gran agència de creació digital dedicada al disseny, el branding i el desenvolupament per a la xarxa (descodifico: si teniu mandanga d’alguna mena i la voleu vendre per internet, ell us programarà un aparador bonic i un caminet ple de fletxes fins al punt de pagament) (en un entorn segur) i l’any passat em va corrompre amb una proposta de feina.


  Ell necessitava mercenaris, jo una setmanada, era la nit del meu aniversari i ho vam segellar amb un brindis. N’hi ha de pitjors, de contractes de treball.


  Com a estudiant gaudeixo de molts descomptes per anar al cinema, els museus, els gimnasos i els restaurants universitaris, però com que em passo la major part del dia davant d’una pantalla, m’estic tornant idiota i em guanyo massa bé la vida per tornar a la cantina, gairebé no en trec cap profit.


  Treballo a casa, al meu ritme i en negre, tinc mil noms, mil adreces, mil pseudònims i mil avatars i em passo el dia redactant comentaris falsos.


  Penseu en el revisor de la parada de Lilas de la cançó de Gainsbourg, l’esquema és exactament el mateix. En redacto un fotimer, tants que jo també podria cantar:


  J’fais des com’, des p’tits com’, encore des p’tits com’,


  des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,


  des com’ d’première cla-a-sse…


  Em passen llistes inacabables de pàgines, seguides per les paraules «destrossar-la» o «praise only» (en el món digital, tot el que mola va sempre en anglès), amb la idea de posar-les en risc i fer-los perdre clientela abans d’oferir-los, un cop hagin afluixat prou la mosca, una torrentada d’opinions positives a tots els fòrums de discussió i aconseguir-los el millor posicionament possible a Google.


  Exemple: l’empresa superioio.com fabrica i comercialitza superio-ios, però com que tenen una pàgina de l’any de la quica (per convèncer-se’n només cal veure el munt de comentaris condescendents que s’hi han fet, els comentaris deixats, amollats, compartits, bloguejats, capturats, vistos, tuitejats, convidats a que t’agradin, etiquetats, requerits, mostrats, dislikejats, no lolejats o xatejats per aquí i per allà pels usuaris Micheline T. (qui us parla), Jeannotde41 (jo), Choubi_angel (servidora), HelmutvonMunchen (Ich) o NYUbohemiangirls (me and myself), i vaja, que a io-iolàndia estan superangoixats. Finalment, el senyor i la senyora Io-io, informats de les proeses del meu cunyat mitjançant un procediment tan retorçat com enginyós (però massa llarg per explicar-lo aquí) (i tot això no té cap interès) s’ensorren i ens ho vénen a demanar de genolls: necessiten tant sí com no una pàgina refeta de dalt a baix. Que sí! Que per a la seva empresa és una qüestió de vida o mort! El meu cunyat es fa el senyor i finalment accedeix a ajudar-los, i al cap de tres setmanes, oh miracle, quan piques «io» o «ioi» al teclat, ja t’han enviat a Ioioland (amb la «i» sola encara no, però creieu-me que estan fent el que no està escrit per aconseguir-ho) i re-oh, remiracle, qui us parla n’encarrega deu de cada per als seus sis néts, jo s’entusiasma i assegura que en parlarà a tots els llocs de superio-ios del món, servidora diu que mola k ti cagues —!!!, Ich foldgria infogmació peg confegtig-se en grefenedog del sector io-ios i me and myself estan soooo excited coz yoyos are sooooo french.


  I ja està, res més: faig comentaris. I el meu cunyat, des del seu pis immens del districte XVI intenta continuar diversificant-se.


  És un pla d’aquells que sona millor del que és, ho sé. Faria més ben fet acabant (començant) la memòria de màster «De la reina Guillermina dels Països Baixos a Paul Jouanny, història i concepció de les caravanes d’aquarel·listes i d’altres tartanes utilitzades pels pintors pleinairistes» (brutal, no?) o pensant en el futur, les garrofes i els anys cotitzats, però per desgràcia de mica en mica he anat perdent la fe i ara ja només penso a entomar la vida tal com vingui, jo també.


  I és que tot és un frau… Tot són comentaris… El gel dels pols es fon, els banquers cobren indemnitzacions, els pagesos es pengen a les granges i als carrers deixa d’haver-hi bancs perquè els rodamons no hi puguin seure… I, sincerament? Per què m’hauria d’amoïnar si falsejo alguna cosa en un món com aquest, eh?


  Per no pensar-hi, contribueixo a la conxorxa del meu cunyat i d’en Larry Page: entre el matí i la nit menteixo i entre la nit i el matí ballo.


  O ballava, de fet. Ara m’estrenyo el cinturó i faig el ronso sota la llum de la lluna esperant un noi que ni tan sols sap que l’espero.


  És realment absurd.


  S’ha d’estar molt penjada necessitada tendra per arribar a aquest punt.


  4


  La Pauline i la Julie D, les dues noies amb qui comparteixo el pis de 110 m2 del carrer Damrémont, són bessones. Una treballa en un banc i l’altra en una asseguradora. Actitud de rock and roll. No tenim res en comú, i justament aquesta és la clau de l’harmonia de la cohabitació: quan sóc a casa elles no hi són, i quan elles tornen jo ja no hi sóc.


  Elles porten els números i jo els agafo els paquets (collonades PayPal), jo porto els croissants i elles baixen les escombraries.


  És fantàstic.


  Les trobo una mica bledes, però estic contenta que m’agafessin en el seu càsting. Van organitzar una sèrie de proves tipus A la recerca de la nova companya de pis gairebé perfecta (Déu meu…) (espectacular…) (un episodi més de la meva joventut esbojarrada…) i al final vaig ser l’Escollida. No he entès mai ben bé per què. En aquella època feia d’estaquirot, ui què dic, vigilant! Feia de vigilant al museu Marmottan, i crec que la influència del pare Monet em va afavorir: una jove d’aspecte net que es passava el dia entre Nenúfars per força havia de ser una noia com cal.


  En resum, una mica bledes, ja us ho deia.


  Per a elles París és només un requisit indispensable per al seu CV. No en gaudeixen gaire; somien tornar a viure a Roubaix amb el papa, la mama i en Papouille, el seu gatot, i s’hi refugien tan sovint com poden.


  O sigui que aprofito la sort que tinc (un superpís per a mi sola cada cap de setmana, i tot el seu estoc de tovalloletes microfibra per netejar el vòmit dels meus amics) fins que realment se’n tornin a viure al camp.


  O l’aprofitava, més ben dit. Ara ja… no ho sé. Em penso que les començo a trobar insuportables… (Són noies que quan arriben a casa es posen sabatilles-ballarines Isotoner i que a l’hora d’esmorzar escolten Chante Franche: a vegades pot ser dur), tot i que el problema és meu, en sóc perfectament conscient. Elles continuen sent tan discretes com sempre i es preocupen d’abaixar el volum quan em perdo entre els vapors del seu cacau en pols. No tinc res a retreure’ls.


  Sí, la responsable del que em passa sóc jo i només jo. Fa gairebé tres mesos que no gaudeixo de res, que no surto, que no bec, que…


  Que vaig de mal borràs.


  *


  Fa tres mesos, el pis encara estava en obres.


  Estava força atrotinat, i la Pauline (la més espavilada de totes dues) havia convençut el propietari perquè ens confiés la renovació a canvi d’una suspensió del lloguer equivalent al total de la factura final. (Frase complicada que no és meva, us ho asseguro!) La perspectiva les va esverar com si fossin criatures, es van posar a prendre mides, a fer plànols, a fullejar catàlegs i van demanar muntanyes de pressupostos que després es van passar vespres sencers comentant mentre feien glopets de la seva tisana. Em vaig arribar a preguntar si no s’havien equivocat d’ofici.


  Aquell xafarranxo de combat em va contrariar. Per estar tranquil·la em vaig veure obligada a desertar i anar a fabricar la meva prosa al rusc del meu cunyat, amb tots aquells geeks formatejats 2.0, però vaja, reconec que la instal·lació elèctrica era molt precària (si encenies el forn l’ordinador feia pampallugues), que tot s’encallava i que el lavabo no era gaire pràctic (constantment havies d’aixecar la pota per passar per sobre d’un vell bidet). No vaig preocupar-me de res, i quan em van dir de pagar en efectiu per estalviar-nos l’IVA (almenys!) i guanyar-nos el favor del senyor Carvalho (l’emprenedor escollit, un home murri però que s’ofegava en un got d’aigua) no em vaig fer pregar.


  Tampoc sóc una noia gaire difícil, en aquest aspecte.


  Per què ho recordo, ara, tot això? Perquè sense el xantatge molt benvingut d’aquell senyor «fastiguejat» per les càrregues socials que havia de suportar, sense la pujada imprevista de l’impost sobre el valor afegit en el sector de la construcció, i sense la cobdícia de totes i tots (aquí el paleta ens va passar la mà per la cara) ara no seria aquí, en aquest barri depriment, mirant el no-res.


  M’explico:
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  Era un cafè a prop de l’Arc de Triomf. Jo seia al fons, a l’esquerra, rere la barra. No llegia, no piulava, no enllustrava el portàtil, esperava la Julie.


  La meva companya de pis, la que treballa al BNP (ah, però ella n’ha de dir BNP Paribas) i calcula, amb les retencions pertinents, tot el que es pot dividir entre nosaltres tres (el lloguer, les despeses, les gratificacions, les tarifes planes, les propines, els detergents, els calendaris dels bombers, els rotllos de paper de vàter, el sabó de dutxa, l’estoreta i encara us estalvio unes quantes foteses més).


  Havíem quedat aquell divendres a última hora de la tarda en un bar prop de la seva feina.


  Travessar París només per veure-li la cara bonica m’havia irritat una mica, però sabia que ella havia d’agafar el tren i que jo era la menys… vaja, la menys treballadora de totes.


  M’havia de donar les dues terceres parts dels calés que pagaríem al nostre paleta defraudador preferit, amb qui jo havia quedat l’endemà al matí, ja fos dins d’un sobre ben farcit o donant-me 10.000 euros en efectiu.


  I bé… En qualsevol cas… Un bé de Déu.


  Havia aprofitat la tarda per fer campana i recórrer les botigues —encara era una moreneta d’allò més normal, jo, en aquella època: beneita, jovial, fútil i gastadora—, i l’esperava tot amoixant les bosses plenes de bagatel·les, accessoris, productes de bellesa i parells de sabates inútils que havia deixat allà a la vora, sobre el banc encoixinat.


  Havia repassat quilòmetres d’aparadors i ara feia glopets de mojito per tal de recuperar-me de tantes emocions.


  Estava esgotada, baldada, profundament avergonyida i feliç.


  Les noies sabran de què parlo.


  *


  La Julie va arribar a l’hora en punt amb el seu vestit jaqueta de color gris ratolí. No tenia temps de prendre res, bé, sí, d’acord, però un Vittel i prou. Va esperar que el cambrer s’hagués allunyat, va fer una sèrie de mirades de desconfiança al seu voltant i finalment va treure un sobre de la cartera i me’l va confiar amb la cara adolorida que fan sempre els banquers quan es veuen obligats a esquitxar-te quatre quartos.


  —No el guardes al bolso? —em va preguntar, inquieta.


  —Sí, sí. Esclar. Perdona.


  —És que és un dineral…


  Veure’m remenar les fulles de menta no la tranquil·litzava gaire.


  —Vigilaràs, oi?


  Vaig assentir amb posat seriós (pobrissona, si sabés que no n’hi ha prou amb una mica de rom i de llimona per fer-me rodar el cap…) abans de ficar-me els calés al bolso, que em vaig posar sobre els genolls perquè estigués més tranquil·la.


  —Només bitllets de cent… Al principi els havia posat en un sobre del banc, però he pensat que no seria gaire discret. Pel logotip, ja m’entens… O sigui que els he canviat de sobre.


  —Ben fet —li vaig respondre, assentint amb el cap.


  —I ja veus que no l’he tancat, així podràs afegir-hi la teva part…


  —Perfecte!


  I, com que no es relaxava:


  —Ei, Julie… No passa res… —vaig sospirar, passant-me la corretja del bolso per sobre del cap—. Mira! Sóc un santbernat! El pocavergonya de l’Antonio tindrà la pasta. No pateixis.


  Ella va exagerar un gest amb la boca, somriure o sospir, costava de dir, i després va inspeccionar la nota.


  —Deixa-ho, pago jo. Vés, corre, que perdràs el tren. Fes un petó als teus pares de part meva i digues a la Pauline que el paquet ha arribat sense problemes.


  Es va aixecar, va donar un últim cop d’ull angoixat al meu vell sarró, es va cenyir l’abric i amb un punt de reticència se’n va anar a passar el cap de setmana a la cleda.


  I en acabat, en aquell cafè de prop de l’Arc de Triomf, asseguda al fons de tot, etc., vaig buscar el mòbil. La Marion m’havia deixat un missatge, volia saber si havia caigut en la temptació del vestidet blau que havíem vist juntes la setmana anterior, si encara tenia el compte al descobert i si havia fet plans per a aquella nit.


  Li vaig trucar i ens vam fer un tip de riure. Li vaig descriure el botí fil per randa, el vestidet no, però tenia unes sabatetes que feien caure de cul, uns passadors preciosos i una roba interior increïble, sí, ja saps, uns sostens com els d’Eres, amb les copes així i els tirants aixà, unes calces espaterrants, no, no, t’ho juro, gens cares i supermones, d’aquelles amb randes que fan que no es noti que ets una fresca, i blablablà i que si patatim i que si patatam.


  Després li vaig explicar la cara de restreta que havia fet la pesada de la meva companya de pis, tot allò del sobre sense logo i com l’havia tranquil·litzada passant-me l’Upla pel coll estil cap d’agrupament dels Escoltes de França, punt en el qual ens vam fer un altre tip de riure, evidentment.


  Finalment vam passar a les coses serioses, és a dir, a l’organització de la nit, qui vindria i què ens posaríem. Sense saltar-nos la primera repassada a tots els nois que podien ser-hi, fent-ne el perfil detallat: quilometratge, grau de desgast dels pneumàtics, situació familiar, valor de mercat i fiabilitat de l’empresa.


  De tant xerrotejar m’havia vingut set, o sigui que vaig demanar un altre mojito per no perdre pistonada.


  Però, es pot saber què mastegues?, es va sorprendre la Marion tot d’un plegat. Gel picat, li vaig confessar. Però, com pots?, va respondre, esgarrifada, i jo vaig fer una al·lusió idiota de fortes connotacions sexuals amb relació a l’avantatge comparatiu que suposa el fet de mastegar gel de bon grat en certes situacions de la vida.


  Era una fanfarronada, evidentment. Pura presumpció idiota que havia pescat en una vella novel·la d’espies per sentir la rialla poca-solta de la meva amiga i que havia oblidat del tot quan al cap d’uns quants dies em va esclatar a la cara i em va submergir en unes circumstàncies esfereïdores.


  Ja veurem per què.


  Finalment la Marion va penjar, vaig deixar dos bitllets sobre la taula, vaig agafar tot el carregament i va ser només quan buscava les claus per treure la cadena de la bicicleta que les coses es van començar a tòrcer.


  Les altres bosses hi eren totes, la de les espardenyes, la de les cremes antiarrugues i la de les calcetes de puntets, però em faltava l’única realment important.


  Merda, vaig murmurar, que burra que sóc… i vaig desfer el camí al triple galop sense deixar de dir-me el nom del porc.
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  Com suava, tot d’un plegat… I que gelades, les gotetes que em recorrien l’espinada… I les cames… Que fluixes que me les notava… I com lluitaven per grimpar per un terra que els fugia de sota els peus…


  I malgrat tot raonava, rumiava.


  Raonava mentre travessava el carrer per fora del pas de vianants entre els crits alarmats dels automobilistes. Em deia: Vinga, ha sigut només fa uns quants minuts i a pocs centenars de metres d’aquí. Encara hi és. El cambrer el deu haver vist, segur que l’ha recollit mentre s’embutxacava la propina generosa que li he deixat, l’ha guardat i d’aquí dos minuts me’l tornarà mentre posa els ulls en blanc: Ah, les dones…


  Calma’t, grassoneta, calma’t.


  Van estar a punt d’atropellar-me i no em vaig calmar gens.


  El banc encara estava una mica tebi, encara s’hi veia el clot del meu cul, però ni rastre dels bitllets que havia deixat tan ben posats a la taula, ni del bolso.
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  Els treballadors no ho entenien. L’amo no ho entenia. No, no havien trobat res, però vaja, no ens havíem d’estranyar de res, tenint en compte el barri on érem. La setmana passada, sense anar més lluny, els havien fotut les saboneres. Sí, ho ha sentit bé: les saboneres. Impensable, oi? Les havien descargolat. On anirem a parar. Per no parlar de les plantes que posaven al voltant de la terrassa, cada nit les havien d’encadenar. Eh? I els coberts? Sap quants ens en pispen, cada any?


  Evidentment, no sentia aquell garbuix de queixes. Tant se me’n fotia. Estava en un estat de pànic absolut, i si després de mi no havien vist sortir ningú volia dir que el malànima encara voltava per allà.


  Vaig recórrer la sala i vaig inspeccionar la terrassa, escrutant els bancs, les cadires, els genolls, la part de sota de les taules i els penja-robes. Vaig empènyer els clients, vaig demanar-los perdó, aguantant-me les llàgrimes, vaig baixar al lavabo, Dones, Homes, Entrada Prohibida, vaig fer una incursió a la cuina, vaig fer preguntes, vaig empènyer tothom que provés de barrar-me el pas, vaig suplicar, prometre, em vaig enfonsar, vaig renegar, bromejar, somriure, donar detalls, escanejar, vaig fer zooms, vaig vigilar la porta d’entrada i m’hi vaig acabar resignant: no hi havia ni el meu bolso ni cap sospitós a l’horitzó.


  M’enganyaven. O bé era jo que havia perdut el seny.


  Podia ser. Diria que ja havia començat. Ara ja no pensava, ho triturava tot: l’havia perdut quan anava a buscar la bici? Potser la bandolera m’havia castigat per haver-me burlat de les amables caps d’agrupament escolta? Havia estat víctima d’un pispa veterà de la part alta dels Camps Elisis? Era culpa de l’excursió d’aquella tarda? Que potser m’estava en una llar d’avis, la resta de la setmana?


  Me’n vaig anar amb l’ànima als peus, envoltada per la cantarella depriment dels seus encoratjaments de cortesia:


  Ens sap molt de greu, senyoreta. Deixi’ns un número per si de cas. I doni un cop d’ull a totes les papereres del barri. L’únic que volen són els diners, sap, de la resta se’n desempalleguen de seguida. Esperi’s una mica abans de presentar denúncia, tot i que ja se sap que els papers són or, avui dia. De tota manera, li diré que no ens hem d’estranyar de res, amb tots aquests romanesos que volten pels Camps Elisis des de fa un parell d’anys.


  Apa… Ànims.


  Un cop a fora, vaig plorar.


  Per mi. Per ser tan beneita. Pel munt de bosses absurdes que tenia a tocar. Coses que no necessitava, que se me’n refotien, que no eren més que un llast i que…


  I pels amulets que hi duia, i el caos, i les meves fotos… i el telèfon, i el meu estoig tan preciós de maquillatge, i les claus, i l’adreça, i l’adreça al costat de les claus, i els panys que caldria canviar, i les companyes de pis que eren lluny i que no eren gaire comprensives amb aquesta mena de ficades de pota… I la targeta de crèdit, i el moneder que tant m’agradava, i la pasta, la meva i la d’elles… Sí, la seva pasta, collons! 10.000 euros! 10.000 euros que l’endemà al matí havia de donar a aquell paio! Però com es pot ser tan idiota? I tot plegat per fer una mica el pendó per telèfon amb la Marion, campiona, però és que quan em confiaven alguna cosa important és com si no hi hagués ningú.


  I ara com m’ho faria? Què havia de fer? Com em deia? Per què era tan desesperant? Per què? I on s’ha d’anar, per acabar-ho tot? On diuen que és el Sena? Mama. Mare. Déu meu. Ajudeu-me.


  Déu meu, fes que. Déu meu, et prometo que. Jesús, Maria i Josep, no ho sembla gaire, però penso supersovint en vosaltres, sabeu, i… I els 10.000 euros, hòstia puta! Però es pot saber què hi tinc, al cap? Però com puc ser tan retardada? Ai… Sant Antoni… Sant Antoni de Pàdua, una cosa he perdut… Feu-me-la trobar… Per pietat… Les fotos, el telèfon, els missatges arxivats, els contactes, els records, la vida, els amics… I la bicicleta, també… La bici encadenada que em mirava com una imbècil i que també acabaria en mans dels lladres! I ni tan sols en tenia per pagar-me un taxi… I encara menys per tornar els diners a les dues senyoretes de Rochefort… Déu meu, la targeta de crèdit, el codi, el número d’emergència per anul·lar-la, els amics, el passi il·limitat per al cinema, el vídeo dels primers passos de la Luison, el rímel Dior, l’agenda, les claus de l’agència, la foto que tant m’agradava d’en Pilou i jo a l’Hyper U de Plancoët… i el meu quadern adorat, i tots els records que hi tenia a dins… i la llima d’ungles… i les 10.000 pàfies… i… oh…


  I vaig plorar.


  Molt.


  Exageradament.


  A vegades hi ha llàgrimes que n’anuncien d’altres. Vaig plorar molt. Ho vaig plorar tot. Tot el que no m’agradava de mi, les bestieses que havia fet i que no havia explicat a ningú i tot el que havia perdut pel camí des que tenia edat d’entendre que hi ha coses que es perden per sempre.


  Vaig plorar de la place de l’Étoile a la place de Clichy.


  Vaig plorar per tot París. Vaig plorar tota la meva vida.
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  La portera tenia una rèplica de la clau. Li hauria fet un petó allà mateix. En recompensa, fins i tot li vaig acariciar el gos. Vaig agafar el telèfon fix, vaig anul·lar la targeta de crèdit, vaig remenar la carpeta «obres» i vaig deixar un missatge al senhor Carvalho per guanyar temps. Quina felicitat dins la desgràcia, que em sortís el contestador. Tot i que dubto molt que hagués entès ni mitja paraula de la massa confusa de la meva déou connefousãtionne. Tant és, ara mateix estic il·localitzable. Em vaig tancar amb pany i forrellat, vaig enviar un correu desesperat a la Marion, em vaig dutxar, vaig regirar les coses de les germanes, els vaig prendre uns quants somnífers, vaig tapar amb el cobrellit la pobra fleuma en què m’havia convertit i vaig tancar els ulls tot repetint la frase falsíssima de Scarlett O’Hara: Demà serà un altre dia.


  Però què dius, desgraciada, què dius.


  Demà serà molt pitjor.


  Em volia morir. Ho sé, és una bajanada, amb dos comprimits de Donormyl no es poden esperar miracles, però vaja, vet aquí el que volia aquell dia: tenir la mare al capçal del llit cantussejant-me una cançó amb veu dolça mentre m’acariciava eternament les temples.


  Me la vaig cantar en veu baixa per acabar-me d’ensorrar com Déu mana i quan ja no em van quedar més llàgrimes vaig sortir a buscar un parell d’ampolles per fabricar-me’n una remesa nova.


  *


  Tenint en compte l’esforç que havia hagut de fer per demanar 3.000 euros al meu cunyat per completar la part que em tocava del pressupost de les obres, no acabava de veure com podia demanar-n’hi 10.000 més…


  Ja m’havia tocat sentir la cançoneta dels esquirols, les cigales i les formigues. Sense mala intenció real, però molt pesat de sentir. Una mica condescendent. Una mica paternalista.


  No m’agradava que em parlessin com si fos una nena petita. Ma mare va morir l’any que jo en feia disset i n’estic farta, de la cançoneta d’Arthur Rimbaud, les canyes i la llimonada. Et pots tornar molt seriós, en aquella edat de merda. Però la clau és que no se’t noti mai. Fas el camí de la butxaca foradada, compres un munt de collonades per compensar i el més preciós que tens ho acabes perdent per força. Molt bé, d’acord, és trist, però això ja ho sabíem, i t’apanyes com tothom. Això sí, prou de sermons. Ja no els aguantes. Talles d’arrel amb la gent que parla des de la saviesa i t’explica la vida.


  A terra, asseguda a les fosques contra la porta del forn, vaig deixar que el senyor Gordon’s i la senyora Smirnoff s’encarreguessin d’apaivagar-me les penes i embalsamar-les. No us amollaré cap deliri psicològic, però quan la mare es va morir vaig haver de fer el cor fort (tenia altre remei, potser?), i la pèrdua del bolso, que havia sigut seu, amb tots els vincles, testimonis i records, amb les petites coses dolces i irreemplaçables que hi associava finalment em va permetre poder-la plorar.


  Reia, cuminava, reia molfor. Amb la poca dzeia paraules que sortien de quansevol manera. Eren cartutxos de dima… de dina… de di… que jo… via de… eren… que… els meus dics…


  Tot saltava.


  Tot.


  Tot.


  Tot.
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  Em vaig despertar a les 13:38, forn dixit, amb una ressaca impressionant. La millor de tota la meva col·lecció.


  Estava feta una bola al terra de la cuina, i amb la mirada resseguia les juntures de les rajoles i comptava les pilotetes de borra que hi havia sota dels mobles. Mira, em deia, vet aquí el ganivet que ens pensàvem que havíem llençat amb les sobres de menjar, és aquí…


  Quanta estona vaig estar d’aquesta manera? Hores. Hores i hores. El sol ja tocava al saló. Al saló nou de trinca que encara no havíem acabat de pagar.


  Uf… Un minut i prou, senyora Daltabaix… Un parell de minuts més amb el nas a les escombraries i després aniré a la comissaria, us ho prometo. Avisaré les meves estimadíssimes companyes de pis i trucaré al meu cunyadet. Li diré: ei, amo, en tinc una de bona per explicar-te! Necessito 10.000 euros més! Vinga, va, sigues simpàtic… Escriuré comentaris idiotes cent cinquanta anys més per tornar-te el que et dec. Tampoc no sé fer res més, o sigui que… Ja puc ser qualsevol i dir el que faci falta.


  Era al jardí dels Marevski, a la Varènne. La mare m’explicava per què no havia de collir els minúsculs ciclàmens blancs que hi havia sota els til·lers:


  És perquè en tornin a sortir, entens?


  M’ho havia dit centenars de vegades, però estava tan commoguda de tornar-la a veure que no gosava interrompre-la. A més a més, havíem sentit un gran terrabastall en la distància. Un tro?, deia ella, inquieta; no, li responia jo, rient, no, són les obres, saps, és que ho estan rebentant tot, al pis, ara mateix, i llavors ella em…


  Algú picava amb força a la porta. Merda, quina hora s’havia fet? El timbre, crits, un xivarri infernal. Aiiii, el caaaap… Em vaig aixecar, tenia… una cosa enganxada a la galta… Una molla de pa… 18:44… Merda, m’havia passat el dia clapant sota la pica, i… ai… merda de cadena.


  —Obre o truco als bombers! —va eructar la veu.


  La portera. Estava fora de si. Era la tercera vegada que pujava. Des del matí que provava de trucar-me. Les meves companyes de pis tampoc no em trobaven i no la deixaven en pau, allà a la porteria.


  —Esclar, com que els he jurat que eres aquí, s’han amoïnat, entens? Ens hem pensat que havies tingut un accident… Ai, Déu meu… Quin patir! Com ens has fet patir!


  Els havia trucat el meu pare. El meu pare, a qui feia anys que no dirigia la paraula i que només apareixia a la llista de contactes del telèfon sota el nom de «Papa» per pura feblesa i/o per una resta de pietat filial i… Com que es va adonar que estava baldada i que no entenia res del que passava, la senyora Starovič em va agafar el braç i el va sacsejar suaument.


  —Algú ha trobat el teu bolso…


  Em va deixar anar amb els ulls esbatanats.


  —I doncs? Per què plores? I ara, no s’ha de plorar mai d’aquesta manera. Tot s’arregla, en aquesta vida!


  Plorava massa per poder-li donar la raó. Vaig mirar de refer-me, de tranquil·litzar-me, però veia clarament que aquella dona em prenia per boja i, mentre li feia un somriure envoltat de mocs, vaig sentir una veueta que s’obria pas entre la brutícia que m’omplia la closca, i que deia: Ai, gràcies… Gràcies, mama.
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  Vaig trucar al nord del país. Per sort, em va tocar la Pauline, sinó encara hauria reviscut el procés de la gerra de Soissons en versió amiant. Dit això, rebuda mediocre, sospirs adolorits, frases breus en to manaire i informacions destil·lades a contracor. Tot plegat em va saturar tant que vaig acabar fotent-li una bola immensa (ho sé, ho sé, no té cap mèrit, és el meu ofici) per no enviar-la a cagar a la via. Ja havia tingut prou emocions per tot el dia. Per tant, vaig apuntar-li amb veu cansada que no estava obligada a parlar-me com si jo fos retardada, que el seu sobre no era al bolso i que els seus calés estaven sans i estalvis. No hi ha cap problema. Final del drama. Trenquin files.


  Ahhhh… Tot d’un plegat allò la va relaxar, la gata maula… La temperatura de la veu li va pujar deu graus i les explicacions es van fer més clares. Evidentment, vaig escoltar allò tan important que m’havia de dir, però en aquell moment exacte vaig saber que els anys enutjosos de l’entesa cordial s’havien acabat i que me n’aniria de la rue Damrémont tan aviat com pogués. La vida era curta, preferia exiliar-me a les barriades dels afores (aaaarrgh) abans que viure amb gent que gaudia quan em mirava malament.


  A la merda la moral i els moralistes. M’hi pixo. I més si el foc sagrat que els anima, a ells, les seves homilies, reprimendes i la seva còlera noble s’apaga amb bitllets de banc.


  Doncs… eh… Vet aquí una frase bonica, superba i generosa, amb la dosi necessària de Victor Hugo amagada als replecs, però que sonava tan buida com l’interior del meu caparró: els 10.000 euros corrien lliurement, i feia molt de temps que havia deixat de creure en en el Pare Noel. Encara que el paio que havia trucat al suposat «papa» de la meva llista de contactes hagués recuperat el meu bolso, no me’l tornaria amb el farcit sencer.


  No.


  Les coses s’arreglaven, però passar d’això a dir que la vida és bella era un pèl arriscat.


  Collons, on els trobaria, els calés? I, hop, el molinet mental tornava a girar. Només que ara ja m’estava bé. Parlàvem de coses materials, i les coses materials ens són indiferents.


  No es moren mai en un llit d’hospital, les coses materials.


  L’únic problema era que el paio en qüestió havia avisat el meu pare —que al seu torn ho havia transmès a les dues cotorres— que durant aquell cap de setmana llarg (dilluns era festa) no seria a París i que no em proposava de quedar al cafè on m’havia deixat la bossa fins al dimarts pels volts de les cinc de la tarda.


  En un primer moment vaig trobar que tenia molta barra i que l’hauria pogut tornar a l’amo del bar, i en segona instància vaig pensar que si no s’hi havia volgut arriscar potser era per efecte de la pastarrufa esmentada. El sobre estava obert, al capdavall. I, pobra de mi, vaig tornar a creure en el Pare Noel… En acabat, me’n vaig anar a prendre l’aire a casa de la Marion i juntes vam celebrar la meva resurrecció.


  Dignament.
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  Els tres dies següents van ser estranys. Les noies estaven de vacances (sí, tenien vint-i-vuit anys i encara s’ho feien venir bé per passar els dies lliures juntes amb els seus pares i en Papouille) i em vaig estar sola fins al dimarts a la nit.


  Vaig fer temps. Vaig esperar. Algú, alguna cosa, un alleujament, una decepció.


  Una història.


  M’aplicava en tasques impròpies de mi: ordre, neteja, correu i planxa. Triava la roba, els papers, els llibres i els CD. De passada rellegia alguna pàgina. No encenia l’ordinador. Tenia les mans ocupades per enganyar el cap. Exhumava cursos i apunts i vaig retrobar un reguitzell de croquis que havia fet al museu de l’automòbil de Compiègne.


  Hi havia anat feia un segle, un bonic dia de tardor… M’ho va recordar la dolçor dels ressaltats dels meus esbossos.


  Em vaig preguntar per què ho havia deixat córrer. Tenien gràcia, les meves històries sobre tartanes, que a més a més m’estalviaven la vergonya d’afegir la meva inèpcia a totes les que l’art ja havia inspirat. Com és que ho havia canviat per la venda de io-ios? Per què em deia Choubi_angel i escrivia com si fos curteta, tot ben puntuat amb smileys ridículs?


  Com és que encara no havia anat a veure els estables del palau Het Loo d’Apeldoorn, per admirar el meravellós carretó d’aquarel·les de la reina Guillermina i la carrossa blanca del seu funeral? Eh? Per què? :-( :-/ :’-(


  Aprenia a viure sense trucades, sense missatges ni bústia de veu.


  Sense la joguina que t’estova amb un si o amb un no.


  Aprenia a suportar les lentituds quotidianes i a trobar-hi un cert plaer. Quant em faltava per posar-me a fer confitura i brodats? Estava distreta, divagava, pensava en… en l’home que se n’havia anat de cap de setmana amb un bocinet de mi penjat en bandolera. Em vaig preguntar quants anys tenia, si era discret, ben educat, curiós, si havia provat algun altre número abans d’ensopegar amb el del meu pare, si havia vist desfilar les fotos passant el dit per la pantalla, si havia fullejat el meu quadern, si havia mirat la cara que feia als documents identificatius, al carnet de conduir on encara anava rapada al zero (cadascú el passa com pot, el dol) i al carnet UGC, on faig cara d’anar a missa a l’església de la Madeleine, si havia tret els preservatius Hello Kitty, la crema antiulleres, el trèvol de quatre fulles, els meus secrets…


  Potser ho estava disseccionant tot ara mateix, mentre jo pensava en ell? I les 10.000 pàfies? Les havia comptat? Es quedaria una comissió pels seus bons i lleials serveis? Es faria el sorprès? Ah? I dius que hi havia un sobre? No ho sé, no he tocat res, jo… Sí, era el més probable, perquè, com és que no m’havia atrapat allà mateix al carrer, si havia recuperat el bolso just després que me n’anés? No caminava gaire de pressa, jo. Tenia dos mojitos a la panxa i tota una vida per davant…


  Per què?


  Era lent? Distret? Retorçat? I on seia, per començar? Com és que no m’hi havia fixat, tant que m’agrada contemplar el món mentre m’emborratxo lentament?


  Un cap de setmana llarg de Pasqua, calmat i febril, dedicat a cuidar-me d’un pis que m’havia agradat molt però on ja no volia viure, unes quantes hores de silenci, de reconciliació, pendent d’una trobada que m’obsessionava i que alhora em resultava força indiferent.


  Era la primera vegada en anys que somiava en la mare, que la veia amb els cabells deixats anar i li sentia la veu. Aquell regal els valia, 10.000 euros i la mateixa quantitat de sanglots i, si ho hagués sabut, hauria extraviat el seu bolso molt abans.
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  Evidentment, vist en perspectiva m’adono que tenia motius per burxar-me des de… des de dimarts a la una del migdia, posem per cas.


  Em podria preguntar, tendra i ingènua, com és que vaig invertir tant de temps a posar-me tan guapa. Com és que m’havia posat cremes, locions, que m’havia raspallat, mudat, per què m’havia posat un vestit, i després un pantaló, i després altre cop un vestit i com és que aquell dia tenia la pell tan suau, els braços a la vista i els llavis de color cirera.


  És veritat, Mathilde. Per què?


  Tirania. La tirania dels amargats. Estava guapa perquè estava contenta, i estava contenta perquè era feliç. De fet m’era força indiferent que el meu àngel guardià fos un home (pel que en sabia) (un individu, havia repetit la Pauline, «un individu ha trobat el teu bolso al bar on eres»), si m’haguessin anunciat una senyora gran o el monstre més esgarrifós del món m’hauria engalanat amb la mateixa cura. No era a ell que honorava, sortint així a la ciutat, lleugera i vestida de curt, sinó la vida.


  La vida i les seves bondats, tan escasses.


  La vida, la primavera i el que m’havia tornat. M’havia posat guapa per gratitud.


  Mathilde…


  Sí, d’acord. També m’havia posat guapa perquè era una cita. Concertada per telèfon, sí, i interessada, però inesperada.


  Una cita caiguda del cel amb un ésser humà suposadament presentable, una trobada a París, a l’hora del te, a tocar de la gran bacanal mitòmana de l’emperador Napoleó I, i que només l’honestedat havia fet possible.


  M’havia posat guapa perquè això tenia més bona pinta que un pla de Meetic, collons!


  Ja està, doctor, ja ho sap tot…


  Vaig comprar flors a la vora del parc Monceau.


  Les vaig posar al cistell de la bicicleta i vaig recuperar el temps perdut a còpia de pedalades.


  Un gran ram de peònies roses per al desconegut que m’havia donat un cop de mà.
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  Caram, caram… si m’havia de creure aquella mena de joc del telèfon, que ja se sap que és la via de transmissió terrestre més aleatòria i menys fiable que hi ha, ell, l’individu, no havia dit «a les cinc» sinó «cap a les cinc», intentava recordar-me’n, perquè ja eren dos quarts tocats de sis i les flors començaven a pansir-se.


  No reconeixia cap cambrer i no vaig poder evitar que el caparró m’anés a mil per hora: no vindria ningú, era una broma, una mala passada, la venjança d’un malvat o una nova humiliació de part del meu pare. O la primera represàlia de les germanes de la Ventafocs.


  Se’n reien de mi. Em castigaven per haver sigut tan frívola i tan crèdula. Trencaven la gerra on duia la llet i ensorraven els castells que havia fet a l’aire. Una vegada més, no hi havia un pam de net. Havien deixat un mal comentari al meu perfil. M’havien etiquetat. M’havien rebentat la pàgina web i els fòrums. Un trol imbècil m’havia fotut el bolso, els papers, els records, els calés de les companyes de pis i de retruc les meves últimes il·lusions. O potser havia… Vaig provar de calmar-me: o potser només feia tard? O bé ens havíem entès tots malament i no havíem quedat dimarts sinó dimecres? O dimarts de la setmana entrant?


  En qualsevol cas, seia al mateix lloc de l’altre dia i em comportava com una bona minyona. Al principi vaig impostar un aire natural, com si llegís una novel·la apassionant mentre esperava que un inoportú em tragués del recolliment estossegant un «Hum, hum…» incòmode, però ara ja feia estona que havia engegat a dida el meu paper de Bella Dorment, no parava quieta i em mirava la porta amb una desesperació rotllo superlletja que s’ha fet un munt de photoshop realment patètica.


  Cada cop que veia passar una silueta feia un bot, i quan veia que m’ignorava deixava anar un sospir. M’esperaria un quart d’hora més i llavors provaria de parlar amb la Pauline. Amb el pare no. Abans de parlar amb ell preferia morir allà abandonada.


  Un cambrer més atent que els altres va acabar veient el meu ball de sant Vito.


  —Que busca el lavabo?


  —Nn… no —vaig balbucejar—, he quedat amb… eh… Vaja, que espero algú.


  —Pel bolso, és això?


  Li hauria fet un petó a la boca, a aquell Grand Duduche. Se’n devia adonar, perquè semblava una mica confós.


  —Però… no deu pas haver marxat, oi?


  Va recolzar el cos a la columna de l’esquerra, va allargar el braç i va parlar amb el banc invisible que s’amagava a l’altre costat.


  —Ei, Romeu… Desperta, que ha vingut la teva ratolineta.


  Em vaig girar molt lentament. No perquè estigués intimidada, sinó més aviat morta de vergonya. I una mica humiliada, també, de veure que l’havia tingut tan a prop des de feia tanta estona.


  L’altre dia devia estar assegut allà mateix, emboscat, arrupit a la foscor i… eh… era… Vaja, que no era gaire elegant, carai… Els homes ben educats es treuen el barret davant de les senyores, jove.


  Em vaig girar molt a poc a poc perquè de sobte vaig recordar tot el que el tipus podia (i segurament havia) sentit. La conversa amb la meva companya de pis, el sobre «discret», el neguit, els fums que em vaig donar, la manera com vaig tranquil·litzar-la per al cap de dos minuts fotre-me’n i imitar-la per telèfon mentre parlava amb la Marion. I… oh… eh… La trucada… Les històries sobre els nois que ens lligaríem, sobre follamenta, tots aquells esbufecs de criatures acalorades… I… les calces… i les mamades a pèl i… Ai… Socors.


  Em vaig girar amb les dents ben serrades i vaig buscar un foradet on la ratolineta pogués amagar-se abans que el tipus es mostrés del tot.


  Però dormia. No, no dormia, perquè somreia.


  Somreia amb els ulls tancats. Com un gat. Com un gatot encantat d’haver-me fet aquella mala jugada.


  El gat de Cheshire de la Mathilde al país dels merders.


  —Ja ho veu… No el tenia gaire lluny… Molt bé, doncs, ara els deixo, eh? —va fer el cambrer mentre s’eclipsava.


  Glups.
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  Al cap d’uns quants segons, que em van semblar interminables però durant els quals vaig tenir temps de pensar: merda l’he cagada és lleig és gras té un remolí va vestit com un pagesot s’ha afaitat abans de venir i s’ha fet dos talls es mossega les ungles fa una olor estranya i no veig el bolso, l’home finalment va obrir els ulls.


  Em va mirar d’una manera molt estranya. Com si m’apuntés amb una arma o em llancés un desafiament secret. Es va tocar les parpelles, va pescar una pestanya i les va tornar a tancar.


  Misèria, vaig pensar, no només és lleig, sinó que porta un pet important. O acaba de fumar. Sí, això, té tot Jamaica a la sang, el molt cretí…


  Vaig fer una petita contorsió per veure si tenia el bolso als peus, disposada a arrabassar-l’hi, sortir cames ajudeu-me i deixar-lo amb els seus plaers d’herborista. Però no, mala sort, només un parell de sabatots infames. Calçat negre de punta rodona estil primer uniforme que es dóna als gendarmes i mitjons de tennis blancs amb la ratlleta.


  Ai, filla…


  Com has pogut caure tan baix?


  Doncs bé, no em pensava quedar allà veient com clapava i comptant-li les esgarrinxades. Em vaig girar i vaig tornar a agafar el llibre esperant que la meva cita… com ho havia dit, allò?, «inesperada»?, «caiguda del cel»?, es dignés a recordar la meva existència.


  Al cap de deu minuts no havia llegit ni una sola línia.


  Al·lucinava. Però què hi feia, allà? A qui esperava? Qui era aquell que se’n fotia de mi d’una manera tan descarada?


  Vaig deixar la novel·la i vaig agafar el ram de flors, fotria el camp d’allà ara mateix.


  —Mathilde?


  I després, amb veu nítida:


  —Mathilde, Edmée, Renée, Françoise?


  Vaig aixecar una orella i mitja cella.


  —Us puc convidar a prendre alguna cosa, noies?


  Fantàstic, un humorista.


  Vaja, almenys havia tingut el meu carnet d’identitat a les mans, ja era això.


  Com que no em decidia a anar-hi, va obrir la cremallera de la jaqueta i vaig veure que tenia el meu bolso sobre el pit. No va fer res més, va posar les mans planes sobre la taula, les va observar i finalment va aixecar el mentó i em va mirar als ulls.


  —Em sap greu… M’he llevat molt d’hora. Ve aquí?
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  Me li vaig asseure al davant.


  Vam jugar un moment llarg al joc dels seriosos i finalment vaig perdre. Li vaig preguntar:


  —Era aquí, divendres passat?


  —Sí.


  —Dormia?


  —No.


  —L’he despertat?


  —Són per a mi, les flors? Molt amable.


  Em va agafar el ram de les mans i a canvi em va tornar el sarró.


  Estava calent. El vaig agafar amb força i… la vida va tornar.


  Pel pes, la lletjor i el somriure d’aquell home, pel tallet en forma de coma marró que tenia sota l’orella dreta, per l’humor de pa sucat amb oli que gastava i la manera d’ocultar educadament els badalls rere aquella mà tan grossa vaig saber que no m’havia pres res. I mentre em deia això em vaig adonar que no pensava en el sobre, sinó en la resta. En mi. En la meva naturalesa profunda, en la meva confiança en el gènere humà. En els cops que havia encaixat a la boca en una edat aparentment massa tendra i que m’havien estabornit, sí, però que no m’havien desfigurat.


  —Què vol prendre?


  Quan va haver demanat, ens vam tornar a mirar com si fóssim gossets de faiança.


  Si prenem com a referència la primera trobada entre dos mormons verges, va ser un principi tòrrid. Sigui com sigui, aviat vaig començar a enraonar amb una veu una mica matussera:


  —De debò que es diu Romeu?


  —No.


  —Ah no?


  —Em dic Jean-Baptiste.


  —Ah…


  —Decebuda?


  —Eh… no.


  Quin gran concurs de retòrica…


  Vaig pensar en les imatges de Joan Baptista que coneixia, o més aviat en el seu cap en una safata de plata, i l’hi vaig veure a ell. Només li faltava una mica de julivert als forats del nas.


  Esbufegant per dins, vaig reunir una mica de coratge, i la veritat és que ja començava a ser hora. Em contrariava, que un noi tan normal i corrent m’hagués desestabilitzat d’aquella manera.


  —Tota aquesta alegria és perquè ha recuperat el bolso?


  —Sí —vaig dir amb un somriure.


  Van arribar les begudes, un te per a mi (els bons propòsits) i per a ell un cafè doble on va dissoldre meticulosament dos o tres terrossos de sucre. Potser quatre.


  —Que necessita agafar forces?


  —Sí.


  Vam beure en silenci.


  Ell em mirava.


  Em mirava tant que era incòmode.


  —Que li recordo algú?


  —Sí.


  Entesos…


  Caram… Era laboriós, el nostre afer… I no tenia gens de ganes de donar-li conversa. No estava a gust, tenia la impressió que se m’estava aprenent de memòria, aquella mena de concentració inapropiada li donava un aire d’idiota. Fins al punt que vaig començar a pensar si no tenia les vores una mica difuminades. Vull dir si no era una mica retardat, com si l’haguessin tret massa d’hora del motllo. Tenia la boca una mica entreoberta, i jo començava a esperar el moment sensacional que li començaria a caure el reguerol de bava.


  Però Déu sap que m’hi vaig esforçar: fa un aire fresquet, París és gran, de turistes n’hi ha un gavadal, els coloms volen, i vaja, un bon reguitzell de trampolins verbals d’aquests, tots prou potents, però l’home no m’escoltava. Havia tornat a caure en un dels seus èxtasis beats, i jo em sentia una mica com si fos a la cova de Lurdes però sense Verge ni rosari.


  Quina gran pensada, estrenar aquella roba interior tan bonica…


  No sé què el va treure de l’ensopiment, però en un cert moment es va deixondir, va mirar el rellotge i va buscar la cartera.


  —Me n’he d’anar.


  No vaig respondre. Era un alleujament. A més a més, tenia pressa per verificar si no m’havia equivocat. La humanitat m’agrada, però a còpia de desenganys n’he acabat desconfiant una mica. L’home devia llegir-me els pensaments, perquè, en aquell moment em va mirar d’una altra manera, amb una mena de… gran menyspreu.


  —Veus aquesta maleta?


  No, no l’havia vist, però sí, tenia una maleta fina de fusta clara a tocar de la cama esquerra.


  —Mira…


  M’assenyalava una cadeneta que li lligava la nansa de la maleta a un passador dels pantalons.


  —No hi tinc res tan car com el que dus tu al bolso… però vaja, per a mi no deixen de ser uns quants mesos de sou…


  Va callar. Em pensava que havia perdut el fil dels pensaments i estava a punt de deixar anar alguna poca-soltada perquè no semblés tant que m’estava esbroncant, però l’home va acabar afegint, joguinejant amb les baules:


  —Saps, Mathilde… Si en aquesta vida hi ha alguna cosa que aprecies de debò, doncs bé, has de fer el que calgui per no perdre-la.


  Uf, però… Amb qui havia anat a ensopegar, ara? Un il·luminat? El fill d’un predicador? Un testimoni de Jehovà disfressat de pagesot amb un maletí ple d’apocalipsis i pregàries lamentables?


  Evidentment, em delia per saber què hi podia haver allà a dins que fos tan preciós, però hauria sigut donar-li massa importància tot d’un plegat, i… Per què em parlava de tu, per començar?


  —Endevines què és?


  Socors. Ara venia el número bo. Trauria la capa, els accessoris i tota la pesca.


  —Un coixí?


  No li va fer gràcia. O no em va sentir, més ben dit. Va posar el maletí sobre la taula, va marcar un codi, i mentre l’obria el va girar cap a mi.


  I confesso que no m’ho esperava, allò. Va tornar a tancar el maletí i es va aixecar.


  I resulta que… Com ho diria? Aquell ninot d’aspecte vagament boví i vocabulari limitat anava pel món amb una maleta farcida de ganivets.


  En realitat era Rambo, però no l’havia reconegut.


  En aquell moment l’home ja era a la barra i pagava el compte.


  Quina història… I vaja, que jo també em vaig aixecar.


  Tot allò era molt bonic, però jo volia comptar la pasta!


  Em va aguantar la porta i just en el moment que li passava per sota el braç la va bloquejar. No va ser gaire estona, mig segon i prou, potser un quart de mig segon, just el temps necessari per fer veure que es trepitjava els cordons, perdia l’equilibri i em tocava la nuca. Res més. Un instant i prou. Just el temps per deixar-me de pasta de moniato, i ja érem fora. Però li havia notat la punta tèbia del nas a l’osset que sobresurt allà darrere, a dalt de tot de la columna.


  Tenia massa pressa per marxar per perdre el temps retraient-li el seu gest, i me’n vaig desempallegar de seguida.


  Uf. No calia perdre’s en filigranes, amb un babau com aquest. Ja se’n podia anar, ell i la seva merda de navalles.


  Torna-te’n a la selva, Cheeta, vinga…


  Però tampoc volia que s’endugués una mala impressió de mi. Ell no ho havia de saber mai, però li devia molt.


  O sigui que fes el cor fort, madona de tots els fracassats, fes el cor fort. Fes un petit somriure al senyor. Digue-li alguna cosa amable per acabar, no crec que t’hagi de matar, un esforç així.


  —La seva jaqueta… —vaig dir—, fa una olor peculiar…


  —És de cérvol. De pell de cérvol.


  —Ah? Ah sí? No ho sabia. Bé, doncs, jo… volia dir-li adéu i tornar-li a agrair molt el que ha fet.


  Li havia allargat la mà per fer una encaixada, però el problema era que ara no me la tornava.


  —De fet, jo… —va balbucejar—, eh… M’agradaria tornar-la a veure.


  Vaig riure fort per treure-me’l de sobre d’una vegada per totes abans d’afegir:


  —No sé per què, però diria que ja deu tenir el meu número…


  I mentre ho deia m’adonava que la meva rialleta de nena fina sonava molt falsa.


  —Nn… no —va balbucejar ell, que m’observava el braç.


  Que blanc que s’havia quedat, ara tot d’una.


  Estava blanc, seriós, desarmat i trist. Se li havien posat deu anys a la cara. Va aixecar els ulls i per primera vegada vaig tenir la sensació que em veia de debò.


  —Ho tenia tot, esclar, però… ara ja no tinc res, perquè… l’hi he tornat tot.


  Eh… Em vaig preguntar si no estava a punt de treure el violí. Semblava sincer, però és que justament en feia un gra massa, no?


  Se’m van disparar els engranatges mentals: Uf, no li donis el número. Ja veus que està grillat, aquest paio. Que sí, que sí. Tu mira’l. Mira-te’l. Mira la cara que fa. Sembla el cosí de províncies de Jack l’Esbudellador. A més a més, no sé si t’hi has fixat, però li falta un tros de dit. I ben gros. I, a més a més, sí, és bon home, no dic que no, però és que és lletgíssim… Només et portarà problemes, ho saps perfectament. Ja t’hi has trobat un munt de vegades. Vinga, equivoca’t, Mathilde… Que sí… Doncs que sigui només l’última xifra… No serà ni la primera vegada ni l’última.


  No, però, és que… S’ha portat com un senyor, ell…


  Però, i tu què saps, idiota? Si ni tan sols has obert la merda de bolso!


  Pot ser, però el cas és que el tinc. Ara mateix podria estar plorant ma mare a la comissaria.


  Sempre puc donar-li el número però no posar-m’hi mai…


  Com vulguis, però tu t’ho hauràs buscat, eh? De veritat.


  És cert que últimament no me n’havien faltat, d’històries desesperants. Potser tot venia d’una vella disputa entre Cupido i jo, però és que m’havia fet perdre bous i esquelles, aquest cec grassonet. Bé, deixem-ho córrer, el tema no és aquest, estava a punt de donar-li el meu número únicament perquè tenia por que hagués guardat el del meu pare i que acabés trucant-li per falta d’alternatives.


  Posats a tractar amb sonats, m’estimava més haver-me de desempallegar d’aquest.


  —Perdoni… Em pot deixar anar la mà un segon?


  La premia amb tanta força que la vermellor dels seus dits enormes s’havia destenyit sobre els meus.


  Vaig apuntar el número en un bitllet de metro.


  El va examinar prolongadament, com si volgués comprovar que era un número vàlid i el va introduir a les entranyes de la cartera, que després va guardar a la butxaca interior de la jaqueta, em va observar una última vegada, va sacsejar el cap i es va allunyar en sentit contrari.


  Uf.


  Abans de tombar-me vaig fer tres passes, confosa per la quantitat de males idees que havia arribat a acumular:


  —Ei… Jean-Baptiste!


  Ell també es va girar.


  —Gràcies!


  Última mirada, últim somriure, molt més amarg que els altres. Una última arronsada d’espatlles, que tant podia significar «de res», com «calla» o «toca el dos», i en acabat va girar cua un altre cop.


  El vaig observar de lluny mentre travessava l’avinguda Friedland amb l’esquena de cérvol una mica encorbada, els ganivets enormes en una mà i el ram de peònies a l’altra, i… estava trasbalsada.


  La prova és que em vaig esperar a arribar a casa per obrir el bolso i comptar finalment els bitllets.
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  Hi eren tots. Els del moneder també. I per alguna raó que se m’escapava i que no m’agradava gens, estava un pèl decebuda.


  Vaig tornar a posar-me els texans, vaig afegir els meus 5.000 euros al sobre maleït i el vaig deixar sobre la taula de la cuina amb una nota que deia, en lletres majúscules: «Aquí ho teniu, i ara deixeu-me en pau amb la vostra merda d’obres» abans de fotre el camp.


  Les noies tornarien en qualsevol moment, i era més del que podia suportar. La Marion també. Tot. Tot era més del que podia suportar.


  Continuava tenint ganes de plorar, o sigui que me’n vaig anar al cinema a veure una comèdia romàntica.


  SEGON ACTE


  1


  Amb prou feines havien començat els títols de crèdit del final —això no pensava explicar-ho, però arribats aquí val més que no faci gaires escarafalls— que ja desenfundava el mòbil i l’esperava.


  A ell. A en Jean-Baptiste, el Guerrer.


  Evidentment, en aquella època hauria jurat que no, de debò, el que sigui, però si m’aturo a contemplar honestament la noia deshonesta que pujava pel carrer Caulaincourt aquella nit d’abril cenyint-se les solapes ratades de la gavardina sobre el pit, la miro i us ho dic —ja pot apuntar-ho, secretària judicial—: el que tenia al cap no era la sessió de les sis.


  Era la cara d’aquell home el que se sobreposava a les imatges, les seves rèpliques (inoblidables…) el que repassava circularment i els seus terrossos de sucre el que comptava una vegada més mentre triturava un bocinet de plàstic mut a la butxaca.


  Fos a negre. Talleu.


  *


  I després? Després la vida va reprendre el seu curs.


  És el que es diu, oi, quan no passa res?


  Quan oblides els bons propòsits, abandones els somnis de llibertat (per què me n’havia d’anar, ara que tenia l’habitació pintada de nou?) i de grandesa (per què havia de continuar els estudis, si l’ordinador m’abocava torrentades de diners com si fos una màquina escurabutxaques?) i continues sortint a fer copes i vas cap aquí i cap allà inventant-te comèdies que no són gens romàntiques.


  Quan despulles en Paul per vestir en Pierre i acabar nua entre els braços d’en Jacques.


  Sí, es diu d’aquesta manera.


  La joventut…


  Una sala d’espera.


  En què s’havia convertit, el meu dormilega al·lucinat? En un gag, una anècdota, una història estranya que explicava als sopars. I tenia un cert èxit, no us penseu que no… Li tallava una altra falange i cada cop hi afegia un ganivet més. Al final semblarà un senyor de la guerra a la leproseria de Calcuta.


  Al començament hi pensava. Hi havia coses d’ell que encara em trasbalsaven, com aquell «Ve aquí?» tan autoritari, la meticulositat amb què m’havia gravat de cap a peus, l’aire dolorós amb què m’havia dit de tornar-nos a veure i la constatació que no devia haver remenat gaire, o ja el tindria, el meu número, però després recordava aquells mitjons blancs i tornava als comentaris web i al meu cunyat amb una inspiració renovada.


  El meu GPS tenia raó: m’havia ficat en un atzucac.


  *


  Els tres dies següents vaig tenir tres trucades perdudes a mitja nit que no van deixar cap missatge. El primer cop em vaig pensar que era un error, el segon em vaig quedar amb el dubte i el tercer vaig saber que era ell: vaig reconèixer el seu silenci.


  Encara que fossin les dues de la matinada, estava desperta i vaig provar de tornar-li la trucada, però era un número començat per 01, i els meus trucs es van perdre en la llunyania.


  I en aquell moment alguna cosa se’m va trastocar per dins. Vaig renegar d’un dels pocs principis que tenia (que era tant una qüestió moral com sanitària, per dir-ho d’alguna manera) i vaig dormir amb el mòbil encès al costat del coixí. A la merda les ones, a la merda el càncer, a la merda l’orgull i el bon repòs: n’havia de treure l’aigua clara. Qui era que em volia contactar d’amagatotis i fent tot el possible per no trobar-me mai? Qui? I, si era ell, per què? En resum, què volia de mi? En el moment no havia mesurat ben bé l’a… no ho sé… l’abast d’un acte com aquest, i, amb tot… quina manera més efectiva hi ha de barrejar-se amb la intimitat d’una altra persona que interferint en el seu son?


  I vet aquí que posava al màxim el volum de la trucada i compartia el llit amb un fantasma.


  Sortia menys. Sí, em mata haver-ho de reconèixer i tenia mil respostes preparades per si algú em venia a burxar, però els fets són els que són: sortia menys. Van passar deu dies sense novetats, o deu nits, més ben dit, i finalment vaig decidir tornar a apagar el mòbil, perquè dormia malament. De tant en tant em despertava per mirar si el senyal de trucada feia pampallugues o si el telèfon s’havia ofegat sota l’edredó.


  Estava emprenyada amb ell. I amb mi. Sí, estava emprenyadíssima de veure que m’havia tornat tan fràgil. Recordo que aquella nit estava tan emprenyada amb tots dos que quan me’n vaig anar al llit vaig prometre que era l’última vegada. Que era la seva última oportunitat de venir-me a rondar.


  Se’n podia anar a pastar fang, amb les seves cadenes, els seus ganivets i les seves trucades furtives, n’estava farta.


  Telèfons, missatges de text, pantalles, xats i correus electrònics, no en volia saber res més, d’aquelles fronteres imaginàries en la meva geografia amorosa.


  Havia donat, havia patit, havia tingut la meva ració de la mena de plans dubtosos, absurds i quimèrics a què ens aboca l’amor en els temps digitals.


  Sí, estava cansada. Encara pitjor, em sentia despullada, buida, desencarnada d’haver estimat tantes vegades sense estimar. Ara volia històries de debò amb gent de debò, amb greix de debò, i si no havia de ser així preferia estar-me’n.


  I com que és molt fort i de greix no n’hi falta, aquella nit em va trucar.
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  Devia haver trucat més d’hora que les altres vegades, perquè estava immersa en un primer son profund i d’entrada no vaig entendre si era en somnis o a la vida real que allargava el braç i sentia la duresa tèbia d’un objecte llis a l’orella.


  No era res. Un somni. Encara endormiscada, vaig murmurar:


  —Jean-Baptiste?


  —…


  —És vostè?


  —Sí.


  —I les altres vegades també?


  —…


  —Per què ho fas, això? Per què no dius res?


  —…


  Tenia tot el cos entortolligat al voltant de la mà. Va passar una estona llarga. Massa. M’adormia esperant les seves respostes.


  I en acabat no sé quants minuts van passar. Al matí, l’historial de trucades m’informaria que la conversa havia durat dues hores trenta-quatre, però suposo que no devia penjar bé. En un cert moment vaig sentir que deia.


  —Voldriaerarertamenjar.


  Vaig esbatanar els ulls i ara vaig ser jo la que es va quedar sense veu.


  Es va neguitejar:


  —Que encara hi ets?


  —Sí.


  —Saps, jo… sóc cuiner.


  —…


  —… i voldria fer-te menjar.


  Ah, perdó. Havia entès voldria fer-te arranjar. Però… eh… en quina dimensió paral·lela havíem anat a parar? Un xef introvertit, grillat i insomne que em trucava a un quart d’una de la nit per llegir-me la carta… Podeu tornar a dormir, amics meus! Torneu a dormir! Tot està sota control! I que santa Anna us faci petonets!


  —Et ve de gust?


  —Ara?


  —No —ara tenia la veu més alegre—, que he de fer tots els preparatius!


  —Quan?


  —Ja t’ho diré. M’he d’organitzar. Pots apuntar-te un número i trucar-me demà a la nit a la mateixa hora?


  Aviam, era un horari força pràctic.


  —Digues.


  Vaig agafar un llibre a l’atzar de la tauleta de nit. Encara mig somnàmbula, vaig aprofitar la claror de la pantalla per copiar la sèrie de xifres que em dictava. Després ja no ho sé. Encara vaig sentir el meu nom un parell de vegades, però no sabré mai si era la seva veu o només un eco perdut entre la nyonya.


  3


  Al matí vaig saber que no era un somni perquè hi havia un número de telèfon gargotejat a la pàgina de guarda —oh, ironia— de L’espantaocells de Michael Connelly.


  El problema és que devia estar molt espessa, perquè no aconseguia desxifrar la lletra. Què era això, un 7, un 3 o un 1? I allò? Un 2, un 3 o un 5?


  Bé. Els pensava provar tots.


  Era un desastre en matemàtiques i absolutament negada per al càlcul de probabilitats, però tenia la sospita que aquell trencaclosques em tindria desperta una bona estona.


  L’altre problema era que no em podia esperar a la mitjanit per marcar un reguitzell de números que en última instància no serien bons. Segurament acabaria despertant un munt de bona gent, i qui sap si m’acabarien linxant. O sigui que cap a les deu m’hi vaig posar i vaig fer bé, perquè dues hores després encara no havia trobat el manso que buscava.


  Les veus que es posaven al telèfon cada vegada eren menys indulgents, i em vaig començar a perdre en elucubracions. Ja no recordava quins havia provat, no parava de demanar per en Jean-Baptiste i respondre un «ui, perdó», disculpar-me i provocar el caos en totes les cases d’Île-de-France amb un número començat per 01.42, 01.43 o 01.45 i… i llavors, merda, em vaig rendir.


  Em començava a fer pujar la mosca al nas, aquesta història. Ja trucaria ell…


  No deixen córrer mai res, els monomaníacs.


  Estava tan nerviosa com se’n pot arribar a estar, tenia la meva supernovel·la negra plena de guixots i el mòbil a punt de fer implosió.


  Vaig sortir.


  Vaig anar a prendre la fresca amb altres insomnes més xerraires.


  És veritat! Començava a tocar-me molt els ous, l’autista aquell! A prendre pel cul! Que prepari la teca a noies com ell! I tampoc sóc gaire de menjar fi, jo! Se me’n fot íntegrament, la gastronomia francesa! Em dónes un crostó i ja estic contenta, jo!


  Ah, quina mala bava que tenia… Encara no s’havia posat als fogons i ja m’havia ben atipat, aquell imbècil… Tenia els nervis destrossats i treia bilis per la boca. Havia de penjar, arrencar el telèfon de la paret, oblidar-me de totes aquelles collonades i saltar sobre la meva Jeannette.


  Sí, era qüestió de ballar, beure i oblidar-lo.


  Pedalava i pedalava i pedalava sense parar de desbarrar.


  M’encarava a les estrelles.


  Els deia:


  —Per què em passen sempre a mi, aquestes ximpleries, eh? Sí, tu, el iaio d’aquí dalt, és amb tu que parlo! Com és que al final només m’envies casos d’emergència social, eh? Però si és la teva feina, hòstia puta! Molt bé. Ara ja m’has ajudat prou. Déu meu… Déu meu, t’ho prego: deixa’m estar.
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  No va tornar a trucar.


  Ni aquella nit, ni les següents.


  I, amb tot, encara vaig fer el ridícul un fotimer de nits més sense apagar la merda de telèfon, però no. Pel que feia a ell, m’havia equivocat. No estava tan sonat com em pensava.


  O potser ho estava molt més. O no tan motivat com em pensava.


  En fi, que m’havia tocat ben bé els collons, el sac de greix aquell.


  I la vida, com ho he dit abans?, va «reprendre el seu curs».


  Ja ho tenim.


  És això.


  Quina merda.
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  Evidentment, ho vaig superar. Havia passat moments més difícils, com s’acostuma a dir púdicament. Era primavera, primavera a París, la primavera de Cole Porter i Ella Fitzgerald. Les terrasses s’allargaven, les promeses i els dies també, estava viva i gaudia de bona salut, tenia altres asos a la màniga, i algun cop amagat, també, i me’l vaig treure del cap.


  De debò. L’havia oblidat. I llavors un matí vaig buidar el bolso, justament. Perquè en volia agafar un altre. Perquè anava a un casament i en necessitava un altre de més bufó. I, aquell dia, sorpresa del xef: bomba glaçada i pollastre picant.


  El meu cuiner va tornar sense avisar, i aleshores… aleshores sí que em vaig afartar com una lladre.


  La cosa es posava difícil. Molt.


  APART


  1


  Si tingués una pitjor enemiga i li desitgés el pitjor suplici del món, el més dolç, el més lent, el més cruel i mutilador, la llançaria als braços d’un escriptor, procuraria que se n’enamorés de debò i contemplaria el seu patiment mentre fullejo un Match molt vell com qui no vol la cosa…


  Amb prou feines tenia dinou anys quan vaig haver de patir aquesta calamitat. Dinou anys… Una nena… I òrfena… Ui, ja n’hi ha prou, nena. Era l’ocellet caigut del niu amb grans ulls tristos i el crani afaitat. I la carn ben tendra… Carn ben tendra que feia per a una novel·la… Per a una primera novel·la… Hòstia puta, vull dir que a part de ser un objecte bonic també era un tema prou bonic, no?


  Bé. Ja paro. Després ell es va fer un nom. Li vaig portar sort, o potser més aviat van ser les meves circumstàncies que li van portar sort, i no cal que ara li fem publicitat. Ja se’n surt prou bé ell tot solet. Un dia, quan sigui vella, potser em vindran a fer un parell de preguntes per a una nota a peu de pàgina, però mentrestant m’estimo més callar.


  Pau.


  Pau als artistes.


  Deixem lloc als mites.


  Només una última cosa, doncs. Al final, l’única conseqüència del pas d’aquell noi, d’aquell home, d’aquell lladre, per la meva vida haurà sigut la de recordar-me i consolar-me en una certesa que la llarga malaltia i l’agonia final de la mare m’havien inspirat uns anys abans, i és que l’expressió «el que no et mata et fa més fort» és una autèntica imbecil·litat: el que no et mata no et mata, i punt.


  (Frase complicada i segurament discutible des del punt de vista de la sintaxi que podria simplificar i resumir de la manera següent: el molt malparit em va deixar molt fotuda.)


  Ara em toca a mi, senyor Boileau.


  *


  Va ser el meu primer amor. No era la primera vegada que me n’anava al llit amb un noi, però era la primera vegada que feia l’amor i era la… Bé, he dit que pararia i faig honor a la meva paraula. Jo no ho sóc, d’escriptora. No tinc necessitat de fer-me palles amb el passat, de posar les emocions en tubs d’assaig i explotar les parts més cristal·lines del que he viscut per convertir-les en pedrots sense gràcia, o sigui que fes via, Mathilde, fes via. La poca dignitat que ell va tenir la delicadesa o la negligència de respectar no la perdis tu ara, t’ho demano sisplau.


  D’acord, d’acord, farem una el·lipsi. (Sí, almenys va ensenyar-me un parell o tres de coses…) Només diré, pensant en les necessitats de la història que ara ens ocupa, que l’enamorat en qüestió em va enviar un munt de cartes —d’amor, m’enorgullia jo aleshores, de repertori, d’escriptura, em vaig veure obligada a reconèixer després— que més endavant vaig llançar a la paperera una nit que em pensava que me n’havia alliberat.


  Sí, una nit que vaig ofegar-me sota un munt de puntes de cigarreta, d’ampolles buides, marro de cafè i Demak’Up llardosos.


  Al·leluia. Finalment m’havia desempallegat de les cartes.


  De totes menys d’una.


  Ah, sí? I per què?


  Per què justament aquella?


  Perquè era l’última. Perquè em pertanyia més que les altres. Perquè vaig tenir, i tinc encara, la feblesa de pensar que era sincera, i que, fins i tot si no ho era, de fet no tenia gaire importància. Que sóc prou franca amb mi mateixa per trobar el punt just entre bellesa i veritat, i per quan convé preferir la bellesa. Perquè la qüestió d’establir si una cosa és art o una porcada no m’ha interessat mai. Perquè em recordava que un noi de talent m’havia estimat, que li havia servit d’inspiració i que sí, malgrat tot, malgrat ell, havia tingut aquella gran sort.


  I perquè és bonica.


  I perquè jo també ho era…


  Perquè havia crescut amb ella. Perquè m’havia vist créixer. Fulls de paper A4 dels més ordinaris, però saturats de petits signes traçats amb tinta negra i col·locats l’un darrere l’altre que successivament m’havien incomodat, afalagat, que m’havien omplert d’escepticisme, de fàstic, de pena, que m’havien deixat abocada sobre la galleda de les escombraries i que finalment… m’havien canviat la visió de les coses.


  Canviada. Fatalista. Conservadora. Vigilant. Com si no fos més que la guardiana del petit temple que em servia de vida abans d’acabar…


  … al meu bolso.


  Per discreció. Perquè no caigués en mans de les successives companyes d’habitació ni de ningú més. Mai.


  La tenia en una butxaqueta amagada a l’interior del bolso. L’única que havia tancat amb una cremallera. Fina, discreta, invisible per a qualsevol que no la busqués expressament.


  La carta encara hi era, només que no dins del sobre, com estava segura d’haver-la guardada, sinó plegada i encavalcada al seu voltant. Encavalcada sobre el nom i l’adreça que tenia llavors, com si em volgués dir, suposo, que l’havia llegida i que era important que jo ho sab… ho sapig…


  (Ui! Coi de llengua! No! Aquí no! Ara no! No en aquest punt exacte del relat. Vaig riure. Vaig riure sola en veu alta d’estar pendent d’unes regles gramaticals tan trapelles.)


  … i que era important que jo n’estigués informada.


  Ja està. L’estil és més ortopèdic, però ja farà el fet.


  —


  Sí, ja ho veus, he demanat a un desconegut que escrigui el teu nom i la teva adreça al sobre… És un engany groller, ho reconec, però no me la tornis. No, aquesta no. Val més que no pas jo, t’ho prometo.


  Si no la vols llegir ara, espera’t. Espera’t dos mesos, dos anys, potser deu. Fins que arribi la indiferència.


  Deu anys, si en sóc de pretensiós.


  Espera’t tant de temps com calgui, però un dia, sisplau, obre-la. Sisplau.


  La nostra última conversa, o potser n’hauria de dir el nostre últim combat, fa setmanes que em ronda. Em vas recriminar que fos egoista, mesquí, interessat. Em vas recriminar que t’hagués utilitzat, vampiritzat, que m’hagués enamorat del que m’inspiraves més que no pas del que eres.


  Em vas recriminar que no t’hagués estimat mai.


  Et sents traïda. M’has etzibat que no tornaries a llegir cap més llibre en tota la teva vida. Que odiaves les paraules tant com m’odiaves a mi, més encara, si és que un tal grau de repulsió és humanament possible. Que les paraules eren armes deplorables al servei d’individus deplorables com jo. Que no valien res, que no deien res, que mentien. Que espatllaven tot el que tocaven, i que per culpa meva sempre més et farien fàstic.


  Ara, aquesta nit, d’aquí dos mesos o d’aquí dos anys, llegiràs les que ara segueixen i sabràs, amor meu, que no sempre tenies raó.


  —


  Quan t’abandonaves als meus braços, Mathilde, les teves parpelles tancades eren com l’interior de la closca d’un litxi. La mateixa lluentor iridescent, el mateix rosa inesperat i punyent. Els teus lòbuls tan bufons eren com crestes molsudetes de capó —com trossets de porcellana estovada, entendrida, fosos després de tant marinar-se en un suc de saliva que els teus petons escumen constantment—, i els seus meandres de cartílag, una moixaina, un bunyol de quaresma, un fricassé de caps d’ocell.


  L’olor dels cabells allà on et neixen, just sota del delta, de l’escletxa secreta i pilosa, d’aquell embut de carícies, tenia l’amargor picant de la molla d’un pa de massa mare, i els teus dits, per a algú que s’havia passat molta estona xuclant-los, eren com ametlles pelades una mica abans d’hora, encara lluny del final de l’estiu.


  El buit de la clavícula relluïa amb un suc avinagrat que picava a la llengua, que trobava el consol en la corba de l’espatlla: en la frescor, el gra fi i la carn mig líquida d’un cul de pera.


  Una pera d’Anjou devorada a la penombra del baster…


  A la comissura dels llavis, les minúscules bombolles de saliva que se’t formaven quan reies i que crepitaven com si fossin llàgrimes de brut rosat, i la punta de la llengua, adorada, amb el gra, i l’aspror pàl·lida i delicada de les maduixes de bosc.


  La mateixa dolçor secreta, amagada i adorable, ferotge i bojament ensucrada.


  Els mugrons? Dues favetes de Provença, les primeres, les que es cullen al febrer i et fan gruar perquè s’han de pelar crues, amb un contorn que, sota la mà, tenia la flonjor ambrada, llisa, alegre i perfumada de les mantegues de primavera.


  Les petites valls que et baixaven cap al melic, per poc que se t’hagués sabut humitejar de plaer, recordaven l’acidesa ensucrada de les cireres collides als horts oblidats i despertaven feliçment una boca atuïda per tanta untuositat paladejada.


  Els teus malucs dibuixaven dues magdalenes, i el clotet dels ronyons tenia, i m’imagino que encara deu tenir, no, n’estic segur, ho recordo, el gust suau de les flors d’acàcia. Una fragància marejadora i imperiosa que la corba arrodonida de les natges prolongava fins als clots exquisits que tens gravats als plecs de les cuixes Aquells tous dolços i polits de carn tendra que sovint empresonaven algun dit massa agosarat…


  L’arc del peus era almescat, l’interior dels turmells amarg, la línia dels panxells fruitada, el dors dels genolls, salat, l’interior de les cuixes, mineral, i el que hi havia a dins, i el que hi havia després, i el que al final regalimava, una reducció de tot el que m’havia dut fins allà. El nucli. El nucli de tu i de tot l’univers.


  Ara bé, aquell gust, el gust de la teva essència, princesa dels temps moderns, noieta deliciosa, indecent i tatuada de qui se suposa que he abusat i m’he aprofitat, doncs bé, ara ja no en puc gaudir si no és amb les paraules.


  Per desgràcia, però, aquests estris lamentables, i ets tu qui m’ho ha recordat, són del tot inútils. No saben res, no inventen res i un cop recordades no t’ensenyen res, simplement et transporten.


  Més que no pas la teva pell, els cabells, les ungles i l’olor, és la teva essència, els teus humors, la saba del teu ventre, la pectina, el fluix, el suc, el missatger, l’elevador, el delator de la teva gana, la teva set i els teus vertígens, el cantant del cor dels teus desitjos el que encara aquesta nit em fa venir salivera.


  Quin gust tenia, la teva estimada?, inquirien les 26 lletres de l’únic alfabet que m’han ensenyat mai, i en quin ordre ens col·locaries, si ens posessis el repte d’explicar-l’hi?


  Niu d’oreneta. Figa tèbia. Albercoc massa madur. Gerd minúscul engolit sota un plugim penetrant.


  De tant en tant, encenalls. De tant en tant, marees esgarrinxades, sagnies de l’ànima i sang de lluna. O lactància. O lactescència. Calostre d’Afrodita.


  Barreja aterridora de llet materna i de mocs de bèstia en zel.


  Farcellets de trufa. Ramet de llavis i replecs de carn escalfats al punt de la humitat. Cigala neta. Carn rosada de vora l’espina. Aigua de petxines. Suc de conquilla. Emulsió de patata i garoina. Succió de tinta de calamarsets amb puntes de nap. Llepolies diverses. Delícia de figa a la llengua esmussada. Bombonet d’ambrosia. Sidra. Sidra rosada amb pell iodada. Vi…


  Oh, Mathilde,


  Hi renuncio.


  T’he estimat.


  T’he estimat més del que et podria dir.


  Però molt menys bé.
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  Em tremolaven les mans. Alguna cosa, no sé exactament què, una ferum de vergonya, d’intimitat violentada, de secrets desflorats, em pujava a la gola i pel camí em regirava l’estómac.


  No entenia què m’estava passant. Ei, em desesperava, una mica de calma, que sembles una àvia, una mica de calma. No és res, no era res, només una palleta d’intel·lectual que es donava aires mentre es mamava el prepuci.


  I, a més a més, són coses que passen, i el del certificat professional en ganiveteria i xarcuteria no sabia ni llegir.


  Tant és, la vaig cremar immediatament sobre la pica.


  M’estremia, transpirava, em venien ois i m’escarrassava a enviar cap al forat aquelles cagadetes de paper ennegrit mentre una mà emmordassava la boca.


  Tenia pressa, estava preparada, anava tard, una suor glaçada em picava la cara i notava que el maquillatge se n’estava anant en orris.


  Vaig vomitar.
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  Vaig netejar la pica amb lleixiu i en acabat vaig esbandir-la amb un mar d’aigua. Molta estona. Llargament. El temps que tota aquella desgràcia desaparegués en les profunditats del clavegueram parisenc.


  —Estàs bé?


  La veu de la Pauline.


  No l’havia sentit entrar. No l’amoïnava la meva salut, sinó el malbaratament d’aigua.


  —Que estàs malalta?


  Em tombava per tranquil·litzar-la quan em vaig adonar que no em creuria.


  —Ai, Déu meu… I ara què et passa? Ahir a la nit vas beure massa, és això?


  Quina reputació…


  —No pas! —vaig fatxendejar com una idiota mentre em posava bé el rímel amb el dit—. És avui, la gran nit! Mira que elegant que m’he posat… Vaig al casament de la meva amiga Charlotte…


  Allò no la va alegrar.


  —Mathilde?


  —Sí.


  —No entenc la vida que portes…


  —Però és que jo tampoc! —vaig riure, i em vaig mocar amb els dits.


  Va alçar les espatlles abans de dirigir-se al seu estimat bullidor.


  Em sentia com una beneita. Era estrany que s’interessés per mi d’aquella manera. Volia arreglar les coses. A més a més, necessitava confiar-me a algú.


  —Te’n recordes… Del paio aquell que va trobar el meu bolso?


  —El sonat?


  —Sí.


  —Has tingut notícies seves? Encara t’emprenya? Ostres, gairebé no queda te…


  —No.


  —He de dir a la Julie que en compri…


  —És cuiner.


  Em va mirar d’una manera estranya.


  —Ah sí? I? Per què m’ho expliques?


  —Perquè sí… Vinga, me’n vaig, que al final m’ho perdré tot.


  —Quan tornaràs?


  —No ho sé.


  M’havia seguit fins a la porta d’entrada.


  —Mathilde?


  —Yes.


  Em va posar bé el coll.


  —Ets guapa…


  Li vaig fer un somriure mentre inclinava pietosament el cap.


  Que s’imaginés una perplexitat encisadora, quan la veritat és que jo lluitava contra les llàgrimes.
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  Després, res. Després és ara, i no hi ha res més a explicar. I a més a més se me n’han passat les ganes. Potser no es veu a simple vista, però m’estic arrupida als marges de la vida i simplement espero que passi.


  «Depressió larvada», no recordo ben bé on la vaig pescar, aquesta expressió tan hipòcrita, però me l’aplicava de bon grat. M’esqueia. Per la referència a les larves, suposo. Feia un munt d’anys que em posaven d’exemple, que m’omplien el cap de pardal parlant-me de la força, l’alegria i el coratge que hi havia dins meu, i… Doncs bé, era massa fàcil, colla de covards. Descaradament. He provat de protegir-vos, és cert, i he aguantat tant com he pogut, però ha arribat el moment que ja no puc més.


  Estic feta pols.


  Perquè eren tot façana, els meus amics… Sí, ells i tota la resta… Tot façana… Ja ho sabia, que la mare omplia els fulls dels protocols de qualsevol manera, que posava les creus als llocs pertinents i que allargava expressament les coses per tranquil·litzar-me. Ja ho sabia, que les bones noves que es passava hores explicant a l’àvia per telèfon en veu molt alta no eren més que camàndules. Ja ho sabia, que tant l’una com l’altra em mentien. I sabia que el pare se n’anava a follar-se aquella porca just després de deixar la mare a l’hospital per fer-se la químio, i sabia que la mare també ho sabia.


  Sabia que el pare fotria el camp de casa abans i tot que ella hagués tingut temps de refredar-se. Que jo acabaria a casa de la meva germana gran, que m’afaitaria el cap i les celles, que suspendria la selectivitat i li vigilaria els nens per compensar. Sabia que em faria la simpàtica, que no deixaria que se’m notés res, que ho portaria amb classe, la tieta Io-io que saltava sobre els llits i sabia endreçar les fitxes dels Pokémons i la Bella Sara. Sabia que em tornaria a deixar créixer els cabells, que recuperaria el temps perdut, que seria una noia de llit fàcil i mam generós. Que em crearia fama de ser molt de la festa, una noia d’empenta, disposada a apuntar-se a tot perquè la gent em posés una etiqueta bona i m’oblidés en aquella casella d’una vegada per totes.


  Sabia que el meu cunyat em donava feina per cultivar el seu personatge de Mickey Corleone, que la família era sagrada i blablablà, i que si no era jo sempre n’hi hauria una altra que li ensarronaria els babaus amb la mateixa eficàcia. Sí, ho sabia, tot això, i no us n’he dit res perquè sóc una noia generosa.


  L’única cosa que em va semblar bonica de tots els anys que vaig passar al front, l’única vegada que no vaig mentir, un imbècil la va convertir en llibre. I res més, estar content és de bona educació, com deia aquell, però m’han passat les ganes de ser ben educada.


  Avui faig de larva, aixeco el dit cor i ho deixo córrer tot.


  Però contra el propi caràcter no s’hi pot lluitar, per desgràcia, o sigui que m’obligaré a arribar al final de la història, però ja us aviso des d’ara: podeu prémer unes quantes vegades la tecla d’avançar de pressa, que no us perdreu gran cosa.


  TERCER ACTE
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  Vet aquí que una vegada em vaig deixar el bolso en un cafè de prop de l’Arc de Triomf. En aquell bolso hi havia un sobre sense precintar amb 10.000 euros a dins. Cent bitllets verds perfectament rígids, acabats de sortir d’un banc. Bonics, cruixents, planxats i nets com una patena. Un noi gras va recuperar el bolso i me’l va tornar intacte.


  Ben amagada dins el bolso hi havia una carta que explicava en tres dimensions la vida de la meva figa i les meves peres. Bé, suposo que són coses que passen… Una carta tan sucosa potser no, però sí que hi ha fotos, vídeos, textos escruixidors, peces indiscretes, píxels escandalosos, fastigosos i malintencionats, amb tots aquells trastos per a delators, els artefactes narcisistes i impúdics que avui dia tothom es desviu per tenir, i tot plegat devia provocar grans penes, oi?


  Que sí… I fins i tot devia servir per posar un punt de sal als tribunals i en els cors destrossats… I per què ho portava tan malament, doncs? Per què em feia la verge ofesa, ara tot d’un plegat? Què n’havia de fotre, jo, si un paio a qui no tornaria a veure mai més havia tingut un petit tast de mi, eh? De debò! És que no s’aguantaven per enlloc, els meus xiscles. Des de quan era tan delicada, jo? Hòstia puta, si ho fos ja me n’hauria adonat!


  Tot plegat no s’aguantava per enlloc. Jo la primera.


  Vaig anar al casament amb dos comprimits de Spasfon sota la llengua i la certesa que en sortiria torpedinada. Era bonica, potser sí, però això no duraria gaire. En això sí que podia tenir-me una confiança cega.
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  Vaig arribar esbufegant i, com requerien les meves famoses sabates que feien caure de cul, em vaig torçar el turmell quan atacava a tota pastilla l’escala de l’ajuntament del districte XX.


  Mentre feia ganyotes em vaig acostar a un individu que anava tan endiumenjat com jo però que no semblava tan atabalat.


  —Perdoni… eh… busco la sala de casaments… Que sap on és?


  Em va allargar un braç perquè m’hi repengés mentre em tornava a calçar la sabata de cristall i després em va informar amb gran amabilitat:


  —La fàbrica de cornuts? És cap allà! Jo també hi participo! En la cerimònia, s’entén. O sigui agafi’s fort al meu braç, joveneta inestable, que com que som els últims no ens farem notar tant.


  Bingo, havia trobat el meu segon lladre i devia ser ell qui em va confiar a un taxista molt després de la mitjanit, quan ja feia molta estona que havia perdut les dues sabates.


  Els noucasats no em van trucar mai més ni em van donar les gràcies pel regal. Ja no recordo l’estat en què em trobava ni encara menys el que devia explicar a la resta de convidats, però no devia ser gaire nupcial.
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  Però va ser la meva última borratxera.


  I com que no semblen gran cosa, aquestes quatre parauletes virtuoses posades en fila: la-meva-última-borratxera, no en vaig desconfiar.


  Mal fet.


  Era molt mal senyal.


  Per què, què els queda, quan deixen de beure, als que s’hi lliuraven per donar un rostre amable a la desesperació?


  La desesperació.


  Va ser confús. És confusa, la desesperació. Especialment per a una trilera com jo, que feia anys que se’n sortia la mar de bé a còpia d’ensarronades.


  Em costava diferenciar l’autoindulgència del patiment veritable, i com que sóc massa cagada per aixecar el roc i mirar d’entendre què és el que hi formigueja a sota, em limitava a consignar els símptomes, els senyals exteriors de l’angoixa. Sí, havia deixat de beure, tampoc no menjava ni dormia. Heu de reconèixer que eren moltes molèsties, per ser un simple cas d’autoindulgència.


  Una altra, més valenta, més espavilada o menys garrepa que jo, s’ho hauria fet mirar. Potser no directament per un psicòleg, però almenys per un metge. El bon metge de capçalera que ja no tenia. O vaja, hauria anat a qualsevol metge generalista del barri i, sense entrar en detalls, li hauria dit tal com raja: Bon dia, doctor, tot va bé, tot va molt i molt bé, l’hi asseguro, però entengui’m, és que he de dormir. He de dormir un mínim, o qualsevol dia cauré rodona. Ui! Per la gana no s’hi amoïni! Tinc unes cuixes com unes bones magdalenes, sap!, i miri… Fumo gairebé dos paquets de Marlboro al dia, tinc substància per anar tirant. Però, les nits… les nits, totes, sempre, sempre, totes en blanc, al final et mors, no?


  Vet aquí el que em repetia una vegada i una altra quan la història tot just havia començat i m’arrossegava de nit des la place de l’Étoile fins al cementiri de Montparnasse mentre amb la mà allisava el setè tiquet inútil a la butxaca.


  Ei, que sí… No sóc gaire eixerida, no… I tot plegat per quedar-me on era: a la casella de sortida.


  Com ho has dit, això?


  Set?!


  Però, però, Mathilde… Acabes d’ensenyar les tres cartes alhora! L’has cagat, filla! Has perdut! Saps com en diuen, els anglesos, del joc que fan els trilers amb les tres cartes? Find the Lady. Troba la dama. I doncs? És això? És això, el que amagaves sota la reina de cors? És aquell rodanxó, el que et fa estar d’aquesta manera?


  …


  El de les sabates enllustrades i els mitjons curts amb la punta i el taló reforçats?


  …


  El del dit de menys? I els ganivets esmolats acoblats als pantalons?


  …


  El de la jaqueta amb fortor de cabra?


  …


  El de les extravagàncies nocturnes?


  …


  Ei, et recordo que ell encara el té, el teu número… Potser sí que ets tan potinera que ni tan sols saps copiar bé un número que et dicten, però ja fa temps que t’hauria trucat, ell, si hagués volgut…


  …


  O potser no, alerta… Potser no en té prou, amb nou dits…


  …


  Ei, Mathilde! Contesta quan et parlen!


  Calleu. Burleu-vos de mi, escarniu-me, denigreu-me tant com vulgueu, però res de picar-me la cresta. No vull lliçons. Ja sabeu com ho odio. M’acabareu perdent del tot, si continueu amb aquest to. I, a més a més… Què voleu que us digui, en definitiva?


  Tot, bonica meva.


  Tot.


  Queda’t en pilotes i seu a taula.
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  I doncs… eh… per on començo? On sóc, ara?


  Al bulevard de Courcelles. Molt bé. Cap problema. Tinc temps.


  Em penedia d’haver cremat la carta. Em penedia d’haver-la cremat sense haver-la llegit una última vegada. Ja no recordava bé amb quines camàndules m’ensabonava i aquella badada ho distorsionava tot. Em penedia de no haver-me tastat per última vegada per imaginar-me una mica millor què li havia passat pel cap i per recordar l’estat de revista del meu arsenal.


  Sortia amb desavantatge. Hauria volgut saber-ne tantes coses com les que ell sabia de mi. Bé, tantes segur que no, però alguna cosa més. Alguna cosa més enllà del fet que s’havia tallat afaitant-se, que tenia un remolí als cabells, una falange inexistent, la mirada fixa i maneres de petit traficant.


  Em faltaven peces, i sentia que allò em perjudicava.


  Volia entendre com podia ser que avui dia, en el món en què vivim, en aquest món que hem convertit en nostre, enmig de la gran timba en què jo participava cada matí sense cap mena de vergonya, un individu tornés deu mil euros en efectiu a un desconegut sense fer-hi cap més al·lusió que una advertència benèvola sobre la importància de no temptar la bona sort, i que a sobre pagués ell el compte.


  Volia entendre com es podia tenir la falta de delicadesa de furgar en el bolso d’una noia i fer-l’hi present amb marques visibles, de forçar la seva intimitat i després sentir-se malament per haver-ho fet, de revelar-li el secret a còpia de radiografiar-la amb ulls feixucs, silenciosos i tranquils durant més de mitja hora al fons d’un cafè per després ensumar-la a la porta i quedar enganxat en l’encaixada de mans i, alhora, ser prou imbècil per tornar-li les coses sense piratejar-li les dades, i en conseqüència veure’s obligat a demanar-les-hi i trucar-la d’amagatotis a hores intempestives com si tot plegat fos un crim de lesa majestat, i en canvi tenir el projecte, la necessitat, el desig d’alimentar la responsable de tots aquells escrúpols per fer-li tornar la gana que havia perdut i que ell havia atiat sense saber-ho, i fer-li suportar, des de l’endemà mateix, la humiliació de veure una esquena adornada amb una gran jaqueta de pell de conill (també sense saber-ho, aix, però com ho havia de saber?) i ni tan sols haver-se pres la molèstia de tornar a marcar el número d’aquella ingrata podrida, d’aquella mentidera de merda, d’aquella bandarra escalfabraguetes per escalfar-la a ella, també, al seu torn.


  Ras i curt, volia saber de quin planeta venia aquell noi tan estrany, i, en cas que fos del nostre, arribar a intuir per un moment el que era la humanitat.


  Volia deixar-me morir de gana perquè em recollís i m’amagués al mateix lloc on havia guardat el bolso de la mare, el menú degustació de l’altre malparit i tot el petit merder en què consistia la meva vida: dins de la jaqueta.


  Sí, volia això i res més. Que apugés la cremallera fins a dalt i em deixés reposar finalment sobre aquell gran pit.


  …


  Ah! Ara heu callat, eh? Penseu, i ara què s’empatolla, la lloca aquesta?


  Després del poeta de les natges i la lira estelada i de tot el reguitzell d’inútils i abans del desgraciat que finalment se la quedarà i li fotrà tres criatures al monovolum, ha d’haver-hi la fantasia del carnisser titulat de grans cullerots, pantalons de pota de gall i esclops de puntera reforçada, és això?


  Grotesc.


  Grotesc. Grotesc. Grotesc.


  És això. Escopiu.


  Foteu-me a parir, bavosos.


  Que els vostres gargalls em rellisquen…


  I que no és una fantasia, Facebook?


  I Meetic? I Adopte? I Attractive? I les pàgines de cites de pa sucat amb oli? Què són, si no, aquests llocs on remenes la gran marmita de la solitud entre dos anuncis publicitaris, la multitud de «m’agrada» clicats directament, les xarxes d’amics imaginaris, les comunitats vigilades, les fraternitats necessitades i gregàries de pagament, vinculades a servidors riquíssims?


  I el neguit… La sensació permanent que falta alguna cosa, el buit que t’acompanya, els telèfons que rosegues a tota hora, les pantalles que cal desbloquejar constantment, les vides que es compren per poder seguir jugant, la ferida, el tap, el puny clos a la butxaca? Aquesta manera d’estar sempre pendents de si teniu un missatge, un senyal, un recordatori, una notificació, un anunci, un… el que sigui.


  I tant és qui us l’hagi deixat, pot ser qualsevol, n’hi ha prou que estigui adreçat a vosaltres perquè us sentiu més tranquils, per recordar-vos que esteu vius, que existiu, que compteu, i que si no us pot conèixer d’una altra manera sempre pot mirar d’aixecar-vos la camisa de passada.


  Els abismes, els vertígens, els petits programes que acaricieu al metro i que us deixen fets una merda tan bon punt «allò» deixa d’interessar-vos. Distraccions que us distreuen de vosaltres mateixos, que us fan perdre el costum de pensar en vosaltres, de somiar en vosaltres, de xerrar amb la part més fonda de vosaltres mateixos, d’aprendre a conèixer-vos o reconèixer-vos, de mirar els altres, de somriure als desconeguts, de clissar aquell o aquell altre, flirtejar-hi, lligar, i fins i tot follar!, però que us fan tenir la sensació que sou on heu de ser i que abraceu tot el món…


  No deuen pas ser fantasies, oi, aquests sentiments codificats, les amistats que s’aguanten d’un fil, que s’han de carregar cada nit i que si mai saltessin els ploms desapareixerien sense deixar rastre?


  I sé de què parlo.


  Jo també trec sang per la ferida.


  Tant se me’n fotia, si era cuiner, escombriaire o broker. Fins i tot si tinc la debilitat de creure que per triar aquest ofici tan esclau que consisteix a alimentar els altres un dia sí i l’altre també, has de ser bàsicament una bona persona.


  Si no, no veig com es pot aguantar.


  Hi deu haver males persones amb uniforme de cuiner, però per llevar-se tan d’hora i anar-se’n a dormir tan tard, per passar tant de fred cada matí quan reps la mercaderia i després tanta calor davant dels fogons, per suportar tanta pressió a l’hora punta que després quan fas el descans t’adorms al primer cafè que trobes, per prendre’t la molèstia de submergir les verdures bullides en aigua amb glaçons per conservar-ne els colors mentre la pell del teu rostre cada cop té un color més terrós, per arribar al dia lliure amb la sensació que no t’aguantes dret, però igualment tenir prou energia per cordar-te el davantal i cuinar per als amics, la família, els amics dels amics, un munt de gent encantada de tenir un bon xef a mà i fer-ho de bon grat, en fi, potser m’equivoco, però crec que has de ser bo. O almenys generós. Enèrgic, això segur. Perquè és molt ingrat, atipar els altres. Molt, molt ingrat… Cada dia comences de zero.


  I, fins i tot reconeixent que ara divago seguint una pura fantasia i que per cada cor pur hi hagi deu funcionaris de la teca, deu pelapatates, deu amargats, deu que han rebut la puntada al cul al CAP dels certificats sense aptituds, deu apalancats, deu que no tenen res millor a fer que passar-se la resta de la vida comptant hores, cremades i esgarrinxades —i resignats, i amargats, tan depriments i deprimits com és legítimament possible amb una feina com aquesta—, fins i tot reconeixent tot això, i bé, sabeu què hauria fet el meu fantasma, en aquest cas? M’hauria fotut les deu mil cuques.


  I tant.


  Que sí.


  M’equivoco, relacionant-ho tot amb els diners? No, esclar que no, ja sabeu que és el valor de referència…


  I fins i tot reconeixent que estigués prou morta de gana per inventar-me tot aquest pastís de nata i regalar-ne un tall ben gros al primer entabanador que va tenir la mala idea de fer una becaina darrere meu, fins i tot reconeixent això (cordills!, què voleu que pensi, si no tinc bici i totes les botigues estan tancades?), doncs bé, també en aquest cas el nano se’n sortia prou bé en el paper de curtet bonifaci de bon cor, ja us ho dic ara.


  Perquè al sarró hi tenia uns quants cartutxos que em podien destrossar la vida… I sé que sóc jo qui els hi va donar…


  Independentment de si la pasta havia volat o de si jo havia confiat el meu bolso a un desconegut, aquell paio tenia tota la informació necessària per fotre’s un bon tip de riure. Per seguir-me la pista, trobar-me i despertar-me cada nit mentre em preguntava arf, arf, si era veritat que era tan bona que semblava tonta, si encara m’agradava mastegar gel picat, ho ho, si encara tenia llard a la regatera i si era veritat que el cul em feia olor de flors amb suc de musclo.


  Una targeta de visita com aquesta, al bolso d’una noia, era un caramelet dels grossos.


  En comptes d’això s’havia quedat tot blanc i, molt atabalat, m’havia confessat que m’ho havia tornat «tot».


  Ja està. He acabat.


  Boulevard des Batignolles.


  Misericòrdia, no sóc al llit, no.


  Però vaja. Ja hi som. Ja s’albira una punteta del Sacré Coeur a l’horitzó.


  …


  Ara sou vosaltres que no badeu boca, eh?


  …


  Que he dit alguna cosa que us molesti?


  …


  I doncs? A veure si contesteu quan us parlen, vosaltres també!


  És a dir que… No ens ho imaginàvem pas, tot això, i ara…


  Tot això, què?


  Home, que la cosa havia arribat a aquest punt…


  A quin punt?


  Home, doncs que estaves tan afamada… No es veia, des de fora.


  Des de fora no es veu mai res.


  …


  Creieu-me. Creieu-me, perquè en sóc una experta. Tothom… tothom, mentre existeix, mira d’anar fent mentre passa la major part de la vida de contraban. I, ni de lluny, ni de prop, ni de cara, ni de perfil o de gairell no es veu mai res.


  …


  Va, digueu alguna cosa! Per compassió! Digueu alguna cosa més. Ara estic a punt de travessar desenes de vies de tren, i em ve una tristesa esgarrifosa només de pensar en aquest munt de sortides possibles però impossibles. Molt bé, ja podeu sospirar, però acompanyeu-me fins al final. Sisplau.


  I doncs, i el teu famós GPS?


  Igual de perdut que jo.


  Doncs bé, si tot el que ens has dit és cert, és imprescindible que el trobis. No hi ha cap més remei.


  Fàcil de dir, això…


  El primer cambrer, el que li va dir Romeu, el deu conèixer…


  No. Ja l’hi he preguntat, però no en sap res ni l’ha tornat a veure després d’aquell dia.


  Merda. Doncs aleshores hauràs d’agafar el compàs, ampliar el cercle al voltant del lloc on us vau veure i pentinar tots els restaurants que quedin dins de la rodona.


  Tots?!


  Que tens alguna altra idea? Què vols, desplegar el seu retrat robot sobre l’Arc de Triomf?


  Però trigaré moltíssim!


  Segurament, però no tens altre remei.


  Per què?


  Per què? Perquè ens avorrim! N’estem farts, de soliloquis sobre el no-res! Tant se’ns en fot, el teu estat d’ànim! Ens fa riure! D’estat d’ànim tothom en té, ho sabies? Tothom! Nosaltres el que volem és una història! Vaja, és per això que som aquí!


  Pfff…


  Què vols dir, pfff? Què passa? Ara per què t’emmurries?


  Tinc por de tornar a patir…


  Però, Mathilde… però si és una cosa esplèndida, patir quan gaudeixes de bona salut. És un privilegi! Els únics que han deixat de patir són els morts! Anima’t, bonica! Vinga, corre, vola, espera’t, atura’t, sagna o gaudeix, però viu! Viu una mica! Mou una mica aquest culet tan tocat i posat i aquestes cametes amb essència de tutti frutti, que les volem veure… Perquè fixa’t que ens dónes tantes lliçons de moral com nosaltres a tu, sota aquest aire de dignitat ofesa. O sigui que aplica-te-les, petita indignada dels barris alts, aplica-te-les. Porta les teves conviccions fins al final, per una vegada. Deixa l’ordinador, la comoditat, les germanes fustigadores que tant critiques però gràcies a les quals pots seguir sent una nena petita encantada de ser-ho, sí, prou de morros, prou de cinisme de pa sucat amb oli, deixa en pau ta mare, que no tornarà, i… Eh? On vas, ara?


  No m’ho crec… La bici… Sí! És ella! La meva estimada Jeannette! Ah, quina alegria! Encara hi és! Encara hi ets, preciosa! Ai, gràcies. Bravo. Ben fet. Vinga, afanyem-nos a tornar, que hem de recuperar forces.


  I sí, se t’ha girat feina, tros de ferralla.
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  «Saps, Mathilde, si en aquesta vida hi ha alguna cosa que aprecies de debò, doncs bé, has de fer el que calgui per no perdre-la».


  No pateixis, Jean-Baptiste, no pateixis. Tu no ho has vist, però entre els plecs de la roba jo també hi tinc una cadeneta molt bonica…


  QUART ACTE


  1


  El sol feia pessigolles a les cariàtides de l’edifici del davant, la liquadora grunyia, el bullidor cantava, el forn indicava les 7:42, i en Michel Delpech (o Fougain) (o Polnareff) (o Berger) (o Jonasz) (o Sardou) (o el que vulgueu) belava de bon matí.


  La Julie comprovava la data de caducitat d’un iogurt de llet de soja de comerç just amb prunes bio i la Pauline estava inquieta:


  —Has vist la Mathilde?


  —No. Quan m’he llevat ja havia sortit.


  —Dos de juliol… Ja cal que ens afanyem…


  —Perdona?


  —Els iogurts… En vols un?


  —No, gràcies.


  —Ui, però és que haurem de llençar un munt de coses… Culpa seva, també! No menja gens!


  —Però, com és que es lleva tan d’hora, últimament? Que ha trobat feina?


  —Que jo sàpiga no…


  —Has vist els mapes que té penjats a l’habitació? Tots plens d’agulles?


  —Sí.


  —I es pot saber què fa?


  —No ho sé…


  —Que vol canviar de pis?


  La Julie no ho sabia i en Daniel Guichard repetia en bucle le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le git…


  Socors.


  2


  En un radi de quinze minuts a peu del cafè on havien quedat (ella s’imaginava que potser ell necessitava prendre l’aire o desentumir les cames entre un torn i un altre) la Mathilde havia comptat dos-cents vint-i-vuit restaurants i cerveseries.


  I això que havia eliminat les pizzeries, les creperies, els salons de te, els restaurants de cuscús, els indis, els afganesos, els tibetans, els macrobiòtics i els vegetarians. Per a aquella mena de teca no calien grans ganivets, va decidir.


  228.


  Dos-cents vint-i-vuit.


  Cent + cent + vint + vuit.


  Havia d’organitzar-se una mica: havia fet una fotocòpia ampliada dels confins dels districtes XVIII, XVI i XVII, l’havia penjat amb xinxetes sobre la taula de l’habitació i hi havia posat tot d’agulles vermelles per recórrer el terreny en un ordre lògic (Napoleó no ho hauria fet millor).


  Al principi s’havia limitat a trucar, però de seguida va veure que no se’n sortiria tan fàcilment. No sabia com es deia, no el podia descriure ni precisar quina edat tenia, quant feia que treballava allà o el motiu pel qual el buscava, però no, no trucava de part d’Inspecció de Treball ni volia reservar taula, i trobava contestadors nasals, caps de sala desbordats o amos submergits en els comptes que en última instància sempre l’enviaven a pastar fang.


  Ras i curt, que allò tenia pinta de retirada de Rússia sense ni tan sols haver trepitjat les avingudes de Wagram o Jena.


  Havia de passar a l’ofensiva.


  Atacar. Desfilar. Marxar sobre ell.


  Deixar-se veure, somriure, fer broma, fer-se passar per l’antiga amiga que passava casualment per allà, la germaneta de províncies sola a la capital, la senyora Michel que havia perdut el gat o per una fresca que s’evaporava segons qui l’atengués.


  I llevar-se d’hora.


  Perquè dels restaurants en si no en trauria res. Només hi havia caps de sala, encarregats de terrassa, cambrers fatigats ja abans de posar-se l’armilla, una sèrie de petits capitostos que presumien sota els cabells raspallats, gent que no és la mateixa quan està de servei i quan no ho està. Que són molt agradables quan porten el trajo de llums i busquen la propina però que sembla que us hagin de mossegar quan passen l’aspiradora encara amb xandall.


  El que havia de fer era llevar-me d’hora i trobar la porta de darrere. L’entrada dels artistes i els proveïdors. Aquella porta fosca que no sembla gran cosa, falcada amb un trasto qualsevol —una caixa, un pot buit de crema o un gran bidó d’oli— per on sortien tot de pakistanesos, singalesos, congolesos, ivorians, filipins i altres ciutadans dels United Colors of Life de Merda que sacsejaven les mans plenes d’aigua sabonosa i on de tant en tant també s’hi podia identificar algun zombi de galtes més rodones i pell més clara.


  Aquests últims es fregaven la cara, eren prou rics per pagar-se tabac prèviament enrotllat i, amb un peu contra la paret, fumaven sols o en grupets cada cop més silenciosos a mesura que avançava la jornada.


  Frescos com una rosa a la pausa de les vuit, més apaivagats a la de les deu, bastant fumuts a la de les tres i, paradoxalment, del tot ressuscitats a l’hora de plegar, que era quan els tornava la xerrera.


  En comptes de tornar-se’n a casa, ara xerraven, reien, repassaven la jornada i es feien un munt de bromes per obrir les vàlvules i deixar que l’estrès es diluís en la nit.


  Després d’uns dies de… cerca, de moment, més que no pas de conquesta (havia deixat de fer-se la interessant) la Mathilde havia descobert tot això.


  Tot un món…


  També havia entès que amb el nom i prou no arribaria gaire lluny, que la majoria d’aquells individus es tractaven només pel cognom, i cada cop que preguntava per en Jean-Baptiste se la miraven, em sap greu, com si hagués demanat el nino de dormir al senyor no gaire simpàtic que acabava de tancar la reixa de l’escola. Jean-Ba, en tot cas, però Jean-Baptiste, no. Era massa llarg.


  Quan es trobava amb un rentaplats i intuïa que el seu anglès, bengalí, singalès, tàmil o no sabia ben bé què no acabaria d’estar a l’altura, la Mathilde assenyalava la cuina i després alçava la mà esquerra i doblegava les dues primeres falanges d’un dit qualsevol (ja no recordava exactament quin era el que li faltava), i amb l’altra mà dibuixava una gran panxa i algun cop fins i tot un remolí a la clepsa.


  Els pocs que no la prenien per grillada feien que no amb el mentó i obrien els braços.


  I quan se n’anava els sentia xiuxiuejar entre ells:


  —Avaluku ina thevai pattudhu? (Què volia?)


  —Nan… seriya kandupidikalai aval Spiderman parkirala aladhu Elvis Presley parkirala endru… (Home… No he entès ben bé si buscava l’Spiderman o l’Elvis Presley…)


  —Aanal ninga ina pesuringal? Ina solringa, ungaluku ounum puriyaliya! Ungal Amma Alliance Francaise Pondicherryla velai saidargal enru ninaithen! (Però, es pot saber què t’empatolles? O sigui que no has entès res! Em pensava que ta mare havia treballat a l’Aliança Francesa de Pondichery!)


  —Nan apojudhu… orou chinna kujandai… (Au, va… Que era petit, jo…)


  Un parell de vegades li havien anunciat un Jean-Baptiste que no era el seu, i hi va haver un matí que li van presentar unes mans escapçades que tampoc no eren les seves.


  A Ràdio Macuto les notícies corrien ràpidament, i passats uns deu dies no era estrany que la rebessin així:


  —No m’ho diguis. Ets la que busca el cuiner manco, és això? Doncs no, no és aquí…


  S’havia convertit en una mena d’atracció. La pausa KitKat de cada matí. La boja de la bici que ratllava coses a la seva llibreta i de passada gorrejava o bé t’oferia una cigarreta.


  Ben mirat, es divertia. Li agradaven, aquests joves sempre apressats i no gaire xerraires, però ferms. Sempre ferms. Els més joves, sobretot, la fascinaven. Se n’adonaven, en aquell moment exacte de la vida, de la rasa que s’obria entre ells i els seus camarades vestits de civil?


  *


  Es posava el despertador a les cinc, es dutxava amb l’aigua al mínim per no molestar les germanes, es ficava els mapes al bolso i sortia a veure París a trenc d’alba en ple solstici d’estiu.


  El París rosa i endormiscat dels repartidors, dels que muntaven la parada al mercat i dels forners artesans.


  Tornava a descobrir vistes, bulevards i avingudes que normalment havia agafat a la mateixa hora, però col·locada, amb el pilot automàtic, fent ziga-zagues, arrossegant els peus, aferrant-se —o potser aguantant-se com podia— al manillar, que li servia de contrapès.


  Admirava les grans esteses emboirades, la llangor entremaliada, la indolència entreoberta i provocadora d’una ciutat que els seus ullets esgotats per la fatiga, l’alcohol i la mixomatosi dels melancòlics anònims feia temps que no veien, i que seguia sent, tant era el que en diguessin i el que li fessin, preciosa.


  Si n’era, de pintoresc, tot plegat… Se sentia com una turista, com si passegés sense rumb, com si fes una excursió per la seva vida. Volava, jugava amb els conductors d’autobús, feia eslàloms entre les carraques del Vélib’, seguia la pista del baró Haussmann, deixava enrere la classe obrera (el que en quedava) de la place de Clichy, caminava davant d’edificis cada cop més pròspers, saludava la bonica rotonda del parc Monceau, i cada matí es preguntava qui hi devia viure, en aquelles mansions tan increïbles, si aquells semidéus s’adonaven de la sort que tenien, esmorzava en diferents bars, veia enfilar-se els preus a mesura que el número de districte disminuïa, mirava la gent, fullejava Le Parisien, donava l’esquena als televisors, escoltava les discussions de barra, s’iniciava en els pronòstics presumptuosos, fatus, cridaners i/o dubtosos de les curses de cavalls i de les lligues de futbol, hi ficava cullerada quan la conversa la tocava de prop i després pedalava fort per recuperar el retard.


  Se li posava pell de gallina quan el carrer feia baixada i tenia fogots quan feia pujada…


  Hi creia.


  Hi creia amb totes les forces.


  Havia improvisat un destí, jugava amb la seva solitud, es muntava una pel·lícula, es pensava que era la Mathilde d’Un llarg diumenge de festeig, buscava un noi gens guapo que la volia arranjar, ell mateix l’hi havia murmurat una nit a cau d’orella, i encara que no el trobés, encara que tot plegat no fos més que una collonada del país dels Bonifacis que Diuen que Sí a la Vida, no passaria res, no passaria res, ell ja li havia fet un regal magnífic, el de saber-se llevada, decidida, matinal, viva i… Vaja, que déu n’hi do.


  Mentre durés aquell seguit d’albes fresques, almenys el món hauria sigut seu.
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  Seu?


  Explica-l’hi a un altre, això!


  Ja feia gairebé tres setmanes que es llançava a l’aventura a trenc d’alba, sense deixar de treballar, que se n’anava a jóc amb les gallines, que gairebé no feia ni un mos i s’adormia decebuda. Allò l’estava… consumint.


  La Mathilde sospirava.


  Però, es pot saber què s’havia imaginat?


  I quin ranxo infecte li serviria Cupido, aquesta vegada?


  Sí, tu, el culgròs d’allà dalt?


  Es pot saber què era, aquesta manduca tan repugnant?


  Tots els llocs en què havia cregut o que l’havien inspirat, els consells, les recomanacions, les ones de tam-tam que s’enviaven d’una porta de servei a l’altra, aquells «que hi hagi sort!», els «i dius que els ganivets tenien una mena d’aurèola? És una cosa japonesa, això… Jo de tu començaria pels japonesos», les pistes bones i les falses esperances, les descripcions seques i les preguntes forassenyades («Disculpi, senyor… busco un cuiner… en… Bé, no tinc ni idea de com es diu, però està una mica… eh… rodanxó… no li sona de res?»), els ulls esbatanats, els barrets de cuiner que s’alçaven sentint-ho molt, els braços caiguts, les respostes amables que la posaven contra les cordes o les desagradables que l’engegaven a rodar, tota aquella vida a l’inrevés, els despertadors a hores impossibles i les decepcions contínues, tot plegat no li estava servint de res.


  La Mathilde vacil·lava.


  Però on carai s’amagava? Realment treballava al barri? O potser era només un cuiner aficionat? Era empleat d’una cafeteria? O d’un restaurant d’empresa? O potser un mitòman perillós carregat de ganivets? O un somiatruites mel·liflu incapaç de persistir en res?


  I com era que no havia tornat a trucar, ell? Estava decebut? Ofès? Era rancuniós? Amnèsic?


  O potser no sabia llegir?


  O potser ella no li agradava o es pensava que continuava amb el perpetrador de rimes?


  La Mathilde dubtava.


  Encara més, existia? Havia existit en algun moment?


  Potser tot eren imaginacions seves. Potser feia anys que la carta era fora del sobre. Potser l’havia llegit algú altre feia molt de temps. Potser…


  Potser les paraules l’havien cardat una vegada més.


  Ah, i ja que parlem de paraules… Havia sigut en aquest carrer, feia anys, ho havia oblidat però ara li tornava tot d’una, que el seu escriptor jovencell havia empal·lidit una nit d’hivern.


  Havia empal·lidit i s’havia emocionat perquè havia reconegut a la llunyania la silueta d’un home gran d’aspecte juvenil que s’endinsava en la porta rotatòria de l’hotel que tenia al davant. S’havia quedat tot blanc i havia callat una estona abans de repetir un munt de vegades, i en tots els tons possibles de l’èxtasi: Bernard Frank? Era en Bernard Frank? Ostres… En Bernard Frank… Te n’adones? Era en Bernard Frank!


  No, no se n’adonava, tenia fred i volia agafar el metro, però es va emocionar de veure’l tan petrificat com ella.


  —Vols que hi anem? El vols saludar?


  —No podria. A més a més, això és un hotel de luxe, ja ho saps… No podria convidar-te ni a una oliva…


  I durant tota la tornada li havia donat la tabarra: quin enginy, quina cultura, quins llibres tan formidables havia escrit, quin estil, quina flegma, quina elegància i patatim i patatam.


  Emocions, xerrameca vàcua, garlamenta i logorrea de gasetiller exaltat, acte II, escena 3.


  La Mathilde se l’escoltava amb l’orella distreta mentre anava comptant les estacions que faltaven per arribar, fins que en un cert moment ell havia afegit que aquella ombra amb mocador blanc era el millor amic de Françoise Sagan, que havien sigut joves, rics i guapos alhora, que havien llegit, escrit, ballat, jugat al casino i havien sortit de festa plegats i aquell apunt, se’n recordava perfectament, l’havia fet somiar desperta.


  En aquell túnel sota terra, una nit gelada de novembre, havia enganxat el nas al vidre per no topar més amb el seu reflex en tons mats i es va imaginar el que devia ser, una festa amb la Françoise Sagan…


  Això sí que li arribava al cor, i ara es penedia de no haver tingut l’audàcia de seguir-lo en aquella bombolla de luxe. Aquell home… l’amic dels Gatsby…


  Agafats de la maneta, en silenci, aquella nit havien carregat tots els seus dubtes, somnis i recances pels budells de la línia 9.


  I en Bernard Frank havia mort l’endemà.


  Bon dia, tristesa.


  La Mathilde va frenar.


  Els hotels de luxe… No hi havia pensat, en els hotels de luxe.


  Que burra que era.


  Va posar el peu a terra, va observar el ballet dels porters que s’agitaven entorn de berlines sublims matriculades en paradisos fiscals, va recolzar el pes del cos sobre el manillar i, esbalaïda, va rendir homenatge una vegada més a l’astúcia i el poder omnímode de la vida.


  Perquè era allà…


  Segur que hi era.


  Rere aquella gran façana de pedra tallada, en aquell hotel inabordable de la rue du Fauburg Saint Honoré, faedor de miracles i patró dels gormands.


  Era allà, i havia de reconèixer que en tot moment havien sigut les paraules les que havien dut la veu cantant. Havien sigut elles que els havien presentat, els havien separat i ara tornarien a ser elles les que els reunissin de nou.


  O sigui que era cert: la literatura obria les coses en canal, i ella no sempre tenia raó.


  Va reconèixer els seus errors amb un gran alleujament i el seu amor destructor de joventut finalment es va poder disculpar: tant era que hagués abocat més tendresa en aquelles paraules de la que mai havia mostrat estimant-la, l’important era que havia fet honor a la seva promesa.


  *


  Eren gairebé les set del vespre. Mala hora per anar a trobar gent a la cuina.


  Bah… Ja tornaria.


  Més tranquil·la, se’n va anar recolzada sobre la vella Jeannette i es va admirar el somriure a tots els aparadors del barri fins que va ser a la rue Royale.


  Sí, el preu era desorbitat, no sempre era de bon gust i a vegades s’havia de fer un esforç per lluir-lo, però, tant és… el trobava bonic.
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  Massa i tot…


  Massa bonic per ser veritat!


  Us ho heu cregut? De debò? Però, què esperàveu? Que l’endemà es plantaria allà fent saltirons, demanaria per ell, que, xabadabadà, xabadabadà, apareixeria envoltat d’un halo borrós i sortiria corrent cap a ella a càmera lenta mentre els coloms s’envolaven i la càmera girava al seu voltant?


  Apa, apa, colla de sentimentals, aquestes coses només passen a les pel·lícules. O en els llibres que el seu ex tant detestava. Això era la vida real, i la nostra heroïna somiatruites tenia mitjans limitats: entrada prohibida, portes tancades i càmeres de vigilància.


  Bé. Ja n’hi comença a haver prou, d’aquest color… Tot allò ja no la divertia, i la Mathilde Salmon, que quedi clar, començava a estar molt tipa d’empaitar aquell noi.


  Els papers d’extra duren dos minuts i prou.


  O sigui que va seure sobre el capó d’un cotxe, es va canviar les sabates, va treure l’estoig de maquillatge, es va nuar els cabells, es va perfumar la nuca, va fer una bola amb la jaqueta, la va deixar al cabàs de la bici i va pujar el carrer movent molt els malucs.


  Guapa, sexi, impacient i arxifolrada de pasta com estava, va ignorar els porters, els mossos, els recepcionistes, els portamaletes, les minyones i els clients.


  Fora.


  Fora, peixets menuts que us interposeu al meu camí.


  Va trepitjar una moqueta tan gruixuda com la seva barra, va recórrer passadissos, va ignorar les preguntes i comentaris que se li feien en rus i en anglès, es va posar una boa invisible a les espatlles, va buscar el restaurant, va esquivar un aspirador, va premiar-lo amb un somriure, va albirar la cuina, va empènyer la porta i va aturar el primer que passava:


  —He de veure ara mateix en Jean-Baptiste. Aviseu-lo, sisplau.
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  —Qui? En Vincent?


  —No —to desdenyós—, en Jean-Baptiste. L’hi acabo de dir. El dels ganivets japonesos.


  —Ah, sí, en Jota Bé —to de tinyós—. Ja no treballa aquí.


  I tot d’una la Mathilde va deixar de ser guapa.


  I rica, i sexi, i orgullosa. Res de res.


  Va tancar els ulls i va esperar que la fotessin fora amb una puntada al cul. Ja hi havia un paio alt i no gaire simpàtic que se li acostava mentre s’eixugava les mans:


  —Senyoreta? Que s’ha perdut?


  Però, com que es veia d’una hora lluny que estava escurada i que era lletja i que passava un mal moment, va afegir:


  —Que el coneix? No se’n refiï… Jo també m’ho pensava, que el coneixia, i després… Després em va aixecar la camisa… I això que era un bon segon… I l’hi vaig dir, a més a més, l’hi vaig dir… Però no sé quina mosca li devia picar… Perquè no és exactament simpàtic, oi, aquell tros d’animal? No gens… Feia unes quantes setmanes que ja no estava per la feina, feia un disbarat rere l’altre, i al final se’n va anar.


  —I sap on el podria trobar?


  —No, no en sé res… I ja l’hi dic: no ho vull saber. Va ser una mala jugada, el que ens va fer… Així, en plena temporada alta… No l’hi perdonaré, això… Un matí es va plantar aquí i ja no era el mateix. No tenia interès per res. No hauria sabut distingir una síndria d’un cargol de mar, el molt cap de suro. I sí, va estar de baixa perquè s’havia cremat, i després encara el vam haver de tornar a enviar a urgències, i quan va tornar ja no era ell. No es concentrava. «Ja no li trobo el gust», és l’únic que em va saber dir… Va buidar el seu armariet i va fer els papers per plegar. I per vostè també, la sortida és per allà… Si algun dia es creua amb ell, digui-li que em torni el Grimod. Ell ho entendrà.


  La Mathilde va tornar a passar per davant de l’exèrcit de l’entrada, ara amb la sensació de fer nosa. Com si l’acuitessin a marxar. Perquè l’entrada, recordava, estava prohibida als indagadors, venedors i comercials i altres intrusos aliens al món de les panxes plenes.


  Lluny d’aquí.


  Es va dirigir cap al seu bonic Aston Martin amb la dinamo trencada quan el noi que li havia donat la primera informació va tocar-li el colze.


  —És vostè?


  —Perdoni?


  —Ets tu, la noia de l’Arc de Triomf?


  Va fer un somriure tan dolorós que va saber que s’havia mossegat el llavi fins a fer-se sang.


  —El que em temia. Se n’ha anat a províncies… Torna a treballar amb el seu oncle… a Périgueux.


  Mare de Déu. Périgueux. I per què no a Austràlia, posats a fer?


  —I té telèfon, allà?


  —No tinc el número. Tens alguna cosa que escrigui? Et donaré el nom del restaurant. No és com aquí, ja ho veuràs. Allà no et costarà gaire trobar-lo.


  Ella va apuntar amb molta cura les seves instruccions, i després va aixecar el cap per donar-li les gràcies:


  —Per què em mires així? —va dir, sorpresa.


  —Per res.


  Va girar cua i va fer unes quantes passes abans de canviar de parer.


  —Ei!


  —Sí?


  —Què hi havia, exactament, al teu bolso?


  —Un atles.


  —Ah sí?


  Semblava decebut.
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  La Mathilde comptava que passaria per casa per agafar l’ordinador i el raspall de d… però no. Ja havien perdut prou temps.


  Al primer semàfor en vermell va dubtar: Merda, quina estació era per anar a Périgueux? Montparnasse o Austerlitz?


  Vinga, som-hi, petit emperador, ja que ens has aguantat l’espelma des del primer dia, confiarem en tu fins a la coronació. Diuen que des del punt de vista tàctic va ser la teva victòria més lluïda, i jo, des del punt de vista tàctic, estic feta un desastre. Vinga, va, posem que és Austerlitz…


  Ei, ara no em fallis, eh?


  Va recolzar la bici a un parapet i es va dirigir a les taquilles.


  —El bitllet? —li va preguntar una Clémence tota bonifàcia que duia una armilla de color malva—. Senzill o anada i tornada?


  Uf. Senzill. Les coses ja eren prou complicades.


  A partir d’ara, només coses senzilles, sisplau.


  I si pot ser que tot vingui de cara, per una vegada.


  ÚLTIM ACTE
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  Va ser un dia llarg d’espera. Primer en aquesta estació, després a la de Llemotges i finalment pels carrers del casc antic de Périgueux.


  Encara que no hi hagués estat mai, aquell lloc li portava un munt de records. D’Artagnan corria pertot arreu, s’endinsava als cafès i cridava: «Ep, brivall! Taverner! El teu millor vi!». Fora d’això, hi havia un munt d’ampolles d’oli de nou, de confits, colls farcits i les mateixes marques de roba que hi ha a la resta del món.


  La flor de lis n’havia sortit una mica perjudicada. Però es veu que a la Xina les broden molt més bé de preu.


  Bah… Era el món que havíem fet entre tots… L’havies d’estimar tal com era… I a més a més les pedres antigues que explicaven novel·les de capa i espasa tampoc no es podien tocar.


  La Mathilde passejava perquè havia decidit esperar que s’acabés el torn. Mostrar-se en la penombra. No perquè fos més romàntic, sinó perquè estava escagarrinada.


  Sí, feia veure que observava la filosofia del lloc però de fet no les tenia totes, la nostra jove amiga. La còlera del gran xef plantat l’havia fet trontollar. Potser l’animal en qüestió estava realment sonat, al capdavall. Potser estava a punt de ficar-se a la gola del llop… O, pitjor, d’una mala bèstia. O d’algú a qui se li’n fotia íntegrament, la burgeseta carregada de duros dels Camps Elisis, amb les seves promeses falses i les paraules que recordava…


  O, molt pitjor encara: d’algú que d’aquí a poques hores assenyalaria el rellotge i li diria:


  —Em sap greu… Ja no servim, avui.


  Sí, potser estava a punt de perdre una vida més en el joc idiota que s’havia inventat per passar el temps.


  Misèria…


  Hola, taverner! Una coca-cola ben freda per treure el ventre de pena!


  A la plaça del mercat es va posar de puntetes i va fotografiar un pelegrí molt bonic esculpit a la pedra en el camí de Sant Jaume.


  Clic-clac. Record de vacances.


  En el pitjor dels casos, si tot sortia realment malament, se la posaria de fons de pantalla.


  Com si fos un pòstit amb bastó per recordar-se eternament com n’era d’arriscat estimar el proïsme i seguir-hi creient.
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  Tres quarts de dotze de la nit. Ja feia dues hores ben bones que feia l’estaquirot sobre una paret baixa davant l’alberg de l’individu en qüestió.


  Era un lloc molt bufó, ple de bigues, coure, rialles i dringadissa de campanes. Ja no n’haurien gaudit, D’Artagnan i la seva banda.


  Els últims ressagats esbufegaven pensant a pagar el compte, i la coca-cola ja no li feia efecte. La Mathilde s’acariciava el ventre i li demanava que fes patxoca una estoneta més.


  I els palmells de les mans també.


  Els tenia enganxifosos.


  *


  Ara ja no quedaven clients, però encara hi havia moviment a la sala. Una dona va entrar la pissarra negra que hi havia davant la porta, un jove amb un casc de moto sota el braç la va saludar abans d’encendre’s un cigarro i fotre el camp, un altre tornava a parar les taules que s’havien buidat, mentre que un jove mostatxut amb un davantal de viticultor (l’oncle?) feinejava rere el taulell.


  La Mathilde bullia per dins.


  A còpia d’amollar-ne per dins, tot de renecs irritats se li escolaven entre les dents, per més que les serrés amb força.


  Un zumzeig en la nit:


  —Hòstia puta, però es pot saber què cony foten? Apa, vinga… Foteu el camp, colla de desgraciats. Foteu el camp. I tu? Es pot saber quan surts? Et sembla que encara no m’has destarotat prou? Apa, vinga… deixa estar els teus culets farcits i surt d’aquest cau de mala mort, collons…


  Al cap d’uns deu minuts, la dama i el cambrer van reaparèixer i es van fer un petó just davant seu abans d’allunyar-se en sentits oposats, i en acabat es van apagar els llums.


  —Ei! —va fer mentre s’aixecava d’un bot per creuar el carrer d’una correguda—, eh, que no em penso quedar a dormir aquí, jo!


  Va topar amb les taules, va trabucar una cadira, va deixar anar un renec i, com si fos una aparició efímera, va anar cap a l’únic punt de llum que li podia servir de guia: el muntant, la finestreta rodona de la porta de la cuina.


  La va empènyer lentament mentre s’aguantava la respiració, l’orgull, el repic de dents i de carns.


  Hi havia un home vestit de blanc concentrat a mirar-se les mans.


  Dret, ocupat, feia anar una cosa que tenia al davant, sobre un marbre d’acer inoxidable.


  —Te’n pots anar, ja tancaré jo. Però deixa’m les claus, que m’he tornat a deixar les meves! —li va etzibar sense treure els ulls de la seva obra.


  Ella va tenir un sobresalt.


  El va reconèixer només per la veu, de tant com s’havia aprimat.


  —Ara que hi penso… Has avisat en Pierrot, pels lletons?


  I com que no, per desgràcia no havia avisat en Pierrot, va acabar alçant el cap.


  3


  El seu rostre no va manifestar ni sorpresa, ni alegria ni incredulitat.


  Re de re.


  La mirava.


  La va mirar durant… costava de dir. Els segons deixen d’existir, en aquesta mena de situacions, són molt inusuals i duren el triple. Durant una eternitat, posem per cas.


  I ella muts i a la gàbia. Estava esgotada, per començar, i a més a més així ja estava bé. Havia fet la seva part de la feina.


  No pensava tornar a moure ni una pestanya. Ara li tocava a ell. Era el seu torn d’agafar el timó de la història. Dir una animalada que ho engegués tot a rodar o dir… No ho sabia, alguna cosa que la deixaria seure i tornar a respirar.


  Ell ho va notar, tot això. Lluitava amb les paraules, se li veia a la cara. Les paraules, la fatiga i els records. Que buscava. Que estava a punt, i en acabat se’n desdeia. Que tenia por i que estava tan confós com ella.


  Va tornar a abaixar el cap i va reprendre l’activitat que l’absorbia. Per guanyar temps i perquè era més llest quan tenia les mans ocupades.


  Davant seu hi havia una pedra rectangular de color blau: esmolava els ganivets.


  Ella l’observava.


  Jugaven als bastonets xinesos amb els nervis de l’altre, i aquell xiulet tranquil i regular els asserenava a tots dos. Era, com potser pensaven tots dos, uns minuts que guanyaven abans d’un possible ensorrament de tot plegat.


  Va inspeccionar la fulla, va calibrar si tallava passant-la com si fos un arc de violí sobre l’ungla del polze de la mà esquerra, i després la va tombar i va reprendre la seva tasca d’esmolet.


  Sobre la pedra s’hi havia format una mena de pasta fosca. Ell hi traçava cercles, vuits i volutes, reposant tot el cos sobre els tres dits que conduïen l’acer.


  Fascinada, ella va escodrinyar les ungles curtes i esblanqueïdes sota l’esforç, les corones de capcirons endurits i plens d’incisions, i, amagat sota la màniga d’eben, el famós anular escapçat.


  Va tenir ganes de tocar-lo, aquell dit guerxo, dolç i pàl·lid.


  Sense fer-li ni una sola mirada, ell va acostar-se un bol d’aigua i va tornar a acariciar la pedra per humitejar-la.


  Els fregaments de la fulla del ganivet, els petits punys enrabiats dels cors que feia massa temps que tenien tancats, el brunzit de la cambra frigorífica a la llunyania els van bressolar un moment més i llavors es van sentir passes a l’habitació del costat, el CLAC! d’un interruptor, el soroll d’una porta que es tancava, d’un parell de baldes que es passaven i d’un cadenat, no, dos, que es tancaven.


  Es van trobar submergits a les fosques, i no va ser fins aleshores que ella el va veure somriure: tenia clotets a la veu.


  —Aix… Llàstima… perquè, com et deia ara fa un moment, he oblidat les claus…


  Ell començava a paladejar el moment i ella continuava callada. Fent palpentes a la seva esquena, va trobar un tamboret, el va estirar i va seure davant d’ell.


  Després de tant de soroll, altre cop el silenci.


  —És un plaer… —va murmurar ell.


  A còpia de burxar-la, la Mathilde havia reobert la petita nafra que tenia al llavi inferior. Li tocava a ella, de parlar, ara? Encara no, per pietat, no ara. Estava massa cansada. L’havia vingut a buscar perquè no li havia robat, que continués per aquell camí.


  Per guanyar uns segons més de pròrroga, jugava amb el llavi ferit.


  Se’l mossegava al lloc on més mal li feia, i tastava la pròpia sang.


  —T’has aprimat —va continuar ell.


  —Tu també.


  —Sí. Jo també. Jo més que tu. Però diràs que tenia més camp per córrer…


  Ella va fer un somriure a les fosques.


  Ell balancejava el cos endavant i enrere, com si hagués volgut fer un forat, raspallar, buidar la pedra.


  Al cap d’un minut, o dos, o tres, o mil, va afegir, amb la mateixa veu baixa:


  —Em pensava que tu… que jo… No… Res…


  Scritxxx. Una mosca acabava d’electrocutar-se al cèrcol blavós d’una trampa posada a prop del passadís.


  —Tens gana? —li va acabar preguntant mentre la mirava per primer cop a la vida.


  —Sí.


  —Jo també.


  Com que somreia, el llavi li feia mal, i com que li feia mal, es llepava els morros.


  Salivava sobre el llavi per cauteritzar-lo mentre ell eixugava amb molta cura el seu gran ganivet.


  —Despulla’t.


  YANN


  U, L’OU


  Aquesta setmana em toca tancar a mi. Valido les últimes comandes, apago els ordinadors i verifico que els calaixos i les vitrines estiguin ben tancats.


  Confesso que el més avorrit de tot és que em sento com un petit joier de províncies que cada nit guarda les cadenes i els braçalets banyats en or sense remugar, però tinc un col·lega del cinquè, l’Éric, a qui fa un mes van robar més de tres mil cuques de material, i sé que encara li busquen les pessigolles per culpa d’allò.


  No, ningú va dir que fos un lladre, però ho deixen entendre.


  —Saps, a vegades em penso que és el millor que em podria passar. Tornar la placa, demanar una mica de calma a la meva nòvia i posar fre a tots els crèdits que somia. No haver d’agafar mai més el RER… No haver de començar el dia amb aquesta humiliació… Tot just llevats i ja som aquí, anxovats, amuntegats, trinxats… Carn d’extraradi, gent resignada i atordida com tu que llegeix les mateixes imbecil·litats que tu als mateixos diaris gratuïts exactament al mateix moment… Et prometo que és el que més em deprimeix, mira… —m’havia confessat amb un sospir durant unes jornades de formació sobre un nou programa de vendes—. Sí… llàstima que encara l’estimo, la meva nòvia…


  Vam intercanviar un somriure, i llavors va aparèixer una nova ponent i vam deixar de rondinar.


  (Si la dama en qüestió no està contenta de tu, ho explica al cap i perds la prima de Business, Care & Involvement.)


  (De llepaculs.)


  Doncs això. Que m’encarrego de tancar-ho tot.


  Tan bon punt s’apaguen els llums del showroom, agafo el muntacàrregues i recorro quilòmetres de passadissos il·luminats només amb els llums d’emergència.


  Vaig a tota castanya, per l’alarma.


  Un cop al vestidor, busco la meva casella, marco un codi —un més, el desè del dia, suposo— i canvio l’armilla de «Sóc en Yann, en què el puc ajudar?» per una vella jaqueta marinera feta caldo que anuncia al món que el pobrissó d’en Yann no està en condicions d’ajudar ningú. I en acabat torno a córrer per culpa d’una altra alarma i acabo sortint en un carreró sense sortida rere el bulevard Haussmann, entre dues files de cubells d’escombraries i una parella de vigilant i gos que fa la ronda.


  Quan hi ha el paio gras del dòberman, fem un cigarro mentre enraonem del temps, de cotxes tunejats i del PSG (vaja, de fet xerra ell i jo faig les rèpliques de rigor), però quan és l’altre, el del rottweiler, no em relaxo fins que arribo al final del passatge.


  El que m’esparvera no és el seu instrument laboral, sinó aquells ulls que fa.


  Tothom es pregunta sempre qui llegeix la revista Détective. Doncs ell, per exemple.


  Un titular amb lletres enormes de l’estil «Lili, de tres anys, apallissada fins a la mort, violada, torturada i cremada viva» el fot calent, com diu ell. Molt calent.


  Avui era el torn del simpàtic, i me li he avançat a l’hora de treure el paquet de tabac. Està tot amoïnat perquè la seva gossa ha tingut un cadell, aquesta no, una altra que només fa pàrquing (?), i es veu que el cadell té un ou que no li baixa.


  Estava a punt de trobar-ho fantàstic però per sort he callat a temps.


  Perquè la cosa no tenia cap gràcia. Era dramàtica, fins i tot. Sense ou no hi hauria certificat de pura raça, i sense certificat no en veuria mai ni un duro.


  —Ja li baixarà, no, al final?


  No semblava gaire convençut:


  —Bah… Potser… Potser sí, potser no… Inch’Allah… El cel dirà…


  Pobre Al·là, vaig pensar mentre m’allunyava, espero que a l’oficina de pregàries li facin un primer triatge abans d’engegar els procediments…


  DOS, EL CUC


  El caduceu de la farmàcia americana m’informa que ja són les 22:10 h i que la temperatura exterior és de –5º.


  No m’espera ningú, la Mélanie continua atrapada en un dels seus seminaris i ja és massa tard per anar al cine.


  Me’n vaig cap a l’estació de metro més propera, però canvio d’idea. No puc ficar-me en una caixa, ara, o explotaré.


  Sento que he de caminar. Tornar a casa a peu, travessar París picant de mans i traient-me el gorro per matar el cuc.


  Sí, he de suar com un porc, he de passar fred i gana i aprofitar que per fi estic sol per anar-me’n mort al llit, per fi.


  Fa mesos que dormo malament. No m’agrada el lloc, no m’agrada l’horari, no m’agraden els professors ni l’olor dels vestidors, el menjador i els babaus que m’envolten. Als vint-i-sis anys tinc el mateix insomni de quan en tenia dotze, només que ara és mil vegades pitjor, perquè aquesta vegada sóc jo sol que m’he ficat en aquest merder. Jo. No puc enfadar-me amb els pares i ni tan sols tinc vacances…


  Què he fet?


  Eh?


  Què has fet?


  De debò! Es pot saber què has fet, tros d’imbècil?


  Em maleeixo sense parar en veu alta, perquè l’alè tebi de la còlera m’escalfa la punta del nas.


  Els rodamons estan més o menys a recer als seus amagatalls, els que beuen per mirar de passar la nit demà seran morts i el Sena és negre, lent i sorneguer. Es barreja amb els pilars del Pont-Neuf i crea un corrent d’aire sense fer cap remor. Està de cacera. Ronda els exhaustos, els assalariats que no poden dir fava, els noiets sense talent que es capfiquen i es fan preguntes en plena nit. Observa el seu pas vacil·lant i els parapets tan relliscosos. «Vine», esbufega, «vine… només sóc jo… Endavant… Fa tant que ens coneixem…».


  M’imagino el tacte fred de l’aigua, la roba que s’infla abans de començar a pesar, el xoc, el crit que et surt de dins, la tetània… Però tothom s’ho imagina, això, oi?


  Sí. Esclar. Qualsevol que passi per la vora d’un riu en la seva vida quotidiana els té, aquests vertígens.


  Quedo més tranquil.


  Incís:


  Missatge de la Mélanie: «Estic petada me’n vaig al llit temps de merda petons». Amb la imatge d’un petó al final. (Una cosa groga amb uns grans llavis que fan pampallugues.) (Emoticones, en diuen.)


  Emoticona. El nom és tan vulgar com la cosa. Les odio, aquestes falsificacions. En comptes d’expressar un sentiment, l’envies. Prems una tecla i tots els somriures del món són iguals. Les alegries, els dubtes, les penes, les fúries, tot en una mateixa cara. Totes les expansions del cor reduïdes a cinc rodonetes espantoses.


  Quin progrés, collons.


  «Bona nit», li responc. «T’envio un petó».


  Tampoc no és gaire millor, oi?


  No. No gaire. Però vaja, és un petó en quatre paraules, almenys… I és bonic, l’apòstrof…


  No n’hi ha gaires, avui dia, de nois que es prenguin la molèstia de posar els apòstrofs als missatges de text. Són els mateixos que s’imaginen ofegats al riu?


  Em temo que sí.


  Déu meu, no estic gaire alegre, aquesta nit.


  Perdó.


  Fa un cert temps que dura, aquesta sensació. Aquest desànim, aquestes expansions líriques de pelacanyes, la necessitat de barallar-me amb els altres, amb tothom, per mirar de marejar una mica la perdiu. La Mélanie diu que és cosa del temps (últimes setmanes d’hivern, falta de llum, depressió estacional) i del marasme professional (cap notícia amb relació a les promeses que m’havien fet, falta d’ambició, desil·lusió). I bé. Per què no?


  Té sort, ella, pertany a la categoria humana dels que troben causes i explicacions per a tot: els àcars, el dret de vot dels immigrants, el tancament de la drogueria de la rue Daguerre, les berrugues de son pare i la meva melancolia. En certa manera l’envejo. M’agradaria estar fet així.


  M’agradaria que les coses fossin així de fàcils, dins el meu cap, així de… tangibles.


  No dubtar mai. Trobar sempre un sospitós, un responsable, un culpable. Llançar-m’hi de cap, tallar d’arrel, manar, jutjar, criticar, sacrificar i tenir la certesa que aquests vapors de fleuma existencialista es dissiparan quan comenci la primavera i desapareixeran del tot quan vegi un augment de 200 euros a la nòmina…


  Llàstima que no m’ho cregui ni per un moment.


  Aquest juny en faré vint-i-set i no acabo de tenir clar si encara sóc jove o si ja sóc vell. No sé situar-me en el fris. Tot plegat és molt difús. De lluny semblo un adolescent i de prop un vell xaruc. Un vell xaruc disfressat de noi d’institut: la mateixa falsa bonhomia, les mateixes Converse, els mateixos texans, el mateix pentinat, les mateixes novel·les de Chuck Palahniuk dins la mateixa motxilla desgastada.


  Un esquizofrènic. Un clandestí. Un jove de principi del segle XXI, nascut en un país ric d’uns pares que l’estimen, un noi que ho ha tingut tot: petons, moixaines, berenars d’aniversari, joysticks, el costum de visitar mediateques, monedes del Ratolí Pérez, Harry Potters, cartes dels Pokémon, cartes Yu-Gi-Oh, cartes Magic, hàmsters, hàmsters de recanvi, forfets il·limitats, viatges a Anglaterra, jerseis de moda i tota la resta, però no només.


  No només…


  Un noi nascut a les darreries del segle XX que des que té edat per llençar els embolcalls de les xocolatines a la paperera sap que la natura pateix per culpa seva, que els boscos desapareixen en l’oli de palma de les seves napolitanes, que la banquisa es fon cada cop que sa mare engega el motor del cotxe, que tota la fauna salvatge s’està morint i que si no tanca l’aixeta cada cop que es renta les dents, doncs bé, que tot plegat serà una mica culpa seva.


  Més endavant es va convertir en un alumne curiós i conciliador a qui els manuals d’història van acabar desmoralitzant per haver nascut blanc, cobdiciós, colonitzador, covard, delator i còmplice, mentre que els de geografia no paraven de repetir-li —un any sí i l’altre també— les dades alarmants de la superpoblació mundial, la industrialització, la desertificació, la manca d’aire, d’aigua, d’energies fòssils i de terra cultivable. Per no parlar dels de francès, que t’acabaven fent agafar fàstic a la lectura a còpia d’obligar-te a potinejar-ho tot —«Identifiqueu i ordeneu el camp lèxic de la sensualitat en aquest poema de Baudelaire», bum, final de trajecte, tothom destrempa—, els de llengües estrangeres, que cada any et recordaven how much you were ouna mayouscoula Scheise i, finalment, els de filosofia, que acabaven sent un concentrat de tot plegat, però en una versió més inclement: «Ei, tu, marrec blanquet insignificant que només trempes a mitges i que fas riure a tothom amb la teva porqueria d’accent, busca i ordena el camp lèxic del malbaratament de la teva civilització, sisplau. Tens quatre hores».


  (Ei, ei, ei, l’esborrany… al contenidor groc.)


  I un cop has integrat, paït i après aquest viàtic tan profundament ansiogen, un cop l’has abocat als exàmens i ja figura a les estadístiques d’èxit del batxillerat, ara a sobre hi afegirem uns quants anys més d’estudi perquè no et quedis encallat massa d’hora a les portes del futur.


  I tu, com el pallús bon jan que ets, fas el que toca: les revisions, els exàmens, els diplomes, les pràctiques en empresa.


  Pràctiques sense cobrar, pràctiques no remunerades, pràctiques sense contrapartida monetària, pràctiques per l’honor i pràctiques per la glòria. Els CV. CV amb la foto que més agrada. CV en paper, electrònics, en vídeo, en el que tu diguis, ja ho tens, el que sigui. Les cartes de motivació. Els correus de motivació. Els vídeos de motivació. Els… aquell garbuix enganyós en què ja no saps què més inventar-te de tan poc que t’ho creus, de tant que et deprimeix haver-te de barallar tan jove i d’una manera tan dura per poder cotitzar com tots els altres.


  Però continues. Continues com un valent: les borses de treball, els serveis de col·locació, els salons de treball, els caçadors de talents, els anuncis, les alertes de vacants, les plataformes de contractació, els codis d’accés al teu espai candidat, les subscripcions a les noves ofertes, les falses esperances, les entrevistes que ja han sortit malament abans de començar, els facebookmakers que no t’avaluen ni en somnis, el cunyat del teu padrí que parlarà de tu als seus amics del Lions, els ei-antic-amic, ja saps que no tinc gaire res a dir-te, però oi que el teu pare tenia una fàbrica? Les agències de treball temporal, els enxufes imparables, els enxufes que fan llufa, els enxufes repugnants, les pàgines d’ofertes que cada cop són més de pagament, les caps de recursos humans cada cop menys gracioses, les… Sí, tu els jures que mai de la vida no has tirat un paper a terra, que no has posat mai els peus al seient del davant, ni tan sols quan era molt tard, ni tan sols quan anaves petadíssim, ni tan sols quan estaves sol al vagó, i et vas treure el títol sense molestar a ningú, només que, eh… ai, ves, mala sort. Per tu no n’hi ha, de feina.


  Doncs no, no n’hi ha. Estàs segur que no t’ho havien dit? M’estranya… Devies estar xerrant amb la veïna de l’esquerra…


  Vinga, nano! Desperta! Que estem en crisi!


  I ara! Escolta les notícies en comptes d’aprendre un ofici, no perdràs tant el temps!


  Què? Que no ho entens? Alto, rei meu, estigue’t quiet, que et farem un resum de la situació:


  Ets jove, europeu i bon noi?


  Les passaràs putes, amic meu.


  Et repeteixen una i mil vegades per les ones que el deute del teu país s’eleva a cent milions de milions de milions de dòlars, que la teva moneda aviat no valdrà res, que si no saps parlar xinès no cal ni que ho intentis, que Qatar ens està comprant a tots, que Europa s’ha acabat, que Occident ho té cardat i que el planeta està fotut.


  Vet-ho aquí. És això.


  Panem et circenses. Ja hi som, és això.


  Creu-me, nano, no hi ha res més a fer que mirar el futbol mentre esperes l’apocalipsi…


  Vinga. Ajagut, t’hem dit. Fly Emirates i calla.


  Ah, i prou d’escarafalls. Prou de clicar, trucar i postular-te pertot arreu, sisplau. És perjudicial per a la capa d’ozó.


  *


  Ja no em sento els peus. A dalt de tot del bulevard Saint Michel, passats els hivernacles del Jardí de Luxembourg, polis amb binocles miren d’enxampar conductors distrets i fatigats.


  Quan els passo pel costat, capcot i amb el morro enterrat al mocador de coll, sento que demanen els papers a una jove que du un anorac. No sé si és pel fred o pels punts que li queden al carnet, però la dona sembla paralitzada. Furga nerviosament el bolso buscant-hi els papers, i mentrestant li cau un manyoc de claus a terra. Darrere, un bebè dorm a la cadireta. Tampoc devia anar tan de pressa, perquè el cotxe és un Mini vell. Model antic. El que va dissenyar sir Alec Issigonis. Una autèntica meravella.


  Sento que diu:


  —Esperin, no… La calefacció…


  —Sisplau —li respon l’oficial més jove—, apagui el motor del vehicle immediatament. Serà un moment.


  Passo de llarg, desorientat.


  Què és, aquest país?


  Una garjola democràtica en què les forces de l’ordre no tenen res millor a fer que parar trampes als seus conciutadans menys esquerps? I què vol dir això, exactament?


  Tan buida està, la caixa?


  Però quina mena de gent són, els que fan aquesta feina? Els que cobren per tocar els collons a una dona la mitjanit d’un dimarts de febrer amb l’excusa que té el vidre del far una mica trencat o la matrícula desenganxada? Eh? Quina mena de gent? I què els passa pel cap, quan insisteixen que apagui el motor a sis sota zero sabent que hi ha una criatura clapant al seient del darrere?


  Tants avantatges té, ser funcionari?


  I tu, per cert? Quina mena d’individu ets, tu? Un mitja merda sempre ofès que es passa el dia clavant sermons morals i que ni tan sols és capaç de sortir a defensar una mare bonica. Que a més a més va amb un Mini 1000. Ei, explica’ns-ho: qui dius que és, aquesta gran toia?


  També tens un ou que no t’ha baixat, tu?


  I on ha quedat…?


  Incís:


  Abans de dissenyar el Mini, Issigonis ja ens havia donat el Morris Minor i l’Austin 1100.


  No està malament…


  La primera vegada que William Morris, el big boss, va veure el Minor, va quedar esparverat. Holy God, he said, a poached egg. Un ou escumat.


  El Minor va tenir un èxit considerable.


  Tot i així, l’Issi es pensava que no es trauria mai el f***ing títol d’enginyer especialitzat en mecànica, que no va obtenir perquè va treure tres carbasses en matemàtiques. El que el salvava era el dibuix. En dibuix era l’amo. Les regles, els postulats, les lleis de la física i la matemàtica l’estabornien, o encara pitjor, segons ell eren the enemy of every truly creative man, el gran enemic de qualsevol home veritablement inspirat. De la mateixa manera, sentia un desinterès absolut per les polítiques comercials, les previsions, els plans de negoci, els estudis de mercat i tota la resta d’ancestres del màrqueting modern. Era un home de mal caràcter.


  Sostenia que per dissenyar un cotxe nou, la primera regla consistia a no copiar la competència. Era un home independent, lliure i obstinat, i no tenia gaire estima per res del que sorgia a les intenses sessions de brainstorming que feien els centres d’estudis. Li devem una frase genial: A camel is a horse designed by committee, un camell és un cavall dissenyat en equip.


  Sé tot això perquè amb l’escola (a l’ensenyament superior, tan car al meu cor i per als estalvis dels meus pares) (i que de moment no m’ha servit estrictament per a res) vam visitar el Museu del Disseny de Londres…


  Wow, such a nice uecoud…


  Vinga… Gairebé hi sóc… Fa tant de fred que sembla que el lleó de la place Denfert-Rochereau s’hagi arraulit allà al seu pedestal. Com un gatot empipat.


  Havia triat aquesta branca perquè em pensava que jo també dibuixava bé, i perquè, sense ànim de contradir sir Alec, era bo en matemàtiques. Bé, tampoc cal exagerar… Tampoc no n’hi hauria hagut prou per aspirar a les grans universitats… I a més a més era un noi amb curiositat… Per l’art, la història, la història de l’art, de les arts decoratives, de la tecnologia, pel món de la indústria, de les tècniques industrials, de l’ergonomia, de la morfologia, per les coses, la gent, els mobles, la moda, els teixits, la tipografia, el grafisme, per… tot, de fet. Tot, en tot moment i en totes les èpoques. L’única pega és que no tinc talent. No, no, de debò. Això també ho he descobert. No tinc el talent i tampoc estic formatejat per tenir l’orgull o el geni necessaris per crear una altra cosa. Almenys els estudis m’hauran servit per a això: per coneixe’m i calibrar la distància que em separa d’un Gio Ponti o d’un Jonathan Ive, per exemple. (Ho sé, ho sé… Ara fa antic parlar bé del dissenyador d’Apple, però no em fa res que em prenguin per antic només perquè assumeixo amb tota la humilitat del món el respecte que li tinc.)


  M’hauria hagut de treure el títol de documentalista per demanar feina a la biblioteca d’Arts i Oficis, o a la de l’ENSCI, si no, hi hauria sigut feliç. L’únic talent que tinc és el de reconèixer el talent dels altres.


  Un punt feble que, dit sigui de passada, em van diagnosticar en una de les incomptables entrevistes de feina que he fet:


  —En resum, jove, vostè és un diletant.


  Merda.


  És greu?


  És evident que m’hauria d’haver buscat un terreny una mica menys cruel (perquè, siguem clars: en el món del disseny, o ets un visionari o ets completament inútil) (i llavors hauria perdut totes les il·lusions en la batalla, però almenys no els ideals), menys cruel, deia, i més adaptat al meu diletantisme, però la desgràcia realment estúpida és que —si em deixo endur per les meves inclinacions naturals— continuo tenint por de no tenir feina.


  Ha! Ha! En Yannou… Que bé que es deu haver modelitzat la life…


  Sembla un camell, vist de lluny.


  Principi de la rue Boulard. M’escalfo. Ja va bé, perquè em començaven a sortir estalactites…


  Per on anava? Ah, sí… El meu destí.


  Doncs bé, a dia d’avui, i per no allargar-nos-hi, m’he diplomat en una escola de disseny i sóc… aix… com ho diria… promotor, sí, això, promotor de petits robots coreans per a l’ús domèstic, lúdic i casolà de les classes mitjanes domèstiques, lúdiques i casolanes.


  La petita aspiradora Teckel que torna sola a la base quan s’ha cruspit tota la pols, altaveus lluminosos que creen ambients diferents en funció de la música que sona, el telèfon de dutxa que també serveix de ràdio digital intergalàctica i la nevera intel·ligent que et recorda tot el que té als budells cada cop que reconeix la teva veu: existències, dates de caducitat, calories dels aliments que incuba, afinitats entre els productes, maneres de col·locar les sobres i tot el que vulgueu.


  Ei, i que no és magnífic?


  En Gio Ponti ho trobaria espaterrant.


  He aconseguit un contracte indefinit (sí, indefinit, l’Anell Únic, el Lotus Negre, el Grial, el Sant Grial) (Hanenim Kamsa hamnida) (gràcies, Déu meu, en coreà) en una mena de xiringuito high-tech que presenta les seves meravelles inversemblants a una Europa vella i estupefacta.


  En definitiva, que sóc comercial de la casa Dartyyongg.


  Però només és provisional, eh?


  Sí, això, això…


  Vinga… A dormir, petit Miko…


  No és que no hagi matat el cuc, més aviat sembla que l’hagi estat burxant.


  Quin idiota que estic fet.


  Després de marcar l’últim codi del dia poso un trosset de cartró a la porta del carrer perquè no es tanqui de cop i faig el mateix amb la porta del vestíbul.


  Ai, que bonic que seria, sospiro, que bonic que seria si l’únic captaire del barri que a aquestes hores encara no se n’ha anat a desentumir-se tingués la delicadesa de venir a escalfar-se gràcies al meu petit estratagema; confesso que el meu ego en sortiria reforçat.


  Pujo els dos pisos a pas de càrrega per no perdre una ungla a l’escala, pelo un plàtan, l’amaro en un fons de vodka, buido l’escalfador i per fi moro.


  TRES, LES CHAMONIX


  Avui plego més d’hora que de costum, però continuo solter. La Mélanie no torna fins dijous.


  Ara fa un moment hem parlat per telèfon: l’hotel és més just del que s’esperava, el balneari està tancat i l’equip de treball que li ha tocat és ple d’inútils.


  Bé…


  (És visitadora mèdica, i el laboratori on treballa sovint organitza seminaris de remotivació per ajudar-los a tots a superar el gran trauma dels medicaments genèrics.)


  —Aniràs a comprar, oi?


  Esclar. Esclar que aniré a comprar… Fa dos anys que em toca a mi, no serà aquesta nit que revolucionaré la nostra vida de parella…


  —I no et descuidis la targeta de fidelitat. Vaig calcular que l’última vegada ens vas fer perdre almenys seixanta punts.


  La Mélanie és una consumidora responsable. Fan mal, seixanta punts.


  —No, no. Me’n recordaré. Vinga, et deixo, que he d’anar a passejar el Wouf-Houf…


  —Perdó?


  —L’aspiradora.


  —Ah…


  Quan diu «ah…» d’aquesta manera, em pregunto què pensa en realitat. Està aclaparada? Parla de mi amb els companys de feina? Els diu: «Aix, el meu nòvio ven Wouf-Houf de tots els colors?».


  No ho crec. Ella que es pensava que havia pescat el nou Phillip Starck i va i es troba amb el botó dret d’Ubaldi.com, mala cosa. A més a més, tinc la sospita que es pensa que em passo el dia jugant amb els aparells. Si ho sabés… És més fàcil vendre anticoagulants que una nevera que et clava una puntada als collons cada cop que entres a la cuina. Bé. Deixem-ho córrer. Avui plego d’hora, però ara no penso anar al Franprix, perquè he vist que fan un cicle Sidney Lumet al Grand Action i que Running on Empty només la fan avui a les nou del vespre.


  Gràcies, vida.


  És una pel·lícula que vaig veure amb el meu cosí (segurament en aquesta mateixa sala) quan tenia quinze anys, és a dir, més o menys l’edat que té River Phoenix en el paper de Danny Pope, i em va commoure tant que sortint del cinema em va atropellar un autobús. Verídic. Quatre dits trencats sobre deu.


  És a dir, que la perspectiva de tornar-la a veure m’accelera el cor, perquè, i això és un secret que la Mélanie ignora, jo també n’acumulo, a la meva manera, de punts de fidelitat.


  Decideixo que passaré per casa per canviar-me i menjar alguna cosa abans d’agafar el Vélib’.


  (Les bicicletes van molt bé, quan surts de veure una gran pel·lícula: el far fa de projector, i les millors escenes t’il·luminen la nit.)


  Quan arribo al replà de casa, amb una baguet a mig menjar en una mà i tot de cartes sense cap interès a l’altra, topo de cara amb un moble. Una mena d’armari de fòrmica blava. Com que està de través i em barra el pas, i com que no sóc manco, hi deixo les coses a sobre i em disposo a desplaçar-lo un metre. Mentre ho faig sento una veueta punxeguda:


  —Mama, mama! Hi ha un senyor que no pot passar!


  Després una veu mitjana:


  —Ho sents, Isaac? Sents el que acaba de dir la teva filla? Vinga, fes alguna cosa!


  I finalment, la veuarra del pare ós:


  —AH! DONES! AH! MALEÏDES DONES! VOLEU QUE EM MORI, ÉS AIXÒ? VOLEU QUE AQUEST HORROR EM DESTRUEIXI PER QUEDAR-VOS AMB L’HERÈNCIA, OI? MAI! MAI, M’ENTENEU? NO PENSO DEIXAR-VOS MAI LES ANDRÒMINES DE L’AVI! —(i, en acabat, amb una veu més suau, dirigida a mi)—. Disculpi, benvolgut veí… Ja se’n surt?


  Aixeco el cap i darrere de la volta de les escales del quart pis veig una figura congestionada i emmarcada per una gran barba, i entre les barres de la barana dues petites rínxols d’or que em contemplen amb posat seriós.


  —Cap problema —li responc.


  Ell em saluda, i jo me n’allunyo i faig girar la clau amb tanta delicadesa com puc per sentir el final de l’escena.


  —Vinga, entreu, nenes… Que acabareu agafant fred.


  Però la mare óssa no hi està d’acord:


  —I en Hans?


  —En Hans és un imbècil. Hem discutit quan érem al primer, i m’ha deixat plantat amb aquesta merda al segon! És això, si és que ho vols saber tot! EN-HANS-ÉS-UN-IM-BÈ-CIL! —(separant bé les síl·labes i amb veu prou alta perquè se’l senti a tot l’edifici)—. Aneu, noies, ara marxeu o us tancaré en aquesta porqueria que la vostra mare ha comprat per dos-cents euros a un bandoler. Vintage, vintage, ja te’l fotré jo, el vintage… I afanyeu-vos, parell de fleumes! Que el vostre amo té gana!


  —Doncs aviam si quedem entesos, amic meu: mentre el meu bufet tan preciós sigui a l’escala, tu no tindràs res per sopar.


  —EXCEL·LENT, SENYORETA! MOLT BÉ! DONCS EM MENJARÉ LES SEVES FILLES!


  El senyor udola com un ogre i una pila de crits estridents crepiten pel buit de l’escala.


  Em giro, meravellat. Les flametes d’un ciri màgic.


  Sento que la porta dels veïns es tanca de cop, i vés a saber per què, ja no tinc gens de ganes de tornar a casa.


  Me n’aniré al kebab.


  *


  Torno a baixar tot somiós.


  Amb ella m’hi he creuat un parell de vegades al matí, quan porta les nenes a l’escola. Sempre va escabellada, sempre fa tard i sempre és educada. La Mélanie rondina perquè deixa el cotxet de qualsevol manera al vestíbul. Un cotxet ple de joguines, galledes, sorra i engrunes. Quan veig paquets d’aigua o llet al peu de l’escala els pujo i els deixo als primers graons que continuen més amunt del nostre pis, així hauran fet una mica més de mig camí tots sols.


  La Mélanie gira els ulls en blanc: a sobre de venedor, repartidor. Això ja passa de taca d’oli.


  Un dia que ella, la mare del quart, em va donar les gràcies d’improvís i amb massa vehemència pels meus modestos cops de mà, la vaig tranquil·litzar dient-li que alguna vegada havia picat una o dues galetes Chamonix que havien quedat a la part de sota del cotxet en justa compensació per tots els meus esforços. Vaig sentir que reia de lluny i l’endemà en tenia un paquet sencer a l’estoreta de casa.


  No ho vaig explicar a la Mélanie.


  A ell em penso que és el primer cop que li veig la cara, però diria que li sento les passes molt tard a la nit.


  Sé que està subscrit a La Gazette Drouot, la revista de les subhastes, perquè sobresurten a la seva bústia, i que condueix un Mercedes familiar perquè hi veig les mateixes revistes a la guantera.


  Un matí vaig veure que agafava una multa del parabrisa i que després la feia servir per collir una caca de gos i llençar-la a la claveguera.


  És tot el que en sé. També he de dir que no fa gaire que vivim aquí.


  Les andròmines de l’avi… Somreia de plaer.


  Era saborós, el seu petit espectacle. De fet s’increpaven a la manera dels grans crits del teatre de bulevard. O més aviat d’una opereta. Ell retrunyia més que no cridava —maleïdes dones! Vintage! Vintage! (pronunciat a l’anglesa) Excel·lent, senyoreta!— i la seva part del llibret encara em ressonava a les orelles.


  Somreia agafat a la barana.


  Somreia a les fosques perquè el temporitzador així ho havia volgut i perquè s’hi estava bé, en aquella negror, repassant una vegada i una altra aquell regal caigut del cel: un bocí de vida parisenca a la manera d’Offenbach.


  Encara no havia tret ni mitja pestanya al carrer quan una ràfega gelada em va posar les idees a lloc.


  Déu meu, que lent que sóc. Vaig girar cua i vaig tornat a pujar a pas de càrrega.


  QUATRE, LA MARQUESA


  —Et fa nosa, és això?


  L’home havia deixat de cantussejar. Era gairebé tan ample com el marc de la porta, duia una armilla de quadres, una camisa de ratlles, un llacet de punts al coll i tots els colors de l’arc de Sant Martí repartits en trossets de llana, cotó i seda. No sé si era per la poca estatura, per l’armilla recarregada o per la barba, però em recordava el personatge excessiu i extravagant de Gareth a Quatre bodes i un funeral. Les nenes tornaven a ser allà i em feien la mateixa mirada neguitosa d’ara feia un moment. Però era pura afectació! Es notava que a totes dues els agradava el drama, i aquell posat tan seriós formava part de l’espectacle: en volien més.


  —No, no, gens! Però pensava que potser us podia ajudar a pujar-lo fins a casa vos…


  Sense deixar-me temps d’acabar, es va girar i va bramar:


  —Alice! Per fi he conegut el teu amant! Però és un noi molt maco… Estic orgullós de tu, amor meu!


  —Ai, però… de quin d’ells em parles? —va piular la infidel.


  I va aparèixer l’Alice.


  I l’Alice va fer la seva aparició.


  No sé quina de les dues frases expressa millor l’efecte que vull transmetre. La veïna de dalt, la mare del cotxet, la sembradora de molles i de brics de GrandLait va venir. Em va reconèixer i va somriure. Si mentre em somreia d’aquella manera i em mirava als ulls no s’hagués recolzat a l’espatlla del seu marit (era molt més alta que no pas ell) i no li hagués passat el braç pel coll com qui no vol la cosa, me n’hauria enamorat instantàniament. Allà mateix, i per a tota la vida. Ah, però hi havia aquell detall, aquell «com qui no vol la cosa» que comprometia les nostres opcions de ser feliços. Perquè era allò el que la convertia en una dona tan guapa i tan sensual. La dolçor, la confiança, l’instint que havia tingut d’enganxar-se al seu marit, fins i tot aquí, al llindar de la porta de casa, amb un drap a la mà i sense cap motiu. Per veure què… Era perquè adorava el comediant bonhomiós que tenia per marit (es notava), que al seu torn també l’adorava (es veia) i que devia fer-li l’amor molt sovint, perquè ella es permetés el luxe d’il·luminar-me d’aquella manera, amb aquella candidesa tan trash.


  Ai ai ai, mare… La cosa cremava.


  Evidentment, en aquell instant estava massa colpit per analitzar amb claredat la munió de coses que veia, i em vaig limitar a repetir la meva proposta d’ajuda en un balbuceig.


  —Ah, gràcies! Molt amable! —se’n va alegrar ella, i de seguida va fer el gest de treure la jaqueta al seu marit com si fos una capa de setí.


  Posant-hi tota la cerimònia, però alhora empenyent-lo una mica per l’esquena.


  Mary Poppins i Rocky Balboa.


  L’home va renegar, es va treure els botons de puny, va confiar-los a una de les filles i després va desfer-se el llacet i el va donar a l’altra, es va arremangar la camisa (d’un cotó molt fi que feia venir ganes de grapejar-lo) i va girar-se cap a mi.


  Era tot rodó, com un tap, o com l’osset Michka, i mentre baixava les escales amb una senyoreta a cada mà vaig fer una pràctica de física per calcular si valia més que anés davant o darrere del moble.


  Davant.


  No n’hi havia per tant, però l’home va fer com si el moble pesés unes quantes tones i va provocar un veritable èxtasi en les seves groupies.


  A cada graó deixava anar un renec formidable: Per les santes mamelles del meu cul! Ah, destí trapella! Mil milions de carros de pins en flor! Per l’amor d’una fresca garlaire! Pel bidet de madame Maintenon! Cagarrines celestes! Collons d’andròmina de fòrmica de Belzebú!, i encara me’n deixo de més ben cisellats…


  Amb cada exclamació les filles l’amonestaven més intensament, aixecant els braços al cel:


  —PAPA!


  I jo clausurava la cerimònia amb aire cofoi mentre feia tota la feina.


  Què els quedaria per viure, a les nenes, després d’una infància com aquesta?, em vaig preguntar. Una vida d’avorriment o l’afició per la festa? Una crisi existencial de collons o una barra de por?


  Déu sap que els estimava, els meus pares, una gent pausada, tranquil·la i discreta, però com m’hauria agradat que, a banda del seu afecte, m’haguessin obsequiat també amb un secret: que la felicitat era a l’escala i que no s’havia de tenir por. Por de fer soroll, de ser feliç, de molestar els veïns i renegar a cor què vols.


  Por de la vida, del futur, de la crisi i de totes les capses de Pandora made in China que uns vells cretins i encara més porucs que no pas nosaltres no paraven d’entreobrir per desmoralitzar-nos i quedar-se el pastís sencer per a ells sols.


  Sí, potser arribaria el dia que aquelles nenes tindrien un desengany, potser començaven pel graó més alt de l’escala i ja en aquell moment se sentien anul·lades pel seu pare totpoderós, però mentrestant… Mentrestant… Quants bons records acumulaven…


  Al replà del tercer, una iaia curiosa va entreobrir la porta.


  —Senyora Bizot! Per fi! Ja som aquí, senyora Bizot —va pregonar—. Venim de la casa Lévitan, venim a dur-li el bufet Marquesa d’Atzur que ens va encarregar l’abril del 1964! Miri que bonic… Perdó, senyora Bizot, perdó, enretiri’s una mica, senyora Bizot, enretiri’s una mica… I doncs? On vol que el deixem?


  La dona es va atabalar. Jo reia. Reia mentre feia tota la feina i de passada m’enduia uns quants cops contra la paret, perquè l’home era tan pocatraça que sempre m’acabava esclafant sense adonar-se’n.


  —Deixa-m’ho a mi —li vaig manar mentre em carregava el moble a les espatlles—. Ja l’agafaré jo sol, anirem més de pressa.


  —Ah, tros de sapastre… Vols lluir-te davant de la meva dona, és això? El senyor vol fer el galant? El petimetre, el ratolinet de bosc, el… el… senyoret refistolat vol el seu moment de glòria, és això?


  Encara no havia acabat la tirallonga que ja m’havia plantat davant la porta.


  CINC, EL MICROONES


  Vaig seguir les directives de la seva estimada mentre ell tornava a vestir-se, llacet inclòs.


  —Per aquí… A la cuina… A prop de la finestra… Que bonic que és! Que contenta que estic! Sembla tret d’un àlbum de la Martine, no? De La Martine fa creps. Només em falta el gos, en Patapouf!


  I quan em vaig incorporar ja el tenia a l’esquena, allargant-me el bracet amb cara seriosa.


  —Isaac. Isaac Moïse… Com el de l’agència de viatges d’Egipte.


  Tenia moltes ganes de deixar anar una rialla, però ell no reia gens. Potser era la seva manera de marcar el principi d’una possible nova era: després dels acudits verds, l’amistat.


  —Yann —vaig respondre jo aguantant-li la mirada—, Yann Carcarec.


  —Bretó?


  —Bretó.


  —Benvingut a casa, Yann. Què et puc oferir per beure, com a agraïment per haver fet contenta l’Alice?


  —Res, gràcies. Me’n vaig al cine.


  Ja tenia el tirabuixó a la mà, i el meu rebuig el va deixar glaçat. Pitjor encara, bocabadat.


  L’Alice em feia un somriure benèvol. Ella sí que me’l sabria perdonar, aquell primer pas en fals… Les nenes, en canvi, em tornaven a mirar amb uns ulls esgarrifosos de cervatell acorralat: però… i… i l’últim acte?


  El rellotge del microones indicava les 20:37. Si corria fins al metro, encara hi arribaria. Sí, però… Però era hivern… I tenia gana… I estava cansat… I ja tenia mil coses més que em mataven de ràbia… De debò que em podia permetre el luxe de deixar-los plantats?


  El meu pobre cervell de muntador de Wouf-Houf es mossegava la cua: m’havia divertit més aquells últims deu minuts que els deu últims mesos de la meva vida —i fixeu-vos que dic «mesos», que jo també en tinc, d’amor propi—, i pressentia que els motius pels quals tenia tantes ganes de tornar a veure la pel·lícula, la intel·ligència, l’humor i la humanitat, també els trobaria si no hi anava.


  Sí, però igualment…


  —No hauries de rumiar tant, Yann, amic meu. Al final et tornes idiota.


  20:38. Vaig somriure.


  Va tornar a deixar l’ampolla de vi negre que inspeccionava amb cara dubitativa i vam baixar al celler.


  En el camí de tornada em vaig aturar a casa, per canviar-me de camisa (Alice), deixar-me el mòbil (Mélanie) i agafar dos exemplars de l’article més estúpid que tenia en catàleg per a les nenes. (Un clauer que quan el perds es posa a repetir el teu nom cada cop més fort, i que —si abans no t’han posat en camisa de força— acabes llançant amb ràbia contra la paret quan finalment el trobes.) (Obsolescència programada, en diuen.)


  He, he… Seria el seu pare, el que tindria un desengany.


  SIS, L’OLLA DE GRILLS


  Potser direu: «Són detalls». Segur, segur… Però, sabeu, no cal haver estudiat en una escola de disseny per reconèixer la importància dels detalls. Les coses més emocionants no salten mai a la vista, perquè justament cal la mirada per trobar-les, i la resta…


  La resta no té tant d’interès.


  La minúcia que m’havia decidit a acceptar la invitació del meu veí de prendre una copa amb ell aquell vespre no era la brillantor relaxada dels seus refilets, que feien honor al seu plomatge, ni el fred de fora o l’escalfor de la seva encaixada i tampoc no era, n’estic convençut, la perspectiva de menjar-me un altre kebab tot sol, dret al carrer, i ni tan sols la feina de desgast que havia fet el meu cuc interior, no, el que em va decidir a deixar-me anar va ser quan va dir: «Què et puc oferir per agrair-te que hagis fet contenta l’Alice?» i no «la meva dona».


  Que després de l’sketch baladrer-antiquat-mascle-misogin de feia deu minuts a la manera de Sacha Guitry el nom li hagués vingut als llavis d’una manera més natural que no pas aquella mena de… ganxo possessiu m’havia enlluernat.


  És un detall, d’acord.


  Però resulta que sóc sensible a aquesta mena de detalls.


  Un altre:


  Quan vaig tornar, les dues nenes eren a taula. Estàvem drets en una cuina plena de soroll i de fúria i em penso que fins i tot vaig trepitjar trossets de pasta seca.


  —Instal·leu-vos al saló, que estareu més tranquils, jo vindré de seguida que hagin acabat —va proposar la mestressa.


  —Té —va fer ell mentre li allargava una copa de vi que acabava d’airejar, ensumar i tastar amb gran aplicació—, és el roussanne d’en Pierrot, digue’m què te’n sembla… Vinga, precioses, afanyeu-vos, perquè el senyor Yann, aquí present, m’ha dit que tenia… —(cara de conspirador, ulls jovials i xiuxiueig intrigant)— un petit regal per a vosaltres.


  Deu ser més o menys aquest, el so dels ratolins quan riuen entre ells.


  I vam brindar per sobre de les dues petites tafaneres, molt més tranquil·les gràcies a l’anunci, encara que el regal (gran sospir) per força hagués de ser «realment petit», perquè no duia «cap bossa». (Era la primera vegada que veia nens de tan a prop, i no sabia que tinguessin tant d’esperit deductiu.)


  L’Alice, dreta davant la pica, em mirava amb un somriure, mentre que el seu marit, assegut en un tamboret d’esquena a la paret, pelava les clementines a les seves filles i m’anava fent un devessall de preguntes sobre la meva vida.


  Una meitat d’en Yann responia («també en teniu de puntets?», deia ella amb to divertit, «Wouf-Houf dàlmates?»), mentre l’altra, més en segon pla, es prometia: Jo també… Jo també faré com ell, quan visqui en parella. No deixaré la meva dona sola a la cuina amb els nens. No faré com la resta d’homes que conec, que se’n van a la sala per estar tranquils entre ells.


  Era el segon detall.


  —Què penses, Yann? Fas cara de somiar despert…


  —No, no… Res.


  No pensava res, simplement havia recordat que ja hi vivia, en parella.


  *


  El vi em va pujar una mica al cap. No havia menjat res des del matí i estava bé. Una mica borratxo, una mica alegre, una mica eixelebrat.


  Mirava, observava, feia preguntes i aprenia. El curiós, el documentalista, l’inútil del diletant estava fent l’agost.


  … els peixos vermells descolorits, els ranuncles fatigats, el cristall tan fi de les copes, les cadires Napoleó III, la gran taula rescatada del refectori d’un pensionat anglès, amb la fusta fosca, gairebé negra, polida per dos segles de lliscament de plats i de xivarri orquestrat al sol del tam-tam dels coberts d’estany —un reguitzell de foradets escampats de punta a punta de la taula en donaven fe—, les nenes encimbellades sobre piles de catàlegs Artcurial, aranyes de llums que semblaven desmais i que llagrimejaven un reguerol de cera beix, el llum penjant de Poul Henningsen, aquella pàtina tan elegant i la fulla (escama?) trencada, la llista de la compra, les teles sense marc, els petits mestres oblidats, el brioix absolutament fallit d’un Chardin absolutament fallit i tots aquells paisatges abandonats, oblidats, perduts en una herència, apareguts en un lot que l’Isaac havia salvat i tret a la llum.


  Dibuixos més recents, gravats, pastels molt bonics, i els de les nenes, penjats amb un imant a la porta de la nevera: una lluna de color bronze, cors en forma de rodona i princeses de braços desmesurats.


  Fotomatons que no havien rebut l’aprovació del Ministeri de l’Interior. Fotomatons sense persona, o potser només amb un bocinet d’orella d’un nino a baix a la dreta… Les circulars de l’escola, els dies de piscina i el retorn triomfant dels polls. Teteres, bols antics, capses per guardar-hi el te. Ferro colat, gres, vímet, fusta passada pel torn. L’esmalt i el petit fuet de bambú. La passió de l’Alice per la ceràmica. El raku, la cendra, el celadont, el sulfat de coure, la porcellana i la terra fumada.


  El que l’Alice m’anava ensenyant de les diferents cobertures (capa vítria, una mena de reducció amb què es revesteixen les peces en el moment de la cocció) (vaja, diria que era això…) (és que parlava de pressa) (i jo anava trompa!) que al Japó semblen molt més rústiques perquè els testimonis que recordaven la superioritat de la natura respecte de la mà de l’home (asimetries o irregularitats degudes als esperits de la terra, del vent, del sol, de l’aigua, del bosc o fins i tot del foc) eren percebuts com un senyal de perfecció, i en canvi els bols xinesos es consideraven notables per la seva uniformitat i la seva untuositat extraordinària.


  Els forns de Ru, de Ju, de Longquan. Aquell bol «amb el llavi tan fi», aquell esmalt «esponjós» i aquell altre en forma «de pèl de llebre». Les esplendors de l’època dels Song i la felicitat, sobretot, de sentir parlar de la civilització xinesa i no de les importacions.


  El pèndol aturat, els cranis d’ocell col·locats en una lleixa entre un paquet de Chocapic i els pots de confitura, la reproducció d’una fotografia de Jacques-Henri Lartigue, la noia que ara fa tot just cent anys queia i ensenyava els enagos amb una rialla. Els cartells d’exposicions, les invitacions a estrenes i les notes cordials dels galeristes més espavilats. «Em penso que tots els diners que guanya l’Isaac remenant els seus trastos vells el torno jo als artistes vius!». La rastellera d’alls rosats, els pebrots d’Espelette, els codonys panxuts, una magrana momificada, el gingebre confitat en platets de plata, la col·lecció de pebrots, el pebrot llarg, el pebre vermell de Kampot, el blanc de Muntok, la braçada de menta fresca, el ramet de coriandre, les branques de farigola i les culleres de fusta.


  El plat del gat, el pinso en forma de peixet i la cua que em serpentejava entre els turmells, les escombraries que vessaven, els draps nets, els draps bruts, els llibres de cuina, les receptes d’Olivier Roellinger i de Mapie de Toulouse-Lautrec, els mandats d’una dietista oblidada entre La bíblia de la tripa i els menuts i el Diccionari de les varietats de raïm de França, la música en sordina, el reggae del Carib, el cistellet ple d’ametlles, les ametlles que l’Isaac ens anava trencant i ens oferia per torns, el gust d’aquell vi blanc fresc i afruitat després de picar dues o tres ametlles, l’olor de les clementines, els recursos que tenien, les espelmetes improvisades en què es convertien si les havies pelat correctament, el fil d’oli d’oliva que s’hi abocava i els llums que s’apagaven per admirar el tremolor d’aquestes lluernes.


  El gra d’aquell color taronja mig transparent tan bonic, el fum del que ja estava al foc, l’olor del cardamom, del clau, la mel i la salsa de soja en barrejar-se amb el suc de carn, el de la camamilla quan t’inclinaves sobre les cabelleres de les nenes per encendre una espelma malcarada…


  Les gotes d’alabastre de les arracades de l’Alice, el seu rellotge antic, minúscul, el seu monyo a mig desfer i el coll immens. La serralada emocionant de fines vèrtebres que li corrien per darrere de la nuca, la camisa d’home amb les inicials I. M. brodades sota el pit dret, els texans desgastats, la sivella del cinturó (simple, bàrbar, martellejat en un estil molt Thorgal i Aaricia), la manera que tenia de posar-se la copa als llavis i somriure’ns-hi a través, la manera com reia ella quan el seu marit feia una gràcia i com ell es meravellava de constatar que encara podia, que la cosa encara tirava, que la seva rialla era tan segura i tan poca-solta com el dia que es van conèixer —que justament m’estaven explicant— a la secció de roba interior de La Samaritaine quan ell acompanyava la seva pobra mare, que començava a perdre l’esperança de trobar unes mitges de la seva talla, mentre ella estudiava una cotilla molt extremada que havia d’estabornir un altre home, i ell, per seduir-la, s’havia llançat a fer una imitació en versió original i subtitulada de la Sophia Loren a El pistoler de Cheyenne, després de sortir d’un emprovador com si fos un dimoni sortit de la caixa, vestit amb les mitges roses del títol original.


  La delicadesa amb què —era el primer cop que l’Alice ho confessava— havia esperat que s’eclipsessin per seguir furetejant sense cap vergonya tots aquells parracs pensats per a fresques, i en canvi, en arribar a la caixa, s’havia desinflat: ja no volia salvar la seva parella, volia seguir rient amb el grassonet del trajo clar que parlava el jiddisch de la parada de metro Saint-Paul amb sa mare i l’italià d’Aldo Maccione amb ella. Volia que complís la seva promesa i li interpretés La camperola i L’amiga del gàngster. Mai de la vida no havia volgut res d’una manera tan furiosa i desesperada. Els havia buscat pertot arreu, havia corregut darrere seu pel carrer i, al quai de la Mégisserie, panteixant, vermellíssima, amb la respiració entretallada, davant l’aparador d’una ocelleria en efervescència, l’havia convidat a sopar aquella nit mateix. «Fill meu, fill meu», havia dit la senyora gran, neguitosa, «que ens hem oblidat de pagar alguna cosa?». «No, mare, no. No pateixis. És només que aquesta senyoreta vol demanar la meva mà». «Ah, m’havies espantat!» i, encara amb el cor desbocat, havia tornat a mirar com mare i fill s’allunyaven de bracet sota les invectives de desenes d’ocells burletes.


  Tots els meus sentits estaven sent sol·licitats, afalagats, complimentats. El que m’embriagava no era el vi, eren ells. Tots dos. Aquella escalada, el joc que hi havia entre tots dos, aquella manera de tallar-se constantment quan parlaven i d’alhora allargar-me la mà per convidar-me a bord, amb ells, em tornava a fer riure. M’encantava, allò. Em sentia com un tros de carn mediocre que haguessin deixat al sol perquè es descongelés.


  Ja no recordava que tenia tantes rèpliques, que era tan porós, tan tendre i tan digne d’atenció. Sí, ho havia oblidat. O potser és que no ho havia sabut mai…


  Envellia, rejovenia, em fonia de plaer.


  Evidentment, va arribar un punt que em vaig preguntar per la naturalitat. Em vaig preguntar si no era la meva presència que els esperonava o si sempre eren així, però ja sabia la resposta: encara que servíssim de conductors, ni l’alcohol ni jo no hi teníem gaire pes, en el que percebia allà, allò era la seva vida, la seva quotidianitat, la rutina. Jo n’era un testimoni benvingut i molt ben tractat, sí, però no deixava de ser un espectador passatger, i l’endemà ells dos s’ho tornarien a passar igual de bé en aquella cuina.


  M’havia quedat de pasta de moniato.


  No sabia que es podia viure d’aquesta manera. No ho sabia. Era com si jo fos un pobre a qui havien rebut en una casa extraordinàriament rica, i confesso que a part d’extasiar-me vaig sentir una punta de tristesa, d’enveja, que em creixia per dins. Una punta, sí… Alguna cosa que feia mal… Jo mai a la vida no podria, o més ben dit no sabria, acumular tot allò. Mai. Era una cosa inabastable.


  I, mentre els escoltava i els atiava sense parar, admirava la manera com les criatures s’estrenyien sota un paraigua massa petit per tapar-les totes dues. Havien captat que els adults no s’hi interessarien mai tant com s’interessaven per ells mateixos, i es preparaven tranquil·lament perquè allò no els fes patir.


  Xerraven entre elles, reien entre elles, vivien entre elles, es cuidaven l’una de l’altra i ja s’havien aixecat de taula quan l’Isaac —que «i ens vam casar aquell mateix any!» (glups) venia d’abocar-me el cul de la primera ampolla (n’havia triat tres de diferents, entre les quals dos vins negres que havia obert i tornat a tapar tot just pujar del celler)— reia dissimuladament mentre sentia, segurament per mil·lèsima vegada, el final del principi de la seva història.


  Que era que havia acceptat la invitació de l’Alice i l’havia divertit durant tota la vetllada, però no només, també l’havia emocionat, i intrigat, i després havia deixat que ella l’acompanyés a casa (anar a la d’ella era una mica delicat, hi havia un aprenent de cornut que els esperava amagat rere l’espiell) abans d’acomiadar-se’n bruscament amb un petó fet de puntetes.


  «Alice, petitona meva…», li havia anunciat, agafant amb força les mans llargues d’ella entre les seves mans curtes, «prefereixo avisar-te de seguida: no serà fàcil, al començament… Tinc quaranta-cinc anys, sóc un solter inveterat i encara visc a casa de ma mare… Sí, fes-me cas, el dia que te la presenti vindrem amb el nostre fill a coll, i així estarà massa atrafegada buscant-li la semblança amb mi per retreure’t que no siguis jueva». Ella havia flexionat els genolls per poder-li parar l’altra galta i a partir d’aleshores tot va anar exactament com ho havia previst, només que tants anys després, és a dir aquest vespre, encara no se n’havia recuperat! Amb el llavi inferior burleta i les mans juntes, m’interpretava aquella escena esbojarrada, imitant el to greu que tot d’una havia adoptat la veu de l’Isaac. «Alice… Petitona meva… No serà fàcil, al començament…» i reia. Continuava rient mentre brindava amb nosaltres pel record del record d’aquella bogeria meravellosa.


  La Madeleine i la Misia, vaig descobrir com es deien en el moment de donar-los les «introduccions d’ús» (?) del meu regalet, m’havien com aquell qui diu escalat i m’escoltaven en silenci.


  —I llavors premeu aquest botó… On hi ha la boca dibuixada… I quan s’encengui la llum verda graveu el vostre nom. O el que vulgueu… Imagineu el que us diria el vostre clauer si us cridés de debò. Per exemple: «Misia! Troba’m!» o «Madeleine! Sóc aquí!», i quan ho hàgiu fet torneu a pitjar el mateix botó, així, i llavors el dia que el perdeu només caldrà que piqueu de mans i el clauer reproduirà exactament el so que heu gravat. És pràctic, oi?


  —I llavors?


  —I llavors… eh… No ho sé… Després només cal que feu la prova! Que cadascuna gravi el que li vingui de gust, i en acabat deixeu-vos el clauer entre vosaltres i amagueu-lo tan bé com pugueu, i la primera que trobi el seu haurà guanyat!


  (Què, hi tinc traça, eh, amb les criatures? Hòstia, no me’n sabia avenir.)


  —Què haurà guanyat?


  —El fuet —va raucar el seu pare—, el fuet i dues natges ben ensangonades.


  Les ratolinetes van fugir entre xisclets.


  No sé com hi vam anar a parar, però ara enraonàvem de mobiliari brasiler dels anys cinquanta i seixanta, Caldas, Tenreiro, Sérgio Rodrigues, etc., mentre l’Isaac (que ho sabia tot sobre tot, que coneixia tothom, que mai no et sortia amb un lloc comú i que, i això era el més refrescant de tot, no parlava mai de diners, d’especulació, de rècords de vendes i de totes les anècdotes presumptuoses que no paren de caure en qualsevol discussió sobre art, i molt especialment sobre disseny) m’allargava copes i plats que jo col·locava sense gaire traça al rentaplats, quan tot d’una vam sentir una ràfega de «pet i titola» i «pet i cul» metàl·lics i nasals que venien del final del passadís, cada cop més forts, més, MÉS I MÉS FORTS, fins que van omplir tot el pis.


  Scato, allegro, crescendo, vivacissimo!


  Es veu que els clauers estaven molt ben amagats i les filletes estimades massa esverades per prendre’s la molèstia de buscar-los.


  Picaven de mans, esperaven la resposta i es petaven de riure mentre tornaven a aplaudir la constància i la tossuderia d’aquells lloros asiàtics tan malparlats, que es tornaven a manifestar de manera encara més sorollosa.


  L’Alice reia perquè tenia unes filles igual de poca-soltes que ella, l’Isaac brandava el cap amb desesperació, perquè realment estava desesperat, ell, un fill únic que cuidava abnegadament de sa mare i que ara es trobava confinat en un gineceu ple de pixats, i jo no em podia creure el que sentia: com podia ser que uns éssers tan purs, de cos tan menut i de veu tan cristal·lina, tinguessin una reserva tan inacabable de rialles estentòries?


  *


  La qüestió de si em quedaria a sopar no va ni plantejar-se. El que vull dir és que no m’ho van preguntar. A les estovalles blanques que l’Alice acabava d’allisar inclinant el cos cap a mi (ai… la remor, el tacte de la seva mà sobre la tela de lli… i la camisa que se li entreobria… i el… la… la capa sedosa dels seus sostenidors… i… eh… ai, el meu cor… es desfeia en engrunes…) a les estovalles, deia, l’Isaac, va parar taula per a tres mentre continuava explicant-me la Brasília d’Oscar Niemeyer que havia descobert el 1976.


  En recordava la catedral, les seves dimensions, l’acústica i l’absència de Déu, que s’hi havia sentit perdut i intimidat, i mentre buscava el pa i el llescava, em descrivia el tribunal suprem i els ministeris alhora que preguntava si havia de posar plats de sopa, lamentava que jo no hagués anat mai a la place du Colonel-Fabien, em proposava de dur-m’hi algun dia i treia un tovalló net per a mi.


  Si no era l’amant de la seva dona, potser hauria pogut ser el seu fill…


  —Estàs cansat —es va interrompre tot d’un plegat—, t’avorreixo, oi, amb totes les meves històries?


  —De cap manera! De cap manera! Al contrari!


  Si em fregava els ulls d’aquesta manera no era perquè tingués son sinó per eixugar-me’ls d’amagat.


  No havia funcionat.


  I com més me’ls fregava més s’omplien de llàgrimes.


  Imbècil.


  Vaig fer broma. Els vaig dir que era el vi. Que el vi tenia gust de mar, salat. La culpa, estava demostrat, era de les emanacions de granit que et rosegaven l’ànima, dels calvaris, dels exvots, de les grans marees… La famosa saudade de les Costes del Nord de Bretanya…


  Evidentment, no vaig enganyar ningú. Passava només que ja m’havia descongelat del tot, i que ara que havia recuperat l’elasticitat treia una mica d’aigua, res més.


  Vinga, vinga… Circulin. Li passa a tothom, oi, això de sentir que l’ànima et deixa ben cardat de tant en tant? La bombolleta que puja sense fer soroll i et recorda que la vida que tens no t’arriba ni a la sola de la sabata i que t’has perdut en somnis absurds que estan molt més enllà del teu abast. Si no et passa mai és que ja has renunciat. O, encara millor i molt més còmode: que no has sentit mai la necessitat de veure si estàs a l’altura de… no ho sé, de veure a quina altura estàs, de veure quant vals. Collons, com els envejava. I com més avançava el vespre més tenia la sensació que gairebé tothom era sempre així, i que era jo que no ho sabia. Que era jo el que em passava el dia sentint-me pixar sobre un munt de fulles mortes.


  I en canvi no estic fet així, n’estic segur. No m’agrada queixar-me. De petit no era gens així. El que passa és que no sé gaire on sóc, a la meva vida… I no dic a «la» vida, dic a «la meva» vida. L’edat que tenia, aquella joventut inútil, aquell títol que no impressionava ningú, la feina de pa sucat amb oli, els seixanta punts de la Mélanie, els petons falsos parpellejant en el buit, els meus pares… Els pares a qui ja no gosava trucar, els pares que tampoc gosaven trucar-me a mi, aquells pares que sempre havien estat tan presents i que ara només podien oferir-me la seva discreció.


  És horrible.


  Incís:


  Un dia que l’acompanyava a veure la tomba del seu fill (el germà gran de la mare, l’últim pescador d’alta mar de la família) la iaia de Saint-Quay em va dir que a la felicitat se la coneixia pel soroll que feia quan marxava. Jo tenia deu o onze anys, m’acabaven de fotre el ganivet de tallar cordes, i la vaig entendre al cent per cent.


  Doncs bé, amb l’amor passa al contrari. A l’amor se’l reconeix per l’olla de grills que provoca quan desembarca. En el meu cas, per exemple, n’hi havia hagut prou que un home amable, divertit i cultivat, un veí que amb prou feines coneixia, em posés una copa, un plat, una forquilla i un ganivet al davant per esberlar-me de cap a peus.


  Era com si aquell home hagués posat una falca a la meva escletxa més íntima i em fes giravoltar tranquil·lament entorn d’ell com si fos un mall enorme.


  L’amor.


  De cop i volta, entenia l’Alice. Entenia per què s’havia espantat tant aquell primer dia a La Samaritaine quan va aixecar el cap i es va pensar que l’havia perdut per sempre. Entenia que s’hagués posat a córrer com una boja i que l’hagués enxampat al bell mig del carrer.


  La violència amb què li havia engrapat el braç no era per obligar-lo a girar-se, sinó per aferrar-se-li. I era això, aquell gest, el que em feia venir ganes de plorar: terra ferma.


  —Alice, petitona meva… Aquest noi s’està morint de gana…


  —Demà les nenes tenen escola, estaria bé que primer les poséssim a dormir —va dir ella amb una ganyota.


  A la llunyania s’anaven alternant els moments de calma (quan gravaven) i de bogeria desfermada (quan jugaven a fet i amagar com si allò fos una festa tropical i se sentien noves proclames idiotes en l’eco de la sabana).


  —Haurien tingut escola —va rectificar l’Alice—, molt bé, doncs, a taula. Tinc una crema de carbassa i castanya que servirà perquè el nostre amic bretó torni a caminar dret.


  —L’aixecarà d’un sol pet!


  Va passar un àngel, destrossat pel que havia sentit.


  —Au, va, sisplau. Ara no em mireu tots dos així. Jo també tinc dret a fer una petita regressió a la infància, oi?


  L’Isaac em va indicar el camí i me’n vaig anar a rentar-me les mans.


  A banda de l’habitació de les nenes, rosa i plena d’animació al fons del passadís, la resta del pis, almenys pel que en veia, estava tot buit. No hi havia estores, mobles, llums, cortines, ni cap objecte i les parets estaven nues. Feia una impressió estranya. Com si tota la vida que hi havia al planeta s’hagués replegat a la cuina.


  —Que canviareu de pis? —vaig preguntar mentre desplegava el tovalló.


  No, no, era només per descansar la vista. Al sud hi tenien una vella cleda on s’escapaven tan sovint com podien i que estava plena a vessar de tot un garbuix d’objectes amb valor sentimental, però aquí, fora de la cuina no hi havia d’haver res que recordés a l’Isaac de què treballava.


  —Una habitació per a les nenes, una cuina per a la família, un sofà per a la música i un llit per a l’amor! —va exclamar amb aire fatxenda.


  L’Alice va precisar que a ella ja li estava bé, que ho entenia i ho apreciava. I que tenia un llit meravellós. Immens. Un transatlàntic.


  (Un transatlàntic…) (Aquella dona tenia el do d’erotitzar-ho tot com qui no vol la cosa.) (Acabaves esllomat.) (En el sentit etimològic.) (Et destrossava els ronyons.)


  *


  La llum de les espelmes, la cremositat de la crema, la molla del pa, el filet mignon, l’arròs salvatge, el chutney de la casa, el vi, el vi que t’anava escalfant de mica en mica, que t’insuflava vida en la mesura en què et descarregava del llast de tu mateix, que… et gammagrafiava l’ànima, els esclats de la veu de les nenes, cada cop més espaiats i discrets (un fenomen gens fortuït, segons la seva mare) (deixaven que ens oblidéssim d’elles perquè justament es pensaven que ja ens n’havíem oblidat) (podia ser?) (vols dir que són ja tan múrries, tan petites?) (no…) (apa…) (deixi’m conservar alguna il·lusió, benvolgut senyor botxí…), les onades de la nostra conversa, les rialles, les provocacions, els debats, els desacords i els moments de coincidència, i llavors ja sabia que no recordaria res (estaria, ja ho estava, massa content) però que tampoc no oblidaria res. Que aquella vetllada em serviria de cursor, de Jesucrist. Que hi hauria un abans i un després, i que l’Alice i l’Isaac —encara era molt confús, però també indubtable, i era l’única certesa que tenia entre la boirina de l’alcohol i del benestar— s’havien convertit en la meva mesura de referència.


  I ja tenia por.


  Començava a intuir que la ressaca d’aquella nit seria insuperable.


  Enmig d’aquell desordre, mentre passàvem dels naps a les cols i de les cols a les postres, vam parlar de la feina d’ella (professora de dansa) (o sigui que era això…) (quin cos tan bonic que devia tenir…), de Michael Jackson, de Carolyn Carlson, de Pina Bausch, de Dominique Mercy, de la place du Châtelet, de Broadway, de Suresnes i de Stanley Donen (jo li demanava que em passés l’aigua, el pa, el pebre, la sal, la mantega i vés a saber què més només pel plaer de veure-li desplegar el braç), de la seva mare, pianista en un conservatori de dansa clàssica, que s’havia passat els millors anys de la seva vida veient com les nenes de la classe de ballet se n’anaven, i que s’havia mort l’any anterior lamentant haver tocat «amb tan poca traça» la seva «última fuga», del càncer, la malaltia, l’institut Gustave-Roussy, del valor immens dels metges i les infermeres que ningú no esmenta mai, dels punts de vida que la pena se t’enduia d’una revolada, dels paradisos verds de la infància que mai no havien sigut tan verds, del paradís en si, de Déu, els seus misteris i les seves contradiccions, de la pel·lícula que volia anar a veure aquell vespre, de l’escena inoblidable en què els pares decideixen perdre de vista els seus fills per alliberar-los del pes de ser fills seus, dels meus pares, del cotxe antic que el meu pare restaurava amb amor i intermitentment des de feia més de quaranta anys i que havia promès que tindria a punt pel dia que es casés la meva germana, de la meva germana, que després s’havia divorciat, i de la meva neboda, que tot d’un plegat havia hagut de carregar sobre les seves fràgils espatlles tatuades les grans esperances del iaio i el seu Fiat Balilla engalanat amb llaços blancs, del barri, dels botiguers, de la fornera que ens tractava fatal i que sovint quan es girava mostrava el rastre de les seves mans enfarinades a les galtes generoses del cul, de l’escola, de la música que els nens no sentirien a l’edat que més la necessitaven i en què tan fàcilment haurien pogut aprendre’n alhora que s’ho passaven bé, de la gran pèrdua que això suposava, de les revolucions que hauríem de tenir la valentia de fer (l’Alice em va explicar que ella i una amiga seva percussionista feien relleus i un cop per setmana anaven a una escola bressol per donar instruments als més petits, un triangle, un petit güiro, unes maraques… i afegia que no hi havia res que li donés tanta pau al món com veure un nadó que deixava de parpellejar quan sentia un bastó de pluja que li gotejava a l’orella), de la teoria de l’Isaac segons la qual la vida, calia tenir-ho sempre present, depenia d’una simple cagada de mosca —ho havia entès de molt jove, quan va tenir ús de raó, posem, quan li demanaven que lletregés el seu cognom i, sempre i a tot arreu, el color de la llum canviava segons si posava un punt o dos sobre la i—, del cinisme, de la sotragada i de la força que en última instància aquella revelació li havia transmès… Un punt o dos… era enorme, allò, vist per un nen, dels ballets russos, de Stravinski, de Diaghilev, del seu gat, que venia de casa dels seus veïns del sud i que miolava amb molt d’accent, de la diferència entre les galetes Chamonix de la nostra infància i les d’avui —i amb les Figolu passava el mateix—, i què? Érem nosaltres, que havíem canviat, o era la recepta?, de Mansart, del Príncep de Ligne, d’ebenisteria, de l’ús del ferro forjat en l’art, dels llibres de l’editorial Vial, de la Bauhaus, del petit circ de Calder i de la senyalització del metro de Berlín.


  Entre altres coses.


  La resta s’ha diluït.


  En un cert moment l’Alice ens va deixar per posar les nenes al llit, i no em vaig poder estar de preguntar-li al meu amfitrió si era cert. Si la història que m’havien explicat feia un moment era certa. La manera com s’havien conegut i tot allò.


  —Perdona?


  —No, vull dir… —vaig continuar en un balbuceig—, de debò que li vas parlar d’un bebè, aquella nit? Davant la porta de casa teva? Quan tot just l’acabaves de conèixer?


  Quin somriure tan bonic que va fer, llavors. Els ulls li van desaparèixer, i els pèls de la barba se li van retorçar de plaer. Els va acaronar per assuaujar-los una mica, va tirar el cos endavant i em va confessar en veu molt baixa:


  —Però, Yann… Jove amic meu… Esclar que la coneixia. A veure, és que la gent que estimes no la trobes, la reconeixes. Que no ho sabies?


  —Eh… no.


  —Doncs t’ho acabo d’ensenyar.


  I llavors se li va enfosquir la cara i va afegir, mirant el fons del got:


  —Saps… Quan vaig conèixer l’Alice, estava… Estava molt malalt. Era veritat que tenia quaranta-cinc anys, era veritat que era un solter inveterat i que vivia a casa dels meus pares. En fi, de la meva mare… Com t’ho diria? Ets jugador, tu?


  —Perdó?


  —No em refereixo a les cartes o els daus, sinó al patiment, l’addicció. Al joc amb majúscules, on es guanyen diners: el casino, el pòquer, les curses de cavalls…


  —No.


  —Doncs aleshores dubto molt que ho puguis entendre…


  Va deixar la copa a la taula i va continuar, sense mirar-me en cap moment als ulls:


  —Jo era… un caçador… O un gos, més ben dit… Sí, això, un gos… Un gos de caça… Sempre inquiet, sempre a l’aguait, sempre gemegant, gratant, furgant en tots els racons… Obsessionat amb la idea de descobrir, d’empaitar, d’arreplegar… No t’imagines qui era, Yann, o, més ben dit, què era. No, no t’ho pots imaginar… Podia fer milers de quilòmetres d’una tirada sense dormir, podia saltar-me àpats i passar-me dies sencers sense pixar… Podia travessar tot Europa per una intuïció, per un punxó, una signatura o la vaga promesa que potser, potser trobaria una esquena arquejada d’una certa manera o uns núvols pintats amb un estil determinat… La certesa que en algun lloc, a Polònia, a Vierzon, a Anvers o vés a saber on, hi havia un vernís per gratar, un fals sostre per treure, un llençol per aixecar. Milers i milers de quilòmetres per adonar-me a primer cop d’ull que m’havia equivocat i que, ràpid, me n’havia de tornar a anar de seguida, perquè ja havia perdut prou el temps i si em quedava allà encara que fos un segon de més corria el risc que algú se m’avancés amb una altra peça!


  Silenci.


  —Vaig perdre el son, la decència, la consideració pels vius… Sempre es diu que els caçadors tenen gust de sang a la boca, i el que notava jo quan movia els queixals era la pols de les sales de subhastes, una olor de cera, de vernís, de tapisseria i de crinera antiga. I també de les transpiracions, les pors, les llufes silencioses que anuncien cagarrines espantoses, l’alè pestilent de la colla de vells grillats que paren bojos per una taqueta vermella, però que deixen que els queixals se’ls podreixin a la boca… sí, tenia a la boca l’olor de dièsel del fons dels camions, l’olor dels bitllets comptats i embutxacats de pressa, de les cases endolades, les batalles familiars, les visites a hospicis de mala mort i castells assetjats… Castells vençuts i tristos que no trigaran a ser desmantellats… de la mort que planava sobre certes mansions, sobre certs aficionats que coneixia o alguns col·leccionistes que, ho sabia, em coneixien a mi. Els crits de l’home que anunciava la subhasta, el cop sord del martell del taxador, les adjudicacions, els anuncis de defunció a la premsa del dia, les confidències que anaven caient de tant en tant, al mateix ritme que la cendra d’un cigar, la peça de la Savoia, les hores passades entaulat amb vells notaris de províncies, la lectura de la Gazette mentre conduïa per guanyar temps, els estira-i-arronses amb els transportistes, la màfia dels experts, els avions, les fires, les biennals… No sé si de petit vas llegir alguna història sobre paranys, caçadors furtius i siouxs, Yann. Tots aquests relats al·lucinants de persecucions, paranys, safaris… Ahab i el catxalot, Houston i l’elefant, Eichmann i els jueus… Ho has llegit, tot això?


  —No.


  —Tots… Tots uns malalts mentals… Com jo.


  Ara somreia i em tornava a mirar.


  Quan ens vam haver servit una mica més de vi, que a aquella hora ja tastàvem més que no bevíem, va continuar:


  —El meu besavi era antiquari, el meu avi era antiquari, el meu oncle i el meu pare també, i el seu fill ho ha sigut darrere seu. Els perdiguers de can Moïse, gossos corredors de pares a fills! (Rialles.) Saps per què va tornar del camp, el meu oncle? Perquè volia dur un cendrer de cristall de Bohèmia a la seva nòvia. Amb prou feines el podia aixecar, i després no va viure gaire, però va tornar a casa amb el material! Doncs bé, quan vaig conèixer l’Alice jo també era així. Era un fantasma, una ànima desencarnada amb els ulls fixos, morts abans d’hora, però que encara aconseguia material, rellamp! Que no tornava mai amb les mans buides!


  Silenci. Silenci llarg.


  —I després? —vaig aventurar per fer-li recuperar el fil.


  —Després? Res… Després: l’Alice.


  Somriure burleta.


  —Au, va, veí meu… Tanca aquesta boqueta de nen de cor d’església. Ja t’ho he dit, tinc ull per a les coses. Tinc un ull absolut. I ja he vist com te la miraves, al replà, ara fa una estona, ho he vist! Sincerament, què puc explicar-te d’ella que no t’hagi encisat ja ara?


  M’havia fet la pregunta amb una veu molt tendra, i al meu torn jo em destrossava els llavis per no ensorrar-me un altre cop.


  Per culpa dels menhirs de Pergat, l’alt percentatge, la navalla Opinel i tota la pesca.


  Esbalaïdor.


  Per sort, o potser per delicadesa, va reprendre el còmic:


  —Saps, és que era tot un repte, per a ma mare, trobar unes mitges que li anessin bé! Unes mitges ben cenyidetes, recordo que era la seva idea fixa. Vull dir que vaig tenir molta estona per observar d’amagat aquella jove, ballarina, ho vaig endevinar, que estudiava llenceria cada cop més incitant i la ponderava tot arrufant les celles, com si les peces que tenia a les mans fossin cartutxos o pólvora. Tanta seriositat m’intrigava, i el coll ja em… em… el coll, la manera d’aguantar el cap, la posició del cos… Evidentment, ella va acabar notant que la mirava. Va aixecar el cap, em va mirar, va mirar ma mare, em va tornar a mirar i ens va fer un somriure molt dolç mentre s’afanyava a deixar aquells fru-frus per no escandalitzar-nos. I llavors, Yann, en qüestió d’un segon vaig morir i vaig ressuscitar. Sembla que sigui una manera de parlar, oi? Sembla que faci una novel·la, però a tu t’ho dic perquè ho pots entendre i perquè ja t’aprecio, és la pura veritat. Off/On. M’acabava d’apagar/encendre en un tancar i obrir d’ulls.


  Després de les ametlles, ara em pelava clementines, a mi també. N’inspeccionava cada grill, en treia els filets blancs amb delicadesa i els alineava al meu plat en fila índia.


  —I llavors, llavors em vaig dir: grassonet meu, un tresor tan bonic com aquest no el trobaràs dues vegades… i la sang de Moïse, la meva i la de les tres generacions de pescadors que m’han precedit, es va inflamar. Si aquesta meravella passava de llarg, si justament ara deixava que un altre se m’avancés, ja em podia anar retirant. Sí, però com m’ho havia de fer, eh? Com? Vet aquí que la tenia d’esquena, i ma mare, oï, oï, començava a xampurrejar el seu kaddisch dels mals dies i maleïa el seu fill, l’Eternitat i aquell cul que tenia. Ah, estava fatal! I per això vaig recórrer a les mitges roses… Perquè és una cosa que l’ofici m’ha ensenyat i que m’imagino que també val per a qualsevol ocasió en què l’atzar tingui ganes de riure una mica… Arriba un moment que l’has de provocar, el destí. Provocar-lo en el sentit de desafiar-lo. Sí, sempre arriba el moment que t’has de buscar tu mateix la fortuna agafant-la pel coll i que has de provar d’emocionar-la deixant-t’hi la pell. En què has de posar totes les teves fitxes, els teus calés i les teves reserves a la subhasta. La comoditat, la jubilació, el respecte dels col·legues, la dignitat, tot. En aquesta mena de situacions no és allò de «a més de pregar cal treballar», sinó «tu prova de divertir el cel, i potser el cel t’ho agrairà». Vaig sortir d’aquell emprovador com si jugués una mà de pòquer, com si posés tota la meva vida sobre la taula, a veure què, i em vaig llançar a fer una mena d’imitació ridícula de la Sophia Loren, sempre vigilant d’esquivar la mirada aterrida de la mare, que s’aferrava a les cuixes de plàstic d’un maniquí Eminence per no caure de cul a terra. La meva estrella va fer una rialla, i em vaig pensar que ja ho tenia al sac, però no. Vet aquí que ella ja s’entretenia a la secció dels cinturons…


  Es va interrompre i va fer un somriure.


  Lluny, al fons del passadís, ens arribaven fragments de la veu de l’Alice, que llegia una història a les nenes.


  —Què m’esperava, eh? Ella era guapíssima i joveníssima, i jo era vell i lleig… I ridícul, vestit així! En calçotets! En calçotets sota les mitges de color parma i amb unes potes Lluís XV guerxes i peludes! Què esperava? Seduir-la? Em vaig vestir, vençut però no desesperat. Al capdavall, l’havia fet riure. I, a més a més, és una qualitat que se’ns ha de reconèixer, als veritables companys de l’atzar: ens agrada guanyar, però sabem perdre. Els jugadors de debò sempre són esportius.


  Es va aixecar, va omplir d’aigua el bullidor i el va posar a escalfar abans de continuar.


  —Era al carrer amb la pesada de ma mare penjada del braç i el record d’aquella ballarina preciosa al punt de mira, i estava… trist. Era cert, havia mort i ressuscitat, però la veritat és que em preguntava per què, si la meva nova vida havia de ser encara menys divertida que l’anterior… I a sobre ma mare encara hi era! Però, sobretot, estava molt molest. Les combinacions que s’estava mirant no li esqueien gens… Un cos com aquell s’havia d’embolcallar amb cotó o seda, i no amb coses horribles de niló, on s’és vist… Sospirava, evitava les jeremiades de la vella Jacqueline mentre m’imaginava amb quines camisoles i negligés l’hauria enfundada jo, si hagués tingut el bon criteri de voler el meu amor, i… Ras i curt, que somiava despert i patia moltíssim quan tot d’una vaig perdre l’equilibri. I caram, era ella que havia vingut a dislocar-me el braç, la molt burra!


  Mentre abocava l’aigua tremolosa en una vella tetera plena de fulles de til·ler em va amollar el seu segon somriure més bonic de la vetllada.


  —Quina sort —vaig murmurar.


  —Sí, és cert, però vaja… Costen de posar, saps, les mitges de senyora…


  —No ho deia per tu, ho deia per tots dos. Quina sort que heu tingut.


  —Sí…


  Silenci.


  —Mira… Com que ets tu —va continuar—, com que ets tu i estem en aquest moment, et confessaré una cosa que no he gosat dir mai a ningú. Evidentment, la meva mare encara és viva, evidentment. Des que vaig néixer que em dóna la tabarra parlant-me de la seva mort imminent, de petit va arribar a traumatitzar-me, i tota la meva vida adulta ha estat marcada pel seu xantatge i les seves falses alarmes, i a hores d’ara ja estic segur que m’enterrarà. Que ens enterrarà a tots… I està bé que sigui així. Però ara és una dona molt gran. Sí, una dona molt gran que camina malament, que no sent res i que gairebé no hi veu. I, amb tot… Cada dijous que l’Etern ens regala, absolutament cada dijous, em sents?, la porto a dinar a un restaurantet que hi ha sota de casa seva, i cada dijous després del cafè, és un ritual, tots dos ens en anem plegats amb els nostres passets petits fins a l’Allée des Justes, a prop del pont Louis-Philippe. Caminem, ranquegem, gairebé diria que ens arrosseguem, ella ben aferrada al meu braç, jo l’agafo, la sostinc, gairebé la porto, les cames la fan patir, el reumatisme la martiritza, els veïns la maten, la dona de fer feines l’exaspera, la cartera nova la farà parar boja, la televisió l’enverina, el món la persegueix, i aquesta vegada sí que n’està segura: s’ha acabat. Aquesta vegada ho nota, estimat meu, de veritat que em moro, saps… I jo me la crec a ulls clucs, què et penses, des de fa temps! Però quan arribem para de queixar-se i finalment calla. Calla perquè espera que li torni a dir un cop més el nom de tots els éssers humans que hi ha gravats a la pedra. Els noms i els cognoms. Evidentment, cada dijous compleixo el seu desig, i mentre li crido aquella petita lletania laica a l’orella, noto, noto físicament que el pes de l’avantbraç es fa més lleuger. Està commoguda, se li entendreix la mirada i torna a somriure als àngels, i vet aquí que la meva vella Jacquot es posa una mica més dreta i recupera l’energia… I llavors ho veig, gairebé com si fos la pantalla del mòbil. Miro aquelles pupil·les devastades per les cataractes i veig que les barres de la bateria interior augmenten i es multipliquen a mesura que vaig desgranant els noms. Al cap d’un moment les seves pobres cames tornen a recordar-nos la seva existència i ens en tornem tan a poc a poc com hem vingut. Igual de lents, però amb un pas més ferm! Com que aquesta gent havia existit, i havien fet el que havien fet, Déu sabia que seria dur, però… vinga… per ells… i per mi, sobretot, volia provar de viure encara una setmana més… Doncs bé, saps, l’Alice, la cara de l’Alice, em produeix aquest mateix efecte…


  Silenci.


  Què més es pot dir, després d’això?


  Vosaltres no ho sé. Jo vaig tancar la boca.


  —Però, saps… la veritable clau del bon humor, em penso, és poder riure. Riure plegats. Quan la Gabrielle, la seva mare, ens va deixar, va ser terrible, perquè no aconseguia fer riure la meva estimada. Mai a la vida no m’havia sentit tan desgraciat, i t’asseguro que vinc d’una família que en sap, de sentir-se desgraciada! Per mi és fàcil, em van criar amb arengs i pell de xagrí, però ja podia intentar-ho, i ella somreia però no reia. Per sort —va afegir, bellugant el cos com una jove poncella—, per sort em guardava un últim flascó secret…


  —Què vas fer?


  —És un secret, Yann, és un secret —es va limitar a respondre, tot melindrós.


  —Però ara què li expliques? —va preguntar l’Alice, que acabava de tornar amb nosaltres, amb un punt d’inquietud—. Val més que vagis a fer un petó a les teves filles… I tu també, Yann. Et reclamen, imagina’t.


  Oh…


  Quin orgull…


  —Però, compte —va afegir, aixecant el dit—, per avui ja n’hi ha prou de bestieses, eh?


  Quan vam arribar a l’habitació de les nenes, la petita ja dormia i la Madeleine esperava que li féssim un petó per imitar-la.


  —Saps quin deure m’han imposat, per poder fer un petó a les meves filles? —va rondinar l’Isaac mentre s’aixecava.


  —No.


  —M’he de rentar la barba amb xampú de bebès i després fer-m’hi fregues amb una mena de poció suavitzant que fa olor de vainilla sintètica. Si això no és el súmmum… Ho veus, com he de viure?


  Vaig somriure.


  —No et planyo pas, Isaac.


  —I a sobre no em planys…


  *


  Quan vam tornar a la cuina l’Alice tenia una tassa fumejant a les mans.


  Va fer un petó al front al seu marit i li va donar les gràcies per haver-hi pensat abans d’anunciar-nos que li sabia molt de greu plantar-nos, però que estava cansada i que no podia pensar en res que no fos estirar-se.


  (No va dir anar al llit, va dir estirar-se, i això també m’ha esllomat.) (I, com si no n’hi hagués prou, alhora que deia aquestes paraules es va treure una agulla molt llarga del monyo, va sacsejar el cap i, oh… Era tota una altra… Una Alice amb cabells.) (Més dolça i no tan impressionant.) (Ja despullada, com si diguéssim…) (I mentre quequejava ahs, ohs, ehs i no sé quines altres coses igualment rutilants, sentia que la mirada mofeta del seu amant em perforava els omòplats.)


  Em penso que l’Alice esperava que li fes un petó, però com que jo estava massa baldat per poder tirar el cos endavant, al final es va limitar a allargar-me la mà.


  (La vaig encaixar i estava tota calentona.)


  (Eh… per culpa de la infusió, m’imagino.)


  Encara que no tingués gens de ganes de marxar, la resta de bona educació que l’alcohol no s’havia endut em va enviar dòcilment a buscar la jaqueta i el camí del purgatori.


  —Au, Yann… —va xerricar l’Isaac—, ara no em deixaràs sol mentre rento els plats, oi?


  Déu meu, m’encantava, aquell petit Michka tan bigarrat.


  M’encantava.


  —Vinga. Torna a seure. Però si ni tan sols t’has acabat la clementina! Es pot saber què és, aquest malbaratament?!


  *


  En sortir l’Alice havia apagat tots els llums, de manera que ara teníem només la claror de les espelmes, i també la llum més difusa del record de la ciutat que es filtrava per la finestra.


  Ens vam quedar un moment llarg així, sense dir-nos res. Vam buidar les copes tan lentament com vam poder i vam rumiar tot el que acabàvem de viure. Tots dos estàvem una mica borratxos i esgotats enmig d’aquella foscor. Ell havia tornat al tamboret, recolzava l’esquena a la paret i jo havia fet un quart de volta amb la cadira per imitar-lo. Sentíem la remor de les ablucions d’una dona bonica i somiejàvem.


  Suposo que devíem pensar el mateix: que acabàvem de passar una bona estona i que teníem sort. Bé, almenys és el que pensava jo. I que es rentava les dents una mica massa de pressa, no?


  —Quants anys tens? —em va preguntar bruscament.


  —Vint-i-sis.


  —No t’havia vist mai. La senyora gran que vivia al vostre pis sí que la coneixia, però em penso que se’n va anar a províncies…


  —Sí, era la tieta àvia de… la meva amiga. A l’octubre vam venir a viure al seu pis.


  Silenci.


  —Tens vint-i-sis anys i vius al pis de la tieta àvia d’una jove a qui encara no has anomenat pel nom.


  Havia dit aquestes paraules amb una veu gairebé àtona i sense posar-hi cap signe de puntuació. Feien mal a l’orella.


  No vaig respondre-li.


  —D’una jove sense nom, però amb unes idees molt establertes sobre la netedat del pati interior i sobre el lloc que han d’ocupar els cotxets sota l’escala.


  Ai… Parlàvem de la mateixa, era evident.


  Ho havia dit sense ironia ni agressivitat.


  Ho havia dit, només això. Vaig buscar la copa, i és que tot d’una tenia la gola una mica seca.


  —Yann?


  —Sí.


  —Com es diu, la teva amiga?


  —Mélanie.


  —Mélanie… Benvinguda, Mélanie —va murmurar, dirigint-se a un fantasma situat entre el forn i la pica—. Mira, ja que et tinc aquí, cal que et digui, joveneta sempre apressada, que no són greus, totes aquestes històries sobre la galleda de les escombraries i la mànega de reg mal enrotllada. I els cotxets i els patinets que es queden sota l’escala, vaja, tampoc és res tan greu… Que em sents, Mélanie? Vine a brindar amb nosaltres, en comptes de trucar a l’administrador cada quatre dies i de fer-li perdre el temps amb petites molèsties sense interès.


  Va alçar la copa a la penombra i va afegir:


  —Perquè, ja ho saps… Al final ens morirem tots, Mélanie, tots… Tots ens morirem, algun dia…


  Vaig tancar els ulls.


  Havíem begut massa. I a més a més, no necessitava sentir res d’allò. Sabia que no volia sentir parlar malament de la Mélanie. I no volia que l’Isaac em caigués del pedestal, m’agradava massa.


  Vaig abaixar el cap.


  —Yann, com és que deixes que malparli de la dona amb qui comparteixes la vida sense sortir a defensar-la? Només sóc un vell idiota, al capdavall. Per què no em plantes cara?


  Vaig callar. No m’agradava gens, el caire que havia pres la conversa. No volia barrejar la meva intimitat amb totes les coses boniques que acabàvem d’evocar, no volia que es parlés de mi, no volia sentir les paraules «administrador» i «galleda d’escombraries» en boca d’un home que fins aleshores m’havia fet somiar. Per sortir del mal pas, em vaig arriscar a semblar tallant, jo també.


  —Perquè sóc educat.


  Silenci.


  No sé en què devia pensar, però jo intentava desesperadament tornar a la fase anterior de la conversa mentre abocava l’última resta de vi, que vaig dividir equitablement entre les dues copes. No me’n va donar les gràcies. Ni tan sols estic segur que se n’adonés.


  Ja no estava tan content. Tenia ganes de fumar-me un cigarro. Ganes d’obrir la finestra i deixar que l’aire fred ens distragués una mica. Però tampoc no gosava. O sigui que bevia.


  Ja no el mirava a ell. Ara mirava les espelmes. Jugava amb la cera fosa com quan era un nen petit. Deixava que se m’endurís al capciró del dit i em tocava els llavis, allà, al solc dels àngels… Era la mateixa tebior, la mateixa olor i la mateixa dolçor que aleshores.


  Ell es mirava les mans, que tenia l’una sobre l’altra.


  Realment era hora d’anar-me’n. El meu veí era dels que s’entristeixen quan beuen, i jo estava saturat. Massa emocions. Anava recollint mentalment: cap, braços, cames, claus, jaqueta, escales, llit, coma, quan ho va deixar caure com aquell qui res, piuf, com un si fos un ganivet molt fi.


  —Pot espatllar-te la vida, l’educació.


  Em va buscar la mirada i ens vam encanonar durant un moment. Jo feia el paper d’innocent i ell el de botxí, però era com si el dolent fos jo. Per què m’ho deia, això?


  —Per què m’ho dius, això?


  —Per culpa dels dodos.


  D’acord. Duia una turca de campionat.


  —Perdó?


  —Els dodos. Ja saps, aquells ocells grossos de bec ganxut que vivien a l’illa Maurici i que els nostres avantpassats van exterminar…


  Ah, molt bé. Ara tocava el moment WWF.


  Va continuar:


  —No hi havia cap motiu perquè desapareguessin, aquestes pobres aus. La carn era dolenta, ni el cant ni les plomes no tenien interès, i eren tan lletjos que cap cort europea no els hauria volgut. I en canvi van desaparèixer. Tots… Eren allà des de la nit dels temps, i en només una seixantena d’anys, el… progrés els va esborrar definitivament de la faç de la terra. I saps per què, Yann?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Per tres motius. Primer, perquè eren educats. No eren ferotges, i no costava gaire que vinguessin a menjar de la mà de l’home. Dos, perquè no podien volar, tenien unes aletes ridícules i del tot inútils. I tres, perquè no protegien el niu i deixaven les cries a la mercè dels depredadors. Vet-ho aquí, tres petits errors i ja no hi són. No en queda cap ni un.


  Eh… Què voleu que us digui? L’extinció del dodulus mauritius a la una i deu de la matinada en boca del meu petit profeta de butxaca, confesso que no m’ho esperava.


  —Va acostar el tamboret a la taula i va inclinar el cos cap a mi.


  —Yann?


  —Mhmm…


  —No deixis que et destrueixin.


  —Perdó?


  —Protegeix-te. Protegeix el teu niu.


  Quin niu?, vaig xerricar per dins, els 80 m2 de la tieta àvia Berthaud, dos pisos més avall?


  Devia riure massa fort, perquè em va sentir:


  —Evidentment, no em refereixo al pis de la tieta Ursule.


  Silenci.


  —I de què parles, Isaac?


  —De tu. El teu niu ets tu. El que ets. I això ho has de protegir. Si no ho fas tu, qui ho farà?


  Com que no entenia el que em deia, va continuar en termes més clars i en mode tornem-hi:


  —Fas goig de veure, Yann. Fas goig. No parlo de la teva joventut, dels cabells que portes o dels teus grans ulls clars. Parlo de la fusta amb què estàs fet. Jo em dedico a reconèixer la bellesa, saps. A reconèixer-la i determinar-ne el valor. Ara ja no corro per les sales de subhastes, la gent em truca de tot el món i m’escolten religiosament. No perquè sigui espavilat, sinó perquè en sé. Sé valorar les coses.


  —Ah, sí? I jo quant valc, segons tu?


  Em penedia d’haver-lo interpel·lat en aquell to. Era un marrec i un imbècil. Però no calia que m’hi amoïnés, perquè semblava que no m’havia sentit.


  —Parlo de la teva mirada, de la curiositat, de la bondat… De la manera com t’has fet estimar per tota la casa en menys temps del que cal per dir-ho, de com t’has posat les meves filles als genolls i t’has enamorat bojament de la meva dona sense pensar a prendre-me-la. Parlo de l’atenció que dediques als detalls, les coses, la gent. Al que la gent et confia i al que la gent t’amaga. És la primera vegada que sento que l’Alice parla de la seva mare des que se’n va anar, la primera vegada que l’ha recordat viva i amb bona salut. Gràcies a tu, Yann, gràcies a tu, aquesta nit la Gabrielle ha tornat amb nosaltres i ens ha tocat unes notes de Schubert… No ho he somiat, oi que no? Tu també les has sentit?


  Els ulls li brillaven en la foscor.


  —No les has sentit?


  Vaig fer que sí que sí perquè em deixés en pau. Molt bé, com tu vulguis, no pensava tornar-me a posar a plorar per una dona que ni tan sols coneixia…


  —Parlo de la tendresa amb què parles de la gent que t’estimes i protegeixes el que és teu, parlo de les bosses que cada setmana ens puges per l’escala i dels cartronets que deixes cada dia a la porta del carrer des que fa tant de fred i que jo recullo cada matí perquè els altres propietaris no s’enfadin amb tu. Parlo de les teves ungles rosegades, de les llàgrimes de ganàpia esgotat i famolenc, dels calvaris que et roseguen, dels somriures, la discreció, la lucidesa i també de la bona educació, que blasmo però que són els fonaments que sostenen la nostra civilització, en sóc conscient. Parlo de la teva elegància, Yann… Sí, de la teva elegància. No deixis que ho espatllin, tot això, o què en quedarà, de tu? Si tu i els que sou com tu no us protegiu el niu, llavors… què… Què se’n farà, del món? (Silenci.) M’entens?


  —…


  —Plores? Però… però, per què? Et fa plorar, això que et dic? Au, va, que no és tan greu, oi, ser valuós?


  —Vés a la merda, Moïse.


  I llavors ell va fer un bot i va deixar anar una mena de rialleta extàtica que va despertar el peix de colors.


  —Tens raó, noi, tens raó! Som-hi —va dir, fent repicar la seva copa contra la meva—, pels nostres amors!


  Vam brindar i vam beure somrient-nos als ulls.


  —És bo, aquest vi que teniu —vaig acabar confessant—, realment bo.


  L’Isaac va assentir, va llançar una llambregada a l’ampolla i va fer cara de disgust.


  —Té, te’n donaré una… Jo sí que tinc motius per plorar, ara… Aquests de l’etiqueta, en Pierre i l’Ariane Cavanès, són les persones que l’Alice i jo admirem més a la terra. El jardí que tenim a la vall de l’Hérault s’acaba on comencen les seves vinyes. No és una propietat gaire gran, amb prou feines trenta hectàrees, però cada any que passa el seu caldo va guanyant galons, i ja veuràs com un dia es mourà entre els més grans. El pare d’en Pierre era geòleg, sa mare tenia uns certs mitjans, i durant els anys vuitanta, quan no hi havia res i no hi creia ningú, ni els viticultors de la zona ni els asos de la professió, en Pierre es va arriscar a seguir el que li deia l’instint i plantar allà, en aquella vall salvatge, uns quants ceps de cabernet sauvignon com aquell qui diu caiguts d’un camió d’una gran marca del Médoc, si ho vaig entendre bé… Després van construir un celler i un magatzem per a les bótes, van quedar fins al coll de deutes, van escoltar els consells d’un amic enòleg jubilat, i… te’n recordes del que deia l’Alice ara fa un moment, parlant dels grans ceramistes? Que s’obsessionen fins al punt de la follia fent assajos i temptatives amb totes les combinacions possibles entre l’aigua i el foc, l’aire i la terra, doncs bé, em penso que amb el vi passa una mica el mateix, només que la fruita pren el lloc del foc i…


  I l’Isaac em va aclaparar.


  D’històries, d’anècdotes, de termes tècnics, de procediments vinícoles, de fermentació, maceració, bótes de roure, de l’Ariane, que amb vint anys va venir de la seva Normandia natal per fer la verema i perquè tenia el somni d’anar a Bolívia i que després ja no s’havia mogut d’allà, de la seva història d’amor, de les fatigues, els sacrificis, la fragilitat, del cel que podia destruir en pocs segons la feina de tot un any, de tasts inoblidables, àpats inoblidables, guies, notes, classificacions, del reconeixement que els arribava en el moment just, dels tres nens que havien criat de la manera més dura, a l’aire lliure i en coves de veremar, de les seves esperances i també de la seva desesperació.


  Un flux ininterromput de paraules on només vaig salvar els mots: coratge immens, vida de treball, triomf excepcional i esclerosi múltiple.


  —S’ho vol vendre —va concloure l’Isaac—, s’ho vol vendre tot, i, per més desolador que em sembli, l’entenc. Jo tampoc no continuaria, si a l’Alice li passés alguna cosa. Per això ens entenem tan bé, en Pierre i jo, d’altra banda. Enraonem, enraonem, traiem pit i rondinem, però tots dos pertanyem a una dona…


  Molt bé, em sabia greu per ells, però els dodos acabaven de rebre un altre tret a l’ala. Ja no hi teníem res a fer, allà. Ens acabava de caure una capa de plom a l’esquena, les espelmes vacil·laven i el meu amfitrió, amb els ulls posats en els seus pensaments, tenia el cap a la lluna.


  Sol, trist, desconegut, amb l’esquena encorbada.


  Jo mirava la meva copa. Quants glops hi quedaven? Tres? Quatre?


  Una misèria.


  Una misèria, i era l’únic que quedava d’una de les nits més boniques de la meva improbable existència…


  No em vaig veure amb cor de buidar-la.


  La meva ofrena.


  La meva ofrena a l’altar de la desconeguda Ariane.


  Que els esperits m’ho agraeixin i la facin viure tranquil·la.


  Vaig recuperar la jaqueta.


  SET, EL DESCENS


  No sé quants graons separaven el seu pis del meu, però tot just n’havia baixat dos que la borratxera ja havia desaparegut.


  Si hi hagués hagut testimonis us haurien dit que no, que mentia. Que m’havien vist trontollar. Que trontollava i m’aferrava a la barana abans d’atrevir-me a allargar un peu a l’aire.


  Anava tan malament, haurien afegit, que va acabar posant l’esquena contra la paret i deixant-se lliscar fins a la porta de casa seva.


  Espietes de merda…


  Si vacil·lava era perquè realment basculava al buit, i no vaig enganxar l’esquena a la paret, sinó que la vaig agafar entre els meus braços. Intentava escalfar-la per no tornar sol a casa. Per emportar-me-la al llit. Aquella paret on havia picat tantes vegades feia unes hores i tota una vida mentre agafava una marqueseta contra el cor en companyia d’un baronet i dues princeses, la paret que havia fet ressonar per tota l’escala tota aquella alegria i aquell enginy, els renecs formidables, les rialles i les consternacions infantils, la paret que ara es mostrava tan tossuda i es negava a venir a fer una última copa a casa amb mi, s’havia convertit en el meu últim col·lega. Un company tan desemparat com jo, una espatlla on encara podia enfonsar-me una mica més abans d’enfrontar-me a la vida real, el Yann de debò i el rebuig veritable.


  I, encara que admetés que aquests senyors tenien raó, senyora jutgessa, fins i tot si ho reconeixia, la cosa no va durar, sap… Amb prou feines havia posat un peu a casa… bé, a casa de la meva nòvia, a casa de la tieta vella que repapiejava… va ser tot just posar el peu allà a dins i que l’alcohol em baixés de cop.


  Vaig buscar l’interruptor, i el llum era lleig. Vaig deixar la jaqueta al penjador, i el penjador era lleig. I el mirall també. El mirall era lleig. El mirall, el cartell emmarcat, l’estora, el sofà, la tauleta, tot. Tot era lleig.


  Vaig mirar al meu voltant i no vaig reconèixer res. Però, qui pot viure-hi, aquí?, em vaig sorprendre, els clicks de Playmobil?, comercials d’un pis de mostra? No hi havia desordre, no hi havia merder, no hi havia fantasia, ni tendresa, ni res. Només decoració. O, pitjor encara: interiorisme. Vaig anar a la cuina i tampoc no m’hi sabia veure. No em transmetia res. No explicava cap història. Però vaig insistir. Em vaig ajupir, vaig obrir les portes, els armariets, els calaixos, però no, decididament. Ningú.


  L’habitació, potser? Vaig aixecar la vànova, vaig agafar un coixí, l’altre, vaig enfonsar-hi la cara, vaig inspeccionar els llençols: res de res. Res que indiqués que uns éssers humans s’hi havien estirat. Ni una mica d’olor de perfum, de suor, de saliva, i encara menys de sexe. El lavabo? Raspall de dents, la camisa de la Mélanie, les tovalloles: mudes. Però, qui eren aquells zombis, i què estàvem vivint, nosaltres, en definitiva?


  Ja no sabia on ficar-me. Després dels desbordaments que més o menys havia aconseguit controlar un món més amunt, era incapaç de deixar-me anar una altra vegada, tot i que per dins, al nas i a la gola, alguna cosa m’ho espatllava. Tancava els punys amb força. Serrava les dents. Era ridícul. Un nen. Un marrec capriciós i frustrat, però massa orgullós per demostrar-ho.


  Molt bé, i ara què, doncs? Què podia trencar per cridar una mica l’atenció, eh?


  Estava en aquest estat nerviós i violent d’impotència quan va sonar el timbre de la porta.


  Hòstia puta, però… Quina hora s’havia fet? Es podia saber què collons era, allò, també?


  VUIT, LA DECÈNCIA


  —Com estàs?


  Semblava que l’Isaac no em reconegués.


  —Yann, com estàs? Tot bé?


  Ja no recordo què li vaig respondre. Que estava cansat, diria.


  Era veritat. Estava cansat.


  Molt cansat.


  Massa.


  M’hauria d’haver destrossat a mi mateix. Llàstima que només visquéssim en un segon.


  —Té —va continuar, agafant-me el puny—, té… Te l’he oberta. Com a record. I si després en vols encarregar alguna abans que… vaja… Vull dir que és ara o mai…


  L’Isaac… El meu príncep… El vaig mirar molta estona per tranquil·litzar-lo. Semblava exhaust.


  Fins i tot se li havien pansit les ales del llacet.


  És cert que la seva presència m’apaivagava, però, en un registre diferent, ell tampoc no hi era ben bé tot. Per què m’ho duia, això, ara, eh? Sincerament? Com si la cosa no pogués esperar. I, a més a més, quin vi volia que encarregués, jo? Jo no tenia celler, ni calés, ni l’Alice, ni ametlles, ni cassola de ferro, ni filles, ni espècies, ni estovalles, ni copes, res… Era un paper una mica galdós, per algú que deia que ho endevinava tot i que tenia un ull absolut…


  Bé, he de reconèixer que entre tots dos ens n’havíem begut dues i mitja. Pot induir a error, això.


  Estàvem tots dos drets al replà perquè no el podia convidar a passar per una simple qüestió de decència, i va ser en aquell segon exacte, mentre pensava això, mentre em deia, referint-me a l’Isaac Moïse, que s’havia convertit en amic meu: «no el puc convidar a passar per una simple qüestió de decència» que finalment vaig madurar:


  —Que em deixaries pujar un altre cop amb tu per agafar la petita gravadora Fisher-Price que la Misia té a la seva habitació, entre les barbies, sisplau?


  NOU, LA TRAVESSA


  Ja tenia l’arma del crim, però encara em faltava la bala. En aquest cas, un casset. Una d’aquelles relíquies del segle passat. La petita capsa de plàstic negre o transparent amb una cinta magnètica a dins en què es podien enregistrar sons. Un altre món.


  Ara tampoc faria malbé les cançons infantils de la Misia…


  Per força me’n devien quedar una o dues, segur, però on?


  Incís:


  Quan vaig conèixer la Mélanie jo compartia pis amb dos espavilats més a prop de Barbès. Sovint les parts comunes de la casa estaven fetes un autèntic desastre, però recordo que jo m’havia arreglat una habitacioneta molt còmoda.


  Molts llibres, molta música, cendrers, els paquets rebentats que la mare m’enviava cada setmana (andouille, kouign amman i creps gruixudes de mantega, sí, sí, em podeu creure, és una bestiesa, però la mare és així, bretona), un munt de samarretes idiotes, bòxers bruts, mitjons desaparellats, rots, pets, palles, bromes dolentes i fins i tot, oh miracle, molt menys, però almenys una mica, noies que de tant en tant s’hi perdien, més tot el que servia per donar-me forces enganxat a la paret: notes, imatges, cares, cares de gent que em semblava guapa o que admirava, plànols d’arquitectes, de prototips, de maquetes, d’idees, d’assignatures de l’escola, treballs puntuats, entrades de cinema, de concerts, coses que havia copiat d’algun llibre, frases que m’obligaven a viure amb el cap ben alt, facsímils de dibuixos de Leonardo da Vinci, d’Arne Jacobsen, de Le Corbusier o de Frank Lloyd Wright, una colla de padrins molt previsibles quan encara prens llet Ribot, te’n vas a la capital i vols que la gent es pensi que tens talent —però no en renego, ni en renegaré mai—, fotos de la meva família, dels meus vaixells, dels meus amics, de gossos vius i enterrats, cartells de pel·lícules, d’exposicions, de grafistes, de músics, de líders carismàtics, en fi, tota la panòplia, què voleu…


  Ara bé, quan vam decidir que viuríem junts per estalviar-nos un lloguer (Déu meu, el que acabo de dir, que mesquí, diguem que va ser per la felicitat de viure plegats) ens en vam anar a viure a un pis minúscul de dues habitacions a tocar de l’estació de l’Est, i allà per força vaig haver de reduir la superfície de vela.


  Vaig repatriar moltes coses a casa dels meus pares i només em vaig quedar el mínim estricte per poder acabar els estudis i vestir-me. Però la cosa rutllava, treballàvem i sortíem molt, ens estimàvem, i mentrestant internet s’havia convertit en una paret immensa on podia penjar, despenjar i admirar tot el que m’inspirava sense cap limitació.


  Després, quan es va plantejar l’opció de venir a viure aquí per estalviar-nos un altre lloguer (ei, però paguem les despeses, eh!?) (ai, Déu meu, en què m’he convertit) la Mélanie va fer un altre triatge de la meva roba. I sí, com que ja era gran i ara treballaria, les meves samarretes informes, la meva vella jaqueta de mariner i els jerseis de la cooperativa, les Clark, la trompeta, el paper de fumar OCB, les gorres de mariner i els Tolkiens ja no em farien gaire falta. Oi que no, preciós meu?


  Molt bé. D’acord. Tenia raó. Ara vivíem en un barri bonic, i la veritat és que era la mar d’agradable no sentir els trens de nit i que no et demanessin un cigarro cada dos metres, o sigui que… si el preu que havies de pagar era aquest, era just. Per no parlar del fet que, si jo mateix no em convencia que m’havia convertit en un adult, qui m’havia de creure? Doncs ja està, tornem-hi, cinc caixes menys. Sincerament, és una cosa que no m’ha molestat mai, sempre m’ha agradat viatjar lleuger, però la cosa és que ara mateix, eh… Ja no tinc res. Ni tan sols un casset, enlloc.


  Bah… Mala sort per a la Misia, ja n’hi compraré un altre.


  I aleshores em torna. Quan l’any passat vaig enviar la meva vella carraca a desballestar, vaig agafar tot el que hi havia a la guantera. Bé que hi devia haver alguna cinta, oi, com corresponia a la ràdio prehistòrica del cotxe?


  Busco.


  I, al fons de tot del bocinet d’armari que tinc assignat, en trobo una. Només una. No la reconec, i no hi ha res escrit.


  Bé. Ja veurem.


  *


  Em dutxo i rumio. Em poso uns calçotets, uns mitjons i uns texans nets i rumio. Busco una camisa potable i rumio. Em cordo les sabates i rumio. Em faig un cafè i rumio. Un segon cafè i encara rumio. Un tercer i continuo rumiant.


  Rumio. Rumio. Rumio.


  I quan, a còpia de rumiar, ja no em queda ni un gram d’alcohol a la sang, quan no tinc ni un mil·límetre de pell seca i estic tan nerviós com se’n pugui arribar a estar, em tranquil·litzo.


  M’instal·lo a la cuina, encenc una espelma com a casa de l’Alice, perquè m’he fixat que la llum de les espelmes fa que la gent sigui més guapa i més intel·ligent (bé, evidentment la meva no té tanta classe, no és una espelma d’església, sinó una cosa «d’interiorisme» de la Mélanie que fa pudor de coco) (però ja farà el fet, sí) (no cal que passi tot la mateixa nit, senyora Vida) (deixa’m alguna cosa per després, si ets tan amable), apago el llum, m’assec i poso la gravadora menuda i plena d’adhesius de la Pastel de Fresa a la taula que tinc davant.


  Hi poso la cinta i què m’hi trobo: Massive Attack.


  Com posa el dit a la nafra, el cel… Difícilment s’hauria pogut sincronitzar millor. Gairebé em posaria a riure, si no estigués tan estressat. Rebobino, agafo el micròfon i… em giro per no veure el meu reflex a la finestra.


  Perquè la veritat és que faig pena, amb la camisa bona dels diumenges, l’espelma de l’M6 i el micròfon infantil al final del cable groc. No, de debò, val més que no ho vegi, això.


  M’aclareixo la gola i pitjo el botó REC (el blau). La cinta es mou, em torno a aclarir la gola i… jo… jo… eh… oh, merda, rebobino.


  Molt bé, nano, decideix-te…


  Agafo molt d’aire, com en l’època que intentava capbussar-me de punta a punta del moll davant les noies de les colònies d’estiu, i torno a prémer el botó blau:


  M’hi llanço:


  «Mélanie… Mélanie… no puc continuar amb tu. Jo… vaja, quan sentis aquest missatge ja hauré marxat, perquè… ja no vull viure amb tu.


  (Silenci.)


  »Sé que t’hauria d’haver escrit una carta, però tinc por de fer faltes d’ortografia i et conec molt bé, sé que de seguida que en veus una menysprees la persona que l’ha feta, o sigui que prefereixo no arriscar-m’hi.


  »Mira, gravo aquest missatge per donar-te explicacions, i m’adono que amb aquesta ja n’hi hauria prou: Mélanie, et deixo perquè menysprees la gent que fa faltes d’ortografia.


  »Suposo que a tu no et semblarà un motiu gaire consistent, però per mi és clar com l’aigua. Et deixo perquè no ets indulgent i perquè no veus mai el que realment compta de cada persona. Sincerament, quina importància té si s’escriu “é” o “er” o si ma germana té que cumprar-se un jersei o si se l’ha de comprar? Quina importància té? Sí, fa mal a l’orella i a la llengua, sí, però… i què? Això no espatlla res, que jo sàpiga. No espatlla la gent, el cor de la gent, la seva empenta i la seva inspiració, o sí, ho fa tot malbé, perquè ja els menysprees abans que hagin tingut temps d’acabar la frase… i, eh… jo… estic divagant. No pretenia pas parlar-te de gramàtica.


  »Si volgués acabar-ho ràpid, et diria que et deixo a causa de l’Alice i l’Isaac. Perquè així ho hauria dit tot d’una sola vegada. Et deixo perquè he conegut una gent que m’ha fet entendre fins a quin punt ens estàvem enganyant, nosaltres dos. Però no et parlaré d’ells. En primer lloc perquè aleshores encara te’ls miraries pitjor que de costum, i després perquè no els vull compartir.


  (Pausa. Se sent una sirena de fons.)


  »Entre mil coses més, m’han fet entendre que… que ho estàvem fent veure, que ens mentíem, que ho amagàvem tot sota l’estora.


  »Parlo d’amor, Mélanie. Quant fa que ja no ens estimem? Estimar-nos de debò, vull dir. Ho saps, tu? Quant fa que follem en comptes de fer l’amor? Sempre és el mateix, sé com donar-te plaer i te’n dono, tu saps com correspondre’m i també ho fas, però… Però què? Què és això? Descarreguem tots dos i en acabat a dormir? No, no posis els ulls en blanc… Saps que tinc raó. Ho saps.


  »És trist, el nostre llit.


  »Tot. Tot s’ha tornat trist…


  »I fora d’això no hi ha res. Com que et conec i sé que et passaràs una bona temporada dient a tothom que et vulgui sentir i en tots els tons possibles que sóc un malparit, i que, realment, després de tot el que has fet per mi, de tot el que la teva família ha fet per mi, el pis, el lloguer, les vacances i tota la pesca, i que les orelles encara em xiularan bastant de temps, et donaré tres motius per fotre el camp. Tres petites raons, netes i quadriculades. Almenys així el malparit farà alguna cosa més que dir penjaments de tu…


  »No te’ls dono per justificar-me, els motius, sinó perquè tinguis alguna cosa per reflexionar. Perquè ho roseguis, ho masteguis i ho rumiïs ad nauseam, i és que el món és ple d’imbècils, i això no t’ho mereixes… Sí, és la teva especialitat, carregar-ho tot sempre als altres en comptes de qüestionar-te tu mateixa. No ho dic amb ressentiment, i de fet fins i tot t’envejo, ja ho saps… M’encantaria poder ser així, jo, de tant en tant. Faria que la vida fos molt més fàcil. I a més a més ja saps que és cosa de la teva educació, ets filla única, els teus pares sempre t’han idolatrat, t’han consentit tots els capricis, i vaja… doncs que això t’ha espatllat una mica per dins, al capdavall…


  »Fins i tot t’han posat la bena als ulls pel que fa al teu petit bretó de pa sucat amb oli, que ja és dir! No, ja sé que no ets mala persona. Però vaja. Jo te’ls dono igualment. Així tindràs el cap ocupat. El tindreu totes dues, ta mare i tu.


  (Silenci.)


  »Et deixo perquè quan anem al cinema sempre m’espatlles el final de les pel·lícules… Cada vegada… M’ho fas cada cop…


  I això que ho saps, que per mi és important quedar-me una estona a les fosques i refer-me de les emocions mentre vaig llegint una torrentada de noms desconeguts a la pantalla que fan de cambra de descompressió vital entre els somnis i el carrer. A tu et carrega, d’acord, però t’ho he dit, t’ho he dit cent vegades: surt abans que jo, espera’m al vestíbul, espera’m en un cafè o vés al cinema amb les teves amigues, però això no m’ho tornis a fer, no em preguntis a quin restaurant anirem ni em parlis dels teus companys de feina ni de les sabates que et fan mal als peus just després que s’acabi la pel·lícula.


  »Sí, fins i tot si la pel·lícula és dolenta. Se me’n fot. Des del moment que m’he quedat fins al final, no penso sortir sense comprovar que hagin donat les gràcies a l’alcalde de Petzouille-les-Ouches i d’haver llegit les paraules Dolby i Digital al final de tot. Fins i tot si és una pel·li danesa o coreana i no hi entengui res, ho necessito. I farà gairebé tres anys que anem plegats al cinema i farà gairebé tres anys que noto com et crispes, com et crispes físicament, quan surten les primeres línies dels títols de crèdit, i… tu… vaja, que te’n vagis a la merda, Mélanie. Vés-hi amb un altre, al cinema. No et demanava gran cosa, i això que em penso que és l’únic que mai t’he demanat, i… no…


  (Silenci.)


  »L’altra cosa és que sempre te’m menges la part de dalt dels pastissos, i això tampoc no ho puc suportar.


  »Amb l’excusa que vigiles la línia, no demanes mai postres, i quan arriba el meu t’abraones directament sobre la cullereta i te’n menges la punta. Home… això no es fa. Encara que sàpigues la resposta, almenys podries demanar-me permís, ni que sigui per fer-me creure que existeixo una mica. A més a més, la punta és la part més bona d’un pastís. Sobretot en el cas del pastissos de llimona, de formatge o dels flams que, com ja saps, o com potser vas saber en algun moment, són les meves tres postres preferides.


  »Molt bé, doncs, podràs dir a les amigues: “Us n’adoneu? Després de tot el que he fet per ell, i el molt imbècil em deixa per un trosset de pastís!”, perquè serà la veritat. Però almenys digue’ls que era la punta. Les que siguin del morro fi ho entendran.


  »L’última cosa, i em penso que la més important: me’n vaig perquè no m’agrada com et comportes amb els meus pares. I això que no es pot dir que te’ls hagi fet veure gaire sovint. Quantes vegades els hem anat a veure, des que estem junts? Dues? Tres? Tant és, prefereixo no pensar-hi, perquè em fa sentir com un mitja merda.


  »Ja ho sé, que no són tan cultes com els teus. Ni tan intel·ligents, ni tan guapos, ni tan interessants. Que casa meva és una mica petita i que hi ha una pila de cobretaules i rams de flors seques, però mira, passa exactament el mateix que amb les faltes d’ortografia… Tot això no diu res de com són ells. Almenys res d’important. Els brodats, l’autocaravana que tenen al fons del jardí i les màscares venecianes només volen dir que tenen mal gust, és evident, però no diuen res de qui són. De si són amables i tolerants. D’acord, ma mare no té tanta classe com la teva, d’acord, no sap qui és Glenn Gould, d’acord, sempre confon Monet i Manet i té por de conduir per París, però les vegades que t’has dignat a anar-la a veure, Mélanie, ha anat a la perruqueria en honor teu. No sé si tu te n’adones, però jo sí, i cada vegada… cada vegada… No ho sé, he sentit una punxada al cor. Aquest vessant servil que sempre té amb tu perquè ets prima i elegant, i perquè ets l’estimada del seu fill, i… i que és una bestiesa, però que tot plegat et dóna una aura extraordinària… Pel meu pare no hi va mai, a la perruqueria, però per tu si, com a mostra de respecte, sí, es posa guapa… I no et pots imaginar com m’emociona, això. A tu no, oi? Tu menges amb la boca petita i arrufes el nas cada cop que els teus ulls nobilíssims veuen totes aquelles punyetes fetes amb petxines o l’Encyclopaedia Universalis desada en l’ordre correcte i mai oberta, però, saps, jo… jo, quan era petit… no vaig veure mai que la mare s’aturés a prendre la fresca o anés de botigues amb les seves amigues, perquè els avis vivien a casa i ella n’havia de tenir cura constantment. I quan això es va acabar, quan ja no els va haver de tallar els cabells ni les ungles ni va haver de donar-los cada dia muntanyes de patates, mongetes i no sé què més perquè les pelessin i es pensessin que encara servien per a alguna cosa, quan finalment va poder estar tranquil·la perquè finalment eren al cementiri, tac, els fills de ma germana els van reemplaçar. I saps què? Que mai no l’he sentit queixar-se. Mai. I sempre l’he vist alegre. T’adones del que és, això?


  »Sempre alegre… T’imagines la força i el coratge que has de tenir a la vida perquè aquestes dues paraules puguin anar juntes en una mateixa persona durant tota la vida? Collons, però sí és la màxima demostració de classe, això! Et confessaré una cosa, Mélanie: entre l’alegria de ma mare i les Variacions Goldberg interpretades pel teu estimat Gould no hi veig cap diferència. És el mateix geni. I aquesta dona, aquesta reina, la reina de la gent, sempre que em truca em demana notícies teves, i… a vegades li menteixo, saps… A vegades, abans de penjar, li dic: “Un petó de part de la Mélanie” o “Petons a tots dos de part de la Mélanie”, i… eh… ja no tinc ganes de mentir, vet-ho aquí».


  STOP (el botó vermell)


  Ualaaaa…


  Trec el cap de l’aigua i m’eixugo el front com els nois guapos a les piscines olímpiques.


  Què? He arribat fins a l’altra banda, oi?


  On són, les fatxendes aquelles del club Balou? Encara hi són? M’han vist, almenys?


  DEU, L’ALTRA BANDA


  Parlant de gestes…


  Rebobino un pelet per verificar que el meu pla demoníac (huà huà) ha sortit bé, faig un tast i què sento? Una veueta d’ànec restrenyit que parla d’una autocaravana…


  Ai, Déu meu. Em silencio immediatament.


  És desolador.


  Estic desolat.


  Ai, carai… Que difícil que és ser tu mateix quan tu mateix no t’inspires gens. Que difícil…


  És un quart de quatre. Necessito un altre cafè.


  Netejo la tassa, aixeco el cap i, pam, el veig, el meu reflex, el veig…


  El miro.


  Penso en l’Isaac, penso en l’Alice, penso en la Gabrielle, penso en Schubert, en Sophia Loren, en el pompis de la Jacqueline i el seu mur de les consolacions.


  Penso en els Justos i penso en els meus pares.


  Penso en la meva feina, la meva vida, els ticket restaurant, el confort, la seguretat, la idea de compromís, la meva idea de compromís, en la pasta, els calés, els diners, els doblers, els pistrincs, en els avantatges laborals, els companys de feina, les seves promeses i en el meu contracte indefinit.


  Indefinit… Com pot ser que una paraula tan covarda hagi cobrat tanta importància?


  Com pot ser?


  Després miro la joguina que hi ha sobre la taula i que s’ha convertit en una bomba d’efectes retardats i torno a abaixar el cap.


  No m’agrada la idea de fer-li pena a la Mélanie.


  Ja no l’estimo prou per continuar fent la comèdia de la parelleta simpàtica, però m’estimo massa la gent per arriscar-me a fer mal a ningú, encara que sigui la persona que m’escapça el final de les pel·lícules, les postres i la infància.


  Sí. Ni tan sols a ella.


  Com costa ser cruel quan ets un tros de pa. Com costa deixar algú. Com costa anar plegats com hauria de ser, alinear-se i parlar amb una sola veu quan no t’agrada l’autoritat.


  Com costa concedir-se prou importància per decidir unilateralment que vols canviar la vida d’una altra persona, i que patètic que és fer servir la paraula unilateralment als vint-i-sis anys a la cuina del piset burgès de la tieta àvia de la teva nòvia absent per culpa de la feina a les tantes de la matinada.


  Bé.


  Començo a fer figa…


  Què faig?


  Què faig amb la meva vida?


  Què faig amb els meus Wouf-Houf?


  Hòstia puta… Quina merda.


  I a sobre em fa dir paraulotes.


  Òndia… Quina contrarietat.


  Resumim: s’ha de ser egoista. Almenys una mica. Si no, no arribes a viure de debò, i al final et mors igualment.


  I tant…


  Vinga, Yannon. Valor. És hora de treure la polla i el ganivet. Si no ho fas per tu, que sigui pels teus pastissos de formatge.


  D’acord, però, pregunta idiota: com es fa per ser egoista, si no ho ets? Quan t’han criat en un món en què l’altre era més important que tu? I a sobre davant de l’oceà? T’hi has d’obligar, és això? Ja cal que intenti aferrar-me amb totes les forces a aquesta idea: jo, jo, jo, el meu jo, la meva vida, la meva felicitat, el meu niu, però no ho acabo de captar. No m’interessa. És com quan havíem d’atrapar la cua del Mickey Mouse quan anàvem als cavallets: aixecava el braç per fer contenta la mare, però de fet no volia agafar-la. La trobava lletja.


  Cap abaixat, mandíbules crispades, espatlles tirades endins, braços plegats, pit tancat, reflexiono. M’he entortolligat sobre mi mateix, no m’arriba res de fora, sento els batecs del cor, respiro a poc a poc i intento que la fatiga i l’autocomplaença no em juguin una mala passada, ara que com és lògic s’han convidat a aquesta cimera risible.


  Penso.


  Penso en l’Isaac.


  Només el veig a ell, l’Isaac Moïse, l’única persona capaç de dur-me a l’altra banda. En recordo la cara, les històries, els silencis, les mirades, les rialles de faune o de donzella, la mala fe, l’egoisme, la generositat, l’excusa idiota de l’etiqueta d’ara feia una estona i la manera com m’havia agafat el braç en el moment que més ho necessitava.


  Recordo la frase sobre la bona educació i el to amb què l’havia pronunciat. Aquella dolçor… Aquella dolçor i aquella crueltat… i m’hi vaig aferrar amb totes les meves forces.


  M’hi arrapo perquè és l’única certesa que trobo en tot aquest merder, l’única. I sí, sóc així: ben educat. I, com que sóc ben educat, finalment aconsegueixo desenrotllar-me i alliberar-me de mi mateix, i premo un últim cop el botó verd abans de posar la gravadora de la Misia als peus de la nevera.


  Que, a banda de la meva abúlia, la Mélanie no s’hagi d’empassar la meva música d’adolescent granellut. El meu Paradise Circus i el meu Unfinished Sympathy.


  I, mentre la cinta vella enregistra el so del fred, vaig recollint les meves coses.


  *


  Tinc el sac de mariner a punt. Roba neta, roba bruta, sabates, navalla d’afaitar, llibres, ordinador, amplificadors, les coses bàsiques.


  O l’avantatge de no estimar-se gens…


  Recupero l’aparell i finalment premo la tecla EJECT.


  El compartiment s’obre amb un soroll de tenalles. Xac. Prou de cadenes.


  Escric el seu nom al casset i el deixo sobre el seu coixí.


  Però no… A la taula de la cuina.


  Si no podem ser magnífics, almenys siguem decents.


  *


  No agafo la clau, tanco la porta de cop i pujo al quart.


  Em poso la casa a terra, em cordo l’abric mariner, em trec els guants, m’assec i retrobo la paret.


  M’hi abandono.


  Espero que l’Alice o l’Isaac obrin la porta. He de tornar-los la joguina de la nena i els he de fer una última pregunta.


  ONZE, L’HORITZÓ


  Em dic Yann, André, Marie Carcarec, vaig néixer a Saint-Brieuc, d’aquí pocs mesos faré vint-i-vuit anys, faig 1,82 m, tinc els cabells castanys, els ulls blaus i no tinc antecedents penals ni cap senyal particular.


  Vaig ser un nen que no s’inventava històries, vaig fer la primera comunió sent un bon minyó, la mascota del meu club d’optimistes, i a l’institut vaig ser un alumne tranquil, un batxiller ben acollit, un estudiant seriós, un noi enamoradís i fidel en l’amor.


  Com que no tenia cap passió ni el gust de fer un ofici, havia trobat una feina, acabava de signar un contracte indefinit que m’hauria permès començar-me a endeutar una mica per poder-me endeutar encara més en el futur i sortia amb una noia que venia d’un entorn molt més refinat que el meu. Una noia que em va ensenyar les coses bones de la burgesia, però també els seus límits. Que em va espavilar, ho reconec, però que sense saber-ho m’haurà fet sentir més còmode en la meva gran cort de porcs de nét de patró de pesca. Que m’haurà fet adonar-me que la meva família té un port molt inferior al de la seva, però un comportament molt superior. Que les maneres no hi comptaven gaire, però que la cadena era més llarga i l’àncora més segura. I que no criticàvem tant els altres. Que els altres ens obsessionaven menys. Potser perquè érem massa curtets per veure-hi més enllà de la punta del nas, o potser justament perquè a la punta del nas hi teníem l’horitzó.


  Potser aquella línia infinita que separa el cel i la mar des de la nit dels temps donava éssers humans menys arrogants…


  Potser… No ho sé… Segurament m’equivoco generalitzant, però vaja… el seu pare sempre s’equivocava de nom quan m’estrenyia la mà, una vegada era Yvan, una altra Yvon, una altra Erwann… A la llarga, acabava sent sospitós.


  A ella, la seva filla, la vaig estimar. Al llarg de la vida l’he estimada. Però havia arribat un moment que no sabia què esperava. Jo la decebia a ella, i ella em decebia a mi. No gosàvem confessar-nos-ho, però els nostres cossos no tenien aquesta cortesia, i es deien coses en la intimitat. L’olor d’ella, el gust, l’alè, la transpiració, tot s’aliava contra mi. Tot havia canviat per desconcertar-me més i més. I suposo que a ella li passava el mateix. Que el sabó, la pasta de dents i l’Eau sauvage no podien dissimular la seva incomoditat.


  No, no m’ho imagino, ho sé.


  Ho he sabut.


  Ahir a la nit, estava sol. Havia d’anar al cinema, però hi havia un moble travessat al mig del nostre replà. Era d’uns veïns que amb prou feines coneixia. Una gent que vivia dos pisos més amunt de nosaltres. Una parella amb dues filles petites. Em vaig oferir a ajudar-los a pujar el moble fins al seu pis, i em vaig quedar amb ells fins a la matinada, l’endemà.


  L’endemà, és a dir, aquest matí, he agafat un TGV, he dormit durant tot el trajecte, i després he agafat un autocar. Una hora més tard he baixat en una placeta envoltada de plàtans i he entrat en un cafè. Un que m’ha inspirat i que devia servir de consolador d’un munt de partides de petanca quan fa bon temps.


  Un cop begut el gotet de vi, he tret un paperet de la butxaca i l’he ensenyat a tothom perquè m’indiquessin quina direcció havia de prendre i la carretera on havia de fer dit.


  Se l’han quedat, l’han comentat, hi han dit la seva i de passada l’han arrugat.


  Semblava que fos una mena de mapa. Un mapa del tresor amb una creu del sud dibuixada al mig. Quan els he donat les gràcies, m’han respost, o més aviat m’han replicat «És un plaer». I he fet un bot.


  No m’he esperat gaire estona. Un jove se m’ha endut en la seva camioneta. Era paleta. Construïa piscines, però ara era temporada morta, o sigui que ara reparava tombes. Amb el polze i l’índex enlairat, veia corbs a la llunyania i els abatia a cop d’onomatopeies. Quan s’enrotllava una cigarreta agafava el volant entre els genolls i accelerava per «estabilitzar el vehicle». Aviat seria pare. Aquesta nit, potser… Hòstia, repetia, hòstia, començava a ser un perill, allò…


  Jo somreia. Tot el que deia m’encantava. M’agradava la seva veu, l’accent, l’eloqüència. Aquell aire d’Al Pacino de les garrigues. Devia tenir la meva edat, i ja tenia una camioneta amb el seu nom i el seu cognom escrits, càrregues socials i una família. Tot plegat era molt exòtic.


  M’ha deixat en un encreuament. Li sabia molt de greu no poder fer marrada, però, vaja, culpa del caganiu… Era allà mateix, darrere d’aquell últim turonet. Podia seguir la carretera, però faria més via si tirava camp a través. Li he donat les gràcies. Era un alleujament, haver de caminar. Tenia pànic escènic. Em deia que el pes de la motxilla multiplicat pel nombre de passes acabaria aturant-me.


  I aquesta només era una dels milers de suposicions que m’enterbolien la vista.


  Barrinava, caminava, planejava coses.


  M’imaginava diàlegs i rèpliques i anava cada cop més de pressa per mirar de desempallegar-me de les meves objeccions.


  La bossa em serrava l’espatlla. Hi havia una mena de caseta de pedra a tocar de la carretera. La porta era fàcil d’obrir. Hi vaig deixar els llibres.


  Ja tornaria.


  Ningú no en roba, de llibres.


  He reconegut la casa. Era la mateixa que tenia al paperet. He deixat la bossa a l’exterior davant d’un dels pilars del portal, he entrat al pati interior i m’he dirigit cap a la part més coqueta del conjunt d’edificis. On hi havia botes davant la porta i cortines a les finestres. He picat. Sense resposta. Una mica més fort. Seguia sense venir ningú.


  Damned. M’havia quedat sense tresor.


  He mirat al meu voltant. Provava de comprendre on era, com estava organitzat tot allò i què hi fotia en aquell forat. Era confús. Finalment, he sentit que la porta s’obria darrere meu. M’he girat amb un gran somriure als llavis a manera de ram de flors. Per desgràcia, se m’ha pansit pel camí.


  Merda, això sí que no m’ho esperava gens.


  Ja estava en aquesta fase, ella?


  Amb la barbeta m’ha assenyalat un hangar. Si no el trobava, només havia de tirar fins al final del camí i preguntar-ho a una silueta que veuria a les vinyes.


  —Una silueta o un gos! Si veu la cua d’un gos és que no para gaire lluny, el bon home!


  Es petava de riure.


  Ja havia fet tres passes quan ha afegit:


  —Recorda-li que en Tom té entrenament a les sis! Ell ho entendrà! Gràcies!


  Estava trasbalsat. No l’hauria sabut descriure, jo que tant em fixo en la gent. No hauria pogut detallar-ne la cara, el to de la pell o el color dels cabells. L’únic que recordava d’ella era el que tant m’havia esforçat per evitar amb la mirada: un parell de crosses.


  DOTZE, TERRA


  Què t’esperaves, exactament?


  No ho sé…


  Alguna cosa amb més cara i ulls…


  Una escena.


  Una escena bonica.


  Com a les pel·lícules o els llibres.


  Una llum, un cel majestuós i un home dempeus.


  Sí, vet-ho aquí: un home dempeus amb una… eh… mena d’assecador a la mà.


  I una orquestra, també, ja que hi som posats. Les trompetes de Star Wars, La Cavalcada de les Valquíries o alguna idiotesa per l’estil.


  En comptes d’això, era al llindar d’un hangar il·luminat amb neons amb un gos que m’ensumava les parts i les perdigonades de Les Grosses Têtes de fons sonor.


  Molt hàbil, Yannou, molt hàbil…


  Ei, la teva vida no és un camell, és un quisso ben gros!


  Ja podia forçar la vista, que no veia res.


  —Que hi ha algú?


  Sobre el capó d’un tractor (no sé si els tractors tenen capó, i tampoc no estic gens segur que aquella andròmina fos un tractor) hi havia una silueta hirsuta que es va aixecar entre grans renecs.


  —Bon dia —va grunyir—, tu deus ser el nano de les assegurances, oi? Parker! Baixa, càgon déu!


  Misèria.


  Eh… no ho podríem repetir sense el gos, això?


  Em va escrutar. Es notava que tenia un dubte. Per ser un comercial de Groupama, anava una mica espitregat, no?


  Com que no li responia, em va donar l’esquena.


  —Que et puc ajudar?


  I llavors…


  Llavors em vaig embalar:


  —No —li he respost—, no. Vostè a mi, no, però jo a vostè, sí… És per això que vinc. Per ajudar-lo. Disculpi. Bon dia. Em dic Yann. Jo… Eh… —(s’havia tombat)—, ahir al vespre vaig conèixer l’Isaac Moïse. Em va convidar a sopar i, com que bevíem el seu vi, em va parlar de vostè. Em va explicar la seva història i la… malaltia de la seva dona, i… tot això. Em va dir que vostè ja no creia en el projecte, que estava cansat, que havia decidit vendre’s l’explotació i que… —(ara m’escrutava amb la mirada, jo desviava els ulls per no flaquejar i comptava les taques de greix que tenia al costat)—, i… no. No se la vendrà. No la vendrà perquè he deixat la feina per vostè. La feina, la vida, la nòvia, tot… Bé, tot… No per vos-tè, per mi, i jo… els… Els Moïse em deixen casa seva fins a l’estiu, i tinc dos braços, dues cames, les vacunes al dia, sóc bretó, i tossut, no sé res de vins però n’aprendré. Aprenc de pressa, quan les coses m’interessen. A més a més, tinc el permís. De conduir. Puc anar a comprar. Puc encarregar-me dels àpats. Ara mateix em puc endur en Tom a l’entrenament, si vol. Puc fer tot el que la seva… tot el que l’Ariane feia i de què ara mateix ja no es pot fer càrrec. A més a més, els meus pares també l’ajudaran. El meu pare era un expert comptable, ara està jubilat, però fa els càlculs a la mateixa velocitat que abans, i estic segur que l’ajudarà tant com podrà. A més a més, tant ell com la mare formen part d’una espècie de club de vells que travessen Europa en les seves autocaravanes i quan sigui l’hora de veremar vindran tots, ja ho veurà… Ells i els seus amics anglesos, italians, holandesos i tota la colla. Li puc garantir que aniran per feina, que treballaran molt i que fins i tot n’estaran orgullosos! No cal vendre, Pierre… És massa bonic, el que ha fet fins ara… No pot abaixar els braços.


  Silenci.


  Silenci de plom.


  Silenci de merda.


  Silenci sepulcral sota els neons esblaimats.


  Aquell paio em mirava de dret als ulls. El seu rostre no delatava cap emoció. Em prenia per boig? Potser havia llançat la tovallola feia temps? Havia signat alguna cosa? Hauria preferit que fos un assegurador, jo? Liquidador? Escrivent de notari? Buscava una rèplica mordaç per fer-me girar cua?


  Esmolava les paraules per fer-me present amb tota la intensitat que em mereixia la presumpció i la vanitat inherent a la meva postura ridícula de petit bohemi parisenc que no se sent bé amb si mateix i busca la bioaventura?


  Era sord? Estúpid? Eh… Era l’amo, ell? Era en Pierre Cavanès? Realment els coneixia, els meus veïns? Era un jornaler? O un mecànic de tractors, potser?


  Entenia el francès?


  Iu-hu, noble indígena, tu entendre el que jo dir a tu?


  Feia hores que estàvem així. Hòstia, començava a ser un perill, allò, com hauria dit el meu amic paleta. Ja no sabia si era millor fer un pas endavant o sortir corrent.


  El problema és que no tenia gens de ganes de marxar. Venia de massa lluny i havia fet massa camí des d’ahir. No podia.


  Els llums de neó feien una remor nasal, la ràdio crepitava, el gos comptava els punts i jo m’esperava. Encara tenia l’etiqueta a la mà, i seguia les instruccions del meu amic Isaac: feia desviar el destí.


  Era grotesc? La situació era grotesca? Pitjor. Pitjor per mi. Estava disposat a rebre alguna plantofada més, però no pensava abandonar el meu niu. Ja no. Mai més.


  N’estava fins al capdamunt, de ser educat. No sortia a compte.


  —I ara —va acabar preguntant-me—, tant en vau beure?


  La cara continuava igual d’impassible, però una unça, una esgarrifança cantant de sornegueria s’havia escolat amb el símbol d’interrogació.


  Vaig somriure.


  Em va observar un moment més abans de tornar-se a interessar pel seu motor.


  —O sigui que t’envia en Moïse…


  —Exacte.


  Silenci. Llarg silenci.


  Grosses Têtes.


  Malestar.


  Al cap de… no ho sé… potser deu, quinze, vint minuts va aixecar el cap i em va assenyalar el volant amb la mirada:


  —Endavant. Arranca, a veure què.


  I he arrancat.


  Per veure què.
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