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    A la Bénédicte

  


  L’AMOR CORTÈS
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  —Prou, ja. No cal que insisteixis.


  No em venia gens de gust anar-hi. Estava esgotada, em sentia lletja i, a més, no m’havia depilat. En aquests casos, no em sento gens segura i, com que sé que no tocaré cuixa, sempre acabo més feta pols que en una era.


  Ja ho sé, soc massa perepunyetes, però, què hi farem, és més fort que jo, si no estic impecable i amb el cony ben arreglat, passo d’obrir-me a ningú.


  Per no dir que m’havia emprenyat amb l’imbècil de l’encarregat mentre acabava d’obrir les caixes, i això m’havia deixat tocada.


  Era per culpa de la nova gamma de ProCanina, la Puppy Sensitive.


  —No la vendré —li repetia jo—, no la vendré. És una presa de pèl. «Ajuda al desenvolupament del cervell i de la vista» —vaig rellegir tornant-li el coi de bossa de pinso a vint-i-set euros els tres quilos—, desenvolupament del cervell, i un be negre, si fos veritat, se’l podrien menjar ells mateixos, colla d’imbècils.


  El panoli de l’encarregat s’havia allunyat remugant: que si el seu informe, que si la meva manera de vestir, que si el meu llenguatge, que si el meu contracte indefinit que no tindré mai, i que si això i que si allò, però tant se me’n refot. No em poden fotre fora i ho sap tan bé com jo. Des que hi soc, els beneficis s’han duplicat i amb mi els vaig portar tota l’antiga cartera de clients de Favrot, o sigui que…


  A prendre pel cul, això de fitxar. A prendre pel cul.


  No entenc per què està tan pesat amb aquest proveïdor. M’imagino que el comercial li deu prometre de tot. Carcasses de mòbil en forma d’os, pasta de dents per al seu caniche o caps de setmana a la platja… O, millor i tot, un cap de setmana camuflat de seminari sobre vendes per anar a follar lluny de la mestressa.


  Seria molt propi d’ell…


  Era a casa de la meva amiga Samia. Menjava pastissets de sa mare mentre mirava com s’allisava els cabells, ara un floc, ara un altre floc, ara un altre floc. Així s’hi estava hores. Al costat d’això, portar el vel era l’alliberament de la dona. Jo em llepava els dits plens de mel i li admirava la paciència.


  —Però, aviam… Des de quan veneu coses per als papis? —em va preguntar.


  —Què?


  —El pinso aquest que dius…


  —No. Puppy. Vol dir quisso en anglès.


  —Ah, perdó —reia—, sí, i què? Quin problema hi ha? No t’agrada el gust que té?


  —…


  —Au, va, no facis aquesta cara. No es pot dir res. I, va, vine amb mi aquesta nit. Va…, sispli… Ei, Lulu… No em deixis penjada aquesta vegada.


  —A casa de qui és?


  —L’antic company de pis de mon germà.


  —Ni tan sols el conec.


  —Jo tampoc, però tant és! Mirem, triem, aquest per tu aquest per mi, i ens ho expliquem!


  —Coneixent ton germà, serà una cosa de pijos…


  —I què? Estan bé, els pijos! Bona teca, senyora! No necessites trucar a catorze cosins per trobar neu i, al matí, n’hi ha que fins i tot et porten croissants.


  La veritat és que no en tenia gaires ganes. No gosava dir-l’hi, però tenia un munt d’episodis de Sexy Nicky endarrerits, i a més n’estava farta dels seus plans de pidolaires.


  Trobava depriment la idea de tornar a agafar l’RER, tenia fred, tenia gana, feia pudor de caca de conill i em venia de gust estar-me soleta al llit amb la meva sèrie.


  Va deixar la planxa per als cabells i es va agenollar davant meu, amb la boca en forma de cor i les mans juntes.


  Bé.


  Em vaig dirigir cap al seu guarda-roba tot sospirant.


  L’amistat.


  L’única cosa que contribueix al desenvolupament del meu cervell.


  —Agafa el meu top Jennyfer! —em va deixar anar des del lavabo—. T’anirà superbé!


  —Ja… Això que sembla de puta?


  —Què dius! És preciós. A més, hi ha una bestiola d’estràs al davant. Et queda de conya, fes-me cas!


  Molt rebé.


  Em va deixar la màquina per als pèls del parrús, em vaig dutxar i vaig fer mans i mànigues per fer entrar ara un pit i ara l’altre a la seva samarreta XXS amb l’estampat de la Kitty brillant.


  En arribar a baix al portal, al costat de les bústies, em vaig girar davant del mirall per comprovar que es veia bé la barbeta del meu Moumou per damunt de la regatera.


  Doncs no, merda… Em vaig haver d’abaixar una mica els texans ajustats.


  M’encantava aquell tatuatge. Era Mouchou (em sembla que s’escriu Mushu, de fet) (el drac de Mulan) (aquests dibuixos animats, i no és broma, els he vist almenys cent cinquanta vegades i, cada vegada, he plorat. Sobretot en el moment de l’entrenament, quan ella arriba a enfilar-se a dalt de tot del pal).


  El paio que me’l va tatuar em va jurar que era un d’autèntic de l’època Ming i me’l crec perquè ell també és xinès.


  —Uau… Et queda genial.


  Com que era la meva millor amiga, no vaig fer gaire cas del compliment, però, quan vaig veure la cara del paio que sortia de l’ascensor, vaig entendre que sí que molava.


  Se l’hi n’anaven els ulls.


  La Sami li va assenyalar la paret.


  —Ei, senyor… Allà hi ha l’extintor…


  Abans que reaccionés, ja érem al carrer corrent cap a l’estació petant-nos de riure i agafant-nos les mans ben fort perquè, amb els talons que dúiem, érem ben bé com en Bambi i en Tambor a Holiday On Ice.


  Vam agafar el tren SCOP de les 19.42 i ens vam assegurar que, si la cosa s’allargava, sempre hi hauria el ZEUS de tornada a les 00.56. Llavors la Samia va treure els seus sudokus, i ens hi vam concentrar com dient «passo de tot, ni em miris»; perquè si no, és que no ens deixen en pau durant tot el viatge.
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  Gent de pasta, tens raó. Hi havia almenys quatre portes amb codis diferents abans d’arribar al pica-pica.


  Quatre!


  T’ho juro, la comissaria de Bobigny al costat d’això era la granja de Playmobil.


  Per un moment vaig arribar a creure que ens passaríem la nit darrere del contenidor groc. Al·lucinava. El típic pla rave de la Sami.


  Sort que un tio va treure a pixar el seu schnauzer nan, que, si no, encara hi seríem.


  Ens vam abraonar contra ell. El pobre em sembla que es va cagar a les calces. Però jo no aixafaria mai un animal. Tot i que confesso que els schnauzers no em fan gaire el pes. No m’han agradat mai els pèls durs. La barba, els bigotis, el serrell del ventre, els contorns de les potes i tot plegat és, la veritat, massa entretingut d’arreglar.


  A força de donar la tabarra a tots els intèrfons, al final ens van deixar entrar i, ja amb l’escalforeta, no vam trigar gaire a trobar l’anticongelant.


  Tot xarrupant una copa de ponx tebi i tirant a fastigós, vaig fer un gir de 360 graus per inspeccionar la mercaderia de l’autoservei.


  Puf… Ja trobava a faltar la sèrie. Només hi havia nens emmarats de casa bona. No eren el meu tipus.


  Era un rotllo d’artistes, si ho vaig entendre bé. L’exposició de fotos d’una tia que havia anat a l’Índia o no sé a quin país. No vaig mirar gaire. Per una vegada que estava en un barri de rics, no tenia ganes que m’ensenyessin fotos de pobres.


  Bé, ja ho tenia prou vist a caseta.


  La Sami ja estava fent tornar boig una mena de gòtic amb tupè rebel i rímel de sa mare i, francament, no em feia el pes la seva moguda carnavalesca, però llavors vaig veure que el seu petit Dràcula clavetejat tenia un col·lega vestit de Gucci just al seu costat.


  Allò era una altra cosa. Se’m va encendre la bombeta. Era la selfie bona.


  I és que ja me la conec, la nena. La idea que, per primera vegada a la vida, potser es refregaria amb un cinturó de Gucci que no venia dels encants de la porta de Clignancourt, sens dubte facilitaria el camí al tio.


  Més ben dit, a la seva polla.


  Perquè no semblés que aguantava l’espelma, vaig anar a donar un cop d’ull al pis.


  Uf.


  Només hi havia llibres.


  Vaig plànyer la dona de fer feines…


  Em vaig acostar a mirar la foto d’un gat. Era un sagrat de Birmània. Es veia pels seus mitjonets blancs. M’agraden, però són delicats. I Déu n’hi doret el preu… Per un sagrat tens dos siamesos, surten cars els mitjonets. Però allò em va fer pensar que encara tenia pendent de desembolicar tots els rascadors de corda i les catifetes. Uf… Ja no em queda lloc al prestatge. Esperaré el final de l’oferta dels…


  —Et presento l’Arsène.


  Hòstia, m’havia espantat, aquell burro.


  No l’havia vist. El paio que hi havia a la butaca just darrere meu. Estava amagat a l’ombra i només se li veia la cama. En fi… Els mitjons quicos i les botines negres. I també la mà sobre el braç de la butaca. La seva mà gran que jugava amb una capseta de llumins.


  —El meu gat. De mon pare, per ser exactes. Arsène, et presento la…


  —Eh… Lulu.


  —Lulu?


  —Sí.


  —Lulu… Lulu… —va repetir adoptant un to supermisteriós—. Lulu, és potser Luce o Lucie. O bé Lucille… També Ludivine… Si no és… Lucienne?


  —Ludmila.


  —Ludmila! Quina sort! Una heroïna de Puixkin! Què se n’ha fet del teu Ruslan, estimada? Continua buscant-te amb aquell murri d’en Rogdai?


  Auxili.


  Merda, cada vegada que n’hi ha un que s’escapa del manicomi, segur que és el que em toca a mi.


  Tens raó. Quina sort.


  —Perdona? —vaig fer.


  Es va aixecar i vaig veure que no tenia el físic dels seus peus. Que era guapet i tot. Escanyolit, no m’acabava de fer el pes.


  Em va preguntar si volia beure alguna cosa i, quan va tornar amb dos gots que no eren de plàstic, sinó autèntics gots de vidre de la seva cuina, vam sortir a fumar al balcó.


  Li vaig preguntar si Arsène era per l’Arsène Lupin i els seus guants blancs perquè captés de seguida que no era tan curteta com semblava, i llavors, d’entrada, li vaig veure com una expressió de decepció en la mirada. Em va felicitar exagerant el to, però es veia clar que es deia a si mateix: Ah, merda, no serà tan fàcil de follar-me-la com em pensava, aquesta ximpleta.


  I sí. No t’has de refiar de les aparences. Soc barroera, però és el meu camuflatge. Com els dragons sobre els troncs d’arbre o les guineus àrtiques que canvien de pelatge a l’hivern, el meu aspecte no són els meus colors autèntics.


  Hi ha unes gallines, no recordo com es diuen, que tenen plomes darrere les potes, així esborren les petjades a mesura que avancen. Doncs, bé, jo soc així, però en sentit contrari: ho barrejo tot abans d’entrar en contacte.


  Per què? Perquè el meu cos falseja la meva naturalesa.


  (I encara més quan em vesteixo amb les samarretes de paper de matamosques de la meva amiga Samia, ho confesso).


  Llavors vam començar pel seu gat, després pels gats en general i, seguidament, pels gossos i bla bla bla, que són menys nobles però increïblement més afectuosos i, a partir d’aquí, inevitablement, vam anar a parar a la meva feina.


  Li va fer molta gràcia saber que jo era la responsable de totes les bestioles de l’Animaland de Bel-Ébois.


  —Totes?


  —Sí, totes… Els cucs per a esquers, els gossos, els cobais, els jerbus petits, les carpes, les cotorres, els canaris, els hàmsters i… què més… Els conills… nans, porquins, angora… I tots els que oblido per culpa del rom, però que també hi són, eh!


  (De fet, no en soc pròpiament la responsable, però, com que ell vivia davant de Notre-Dame i jo darrere de l’Stade de France, em vaig veure obligada a reequilibrar una mica la balança).


  —És magnífic.


  —Per què?


  —No, vull dir que és pintoresc. És novel·lesc.


  Ah, sí?, vaig pensar. Traginar caixes amunt i avall, etiquetar, aixecar, apilar sacs de pinso quasi tan feixucs com tu, suportar la clientela, els criadors estúpids que sempre en saben més que ningú, els ensinistradors de gossos que et toquen el que no sona amb les tarifes, les iaiones que et donen la tabarra amb les seves històries de velles gates abandonades i els que et tornen el hàmster mort del fill i te’n demanen un altre a canvi sospirant enfadats com si no fos la talla adequada. Tenir enganxades amb l’encarregat, descobrir com et canvien els horaris de feina per culpa dels llepaculs, lluitar per tenir dret a un descans, alimentar tota la tropa, verificar els abeuradors, separar els dominants, angoixar-te pels moribunds, despatxar els morts i canviar més de setanta sorrals per dia, era realment pintodallonses això?


  Segurament sí, ja que em va fer mil milions de preguntes.


  Quines eren les mascotes exòtiques de moda, i si era veritat que la gent criava pitons i cobres als seus pisos de ciutat, i si als gossos els anaven bé les llaminadures de menta perquè el labrador del seu avi feia molta pudor (després ja no deia el meu avi quan en parlava, deia el meu «iaiet», molt fill de papà, que entranyable), i si m’agradaven les rates, i si era veritat que la pel·lícula Ratatouille havia creat una ratomania, i si m’havia mossegat mai algun animal, i si estava vacunada contra la ràbia, i si ja havia tingut una serp, i quines races es venien millor i…


  I què passava amb els animals que no es venien?


  Què passava amb els cadells que es feien massa grans?


  Els pelàvem?


  I els ratolins? Els donàvem als laboratoris quan en teníem massa?


  I després, que si era veritat que la gent llançava les tortugues pel vàter, que els punks tractaven els seus gossos com les iaiones, que als conills no els agradaven els plançons de cànnabis, que uns cocodrils es passejaven pel clavegueram de París i… i…


  I a mi em rodava el cap. Però en el bon sentit. No és que estigués marejada, al·lucinava.


  Com si anés torrada.


  I com que m’encanta el que faig, la veritat és que no em va fer res tornar-me a posar la bata de la feina. Encara que fos en un pis de pijos i hores després d’haver plegat.


  Jo li explicava tot el que hi havia als prestatges, des de les serradures fins al sostre, i ell m’escoltava superatent repetint: Excel·lent. Excel·lent.


  Excel·lent.


  —I els peixos també?


  —Els peixos també —vaig assentir.


  —Au va. Ven-me el gènere.


  Era estrany. M’ho estava passant de conya i això que no estava beguda.


  Era… Com ho havia dit?


  Pintoresc.


  —Doncs, bé, senyor, per començar, ha de triar entre aigua de mar i aigua dolça perquè no serà el mateix material. Per a un aquari d’aigua potable, posem per cas, li aconsellaria el preciós escalaris que es desplaça majestuosament amb les seves llargues aletes elegants, i després el peix disc, que té forma de disc, com diu el nom, i és realment magnífic… I també els danios, els barbs, els rasbores i els tetra neons, que són autèntiques joies amb reflexos fosforescents… Com cuques de llum, però a l’aigua… Sense oblidar els otocinclus, aquells grans netejadors que mengen algues, i els hypostomus, que netegen els vidres i… què més… A mi també m’agrada el botia de cos ratllat de tres franges negres, queda molt bé, però viu més aviat al fons. No se’l veu gaire. I els guppys… I els guramis, també. Però amb aquests s’ha d’anar amb compte, són uns punyeters. Tendeixen a cruspir-se els neons, precisament. De tota manera, li aconsello que els criï tots alhora i els agafi de ben petits. Per descomptat, li oferim una àmplia gamma d’aquaris. Aquatlantis, Nano, Eheim, Superfish, a més de tots els accessoris disponibles al mercat, com també una àmplia selecció d’importacions exclusives. Grava, còdols, algues, plantes, decorats, sistemes de filtre, escalfador d’aigua, bombes d’aire i kits de pH. Com pot veure…, hi ha de tot…


  Era la primera vegada que coneixia algú tan interessat, fins i tot fascinat, per la meva rutina diària.


  El meu magatzem a l’altre extrem de la botiga, els quilòmetres que feia cada dia, el meu cansament, la meva preocupació per la higiene, els maldecaps amb la sarna, la tinya, la coriza, i totes aquestes coses. A més, crec que era sincer. Que li interessava de debò. Si no, ens hauríem adonat abans que ens estàvem pelant de fred mentre xerràvem pels descosits, recolzats a un balcó que dominava París en ple hivern.


  No dic que no em mirés una mica de reüll, però era…, no sé…, era com tot ell: tranquil. I això també em descol·locava. Els meus pits i jo no estàvem acostumats a unes maneres tan elegants.


  Com que jo tenia la pell de gallina, em va proposar entrar i vam tornar a la música i el fum.


  Encara no havia tancat la porta de vidre que una tia superprima se’l va mirar i li va preguntar gemegant excitada on havia estat, què feia, per què la música era tan merd… i aquí es va aturar perquè m’acabava de clissar.


  I aquí se li va acabar la borratxera de cop a aquella bandarra.


  —Ah, perdó —va dir gesticulant—, no sabia que estaves…, d’allò…, tan ben acompanyat…


  (Sí, sí. No ho vaig somiar. Havia remarcat el «tan ben», aquella puteta).


  I ell va respondre amb un somriure de gat:


  —No. No ho sabies.


  Ella em va mirar estirant tant com va poder la seva gran boca per adreçar-me un somriure amable que deia més o menys «Ruixat d’hormones, territori marcat, per tant, aquesta tia fot el camp ara mateix; si no, li rebento la panxa», i tot seguit es va enganxar al seu braç per remolcar-lo cap als altres.


  Ho vaig aprofitar per buscar la meva Sami, però sense èxit.


  Probablement ja estava de camí cap a Itàlia passant pel triangle de les Bermudes…


  Ja no hi havia res per menjar, la música era realment una caca, tipus sorollosa però sobretot que no molesti els veïns i tots els convidats s’havien aplegat en grupets ben tancats en ells mateixos.


  Vaig treure un jersei de la bossa, me’l vaig posar perquè el meu Mouchou no agafés fred a la punteta del nas i, abans d’anar a recuperar la parca, vaig fer un últim repàs del pis amb la intenció d’acomiadar-me de l’única persona que m’havia adreçat la paraula durant la vetllada.


  Impossible de trobar-lo. Tan apassionat que estava feia dos minuts, passava olímpicament de mi ara que l’altra meuca li havia posat les grapes al damunt.


  Buf… Són coses que passen. En fi, que em passen a mi. I sovint. Així que un tio s’interessa per alguna cosa que no és el meu físic, l’interès no sol durar gaire estona.


  De seguida grapejada o abandonada. És el meu dessssstí.


  Poc abans explicava tots els maldecaps que em provocava la feina, però el cas és que cap de les meves bestioles no m’hauria tractat així. Mai.


  Quan els dedico temps, les tracto bé i em preocupo pel seu benestar, se’n recorden.


  I en qualsevol moment del dia, cada vegada que passo per davant de les seves gàbies, totes tenen una manera de mostrar-me la seva amistat.


  Deixen de menjar, aixequen el cap, algunes piulen, d’altres güellen, fan piu-piu, piquen de peus, xiulen o canten i tot, i quan m’allunyo, tornen a menjar.


  D’altra banda, cada vegada que se’n va un animalet, m’entristeixo. Encara que sigui un ratolinet blanc o una cotorra insuportable i encara que els clients semblin simpàtics.


  Estic emprenyada i no reacciono durant hores.


  La Samia diu que és perquè els meus pares són lluny i acumulo manca d’amor. No ho sé. Jo crec més aviat que és que soc una bleda.


  Uf. Feia un fred que pelava. Dins. Fora. Al meu cap i al carrer. Tenia els dits com esquimals i la moral igual.


  Just el moment menys adequat per fer el balanç de la teva vida i just el moment en què no ho pots evitar.


  Estava soltera. Vivia en una merda de piset. Més petit que l’espai per als gossos de la feina. Cada diumenge anava a casa de ma germana i jugava amb els seus nanos perquè ella pogués ajudar el seu marit a acabar la torreta i, durant les vacances, no anava enlloc perquè cuidava animals dels meus clients preferits i d’alguns llogaters de l’edifici. I també la Shirley, la petita york de la portera. Així tenia l’excusa per no anar a veure el meu oncle i la meva tia i també guanyava peles per pagar el lloguer.


  I la resta del temps, pencava.


  De tant en tant sortia amb amigues i em trobava amb històries cada vegada més penoses. En fi, dic «històries» i no és ben bé la millor paraula, però bé, ja ens entenem.


  Una col·lega meva em dona la tabarra perquè trobi l’amor per Internet, però a mi això no em fa el pes.


  Cada vegada que he fet una tria refiant-me de les fotos, el resultat ha sigut una caca. La gent es torna ximple amb els ordinadors. Hi creuen cegament, però és simplement mercaderia per vendre en un aparador lluminós.


  Ningú no s’imagina que soc així. Que soc de les que fa balanç tota sola mentalment, que sé reconèixer els acudits bons dels dolents i que fins i tot tinc opinions sobre Internet.


  De tota manera, la gent és molt ignorant…


  Jo fins feia unes hores no sabia que hi havia dues illes al mig de París. Ho acabava de descobrir al balcó tot xerrant. Amb vint-i-tres anys, quina pena.


  Accelerava el pas cap a Châtelet per por de perdre el meu RER, perquè no en tenia per agafar un taxi, quan vaig sentir:


  —Princesa! Princesa! No corris tant! Que perdràs la sabatilla!


  Nooo…


  No m’ho podia creure…


  Tornava a ser l’agent Mulder…


  Que potser tenia una última pregunta per fer-me? El preu d’un canari o d’una bola per a fures?


  Es plegava en dos i intentava reprendre l’alè:


  —Per… Per què te n’has… anat tan a correcuita? Que… fff… que no vols prendre… fff… una última copa?


  Li vaig explicar que no volia perdre l’últim tren ZEUS i això li va fer gràcia, llavors em va proposar acompanyar-me a l’Olimp i això em va entristir.


  Pintaven bastos i sabia perfectament que no podria continuar gaire més la meva jugada. Que em veuria obligada a plantar-me si volia seguir la partida. Sí, ho sabia, que a part del meu bestiari, no podia oferir gaire més, i que els meus altres trumfos eren francament més vulgars.


  No vaig respondre res.


  Vam baixar junts les escales i, com que ell no tenia bitllet, li vaig fer el senyal que s’enganxés a mi per passar el torniquet.


  He, he… Jo també vaig exhibir un somriure estil Garfield.


  L’estació era deserta i l’ambient era força sinistre: un Dealer Price express que acabava d’obrir a l’entrada del túnel, uns que venien de festa i ja estaven molt perjudicats i treballadors de la neteja morts de cansament.


  Vam seure a l’últim banc lliure a l’extrem de l’extrem de l’andana i vam esperar.


  Silenci incòmode.


  S’estava callat, ja no feia preguntes i a mi em feia molta por que se’m notessin els anys d’escolarització desaprofitats i el grau mitjà fracassat, és per això que feia el dragonet: m’estava immòbil i camuflada en el meu element.


  Llegia els anuncis, em mirava els peus i els trossos de diari deixats per terra, intentava endevinar les paraules que hi faltaven i em preguntava si realment em pensava acompanyar fins a casa. M’angoixava molt. Estava disposada a anar de pet fins a Eurodisney passant per Orly per impedir que es fes la mínima idea de com era la meva vida i on vivia.


  Ell observava les persones i es notava que es moria de ganes de fer-los tantes preguntes com a mi.


  Quant val el gram? I d’on ve? I quin és el teu marge? I si hi ha merder què fas? Toques el dos pel túnel, oi? I què era la teva festa? Un aniversari? Un partit de futbol? I ara on vas? I, una cosa, continua sent ta mare qui netejarà aquest vòmit? I vostè, senyora, eren oficines o una botiga? Era pesat? Almenys disposava d’aspiradors prou potents? De quin país és? Per què s’ha vist obligada a abandonar-lo? Quant va pagar pel viatge? Se’n penedeix? Sí? No? Una mica? Que té fills? Qui se n’ocupa mentre espera que passi un RER més tard de mitjanit i tan lluny de Mali?


  Al cap d’una estona, però, per fer veure que restablia el contacte, vaig deixar anar:


  —Sembla que t’interessen totes les persones.


  —Sí —va murmurar—, és veritat. Tothom… Certament tothom…


  —Que treballes a la policia?


  —No.


  —De què fas?


  —Soc poeta.


  Coi, vaig fer cara d’al·lucinada. No sabia que encara existís com a professió.


  Se’n devia adonar, perquè es va girar cap a mi i va afegir:


  —Que no em creus?


  —Sí, sí, però…, ehem…, no és…, no és pròpiament un ofici això…


  —De debò?


  I tot d’una, xof, es va quedar supertrist. Va fer una cara grisa i uns ullets de cocker abandonat. De veritat, la cosa ja no feia tanta gràcia i tenia ganes que la carbassa vingués a recollir-me d’una punyetera vegada.


  —Potser tens raó —va continuar en veu baixa—, potser no és cap ofici. Però, i què? Una enganyifa, un favor, un honor? Una impostura? Una fatalitat? O una afectació còmoda per afalagar una noia maca en un indret sinistre tot esperant el déu del llamp?


  Merda. Retorn a la quarta dimensió.


  Això és el que passa quan t’enfiles més amunt del teu cul: perds l’equilibri al primer corrent d’aire.


  I el coi d’RER que no arribava mai…


  Després d’un silenci molt més feixuc que els d’abans, perquè ell ara ja no mirava al seu voltant, sinó a l’interior, i el que descobria semblava francament menys «pintoresc» i «novel·lesc» que dos drogates, tres desferres humanes i una dona de fer feines desfeta, va afegir sense aixecar la mirada dels seus pensaments:


  —Malgrat tot, tu, Ludmila, per exemple. Tu ets la prova que els poetes tenen una raó de ser. Ets…


  Jo no reaccionava ni un mil·límetre perquè m’encuriosia saber què era.


  —La musa d’un blasó.


  —Perdó?


  I de cop i volta es va il·luminar. Havia tornat entre nosaltres.


  —Al segle XVI —es va començar a enrotllar, altra vegada content i segur d’ell mateix—, tots els rimaires, versistes, versificadors i altres somiadors es van sotmetre, frec a frec diria, als divins encants que de vegades ens oferiu com una almoina. Imaginar un blasó era magnificar tan simplement i delicadament com fos possible les diferents parts del cos femení i tu, bella Loulia, quan t’he…


  Se’m va acostar per poder-me tocar el cap i va dir tendrament:


  
    —Cabellera llarga, bella i deslligada,


    que em lliga el cor d’una forta llaçada…

  


  Llavors em va passar la mà pels pírcings i els anells:


  
    Orella que al cor vessa


    el que la boca expressa.


    Orella a qui parla i exalta


    qui vol arribar a la galta…

  


  I em va fer mirar guerxo:


  
    Celles que cacen nuvolades


    sempre que són arquejades…

  


  Llavors, com si fos el Joan petit quan balla, el seu índex va continuar passejant-se’m per la cara:


  
    Nas bufó, llis i ben afaiçonat


    ni curt, ni llarg, ben proporcionat…

  


  Jo somreia. Llavors va apuntar a les dents.


  
    Oh, belles dents, juntes i unides,


    quin gran plaer veure-us quan no us amagueu,


    però quin enuig quan res no mossegueu!

  


  I aquí vaig riure.


  I com que vaig riure, vaig saber que estava perduda. En fi, que ho podria estar. Que de cop i volta la cosa es descontrolava.


  El panell informatiu anunciava que arribava el tren. Em vaig aixecar.


  Ell em va seguir.


  Estàvem sols, sense ningú a la vista, i ens vam asseure l’un davant de l’altre.


  Novament, vell silenci estrany perdut en el soroll de les vies. Al cap d’uns minuts, va afegir com qui no vol la cosa:


  —I, per descomptat, n’hi ha molts més…, de blasons, vull dir. Com pots imaginar, entre els teus cabells i els dits dels peus, hi ha, en fi, hi hauria moltes altres fonts d’inspiració…


  —Ah sí? —vaig fer evitant somriure.


  —El més famós, per exemple. El blasó del bell mugró del gran Clément Marot.


  —Ja veig de què va…


  Feia l’esforç de comptar els llumets del túnel per no posar-me a riure.


  —O el melic, per exemple. Aquest Petit Nus, que, d’unes mans divines, després de perfeccionar la resta, fou del cos la darrera gesta. —Em mirava somrient—. Aquest clotet on s’amaga la voluntat de plaent pessigolleig…


  —El melic també?!? —Em vaig sorprendre del to d’alumna llepa que s’interessa massa per les ximpleries del profe.


  —Oi tant… Tal com ho sents… El melic i els seus veïns de sota…


  Quina nit. Quina manera de lligar tan surrealista. Era una cosa al·lucinant. Si algú m’hagués dit un dia que agafaria la línia D de mitjanit amb Victor Hugo en persona i que, a més, em posaria calenta, la veritat, m’hauria girat per veure de qui parlava.


  Llavors vaig preguntar, fent-me la gata maula:


  —I què? Ja no te’n recordes, d’aquests?


  —Sí, però… d’allò…


  —D’allò què?


  —Doncs que no voldria escandalitzar ningú. El cas és que som en un lloc públic —va murmurar ensenyant-me de cua d’ull el vagó completament buit.


  I llavors, en aquell moment de la meva vida, just abans d’arribar a la Gare du Nord, em vaig dir tres coses:


  Primera: Tenia ganes de fer-m’ho amb aquell agradable afalagador. En tenia ganes perquè em divertia amb ell i, ben mirat, no hi havia res més agradable al món que passar-s’ho bé en un llit amb un noi agradable.


  Segona: Patiré. Tornaré a patir. És una història destinada al fracàs. Tipus guerra dels mons, el xoc de cultures, la lluita de classes i coses així. Per tant, no dono res. Em despullo, escolto les meves parts afamades, gaudeixo i toco el dos. Res del número de mòbil, res de missatgets l’endemà, res de petonets al coll, res de carícies, res de somriures, res de res.


  Res de tendreses. Res que pogués deixar records. El blasó, d’acord, però molt i molt superficial; si no, tornaré a plorar com una bleda durant hores dilluns al matí abraçada als meus cadells de conill.


  Perquè tota aquella tirallonga de petits poemes tàctils era molt maca, però segur que era una estratègia molt estudiada per lligar. Per saber-se’ls tots de memòria, ja ho devia haver fet milers de vegades.


  A més, ni tan sols tinc els cabells llargs.


  Per tant, silenci aquí dalt, les coses ben clares abans de l’assalt. El full de ruta és molt senzill:


  Hola senyor, benvingut senyor, passi-ho bé senyor.


  Ha sigut un plaer.


  Tercera: No a casa meva. Allà no.


  —En què penses? —es va amoïnar.


  —En una habitació d’hotel.


  —Déu meu —va gemegar com molt xocat—, les heroïnes de Puixkin… M’hauria d’haver imaginat que no eren de fiar.


  Un poeta content és irresistible.


  Jo reia.


  —Oh, riure, així m’obres la teva estança celeste…


  No es podia dir millor.
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  Després de tot el seguit d’esdeveniments, després del conyet ben embocat per un borró vermellet o per un robí que fa de colofó, i després del cul ben rodó, ben bufó, inexpugnable, assentat en una roca entre dos turons que l’enemic no toca, després de totes aquelles hores de bones coses i de romanços en francès antic de temps passats, mentre ens recuperàvem i ell m’abraçava, li vaig preguntar:


  —I tu?


  —Perdó?


  —Tot això són coses que has llegit als llibres, però tu me’n podries fer un? Només per a mi?


  —Un què? Un fill? —Va fer veure que s’horroritzava.


  —No, burro. Un poema.


  Es va quedar en silenci tanta estona, que vaig pensar que s’havia adormit, i de fet jo anava a fer el mateix quan em va aixecar un dels meus flocs.


  Tot enroscant-me sobre les natges la barbeta del Mouchou, em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  
    —Petit sant Jordi d’una nit,


    tinc l’honor d’haver exhibit


    el meu argot d’afalac


    per acostar-me al drac.

  


  Vaig somriure a les fosques i llavors vaig esperar l’hora.


  No volia dormir. Hauria sigut massa confiança, massa abandó.


  Segurament ja patia sense voler, segurament. Quan algú et fa riure, per més que ho negui, el cor ja està fotut.
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  Finalment vaig agafar el tren IVON de les 06:06.


  Estava més o menys amb la mateixa gent que a Châtelet unes hores abans, excepte els equips de la neteja, que eren nous.


  Tothom anava zombi.


  Amb el front recolzat al fred del vidre, mastegava un xiclet imaginari per impedir que la gola m’escanyés.


  Tenia moltes ganes de plorar. M’agafava a ximpleries. Al cansament, al fred, a la nit… Em repetia: és perquè no has dormit prou, però més tard, després d’una bona dutxa, ja veuràs com tot anirà millor. I apujava el so al màxim per tornar-ho a tapar tot altra vegada.


  Als auriculars sonava Adele. M’encantava la seva veu. Era la meva. Sempre a punt de trencar-se. Tot d’una, és clar, no vaig poder aguantar fins al final de la cançó.


  Bé, almenys així ja estava desmaquillada.


  Follar, cardar, fer-ho, sucar, fotre un clau… Sempre fem servir termes alternatius per dir fer l’amor quan sabem perfectament que no n’hi ha, d’amor, i que no n’hi haurà mai. Però jo —i no ho he dit mai a ningú i sobretot a la Samia—, però jo, quan… En el meu cas sempre n’hi ha. El meu cos és… El meu cos soc jo. Soc jo també. Soc jo que viu a l’interior i…


  I és per això que hi deixo plomes cada vegada.


  O petites escates, hauria de dir.


  Cada vegada.


  Jo no he traït mai ningú.


  Mai.


  Sempre m’he lliurat del tot.


  Ah, guaita… Els blocs de pisos, els grafits, les comissaries, les caputxes i els gargalls.


  Tornava a ser a caseta.


  En allunyar-me de l’IVON (de l’altre, el poeta, no en sabia ni el nom), vaig respirar fondo i vaig anar de pet al llit.


  Em bufava els dits, em somreia, em motivava. Au, em deia, au va… Aquest cop és diferent, m’ho han fet amb rodolins.


  Poca broma.


  Quedava de més categoria.


  LA MAQUI
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  M’havia traslladat amb els nens a un piset minúscul darrere del Panteó.


  Cinquè pis sense ascensor, rònec, desmanegat, tot de gairell, el rellogava a la germana del meu antic director de tesi, una dona que no havia vist mai i a qui havia estat incapaç de precisar per telèfon quant de temps tenia la intenció de quedar-m’hi. Solució provisional, situació provisional, arranjament provisional, ella només havia tingut aquesta paraula a la boca i jo me n’havia estat de contrariar-la. És clar. És clar. Tot era provisional. Ho havia entès.


  Des de la llucana del meu despatx, veia la sortida d’emergència del santuari dels Grands Hommes i m’agradava aquella porteta. M’agradava la idea de treballar, de dormir, de cuinar, de serrar les dents, d’educar els meus nens i de començar de bell nou a l’ombra dels fantasmes de Dumas, de Voltaire, d’Hugo o de Pierre i Marie Curie. És ridícul, ho sé, però us prometo que és veritat. Hi creia. Aquestes persones m’ajudaven. Havia hagut de compactar les coses de més embalum de la nostra vida anterior en un guardamobles i no estàvem autoritzats a posar el nostre nom a la bústia. És un detall, però el diable s’amaga en els detalls i, en aquest cas, ja anava bé perquè, tot i que m’havia domiciliat a casa d’un oncle, sense bústia, tan enfilats, tan mal allotjats i mantinguts només per ossamentes més vives que nosaltres, es pot dir que no hi érem del tot. Ni allà ni enlloc i, com que no hi érem del tot, en Raphaël, amb cinc anys, l’Alice, amb tres i mig, i jo, amb trenta-quatre llavors, ens vam aïllar insidiosament de la resta del món.


  El pare de les criatures havia mort en un accident de cotxe feia un any. Un home depressiu, elegant i conscienciós que em deixava amb dubtes sobre el caràcter accidental de la seva col·lisió contra un calvari en una carretera deserta de Finisterre, però amb les coses clares en l’aspecte material, perquè em llegava, a més de dos orfes i un Jaguar molt malmès, la «indemnització per mort» d’una assegurança de vida que ens deixava protegits durant uns quants anys. Quants, ho ignorava.


  Era molt més gran que jo, se sabia malalt, no suportava la idea d’imposar-nos el seu deteriorament i no em deixava de repetir que jo havia de trobar una parella més jove i amb més bona salut, que ho havia de fer per mi, pels nens i pel repòs de la seva ànima. Sobretot pel repòs de la meva ànima, amor meu… Ja saps com en soc, d’egoista… El vaig emmordassar tant de temps com vaig poder, a cops de petons, de protestes, de denegacions, de bravates, de riures i de llàgrimes i, al final, ell va tenir l’última paraula.


  Vaig estar molt ressentida amb ell. Durant molt de temps em va semblar que, en comptes d’estalviar-nos el seu deteriorament, ens l’imposava per sempre. No vaig voler que els seus fills anessin a l’enterrament, ni tampoc els seus pares, el vaig acompanyar tota sola al crematori del Père-Lachaise i vaig agafar el metro de tornada amagant sota el jersei una urna encara tèbia. Aquella mateixa nit vaig acabar borratxa perduda amb en Lorenz W., el seu associat, i li vaig suplicar que em follés. Llavors era molt sentimental, però és que les joves vídues sovint són molt sentimentals. Vaig viure amb el cap encastat en un calvari durant uns mesos i després vaig decidir traslladar-me i aquest piset ens ha salvat.


  Sense mobles, sense records, sense veïns, sense carnisser, sense fornera, sense quiosquer, sense cambrer de cafeteria, sense propietari de celler i empleat de tintoreria que l’havia conegut i sovint l’havia tingut en gran estima perquè era un home deliciosament amable, sense companys de classe tan ingenus com feridors, sense mestres compassives i massa dolces per ser honestes, sense referències, sense hàbits, sense bústia, sense timbre, sense ascensor, sense xarxa, sense res, finalment vam poder encaixar millor el dolor.


  La nostra vida cabia en un mocador amb les quatre puntes desplegades així: el súper de baix, l’escola de la Rue Cujas, els camins del jardí de Luxemburg i, last but not least, el pub The Bombardier amagat just davant de l’església Saint Étienne du Mont, a la placeta de la qual ens aturàvem una estona cada dia a última hora de la tarda, i on en Raphaël i l’Alice bevien una gasosa recomptant les seves bones notes, els blaus, les bales, les cartes del Pokémon o jo què sé mentre la seva mare s’emborratxava assenyadament però amb tota seguretat.


  Un cop els nens eren al llit, sovint tornava a baixar a l’arena del Bombardier i em barrejava, sense adreçar-los la paraula en cap moment, amb els grups d’estudiants del Barri Llatí duent una cervesa a la mà.


  Sí, ho feia. Sí, tancava els meus fills a la nit i els abandonava a la seva sort. Van tenir malsons? Van tenir por? Es van despertar? Em van cridar alguna vegada?


  No ho crec.


  Els nens són tan assenyats…


  De seguida que el meu estimat preveia el seu calvari, bevia i sovint el vaig acompanyar, al capdavall jo formava part del viatge i, quan ja no hi va ser, vaig continuar la ruta sense ell. Jo tenia un problema amb l’alcohol, no ho nego pas. Bé, sí, de fet, ho continuo negant. No tenia un problema amb l’alcohol: era alcohòlica. (És terrible, en rellegir-me i topar amb aquesta última paraula, ensopegar-hi més ben dit, i preguntar-me si no exagerava una mica i continuava sent la jove vídua sentimental que evocava abans, he anat a verificar la definició de la paraula alcohòlic en un diccionari: Qui beu massa alcohol). Bé. Bevia massa alcohol. No tinc ganes d’estendre’m en aquest tema, els que ho saben ja ho saben i no necessiten que els expliquin amb quin enginy el cervell es posa al servei del colze i els que no ho saben no ho poden entendre. Arriba un moment en què prens consciència que l’alcohol (i tots els pensaments que se’n deriven, enfrontar-se, resistir, regatejar, cedir, negar, guanyar terreny, lluitar, negociar, llançar campanes al vol, capitular, culpabilitzar, avançar, recular, ensopegar, caure, perdre) és l’ocupació més important del dia. Perdó. És l’única ocupació del dia. Els que han intentat una vegada, o diverses, però sempre debades, deixar de fumar tindran una idea vaga de la misèria moral en què t’enfonsa la inanitat d’una relació com aquesta entre tu i tu mateix, amb la diferència, que no és poca, que fumar no és pas un acte vergonyós als ulls de la gent. Doncs això. Ja està.


  Despertava els nens, els vestia, els feia pa amb mantega, els servia xocolata calenta, els duia a l’escola, bevia un cafè a la Rue Soufflot tot fullejant el diari, feia algunes compres, endreçava el piset, els preparava el dinar, tornava a la Rue Cujas a recollir-los, els alimentava, acompanyava de nou en Raphaël fins a la seva classe i tornava directament a casa amb l’Alice accelerant el pas perquè no tingués temps d’adormir-se al cotxet, la ficava al llit, llegia novel·les policíaques que trobava per cinquanta cèntims o un euro l’exemplar a les caixes de Gibert, de Boulinier o dels llibreters de vell, la despertava, anàvem a buscar el seu germà a la sortida de l’escola (xerrameca de la nena descansada i somriure del nen gran finalment alliberat, millor moment del dia), els duia al jardí de Luxemburg, mirava com jugaven, els dutxava, els feia sopar, els llegia històries, els feia un petó i els acotxava.


  I durant tot aquell temps, la tenalla de l’alcohol no afluixava mai.


  Mai i amb més o menys insistència segons si la lluna era al meu ventre i em buidava d’energia o el meu estimat em venia a parlar a cau d’orella sense alertar-me. Quan només passava per assegurar-se que tot anava bé, jo estava bé, però quan ell també s’aclaparava sobre el meu ventre, quan tornava a la nit i reclamava la seva part de llit, la seva part de vida, la seva part de nosaltres, em despertava plorant i anava a perjudicar-me.


  La nostra vida, deia jo, cabia en un mocador.


  I llavors, un matí, em vaig fixar en tu.
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  Em vaig fixar en tu perquè eres maca.


  Jo estava dreta, recolzada a la barra, deixava reposar les meves nits massa curtes llegint les notícies del dia o escoltant les converses dels meus veïns de sucrera i et veia pel mirall de la paret. Sempre seies allà al fons, al mateix lloc.


  T’admirava el posat, el capteniment, la distinció, les mans, m’agradava la teva alegria, els somriures, aquella manera de ser-hi i de no ser-hi, com si acabessis de deixar els braços d’un ésser estimat o t’afanyessis a retrobar-lo. Eres sexy i se’t veia intel·ligent, eres perfecta i, malgrat tot, hi havia en tu un no sé què de desmanegat, un floc, un coll, un plec, una corretja de rellotge massa fluixa, una bossa de mà desgastada, un cinturó fora dels ponts, una comissura, uns ulls ullerosos, que et feien… Anava a escriure «irresistible», però és massa previsible. Irrevocable.


  Sí, irrevocable. D’ençà que París existeix, s’ha fantasiejat, dissertat, elucubrat molt sobre la parisenca i, quan et mirava, em deia: guaita, és això, és ella. És ella, indiscutiblement.


  Era especialment sensible a la teva bellesa quan el mirall em retornava el meu aire trist i, en veure’l, em posava a remenar el cafè. Jo tenia un aspecte vulgar, feia mala pinta, estava esprimatxada, feia mesos que alternava els dos mateixos texans, duia les camises del meu mort, els caixmirs del meu mort, el fulards del meu mort, les bufandes del meu mort i també les seves jaquetes, m’havia tallat els cabells molt curts per no haver-me de pentinar, ja no em maquillava, ja no corria però no em treia les vambes, tenia càries, potser en dues dents, que no em molestava a tractar, bevia massa, estava deshidratada, tenia les mans aspres, la pell eixarreïda, el cos ressec i tot en mi feia mal alè.


  Després em vas confessar que també m’observaves i que m’envejaves la classe i la relaxació. Quina ironia.


  T’havies fixat en la finesa dels faldons de cotó sobre les butxaques de texà desgastat, la suavitat dels càrdigans massa llargs amb uns punys que em feien de mitenes i la qualitat del tweed i de les robes en què m’amortallava.


  Trobaves que tenia estil —deies—, quin estil…


  Sempre demanaves un cafè amb llet i pa untat, en treies l’excés de mantega amb la cullereta i et passaves una bona estona enviant missatges pel mòbil. Estaves inclinada sobre la pantalla i somreies. No era difícil endevinar que estaves enamorada i que començaves el dia xerrant amb un home (una dona?) que et feia feliç. Algunes vegades tenies els somriures més humitejats i els clotets més maliciosos. Com es diu quan somrius escrivint missatges sobre sexe? Quan comences el dia enviant missatges picantets? Sí, cada matí queixalaves amb delit una llesca de pa del dia sucada al cafè amb llet tot fent balanç de la teva vida amb algú que estimaves, era evident.


  Altres vegades, el mòbil quedava a la bossa de mà o el tenies al costat de la tassa en silenci. Tu conservaves la bellesa, però tenies un aire una mica perdut, desorientat. Aquells dies miraves al teu voltant i em sembla que ens adreçàvem un petit somriure de connivència. Res d’amistós, en realitat, una simple cortesia entre passatgers del mateix vaixell. Sovint s’evoca la duresa dels parisencs, però no es parla mai d’aquestes complicitats que només ells coneixen. Així és com havíem obtingut una certa familiaritat, però segurament no ens hauríem adreçat mai la paraula si la mestra d’en Raphaël no s’hagués posat malalta i jo no hagués tornat, un matí, al Café de la Sorbonne amb els dos nanos en bandolera.


  Ens vam entaular al teu costat, expressament, ho confesso, i abans i tot de seure ja t’estaves menjant amb la mirada la meva filleta. L’Alice, a qui la vida encara no havia ensenyat que no era una princesa de debò, va respondre a la teva avidesa oferint-te un espectacle encisador i veia com et fonies mentre ella t’ensenyava el seu peluix i el del seu germà, la seva calcomania Malabar i la del seu germà, les seves bales i les del seu germà, tot encreuant i desencreuant les cames grassonetes i retocant-se contínuament la petita barreta amb lluentons que li feia de diadema.


  L’hauríem de saber escriure un dia: la bellesa de totes les nenes.


  Els nens van monopolitzar la teva atenció i amb prou feines vam parlar tu i jo aquell dia. Vaig saber que et deies Mathilde perquè en Raphaël t’ho va preguntar, però jo no vaig dir res. Jo callava perquè a penes havia dormit, callava perquè hauria d’avituallar-me amb els nens enganxats a les cames i això em contrariava (això és l’alcoholisme: atansar-se a una dona que et fa somiar des de fa setmanes gràcies a la presència lluminosa de dos fills, que, a més de ser una delícia, tenen el bon gust de ser els teus, de compartir amb tots tres un esmorzar excessivament car a la cafeteria d’una ciutat que fa somiar tot el món, i pensar només en una cosa, encara pitjor, estar obsessionat en un sol pensament: sota quin article, això vol dir pensar en la mida, en el volum, en el paquet de cereals per exemple, amagaré una ampolla de Johnnie Walker a la cistella de plàstic de nyigui-nyogui del súper miserable de sota de casa?), callava perquè no tenia res a dir, callava perquè era massa eixordador el xivarri d’allà dalt, callava perquè havia perdut el costum de parlar, callava perquè havia perdut.


  No vas venir al Café de la Sorbonne els dies següents. Després hi va haver les vacances escolars, les de febrer, crec, i un matí, quan havia perdut el costum de buscar-te amb la mirada, vas venir a aferrar-te a la barra al meu costat. Em vas saludar, vas demanar un cafè llarg i ens vam quedar en silenci. Quan m’estava dislocant per atrapar algunes monedes del fons de la butxaca, em vas posar la mà a l’avantbraç i em vas dir: deixa-ho, que et convido, i va ser només llavors, en aquell moment, quan em vaig tombar cap a tu per agrair-t’ho, que et vaig veure el rostre desencaixat. Et vaig posar la mà sobre la teva i vas arrencar a plorar. Perdó, reies, t’excusaves, et sabia greu, perdó, perdó. Et vaig deixar la mà on era i et vaig deixar de mirar.


  No sé quanta estona vam estar així sense moure’ns, tu confiant-me la teva tristor i jo reprimint la meva. En un moment determinat, vas murmurar: els teus fills… són preciosos, i jo em vaig ensorrar.


  L’amo del bar se’ns va acostar renyant-nos amablement. Què és això, senyoretes? Què és això? Que no esteu bé aquí? M’espantareu la clientela! Què us puc oferir per animar-vos? Una copeta de calvados?


  Pots comptar si me’n vaig alegrar.


  Ens la vam beure d’un glop. Et vas ennuegar, jo vaig tornar a respirar i, sota l’efecte alliberador d’aquells pocs centilitres d’heli a les venes, et vaig proposar que vinguessis a sopar a casa aquella mateixa nit.


  Em vas somriure, et vaig demanar si tenies alguna cosa per escriure i et vaig apuntar en un rodal l’adreça del meu piset i, per exigències de l’intèrfon, el nom d’unes persones que no eren nosaltres.
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  Vas arribar ben carregada: flors, un pastís, xampany, regals per als nens… I els nens estaven la mar de contents.


  La mar de contents… No pas pels regals, per la teva presència. Era la primera vegada que el món exterior era convidat a casa nostra, la primera vegada que algú ens pujava a veure, era la vida que tornava.


  Tu encara no ho sabies i et pensaves que era la teva nina Corolle, el teu arc, les teves fletxes, els teus gomets, el teu biberó màgic i els teus llapis de colors el que els feia estar tan excitats, però recorda que, un cop desembolicats els regals, només havien volgut agafar-te la mà per ensenyar-te la seva habitació, les seves joguines, el seu món, l’escala de la seva llitera, que per a ells continuava sent una novetat, les fotos de classe, la del pare, la del Toby, el gos de la seva antiga cangur, i tot el seu desori encisador. El que els havia fet contents no era res material i tu vas fer molt bé el teu paper…


  I va ser llavors, en veure’t tan emocionada, tan encuriosida, tan atenta, escoltant i aprenent-te de memòria els noms de tots els seus peluixos, de tots els seus ninos, de tots els seus companys d’escola i de tots els seus Wigglytuff, Jigglyppuff, Slowpoke, Psyduk i altres Pokémon si l’un estrany l’altre encara més, quan vaig entendre que et mories de ganes de tenir fills com jo em moria de set.


  Vam veure com sopaven, i tot seguit l’Alice va insistir perquè fossis tu qui li posés la camisa de dormir, li desfessis les trenes i la raspallessis una bona estona, cosa que vas fer sense deixar de meravellar-te dels seus cabells sedosos, els seus rínxols, el seu color ros, la seva olor… També els vas llegir un conte i un altre i un tercer fins que vaig intervenir per alliberar-te d’ells i del teu desemparament.


  Mentre xerràvem fent honor a un risotto deliciós i a la teva ampolla de xampany, vas evocar la meva «elegància» i vaig alçar la mirada al cel, al sostre, de fet, a les bigues, i llavors vam passar al saló, és a dir que vam anar a seure dos metres més enllà.


  (Obro un parèntesi perquè em sembla important parlar del nostre saló precisament. Sí, em fa l’efecte que la continuació d’aquest relat està lligada a la qualitat del meu sofà, sense el qual no ens hauríem fet amigues aquella nit. Més tard potser, més tard segurament, més tard sens dubte, però no aquella nit. Perquè em conec: estimo per sempre, però no estimo fàcilment. I encara menys en aquella època de tancament absolut per raons de seguretat absoluta. No era el moment de deixar que s’infiltrés res a l’escafandre. Ni que fos l’amor. Sobretot l’amor. De cap manera. Jo era una esponja absolutament estanca.


  Vivíem en un pis moblat amb tot el que aquest terme implica de depriment, plats massa feixucs, coberts massa lleugers, llits massa tous, cortines massa sintètiques, objectes massa absurds (hi havia, i els nens també se’n recorden, una piranya dissecada posada sobre un sòcol damunt de la llar de foc), cadires massa altes i un sofà massa lleig. De mica en mica, havia acabat substituint-ho tot —el temps que passava vagarejant pels passadissos dels grans magatzems no acabava ofegat al cul d’una copa—, però amb els llits i el sofà no m’hi veia amb cor. Hauria calgut preveure un lliurament, per tant, fixar una data, per tant, projectar en el futur, per tant, no. Era demanar-me massa. D’altra banda, la setmana anterior havíem anat tots tres al mercat de Saint-Pierre a comprar roba per al carnaval de l’escola. Fer concessions al futur, no gràcies, però disfressar el present, guarnir-lo, negar-lo, enganyar-lo fabricant disfresses, amb molt de gust. L’Alice, ves per on, volia un vestit de princesa i ens vam rebolcar en núvols de tul, de gasa, de mussolina, d’ensetinat i de plumetis, mentre que en Raphaël, qui ho diria, volia anar de Pokémon. Gràcies a la seva manca d’imaginació, vam anar a petar a una paradeta de la Rue d’Orsel, una mina d’or de pells d’imitació. Visó, guineu, mostela, xinxilla, conill, Pikachu, chihuahua, no teníem prou mans i vaig haver de cridar l’auxili d’un taxi perquè ens ajudés a transportar fins a casa totes aquelles carícies tancades en enormes bosses de plàstic.


  Aquell mateix vespre vaig transformar el nostre sofà horrorós en la panxa de l’Oum-Popotte. Aquesta idea genial no se’m va acudir a mi, sinó a en Raphaël. O més ben dit, a en Claude Ponti, que sap enginyar les pells més untuoses. Sempre hi ha un moment en les seves històries en què un petit heroi de vida rude i dura —i és que fins ara m’he complagut molt en la meva pena, però no he evocat la dels meus fills, que havien perdut un pare tan divertit i amable com era el meu marit— troba refugi entre uns braços d’una tendresa infinita. És impossible de descriure, s’han de llegir els seus llibres per entendre el que representava el nou sofà per a l’Alice i en Raphaël. La panxa de l’Oum-Popotte, la dels pares d’Oups, de Foulbazar, del petit Pouf. Ja no era un sofà, era una bestiota plàcida que els engolia quan tornaven d’escola o quan se sentien massa desemparats i que els cobria de carícies interminables. I les carícies eren encara més tendres gràcies als grans coixins que jo havia fabricat perquè ells també poguessin abraçar la bèstia ben fort. Malgrat els àcars, aquells metres de pells van ser, de lluny, la compra més encertada de tota la nostra convalescència).


  Vam passar al saló, deia, i de seguida et vas treure les ballarines per arraulir-te a la panxa del nostre amic replegant les cames i atrinxerant-te rere els coixins.


  Jo seia tal com m’agrada, és a dir, per terra, i mirava com et deixaves aferrar per l’Oum-Popotte amb el somriure plàcid i la cara alegre d’una nena després d’un dia d’escola interminablement llarg.


  Ens vam mirar.


  Et vaig oferir una tisana (els alcohòlics no beuen mai) (i és precisament en això que se’ls reconeix) i tu em vas preguntar si no tenia més aviat un alcohol fort per oferir-te (ves per on), no, però, ara que ho dius, diria que em quedava una ampolla de whisky en algun lloc. Quina sort, la veritat. Ens vaig omplir uns gots ben grans (era un pis moblat, no tenia gots més petits) i, amb la nostra camamilla a la mà, ens vam tornar a posar còmodes, tu a la teva panxota i jo a la meva paret.


  Vam beure.


  Els nens dormien, ens bressolaven els riures i els esclats de veu d’uns que feien festa a baix, les espelmes tamisaven la llum, la ràdio posava la banda sonora i nosaltres ens miràvem.


  No sabíem res l’una de l’altra, tret que érem totes dues de la mena de persones que vessen unes llàgrimes sobre una barra de bar un matí d’hivern a París.


  Ens miràvem, ens analitzàvem, ens consideràvem.


  Xarrupaves el whisky i jo m’esforçava per fer el mateix. Era difícil. Jo era a la catifa. M’aferrava al got com a les cordes d’un ring. Et vas inclinar enrere, et vas posar un coixí a la panxa i em vas preguntar:


  —On és el pare de les criatures?
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  Em vas escoltar i vas callar, em vaig tornar a omplir el got i vas saber, no m’ho vas dir, però es va veure que ho havies vist, que bevia el mam com l’aigua, i llavors em va tocar a mi. Et va tocar a tu.


  —I tu? —vaig preguntar.


  —Jo què?


  —Per què ets aquí?


  Finta. Somriure. Sospir.


  —Quanta estona tens?


  —Tota la nit —et vaig respondre—, tota la nit.
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  Vas abaixar el cap i vas murmurar:


  —Doncs, jo…


  Et mirava, veia perfectament que no intentaves escapolir-te sinó que, al contrari, giraves i regiraves el cabdell al teu cap buscant un extrem de fil prou sòlid per estirar i començar a descabdellar.


  Teníem tota la nit i jo tenia el costum d’anar a dormir tard i d’estar asseguda, ben escarxofada, amb un got a la mà. No tenia pressa. Et mirava, et continuava trobant molt guapa i m’hauria agradat que el meu estimat hi fos i et veiés també. M’hauria agradat presentar-te’l. M’hauria agradat presentar-vos l’un a l’altre. Li agradaven tant les dones guapes de mirada tendra i ulls maliciosos com els teus. De ben segur que s’hauria eclipsat, però ens hauria fet riure abans de fer-se fonedís. El que més li agradava era fer esclafir de riure les dones astutes. Era la seva manera, deia, d’humanitzar-nos i d’agrair-nos que existíssim i que el toleréssim entre nosaltres. Ens feia petar de riure per estimar-nos millor.


  Pensar en ell em va enterbolir la vista i, en veure com m’ensorrava, et vas veure amb cor de llançar-t’hi.


  —Espera —vas encadenar aixecant la mà—, no ploris. Et distrauré.


  Però era massa tard, jo plorava. Com diuen els nens, estava farta que se n’hagués anat, n’estava farta.


  —Vas anar a un internat? —em vas preguntar.


  —No.


  —Jo sí.


  Et vas incorporar i vas deixar el got. Tenies el fil.


  6


  —Durant vuit anys. Des de final de la primària fins al batxillerat. És molt de temps, vuit anys. És un tros d’infantesa i tota una adolescència. Tota una adolescència passada comptant els dies. Bon començament de la vida, oi? Vinc d’una família de militars. Exèrcit de terra. 1r RHP. Regiment dels hússars paracaigudistes. Un avantpassat a Valmy, un altre a Sebastopol, un besoncle a Verdun i dos avis a les Ardenes el maig del 40. Un historial més gloriós impossible. Omnia si perdas famam servare memento. «Si ho perds tot, recorda que queda l’honor». És la seva divisa. Què? Te’n fas una idea, oi? Em dic Mathilde, però la meva mare va haver de lluitar per imposar aquest nom perquè és el d’una alemanya, santa Matilde. Per sort el capellà d’aquella època va donar-ne la benedicció, si no, m’haurien posat Thérèse o Bernadette. Em van enviar a un internat quan tenia deu anys. Era una estudiant aplicada, anava un curs per endavant. Tot d’una, au, fuig. Els meus dos germans, Georges i Michel… Tots es diuen així a la família perquè són els dos sants patrons del regiment. En Georges és el blindat que tomba el drac amb l’armadura i en Michel és el paracaigudista que els fulmina caient del cel i… D’allò… On m’havia quedat? Ah, sí, em van enviar a un internat perquè tots dos germans hi havien anat abans que jo i, tal com em va recordar el meu pare perquè deixés de ploriquejar: això no els va matar. Bé, d’acord, què podia respondre a això el pobre pollet? La idea és que una família de militars es trasllada contínuament i l’internat està bé perquè és estable. És estable, entens? Et dona un bon equilibri. T’inculca unes bases sòlides. T’estructura. T’hi fiquen i creixes en el motlle adoptant exactament la forma del motlle i així no hi ha res que sobresurti i després tens exactament la talla i el calibre adequats per no errar el tret. O sigui, per casar-te. Per trobar-te un sotsoficial ben plantat i donar un munt de petits paracaigudistes a França. Bé, no tot és negatiu. És un món i, com en tots els mons, hi ha imbècils i hi ha gent maca. I a més, no em fa res confessar-ho, vaig conèixer persones molt maques en aquell món, realment molt maques, sinceres, agradables. Però, mira, l’altre dia escoltava la filòsofa Élisabeth de Fontenay a la ràdio, en un debat sobre la corrida, i el que va dir per condemnar-la em va marcar tant que vaig tornar a escoltar l’emissió al podcast per poder prendre’n apunts. Espera, no et moguis.


  Et vas aixecar, vas agafar una llibreta de la teva bossa i vas tornar al sofà, sense replegar les cames aquest cop. Vas llegir en veu alta:


  —«La moral aristocràtica, l’honor militar, l’honor del nom… El cas és que la filosofia em va fer trencar amb tot això. Per tant, no puc acceptar el nostre immens sistema de justificacions ètiques que fan referència a aquests valors que continuo dient que estan caducats. No dic que no calgui tenir el sentit de l’honor, l’intento tenir, sinó que cal entendre que aquest model de virilitat, de coratge, de domini és un model que ja ha passat i ha quedat superat precisament per culpa dels crims del segle XX». Gràcies, Élisabeth. Gràcies, gentil dama. Amb això està tot dit. Jo vaig mamar d’aquest model tota la meva infantesa. D’aquest model, d’aquests valors caducs. Em van enviar a l’internat pel meu bé i la meva mare no es va mostrar gaire emocionada quan vaig marxar perquè encara tenia quatre nens per deslletar després de mi més un de camí i ja estava prou enfeinada. A més, ella deia que tenia un bon record del seu pas per les monges, que hi havia fet amigues per sempre i que… Bé, tant és. Jo no m’hi trobava bé. Els primers anys tornava cada cap de setmana, després van traslladar-se a Pau i només veia la família durant les vacances escolars, després van anar a Nova Caledònia i llavors era per Nadal i prou. Però, per entendre’ns, ja era massa tard. El mal ja estava fet, ja no em dolia. Per què t’ho explico, tot això? Perquè… Posa’m una mica més de la teva poció màgica… Perquè l’internat va condicionar completament la meva relació amb el temps que passa. Amb el temps ras i curt. Per mi, el temps, vull dir el temps temporal, eh, el del rellotge de sorra, és l’enemic. És l’enemic, és l’avorriment, és la regressió. Vaig intentar desprendre’m d’aquest patiment, però… No, espera, corro massa… Recordes la cançoneta sobre els dies de la setmana que feia «Dilluns al matí, l’emperador, l’emperadriu i el petit príncep van venir a casa» i la la la, així trepanant els timpans fins a diumenge, la coneixes? Odio aquesta tornada, quan la sento, em poso histèrica. Per a mi, la setmana, i crec que també per a molts dels que van passar per l’internat sense estar-hi preparats, sembla això: el dilluns, estàs trista, però, com que encara et queda una mica d’escalf de casa teva acumulat, vas fent, vius amb les teves reserves, el dimarts ja respires pitjor perquè…, perquè tot just acaba de començar… El dimecres, horrorós, per als altres, els civils, el dimecres és un gran dia, només hi ha escola al matí, dibuixos animats, activitats, ball, cavall, companyes, música o jo què sé. És especial, el dimecres. És un gran dia. I a més parteix la setmana. A l’internat, el dimecres a la tarda fa pudor de florit. Fa pudor d’humitat. Fa pudor de peus. Estàs immersa en la vida en comunitat i la vida en comunitat és el que més detesto. El dimecres tot es fa conjuntament, incloent-hi avorrir-se, sobretot avorrir-se, i és d’allò més depriment. Debilita. Hi ha una frase còmica entre els militars que diu: «A la caserna, no es fa res, però es fa molt d’hora i tots alhora», doncs bé, és exactament això. El dimecres i els caps de setmana, quan estàs oblidada en reclusió, no fas res i, a més, veus als ulls de la teva veïna com aquest res et pren energia i et fa resignada, ingrata… Ets allà i no serveixes per a res. I la vida no serveix per a res. És fora. Transcorre en un altre lloc. La moda, la música, les històries d’amor, les intrigues, els missatges de la tal que em diu que et digui que preguntis a l’altre si vol sortir amb ella, les burles, els petons, les traïcions, les compres, la pista de patinatge, els records… Tot plegat té lloc sense nosaltres. D’entrada no és compatible amb les idees dels teus pares, però, a més, ets a la presó, per tant, no hi ha res a dir. Bé, és clar, per distreure’s hi ha les activitats de la catequesi. Si vols, pots fer bones obres per estar ocupada. Pots anar a cantar per a la gent gran, pots anar a ajudar monges velletes a encerar reclinatoris, pots anar a alegrar els malalts i, millor encara, més divertit encara, pots anar a alegrar monges velletes moribundes. Llavors ho tens tot guanyat. A la xarranca de les petites donzelles, no ets gaire lluny del cel. Quan arriba Nadal, t’encolomen una mena de panera amb tot alhora. Hi afegeixes només una indigestió de misses massa llargues i de xocolatines i tens el teu preciós calendari d’advent. Bé, però, on m’havia quedat?


  —Al dimecres.


  —Ah, sí, gràcies. Doncs, el dimecres toca pelar patates a la garjola. El dijous… El dijous és el pitjor… És el dia més llarg de la setmana. El dijous, si no tens un bon llibre per després del toc de queda, val més que et pengis directament. Pots anar a combregar. El divendres, comences a aixecar el cap. Durant l’esbarjo t’estàs immòbil observant els ocells de lluny esperant veure vegetació. El divendres es comença a sentir l’olor de terra ferma. El dissabte al matí… Eh, ho has aconseguit, et veig somriure! Que bé! M’agrada fer-te somriure. Me n’alegro.


  —El dissabte al matí, tu què?


  I jo somreia. I era una novetat. I estava bé. Feia molt de temps que no somreia així. Somreia i em vaig posar a plorar a llàgrima viva. Somriure finalment em permetia plorar finalment. No pas una llagrimeta amarga com una estona abans o a la cafeteria aquell mateix matí, sinó autèntiques llàgrimes ben grosses, ben abundants, ben rodones i ben calentes. Un cos que es deixa anar. Una duresa que cedeix. Un dolor que es fon. Era la primera vegada que plorava davant d’algú. La primera vegada d’ençà d’un any, dos mesos i cinc dies. Com que el meu estimat s’havia suïcidat tot sol, jo no em permetia plorar en públic. No vaig ensorrar-me mai davant ningú, mai. No sé per què. Per lleialtat, crec. Per donar-li la raó. Per donar-me la raó. Per convence’m que l’havia entès i que l’havia perdonat. Tenia dret a maleir-lo i a insultar-lo, però només en la intimitat. Allà, sí. Allà, quan estava davant seu i anava beguda, ell rebia de valent, però aquella nit, amb tu. Amb tu, que m’explicaves coses tan incongruents, tan insòlites, tan exòtiques, a mi, la filla única d’una parella d’intel·lectuals, liberals, tendres, pacifistes… Sí. Tan exòtiques… Em podia permetre plorar davant teu, no havia de témer res. No havíem viscut al mateix planeta, no havíem estat criats amb la mateixa llet, no havíem mamat els mateixos sants i érem tan cíniques l’una com l’altra. I tan púdiques. I tan tendres. I, a més, tu no l’havies conegut, i a més… I a més jo plorava. Evacuació del sobrant. Descongestió. Obertura de les comportes. Permís.


  Quin plaer.


  —Ei —vas protestar—, només estic al pròleg. És després que la cosa es posa trista. Guarda’t unes quantes llàgrimes per més tard; si no, no et compadiràs de mi com cal i em sentiré decebuda.


  —Bé —vaig fer mocant-me amb la màniga—. Bé. Llavors… El dissabte?


  —Així millor… No tothom té la sort de ser vídua, coi! Doncs, el dissabte al matí agafes el tren amb la teva bossa de roba bruta i arribes a una casa sorollosa i animada, però de fet bastant indiferent. No és que no t’estimin… Ah. De seguida, les grans paraules. No és que no t’hi sentis acollida, però és com el dimecres: la vida hi ha transcorregut sense tu. La vida no t’ha esperat i no sap ben bé què fer de la teva presència a les seves mans. No, no t’han oblidat, però algú, una neboda, una cosina, la dona d’un coronel ha dormit al teu llit durant la teva absència i no han cregut necessari canviar els llençols, o algú ha deixat unes caixes a la teva habitació i també hi ha una màquina de cosir sobre el teu escriptori, l’anaven a treure però no han tingut temps, treu-la tu mateixa i posa-la a l’habitació del teu germà. Bé, tot això de fet no és gaire greu, és molt pitjor, és que ja no tens intimitat enlloc. Sense comptar que el dissabte a la tarda sovint t’encolomen una germaneta o dos germanets, no ho presenten així, però al cap i a la fi, això és el que et…, el que et toca. El dissabte al vespre sol ser un bon moment. Cal reconèixer el que honora les famílies nombroses: els grans àpats, el caliu, les rialles, les esbroncades, les retrobades, la bona cuina, els pastissos, les taules amb suplements perquè quan n’hi ha per a deu, n’hi ha per a dotze, i quan n’hi ha per a dotze, n’hi ha per a vint. Sí, vint persones a casa al voltant de la taula els caps de setmana és una bona mitjana. Entre els veïns, les veïnes, els cosins, les cosines, els amics, la família, els minyons escolta, els monitors, els companys dels meus germans, els boines vermelles, els boines verdes, els seminaristes, les velles solteres, els indigents, les beates, els que estan sols al món, els leprosos i tota la tropa, els àpats a casa meva, tant el dissabte com el diumenge, eren sempre un moment especial. Era com a l’internat, però sense vestir de blau marí, el menjar era molt més bo i la gent parlava més fort. Però… així que desparàvem taula, ja és diumenge… El diumenge al matí hi ha la missa i el diumenge a la tarda toca fer les maletes pensant en totes les lliçons que no has estudiat i que hauràs de repassar al tren. I després sant tornem-hi. Així durant vuit anys. Això va ser la meva joventut. I quan ja no tenia el refugi familiar, eixamplava el cercle reduint encara més la meva intimitat. Anava a casa dels avis, a casa dels oncles, de les tietes, a habitacions d’amics d’amics, etc. Durant vuit anys, no vaig fer altra cosa que comptar els dies i viure ara aquí ara allà. Durant vuit anys, no vaig fer altra cosa que esperar una vida més estable, més agradable, més… Sí, més agradable. Més egoista. Una vida meva. Una vida que hauria pogut abraçar i dir: això és meu, aquí és casa meva, no hi entreu. I si us hi acullo, llavors adapteu-vos al meu ritme i no em torneu a preguntar quin dia és. Ho entens? Entens el que et dic? Sàpigues que no t’explico tota aquesta història per fer pena, eh? L’explico perquè t’adonis de fins a quin punt soc desgraciada.


  Silenci.


  —T’avorreixo? —et vas inquietar.


  —No. En absolut.


  —Doncs, ajuda’m. Perquè ja no estic segura de voler continuar, ara…


  —Vols o no vols?


  Silenci.


  —Vull. I també tinc ganes de fumar. No tens res per picar?


  —Pots fumar si vols.


  —No. Ho intento deixar. Tens nous per trencar? O ametlles? O pipes o alguna cosa que sigui entretingut de pelar?


  —Doncs… no. Tinc cereals, si vols. Miel Pops o Chocapic.


  —Sense llet, eh! —vas precisar quan jo ja era a la nostra cuineta preguntant-me si gosaria tornar al saló amb una altra ampolla.


  No vaig gosar.


  Bé. Dos bols de Chocapic sense llet. Llei seca per als ferits de guerra del Panteó. A les grans dames, amb l’agraïment de la psiquiatria.


  Vaig tornar a seure davant teu, vam picar en silenci i després et vaig ajudar.


  —Au, va. Ara digue’m per què ets desgraciada.
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  —Bé, doncs… Per què soc desgraciada? A veure, a veure…


  I com que encara no arribava la continuació, vaig posar aigua a bullir i vaig deixar una tassa de tisana als peus, a les potetes de l’Oum-Popotte.


  —Gràcies.


  I com que semblaves tenir tantes raons per sentir-te desgraciada que no sabies ni per on començar, vaig estirar un altre fil per a tu.


  —Envies molts missatges per mòbil mentre esmorzes, oi?


  —Exacte —em vas somriure—, ja reprenem el fil.


  —Estàs enamorada?


  —Sí. No. Bé, sí. Per què somrius?


  —Perquè comença bé!


  —Una cosa…, ehem…, no tens cigarretes, tu?


  —Sí. No fumo, però en tinc. Ja hi eren quan vaig venir a viure aquí, no sé si encara estan bé.


  —No passa res. Te les accepto.


  Et vaig oferir el paquet de Marlboro vell que es ressecava sota la piranya dissecada.


  —Perfecte. Gràcies.


  —Et fa res si aboco el culet de whisky a la meva tisana?


  —No, i ara. Com si estiguessis a casa teva.


  —Gràcies.


  —Aaaaah… —et vas meravellar traient una llarga bafarada de nicotina asseguda altra vegada, mentre jo baratava una beguda calenta per una altra—, ja veus que si es vol es pot!


  I aquí vaig riure. I vaig saber que t’estaves convertint en la meva amiga. Perquè somriure era una cosa, però riure… Riure era del tot inesperat com a verb en aquella època de la meva vida. Tan inesperat.


  —T’ho explicaré… Soc desgraciada perquè soc feble i soc feble perquè soc… No ho sé… A part d’«imbècil», jo què sé… Aquella joventut indigna, aquells anys de…, de guarnició, de caserna, d’ordenança de merda, sí, tots aquells anys de buidor, no només no aconsegueixo superar-los, sinó que, a més, m’enfonso. I pitjor i tot, creu-me: ara visc la buidor d’aquells anys buits. Una cosa tan fastigosa, tan podrida, tan… deshonrosa… Sí, això, deshonrosa. Merda, quina descoberta més esgarrifosa… Ho he perdut tot i no em queda ni l’honor. Però em pregunto com he pogut aconseguir una gesta com aquesta…


  Silenci.


  —T’ho pregunto.


  Silenci.


  —No ho sé. Soc un mal soldat.


  —Està casat?


  —Ah, ho veus? —vas fer una ganyota—, a més de ser deshonrós, és banal. És banal, és ordinari, és vulgar. En fi, una desfeta. Una gran derrota humiliant. Sant Jordi i sant Miquel no deuen estar orgullosos de la seva petita recluta, ja t’ho dic jo… Bé, doncs, això, ja està: està casat. Què més vols que et digui? Res. No tens cartes o jocs de sobretaula per continuar aquesta vetllada tranquil·lament? No tens un Monopoly o un Trivial?


  —Tinc un Uno.


  —Oh, no. És molt difícil. No ho aconseguiré mai.


  Somriures.


  —Saps què? —vaig reprendre—, et trobo molt guapa. Bé, no, no et trobo molt guapa, ets molt guapa. No sembles en absolut una dona deshonrada. Quan et veig conversant amb ell al matí, veig una dona que és estimada, salta a la vista.


  —Gràcies. Molt amable. És veritat. En fi, crec que és veritat. I això és precisament el pitjor. A manca d’honor, em queda l’amor. Bé… L’amor… Una mica d’amor. L’amor que queda. De pa sucat amb oli, desdibuixat, els missatges robats. Abans frisava pel cap de setmana i ara és el contrari. Ara el temo. L’odio i tot. És com una extinció, una petita mort. Moro i ressuscito cada cinc dies. És esgotador. És esgotador i sobretot no té cap interès. Ja t’ho he dit, visc el negatiu del negatiu. Abans, començava a respirar el divendres a la tarda i ara començo a apagar-me des del dijous al vespre. I dormo tant com puc durant els caps de setmana perquè passin més ràpid. És cruel, oi? Sí. És cruel. És lleig. Sento Déu que riu i em diu: No vas ser amable amb les teves germanes? No vas aguantar el rosari de les moribundes? No et vas acabar els bombons amb lecitina de soja? Doncs, aquí tens. Entoma això. Expia. Au, va, plora. Plora tot el dia els dies del Senyor i passa’t la resta de la vida al locutori, filla meva. Així n’aprendràs.


  »No visc amb un home, visc amb el meu mòbil. Tota la meva vida gira al voltant d’aquest petit tros de plàstic. Una mena de llàntia d’Aladí capriciosa i sàdica que regeix el teu estat d’ànim segons si la fregues i t’escolta o si la respectes i t’abandona. Una llàntia d’Aladí fabricada a la Xina amb un bon geni, no, un de dolent, un geni inútil, una mena de funcionari que només hi és a les hores d’oficina i per a qui ni tan sols existeixes amb la teva identitat autèntica. Els meus “T’estimo” són pronunciats per un… Ja no sé amb quin nom signo en fals últimament…, canvia tan sovint… I els meus “t’estimo” ja ni tan sols s’escriuen t’estimo perquè tenim codis per a tot. T’estimo és “Document confirmat”, Penso en tu és “Document en espera” i Et desitjo és “Document urgent”. Porca misèria, oi?


  »Sí, porca misèria. No visc una història d’amor, classifico documents. Mira, han valgut la pena tots aquests anys d’estudis…


  —Estudis de què?


  —D’urbanisme. Diplomada a l’École Nationale Supérieure de París amb bona nota, i tot plegat per a què? Per fixar-me en un home que no és terreny edificable i amb qui no podria construir mai res. Ja veus que no soc gaire espavilada, com a noia…


  —Per què ets tan categòrica? Potser ell… No ho sé… canviarà de vida.


  —No. Que coneixes algun home que es divorciï per la seva amant? Amb fills petits? I una hipoteca? I un Audi? I un gos? I un conill nan? I un sentiment de culpa? I una casa pairal a la Trinité? No, i és clar que no. Espavilada no, però lúcida sí. A més, no m’ha promès mai res, però tampoc no m’ha amagat mai res. Un paio honest, la veritat. Però d’aquí a canviar de llar, no, no hi crec. Ja no hi crec. Són les dones les que prenen aquesta mena de risc, mai els homes. Per què? No ho sé. Potser perquè elles tenen més imaginació… O perquè són més juganeres… O perquè estan més a gust amb la vida… Segurament m’equivoco formulant aquestes banalitats, però, quan miro al meu voltant, és el que veig. Que no som de cap manera iguals davant de la vida. Ho som més aviat davant de la mort. Les dones tenen menys por de la mort. Pot ser que sigui perquè donen la vida precisament? No ho sé. Tot el que dic sona com un tòpic horrorós, però no hi veig cap altra explicació. Facin el que facin elles, sigui el que sigui el que decideixin, destrueixin i tirin per terra, em fa la impressió que la vida es manté al seu costat. Com una mena de gran mascota que es manté sempre al costat de la mà que l’alimenta encara que sigui la mà més brutal i menys tendra. És com aquells vells soldats de l’emperador Napoleó que el van seguir fins al final de l’hivern i de la seva bogeria sense dubtar mai ni un segon de cap de les seves ordres. Mémoires du sergent Bourgogne, l’has llegit? El meu padrí me’l va regalar quan vaig fer quinze anys. Una meravella… Sí, és injust per als homes però és així. I el meu estimat no és més… Anava a dir «valent», però no és això, és valent a la seva manera, no és més agosarat que els altres perquè no té ganes de…, de contrariar la vida, de posar-s’hi d’esquena, de desagradar-li, de quedar-ne desproveït i morir tot sol un dia amb la boca oberta. Aquí és on la cosa es fa recargolada, perquè continuant amb ell a l’edat que tinc, m’arrisco a no tenir fills. Seria una llàstima, oi? Tot i que ho nego sovint, en tinc ganes. Sí, en tinc ganes. De vegades ho oblido, però quan vaig veure els teus a la cafeteria el mes passat, em va trasbalsar. De fet, no sé si te’n vas adonar, però no vaig tornar els dies següents. No volia tornar-vos a veure, tornar-te a veure, tenia massa enveja. Sí, és això: enveja. És un luxe que no em puc permetre si em vull continuar llevant cada matí. Ja ho veus, soc desgraciada perquè tot el que visc ara em recorda la meva joventut, la meva impotència i…


  Vas callar, vas aixecar el cap i em vas preguntar mirant-me fixament als ulls:


  —Puc continuar?


  —Pots continuar.


  —Tinc la impressió que estic abusant. Que m’estic aprofitant de tu. Estirada al teu divan abocant-te tota la meva carretada de merda al damunt.


  —Tens la impressió d’estar estirada al divan?


  —…


  —Au, va, Mathilde… No és cap divan, com pots veure. És la panxa de l’Oum-Popotte.


  —Com?


  —L’Oum-Popotte, l’amic del gos invisible. Els nens te l’ensenyaran un dia, ja veuràs…


  Somriures.


  —A més, no aboques res, expliques. T’alliberes. Et deixes anar. És molt més maco.


  —Gràcies.


  —De res. Em sento molt a gust. És la primera vegada des de fa mesos que passo la nit amb algú altre i no et pots imaginar les ganes que en tenia. Continua. Explica més coses, com diuen els nens, explica més coses.


  —No sé què més dir.


  —Quant fa que us coneixeu?


  —Aviat farà quatre anys.


  —I no tens cap esperança que la situació…, d’allò…, evolucioni?


  —Em vols ajudar a desfer-me de la seva dona?


  —No —vaig fer somrient—, no. Abans jo no tenia cap opinió, però ara estic en contra de la mort. La trobo decebedora i mancada d’interès també. Realment mancada d’interès. Però…


  —Però què?


  —Doncs bé, deixem de parlar d’ell i tornem a tu. Ell tant me fa. No m’agrada. No li tinc cap mena d’estima. No tinc ganes que me’n parlis. No m’interessa. No és la vostra situació el que és vulgar, és ell. No m’agraden els mentiders. No m’agraden els homes que fan infelices les dones. No m’agraden els homes que enganyen la seva dona. Atenció, no parlo de sexe, eh? El sexe és una altra casella. Estic a favor que el cos gaudeixi i en contra de la frustració, però això és una altra cosa. Això vostre fa quatre anys que dura i quatre anys és una relació. I només la paraula, «relació», ja la trobo horrorosa. És com «amistançada», sona lleig. Tu deies abans que la vida era més lleial amb les dones. La vida, potser, però la societat no. La societat ja ho ha connotat tot, maca. I des de fa segles. D’una banda, tens l’amant de Duras, el xinès ben plantat que folla com un déu i, de l’altra, tens la vella amistançada de Barbey d’Aurevilly, la vella que te la talla per sempre. Perfecte. Gràcies, Ronsard, moltes gràcies. Menja-te-la, la teva rosa. Un amant sempre és guapo i encisador. El meu amant, el meu amant ben plantat, com a la cançó de Bruel. Sempre és sexy, un amant, però una amistançada… Una amistançada, només la paraula ja fa pudor de merders i de naftalina. Una amistançada caduca i acaba fent nosa. És tan injust… No, el problema no és ell, ets tu. Per què ho acceptes? Per què ho permets? I per què tot aquest «preàmbul», tal com n’has dit, per dur-nos fins a ell? És inquietant. Per què has sentit la necessitat de descriure’m els teus anys d’internat per parlar-me de…, del teu…, del conill nan del seu fill?


  —Per establir un paral·lelisme.


  —Vols dir? Però, en la mesura en què ets tan responsable com ell d’aquesta situació, i potser més i tot, perquè m’imagino que deus haver intentat deixar-lo, oi?


  —Dues-centes vegades.


  —I, per tant, hi has tornat dues-centes vegades.


  —Sí.


  —Ho veus? Ets tu qui controla el joc, ets tu. No és un paral·lelisme, és un cercle. Tu mateixa ho has dit, t’enfonses, i aquí és on es fa interessant la teva història. Deixa estar l’Audi i la casa a la platja, tant hi fa. Tu vals molt més que tot això. Ets guapíssima, ets graciosa, ets tendra, ets sensible, ets intel·ligent, saps diferenciar entre Jigglypuff i Wigglytuff, ja quasi no fumes, ets una de les dones més seductores que he conegut mai i saps perfectament que no et costaria gens seduir qualsevol que et fes gràcia, per tant, per què aquesta vida d’«ordenança», com deies tu mateixa? En el fons et deu convenir, oi? Té molts avantatges, una vida d’ordenança. No es reflexiona, no es pren cap iniciativa, s’obeeix, s’és passiu… Segueixes un esquema tan repetitiu i tan limitador que no et deixa cap marge per al dubte, per a l’angoixa, i et parlo de l’angoixa en majúscules, de l’angoixa existencial, un esquema molt confortable evidentment, però que tampoc no deixa cap marge per a l’aventura, per a les coneixences, per als capgiraments, per al destí, en fi… Per als capricis i la malícia del destí. Un amagatall molt pràctic. Supercòmode. L’ordenança s’està ben tranquil a la seva cofurna, no qüestiona res, no es planteja cap pregunta i sovint, en el fons, tant li fa el que vigila. Sí, tant se li’n refot. S’està allà palplantat, fotent-se de fred, esperant el relleu. Bé, per què no? Però llavors no em diguis que les dones estan més a gust amb la vida perquè, francament, Mathilde, tu… tu tens mancances en aquest sentit…


  —Ets psicòloga o què?


  La teva veu s’havia tornat més agressiva.


  —No, de cap manera. Només intento entendre. Si no haguessis començat a parlar-me de la teva infantesa, crec que et faria un discurs diferent, però has de reconèixer que és inquietant, oi? No és el fet que hagis viscut aquells anys de… d’aquarterament el que et determina o et podria determinar, és que necessitis exposar-me’ls amb tanta precisió. Escoltant-te, tinc la impressió que has triat conscientment una vida en forma de dimecres a la tarda i m’agradaria entendre per què. No et jutjo pas, eh! Només intento comprendre.


  —Vols dir una mena de síndrome d’Estocolm o una cosa rància per l’estil?


  —No ho sé, no pots comparar els teus anys d’internat amb un segrest, però admet que és una explicació temptadora. Em dius que no vas viure durant vuit anys i, ara que ets gran, lliure i emancipada, n’afegeixes quatre més al pap. Reconeix que t’agrada això de comptar els dies, oi? Si no, com t’ho expliques?


  —…


  —T’he ofès. Perdona. T’ho llegeixo a la cara, t’he ofès. Perdona’m. No hi tinc cap…


  —No, no. No m’ofens en absolut. Al contrari, em desinfectes. El que veus no és cap reticència, són coïssors. El que dius fa mal. Segurament és benèfic, però fa mal.


  —Estàs segura que no vols jugar a l’Uno?


  Somriures.


  —No. Vull continuar. Vull que continuïs examinant aquesta ferida amb mi. Et sembla bé?


  —T’escolto.


  —No, jo t’escolto.


  —Però jo no tinc res a dir, ja ho saps…


  —Oi tant que sí. M’has de dir que el deixi d’una vegada per totes.


  —Però això no cal que t’ho digui jo, tu ja ho saps! M’ho has presentat així. M’ho has traslladat així. No és un relat, el que has exposat, és una declaració de l’estat major. Aquest mòbil que rosegues com una desgraciada, la teva realitat negada, tota aquesta tendresa que només t’arriba per contraban, totes aquestes històries de documents per classificar, de fonaments podrits, de permisos de construcció que no obtindràs mai, són les teves paraules. És la teva visió. Les teves conclusions. En cap moment no has esmentat les coses bones que t’aporta la relació amb aquest home, oi?


  Silenci. Coïssors.


  —Te n’aporta —vaig continuar en un to més suau—. Sé que te n’aporta. T’ho acabo de dir, feies goig de veure al matí, quan passàveu l’estona parlant-vos, però no n’hi ha prou, Mathilde, no n’hi ha prou. És massa curt. És massa poca cosa. És massa mesquí. Tots sabem que la felicitat no existeix i que ens hem d’espavilar per ser feliços sense la felicitat, però el teu cas… és un parany. Estimar un home durant quatre anys i, després de tot aquest temps, haver d’escriure «Document confirmat» en comptes de «T’estimo» és… Sí, tens raó. És la fi de l’honor.


  Silenci.


  Vaig abocar l’última llàgrima de whisky a la teva tassa freda.


  —Gràcies —em vas murmurar amb el cap cot.


  —No pots continuar així, oi?


  —No soc capaç de deixar-lo. Cada vegada que ho he intentat, m’he sentit molt desgraciada. Potser la vida és mesquina amb ell, però, sense ell, és encara pitjor.


  —La vida? Però, quina vida? Quatre anys de maquis. Quatre anys d’ordenança. Quatre anys de tristor per un home que només et pot abraçar a canvi d’una mentida i que s’acontenta d’enviar-te uns quants missatges per aquí i per allà. Però recorda una cosa: no ets una qualsevol, Mathilde, no ets una qualsevol. Sé que pateixes. Ho sé. Però el que és tòxic és que quatre anys passats a l’ombra d’un home casat són tantes falses alegries, falsos començaments, pseudoretrobaments, falsa intimitat, decepcions, humiliacions i amargor que, a força de patir tot això, t’has perdut de vista en el camí. Ni tan sols recordes que vals mil vegades més del que aquest home et proposa de viure. Perdó, et proposa de no viure.


  —No. No diguis això. No és veritat. Ell és millor que això. No el coneixes, però és millor del que dius. Si no, no seríem on som.


  —Sap que vols tenir fills?


  —S’ho imagina.


  —No te’n farà?


  —No.


  —Si t’estimés de debò, et deixaria. Quan estimes una dona que vol fills, els hi fas o la deixes lliure.


  —Els hi fas. Que masclista que sona. Parles com un brigada de merda.


  —Parlo com una mare. Però és masclista, tens raó. Tens ganes de tenir-ne amb ella o la deixes lliure.


  —Ara parles com un capellà.


  —Parlo com la vídua d’un home que tenia vint anys més que ella, que no volia fills, que se sentia massa gran per ser pare, que per això la va deixar i que va tornar un any més tard a esperar-la a la sortida de la feina amb un cotxet magnífic. Un cotxet Bonnichon, imagina’t… Però, durant un any no vaig rebre d’ell cap senyal de vida. Mai. Ni un missatge, ni una flor, res. Durant un any, vaig ser lliure.


  Silenci.


  —Em fa por deixar-lo. Em fa por la solitud. Em fa por que em sàpiga greu, que me’n penedeixi. Em fa por no tornar a viure mai més una història tan forta. Em fa por avorrir-me i no refer-me’n mai. Encara que m’ho negui a mi mateixa, estic segura que hi ha una bestiola fastigosa amagada dins meu, una mena de tèrmit, que encara creu que ell acabarà deixant la seva dona, tot i que fa poc s’han comprat un pis junts. De fet, continuo per raons equivocades. Continuo perquè obeeixo aquesta bestiola fastigosa. Obeeixo la pitjor part de mi mateixa. La més mentidera, la més covarda i la més poruga.


  —Obeir ordres que et deshonren és el drama del militar, oi? Per què imposar-se encara aquest tipus de dilema? Per què? Fes com aquesta gran Élisabeth que evocaves abans, Mathilde: trenca amb els valors caducs. Deserta. Desenganxa’t. Treu-te l’uniforme i lliura les armes. Fot el camp. Evadeix-te. Et mereixes molt més que aquesta vida. Sàpigues que no gosaria mai parlar-te en aquest to si no t’hagués vist amb els meus fills. Si no t’hagués vist olorant els seus peluixos i passant la mà pels rínxols de l’Alice fa una estona. Per què t’has d’arriscar a privar-te de tot això? Per què? Per qui? Per quina història? I com que engendrar un fill a l’esquena d’un home és tan desesperant com enganyar la seva dona, has de tocar el dos si vols una vida més dolça algun dia. No tens cap alternativa. Has de tocar el dos, de debò. I alhora que et dic tot això, soc conscient dels límits del meu discurs perquè… Perquè jo havia trobat l’amant etern i el pare ideal per als meus fills, l’havia trobat. I després ja veus… Al final, malgrat tot, els crio tota sola, per tant… Per tant, val més que calli.


  Riures. Crits. Soroll.


  Esclats de veus i de vidres trencats al carrer.


  —Escolta —vaig reprendre incorporant-me—, et diré la meva veritat. Et diré la meva veritat, que no és la teva veritat i que tampoc no és la realitat. La meva veritat és que faig grans discursos i m’equivoco. M’equivoco perquè, en veritat, i és encara una altra veritat, no sé res. No n’he sabut mai gaire i, des que el meu estimat em va deixar, estic completament desbordada, per tant, de debò, tria i descarta. I sobretot descarta. Sí, descarta, no estic en condicions d’explicar-te la vida actualment. No només estic desbordada, estic fins i tot en un estat pitjor que desbordada. Soc totalment fal·lible, creu-me. No hi ha res de sòlid en mi en el moment en què et parlo, res. Però el que puc afegir per…, per fer el meu paper d’anestesista, diguem-ne, és que quan el vaig conèixer era jo qui estava casada, en fi, no casada com a estat civil, però com si ho estigués. Sí, era jo el problema. Ell era tan murri que mai no va fer pressió, és clar. Mai no em va pressionar el més mínim i no hauria gosat mai parlar-me en un to de superioritat com he fet jo fa un moment. L’hauria esgarrifat sentir-me aquest petit sermó que t’acabo de fer. Esgarrifat i decebut. Ell em considerava més subtil que això. Per fer que abandonés la meva caseta, tan monòtona com confortable, durant molt de temps em va deixar que evoqués la vida amb el meu ex, amb el meu concubí, com li agradava murmurar-me acaronant-me els clotets, m’hauria deixat parlar durant molt i molt de temps, com tu aquesta nit, tot escoltant-me atentament, com jo aquesta nit, i al final, ell va…


  Silenci. Jo somreia.


  —Va què?


  —Va badallar. Va badallar i això em va fer riure.


  —I després?


  —Després res. Després vaig deixar un home amb qui m’avorria per un home que em feia riure.


  —Oh —vas remugar arraulint-te en els sacsons del nostre confessionari—, com m’hauria agradat coneixe’l… Parla’m d’ell. Parla’m més d’ell.


  —No. Un altre dia. Una altra nit. Hem d’anar a dormir. Demà hi ha escola.


  —Au, va. Digue’n alguna cosa, si et plau. Digue’m alguna altra cosa bonica per portar aigua al teu molí i donar-me ànims.


  —Un altre dia, t’ho prometo.


  Silenci.


  —Et fa res si dormo aquí unes horetes?


  —No, i ara! Espera que et portaré alguna cosa per tapar-te.


  Em vaig tornar a aixecar, vaig llençar l’última ampolla buida, vaig deixar les tasses i els bols a la pica, vaig anar a agafar un edredó del meu llit, vaig tornar, vaig tancar la finestra, vaig córrer les cortines, vaig apujar la calefacció i et vaig acotxar.


  Vaig apagar el llum i vaig afegir:


  —Si jo hagués sabut que l’estimava tant, l’hauria estimat encara més.


  Aquell petit gest, aquella aigua, aquelles últimes paraules murmurades en la nit et van donar ànims?


  Ho ignoro. Al matí, havies aixecat el campament i no et vaig tornar a veure.


  EL MEU GOS MORIRÀ


  Un dia, ja no va ser capaç de pujar al camió tot sol. Ni tan sols en va fer l’intent. Va seure davant de l’estrep i va esperar que vingués. Ei, li vaig fer, mou el cul, col·lega. Però, quan em va mirar d’aquella manera, vaig abaixar el cap. El vaig portar al seu lloc i es va estirar com si res, però, aquell dia, en engegar el motor, se’m va calar.


  Estem sols a la sala d’espera. De tenir-lo ben agafat però sense estrenye’l massa, em comença a fer mal l’espatlla. M’acosto a la finestra per fer-li veure les vistes i fins i tot aquí, fins i tot ara, veig que li interessa.


  Que xafarder que ets…


  Li acaricio el cap amb la barbeta i li dic fluixet:


  —Com m’ho faré sense tu, eh? Com m’ho faré?


  Tanca els ulls.


  Abans de venir aquí, he trucat al meu cap. Li he dit que començaria tard la meva ronda, però que recuperaria el retard. Que sempre recupero el retard. Que ja ho sap des del primer dia.


  —Quin problema hi ha?


  —Un contratemps, senyor Ricaut.


  —No és un problema mecànic, espero.


  —No, no, és el meu gos.


  —Què li passa ara al teu petaner? S’ha quedat enganxat al cul d’una gallina, aquest cop?


  —No, no és això, és que… L’haig de dur al veterinari perquè ja és el final.


  —El final de què?


  —El final de la seva vida. I com que no obren abans de les 9, entre una cosa i l’altra, faré tard al magatzem. Per això li he trucat.


  —Ostres, em sap greu, Jeannot. Es feia estimar, el teu gos. Què li ha passat?


  —Res. No li ha passat res. És vell.


  —Vaja. Serà un cop dur per a tu. Quant fa que el tenies al camió?


  —Fa molt.


  —I què havies de fer aquest matí?


  —Garonor.


  —De què? De la mercaderia de Deret?


  —Sí.


  —Escolta, Jeannot, saps què? Agafa’t el dia lliure. Ja ens espavilarem.


  —No pot sense mi. Hi ha el jovenet que està de vacances i en Gérard fa el curset de recuperació de punts.


  —Ai, tens raó… És veritat… Però ja trobarem la solució. Ho faré jo. Així em bellugo una mica. Fa tant de temps, estic segur que encara tinc els braços prou llargs per agafar el volant!


  —N’està segur?


  —Oi tant, no t’hi amoïnis. Fes-me cas, agafa’t el dia.


  Al setembre de l’any passat, quan hi va haver els piquets i les vagues eren tan dures, em van insultar perquè no volia afegir-m’hi. Em van preguntar si m’agradava llepar la polla del patró. Me’n recordo, va ser en Waldek qui ho va dir i, encara avui, penso sovint en aquesta frase. Però jo no hi volia anar. No volia que la meva dona es quedés sola a la nit i, la veritat, ja no hi creia. S’havia acabat. Era massa tard. Jo deia als meus col·legues que el vell Ricaut estava tant en la misèria com nosaltres i que no volia anar a fer el panoli als peatges mentre els nois de Geodis o de Mory es quedaven els nostres mercats. A més, i ho dic tal com ho penso, sempre l’he tingut en bona consideració, aquest home. Sempre s’ha portat correctament com a cap. I avui també, amb el meu gos que morirà, ha sigut molt correcte.


  Dic el meu gos perquè no té nom; si no, és clar, ho diria d’una altra manera. Era per estimar-lo menys, però al final passa com amb tot, al capdavall m’ha ben fotut.


  El vaig recollir una nit a ple mes d’agost, quan tornava d’Orleans. Era a la nacional 20, just abans d’Étampes.


  Jo ja no volia viure.


  En Ludovic ens havia deixat uns mesos abans i, si jo encara era en aquest món transportant material i peces soltes, era perquè havia calculat que encara em faltava cotitzar vuit anys perquè la meva dona tingués una jubilació més o menys digna.


  En aquell temps, la meva cabina era el meu calabós. Fins i tot m’havia comprat un petit calendari amb els dies que es van arrencant d’un en un per tenir-ho ben clar al cap: vuit anys, em repetia, vuit anys.


  Dos mil nou-cents vint dies i passi-ho bé tothom.


  Ja no escoltava la ràdio, ja no acompanyava mai a ningú, havia perdut el gust de conversar i, quan tornava a casa, era per engegar la tele. La meva dona ja era al llit. S’ha de dir que llavors ella prenia moltes pastilles.


  Jo fumava.


  Fumava dos paquets de Gauloises al dia i pensava en el meu fill mort.


  Gairebé no dormia, no m’acabava mai els plats, llençava el menjar i… volia que tot s’acabés. O bé que tot tornés enrere. Per fer-ho diferent. Perquè la seva mare patís menys. Perquè deixés d’una vegada les seves maleïdes escombres. Volia tornar a un moment en què encara li hauria sigut possible marxar de casa. Serrava les mandíbules amb tanta força que una nit em vaig trencar una dent tot remugant.


  El metge de l’empresa que m’havien obligat a anar a veure perquè em receptés antidepressius (en Ricaut tenia por que fes un disbarat amb un dels seus camions) m’havia dit mentre em vestia:


  —Miri, no sé exactament de què morirà. No sé si és la pena, el tabac o el fet que ja no s’alimenta bé des de fa mesos, però el que és segur és que, si continua així com està ara, no dubti, senyor Monati, que no durarà gaire.


  No li havia contestat res. Com que necessitava l’informe per a la Dany, la secretària, vaig deixar que parlés i, en acabat, me’n vaig anar. Vaig comprar els medicaments per seguir les pautes de la Seguretat Social i les assegurances i després vaig llençar les capses a les escombraries.


  Jo no en volia prendre i em feia por que la meva dona les aprofités per fer un disbarat.


  De tota manera, no hi havia res a fer. A més, n’estava fart, dels metges. Ja no els podia ni veure.


  S’obre la porta. Ens toca a nosaltres. Dic que he vingut perquè li donin una injecció al meu gos. El veterinari em pregunta si em vull quedar. Li responc que sí i se’n va a una altra sala. Torna amb una xeringa plena d’un líquid rosa. M’explica que l’animal no patirà, que per a ell serà com si s’adormís i… No cal que t’hi esforcis tant, bon home, tinc ganes de respondre-li, no cal. El meu fill també se’n va anar abans que jo, per tant, no cal.


  Em vaig posar a fumar com un carreter i la meva dona no ha deixat mai de netejar. Del matí a la nit i del dilluns al següent dilluns, no ha tingut res més en ment: la neteja.


  Va començar tornant del cementiri. Teníem família, cosins d’ella que havien vingut del Poitou i, en acabat de l’últim mos, ella els va fer fora a tots. Jo creia que era per recuperar finalment la tranquil·litat, però no, va agafar el davantal i se’l va lligar.


  D’ençà d’aquell dia no se l’ha tret.


  Al principi, jo pensava: és normal, està ocupada. Jo parlo menys i ella es belluga. Cadascú fa el que bonament pot amb la seva pena. Ja passarà.


  Però m’equivocava. No ha passat.


  Ara, a casa, es pot llepar el terra. El terra, les parets, l’estora, els esglaons i fins i tot els vàters. No hi ha cap risc, tot està impregnat de lleixiu. Encara no he acabat d’escurar el plat que ja me l’està esbandint i, si per desgràcia deixo el ganivet sobre la taula, veig que es mossega la llengua per no fer-me un comentari. Em descalço sempre abans d’entrar i ella fins i tot pica una sabata contra l’altra així que em giro.


  Un vespre que encara estava de quatre grapes fregant les juntures de les rajoles, em vaig enfadar:


  —Prou ja, per l’amor de Déu! Prou, Nadine! Prou! Em faràs tornar boig!


  Em va mirar sense respondre i va continuar fregant.


  Li vaig arrencar l’esponja de les mans i la vaig llançar a l’altra punta de l’habitació.


  —Prou, t’he dit!


  Gairebé tenia ganes de matar-la.


  Es va aixecar, va recuperar l’esponja i va continuar amb la feina.


  A partir d’aquell dia, vaig dormir al soterrani i, quan vaig portar el gos, no li vaig deixar temps de reaccionar:


  —Viurà a baix. No pujarà. No el veuràs mai. Me l’enduré amb mi al camió.


  Sovint, fins i tot milers de vegades, l’he volguda agafar i estrènyer amb els braços o sacsejar com una nina i suplicar-li que parés. Suplicar-li. Dir-li que jo també hi era, i que era tan infeliç com ella. Però això no ha sigut mai possible: sempre hi havia una aspiradora o un cossi de roba bruta entre nosaltres dos.


  De vegades no tenia ganes d’anar-me’n a dormir tot sol. De vegades m’arrossegava, bevia i m’adormia davant de la tele.


  Esperava que ella em vingués a buscar.


  Però ella no venia mai. I jo acabava resignant-me. Endreçava els coixins i baixava al soterrani ensopegant per les escales.


  Quan tot va estar tan net que no quedava ni un bri de pols per treure, ella es va comprar una netejadora Kärcher i es va posar a netejar les parets interiors i exteriors. Per més que el veí l’avisi que farà malbé l’arrebossat, ella continua.


  El diumenge ella deixa la casa tranquil·la. El diumenge, agafa els draps i tots els estris i se’n va al cementiri.


  Ella no sempre ha sigut així. Jo me’n vaig enamorar perquè em posava de bon humor. El meu pare sempre em deia: Oh, Nanni, tua moglie è un usignolo. La teva dona és un rossinyol.


  Al principi d’estar junts, creieu-me si us dic que no s’amoïnava gaire per les feines de la casa. Ja ho crec.


  Jo conduïa massa ràpid quan vaig veure el meu gos per primera vegada. Cal dir que els tacògrafs dels vehicles no estaven tan perfeccionats com ara. A més, hi havia menys radars. I, a més, tot plegat se me’n fotia… Conduïa un Scania 360. Un dels últims que vam tenir, me’n recordo. Devia ser pels volts de les dues de la matinada i estava tan cansat que havia deixat que la ràdio bramés a tota potència per mantenir-me despert.


  Primer li vaig veure els ulls. Dos puntets grocs a la llum dels fars. Travessava la carretera i vaig fer un cop de volant per esquivar-lo.


  Em vaig enfurismar. Amb ell perquè m’havia espantat i també amb mi perquè conduïa com un esperitat. Primer, no havia de conduir tan de pressa, segon, era un miracle que no hi hagués res al voral, si no, m’ho hauria endut tot per davant. No n’estava orgullós. Vaig continuar flagel·lant-me uns quants centenars de metres renegant com un mal camioner i llavors em vaig preguntar què hi fotia aquell gos, a les dues de la matinada, en una carretera nacional a ple agost.


  Un altre que no veuria el mar…


  De gossos miserables, n’havia vist a centenars d’ençà que feia de transportista. Gossos ferits, fets carronya, lligats, bojos, perduts, uns que coixejaven i altres que corrien rere els cotxes, però no m’havia aturat mai, per descomptat. Llavors, per què aquell?


  No ho sé.


  Amb l’estona que vaig trigar a decidir-me, ja era lluny. Vaig continuar una mica buscant un lloc on fer mitja volta, però, com que era massa estret, vaig fer la maniobra més bèstia de tota la meva carrera: vaig aturar el vehicle al bell mig de la calçada. Vaig posar els llums d’emergència i vaig anar a buscar la bestiola.


  La mort no sempre pot guanyar.


  Era la primera vegada que tenia una idea al cap des de l’adéu del nen. La primera vegada que prenia una decisió que m’afectava a mi exclusivament. No hi creia gaire.


  Vaig caminar una bona estona en la foscor, rere la barana de seguretat quan n’hi havia, entre les males herbes i totes les porqueries que la gent llença a la natura. Les llaunes, els paquets de tabac, els embolcalls de plàstic i les ampolles de pixats dels meus col·legues massa ganduls o amb massa pressa per prendre’s la molèstia d’aturar-se cinc minuts. Observava la lluna rere els núvols i sentia esgarips d’òliba o de no sé què a la llunyania. Anava amb camisa de màniga curta i començava a tenir fred. Em deia: si encara hi és, l’agafo, però, si no el veig des de la carretera, ho deixo córrer. No m’agradava tenir el camió aturat amb els llums encesos més enllà. I quan vaig arribar al revolt que havia estat a punt de provocar-nos un desastre, el vaig veure.


  Seia arran de carretera i mirava en direcció cap a mi.


  —Què —li vaig dir—, vens?


  Respira malament. És evident que pateix. Li dic coses amables acaronant-li la línia blanca entre els ulls. Abans i tot que surti l’agulla, sento el pes del seu cap que em rodola pel braç i el musell sec que s’esclafa al meu palmell. El veterinari em pregunta si prefereixo que l’incinerin o que el duguin a esquarterar. Me l’enduc, responc.


  —Tingui en compte que ha de respectar una normativa que…


  He aixecat la mà. No ha continuat.


  M’ha costat emplenar el xec. Les línies ballaven i no em recordava del dia que érem.


  L’he embolcallat amb la meva jaqueta i l’he deixat sobre la seva manta, al seu lloc de sempre.


  Amb la meva dona, volíem un altre fill perquè el nen no estigués sol, però no vam saber fer-ho.


  Per més que ens hi poséssim, que intentéssim prendre’ns-ho de bon humor, que anéssim de restaurants o a beure unes copes, que comptéssim els dies, que inventéssim jocs o coses així, cada mes ella tenia mal de panxa i cada mes jo veia que ella perdia una mica més de confiança en nosaltres. La seva germana li deia que anés a veure un metge per seguir un tractament, però jo hi estava en contra. Li recordava que ella ja sabia que el nen havia vingut sense res, i que ella no havia de posar en perill la seva salut amb hormones i injeccions interminables.


  Ara, amb tot el que se sent a dir, amb les catàstrofes nuclears, els transgènics, les vaques boges i totes aquestes marranades que ens fan menjar, em penedeixo d’haver-li dit això, em sap greu. La seva salut no estaria més amenaçada que la de qualsevol.


  De tota manera, abans que ens decidíssim a fer res, en Ludovic va tenir les primeres crisis i, des d’aquell dia, no vam pensar més a tenir un altre fill.


  Des d’aquell dia, no vam fer mai plans.


  Encara no tenia dos anys i va començar a tossir. De dia, de nit, dret, assegut, a taula, estirat o davant dels dibuixos animats, estossegava. Estossegava i s’ofegava.


  La seva mare es va tornar silenciosa: observava. No feia res més, com un animal, només parava l’orella, li observava la respiració i mostrava els ullals.


  Freqüentava les sales d’espera amb el nano a coll. Demanava dies lliures. Pujava a París. Es perdia al metro. Es deixava tots els estalvis en taxis i anava a veure un munt d’especialistes que la feien esperar cada vegada més i eren cada vegada més cars.


  I el pitjor de tot és que continuava arreglant-se cada vegada. Per si de cas trobava finalment el que salvaria el seu homenet.


  El nen es va perdre molts dies d’escola. Ella també hi va perdre. Tenia un bon lloc, estava molt ben valorada a la feina i s’entenia molt bé amb els seus col·legues, però, al cap d’un temps, la van convocar igualment.


  La van cridar per fer-li signar una sortida raonable.


  Ella deia que se sentia alleujada, però aquell vespre no va poder menjar res. Era injust, repetia, tot allò era injust.


  Va cercar possibles causes d’al·lèrgia. Va canviar la moqueta, la roba de llit, les cortines, el va privar de peluixos, de parcs, de tobogans, d’amiguets, d’acariciar els animals, de beure llet, de menjar avellanes, de tot. De tot el que més apassiona les criatures.


  Al principi ella només feia això: fer-li la guitza. Fer-li la guitza per salvar-lo. Durant el dia, vetllava per ell i, durant la nit, li escoltava la respiració.


  L’asma.


  Recordo un vespre al lavabo…


  M’estava rentant les dents mentre ella es desmaquillava.


  —Mira totes aquestes arrugues —remugava ella—, mira tots aquests cabells blancs. Cada dia soc més vella que el dia anterior. Cada nit envelleixo més ràpid que totes les altres dones de la meva edat. Estic cansada. Molt cansada…


  No li vaig respondre res a causa de la pasta de dents. Només vaig arronsar les espatlles com dient, ximpleries. Ximpleries de dona. Ets guapa. Però era veritat. S’havia aprimat. Li havia canviat la cara. La seva expressió era menys dolça.


  Ho fèiem menys sovint i mirant cap a la porta sempre oberta.


  Condueixo el camió. No sé on enterraré el meu gos.


  Aquest gos rater, aquest baladrer, aquest petaner. Aquest col·lega que m’havia conservat en vida tant de temps i m’havia fet tanta companyia. Que apreciava la veu de la Dalida, que tenia por de les tempestes, que et detectava un conill a més de cent metres i que dormia sempre amb el cap sobre la meva falda. Sí, aquest brivall encara no sé on l’amagaré…


  Gràcies a ell, gairebé he deixat de fumar. El cas és que ell també s’havia posat a esternudar, el bandarra. Sé perfectament que em prenia el pèl, perquè no sempre esperava que encengués la cigarreta per fer el seu numeret, però el fet és que em portava records massa dolorosos. Llavors esperava les estones de descans.


  Ja no em posava nerviós per trobar-me un estanc tancat, per l’aparcament, pel preu que em costava, per no tenir canvi i tot plegat. Em vaig engreixar i cada vegada em molestava més la pudor de gasoil que em feien les mans o quan passàvem per camps de colza, però em feia sentir millor. Molt, molt millor. Era, de sobte, una prova que encara tenia la possibilitat de ser una mica més lliure del que creia ser.


  No m’ho esperava.


  Gràcies a ell, he tornat a parlar, he conegut gent. No m’imaginava que hi hagués tants quissos entre els meus col·legues. He après paraules noves i races noves, m’he empatollat amb ximpleries i he compartit sacs de pinso amb uns i altres. He simpatitzat amb paios que no entenia què em deien, que només situava per les seves matrícules, però que se m’assemblaven, que estaven menys sols del que es podia pensar.


  Els altres tenen el seu vehicle, la seva càrrega, la seva feina i el seu estrès. Nosaltres tenim tot això i, a més, un gos.


  Ell també ha fet coneixences. Fins i tot tinc una foto d’un dels seus cadells a la guantera. És a Moldàvia. Amb el col·lega ens vam comprometre a saludar-nos si un dia els trèiem a pixar al mateix lloc, però no s’ha donat mai el cas. En fi.


  Gràcies a ell, he conegut en Bernard, que va perdre un fill de la mateixa edat que el nostre. I per acabar-ho d’adobar, la seva dona el va deixar. Ha intentat llevar-se la vida un parell de vegades i, al final, s’ha tornat a casar. Com diu ell, és si fa no fa el mateix, tret que això comporta més maldecaps.


  Quan ens trobem a la nit, parlem per la ràdio. Bé, sobretot ell. És un xerraire. Sap barrejar bromes i altres coses. A més, és un bearnès amb molt d’accent. Després de parlar, tot el que em diu em manté despert durant molta estona.


  Nanar64.


  Un amic.


  Gràcies al meu gos, he deixat de callar i he recuperat el gust per la carretera. Fins i tot he descobert, arran de la necessitat de fer pauses per pixar, racons ideals per viure-hi.


  Gràcies a ell, que havia estat abandonat i que m’havia esperat dòcilment la primera nit, que no havia dubtat ni un segon que jo tornaria enrere a recollir-lo i que ara comptava amb mi per al seu benestar, he estat millor. No dic feliç, dic millor.


  És una cosa o algú així el que li ha faltat a la meva dona.


  Continuo circulant. Li haig de trobar un bon lloc.


  Assolellat. I amb bones vistes.


  No sé si és un bon o mal record… En Ludovic devia tenir uns onze o dotze anys, primet, blanc com la llet, sempre amagat rere les faldilles de la mare, un nen que somicava al mínim esforç, que se saltava l’escola, exempt de fer gimnàstica, contínuament amb els còmics i els videojocs. En fi, no era ben bé com un nen…


  Una nit diferent de les altres, no vaig poder més.


  Vaig agafar el canell de la meva dona i la vaig forçar a mirar el seu nen desvalgut:


  —No pot ser, Nadine! No pot ser —vaig cridar—. Suposo que no es quedarà assegut així fins a la nostra mort, oi? S’ha de fer un home, per l’amor de Déu! No li demano que corri la marató, però, punyeta! Suposo que no es passarà la resta de la seva vida llegint ximpleries i amuntegant totxanes en una pantalla de tele, collons!


  La meva dona es va esverar i el nen es va aixecar i va deixar anar el comandament del videojoc.


  —Ludo, bonic, no t’ho prenguis malament, però és que, a la teva edat, has de sortir. Has de fer empipar els teus pares! Fer uns retocs al ciclomotor i mirar les noies! Jo què sé… Però aquí no aprendràs a viure. Has d’apagar això, fill meu! Tanca-ho tot!


  —Ja me les miro, les noies —em va respondre somrient.


  —Però no n’hi ha prou de mirar-se-les, punyeta! També hi has de parlar!


  —No t’enfadis, Jean —em suplicava la meva dona—, no t’enfadis.


  —Jo no m’enfado!


  —Sí que t’enfades. I ara deixa-ho estar, o li provocaràs una crisi.


  —Una crisi? Però què t’empatolles? Que potser escupo pèls?


  —Prou. Per l’estrès, ho saps perfectament…


  —L’estrès, i un be negre! Ets tu que l’has fet com és omplint-lo d’atencions! Ets tu que impedeixes que creixi per conservar el teu nenet!


  La seva mare s’havia posat a plorar.


  Plorava amb molta facilitat.


  Durant la nit, ell va estossegar i va haver d’aspirar quatre vegades. Dormo a tocar de la paret, hauria pogut no sentir res.


  L’endemà era diumenge. Ella em va venir a trobar a la meva cel·la:


  —Dimecres té hora a cal Necker. Aquest mes l’hi portaràs tu. Així li podràs preguntar a en Robestier quan podrà reprendre l’entrenament i vagarejar pels bars, d’acord?


  —Dimecres treballo.


  —No —va replicar—, no treballaràs perquè el teu fill ha d’anar a l’hospital i tu l’hi acompanyaràs.


  Per com em va mirar, no vaig protestar. A més, aquell dimecres no treballava. Era l’inici de la temporada de pesca i sabia que ella també ho sabia.


  Mira, allà, no està malament… Aquell turonet d’allà…


  El meu gos no era un gos. Era una portera. Sempre seia ben recte, amb les potes del davant ben alineades sobre el tauler de bord i mirava la carretera. De vegades es posava a bordar i no sabies per què. Hi havia alguna cosa més o menys lluny que no li agradava i fixava les regles des del seu lloc de vigilància.


  Quan penso com em va arribar a atabalar…


  La gent em preguntava: tens un detector de radars? Oi tant, responia jo, un de molt bo. I ben enganxat al vidre. Un turó, doncs… És el mínim.


  Evidentment, no vaig gosar fer el fatxenda. M’havien impressionat massa els altres nanos de la sala d’espera i després totes les proves que li feien al meu Ludo. En un moment donat, fins i tot vaig tenir ganes de dir-los: Bé, prou, que no veieu que ja no pot més? El voleu humiliar o què? Al final el van instal·lar en una mena de cabina de vidre i li van demanar que bufés per un tubs estrambòtics fins a marejar-se. Era per llegir la seva respiració en una corba d’ordinador.


  Com per als batecs del cor.


  Jo seia en un tamboret i li guardava la jaqueta.


  Mentre una infermera li canviava els tubs, jo li enviava petits senyals d’ànims. De fet no era una competició, però bé, malgrat tot, era valent…


  Seguidament, els tornava a obeir i jo observava totes aquelles pantalles per mirar d’entendre-hi alguna cosa.


  Buscava l’explicació del que havia passat amb la nostra vida. Per què totes aquelles nits en blanc? Per què l’angoixa? Per què el meu fill continuava sent el més petit de la seva classe i per què la seva mare ja no m’estimava com abans? Eh? Per què? Per què nosaltres? Però de totes aquelles xifres en tots els sentits, no hi entenia res.


  Vaig saber que ella havia parlat amb el metge abans de la consulta perquè, en un moment donat, ell es va girar cap a mi i em va dir, amb un petit somriure de capellà:


  —I bé, senyor Monati… Sembla que estigui una mica… —va fer veure que buscava una paraula—, una mica contrariat pel comportament del seu fill en la vida quotidiana, oi?


  Vaig balbucejar.


  —El troba massa dèbil?


  —Perdó?


  —Abúlic? Indolent? Apàtic?


  Jo tenia calor. No entenia res del que em xerrava.


  —Ha parlat amb la seva mare, oi? Escolti, doctor, no sé què li ha dit exactament, però jo l’únic que vull és una vida normal per al meu nano. Una vida normal, m’entén? No crec que li faci cap favor aquesta manera que té ella d’estar-li tant al damunt. Sé perfectament que no està bé de salut, però em pregunto si confinar-lo a casa, com en un bany de vapor per dir-ho d’alguna manera, no li allarga l’estat de feblesa.


  —Ho entenc, senyor Monati, ho entenc… Entenc molt bé el que el preocupa i per desgràcia no el puc tranquil·litzar. De tota manera, li proposo de sotmetre’s també a un petit test. Hi estaria d’acord?


  Pitjor que un capellà, un arquebisbe.


  En Ludovic em mirava.


  —És clar —vaig respondre.


  Em va demanar que em tragués la jaqueta. Es va aixecar, va anar a buscar unes tisores darrere els seus ordinadors, va tallar una tira llarga d’esparadrap i me la va enganxar a la boca. No em va agradar gaire. Encara gràcies que no estava constipat aquell dia. Seguidament va abandonar la sala durant una bona estona i en Ludo i jo vam quedar sols com uns estaquirots.


  —Mmm… Mmm… —li feia caminant com un pingüí.


  Ell reia. Quan entretancava els ulls d’aquella manera, hi veia la seva mare. La Nadine, quan era més jove. La mateixa boqueta deliciosa. El mateix nasset punxegut.


  El metge va tornar amb una canyeta de plàstic groga. Una canyeta de nen per beure refrescos. Amb una fulla de bisturí, va fer un foradet minúscul a l’esparadrap, davant de la boca, hi va introduir la canyeta i em va preguntar si podia respirar. Vaig fer que sí amb el cap.


  Llavors, amb una agulla de xeringa, va foradar la canyeta per diversos llocs. Em va donar una ullada. Cap problema, podia continuar el seu joc estúpid.


  Tot seguit em va posar una pinça al nas i en aquell moment ja no em sentia tan bé.


  Començava a angoixar-me.


  Es va adreçar al nano:


  —Com es diu el teu pare?


  —Jean. Però tothom li diu Jeannot.


  —Bé… —Llavors, girant-se cap a mi—: Està a punt, Jeannot? Em segueix? No cal dir que està prohibit tocar el meu petit dispositiu. Puc comptar amb vostè?


  He aparcat, he obert el maleter, he agafat la pala i he embolcallat el gos mort amb la jaqueta.


  Feia un temps agradable, he tancat la cremallera i hem marxat tots dos.


  El vam seguir pel passadís i ens va demanar que l’esperéssim un moment. El meu Lulu i jo ens vam mirar movent el cap: a què jugava aquell? Bé, ell movia el cap, però jo no. Jo no podia. Només vaig aixecar la mirada cap amunt i per fer aquell gest vaig necessitar més aire del que hauria pensat. Llavors no em vaig moure ni un mil·límetre.


  En Robestier va tornar. S’havia tret la bata i saltironejava com un marrec fent tocs a una vella pilota de futbol.


  Em va deixar anar:


  —Au, va, Jeannot! Passa-la!


  No vaig tenir ni un segon per esperar tocar el coi de pilota. Ni un segon.


  Em balancejava una mica, però m’inclinava el mínim possible. Havia de mantenir la canyeta ben horitzontal. No podia moure el cap gaire ràpid i en cap cas d’esquerra a dreta o de dalt a baix per no quedar-me sense aire.


  Tot i així, ho intentava.


  —Què, Jeannot? Què fots, iaio?


  Estava irreconeixible. Ell, tan seriós feia una estona rere el seu escriptori i ara tutejant-me i saltant com un conill.


  —No et demano que marquis un gol, però xuta com a mínim, coi! Passa-la, va!


  Amb la canyeta que m’impedia empassar, la falta d’aire i els nervis de no poder tocar la maleïda pilota, vaig començar a atabalar-me. Em vaig intentar calmar, però sentia que no podia més.


  —NO, SENYOR MONATI! NO!


  I l’únic que vaig saber fer per no arrencar-me aquella merda d’esparadrap, o més aviat per no desacreditar-me davant del meu fill, va ser deixar-me caure a terra, arraulir-me i quedar-me quiet tant com pogués amb el front sobre els genolls i els braços plegats sobre el cap per protegir-me del món.


  Que no em miri ningú. Que no em parli ningú. Que no em toqui ningú. Que em deixin fer-me el mort tot el temps possible perquè pugui recomençar a viure.


  Em va oferir la mà i em va aixecar mentre em desempallegava del seu dispositiu.


  —Ho veu, Jean, el que acaba de viure és això…


  M’assenyalava la màquina. Aquella pantalleta lluminosa on tot el que en Ludovic havia pogut donar bufant amb totes les seves forces apareixia en forma de potetes minúscules de mosca escampades per un gràfic que era mil vegades massa gran.


  No m’esperava que s’enfilés tant el turó. Faig servir la pala de bastó i em repeteixo algunes paraules en veu alta: Va, Jeannot, la passes o què? No, senyor Monati! No!


  Al vespre, vaig anar a veure el meu fill a la seva habitació. Era al llit, llegint una revista. Vaig agafar la cadira del seu escriptori.


  —Com va?


  —Bé.


  —Què llegeixes?


  M’ensenya la tapa.


  —Està bé?


  —Sí.


  —Ah…


  Veia que el nano no tenia gaires ganes de xerrar. Que estava cansat i que sobretot tenia ganes de llegir tranquil·lament aquella revista sobre els deu enigmes del sistema solar.


  —T’has pres el Ventoline?


  —Sí.


  —Molt bé… Tot bé, doncs?


  —Sí.


  —T’estic molestant, oi? No et deixo llegir, és això?


  Em va mirar als ulls.


  —Sí —va dir fent-me un gran somriure—, em molestes una mica.


  Ah… Quan hi penso… Que bon nano… Molt bon nano…


  En sortir de l’habitació, no em vaig poder estar de preguntar-li:


  —Com t’ho fas?


  —El què?


  —Per respirar?


  Va deixar la revista sobre la panxa i va reflexionar per donar-me l’única bona resposta possible:


  —Em concentro.


  Li vaig desitjar bona nit i, en el moment de tancar la porta, vaig sentir que deia rient:


  —Bona nit, Ronaldo.


  I aquella rialla, una mica a la callada, només per fotre’s del carrossa del seu pare, el va mig ofegar.


  Era el lloc ideal. Una mena de petit promontori orientat cap al sud, sud-oest. Allà s’hi estaria ben distret, aquell tafaner.


  He excavat…


  Li he deixat la meva jaqueta. He desembolicat dos terrossos de sucre que havia agafat en un autoservei i els he ficat a la butxaca de dins.


  Per al viatge.


  El sot de seguida ha quedat cobert. No era un gos gaire gran.


  M’he assegut al seu costat i, de sobte, m’he sentit sol.


  He fumat una cigarreta, i després una altra, i una altra.


  Després m’he recolzat a la pala per aixecar-me.


  Tots els metges ens repetien que havíem de portar en Ludovic a respirar aire pur. Que havia de seguir els estudis a la muntanya i lluny de nosaltres. Ens va costar molt decidir-nos. Sobretot a la meva dona.


  Finalment, el vam inscriure en una mena d’institut sanatori als Pirineus. No hi va haver cap problema. La Nadine deia que era gràcies al seu historial acadèmic. Jo crec que era sobretot gràcies al seu historial mèdic, però, en fi, tant és, ell estava content de marxar.


  Tenia quinze anys, feia secundària i era un noiet adorable. No ho dic perquè fos el meu, ho dic perquè és la veritat. Era propi del seu caràcter o era la malaltia que l’havia fet així? No ho sé, però ho torno a repetir: era un noiet adorable.


  Menut per la seva edat, però ja un gran, gran senyor…


  Va ser abans de les vacances de Setmana Santa. Esperàvem impacients que tornés. La seva mare no parava d’anar amunt i avall i jo m’havia demanat uns dies de vacances. L’havíem de dur a Futuroscope abans d’anar a casa dels seus cosins a Parthenay. Jo hi era quan va sonar el telèfon.


  La direcció de l’institut ens va anunciar que el nostre fill Monati Ludovic havia tingut una crisi a l’hora del pati i que l’administració havia avisat immediatament una ambulància, però que el jove havia mort durant el trasllat al centre hospitalari més proper.


  El més dur va ser buidar la seva habitació de l’institut. Ho vam haver de recollir tot i posar-ho en bosses d’escombraries: la roba neta i la roba bruta, els jocs, els llibres, els pòsters que havia penjat al voltant del seu llit, les llibretes, el seus secrets i tots els medicaments.


  La Nadine no deia res. L’única cosa que exigia era no trobar-se amb el director. Hi havia, en aquell «trist incident», com deia ell, detalls que a ella no li acabaven d’encaixar.


  Un noi de quinze anys no moria així com així al pati d’una escola.


  Davant de l’internat, ella es va girar cap a mi:


  —No em vagis al darrere. Ves a esperar-me al cotxe. M’estimo més estar sola.


  No m’ho va haver de repetir, però el cas és que, des d’aquell dia, sempre he tingut la impressió d’anar-li al darrere.


  La circulació no és fluida. No havia previst els embussos. No estic acostumat a conduir a aquestes hores. No estic acostumat a sentir-me atrapat a la carretera. La gent toca el clàxon i enyoro el meu gos.


  Demà tornaré a pujar a la cabina i notaré la seva olor.


  Em caldrà temps per desacostumar-m’hi.


  Quant de temps?


  Quant de temps encara?


  Quant de temps abans de deixar de mirar cap al seu costat, de preguntar-li si tot va bé i d’allargar la mà cap al seient dels morts, eh?


  Quant de temps tot plegat?


  He dit soc jo i he anat a la cuina a agafar una cervesa. Anava a baixar quan ella m’ha cridat. Estava asseguda al menjador.


  No duia el davantal i tenia la jaqueta a la falda.


  —Com que començava a amoïnar-me, t’he trucat a la feina i en Ricaut m’ha explicat això del gos.


  —Ah?


  Ja havia fet mitja volta quan ha afegit:


  —No vols que anem a fer un tomb?


  —…


  —Au, vine… Torna’t a posar les sabates i vine. T’espero.


  Hem sortit, he tancat la porta, es feia de nit i ens hem donat la mà.


  HAPPY MEAL


  M’agrada, aquesta noia. Tinc ganes de complaure-la. Tinc ganes de convidar-la a dinar. A una gran cerveseria parisenca amb miralls i tovalles de roba. Seure al seu costat, mirar-la de perfil, mirar la gent al voltant i deixar que tot es refredi. L’estimo.


  —D’acord —em diu ella—, però anem al McDonald’s.


  No espera que m’hi oposi.


  —Fa molt de temps —afegeix deixant el seu llibre al costat—, molt de temps…


  Exagera. Va ser fa menys de dos mesos, sé comptar. Sé comptar, però em resigno. A aquesta senyoreta li agraden els nuggets i la salsa barbacoa, què vols que hi faci?


  Si continuem junts prou temps, li faré descobrir altres coses.


  Li faré descobrir la salsa Grand Veneur, els vins Pomerol i les creps Suzette, per exemple. Si continuem junts prou temps, li ensenyaré que els cambrers de les grans cerveseries no estan autoritzats a tocar els nostres tovallons i que els fan lliscar sobre la taula aixecant lleugerament el de presentació. La sorprendrà molt. Hi ha tantes coses que li voldria ensenyar. Tantíssimes coses… Però no dic res i l’observo com es corda el preciós abric.


  Sé com són les noies amb el futur: només prometedores. M’estimo més dur-la a aquella merda de fast food i fer-la feliç un dia rere l’altre. Les creps Suzette poden esperar.


  Al carrer, li faig un comentari elogiós sobre les sabates. S’indigna:


  —No em diguis que no t’hi havies fixat mai, les porto des de Nadal!


  Balbucejo, em somriu i llavors li faig un comentari elogiós sobre els mitjons i em diu que soc un ximplet. M’ho imaginava.


  Em venen nàusees en obrir la porta. Entre una visita i una altra, oblido fins a quin punt odio el McDonald’s. Aquella pudor… Aquella pudor de fregit, de lletjor, de crueltat animal i de vulgaritat, tot barrejat. Com és que les cambreres es deixen enlletgir així? Per què porten aquella visera forassenyada? Per què la gent fa cua amb tanta docilitat? Per què aquella música d’ambient? Pico de peus. Els clients de davant nostre són mal educats. Les noies són grolleres i els nois tenen tots una mirada buida. Ja tinc prou problemes amb la humanitat, no hauria d’anar a aquesta mena de llocs.


  M’estic dret i amb la mirada en un punt allunyat davant meu, tan lluny com m’és possible: els preus dels menús Maxi Best Of i la composició química dels Very Parfait exposats sobre el taulell. «Maxi Best Of», «Very Parfait». Com es poden ridiculitzar les paraules fins a aquest extrem? M’entristeix. Ella ho nota, nota aquestes coses. M’agafa la mà i la pressiona suaument. No em mira. Em sento millor. El seu dit petit m’acaricia el palmell i la meva línia de la sort encavalca la del cor.


  Canvia de parer diverses vegades. De postres, dubta entre un milk-shake i un sundae de caramel. Arrufa el seu preciós nassarró i s’entortolliga un floc de cabells. La cambrera està cansada i jo estic emocionat. Porto les dues safates. Ella es gira:


  —Prefereixes seure al fons de tot, oi?


  Arronso les espatlles.


  —Sí. Ho prefereixes. Ho sé.


  M’obre camí. Els que estan mal asseguts arrosseguen les cadires al seu pas. Algunes cares es giren. Ella no les veu. Impalpable desdeny de qui se sap bonica. Busca un raconet on estiguem bé tots dos. L’ha trobat, em torna a somriure, tanco els ulls en senyal de consentiment. Deixo el ranxo sobre una taula bruta de capellans de quètxup i de regalims greixosos. Es deslliga lentament la bufanda i balanceja tres vegades el cap abans de deixar veure el seu coll gràcil. Continuo dret com un estaquirot.


  —Què esperes? —em pregunta.


  —Et miro.


  —Ja em miraràs més tard. Es refredarà.


  —Tens raó.


  —Jo sempre tinc raó.


  —No, amor meu. No sempre.


  Petita ganyota.


  Estiro les cames i queden al mig del pas. No sé per on començar. Ja tinc ganes de marxar. No m’agrada res de tot aquest menjar envasat. Arriba un noi amb un anell sota el nas i acompanyat de dos altres cridaners. Arronso les cames per deixar passar aquest estrany bestiari.


  Tinc un moment de dubte. Què hi faig, aquí? Amb el meu immens amor i la meva jaqueta de tweed? Tinc el gest reflex imbècil de buscar un ganivet i una forquilla.


  Ella s’inquieta:


  —Que et passa res?


  —No, no. Cap problema.


  —Doncs menja!


  M’hi poso. Ella obre delicadament la capsa dels nuggets com si es tractés d’un cofre ple de joies. Li miro les ungles. Esmalt blavós. Esmalt ales de libèl·lula. Dic això i no hi entenc gens de colors d’esmalt d’ungles, però resulta que també té dues petites libèl·lules als cabells. Agulles minúscules que li subjecten amb prou feines uns flocs rossos. Estic emocionat. Ho sé, em repeteixo, però no em puc estar de pensar: «És per mi, pensant en aquest dinar, que s’ha pintat les ungles aquest matí?».


  Me la imagino, concentrada al lavabo i pensant ja en la copa de sundae de caramel. I en mi per la mateixa ocasió. Sí, en mi. Ineluctablement.


  Suca els seus trossos de pollastre descongelats a la salsa plastificada.


  Assaboreix el menjar.


  —De debò que t’agrada, això?


  —M’encanta.


  —Però, per què?


  Somriure triomfal.


  —Perquè és deliciós!


  Em fa entendre que soc un raret i un aixafaguitarres, l’hi llegeixo en la mirada. Però, almenys, s’expressa amb tendresa.


  Tant de bo duri, aquesta tendresa. Tant de bo duri.


  L’acompanyo. Mastego i empasso al seu ritme. No em parla gaire. Hi estic acostumat. No parla mai gaire quan la porto a dinar. Està massa ocupada observant les taules veïnes. La fascina la gent. Fins i tot aquell energumen que s’eixuga la boca i es moca amb el mateix tovalló a la taula del costat li crida més l’atenció que jo.


  I mentre ella els observa, ho aprofito per mirar-la fixament.


  Què és el que més m’agrada d’ella?


  En el número u, hi posaria les celles. Té unes celles molt boniques. Molt ben dibuixades. El Gran Arquitecte devia estar inspirat aquell dia. Segurament va fer servir un pinzell de pèl de marta i no li va tremolar la mà. En el número dos, els lòbuls de les orelles. Perfectes. No té les orelles foradades. Espero que no se li acudeixi mai aquesta idea absurda. Ho impediré. En el número tres, una cosa molt delicada d’escriure. En el número tres, m’agrada el seu nas o, més exactament, els narius. Els petits dorsos rodons i suaus d’aquelles dues petxines. Aquelles petxines rosa pàl·lid, quasi blanques, semblants a les que busquem cada estiu d’ençà que ens vam conèixer i que els nens de la platja en diuen porcellanes. En el número quatre…


  Però l’encanteri s’ha trencat: ha notat que la mirava i melindrejava mossegant lleugerament la canyeta. Em giro. Busco el meu mòbil palpant-me les butxaques.


  —L’has posat a la meva bossa.


  —Gràcies.


  —Què faries sense mi, eh?


  —Res.


  Li somric i pico un grapadet de patates fredes.


  —No faria res —continuo—, però no estaria obligat a venir a un McDonald’s un dissabte a la tarda.


  No m’ha sentit. Ataca el sundae de caramel. Amb la punta de la cullereta, comença a menjar els trossets de cacauet i llavors remunta a consciència per cada solc de caramel.


  Tot d’una enretira la safata.


  —Que no te l’acabes?


  —No. De fet, no m’agraden aquestes copes. Només m’agraden els trossets de cacauet i el caramel. El gelat em fa fàstic.


  —Vols que demani que te n’hi posin més?


  —De què?


  —Doncs de cacauets i caramel…


  —No ho faran mai.


  —Per què?


  —Perquè ho sé. No volen.


  —Deixa’m fer a mi.


  M’aixeco i agafo la seva copa de gelat de crema i em dirigeixo cap a les caixes. Li pico l’ullet. Ella em mira divertida. Jo no les tinc totes. Soc un cavaller valerós que porta, fins a unes contrades molt hostils, l’estendard de la seva princesa.


  Discretament, demano a la dona una altre sundae. És més senzill. Soc un cavaller valerós que no es mama el dit.


  Ella reprèn la seva feina de formigueta. M’agrada la seva golafreria. M’agraden les seves maneres.


  Aquella gràcia…


  Com és possible?


  Reflexiono sobre el que farem a continuació. On la duré? Què faré amb ella? Em donarà la mà quan tornem a ser al carrer? Reprendrà la seva encantadora piuladissa on s’havia quedat en el moment d’entrar? On s’havia quedat, per cert? Crec que em parlava del cap de setmana de Pasqua. On aniríem per Setmana Santa? Déu meu, estimada, no ho sé ni jo. Puc intentar fer-te feliç un dia rere l’altre, però preguntar-me què farem d’aquí a dos mesos, et passes una mica. Per tant, haig de trobar un altre tema de conversa a més d’un lloc on anar a passejar.


  Valerós, que no es mama el dit, i inspirat.


  Les paradetes de llibre vell, potser… Aquelles paradetes només són una excusa per vagarejar pels molls del Sena. Ella sospirarà. «Altra vegada? Altra vegada els llibres vells?». No, no sospirarà. A ella també li agrada complaure’m. A més, em donarà la mà. Sempre me l’ha donat.


  Plega el tovalló abans d’eixugar-se la boca. En aixecar-se, s’allisa la faldilla i s’estira les mànigues de la jaqueteta. Agafa la bossa de mà i m’assenyala amb la mirada on haig de deixar les safates.


  Li aguanto la porta. Ens sorprèn el fred. Es torna a embolcallar amb la bufanda i, amb un gest decidit, allibera els cabells de sota de la jaqueta. Es gira cap a mi i em dona les gràcies.


  —Deliciós.


  Deliciós.


  Baixem per la Rue Dauphine, bufa el vent, l’agafo per l’espatlla i l’abraço ben fort.


  Estimo aquesta noia. És la meva filla. Es diu Adèle i encara no té sis anys.


  ELS MEUS PUNTS DE VISTA


  Aquest matí, poc abans de les deu, m’ha vibrat el mòbil al pit. N’he sentit el brunzit, però no n’he fet cas perquè estava ajupit davant d’una paret i examinava l’evolució d’una esquerda.


  Amb el genoll recolzat al meu casc d’obra, intentava entendre per què un edifici d’habitatge col·lectiu completament nou no estaria mai habitat.


  Havia estat nomenat pèrit per la companyia d’assegurances del despatx d’arquitectes que l’havia dissenyat i esperava que el meu assistent acabés la lectura de les galgues que havíem posat al llarg d’aquesta mateixa esquerda feia quatre mesos.


  Ara no entraré en detalls, perquè seria massa tècnic, però la situació era tensa. Feia més de dos anys que la nostra agència treballava en aquest informe i hi havia en joc una enorme quantitat de diners. Una enorme quantitat de diners, la reputació de tres arquitectes, de dos geòmetres, d’un promotor immobiliari, d’un terrelloner, d’un constructor, d’un mestre d’obres, de dos enginyers consultors i d’un alcalde diputat.


  S’havia de determinar la «tendència del desordre», tal com diem púdicament en el nostre argot, i en funció de si el meu futur informe utilitzaria preferentment una d’aquestes tres paraules: «desplaçament», «lliscament» o «inclinació» (i tots els seus corol·laris), es designaria no pas l’import —una subtilesa que no em corresponia a mi—, sinó els noms de l’emissor i del receptor de la factura subsegüent.


  Per tot plegat, no estava sol aquest matí vetllant un edifici acabat d’alçar i ja moribund, i el meu mòbil podia vibrar tant com fos en silenci.


  De fet, s’ha tornat a activar. I ha vibrat de nou dos minuts més tard. Ja fart, m’he posat la mà a la butxaca interior de la jaqueta. Just després d’emmordassar-lo, el d’en François, el meu company, ha pres el relleu. La trucada ha sonat una bona estona, sis, set trucs, potser, i en dues ocasions, però en François estava ocupat dalt d’una bastida a deu metres de terra i el pesat que volia parlar-hi finalment ha penjat.


  Jo reflexionava, sospirava, passava la mà per aquella maleïda esquerda, la tercera apareguda en aquella façana des de l’inici de la nostra investigació, i la tocava suaument amb la punta dels dits com hauria fet amb una ferida humana. Amb el mateix sentiment d’impotència i en un mateix deliri vagament cristològic.


  Paret, tanca’t.


  Odiava la situació que estava vivint. Sentia que aquella missió era massa feixuga per a mi, per a nosaltres, el meu associat i jo, massa feixuga, massa difícil i sobretot massa arriscada. Independentment del contingut del meu informe i per més que el desenllaç d’aquell afer depengués, al cap i a la fi, de les grans maniobres entre advocats, en les quals les esquerdes, els entramats i els fonaments més alarmants acaben sempre xifrant-se d’una manera amistosa, jo sabia que el sol fet d’expressar-me, d’expressar-nos, ens portaria l’enemistat de tota una part del nostre sector professional.


  Si els arquitectes quedaven exempts de responsabilitat, perdríem la clientela del promotor i del constructor incriminats, i si els arquitectes eren declarats responsables, trigaríem mesos (fins i tot anys) a cobrar i perdríem alguna cosa més valuosa encara que l’estabilitat econòmica: la nostra confiança.


  Confiança en ells, confiança en nosaltres i, de retruc, confiança en el nostre ofici. I és que, si quedava provada la seva culpabilitat, allò demostraria que ens havien mentit des del principi.


  Vam dubtar molt abans d’acceptar aquesta missió i, si ho vam fer, és perquè apreciàvem aquella gent. Aquella gent i la seva feina. Ho vam tirar endavant, amb tot el que això implicava d’assumpció de riscos (vam haver d’invertir en aparells extremament costosos) perquè en tot moment vam creure en la seva bona fe.


  La prova que ens vam equivocar seria també, en si, per al meu associat i per a mi, un terrible desordre.


  Amb tot, aquest matí, i per primera vegada d’ençà del començament d’aquella feina de peritatge, jo començava a tenir dubtes. No val la pena ara explicar per què, seria, insisteixo, massa tècnic, però el cas és que estava anormalment nerviós. Hi havia dos o tres detalls que m’irritaven i un pensament insidiós començava a fer un treball de sapa. Exactament igual que aquells tèrmits o aquells banyarriquers que detectem en alguns peritatges, un pensament xilòfag.


  Per primera vegada des de l’inici de les nostres recerques i dels centenars d’hores que havia passat en aquest informe, sentia que em començava a rosegar per dins una mala jugada: els arquitectes ens havien dit realment tota la veritat?


  (Aquest preàmbul és molt llarg, però em sembla important tenint en compte l’evolució dels fets relatats aquí. Tot rau en els fonaments. M’ho ha ensenyat el meu ofici).


  Em trobava en aquest punt de les meves cavil·lacions quan precisament un dels arquitectes se m’ha acostat oferint-me el seu mòbil.


  —La seva dona.


  Abans i tot de sentir-li la veu, havia entès que era ella qui intentava posar-se en contacte amb mi des de feia una estona i, abans i tot de sentir-la parlar, ja m’havia imaginat el pitjor.


  No es dirà mai prou la rapidesa al·lucinant amb què giren, piquen, s’arrosseguen i s’alarmen els engranatges del cervell. Abans i tot de pronunciar les dues síl·labes, [di] [gues], una successió d’imatges mentals, unes més morboses que d’altres, havien tingut temps de desfilar davant dels meus ulls i jo estava segur, en el moment d’agafar el telèfon, que havia passat una cosa greu.


  Horribles mil·lèsimes de segons. Horribles sacsejades sísmiques. Esquerda, falla, bretxa, fissura o el que es vulgui, però el cor en aquest moment s’afebleix per sempre.


  —L’escola —m’ha dit ella en una alenada—, l’escola d’en Valentin. M’han trucat. Hi ha un problema. Hi has d’anar.


  —Quin problema?


  —No ho sé. No me n’han volgut parlar per telèfon. Volen que ens hi arribem.


  —Però li ha passat res, al nen?


  —No, es veu que ha fet una cosa.


  —Greu?


  Alhora que li feia aquesta pregunta, sentia com el cor em tornava a bategar. No li havia passat res al nen, la resta era forçosament insubstancial. La resta ja no existia i jo reprenia la inspecció de la paret.


  (I fins aquesta nit, a l’hora d’escriure aquestes paraules: «i jo reprenia la inspecció de la paret», no m’adono de fins a quin punt aquest peritatge m’ha fet tornar mig boig).


  —Segurament, si no, no ens convocarien així. Pierre, hi has d’anar…


  —Ara? No. No puc. Soc a les obres Pasteur i ara no me’n puc anar. Estem esperant els resul…


  —Escolta —em va tallar—, fa dos anys que ens estàs arruïnant la vida amb aquestes obres, sé que és difícil i no t’he retret mai res, però ara et necessito. No dono l’abast amb les consultes, no puc anul·lar les meves visites i, a més, ets tu qui estàs més a prop. Hi has d’anar tu.


  Bé. No us exposo les dades del problema perquè, també en aquest cas, seria massa tècnic, però coneixia prou bé la meva dona per saber que, quan fa servir aquest to, cal respondre:


  —D’acord. Ara me n’hi vaig.


  —Me’n mantindràs al corrent, d’acord?


  Semblava realment inquieta.


  Semblava tan inquieta que jo també ho tornava a estar per contagi i senzillament he deixat anar als assistents que el meu fill tenia un problema i que tornaria tan aviat com pogués. He notat un mal ambient d’incomprensió entre els que eren allà. Però ningú no ha gosat dir res. Un fill, fins i tot per a aquella colla de carronyaires, malgrat tot, era més valuós que un sac de ciment.


  En François, des de dalt de la bastida, m’ha fet un senyal de tranquil·litat. Un senyal que deia si fa no fa: No t’hi amoïnis. Ja els vigilo jo. Un senyal magnífic en aquelles circumstàncies. Magnífic.


  *


  La directora en persona s’havia desplaçat fins a l’entrada de l’escola elemental Victor-Hugo, on estaven escolaritzats els nostres tres fills. No m’ha saludat, no m’ha somrigut, no m’ha donat la mà. Només m’ha dit:


  —Segueixi’m.


  La coneixia. Sempre ens intercanviàvem unes paraules a les festes de l’escola, a les reunions de pares d’alumnes o a l’hora de la sortida, i fins i tot li havia fet alguna feina gratis feia uns anys quan l’ajuntament havia eixamplat la cantina. (El «menjador escolar», com se’n deia ara). Tot havia anat molt bé i tenia la impressió que la nostra relació era bona.


  Mentre vorejàvem aquell edifici nou, li he preguntat si tot anava bé pel que feia a les instal·lacions i no m’ha respost. O no m’ha sentit. Feia cara de pocs amics i caminava de pressa i amb els punys tancats.


  En sentir-la tan hostil m’he traslladat quaranta anys enrere. Tot d’una m’he trobat a la pell del nen avergonyit que caminava darrere la directora sense badar boca preguntant-se quin seria el càstig i si avisarien els pares. Una sensació molt desagradable, em podeu ben creure.


  Molt desagradable i molt curiosa.


  Molt desagradable en el meu cas, perquè més que una sensació era una reminiscència —jo era un alumne molt conflictiu i havia sigut aquell nen que estiren per l’orella i travessa el pati com qui va al cadafal—, però molt curiosa en el cas del meu fill Valentin, perquè ell era el més tendre i bon noi dels fills.


  Així, doncs, què havia fet?


  Per segona vegada al mateix matí, em trobava davant d’un misteri que em sobrepassava. Quin error de concepció hi havia hagut a la ment del meu fill de sis anys perquè el seu petit món, el de l’escola si més no, presentés tants senyals precursors de desplaçament, de lliscament o d’inclinació?


  M’ho hauria esperat tot dels seus germans, però d’ell? Ell que sempre ha venerat les seves mestres, que té els quaderns a la perfecció, que no deixa de donar les seves joguines i que prefereix, quan està de vacances a casa dels meus sogres, recórrer la piscina amunt i avall des del matí fins al vespre per repescar els insectes que s’hi estan ofegant abans de banyar-s’hi, ell, castigat?


  El meu fill-obsequi, com l’anomeno sovint, perquè ho és, al peu de la lletra. Els dos primers ja eren grans, en Thomas tenia vuit anys i en Gabriel, sis, i vaig ser jo qui, un any en què la Juliette, la mare, em preguntava què em faria il·lusió per Nadal, vaig respondre: un nen. Vam fer un mica tard per Nadal, però, com que va arribar pel febrer, li vam posar Valentin.


  Va ser en Valentin i va ser una meravella.


  Com podia ser que el meu fill-obsequi hagués pogut, amb tot just sis anys, provocar que la directora de l’escola estigués en aquell estat? Això em deixava molt perplex.


  El seu despatx es trobava al primer pis de l’edifici principal. Ha entrat ella primer i m’ha fet el senyal que la seguís sense adreçar-me ni una paraula.


  Hi he entrat.


  —Tanqui la porta —m’ha ordenat.


  Si hagués tingut un controlador de tensió a mà, crec que l’aparell m’hauria electrocutat. No era una reunió, era un camp electromagnètic.


  Hi havia un home amb un posat fosc que ha respost al meu bon dia amb un subtil moviment de cap, una dona tan ofesa que no tenia prou alè per correspondre a la meva salutació, un nen assegut en una cadira de rodes, el seu fill probablement, que no ha aixecat la mirada cap a mi ocupat com estava gratant una taca imaginària al genoll dels pantalons i, enfront de tots ells, tot sol, dret davant de la finestra, el meu Valentin.


  Estava a contrallum i es mirava els peus.


  —En Valentin li explicarà per què l’he convocat de manera urgent aquest matí amb els pares d’en Maxime —ha anunciat la directora adreçant-se al meu fill.


  Cap resposta.


  —Valentin —ha repetit—, com a mínim tingues la valentia de dir al teu pare què has fet.


  El pare d’en Maxime es mirava el meu fill amb un aire sever, la mare d’en Maxime feia que no amb el cap indignada i triturava les claus del cotxe, en Maxime mirava per la finestra i en Valentin es continuava mirant els peus.


  —Valentin —li he demanat en un to suau—, digue’m què has fet.


  Cap resposta.


  —Valentin, mira’m.


  El meu fill m’ha obeït i llavors he descobert un nen que no havia vist mai. De fet, ja no era un nen, era una paret. El seu rostre era un mur i aquell mur era d’una solidesa diferent de la de les parets que m’ocupaven mitja hora abans. Una muralla travessada per dos grans ulls clars. Un contrafort.


  Per descomptat, jo no deixava entreveure res, però somreia internament. Feia tanta gràcia així, tossudet com un jove soldat davant la cort marcial. No, no feia gràcia, feia goig.


  Feia goig i estava tan tranquil, tan pàl·lid… Un bust. Un marbre blanc.


  —Valentin —ha repetit la directora—, no m’obliguis a dir-ho jo mateixa, si et plau.


  La mare d’en Maxime ha deixat anar un singlot i aquell singlot m’ha irritat. Què coi estava passant? El seu fill estava viu, que jo sabés, i no havia sigut pas el meu qui l’havia immobilitzat en aquella cadira! Jo estava a punt d’intervenir, de manifestar aquella irritació quan el meu nen, decidit a confessar —i no l’hi agrairé mai prou—, m’ha estalviat de fer el ridícul davant d’aquella assemblea plena de ràbia i tristor.


  —He rebentat la roda de la cadira d’en Maxime… —ha deixat anar en un murmuri.


  —Exactament! —ha replicat la directora en un to satisfet—. Has rebentat la roda de la cadira del teu company de classe fent servir la punta del compàs. És exactament el que has fet. N’estàs orgullós?


  Cap resposta.


  Cap resposta per part d’un nen de sis anys conegut fins llavors pel seu bon comportament equival a l’assentiment i, si assumia així el seu gest, el mínim que es podia esperar era una investigació per esclarir els fets.


  Atenció, no dic que ja estigués disposat a justificar o perdonar els errors de la meva progenitura, però la meva feina consisteix a dur a terme investigacions per determinar les responsabilitats d’uns i altres en el marc d’un litigi i exigia aquell peritatge preliminar abans de determinar les causes del sinistre.


  No protegia el meu fill, només aplicava la llei. Aplicava la llei i era molt escrupolós, i més tenint en compte que, aquell matí, mantenia una relació extremament primmirada amb la veritat.


  Feia mesos que em sentia estressat, maltractat, víctima d’un tracte brutal, per part de persones que jugaven al gat i a la rata amb la realitat, i francament necessitava, en el meu cas, la màxima claredat.


  —N’estàs orgullós? —li ha tornat a preguntar.


  Cap resposta.


  La directora s’ha girat cap als pares d’en Maxime aixecant els braços per mostrar-los la seva exasperació.


  Alleujats per la confessió d’en Valentin i alhora tranquil·litzats per l’indefectible suport de l’Autoritat, el pare d’en Maxime s’ha posat dret i la mare ha desat les claus.


  La tensió ha disminuït uns milers de volts i ha sigut l’hora de passar a les coses serioses, és a dir: la sanció. Quin seria el càstig prou dur per un gest tan miserable? Perquè estem d’acord, senyores i senyores del jurat, que no hi ha res pitjor al món que atacar un pobre nen discapacitat sense defensa, oi?


  Sí, jo sentia que l’ambient es relaxava i no m’agradava la naturalesa d’aquell relaxament. No m’agradava perquè tapava les esquerdes un pèl massa de pressa. Coneixia el meu fill, li coneixia els fonaments i sabia de quina bona fusta estava fet, no tenia cap motiu per cometre un gest com aquell gratuïtament.


  —Per què ho has fet? —li he preguntat adreçant-li un somriure invisible amagat entre les celles de la meva mirada dolenta-però-falsa.


  Cap resposta.


  Jo estava desconcertat. Sabia que el meu nano m’havia reconegut la ganyota d’autèntic fals pare enfadat, llavors, com és que no es treia aquella màscara dolenta? Per què no confiava en mi?


  —No ho vols dir?


  Ha fet que no amb el cap.


  —Per què no ho vols dir?


  Cap resposta.


  —No ho vol dir perquè li fa vergonya! —ha afirmat la mare d’en Maxime.


  —Et fa vergonya? —he repetit en un to suau i mantenint-li la mirada.


  Cap resposta.


  —Bé, mirin… —ha sospirat la directora—, no els retindré més estona amb aquest afer tan lamentable. Els fets són els que són i són inexcusables. Si en Valentin no vol parlar, pitjor per a ell. Serà castigat i així tindrà temps per reflexionar sobre la seva conducta.


  Sospirs de satisfacció entre l’audiència.


  Jo no li treia els ulls del damunt al meu fill. Volia comprendre.


  —Torna a classe —li ha ordenat ella.


  Mentre es dirigia cap a la porta, l’he interpel·lat:


  —Valentin, no ho vols dir o no ho pots dir?


  S’ha aturat. Cap resposta.


  —No ho pots dir?


  Cap resposta.


  —No ho pots dir perquè és un secret?


  I llavors, com que ha fet que sí amb el cap per primera vegada, el moviment de bàscula del clatell ha permès que finalment li saltessin els llagrimots atrapats a les pestanyes i li llisquessin per les galtes.


  Oh… Jo em fonia de tendresa. M’hauria agradat tant, en aquell moment, agenollar-me davant seu per abraçar-lo ben fort. Abraçar-lo ben fort i xiuxiuejar-li a cau d’orella: «Molt bé, fillet meu, molt bé. Tens un secret i el mantens, fins i tot sota l’amenaça. Sàpigues que estic orgullós de tu. No sé per què ho has fet però sé que tens els teus motius i amb això en tinc prou. Sé qui ets. Confio en tu».


  No m’he mogut, és clar. No pas per por de disgustar la directora o per vetllar pel pudor del meu fill, sinó per respecte als pares d’en Maxime. Per respecte a un patiment que no tenia res a veure amb aquella estúpida història de la roda. Per respecte a aquelles persones que també haurien volgut agenollar-se als peus del seu fillet i abraçar-lo ben fort.


  No m’he mogut, però s’ha tornat a imposar la meva deformació professional. Se m’ha acudit en aquell moment precís que, per a ells, per a mi, per a en Valentin, per a en Maxime i per a tota la institució escolar sencera representada allí per la directora, era hora de procedir a un enèsim informe pericial.


  Sí, era el meu deure «definir les mesures cautelars que es requereixen per garantir la seguretat de l’obra o evitar un agreujament dels desordres», per això he posat la mà a l’espatlla del meu fill per impedir-li que abandonés el despatx i, arrambant-lo a les meves cames, he girat de manera que ens hem col·locat tots dos de cara als pares d’en Maxime.


  Els he mirat i els he dit:


  —Escoltin-me. No pretenc defensar el meu fill. El que ha fet no està gens bé. Ara mateix m’ajudarà a reparar la seva malifeta, perquè tinc un kit de pegats al maleter del cotxe i ho aprofitaré per ensenyar-li, per ensenyar a tots dos —he dit adreçant-me a en Maxime— com es repara una cambra d’aire. Sempre és bo saber-ne i això els podrà ser molt útil en la vida. Per tant, aquest assumpte de la cadira de rodes ja està resolt. En canvi, el que és molt important, i sé que el que diré els pot semblar sorprenent, però hi crec de debò, és que en Valentin, aquest matí, s’ha portat correctament amb el seu fill. S’ha portat correctament perquè no ha fet cap diferència entre ells dos. I saben per què? Doncs perquè no en veu cap, m’imagino. En Maxime, per a en Valentin, no és ni feble, ni vulnerable. És un nen exactament com els altres i que, per tant, està sotmès a la mateixa llei dura del pati que els altres. No ha fet cap discriminació, ni tan sols una discriminació positiva, com en diem els adults que sempre mirem de discriminar-ho tot. No, l’ha tractat d’igual. Per motius que ignorem, i que hem d’ignorar perquè els secrets dels nens són sagrats, en Valentin ha considerat necessari agredir el seu fill. Si hagués pogut, s’hi hauria abraonat, li hauria fet la traveta, li hauria clavat un cop a l’espatlla o jo què sé, però, com que no podia, ha atacat la cadira de rodes. És lícit. És lícit i m’atreviria a dir: és bo que sigui així. Els nostres fills s’enfronten en peu d’igualtat i ens equivoquem —aquí m’he girat cap a la directora— quan donem tanta importància a un fet tan banal. Si en Valentin s’hagués enganxat amb un altre nen al pati —li he preguntat—, també hauria convocat els pares simulant un estat d’emergència? No. I és clar que no. L’adult que els vigilava els hauria separat i punt. Doncs, bé, és el mateix. Ha sigut una simple traveta, ni més ni menys…


  Llavors, adreçant-me altra vegada cap als pares d’en Maxime:


  —Insisteixo, no disculpo el meu fill, no el disculpo i desitjo que sigui castigat, però mantinc que, lluny d’humiliar el seu fill, punxant-li la roda, l’ha honrat.


  Com que tenia pressa per tornar a la feina i m’irritaven aquells adults grans que no entenen les coses de nens perquè ja ho han oblidat tot de la seva infantesa, no he esperat que comentessin el meu llarg monòleg i he continuat la meva feina d’apuntalament.


  —Em podria dir —he demanat a la directora— on podem trobar una palangana amb aigua? I tu, Valentin, empeny lentament aquesta cadira punxada i segueix-me fins al pàrquing.


  Mentre uns i altres esbufegaven, encara una mica desconcertats pel meu diagnòstic sobre el terreny, he agafat el petit Maxime per les aixelles perquè seguís la meva lliçó.


  No pesava, l’he aixecat com si res i, en aquell moment precís, he sigut jo, sí, jo, de bon tros, el més desconcertat dels quatre adults presents en aquell despatx.


  He tingut un moment de vertigen com no n’havia sentit mai en ma vida. Gairebé he vacil·lat.


  No, perdó, anem amb compte, «vertigen» no és la paraula apropiada. En aixecar aquell nen de sis anys, no he sentit vertigen, he sentit una pena tan gran que la força d’aquella pena m’ha desequilibrat.


  Per què aquell lliscament, quan a penes un minut abans m’estava dret i ferm en les meves conviccions i sermonejava amb gran autoritat?


  Perquè sí.


  Perquè soc pare de tres nens. Perquè, des de fa quasi quinze anys, he aixecat un nen per tenir-lo a coll centenars de vegades. Centenars i centenars de vegades.


  Perquè, i tots els adults que ho han fet sovint m’entendran, si hi ha algun gest ple de tendresa i que doni tranquil·litat, seguretat, sí, és exactament això, seguretat —i prou que hi entenc d’estratègies de reforç de la seguretat i de les parets mestres— tant per a l’ànima com per al cos quan agafes un infant a coll, és exactament el reflex «coala».


  Així que els aixeques, els infants, com tots els cadells mamífers atesos d’aquesta manera, m’imagino, alcen les cames per envoltar la cintura. Ho fan sense pensar. No hi pensen mai. És un reflex. Tan bon punt estirem els braços cap a ells, immediatament la seva intel·ligència de vida els permet aferrar-se a nosaltres de manera que ens semblen molt menys feixucs.


  Meravellosa natura.


  Meravellosa natura, però tan incoherent que permet a l’un el que refusa a l’altre: aquell petit Maxime i les seves cames mortes han pesat més que jo.


  No m’ho esperava.


  Tot d’una he deixat de ser el gran coi de pèrit que sap de tot i aixeca bastides amb tota la seva força, he posat les cames del nen al voltant del meu centre de gravetat agafant-les per sota, m’he acomiadat de la directora i he proposat humilment als seus pares que em seguissin fins al pàrquing.


  Si calia posar pegats, millor fer-ho tots junts, seria més alegre.


  *


  Més alegre ho ha sigut. El pare d’en Maxime es deia Arnaud i la mare, Sandrine. No estaven contrariats, estaven cansats.


  Com que jo no tenia ganes de privar-me de la calor dels braços del seu fill —desig inconscient, suposo, d’expiar la meva irritació i el meu sermó d’abans, com també la presència en aquesta terra dels meus tres fills en bon estat de salut—, ha sigut la Sandrine qui ha trobat un recipient amb aigua i l’Arnaud qui ha desmuntat la roda. Ell també s’ha encarregat d’ensenyar als nens com detectar un forat en una cambra d’aire observant la sortida de bombolles i com era d’important després llimar bé i netejar bé el cautxú abans d’enganxar-hi el pegat.


  Mentrestant, jo feia alhora de grua, de ganxo, de carretó elevador i de cistella articulada a un nen molt encuriosit.


  Una funció que m’ha encantat. Feia temps que no em sentia tan útil en unes obres.


  Per manca de temps, no he pogut acceptar el cafè que m’han ofert tot seguit l’Arnaud i la Sandrine, perquè m’esperava la investigació, però ens hem acomiadat en pau i havent recuperat els ànims, mentre en Maxime i en Valentin tornaven a classe.


  En Maxime empenyia ell mateix les rodes de la seva cadira i en Valentin caminava al seu costat.


  He estat a punt de dir-li: «Empeny-lo tu, home!», però m’hi he repensat.


  Una mica de lògica, senyor pèrit, una mica de lògica.


  *


  —183 mil·límetres per la G1, 79 per la G2, 51 a l’Universal i 12 a l’eix —m’ha anunciat en François quan m’hi acabava de reincorporar i encara no havia deixat el mòbil (i tota l’angoixa de la Juliette) al fons de la butxaca.


  Com que jo em mantenia en silenci, ha afegit:


  —Et sorprèn?


  La porta del darrere del seu cotxe de l’empresa estava oberta de bat a bat i, còmodament assegut sobre un bidó, teclejava a l’ordinador portàtil que reposava sobre el maleter.


  —No et sorprèn? —s’ha sorprès mentre jo tornava a mirar les façanes nord de la residència de Les Ormes.


  Aquell magnífic projecte immobiliari de cinquanta-nou apartaments buits però a punt per ser lliurats «claus en mà» —estava escrit en un cartell de quatre metres per tres davant meu— al juliol de l’any anterior.


  —Això em… —he murmurat.


  —Perdona?


  M’ha fet un gest per dir-me que no hi sentia bé per culpa del casc.


  —Quant et falta?


  —Ja gairebé estic.


  —Ja ho acabaràs més tard. Anem a dinar. Ara ja no tenim tanta pressa.


  *


  En realitat, mai no hauria mirat de descobrir el secret d’en Valentin i probablement mai no l’hauria sabut si en Léo, el gran amic del nostre Thomas, no hagués tingut també una germaneta de sis anys.


  Aquella germaneta es deia Amélie i aquella Amélie era molt xerraire.


  Havia explicat al seu germà la «malifeta» d’en Valentin —malifeta que havia circulat per tota l’escola, que havia sigut l’únic tema de conversa de tots els alumnes i de tots els adults presents aquest dia i que romandria en els annals d’aquell petit pati d’escola pels segles dels segles, no cal dir-ho. L’Amélie era xerraire i aquest mateix vespre, quan érem tots a taula, això és el que hem sentit la Juliette i jo:


  Gabriel: Ei, Vava?


  Valentin: Què?


  Gabriel: És veritat que has punxat la roda de la cadira d’un nano de la teva classe avui?


  Valentin: Sí.


  Rialles dels germans grans.


  Thomas: Que et pensaves que jugàveu al joc dels mil quilòmetres o què?


  Més rialles.


  Gabriel: Amb què ho has fet? Amb una xinxeta?


  Valentin: No.


  Thomas: Amb un clau?


  Valentin: No.


  Gabriel: Amb què?


  Valentin: Amb el meu compàs.


  Rialles desfermades.


  Thomas: Per què? Què t’havia fet?


  (I aquí he reconegut la saviesa dels nens: en primer lloc, les cadires de rodes no tenien res de respectable per si soles, en segon lloc, en un pati d’escola les males passades no es fan mai sense cap motiu).


  Cap resposta.


  Gabriel: No ho vols dir?


  Cap resposta.


  Thomas: T’havia insultat?


  Cap resposta.


  Gabriel: T’havia pispat l’estoig, aquell mongòlic?


  Valentin (molest): No és cap mongòlic. A més, té tots els Ariol i tots els Kid Paddle.


  Gabriel: Ah, sí? Doncs digue’ns què t’ha fet…


  Cap resposta i el nostre petit Valentin novament a punt de plorar.


  Els germans grans adoraven el seu germanet. Per a ells també era un regal i els ha sabut greu veure’l així, tot moix i contenint les llàgrimes.


  Gabriel: Vava, digue’ns ara mateix què t’ha fet o, si no, l’hi preguntarem demà nosaltres mateixos.


  Valentin (que una amenaça així ha acabat d’esberlar de cap a peus): No…, no us ho puc dir —ha respost entre sanglots—, perquè la ma… mama em renyarà.


  Juliette (divertida i emocionada) (però sobretot emocionada): No, va, ho pots dir. Et prometo que no et renyaré.


  Gabriel (triomfant): Ah, ja està! Ja ho sé! És una cosa que té a veure amb les cartes dels Pokémon!


  Valentin (desolat): S… síííííí…


  Aquella història de les cartes dels Pokémon s’havia convertit en un tema molt sensible a casa perquè a en Valentin (inoculat, format, catequitzat, convertit, adoctrinat i ensinistrat pels seus germans) el tornaven boig i ja l’havíem hagut de castigar diverses vegades per culpa de les cartes. Per això la seva mare li havia prohibit formalment endur-se-les a l’escola, on de fet també estaven formalment prohibides. (I de sobte he entès per què s’havia mantingut estoic davant la directora, perquè s’estimava més ser castigat per roïnesa que per desobediència).


  Davant d’una tristor tan gran i d’una rectitud moral tan estricta, finalment m’he permès el que m’havia prohibit a mi mateix unes hores abans: m’he aixecat de la taula i he anat cap al meu fill a abraçar-lo tendrament.


  Era als meus braços, amb la seva olor de guix, d’innocència, de fatiga, de xampú de camamilla i de desesperació d’infant. Era als meus braços, amb el seu nasset humit i les potetes de coala envoltant-me el coll, i enfilat al seu pare ha sanglotat en direcció als seus germans.


  —M’ha… m’ha… m’ha men… mentit… M’ha can… canviat u… una carta mo… molt especial per u… una que… que no valia res di… dient que era una Lle… Llegendària.


  —Quina t’ha canviat? —ha preguntat en Gabriel impertorbable.


  —El meu Heracross EX de 220 PV.


  —Però, que ets boig? —ha exclamat en Thomas—, aquesta no s’ha de canviar mai, home!


  —Quina t’ha donat a canvi? —ha continuat en Gabriel.


  —Wigglytuff.


  Silenci.


  Els dos germans grans s’havien quedat de pedra. Després d’uns segons de pura al·lucinació, en Thomas ha repetit incrèdul:


  —Wigglytuff? La merda del petit Wigglytuff de 90 PV?!?


  —S… síííí —ha sanglotat en Valentin a cor què vols.


  —Però… Però… —balbucejava en Gabriel sufocat per la indignació—, només cal veure el Wigglytuff per entendre que no val res. Que és tot rosa i ximplet. Sembla un peluix de nena.


  —Sí, però… però és que m’ha dit que… que era un Po… Pokémon Llegendari.


  En Thomas i en Gabriel estaven astorats. Bescanviar un Heracross EX per un Wigglytuff ja era prou vergonyós, però cometre aquest crim assegurant que Wigglytuff era un Pokémon Llegendari era la pitjor de totes les infàmies mai tolerades en un pati d’escola. Jo els observava les cares desencaixades de beneits estafats i reia de bon cor. Dos petits mafiosos entabanats per un Joe Pesci de sis anys i mig.


  Després d’un minut de silenci sepulcral durant el qual només s’han sentit sorolls de coberts, en Thomas ha deixat anar, com un toc d’alarma:


  —Has sigut massa bon noi, Valentin. Has sigut realment massa bon noi. Li hauries d’haver rebentat les dues rodes, a aquell mentider pastifa…


  *


  Més tard, quan l’he acotxat al llit, li he preguntat:


  —Una cosa, què vol dir PV?


  —Punt de vista.


  —Ah… d’acord…


  —Com més PV tingui el teu Pokémon —ha afegit traient una carta de sota del matalàs i ensenyant-me el nombre indicat a dalt a la dreta—, més fort és, m’entens?


  Jo sabia que no era el moment, però no me n’he pogut estar d’afegir:


  —Que encara la tens, la carta de Wigglytuff?


  De sobte ha posat una cara trista.


  —Sí —ha remugat—, però no val res…


  —No me la voldries canviar? —li he demanat apagant-li el llum de la tauleta.


  —Oh, no… no te la canvio, te la dono. No val res. Però, per què la vols?


  —Perquè la voldria guardar com a record.


  —Com a record de què? —m’ha preguntat badallant.


  *


  En Valentin s’ha adormit abans de conèixer la meva resposta i sort que ha sigut així, perquè jo tampoc no la coneixia.


  Què li hauria pogut respondre?


  Com a record teu. Com a record meu. Com a record dels teus germans i de la vostra mare. Com a record d’aquest dia.


  Quan conec les respostes, redacto els informes.


  Em passo la vida redactant informes, m’hi guanyo la vida.


  Ara són quasi les tres de la matinada, tota la casa dorm, jo encara estic assegut davant la taula de la cuina i acabo de finalitzar el meu primer informe pericial sense conclusió.


  Simplement volia consignar el que havia viscut avui.


  La meva família, la meva feina, els meus maldecaps, el que encara em sorprèn i el que ja no em sorprèn, la meva ingenuïtat, els meus privilegis, la meva sort…


  Els meus fonaments.


  Els meus punts de vista.


  EL SOLDAT D’INFANTERIA


  On ets, Louis?


  On ets i què van fer amb tu?


  Et van incinerar? Et van enterrar? Encara et podem venir a veure?


  I si és que sí, on? On?


  A París? Fora de París?


  On ets i com t’haig d’imaginar ara?


  Sota una llosa? En una tomba? En una urna?


  Vestit, estirat, maquillat i aviat descompost


  o convertit en cendres?


  O disseminat, dispersat, escampat


  perdut


  Louis.


  Eres tan ben plantat…


  Què van fer amb tu?


  Què van fer amb tu i qui són, per cert? Qui són aquestes persones de qui no parlaves mai?


  Tenies una família?


  Sí. És clar. Cada dia passo per un bulevard que duu el teu nom. He oblidat quin lligam de parentiu tenies amb aquell victoriós mariscal de l’imperi, però evidentment tenies una família.


  Quina?


  Qui són? Què mereixen?


  Els estimaves? T’estimaven? Van respectar les teves últimes voluntats?


  Quines eren les teves últimes voluntats, Louis?


  merda, Louis,


  merda


  em toques els collons.


  Seül, deu de la nit, estic confinat en una habitació d’hotel al quaranta-unè pis d’una torre acabada de sortir de terra. Crec que en soc el primer ocupant. Els que van instal·lar la moqueta es van deixar el cúter i les parets de la dutxa encara estan recobertes d’un film protector.


  Arribo de Toronto, on vaig encadenar reunió rere reunió durant tres dies després de dues visites llampec a plantes de producció, una a Varsòvia i l’altra a la perifèria de Vílnius. He acumulat tantes hores de decalatge en un sentit i en un altre que el meu rellotge biològic ja no està connectat amb cap realitat. Aguanto, senzillament, aguanto.


  Buscant una memòria de treball per a un representant de la Tao Tanglin amb qui haig d’esmorzar demà, m’acabo de trobar per casualitat aquest document, Sense títol 1, a les entranyes del meu ordinador. Ja no recordava haver escrit aquestes paraules i em costa creure que en sigui l’autor.


  Acabava d’obrir el teu regal. Em sentia desgraciat. Havia begut.


  Com una esponja.


  Louis.


  Torno a ser aquí.


  Han passat uns quants mesos i aquí em tens avui més tranquil i menys groller, però em continuo fent les mateixes preguntes, saps?


  Em faig les mateixes preguntes i sempre arribo a la mateixa conclusió: t’enyoro, amic.


  T’enyoro terriblement.


  Com em podria haver imaginat que t’enyoraria tant? No és una expressió, no dic «T’enyoro» o «Et trobo a faltar» com em podria queixar d’una falta de son, de sol, de coratge o de temps, t’ho dic com si em faltés una part de mi mateix. La millor, potser. L’única part serena i la més benèvola. La més benèvola.


  Avui vetlles per mi com vas vetllar per mi fa dos anys.


  Dos anys, Louis, dos anys.


  Com pot ser?


  Haver posat tanta vida en tant pocs dies…


  Membre fantasma, al·lucinosi, patol. n.f.: Percepció il·lusòria i de vegades dolorosa d’un membre amputat. Poden agreujar el dolor l’estrès, l’ansietat i els canvis meteorològics.


  Això sento insistentment quan penso en tu. És ridícul, oi?


  És ridícul. A més de ser la meva brúixola, t’hauries convertit en el meu baròmetre.


  A la més petita contrarietat, a la més petita oscil·lació, em palpo i busco en mi la prova de la teva absència.


  No et deixo de buscar, Louis. La teva mort és com un tascó que m’haurien clavat al crani i, al més petit dubte, pam, en cau una massa.


  Pam.


  Acabaré partit per la meitat.


  Escric bestieses.


  Escric bestieses per por de dir bestieses.


  Dos anys.


  A penes.


  Que curt.


  Que curt i com lamento aquests anys perduts.


  Ens hauríem pogut retrobar molt abans, però érem tan púdics, tu i jo.


  Tan púdics, tan distants, tan ocupats.


  Tan preocupats.


  Tan estúpids en resum.


  Tinc mil problemes més urgents per resoldre, però tinc ganes d’estar amb tu.


  Tinc ganes de parlar-te, de tornar-te a veure, de sentir-te.


  De redreçar-me.


  És un bon moment. Com et deia, estic tan poc viu com es pot estar.


  Louis…


  No et moguis.


  Vaig a servir-me una copa i ara torno.


  *


  Tu eres advocat, jo dirigia una empresa —encara la dirigeixo—, érem veïns de replà i ens creuàvem de vegades davant de la porta de l’ascensor o al vestíbul d’aquell edifici benestant del districte XVI, del qual compartíem el primer pis.


  Ens creuàvem, però no intercanviàvem gaire més que un gest distret i cansat amb el cap, rucs com érem, muls com érem, bèsties de càrrega que ens havíem aplicat a ser, cadascun doblegat sota el pes de la seva importància i dels feixucs informes que cometia l’error de portar al cercle de la seva intimitat.


  (Primer havia escrit «a casa», «que cometia l’error de portar a casa» i després he canviat de parer. Jo tenia casa? Teníem casa? L’he canviat per «el cercle de la seva intimitat», però el cas és que queda encara més grotesc. El cercle de la nostra intimitat. Quina ximpleria. Per què no el del club del canòdrom o el del club social Interallié posats a dir?).


  Tu i jo no vam tenir mai més intimitat que carnet de membre a un cercle privat qualsevol, per més selectiu que fos. No és perquè ens en faltessin ocasions, sinó perquè no teníem temps, Déu meu. No teníem temps. Ni per anar a caçar, ni per anar a jugar a golf, ni per al poder i encara menys per a la intimitat.


  Intimitat…


  Sembla el nom d’una revista femenina, no?


  Pel que fa al concepte de «domicili», en el meu cas, era en primer lloc fiscal i servia per calcular el meu impost sobre la renda, mentre que en el teu cas…


  En el teu cas, que vivies sol, no ho sé.


  El terme en francès, «foyer», evocava els teatres i les òperes, m’imagino. Les rengles, els passadissos, els entreactes…


  Tu sorties molt i… No. No imagino res. No ho sé.


  Eres tan reservat…


  Algunes vegades, quan marxava i havia d’agafar els primers vols del matí, ens havíem creuat molt abans de l’alba. Llavors et veia furtivament mentre el meu xofer s’afanyava a obrir-me la porta d’un cotxe sobreescalfat, i aquella visió que tenia de tu, tan ben plantat, tan pàl·lid, amb les mans a les butxaques, els colls aixecats, la cara borrosa per la nit i el nas mig amagat en els teus fulards m’acompanyava una bona estona.


  Els meus trajectes a l’aeroport, les meves hores d’espera, els meus plans de batalles, les meves tropes per agrupar, els meus inversors per tranquil·litzar, els meus socis per convèncer, els meus desànims, els seus, els meus dubtes, els seus, la meva reputació, la meva duresa, la meva fatiga, les meves migranyes, els meus mals de panxa, les meves habitacions d’hotel sempre buides, la meva família sempre en missatges de mòbil, els meus decalatges incessants, la meva farmaciola, els meus insomnis… Tota aquella vida de soldat d’infanteria del capitalisme, tota aquella vida de torcebraç, d’esforç, de passió, que he triat, per la qual he lluitat, que respecto i tot, sí, que respecto, però que m’esgota, i cada vegada més d’ençà de la teva desaparició, només s’aguantava, en aquelles ocasions, amb el record de la teva silueta elegant.


  De la teva silueta. De tu. De la teva llibertat.


  Del que jo considerava llibertat.


  Una dona culta a qui precisament (i més tard et diré en quines circumstàncies) acabava d’explicar aquests encreuaments matinals precisant-li l’estrany reconfort que em procuraven em va replicar, burleta:


  —Recorda Paul Morand interpel·lant Proust…


  No vaig contestar. Encara m’estimava més passar per pedant que per cretí.


  Ella no es va deixar enganyar. Em va mirar directament als ulls durant una bona estona, prou temps per fer-me entendre que jo era, sí, ves, i aquells llargs segons n’eren la prova, un pedant de la pitjor espècie: un pedant cretí i, quan va quedar clar, va acostar la seva cara a la meva i va afegir amb la seva preciosa veu greu:


  —Proust… A quina mena de vetllada va, a la nit, per tornar-ne amb els ulls tan cansats i tan lúcids? I quin esglai prohibit per a nosaltres ha conegut per tornar-ne tan indulgent i tan bo?


  Silenci.


  Ella: Era una mica això, oi?


  Jo: …


  Ella: No diu res.


  Jo no deia res perquè…


  Pam.


  La teva bondat, Louis.


  La teva bondat.


  S’ha fet de nit. La contaminació i les llums de la ciutat no hi paren atenció, però jo, que soc a prop teu, a la meva habitació fantasma a quasi dos-cents metres de terra, no t’imagines que feliç que soc quan penso que passaré la nit acompanyat de tu.


  Com abans.


  *


  És gairebé mitjanit. M’acabo de rellegir. Unes 1.400 paraules. Dues hores pencant i tot un minibar per fer 1.400 paraules.


  Quina proesa.


  I, a més, 1.400 paraules que no volen dir res. Que no comprenen res, que no expressen res, que només repeteixen: calla, Cailley-Ponthieu, calla, ves a dormir. Gires al voltant del got, t’allargasses, fas el gallet. No saps escriure. No et saps expressar. Ets incapaç d’expressar el més petit sentiment, incapaç. No n’has sabut mai. No t’interessa.


  Que laboriós que és tot això. Que laboriós i que pretensiós.


  «Un tascó que m’haurien clavat al crani» i per què no una mica de Proust ja posats? Au, va. Arregla’t, per favor.


  Empassa’t els somnífers, abat la bèstia i cau…


  Un tascó que t’haurien clavat al crani…


  Però, home, no hi cap res en el teu crani. Res. I en la teva part greixosa, encara menys. I, veus?, aquí també. Aquí dius «part greixosa» per no dir «cor», de tant que t’indisposa aquesta paraula. Cor, Cailley, cor. Ho saps perfectament, aquesta… aquesta víscera que s’activa a l’interior. Aquesta bomba. Aquest motor.


  Apaga aquest ordinador i ves a dormir. Ves a recuperar forces.


  Ves a recuperar forces per poder continuar arrossegant els teus vagons demà al matí.


  Silenci, aquí dalt, silenci. He begut, bec, tot s’arreglarà. Cal que així sigui. Cal que surti. És com una sagnia. Haig d’acabar amb tu. Jo també haig d’enterrar-te. Enterrar-te o dispersar-te, tant és, com vulguis, com ho hauràs volgut, però el cas és que haig d’acabar amb aquest dol que la teva discreció m’ha impedit.


  T’haig de fer reviure una última vegada, per poder-te dir finalment adéu.


  Dir-te adéu, deixar-te reposar en pau i tornar a ser capaç d’obrir el teu regal sense plorar com una magdalena.


  *


  Deia més amunt que tots dos érem reservats i que només ens adreçàvem un gest educat amb el cap quan ens creuàvem als espais comuns del nostre edifici, però no és del tot cert. Les nostres sabates, Louis, les nostres sabates eren més àgils que nosaltres i recorda que van ser elles les que van fer el primer pas.


  Tu i jo compartíem aquesta feblesa culpable: les sabates, i no era només una salutació que ens adreçàvem, era també una picada d’ullet d’amagatotis. No ens miràvem de dalt a baix, aprofitàvem les nostres fintes per verificar que una cosa, almenys, en aquest món forassenyat es mantenia invariable: tant si plovia, com si feia vent o nevava, el veí de davant sempre portava sabates tallades i encolades en una bona casa i impecablement enllustrades.


  Que reconfortant, oi? Sí. Que reconfortant… Un reconfort impossible de concebre per part de qui no coneix el plaer del taló que llisca sobre la banya d’un calçador de bon matí, del llaç perfecte que ens agafa bé tant l’ànima com la cama, d’una punta florida que posa una mica de fantasia a la part baixa de vestits que no se’n permeten cap, d’un cosit noruec que et dona la il·lusió de no desgastar-se a més de ser elegant, d’una pàtina que diu més de tu i de la teva vida passada del que podries expressar mai tu mateix, o també de la fusta de les formes que no et pots estar d’acariciar abans d’entaforar-les en una sabata desgastada i que de seguida aplanen els plecs d’una empenya i d’una jornada igualment malmenades.


  Tu i jo ho sabíem i estàvem mútuament satisfets de saber-ho. Per més fugaces que fossin, les nostres llambregades no eren menys agraïdes. La llambregada de complicitat del coneixedor, del connoisseur only, que reconeix el seu semblant per les sabates, duplicada per la de l’home reservat que expressa maldestrament la seva gratitud. L’ínfim somriure amagat en l’ínfim capcineig i que diu poc més poc menys: Gràcies, estimat correligionari, gràcies. Et beneeixo.


  La majoria dels mortals amb vambes segurament trobaria que exagero, però tu i alguns altres m’escolteu sense parpellejar. Un calçat bonic, Louis, unes sabates maques, un bon blútxer, un mocassí elegant, una sivella ben feta, un parell de sabates de nubuc immaculat, unes bicolors de cuir i box-calf, una forma de fusta de vern, una pell girada tornassolada, un cordovà que grinyola en doblegar-se, un setinatge preciós com una laca del Japó, una crema de cera de carnauba… Ah. Déu meu. Que bonic.


  Per exigències de la vestimenta del càrrec, només em vas creuar calçat amb unes Oxford negres de punta plana o recta o, a tot estirar, com a molt moltíssim, un divendres, un divendres sense cap contratemps anunciat, de punta recta florida (quina bogeria), però tu, i sobretot quan et vaig conèixer millor, quantes emocions em vas procurar. Quantes emocions. Quantes discussions. Quants debats animats. Sobre un model millor que un altre, sobre una manca de gust millor que una altra, sobre un fabricant de sabates hongarès millor que vienès i vienès millor que novaiorquès, sobre un pressupost, sobre una follia, sobre una renúncia, sobre un sabater a la quinta forca, sobre la suavitat d’un drap vell o l’altura dels pèls d’un raspall per enllustrar. Però quantes hores ens van ocupar totes aquelles qüestions existencials? Quantes? Em sembla que només vam parlar d’això, de calçat, del nostre meravellós calçat —per enllustrar, per fantasiejar o per dur a reparar—, i que fent-ho ens vam revelar moltes coses l’un a l’altre.


  En una vida, hi ha els companys de classe, els de la universitat, els camarades del regiment, els col·legues de la feina, els bons amics, les velles amistats, els Montaigne i els La Boétie i també hi ha coneixences com la nostra. I que són inesperades, sobretot perquè no reposen sobre res, sobre cap passat comú, i que, precisament a causa d’aquest no-res comú en comú, donen curs, sota el pretext d’una altra cosa (aquí, les sabates d’home), als abandons més grans.


  No es diu res, tot se sobreentén.


  O l’invisible botí de les amistats de contraban.


  Però corro massa, corro massa…


  Aquí només som al vestíbul de l’entrada o a les escales i ens mirem les sabates de reüll, quan la primera vegada que ens vam veure veritablement va ser al nostre replà i aquella nit jo anava, més aviat em balancejava, amb mànigues de camisa i descalç davant teu.


  *


  Va ser fa una mica més de dos anys, cap a finals de desembre, quan els dies són tan curts i la manca de llum, a més de l’angoixa dels balanços comptables, dels interventors i de les festes familiars, ens fa a tots tan vulnerables.


  Jo sempre he treballat com un condemnat, però encara més en aquella època. Era en plena crisi del cru i tenia la impressió de ser aquell personatge de dibuixos animats de Tex Avery que s’escarrassa a taponar vies d’aigua corrent contínuament com un esperitat, d’una catàstrofe a l’altra sense resoldre res enlloc.


  Desplaçaments en tots els sentits, reunions interminables i jocs de trilers amb banquers sense talent em feien de pegats, de bufadors i de taps de suro. No entro en detalls perquè ja els coneixes, Louis. Ja t’ho vaig explicar tot. T’ho vaig explicar molt més tard, quan el fort de la tempesta havia passat i em vas obligar sense obligar-me mai a res a reviure-la de viva veu per comprendre.


  Comprendre el que m’havia passat, comprendre el que havia perdut i sobretot, sempre segons tu, comprendre el que havia guanyat.


  (T’haig de confessar que no et vaig acabar de seguir mai en aquest punt. Em sembla que, deixant de banda la nostra amistat, no hi he guanyat gaire, en aquesta història penosa, però en fi, tant és. En aquests casos, sempre em replicaves: «Tingues paciència. Tingues paciència». Doncs, mira, és prou escaient, ara ets mort, ja no tinc vida familiar i treballo més que abans, per tant, realment, de paciència, en tinc).


  Havia d’agafar un avió per anar a Hamburg, m’havia llevat molt d’hora i l’Ariane va entrar al lavabo mentre m’estava afaitant.


  Va seure darrere meu, sobre el caire de la banyera.


  Com que duia una camisa de dormir clara, com que les mànigues de la jaqueteta eren massa llargues i li tapaven les mans, com que no la duia cordada sinó amb els faldons encreuats sobre el cor i com que s’abraçava a ella mateixa balancejant-se suaument endavant i endarrere amb el cap cot i els cabells esbullats, vaig tenir la visió esgarrifosa de trobar-me davant del reflex d’una boja. D’una alienada mental en camisa de força. Però no, si ella estava així era per encotillar-se, per estar segura de mantenir-se ben dreta quan aixecaria definitivament el cap, i aquell lleuger balanceig no tenia res de neuròtic, al contrari, era tot el contrari: estava agafant impuls.


  (Penso sovint en aquella confusió, Louis, em sembla que…, que els estralls de la meva vida eren tots en aquell mirall entelat: perjudico les persones que estimo reduint-les sempre a un defalliment pitjor que el meu. L’Ariane no tenia res de boja aquell matí, senzillament recuperava forces en silenci per donar-se ànims. No entenc mai res. Era ella la totpoderosa, era ella).


  Li vaig preguntar si l’havia despertada, em va respondre que no havia aclucat l’ull en tota la nit i, com que jo no reaccionava (l’havia escoltada simplement?), va afegir en veu baixa que se n’anava, que se n’aniria amb les filles, que s’instal·laria en un apartament dos carrers més avall, que les podria continuar veient quan volgués, «En fi… quan puguis», va rectificar en un rictus amarg, però que era el final del viatge. Que ella no podia més, que jo no hi era mai, que ella havia conegut algú, un home molt atent, que cuidava els seus fills i en tenia la custòdia una de cada dues setmanes, que no estava segura d’estar-ne gaire enamorada, però que tenia ganes de provar aquella vida per veure el què. Per veure si seria més dolça, més lleugera, més senzilla. Que havia pres aquella decisió tant per les filles com per ella. Que la vida a casa s’havia tornat molt difícil. Que jo era sempre absent. Fins i tot quan hi era. Sobretot quan hi era. Que el meu estrès les havia contaminades a totes i que ella desitjava una altra infantesa per a la Laure i la Lucie. Que el marit de la portera vindria a buscar les seves caixes al vespre, que ella només s’enduria la roba d’ella i de les nenes, alguns llibres, algunes joguines i la clau de la casa de Calvi que jo li havia regalat pels seus quaranta anys, que de moment no calia el divorci, que se n’anava amb la Mako, la cangur i dona de fer feines, però que aquesta començaria la seva jornada venint aquí i que, per tant, jo estaria com a l’hotel, ja que tant m’agradava, amb un llit i uns lavabos nets cada matí. Que ella continuaria fent servir el nostre compte comú, però només per a les nenes, que ella tenia diners i que no tenia ganes que jo la mantingués, que sempre seria conciliadora amb tot el que tingués a veure amb les nenes, que les podria tenir quan volgués i tant de temps com volgués però que, pel que feia a les vacances —que començaven aquella nit, cosa que segurament jo ignorava—, ja estava tot decidit: ella se les enduia quinze dies a un lloc assolellat.


  Vaig agafar una tovallola, em vaig eixugar la cara i, quan finalment em vaig girar, ella va dir:


  —Saps per què et deixo, Paul? Et deixo perquè ni tan sols t’has tallat. Et deixo perquè ets la mena d’home a qui es pot anunciar tot això i que se’n surt sense la més petita esgarrinxada.


  —…


  —Ets un monstre, Paul Cailley-Ponthieu. Un monstre amable, però un monstre al capdavall.


  No vaig contestar res. La fulla d’afaitar estava gastada i jo ja feia tard.


  M’ho vaig fer venir bé per estar enganxat al mòbil fins a la porta d’embarcament, però, quan vaig ser conscient que l’avió acumularia com a mínim cinquanta minuts de retard (manca de visibilitat), vaig interrompre-ho tot i em vaig esfondrar.


  Va ser un desconegut qui em va treure de la torpor.


  —Senyor? Que es troba bé?


  Vaig demanar disculpes, em vaig refer i vaig marxar cap a Hamburg.


  El meu xofer em va tornar a deixar al portal de l’edifici cap a les vuit del vespre del mateix dia.


  L’entrada de l’apartament estava inundada de caixes: Sabates jo, Roba d’estiu nenes, Peluixos Lucie, Roba interior Ariane. Bé.


  Em vaig treure la bufanda, l’abric, la jaqueta, la corbata, el rellotge, els botons de puny, les sabates i els mitjons, vaig donar un cop d’ull al correu, em vaig servir una copa i m’estava preparant un bany quan va sonar l’intèrfon. Era en Julio. El de la tintoreria.


  Evidentment, el vaig ajudar. No pas per ganes, sinó perquè no podia mirar simplement com aquell bon home s’ocupava de tota la roba bruta de la família sense donar-li un cop de mà. De fet, t’ho confirmaria la meva dona: soc un monstre, però un monstre amable al capdavall. Amable.


  Com que en Julio i jo estàvem monopolitzant l’ascensor, tu havies decidit finalment pujar per les escales els sis pisos al teu ritme.


  Vas arribar esbufegant. Ja no tenies vint anys i anaves molt carregat: dues grans carpetes sota el braç esquerre i una cistella de vímet plena de menjar a la mà dreta. Una cistella d’on sobresortien tiges d’api i fulles de porro. Me’n recordo perquè no m’ho esperava pas. No t’hauria imaginat mai fent una feina domèstica. No sé per què. Senzillament no m’imaginava que un home de blútxers amb sivella pogués cuinar. És estúpid però vaig fer una ganyota veient els porros, ho reconec.


  (En defensa meva, haig de dir que en aquella època jo era molt bàsic. Molt superficial).


  Així, doncs, ens vam trobar cara a cara en el meu marasme. Jo anava descalç, tu calçat per Aubercy i ens vam saludar tan distretament com sempre. Tu no vas dirigir cap mirada a l’ascensor ni al meu apartament, únicament et vas esmunyir entre dues caixes i vas tancar la porta del teu pis un cop dins.


  En Julio, eficaç, de seguida ho va tenir tot recollit i el pitjor de tot és que no em vaig poder estar de donar-li una propina. No vaig ni pensar-hi. Em surt instintivament. Sempre dono les gràcies i sempre dono les gràcies amb diners. Sento des d’aquí els «ts… ts…» de protesta dels servils del sentiment. Tota la meva vida els he sentit, tota la meva vida. Però el cas és que amb en Julio em va semblar que un bitllet de cinquanta deixat anar amb un petit gràcies li hauria complagut tant com un gran gràcies deixat anar sense res. I la seva moralitat no hi té res a veure.


  Ni la meva, de fet.


  Tota la meva vida m’han volgut fer sentir culpable pel fet de guanyar diners. De guanyar diners i de servir-me’n per agafar dreceres tant amb les coses com amb la gent. De voler-ho comprar tot, i sobretot les mostres d’afecte. No me n’he sabut estar mai. Realment, no sé què dir. Sé fabricar diners com d’altres saben gastar-ne i en dono fàcilment perquè sé com és de còmode, així de simple. A causa del preu de les nostres sabates, sovint vam tocar lleugerament aquest tema (no abordàvem res, però tocàvem superficialment gairebé qualsevol tema) i tu sostenies sempre que aquelles persones benpensants al capdavall estaven molt més obsessionades amb la pasta que no pas jo. «Tu estàs per damunt de tota sospita, estimat Paul. Per a tu —insisties—, els diners no tenen cap valor perquè ja en tenies quan vas néixer. Aquelles persones són obtuses. Deixa-ho córrer. Deixa estar la gentalla». I quan amb això no n’hi havia prou per consolar-me de ser tan incomprès, sempre acabaves foragitant els fantasmes citant Alphonse Allais:


  «No ens prenguem seriosament, no hi haurà cap supervivent».


  (Perdona’m, estimat Louis, però aprofito aquesta última nit amb tu per esplaiar-me una mica més que de costum). (L’altitud probablement).


  En Julio ho va recollir tot, deia, i vaig tancar la porta com tu havies tancat la teva uns minuts abans.


  A partir d’aquí em costa explicar. Per dir les coses amb exactitud, hauria de fer servir paraules que no sé manipular. No me les han ensenyat. O jo no les he volgut aprendre mai. Massa mesquines. Massa corruptibles. Massa poc fiables. Massa manipulables, precisament. I és perquè jo era aquell…, aquell intern, aquell empresonat de l’interior, aquell idiota acabat que em trobava en aquell instant precís de la meva vida.


  Tenia cinquanta-quatre anys, dirigia una societat fundada pel meu besavi, era fill únic, el meu pare s’havia matat pilotant el seu avió quan jo tenia deu anys, la meva mare, la regent, havia abdicat finalment i s’abandonava a la malaltia de l’Alzheimer amb delícia, la meva primera dona havia marxat amb el nostre fill gran als Estats Units, la segona amb les nostres dues filles a casa d’un home «atent» (i la distància em semblava encara més esfereïdora) i l’aigua del meu bany s’estava refredant. Això és tot.


  Era tot el que tenia per dir.


  No sé quanta estona feia que m’estava prostrat davant… no me’n recordo, era a les fosques quan van trucar a la porta.


  Em vaig procurar a correcuita una careta en forma de rostre més o menys presentable, però, en la meva precipitació, me la devia posar al revés, perquè et vaig veure, a tu, descompost durant mig segon abans de refer-te, és a dir, de recuperar la teva expressió impassible i anunciar-me:


  —Escudella casolana. Mission Haut-Brion 2009. Humphrey Bogart i Audrey Hepburn.


  I com que jo no badava boca.


  —Ens entaularem d’aquí a deu minuts. Deixo la porta entreoberta. Fins ara.


  I vas girar cua.


  Oh, gràcies, Louis. Gràcies.


  Gràcies perquè el teu to era tan pausat i tan peremptori que de seguida em vaig sentir a la pell d’un nen que rep l’ordre d’anar a rentar-se les mans.


  I que simple que resultava tot de cop i volta.


  A taula…


  Em cridaven a taula.


  Llavors em vaig dirigir cap al lavabo, vaig començar a ruixar-me la cara amb aigua freda i… Que feixuc se’m fa dir aquestes coses. Em costa tant. I jo… I es va fondre. La careta es va fondre. Alguna cosa es va fondre a les meves mans. Algú va… Bé. Girem full. És aigua, només aigua, com diria aquell.


  Em vaig treure la camisa, em vaig fregar els braços, el tors, el coll, les espatlles, el melic, vaig acabar redreçant-me i… I el vaig reconèixer. Vaig reconèixer el petit hereu Cailley que no estava autoritzat a plorar en societat. Prou, Paul, prou. Recorda que has tingut molta sort en la vida.


  El vaig reconèixer sota la crosta, sota la buanya, completament en carn viva, al mateix mirall on havia vist la seva dona començant a escorxar-lo unes hores abans.


  Sí. Gràcies, Louis. Gràcies per haver-me permès això: despullar-me finalment.


  *


  El teu apartament estava immers en la penombra. Vaig recórrer un passadís refiant-me de la llum de les espelmes que havies dipositat en una taula baixa en aquell desori de prestatgeries, de llibres, de carpetes, de papers escampats i de piles de diaris vells que devia ser el teu saló.


  Davant un sofà profund, hi havia parada una taula per a dos. Unes tovalles boniques, dos plats fondos sobre dos plats plans, dues culleres soperes de plata, dues copes de vi, una ampolla a temperatura ambient, un tros de formatge sobre una petita fusta i una panera.


  Et vaig sentir la veu des de lluny que em convidava a seure i vas aparèixer vestit amb un davantal portant una sopera fumejant.


  Amb un cullerot antic, em vas servir copiosament, em vas moldre una mica de pebre per damunt del plat i em vas omplir la copa.


  Llavors et vas deslligar el davantal, et vas instal·lar al sofà al meu costat, vas sospirar de satisfacció, vas acostar la copa al nas, vas ensumar el vi, vas somriure, vas agafar el comandament de la televisió, em vas preguntar si necessitava subtítols, vaig fer que no amb el cap, vas assentir, vas posar Sabrina i em vas dir bon profit.


  Així, doncs, vam fer un banquet amb l’encisadora Audrey, que, com l’anell al dit, reapareixia juntament amb la millor escola de cuina de París.


  Deliciós. Deliciosa.


  Un cop esvaïts els violins, la romança, el formatge beaufort i l’ampolla, em vas acompanyar fins a la porta en silenci i em vas desitjar bona nit abans de convidar-me l’endemà a la mateixa hora.


  Jo estava tan atordit que amb prou feines et vaig donar les gràcies.


  I, inesperadament, vaig dormir bé aquella nit. Vaig dormir bé, molt bé.


  (En el punt en què estem, et puc confessar aquest plaer solitari: em vaig adormir pensant en les teves precioses sabatilles). (Shipton&Heneage, Grecian slippers, em confessaràs unes setmanes després).


  Gràcies, Louis. Gràcies.


  Gràcies.


  Encara no sé quantes vegades em repetiré en això, al final les comptaré. I seran tantes gràcies i grapats de terra  com calgui.


  L’endemà al vespre, va ser crema de carbassa. I va ser l’endemà al vespre quan vaig entendre per què era allà. Després del mateix ritual que el dia abans, et vas girar cap a mi amb el comandament a la mà i em vas preguntar, amb un posat vagament inquiet:


  —Havia previst L’apartament, però em fa por que sigui una manca de tacte. Potser encara és una mica massa aviat, no?


  Quin somriure més bonic.


  —No, em sembla perfecte —et vaig respondre meravellat—. Em sembla perfecte.


  Louis. Ningú no havia tingut mai cura de mi. Ningú.


  He pensat a donar-te’n les gràcies?


  (Un cop, un cop en la meva vida, em van alimentar així, amb la mateixa rudesa i la mateixa tendresa absolutes, un cop. Era l’Emilia, que també anomenàvem Yaya, la petita minyona alsaciana que treballava a casa de la meva àvia a La Huchaude, una casa sinistra del Nivernais on m’havia passat tot un estiu lliurat a la meva sort just després de la mort del meu pare. Quan estava sol al «castell», com en deia ella, em deixava sopar al menjador del servei amb ella i em preparava torrades de Santa Teresa sucant en no sé quina barreja de llet, sucre i canyella les llesques d’un pa de quatre lliures ressec.


  No oblidaré mai el gust d’aquelles torrades. Mai. Era el gust de la bondat, de la simplicitat i del desinterès. Unes menges que no em van servir gaire sovint des de llavors.


  La Yaya… La Yaya, que em prohibia parlar quan era l’hora de la seva sèrie a la ràdio i a qui vaig haver de rellegir desenes de vegades el fragment de la novel·la de Jules Verne en què condemnen Miquel Strogoff a «no veure mai més les coses de la terra» encegant-lo amb un sabre roent. Jo m’aplicava a arrossegar les erres del dolent Ogareff perquè la seva veu sonés més crrruel i encarrra més terrrible. A ella li encantava. Vaig saber uns mesos més tard, i per casualitat, que l’havien acomiadada i, quan finalment vaig gosar preguntar —i per fer-ho havia hagut d’exhibir el mateix coratge que el valent missatger del tsar— a la meva àvia per què, ella em va respondre senzillament que la Yaya «no sempre feia bona olor»).


  (Louis? Estic abusant? Estic abusant de la teva eternitat amb els meus somiquejos de nen? Si és que sí, la culpa és només teva, amic meu, jo ni tan sols recordava que em recordava de la Yaya i, sense tu, probablement no me n’hauria recordat mai).


  Aquell ritual —sopes, grans vins i clàssics de Hollywood— va durar fins a les primeres hores de l’any següent. Cada nit em convidaves per a l’endemà i cada endemà al vespre retrobava el nostre soparet de solters amb un alleujament indicible. (Indicible, adj. Que no es pot dir o traduir en paraules a causa del seu caràcter intens, estrany, extraordinari).


  Ni tu ni jo no vam fer la més mínima al·lusió al Nadal o a la nit de Cap d’Any.


  Com que tenies l’amabilitat de renovar la teva invitació d’un vespre a l’altre i jo no estava en condicions de refusar-la, vam viure com si res. O, més ben dit, no era res i, malgrat tot, vaig viure. El meu fill, tal com s’havia previst, havia anat a esquiar amb la seva mare i el seu eixerit padrastre a Colorado, mentre que l’Ariane i les nenes es divertien amb banyador rere una barrera de corall (no em va interessar saber si l’home atent també les acompanyava en el viatge, i és que aquella indiferència aparent era, així ho havia decidit, el regal amable que m’oferia a mi mateix), i et vas convertir, sense ser-ne conscient, en la meva única família i el meu únic recer.


  Per part teva, no ho sé. Me’n vaig estar prou de preguntar-te si realment no tenies cap més diversió que un cornut del replà durant aquells dies de festa. No, no m’hi vaig arriscar. I ara, després de tot el que ha passat, ja no sé si em penedeixo de la meva manca de delicadesa o si, al contrari, me’n felicito. Evidentment, no tenia gens de ganes de ser expulsat, però això no era tot, Louis, això no era tot. Et respectava els silencis.


  I fins i tot aquesta nit, saps?, si em permeto tota aquesta manca de pudor, és únicament perquè t’escric des de l’altra punta del món i en un estat més proper al somnambulisme que al simple insomni.


  El vespre del dia 24 vas programar Que bonic que és viure de Frank Capra.


  —No és gaire original i ja la deus haver vist desenes de vegades, però ja veuràs com no te’n canses mai. I, a més, ho arrodonirà aquest deliciós Clos-Vougeot…


  No vaig gosar contradir-te (no l’havia vist mai) i et vaig estar molt agraït per deixar-nos en la foscor uns minuts més després de les últimes paraules de l’àngel. El destí d’aquell George Bailey m’havia impactat en el plexe i no em veia gaire amb cor de tornar a casa meva, fins al punt que vaig tornar a trucar a la teva porta uns minuts més tard.


  —Que t’has deixat alguna cosa?


  —No, però jo… Mira, jo també vaig heretar el negoci del meu pare després de la seva mort i…


  I com que no sabia què afegir, bé, de fet, sí, ho sabia perfectament, però no sabia com fer-ho, tu vas posar fi a les meves dilacions bandejant-les amb un riure sincer.


  —És evident que ho sé! Tothom ho sap! El teu nom és un dels florons de la indústria francesa! Au, va… Ara toca anar a dormir. Totes aquestes emocions ens han esgotat.


  Novament a casa, assegut a la cuina del meu gran apartament buit i havent acabat la segona copa d’aquell deliciós whisky que m’havia regalat aquell mateix matí un dels meus col·laboradors, finalment vaig poder acabar la meva frase.


  Ningú no la va sentir, però et deia més o menys:


  «… Jo també vaig heretar el negoci del meu pare després de la seva mort i jo també conec aquesta solitud. Aquesta solitud i aquesta angoixa terrible de perdre els papers. El meu enemic no és l’odiós Potter, el meu enemic és la fi d’un món, del meu món, del món que represento. El meu enemic és la globalització, és l’Àsia on ara mateix descarrilo, és la deslocalització. El meu amic ja m’ha vençut. “Floró de la indústria francesa”. No, estimat Louis… Ja fa temps que no hi ha indústria francesa. Ja no desenvolupo la meva empresa, només evito perdre-la. Salvo les joies de la família. O, al contrari, me’n desempallego. Els peus del colós són de fang i…».


  I uns glops més tard,


  «… I estic sol. Molt més sol que en George Bailey no ho va estar mai, perquè jo no he fet mai el bé al meu voltant…, ni tan sols de manera fortuïta, i no he sabut fer-me estimar com ell, perquè tampoc no he sabut estimar. Per més cínic que pugui semblar, no he tingut mai els recursos per fer-ho. Sovint vaig sentir a dir que havia nascut amb el pa sota l’aixella, però amb quin pa, Déu meu? Vaig néixer amb plom sota l’aixella. I, a l’hora dels balanços, no només la meva dona no acut a salvar-me de l’ofec, sinó que se n’ha anat a escalfar-se el cul no sé on i m’ha privat de les meves filles el dia de Nadal. Pel que fa als amics, parlem-ne. Quins amics? De què parlem? No sé ni com es manufactura un amic. Es concep? S’enllesteix? Es prova? Es fa copiar al mínim cost? Es patenta?».


  Bé. Estava begut.


  I, com que estava begut, finalment vaig poder acabar la meva frase:


  «… No, no he tingut temps de res. I estic sol al món. Però també aquest vespre ets aquí, veí desconegut que no parles, que no preguntes res, davant del qual em presento sempre amb les mans buides, cosa que no m’havia passat mai encara en ma vida, davant del qual em presento sempre amb les mans buides perquè jo també estic buit, tan buit, tan desanimat i tan desemparat que ja no tinc ni un cèntim d’educació per oferir i…».


  I, merda, un altre glop,


  «… I… I no és la meva comunitat qui m’ha atrapat pel coll per damunt del parapet un vespre de desesperació, ets tu. Ets tu qui m’ha salvat».


  Ploro, Louis. Ploro damunt meu.


  És el súmmum. Mira aquest brivall que et balbuceja la teva oració fúnebre! Sort que el ridícul tampoc no mata…


  Les teves sopes m’han fet venir gana.


  No te’n vagis, només et faré esperar l’estona que trigui a avisar el servei d’habitacions.


  *


  Aviat seran les tres, m’he menjat un bol de bibimbap (arròs, verdures saltades, ou ferrat, pasta de pebrot vermell) dret davant de la finestra.


  Més de deu milions d’habitants i no sembla que ningú dormi. Les oficines, els edificis, les pantalles publicitàries, la Seoul Tower, el trànsit, les avingudes, les vies públiques, els ponts, tot centelleja. No, perdó, tot brilla. No es veu la lluna ni cap estrella. Des de l’altura en què em trobo i fins on m’arriba la mirada, no veig res que no sigui artificial. Tot brilla. Tot pampallugueja.


  (He observat que les habitacions d’hotel d’aquestes ciutats monstres, en qualsevol continent, em fan de sismògraf interior. Quan estic en forma, admiro la mà de l’home i podria estar-me hores estudiant el que és capaç d’acomplir, i quan estic menys animat, com aquesta nit, em sento amenaçat i desvio la mirada vacil·lant.


  Què hem fet? On anem? Com acabarà tot això?).


  Bé, gran sermonejador dels meus cels, torna’ns en Louis o ves-te’n a dormir.


  Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Stanley Donen, Vincente Minnelli, vam passar el parèntesi nadalenc en la millor fàbrica de somnis de la història del cinema i, de mica en mica, cada vespre, a força de trobar-nos com vells assidus del mateix cinema de barri, vam encetar converses.


  En un primer moment, vam fer de cinèfils. Comentàvem la posada en escena, el guió, els productors, les anècdotes del rodatge, els actors, les actrius (estaves boig pel coll de l’Audrey, les altres només et divertien) i de pel·lícula en pel·lícula, posant film a l’agulla, si se’m permet, vam arribar a nosaltres. Bé, a nosaltres… al nosaltres dels homes. És a dir, a temes que no tenien gaire a veure amb el nostre jo. Més aviat qüestions tan diverses i variades com: la nostra tasca, la nostra carrera, la nostra feina, el nostre ofici, el nostre sector, la nostra part, en resum, la nostra raó social.


  Raó social que, en vista de les esbojarrades revetlles de les festes nadalenques que estàvem celebrant, tenia tot l’aspecte de ser també raons de viure, però, en fi… Estàvem massa ocupats llançant-nos confetis a la cara i balancejant-nos com eixelebrats ballant «Els pajaritos» per tenir l’aplom de fer-nos-ho veure mútuament.


  (La veritat és que tu i jo estàvem atrinxerats i observàvem la línia del front des dels intersticis deixats per l’Audrey, la Shirley, la Ginger, la Marlène, la Lauren, la Jane, la Cyd, la Leslie, la Debbie, la Rita, la Greta, la Gloria, la Barbara, la Katharine i la Marilyn.


  Has de reconèixer que, com a sacs de sorra, s’han vist coses pitjors…).


  Sí, vam començar a girar-nos cap al nostre veí de sofà quan es tornava a encendre el llum i, amb el pas de les vetllades, l’ajuda del vi, les esquerdes de les cuirasses i les llengües deslligades, ens vam projectar les nostres pròpies pel·lícules.


  Els nostres Set anys de reflexió, els nostres Camins de glòria, el nostre O. Henry’s Full House, el nostre Tenir-ne o no, el nostre Crepuscle dels déus, la nostra Perdició, el nostre Son etern i el nostre Gran carnaval.


  Com més a distància manteníem la intimitat, més ens despullàvem, perquè les nostres raons de viure, per més desoladores que poguessin semblar, al capdavall deien molt de nosaltres. Ho deien tot de nosaltres.


  El teus uniformes, la teva especialitat, els teus dossiers, els teus afers, els meus informes, el meu estat, els meus papers, els meus quefers; què hauries volgut que hi haguéssim afegit a tot això?


  Res.


  La nostra vida. Hi havia la nostra vida.


  Oh, Cailley-Ponpon, que et sents a tu mateix quan parles? Amb aquesta sintaxi barroca, les teves rimes internes, els teus punts i comes i tot aquest xivarri? No pots xerrar d’una manera més senzilla, sense embuts?


  Doncs… eh… bé, o sigui, en Loulou i jo començàvem a beure pels descosits i, és clar, vam començar a destapar-nos. I com més ens exhibíem més vèiem que tot plegat no n’hi havia per tant i que no valia la pena fanfarronejar ja que estàvem immersos en la màgia de les festes i estàvem allà com dos vells estúpids menjant la nostra tapioca i mirant pel·lícules que ja ens sabíem de memòria i…


  Eh…


  L’has vist, el meu dit del mig? Has vist com t’indica bé el camí cap a la casa del pare Noel?


  No sé en el teu cas, Louis, no puc parlar per tu, però sí per mi, t’ho dic ben clar: va ser el millor parèntesi nadalenc de la meva vida.


  El Nadal no és mai gaire divertit quan ets fill únic, si, a més, et quedes orfe, la cosa comença realment a fer pudor, però quan t’afegeixen a la panera un primer divorci traumatlàntic, una separació per farcir el capó sense miraments, uns fills contaminats pel teu estrès i un amant atent, llavors… Com t’ho diria? L’alegre flabiol de la bonica figureta del pessebre i els bons propòsits eren millor a casa teva.


  Era més honest.


  Jo he sigut un mal fill, un mal marit i un mal pare, ho sé. És un fet. És factual. Però… No. Sense però. No t’escric aquesta nit per justificar-me. Sense però, doncs. Però, tot i així. I. Ara bé. Resulta que.


  Resulta que vaig ser educat sense amor. Vaig ser educat sense amor i no pots saber què és haver crescut tot sol, no haver tingut mai la teva ració de…, no ho sé…, la teva ració de braços: en conserves per sempre un punt de duresa i poca traça.


  He sigut, soc, un home dur i maldestre.


  I, ara bé, resulta també que vaig ser educat, no, perdó, ensinistrat per assegurar la perennitat d’una empresa que no vaig fundar, però que assegura l’habitatge i la manutenció (i potser, fins i tot, potser, qui sap?, l’atenció, l’educació, la pau, una certa pau, diguem-ne, una pau material relativa) a milers de persones.


  Això també és factual. Mal marit, mal fill i mal pare, però, mentrestant, tothom té el ventre ple. Tothom.


  Si hagués pujat a aquell avió, tal com estava previst, si hagués tingut millor nota al meu treball d’història, si hagués sabut qui era Pipí el Breu, què va fundar i qui era el seu fill, si el meu pare no m’hagués castigat privant-me d’aquella sortida amb ell, jo també hauria mort. Estaria enterrat al seu costat en un mausoleu ridícul i a aquests milers de persones que evocava més amunt potser no els hauria anat malament, però, mentrestant, soc jo qui me n’he ocupat, soc jo. I ningú no me n’ha demanat el parer.


  I tothom menja.


  La resta no ho he sabut fer. No he sabut compaginar una vida professional i una vida privada. Sabia que estava més ben equipat, només equipat, per a la primera, i més o menys conscientment, segons que la vida semblava distreure-me’n o no, l’he afavorida.


  Són detalls dels quals no estic orgullós i que només jo conec, però ho sé, sé que he afavorit el que em semblava més fàcil, el més confortable, no, no el més confortable, no és el meu estil, el més executable.


  He afavorit la duresa i la poca traça per transformar aquests handicaps en trumfos. He afavorit el que em perjudicava menys. I… I aquí és on era, això és el que repetia aquelles nits en què et deixava i em retrobava amb les meves cabòries desfermades.


  M’adonava que a casa teva, i malgrat que vivies sol, hi havia vida, la vida se sentia estimada. A casa meva, ja no n’hi havia.


  Encara no sé per què em vas allargar la mà, Louis, no m’ho vas dir mai, però el que sé és que el nostre parèntesi nadalenc m’haurà anat molt bé. «Menja’t la sopa, així creixeràs», diuen les mares de debò i… Gràcies per les teves sopes, veí. Gràcies per les teves sopes, les teves escudelles, les teves cremes i els teus brous de bruixot. Jo ja era massa gran per créixer, per desgràcia, però vas permetre que em redrecés, que redrecés la columna, que tornés a vertebrar aquest homenet i li fes guanyar… què… tot just un centímetre potser.


  Tot just un centímetre i les ganes, la necessitat més aviat, de prolongar aquest alto el foc amb mi mateix.


  Pipí el Breu era el rei dels francs, havia fundat la dinastia carolíngia i era el pare de Carlemany. Bé, i ara que me’n recordava, ho podia oblidar, oi?


  Francament, tant se me’n fotia Pipí el Breu…


  El nostre 31 va ser perfecte.


  Jo no havia vingut la nit anterior i vaig arribar tard aquell vespre perquè havia passat revista per agrair a tots els treballadors de la seu central i de les altres seus franceses l’any que s’acabava. (No m’agraden els bons desitjos. Massa pietosos, massa mundans). Pss pss, mal pare, però bon amo paternalista, escarniran les males llengües. Sí, és veritat. Bon amo paternalista. Entrar als despatxos, entretenir les seccions, visitar els tallers, desarborar les cadències, entrar a les garites, mirar les cares, fer encaixades de mans, cercar les mirades, comprendre coses, anotar coses en un racó de la ment, no oblidar-les, no oblidar a ningú, baixar als pàrquings i saludar també els que no veus mai, no fer gaire el numeret, no fer-lo gens fins i tot. Només això, només passo. He passat. Soc el vostre coi d’amo patidor, queda clar, però mentrestant, ho podeu veure vosaltres mateixos: he passat. Recordo que existiu, i ja està. És tot el que us havia de dir: me’n recordo.


  Vaig arribar tard, deia, i ni tan sols m’havia pres la molèstia de canviar de camisa, mentre que tu t’havies posat el davantal de les grans ocasions i et vas presentar davant del rai que ens feia de sofà portant una gran safata.


  Sobre la safata hi havia dos bols blancs i un gran pastís de pasta fullada.


  Et vas escurar la gola i vas anunciar en un to greu, amb una mà a l’esquena:


  —Avui, sopa de tòfona. Plat creat el 1975 pel senyor Paul Bocuse el dia que va rebre la seva Legió d’honor amb motiu d’un dinar ofert a l’Elisi pel president de la República Valéry Giscard d’Estaing i la seva esposa, l’eixerida Anne-Aymone.


  I llavors vaig riure. Vaig riure perquè el teu davantal et dotava, per un efecte òptic, del bust d’una criatura sublim de vulgaritat i quasi nua (uns serrells com a molt, uns serrells, unes turqueses i unes plomes d’àliga), asseguda amb les cuixes ben espatarrades rere el manillar d’una Harley Davidson.


  Vaig riure i tu em vas somriure.


  I va ser el nostre vesc.


  Aquell vespre estaves molt en forma, havies programat Cantant sota la pluja, crec que havies begut una mica mentre m’esperaves i, un cop acabada la pel·lícula, vas murmurar:


  —T’haig de confessar una cosa…


  No em va agradar el to de la teva veu. No em venien gens de gust les confessions. Odiava les confessions. M’aterrien. Ens n’havíem sortit molt bé fins llavors sense caure en la sensibleria, per tant, per què espatllar-ho tot?


  —T’escolto —vaig dir enravenant-me.


  —Doncs bé, sàpigues que aquest vell sonat… Sí, un servidor… Aquest gran secall rovellat que s’ha escarxofat al teu costat va ser escollit millor ballarí de claqué del Fred & Ginger’s Club de Harvard l’estiu del mil nou-cents… Bé, en fi, a la seva època…


  —De debò? —vaig relaxar-me.


  —No et moguis.


  Et vas aixecar.


  —Voldria que sabessis, Paul (estava una mica begut) que…, que…, que sabessis…, que no has sigut l’únic a l’hora de defensar França en l’exportació. No, no, no! Jo també vaig participar en el pla Cocorico, estimat! Jo també vaig dur els nostres colors! No et moguis i observa com saltirona una french granota.


  Va tornar calçat amb unes sabates tricolors.


  —And now (repic de culleretes sobre el crani de bronze de l’avi), ladies and gentlemen… Oh, no, damn, and now, gentleman only, davant de les mirades atònites, the very famous Froggy Louïsse en el seu encara més very famous número de tap-dancing!


  I llavors…


  El boig que dansa.


  Fred Astaire i Gene Kelly per a mi només. Certament, una mica rovellats i una mica torrats, però només per a mi. Redoblament de claquetes sobre el parquet del baró Haussmann.


  Redoblament, dringadissa, cançó, melodia, també, sí, melodia de claquetes sobre el parquet del vell baró mentre se sentien a la llunyania els espetecs d’algun castell de focs exhibit no sé on.


  De lluny (però jo estava ben assegut al sofà del saló), s’hauria pogut dir Un americà a París.


  Després em vas ensenyar les tècniques de cop d’un so, de dos sons, de tres sons, de… Bé, no, no vas poder fer més combinacions, tornaves a escarxofar-te al costat del teu veí atònit i encantat.


  Ah, Louis… Que bé que havia acabat, aquell annus any horribilis… Que bé que havia acabat…


  I fins a tal punt havia acabat que, en acomiadar-nos uns instants després, ens vam fer entendre sense haver-nos de dir res que, now, gentleman and gentleman, el xou s’havia acabat.


  Les pel·lícules rebobinades i els paraigües tancats.


  Vam fer una encaixada de mans per primera vegada i, per primera vegada, em vas acompanyar fins al llindar de la meva porta.


  Et vaig dir, una mica massa solemnement, crec:


  —Moltes gràcies, Louis. Moltes gràcies.


  Vas bandejar amb el revers de la mà aquest excés de solemnitat i em vas respondre mirant-me directament als ulls:


  —Tot anirà bé. Ja ho veuràs: tot anirà bé.


  Vaig fer que sí amb el cap, exactament com ho hauria fet el petit Paul de les mans brutes de la primera nit, i te’n vas anar amb una deliciosa —tap tap tic a toc— petita cabriola de Hollywood made in France.


  *


  L’endemà a la tarda, el dia de Cap d’Any, vaig anar a veure la meva mare a la seva elegant residència de moribunds medicalitzada.


  Evidentment, no em va reconèixer. No més que els dies anteriors.


  Ella mirava fixament el desconegut que s’havia instal·lat al peu del seu llit i vam jugar a mirar junts el no-res durant una bona estona i… al final vaig acabar trencant el silenci:


  —Saps què, mare? He fet un amic…


  No va reaccionar.


  No va reaccionar, cosa que no tenia cap importància, el bé ja estava fet. Havia aconseguit, almenys per una vegada en ma vida, establir una forma de complicitat amb ella.


  Llavors vaig continuar.


  —Es diu Louis, és molt amable i balla claqué.


  Sentir-me la veu pronunciant aquelles paraules tan beneites, tan simples, tan infantils, un dia festiu i davant d’aquella dona que havia esperat tenir el cervell fet miques per humanitzar-se finalment i tornar-me la imatge d’una mare més o menys llegible em va fer venir ganes de riure i plorar alhora.


  Jo ja no sabia…


  Ja no sabia. Estava perdut.


  Estava tan desconcertat que em vaig quedar amb ella molta més estona del que era habitual. Jo estava bé, era una situació tranquil·la, ho deixava reposar en la calma. Me la mirava. Li mirava la cara, el coll, els braços llargs i inútils, les mans, em deia. Mira-te-la bé perquè no hi tornaràs. No tornaràs a posar els peus en aquesta habitació. No t’ha conegut, ja no et reconeix i avui és com amb aquella història dels carolingis, avui és massa tard, ja no et serveix per a res recordar-te’n.


  Mira-te-la una última vegada i després fes com t’ha ensenyat en Louis. Llisca, raspalla, colpeix i pica traslladant tot el pes sobre el ferro. Fes que ressoni, Paul, que ressoni. Mira-te-la una última vegada i deixa darrere teu el que ja no pesa.


  *


  Tot seguit es van reprendre les hostilitats, però ja no era el mateix. Tot i que ens vam veure molt poc les setmanes i els mesos següents, jo sabia que hi eres, que la bondat hi era. Pot semblar ridícul com una petita llàntia en una vida tan àrida com la meva, però jo m’entenc. Era com en aquesta avantsala terrible on esperava la meva mare: el bé estava fet, el bé havia estat fet. La resta, tot d’una, pesava menys sota l’arnès. I el que havia de venir ja vindria. Tot estava modificat. L’Audrey havia passat.


  L’Ariane no va tornar mai, però les nostres relacions van ser més cordials. El pretext, és clar, eren les filles, les filles i la seva logística, i el pretext era bonic. Jo havia sigut incapaç d’oferir-los una vida de família feliç i continuava sent igual de maldestre, però elles feia temps que ho sabien. Ho sabien i se’n feien càrrec. De cop i volta s’ocupaven del matusser del seu pare. Se’l quedaven un de cada dos caps de setmana, alguns dimecres al vespre quan era a casa i durant les setmanes de vacances. El vestien, el treien a passejar, el duien al jardí botànic o al zoo de Vincennes. Li ensenyaven com enviar globus, castells de foc o confetis en missatges de mòbil, li ensenyaven a desxifrar la subtilesa del llenguatge de les emoticones, a mirar tutorials de maquillatge, a jugar a Harvest Moon DS, a trobar follets, a comprar la pedra de teletransport, a construir galliners, a salvar la princesa de la collita, a canviar la seva foto de perfil, a treure els falsos amics, a posar m’agrades a youtubers gracioses, a deixar d’anar sempre al restaurant i a tallar en porcions equitatives els conglomerats de galets massa fets.


  Li van ensenyar sobretot un camí diferent del de la culpabilitat. Un altre camí, un trencall, una drecera. Una amnistia. D’acord, ell no havia fet la feina i alguns incompliments no serien mai reparables, però, mentrestant, el que havia atrapat el guant miraculós al casino dels follets era ell.


  No, tu i jo no ens vèiem gaire, i llavors, un vespre, ho vas recuperar. Et vas creuar amb nosaltres al replà i ens vas convidar a venir al cinema a casa teva.


  O tempora, o mores, els sushis havien substituït la tòfona i la Julia no anava vestida de Givenchy, però t’encantava Pretty Woman i a les noies també els va encantar.


  Havia nascut un nou cineclub: un de cada dos dissabtes al vespre, si hi era en Louis, anàvem a casa seva. Tu els vas presentar Paul Grimault i elles, a canvi, et van oferir Hayao Miyazaki. Tu els vas donar Buster Keaton i elles et van deixar Buzz Lightyear. Els vas regalar tot Demy i elles et van correspondre amb tot Ghibli. A elles els agradava molt venir a casa teva. Els agradava el teu desori, els teus bastons, els teus Daumier, els teus tallapapers i els teus petjapapers. Et deien: «Com és que guardes tots aquests diaris vells per terra?», i tu responies abaixant la veu: «Perquè resulta que hi ha uns ratolinets que viuen a sota…», i llavors els costava molt concentrar-se en la pel·lícula… Molt, els costava molt… Amb un ull, ploraven E.T. i, amb l’altre, estaven a l’aguait del més petit bellugueig a la superfície dels vells Le Monde oblidats.


  Però tot això continuava sent molt tènue, molt ponderat. Érem esquerps l’un i l’altre, havíem rebut si fa no fa la mateixa bona educació que ensenya la paràlisi amb tanta certesa com la cortesia i sempre teníem por de molestar.


  Jo sobretot em mantenia a distància. Sabia que treballaves molt a casa fent informes i era molt escrupolós amb això. (La feina! La deessa Feina!). I a més hi havia les teves absències. Les teves nits de festes mundanes, com diria aquell. Les teves nits difuminades. Tenies una vida complicada, Louis, oi? Bé, complicada no ho sé, però en podríem dir contrastada.


  A causa de tot això: els teus informes, la teva solitud, les teves el·lipsis, m’hauria pogut quedar aquí, en el nostre parèntesi d’abans, i m’hauria considerat afortunat, però les nostres sabates, novament, van trepitjar les nostres bones maneres.


  Ja no sé quan ni com ni de qui va sortir, però va ser, a més de les sessions de rosegadors de sushi i diaris amb les filles, el nostre nou ritual de vells solters. El diumenge al vespre, quan jo estava sol i tu «feies dejuni» (era les teves paraules), ens enllustràvem les sabates junts.


  Com aquells trajectes en cotxe que fan la impressió de tenir davant només la carretera, com les excursions acinglerades que t’obliguen a vigilar on poses els peus en els trams difícils o com quan escues mongetes i has de discernir un fil entre dos petits gestos bruscos, com qualsevol activitat manual feta entre dos i l’un al costat de l’altre, en veritat, l’enllustrament de sabates va ser una manera meravellosa de conèixer l’altre com qui no vol la cosa.


  Trèiem els cordons, netejàvem, aplicàvem, impregnàvem, abastíem, embetumàvem, fregàvem, raspallàvem, enllustràvem, aplicàvem pàtines i tornàvem a posar els cordons i, casualment, fortuïtament, en el transcurs d’aquelles diverses operacions que ens oferien un recer perquè monopolitzaven tota la nostra atenció, casualment, deia, casualment, fèiem petar la xerrada.


  Al principi, sempre començàvem parlant del gènere (les nostres sabates, passades, presents, futures) i després xerràvem de feina (les nostres setmanes d’activitat laboral passades, presents i futures) i, finalment, debatíem sobre el rendiment (Déu, la Vida, la Solitud, la Mort; passat, present i futur).


  Fèiem el manteniment de les nostres sabates i de nosaltres mateixos, i els nostres últims cops de brunyiment ens duien sovint molt lluny de la terra ferma.


  Sabata rere sabata, parell rere parell, vam aprendre a entendre bé la mecànica de l’altre i la seva manera de funcionar, però, com que érem també molt púdics, vam negligir, no… negligir no, eludir tampoc, vam respectar, més ben dit observar, sí, això, observar, com s’observa una regla, un ritual, un minut de silenci o un dejuni precisament, també vam observar-ne, ves, les instruccions i no vam posar mai les mans al greix.


  Coneixíem el motor de davant, però no en sabíem res de la combustió, del carburant i del desgast i avui me’n penedeixo amargament.


  Me’n penedeixo perquè l’anunci de la teva mort va ser un xoc terrible.


  No sabia que estaves malalt, Louis. No sabia que lluitaves contra la malaltia des de feia anys. Jo era allà, vivia a la porta del costat, tenia un gran deute amb tu, hauria fet el que fos per tu i no en sabia res.


  Eres el meu amic de solitud, el meu amic de la maduresa, el meu amic del capvespre, el meu amic d’acampada, el meu amic de bivac, el meu amic imaginari potser, però el meu amic. L’amic que no vaig tenir temps de conèixer.


  (Havia escrit d’estimar i llavors he tornat a canviar de parer). (Que estúpid…).


  L’amic que no vaig tenir temps d’estimapreciar. (Que estúpid, deia).


  És clar que dos anys és poc temps i no ens vèiem gaire sovint. Comptat i debatut, si restem les pel·lícules, les filles, el vaivé dels raspalls i les fórmules de cortesia, les nostres hores de presència no van ser gaire nombroses al capdavall i…


  I l’anunci de la teva mort va ser un xoc terrible.


  Desapareixies sovint. De vegades durant períodes llargs. Anaves al poble, deies a les nenes. Anaves a passejar els ratolins. I un dia no vas tornar.


  Un dia no vas tornar més i un altre dia la Lucie, la meva filla petita, per via de la Laure, la seva germana, per via de l’Ariane, la seva mare, per via de la Mako, la seva cangur, per via de la Fernanda, la nostra portera, em va fer saber que era inútil esperar-te més temps per tornar a veure La tomba de les lluernes, que tu també eres al cel, que ja no tornaries mai més, que… Però què se’n faria dels ratolinets?


  Vaig saber de la teva mort per un rosari de dones.


  Jo era el teu amic i vaig saber de la teva mort per la portera.


  Quina plantofada, senyor benestant.


  Quina plantofada, senyor dominant, repartidor de presents nadalencs i de propines.


  Quina gran plantofada a la cara.


  Ja ho veus, vas perfeccionar la meva educació fins al final…


  Després va córrer el rumor que t’havies… que t’havies llevat la vida. Això no em va interessar. No hi vaig parar atenció. T’estic agraït i encara et tinc més respecte. El suïcidi també és el meu amic imaginari. Simplement he tornat a perdre el meu centímetre a força d’arraulir-me sota el pes del remordiment.


  La idea que potser portessis a l’extrem el teu patiment infligint-te’n de suplementari em feia sentir miserable. Hauria pogut, hauria hagut, m’hauria agradat ajudar-te. De la manera que fos. De totes les maneres.


  Hauria pogut saber els detalls de la teva sortida d’escena, però no els vaig voler conèixer. Volies marxar i vas marxar, era l’única cosa que comptava. Que m’importava. Que em consolava.


  *


  Louis,


  Un dia vas marxar de la ciutat amb els teus ratolins, un altre dia una nena amb llàgrimes als ulls em va anunciar que eres mort, i encara un altre dia, molt més endavant, van venir unes persones a buidar el teu pis; aquell mateix vespre, un jove gras que feia pudor de suat va trucar a la meva porta i em va donar un paquet on vaig reconèixer la teva lletra: donar-ho al veí del replà i, en aquell paquet de cartró, hi havia una caixa de vins de fusta.


  Una caixa de Château-Haut-Brion com a record de la teva primera missió.


  Ja no hi quedaven ampolles, en aquella caixa, perquè ens les havíem begut plegats, però hi havia dos raspalls d’untar de crins de cavall (una per a encerades clares i l’altra per a les fosques), dos raspalls d’enllustrar de cerres de porc, dos raspallets tipus raspall de dents de cerres de senglar per a les vires i els racons pèrfids, quatre pots de crema, quatre llaunes de pasta a joc amb els colors crema, una llet nutritiva, una goma de camussa, un raspall de crepè, terra de Sommières i un drap suau retallat d’una vella camisa que vaig reconèixer. Que t’havia vist portar. Potser no era tan vella com això, ben mirat. Però era suau de tacte, sens dubte. Era suau i substituïa l’escrit de comiat que no havies pogut o no havies volgut escriure.


  Era tan suau que vaig mocar-m’hi.


  Vaig viure molt malament la teva marxa d’amagat, Louis, molt malament. Novament, no sé qui va rebre més, l’orgull o la part greixosa (el cor, carallot, el cor), però em vaig quedar molt de temps en l’estat que et descrivia al principi d’aquesta carta. Què havia imaginat? Un tascó. Ah, sí, això, un tascó. Un tascó que m’haurien clavat al crani, a dalt de tot, al mig, on es torna a soldar la fontanel·la.


  Des de sempre he patit unes migranyes terribles —i ho sabies, perquè un vespre em vas veure abatut; vas veure com m’estirava sobre el teu parquet agafant-me el cap amb les mans, com queia sobre el teu llit de diaris esfondrant-me com un sac de patiments, vas sentir com et suplicava que ho tallessis tot, que callessis, que hi hagués silenci, que ho apaguessis tot, que hi hagués foscor absoluta, que no et moguessis, que no moguessis res, que suquessis un tovalló en aigua glaçada i me l’apliquessis com una compresa a la cara i, més tard, un cop passada la crisi, em vas escoltar com t’explicava que era una mena d’enucleació, com si un esperit maligne armat amb una cullereta ben fonda i ben acerada se’m clavés rere l’òrbita i fes palanca amb tot el seu pes girant el mànec del seu maleït estri en un sentit i en l’altre molt lentament i molt conscienciosament per treure l’ull de la seva cavitat; i que aquelles crisis eren tan sobtades, tan implacables i tan violentes que m’hauria pogut fer volar el cap deu cops, cent cops—, sí, des de sempre he patit migranyes atroces i ara, per si no n’hi hagués prou, tinc la teva mort ficada al crani i…


  Vaig a dutxar-me i ara torno.


  raig bullent


  molta estona, molta estona, molta estona


  fos


  drenat


  dissolt


  decapat


  liquat


  liquidat


  Liquidat, el bon home. Liquidat.


  Ja estic millor.


  Es fa de dia. M’haig d’afanyar.


  Si evocava les meves crisis de descens a l’infern fa un moment, no és per fer pena, Louis, és per sortir-me’n amb bon peu.


  Ja no tinc temps per buscar les paraules. Me n’haig d’anar d’aquí a menys de dues hores i encara vaig amb barnús.


  Ja no tinc temps per a res, només haig de sortir-me’n amb bon peu abans de llançar cendra sobre les brases i abandonar el campament.


  Els meus peus, recorda, és —copiar/enganxar— «la dona culta a qui precisament (i més tard et diré en quines circumstàncies) acabava d’explicar aquests encreuaments matinals precisant-li l’estrany reconfort que em procuraven».


  Sí. Ella. La que atura en Marcel pel carrer i li pregunta si torna de casa de la duquessa de Guermantes o d’un urinari públic.


  És a causa d’ella que vam passar la nit junts, tu i jo.


  A causa de o gràcies a, no ho sé, però el que és segur és que, sense ella, sense la seva ironia, sense la seva clarividència, sense el seu talent, sense Proust i sense Morand, jo no ho hauria fet.


  No hauria vingut a trucar a la porta dels morts. M’hauria quedat en el meu Sense títol 1, i en el meu «em toques els collons» i no t’hauria adreçat mai més la paraula. O el mínim possible.


  No estic segur que hi haguessis guanyat gaire a canvi, però aquest cop no et deixaré amb una grolleria.


  No em toques els collons, Louis. No em toques els collons, en absolut.


  Les circumstàncies, doncs.


  Tornem a les circumstàncies.


  Jo estava en un aeroport. Eh, sí… El destí. Estava a Heathrow, a Londres, en un vestíbul d’aeroport gegantí i vaig tenir una crisi.


  Soroll, sons, gent, llum pertot arreu, fluorescents, megafonia, música, persones, olors, motors, màquines, detectors de metalls, senyals sonors, colors, moviment, ones, sirenes, percoladors, calefacció, aire condicionat, querosè, dringadissa, telèfons, crits, riures, mainada, creia que em moriria de dolor.


  Estava dret rere una columna, on recolzava el front, a punt per recular i fer-lo esclatar finalment. Com un ou, com un bou, com una carbassa podrida, com un coco que s’hauria de partir amb un cop sec.


  M’ofegava, suava, estava xop, tenia esgarrifances, em desvestia, tremolava…


  Vaig recuperar la consciència en una habitació d’hospital.


  Te n’estalvio els detalls, però va ser un llarg recorregut del combatent força poc gloriós (el combatent) al final del qual les companyies d’assegurances i els bancs em van comminar a «fer-m’ho mirar». A despullar-me. A passar per la casella de l’escorcoll del cos. A presentar-me davant de la ciència. A auditar-me a mi mateix d’alguna manera.


  I, de consulta en consulta, em vaig trobar assegut davant d’una dona.


  D’aquella dona.


  No tenia res a dir-li.


  No li vaig dir res durant dues sessions.


  Al principi de la tercera —que, tal com havíem convingut ella i jo, seria l’última atesa la meva manca evident de bona voluntat per cooperar—, ella va deixar anar:


  —Miri, si el prefix psi el compromet, perquè sembla que el comprometi, només cal que em vegi com ho fan els meus pacients més impermeables a qualsevol forma de compromís, els que anomenem els bojos, els sonats, els guillats, els tocats de l’ala, els Napoleó primer, o com en vulgui dir. Sap com em diuen ells?


  Jo la trobava tan imperial en la seva torracolloneria que tenia ganes de respondre Josefina, però no vaig gosar.


  —Em diuen la doctora del cap —va continuar tot somrient—. Recordi’m què l’ha portat aquí… (ulleres, ullada distreta al meu expedient). Ah, sí… el genoll esquerre…


  Ha ha ha. Quin sentit de l’humor. La senyora va psicoanalitzar un pallasso.


  No vaig respondre res.


  Ella va deixar anar un sospir, va tancar la carpeta de l’expedient, es va treure les boniques ulleres, em va buscar la mirada d’una manera fulminant.


  —Escolti, Paul Cailley-Ponthieu, escolti’m bé. M’està fent perdre el temps. Per tant, aquesta sessió s’acaba aquí. No s’hi amoïni, li signaré els papers i els descàrrecs que necessita per tornar sota la metralla. Sí, ho faré per vostè: l’enviaré de nou al front, ja que m’ho demana, però, com que la meva consciència professional és tan rigorosa com la seva, tingui…


  Es va posar les ulleres, va escriure al teclat de l’ordinador, es va inclinar, va recollir la recepta que s’escapava d’una impressora i me la va donar.


  —Aquí ho té. Apte per al servei. Trobarà una farmàcia sortint d’aquí a l’esquerra. Per al pagament, acordi-ho amb la secretaria. Passi-ho bé.


  Es va aixecar mentre jo llegia la seva recepta:


  Genollera de ròtula Silistab Genu x 1.


  Ella estava dreta. Em mirava.


  Jo estava assegut. Em mirava els genolls.


  Començava a tenir mal de cap.


  Tenia ganes de plorar.


  Tenia set.


  Tenia calor.


  Vaig començar a parlar-li només per no plorar.


  M’estimava més obrir aquella vàlvula escapatòria que no aquestes.


  M’estimava més ensorrar-me amb la boca oberta abans que vessar la més petita llàgrima davant d’aquella desconeguda.


  Així, doncs, vaig obrir la boca i vaig pronunciar el teu nom.


  I després, vaig… I després res més.


  Ella tampoc no deia res. Per respecte, crec. Veia com jo ballava d’un peu a l’altre al caire del trampolí i es retenia de clavar-me una empenta. Molt amable.


  Al cap de dos o tres llargs minuts, ella finalment em va donar un copet amb el dit:


  —Pateix d’acúfens? Té problemes d’audició?


  —No —vaig riure ofegat per les llàgrimes—, no. Louis. El meu amic Louis.


  El borboll. El gran borboll.


  —No es mogui.


  Va sortir de la consulta i va tornar amb un rotllo de paper de cuina.


  —Em sap greu, només tinc això.


  —Gràcies.


  Es va asseure a la butaca al meu costat mentre m’eixugava la cara.


  Silenci.


  Llavors em va parlar com m’havia de parlar. No em va dir: sí… És clar… Louis, doncs… Louis… El seu amic, deia… Que interessant… Però també… Però com… Però bla bla bla i vostè en tot això.


  No.


  Em va mirar directament als ulls i em va anunciar amb una veu tranquil·la:


  —La meva propera visita és d’aquí a quaranta-cinc minuts. Què fem?


  Em va parlar de procediment, d’agenda, d’eficàcia. Em va tornar a portar a un terreny conegut.


  Per tant, vaig parlar de tu durant quaranta-cinc minuts.


  Ja no sé què li vaig dir exactament, però devia parlar d’aquella manera que tenies de ser tan dens i alhora tan volàtil, de ser absolutament aquí i alhora sempre una mica enllà, de ser tan generós i alhora tan garrepa. De tot el que havies fet per mi i de la violència amb què t’havies mort davant meu. D’aquell adéu que m’havien confiscat. De la teva manca de confiança. En mi, en tu, en la nostra amistat. D’aquella mala impressió que tenia repetidament, donant-hi voltes sense parar, d’haver passat de llarg pel teu costat. D’haver-te fallat. D’haver-te traït. D’haver-me traït. D’haver sigut una nul·litat.


  De ser una nul·litat.


  I també que era fill únic. Que probablement havia projectat en tu la imatge d’un germà ideal. Que jo t’havia somiat, inventat, fabricat. Que no et plorava a tu, sinó el meu bonic holograma. Que, de fet, jo plorava moltes morts. La teva, la de la nostra amistat, la del meu pare, la de l’oncle tan amable en qui t’havies convertit per a les meves filles, la de la meva paternitat, la de la meva filiació, la de la meva infantesa, de la meva joventut i de la meva pròpia vida de la qual finalment també m’havien privat i… I després vaig parlar dels teus misteris, de les teves absències, dels teus silencis i del que m’inspirava aquella visió que tenia de tu, al matí, quan tornaves molt segurament d’un món de llibertat/tí/tinatge mentre jo anava a enclaustrar-me en un cotxe llarg i negre com un carro de morts i que em portava a reincorporar-me al món ultraliberal i lliberticida que jo defensava tan bé com podia tot i que estava arruïnant en pocs anys els esforços conjugats de quatre generacions d’homes i dones de bona voluntat, incloent-hi els amos.


  —Sí —li repetia jo—, és aquesta imatge el que m’obsessiona. Aquesta visió d’ell, a l’alba… D’ell tan ben plantat, però rosegat per la nit, per la malaltia, per la solitud, per… No ho sé.


  —Fa pensar en Paul Morand interpel·lant Proust…


  No vaig replicar. Encara m’estimava més passar per pedant que per cretí.


  No es va deixar ridiculitzar. Em va mirar directament als ulls durant una estona, prou temps per fer-me entendre que jo era, sí, oi tant, ves, i fins i tot n’eren la prova aquells llargs segons, un pedant de la pitjor mena: un pedant cretí i, un cop entès això, va acostar la seva cara a la meva i va afegir, amb la seva veu greu:


  —«Proust… A quina mena de vetllada va, a la nit, per tornar-ne amb els ulls tan cansats i tan lúcids? I quin esglai prohibit per a nosaltres ha conegut per tornar-ne tan indulgent i tan bo?».


  Silenci.


  Ella: Era una mica això, oi?


  Jo: …


  Ella: No diu res.


  Jo no deia res.


  Em va tornar a mirar un moment, es va aixecar, em va fer un gest perquè també m’aixequés i em va acompanyar fins a la porta.


  —Comuniqui a recepció si vol continuar les visites o no, però, mentrestant, deixi’m que li digui una cosa important.


  Ja no l’escoltava.


  —M’escolta? —va continuar ella.


  —Perdoni. Sí.


  —Les persones viuen, les persones han viscut i les persones moren, és així, vostè… Que m’escolta?


  —Sí.


  —Les persones viuen i l’única cosa que en recordem després de la seva mort, l’única cosa que compta, l’única cosa que queda és la seva bondat.


  —…


  —No està d’acord amb mi?


  —…


  —En comptes de repetir insistentment el que aquell home no li va donar, parli de la seva bondat.


  —A qui? A vostè?


  —A mi, si torna, a ell, si no torna.


  —Però si és mort.


  —És mort?


  —…


  —No. És clar que no. Si estigués mort, ja l’hauria enterrat.


  —Ell la coneixia, la seva bondat.


  —La coneixia? N’està segur?


  Silenci.


  —No sé escriure.


  —No li he dit que ho escrigui, li he dit que ho expliqui. Faci exactament com ha fet amb mi ara, però adreçant-se a ell. Com si estigués assegut davant seu. No busqui més enllà: parli amb ell.


  —…


  —Parli amb ell i digui-li adéu.


  —…


  —No acostumo ser tan autoritària, però sé que no tornarà i no el vull enviar a l’enemic, és a dir, a vostè mateix, sense un salconduit a la butxaca.


  —…


  —Digui-li tot el que té guardat al cor i deixi’l marxar.


  —Tot això em sembla bastant esotèric —em vaig defensar espifiant un somriure—, vostè és realment una metgessa?


  —No, però —somriure reeixit— no ho digui a ningú, eh? Diguem que jo m’adapto i vostè, estimat expedient número 1714, no hi fa res en un servei de psiquiatria, només necessita expressar-se.


  —…


  —S’escalfa el cap, Paul. S’escalfa el cap tot sol. Aturi-ho. No es compliqui la vida. Digui les coses. Bé, l’haig de deixar. Tinc feina.


  No he tornat a veure-la mai més.


  *


  M’acaben d’avisar que m’espera un xofer a baix. M’haig de vestir. Me n’haig d’anar.


  Louis,


  Has vist? Me n’he sortit amb bon peu.


  Em van anunciar que havies mort. Em van demanar que t’enterrés. Jo mateix he dit fa un moment que llançaria les cendres a les brases abans d’abandonar el campament i…


  I no. No abandonaré el campament. No tinc ganes d’enterrar-te. Gens de ganes.


  No m’atreveixo a escriure un petó. No m’atreveixo a escriure una abraçada. No…


  Au, me’n vaig.


  UN JOVE
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  Anava col·locat, marxava de Saint-Jean-de-Luz, havia estat a punt de perdre el tren, havia trigat d’allò més a trobar el meu compartiment i, quan finalment he arribat al meu lloc després d’una lenta i difícil remuntada al llarg de passadissos costeruts (érem a Biarritz si fa no fa), m’he adonat que m’hauria de quedar en un coi de racó de dos seients encarats a dos altres seients durant més de cinc hores i que ni tan sols estava assegut en el sentit de la marxa.


  En fi.


  M’he agafat a un reposacaps durant una bona estona.


  M’hi he agafat per retenir-me, per no vomitar, per arrupir-me, per reflexionar i per sux… sucs… sospesar els pros i els contres d’una desgràcia com aquella.


  (Ebri en un lloc tan sobri, merda). (Uns seients classe família). (I al costat de la finestra, a més a més). (Lluny del bar). (La camisa de força, ni més ni menys). (La cel·la de desintoxicació). (La garjola).


  Oh, mare meva. Oh, mona.


  Què estava dient? Ah, sí, que em palpava ajupit sobre la moqueta quan algú ha intentat trepitjar-me el cap amb una maleta de rodetes.


  Ui.


  Jo estava allà, estava allà torrat, esquinçat, tenia dolor, he gemegat i he anat a arraulir-me dues butaques més enllà.


  Una iaia fastigosa me n’ha fet fora de seguida.


  Llavors m’he arrossegat fins a la de davant i, a l’estació següent (Baiona) (o Dax potser), una veu encara no identificada m’ha preguntat, vagament confusa, si no m’havia equivocat de lloc. Per casualitat.


  Porca misèria. No havia aclucat l’ull des de feia tres dies, havia fet gresca, havia fet surf, havia nedat, havia enterrat la vida de solter d’un col·lega, l’havia casat a una ex, havia cantat, havia ballat, havia rigut, havia begut, havia fumat, havia fet befa, m’havia col·locat, havia passat per diverses fases, havia flipat, havia al·lucinat, havia pedalat per la Via Làctia, m’havia fumat un porro amb pebre d’Espelette, havia perdut les dents, havia tingut el baixon, havia pescat, havia estat comatós a l’escullera, havia begut una última copa amb la meva cosina al bar de l’estació, li havia tocat el cony en aixecar-me, havia demanat disculpes, havia saltat al primer vagó que havia trobat, anava perdut, anava perjudicat, estava acabat, covat, covava alguna cosa, incubava una mixomatosi, em comptava les dents, intentava desesperadament recordar on havia posat el meu ullal, els meus cabells, el meu cinturó, les claus del meu escúter, el meu rellotge i la meva dignitat. Tenia una videoconferència amb el meu germà bessó malèfic perquè m’ajudés, no se sentia gaire bé i no tenia GENS de ganes de sortir del meu coma etílic una tercera vegada. Llavors he tornat al meu cistell, perdó, al meu seient, amb la cua entre les cames.


  He tocat els collons dels tres altres passatgers trepitjant-los i caient sobre les seves faldes en passar i finalment he arribat al meu raconet.


  M’he arraulit agafat al braç de la butaca i he recolzat el front contra un vidre ben suau.


  Mmmm.


  Que agradable.


  Non non nonarinó nonaraní laralaró, com deia la meva àvia.


  Com que m’acabava de despertar aquella criatura estranya vinguda de Baiona (o de Dax), he tancat els ulls, però no m’he adormit de seguida.


  Estava somnolent. Somiejava. Intentava tocar-me-la però dissimuladament, respectant les regles, sense comptar gaire amb les ovelletes. Em trobava a gust, roncava com un gatet, em balancejava, em bressolava el xuc-xuc de les vies.


  Durant tres dies, m’havia ficat de tot i ara acabava aquest viatge dalt del tren. Expirava els meus esclats de grisú i xuc-xuquejava en sordina.


  I sentia de lluny, en un altre planeta, en decalatge i en un retorn d’auricular poc nítid, l’autèntica vida de l’autèntica gent.


  Havia sigut discjòquei en els meus anys bojos de joventut i mesclava la meva cançó de bressol. Feia anar el mostrejador amb tots els sons del vagó 12 i n’alambinava una musiqueta d’ascensor molt zen i molt suau amb paracetamol i citrat de betaïna.


  TGV’s lounge.
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  Estava arrepapat, m’abraçava ben fort a mi mateix i rebobinava els millors moments del cap de setmana.


  M’hi havia esmerçat a fons durant aquells tres dies perquè ja no tenia l’edat per a aquelles coses i sovint havia tingut el pressentiment que jo també estava enterrant la meva vida de jove… (massa gras per al meu vell neoprè) (massa pesat per a la meva planxa de surf) (massa rovellat per a aquelles grans onades) (massa rígid per a aquelles petites caigudes) (massa jove per morir) (massa gran per interessar les noietes del concurs de biquinis) (massa cascat per aguantar l’alcohol) (massa alcoholitzat per aguantar el tipus) (massa gros per fer d’adonis) (massa lleuger per provocar el penediment del pare de la núvia) (massa lent per jugar a pilota basca) (massa fet pols per deixar en pilotes a qualsevol) (massa baldat per gaudir) (massa animal trist per fer-ne befa) (massa res) (massa tot) (massa res en tot), sí, sovint havia tingut el pressentiment que havia sonat l’última hora del jove que es toca els ous. Que m’havia fet vell.


  Vell, gris, trist, pol·luït.


  Que París m’havia derrotat.


  Tenia trenta-tres anys, a la mateixa edat un paio més barbut que jo havia superat un altre calvari, i era hora, senyor Jesús, de fer-me càrrec del destí i obrar alguns miracles; si no, en aquell tren, acabaria enterrant tota la meva vida.


  Jo somiejava, deia, i somreia en tornar a veure els tràilers.


  … El trajecte d’anada en el cotxe d’en Nathan… Els dos paios del BlaBlaCar que havíem hagut d’aguantar per pagar la gasolina. Un Patrice (Patoche) que va pujar a la porta d’Orleans i un Momo (Mohammed) que vam recollir a Poitiers. (Sorry, Charles Martel, sorry man).


  A en Patoche li vam posar «Perfecte» en banda sonora (tenia un bon so al seu mòbil). (Motown a tot volum), «Molt bé» en xerrameca (no parlava), «Bé» en convivència (ens va pagar el cafè), «Decebedor» en conducció (no li quedaven punts) i «A evitar» en look (pantalons pirata amb cremallera integrada per convertir-los en shorts en cas de calor); i a en Momo li vam posar «Perfecte» en tot (va dormir com una soca des que vam salpar fins que el vam amollar) però «Decebedor» en corista (els seus roncs es carregaven The Supremes).


  Their heart can’t take it no more.


  … L’enterrament de l’Arthur… Sopar de gent guapa al Gran Hotel de Biarritz. Anàvem vestits com milords i després vam fer un tomb pel passeig marítim i buidada d’ampolles al club Pandora, on una senyoreta lleugera i curta de roba al final ens havia deslligat les corbates i ens havia encordat a tots a la seva manera…


  Jo gemegava en els meus somiejos.


  … L’arribada de la Camille… De la meva Camille, de la Camille que jo tant havia estimat, de bracet del seu pare a l’església del poble on havíem passat les nostres primeres vacances de parella. Encara recordo l’habitació que la seva mare ens havia preparat amb llençols molt gruixuts que feien olor d’espígol i roses sobre la tauleta de nit. La meva bonica Camille. La meva preciosa Camille. La meva encisadora Camille avançant al so de l’orgue.


  La meva Camille que es casava de blanc però que ja no era verge, la múrria. Jo ho sabia i la seva mare també ho havia endevinat, crec. Ella no gosava adreçar-li mai la paraula a l’hora d’esmorzar.


  … El bonic somriure que em va adreçar per damunt de l’espatlla del seu quasi marit en arribar davant de l’altar.


  Tendre. Radiant. Cruel.


  El ball que em va concedir al final i els somriures que jo havia deixat anar al noucasat des de les agulles del seu monyo… Ja una mica desfet. Una mica afluixat.


  Tendres. Radiants. Cruels.


  … Els dies a la platja… El sol, les onades, els amics. Alguns des que érem petits. Des dels salabarets i el club de Les Gambetes.


  Els nostres banys, les nostres gresques, les nostres xerrameques, les nostres barbacoes, les nostres torrades amb pernil serrà, amb formatge ossau-iraty, amb vi rosat, per l’amor, pels nuvis, pels cornuts i per la vida.


  Les nostres sortides més o menys rectes a l’assalt de les onades i les nostres tornades com gossos molls. Vençuts, rebentats, capcots. Amb la tita cargolada i la part alta dels nostres neoprens penjant flàccidament entre les cames.


  … La nostra última sessió de pesca des de l’escullera de la nostra infantesa i el nostre últim concurs de capbussades entre aquelles roques que feien tornar histèriques les nostres mares.


  … Les nostres mares que ja no hi eren per esbroncar-nos quan tornàvem de les nostres gestes tremolant d’alegria i d’esglai. Les nostres mares que ens treien la blavor dels llavis escalfant-nos les orelles. La de l’Arthur, que havia tornat a la casa pairal llogada pel casament perquè s’havia barallat amb els del càtering (una història fosca de caixes de xampany desaparegudes) (hum hum…) i la meva, que no havia vingut a renyar-nos aquella tarda perquè un mal cranc se l’havia endut cap a una altra riba durant l’hivern.


  … Ma mare, que era mestra d’escola i sense la qual el nuvi, ho va repetir en el moment de tallar el seu pastís i així ens va fer plorar a tots, el burro, no hauria pogut escriure mai un discurs tan llarg i tan bonic.


  … La nostra última gofra amb l’Arthur i el seu company de pis abans de marxar i els dits que llepàvem lentament i conscienciosament tot observant un banc de sardines espanyoles excitades.


  Els nostres dits amb nata i amb sal marina.


  … Els nostres…


  En Momo i The Supremes, no he dit res, crec que són els meus roncs el que m’han despertat.


  Ja no em sentia somiar.


  Les parpelles se m’han desenganxat amb dificultat, m’he passat la mà per la cara per aplanar-la i he notat, pel regalim del palmell, que també devia haver bavejat força entre dos borborigmes i tres grunyits de borratxo.


  Ei. Un paio amb classe.


  He obert els ulls i els he tornat a tancar de seguida.


  Quina vergonya.


  Hi havia dues noies davant meu. Una de lletja que de seguida ha abaixat el cap petant-se de riure i una de guapa que m’ha torpedinat amb la mirada abans de tornar-se a ficar els auriculars amb un sospir d’exasperació.


  Quina vergonya.


  La lletja tant me feia, però la guapa em matava.


  He gratat encara una mica de somnolència per recompondre una cara d’assassí més o menys decent i he tornat a instal·lar-me al meu racó còmodament.


  M’he assegut ben recte, m’he arreglat, m’he ficat la camisa per dins dels pantalons, m’he posat bé el coll, m’he retocat els cabells (gel de bava de zombi, subjecció garantida), m’he allisat les celles, m’he passat la llengua pels llavis ressecs de l’alcohol i la brisa marina i m’he tornat a posar en mode caça i recol·lecció.


  M’aparto els cabells de la cara amb una mica de desdeny a l’expressió, i li sostinc la mirada amb un somriure seductor.


  Parlo de l’amazona caçadora, evidentment. Pel que fa a l’altra, no hi havia res a caçar furtivament, ja s’havia arrecerat en un llibre.


  El problema és que em moria de set i tenia moltes ganes de pixar, però no em volia fer notar amb les secrecions.


  Per tant, mirava amb tota l’ànima, però l’ànima no hi era. L’ànima era a la bufeta.


  No estàs concentrat, noi. Gens concentrat. O sí, però la cosa anava malament: la petarda em deixava indiferent i el bombonet m’ignorava.


  Bé, això anava malament, d’acord. Aquestes coses passen.


  Malament, però no només. També hi havia una cosa que m’empipava…


  Ma mare, com ja he dit abans en el moment del pastís, era mestra.


  Mestra amb majúscula, defensora fervent i indefectible tota la vida de l’educació, la intel·ligència i la imaginació.


  Els llibres eren importants, a casa. Fins i tot molt importants. I encara avui són importants, a casa meva.


  A la meva pobra barraca, a la meva vella ànima immadura i desmanegada que em fa de residència principal, els llibres, la cultura desbrossen, apuntalen i aixequen parets mestres cada dia des de sempre.


  I el cas és que hi havia una cosa que no encaixava: la guapa (pell lluent i morena, ulls d’àgata, nas perfecte, boca adorable, cabells per acariciar, pits per condemnar-se, galtes de carona per acaronar, coll manyac per amanyagar, mans amoroses per amorosir, canells llépols per llepar, llavis molls per mullar, braços sadolls per sadollar, cos foll per… per esclofollar) llegia una cosa francament merdosa (us deixo imaginar el pitjor) (no, no, més infecte encara) (tipus pseudonovel·la de pseudoguru per al desenvolupament personal de l’autèntica beneita que pateix dins teu) i la lletja (plana, pàl·lida, escanyolida, mal engiponada, cabells verdosos, llavis rosegats, mans malmeses, ungles de dol, pírcing a la cella, nas foradat, canells tatuats, orelles clavetejades, cos per claudicar) llegia el Journal de Delacroix.


  Ah, Cupido! Ah, murri!


  Que n’ets de punyeter, culgrosset.


  Que n’ets de punyeter i com jugues amb els nervis de la teva presa indefensa…


  La guapa es desenvolupava personalment consultant la pantalla del seu mòbil cada vegada que passava la pàgina i la lletja es rosegava l’ungla (negra) del polze levitant per les pàgines del seu llibre sense veure res més enllà.


  Com que els llavis també se li tornaven negres, n’he deduït que no era greix el que tenia sota les ungles, sinó tinta. Tinta xinesa probablement. Sí, xinesa. Una llibreta amb espiral gran li servia de tauleta i hi havia un estoig fastigós obert sota la finestra. Enmig de tanta inharmonia, una cosa que semblava coherent. Aquesta, si més no, havia trobat un guru que li esqueia.


  Bé.


  Pipí.


  He molestat tot el meu petit món i he anat a alleujar-me.


  En sortir de les meves ablucions, amb les mans i els pantalons igualment humitejats (és tan exigu i tan descuidat aquell lloc), resulta que el meu bombonet bombonil rep un cop de porta al maluc.


  Un paio amb classe, segona part.


  M’he disculpat, ella m’ha ignorat, es dirigia cap al vagó restaurant, l’he seguit de prop.
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  Llegia mamarratxades, però estava tan bona que he desplegat els meus encants.


  I el gran desplegament d’un noi amable com jo, que havia estat educat per una mare femenina i un pare feminista, que sabia reconèixer un perfum de Dior, els propis errors i un accent de Niça i que venia de passar tres dies a la costa, m’heu de creure si us dic que això atrau una preciositat en un tancar i obrir d’ulls.


  Bé, en un tancar i obrir d’ulls, no. Siguem honestos. Ha calgut pagar molt, tant de la meva butxaca (i qualsevol que tingui present els preus de les consumicions en un TGV es compadirà de mi), com de la meva persona (que continuï compadint-me). Sí, que continuï, perquè ha sigut un autèntic festival. Que si t’afalago, que si et parlo de la teva caca de llibre, que si t’escolto les confidències sobre el patiment de la noieta que hi ha dins teu i que has de començar per consolar si no vols ser la presa ideal dels manipuladors i dels peenes, i que si…


  —Peenes?


  —Perversos narcisistes.


  —Ah, d’acord…


  … I que si torno a la càrrega, que si la neneta que hi ha dins teu tria sempre les galetes més cares, que si no m’atreveixo a treure els meus tiquets-restaurant per no passar per un pallús, que si et felicito, que si et faig petar de riure, que et faig riure per sota el nas, que si t’humitejo els ulls també (sí, ma mare va morir per Nadal i jo vaig recollir-me a la seva tomba… Sí, és trist… Sí, hi vaig posar lilàs…, li encantaven… Sí, es marceixen de seguida però és el gest el que compta… i sí, ets realment molt estúpida però estàs tan bona, i sí, soc realment molt estúpid, però tan bo), i que si et toco el braç, que si et retiro un floc de cabells rere l’orella, i que sembli que estic encisat, i que quequegi i tot, sí, quequejo d’emoció, te n’adones? Però… Però ets tu la manipuladora o què?! Espera, m’estic deixant seduir completament… Una cosa, que me’l deixaràs, el teu llibre, per ajudar a sortir-me’n? Au, va. Si un dia ens casem, el posaràs a l’aixovar, d’acord? Que guapa que ets… Com et dius, per cert? Justine? Com la del marquès de Sade? No. Res. Que guapa que ets, Justine. Vens? Som-hi? No, a casa meva no, ara mateix no, als nostres llocs.


  I per què t’atures aquí?


  Ah! Has de trucar? A qui? A la botiga Pronovias? No, al teu nòvio.


  Ah?


  Al teu nòvio.


  Ah, d’acord. Bé, doncs, jo vaig passant. Però em donaràs el teu número de mòbil, princesa? Podríem… Podríem quedar com a amics.


  Fuck.


  He tornat al meu racó com ahir en marea baixa: aiguabatut, allisat, arrossegat pel corrent; amb la vellesa sota el braç i la cua entre les cames.


  Merda… Estava molt bona.


  I, a més, em venia tant de gust una carícia…


  Sobretot aquest vespre…


  I és que havia casat la meva nòvia amb un altre, merda.


  La meva pietat de Delacroix, per la seva banda, s’havia endormiscat.


  M’he tornat a asseure davant d’ella i l’he observat a contrallum.


  Em recordava Lisbeth Salander, l’heroïna de Millennium.


  S’havia desfigurat com una dona gran amb tota la seva quincalleria i la seva panòplia d’artista goticopunk, però tenia l’aspecte d’una nena petita immersa en el seu son.


  Una nineta adormida. Un somni de peena.


  Jo intentava retocar-la mentalment. Li rentava la cara, la desclavetejava, li treia el pírcing, la destenyia, li tallava els cabells, la despullava, la tornava a vestir, li esborrava les calcomanies de tatuatge i li posava crema a les mans.


  Li reparava el bastidor, tornava a estirar la tela i llepava els pèls del meu pinzell abans de sucar-los en un tassó.


  En repintava el retrat.


  Uf… Quines coses.


  I l’altra bandarra que encara no arribava. Però, li parlava al seu nòvio de mi o què?


  Ta tan! Havia arribat l’hora de la meva revenja.


  Saps què, nino, acabo de conèixer algú i n’hauríem de parlar perquè la petita Justine que hi ha dins meu té massa por de tornar a perdre el seu xumet…


  O bé parlava de mi a una de les seves amigues de Niça… Que sí, t’ho juro… Com t’he dit, al vagó restaurant… Que sí, allà on hi ha el desfibril·lador cardíac a la paret… Que sí, que sí… El que sents… Un parisenc guapíssim… Visa Premier, camisa blanca, tot bronzejat… I, a més, orfe, que fort, eh? Uau, quin tio… El paio, molt ardent, ja bavejava… Promet, oi? He he he… Que què? Que si li he donat el meu mòbil? Que ets boja? Els parisencs són com els pèls del bigoti, s’han d’agafar amb pinces… Hi hi hi.


  Hi hi hi. Bressolat per la ressaca de la meva estupidesa, m’he adormit altra vegada.
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  —Sinyó! Sinyó! No se pot quidar aquí al tren! Ha di dixar el tren! Si no, acabarà a cotxeres! Surti de siguida!


  Un soldat d’infanteria senegalès (no, és broma, un negre amb uniforme marró i gorra militar vermella, un agent de la neteja, però no sé com designar-lo sense passar per un blanc racista) (un cosí de la guapeta Lily que venia dels somalis, diguem-ne) (no és que sigui gaire més correcte políticament parlant, però això em permet colar-hi una cançó de Pierre Perret que li agradava molt a ma mare i que va transmetre a generacions de nens a l’edat en què la mestra sempre té raó i tot s’aprèn amb el cor).


  Bé. Torno a començar:


  —Senyor, senyor… Desperti’s, que ja ha arribat a París.


  Uf, que malament que em sentia. Uf, quin fred que tenia. Uf, que fosc que estava. I, uf, que sol que estava en aquell compartiment fantasma.


  El soroll dels aspiradors em barrinava els timpans, he fet ganyotes, he sospirat, m’he estirat la pell de les galtes de paper de vidre, he esbufegat i anava a extirpar-me finalment d’aquell maleït racó quan he vist un paper deixat sobre la tauleta.


  Era una pàgina arrencada d’una llibreta. Era un dibuix. Era jo.


  Era jo somrient en el meu son.


  Era jo que donava gràcies a en Nathan, en Patoche, en Momo, l’Arthur, la Camille i tots els meus amics per continuar encara vius.


  Per estar sempre vius.


  I que guapo que era jo… Perdó, que bonic el meu retrat. Tan bonic que amb prou feines m’hi reconeixia.


  Però sí. Era jo. Un jo feliç. Un jo que no m’havia trobat des de feia segles. Un jo que, de fet, no era tan vell. Ni tan estúpid. Ni tan calcat. Un autèntic jo. Un jo bonic. Un jo a mà alçada. Un jo que algú havia estimat, una mica però de debò, mentre m’esbossava.


  I sota aquella aiguada de tinta xinesa, un text escrit amb una lletra molt bonica, molt elegant i molt harmoniosa deia:


  Vivim una vida, en somiem una altra, però la que somiem és la veritable.


  No sé per què, però m’he desemborratxat de cop. M’ha caigut al damunt un mantell de tristesa. No sé per què. Pel fet de veure’m tan estúpid en aquell mirall potser…


  He agafat el meu regal i me n’he anat.
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  Era un tren compost de dos combois, l’andana s’allargassava davant meu, s’havia fet de nit, ja sentia enyorança i ningú no m’esperava enlloc.


  He caminat una bona estona cap a la llum esgrogueïda de l’estació de Montparnasse palpant-me totes les butxaques a la recerca del coi de manyoc de claus.


  Estava a punt de plorar.


  La ressaca segurament.


  La ressaca. La fatiga.


  Els meus ulls que no s’hi veien mai, els meus ulls que ho perdien sempre tot, els meus ulls de malalt, els ulls em picaven.


  Empassava.


  Sempre empasso.


  La famosa tècnica del submarinista refredat.
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  —Que potser és teu, això?


  Al final de l’andana, ben bé a la sortida, una de les noies del tren estirava el braç cap a mi fent dringar les claus.


  Quina?


  Oh, la que vulgueu, amics meus!


  Esperit de l’Henri, et dono les gràcies.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ANNA GAVALDA (Boulogne-Billancourt, 1970) és una escriptora i periodista francesa.


    Llicenciada en Lletres modernes per la Universitat de la Sorbona, abans de dedicar-se de ple a l’escriptura va fer tot d’oficis ben diversos: florista, assistent de veterinari, professora de francès, cronista d’un diari dominical… Aviat va començar a escriure a la revista Elle articles sobre llibres per a nens.


    La fama li va arribar amb el seu primer reculls de relats, Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part (1999), Grand prix RTL-Lire 2000, un fenomen de vendes a França i traduïda a desenes d’idiomes. Posteriorment ha publicat els reculls de relats La Vie en mieux (2014) i Fendre l’armure (2017). És autora també de les novel·les Je l’aimais (2002), Ensemble, c’est tout (2004), La Consolante (2008), L’Échappée belle (2009) i Billie (2013). També ha escrit diverses novel·les juvenils. Dues de les seves novel·les han estat portades al cinema: Ensemble, c’est tout (2007), protagonitzada per Audrey Tautou, Guillaume Canet i Laurent Stocker, i Je l’aimais (2009), protagonitzada per Daniel Auteuil i Marie-Josée Croze.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Anna Gavalda

De tot cor

Traduccié d‘Oriol SancheziVaqué






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





