
  


  
    
  


  
    La Billie i el Franck ho tenien tot per viure una vida molt fotuda. Tot, realment…: una infantesa infeliç i solitària, en un entorn d’intolerància, i ancorada en la misèria moral i física del quart món. Fins que heus aquí que un bon dia, en plena adolescència, es coneixen a l’institut. Els ha tocat representar davant la classe una escena d’Amb l’amor no s’hi juga, d’Alfred de Musset. En un moment donat, durant els assajos, la Camille diu al Franck: «Aixeca el cap, Perdican!», i una mica més endavant, el Perdican confessa a la Billie: «Que bonica que ets, Camille, quan els teus ulls brillen!». I amb aquestes paraules, per primera vegada, aquests dos aneguets lletjos senten que han trobat un amic, potser un amor… Algú en qui confiar per tirar endavant, algú que més enllà dels fracassos o les dificultats, com un estel de la sort, al llarg dels anys els guiarà i els ajudarà a reinventar-se i a no deixar-se vèncer per la desesperança d’un destí incert.
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    als clandestins,
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  Ens vam mirar malament. Ell, perquè devia pensar que tot plegat era culpa meva, i jo, perquè aquella no era una raó per mirar-me així. He fet tantes bestieses des que ens coneixem, i ell se n’ha aprofitat tant, i s’ha divertit tant a costa meva, que em semblava mesquí per part seva que justament em retragués això només perquè havia d’acabar malament…


  Merda, com ho podia saber?


  Jo plorava.


  —Què passa? Que tens remordiments? —va murmurar aclucant els ulls—. I ara… Que beneit… Remordiments, tu…


  Estava tan cansat que no tenia prou forces per enfadar-se amb mi fins al final. I a més, no servia de res. Estàvem d’acord que jo, de remordiments… Ni tan sols sé com s’escriu aquesta paraula…


  Érem al fons d’una escletxa o de no sé què geogràficament d’allò més empipador… Una mena de… de talús al parc nacional de les Cevenes on no hi havia cobertura de mòbil, on no s’hi veia ni la cua d’un xai —i encara menys d’un pastor— i on ningú ens trobaria mai. Jo tenia el braç destrossat, però encara el podia bellugar, mentre que ell era evident que s’havia quedat a bocins.


  Sempre he sabut que era valent però, en aquell moment, realment em donava una lliçó.


  Una altra…


  Estava estirat de panxa enlaire. Primer, vaig intentar fer-li un coixí amb les meves vambes, però quan vaig veure que gairebé es desmaiava en aixecar-li el cap, el vaig tornar a deixar i no el vaig tocar més. Va ser l’únic moment en què va dir bestieses, es pensava que tenia la medul·la partida i estava tan espantat davant la idea de convertir-se en intocable que durant hores em va donar la tabarra perquè el deixés en aquell forat o que el rematés.


  Bé. Com que no tenia res a mà per liquidar-lo netament, vam jugar a metges.


  Malauradament, no ens havíem conegut prou aviat, tots dos, per jugar-hi d’amagat, però segur que no hauríem estat els últims a la sala d’espera… El va divertir que l’hi recordés, i em va anar bé perquè, tant si era en aquell infern o a l’altre barri, era tot el que em volia endur: petits somriures avortats i arrencats com aquell.


  La resta, francament, es podia quedar a la consigna…


  El vaig pessigar per tot el cos i cada vegada més fort. Quan es queixava, em sentia satisfeta. Era la prova que el cervell li rutllava i que no hauria d’empènyer la seva cadira de rodes fins a Saint-Pierre. Si no, cap problema, estava preparada per esbotzar-li el crani. L’estimava prou.


  —Bé, sembla que tot funciona… No fas més que xisclar; això vol dir que estàs bé, no? Crec que, a més de la cama, t’has trencat el maluc o la pelvis. Bé, alguna cosa d’aquesta zona…


  —Mmmm…


  No semblava gaire convençut. Alguna cosa l’empipava. Em sembla que jo no resultava gaire creïble sense la bata blanca i el daixonses al voltant del coll. Mirava el cel arrufant les celles i pronunciava el seu típic reguitzell de renecs.


  Ja li coneixia aquell posat, de fet li coneixia tots els posats, i vaig entendre que calia tenir pebrots.


  Aquesta era la paraula…


  —Ehhhh, Francky, ehhh… estic al·lucinant, no m’ho puc creure. Vols que et grapegi per fer-te un reconeixement?


  —…


  —Sí?


  Jo ja veia prou que feia tots els esforços possibles per mantenir el posat de moribund, però per a mi el problema no era una qüestió de conveniències. Més aviat d’eficàcia. La situació era greu i no podia córrer el risc de deixar-lo morir només perquè no era el seu tipus…


  —Daixò… No és que no ho vulgui, eh? Però, escolta…


  Jo mateixa em recordava en Jack Lemmon a l’última escena de Ningú no és perfecte. Com ell, m’estava quedant sense arguments i m’havia d’empescar el que fos per deixar de sentir-me tan malament:


  —Sóc una noia, Franck…


  I, ja ho veieu…, si estigués fent una conferència molt profunda sobre l’Amistat, amb una imatge de la secció transversal, esquemes, diapositives, ampolletes d’aigua i tota la pesca per explicar d’on venia, de quina matèria estava feta i com desconfiar de les falsificacions, demanaria que aturessin la imatge i amb el meu punter de profe assenyalaria la seva rèplica.


  Aquelles tres paraules malaltisses i xiroies murmurades amb un somriure molt mal imitat per un ésser humà que ni tan sols sabia si viuria o moriria, o continuaria patint, però sense cardar mai més:


  —Well… Nobody’s perfect…


  Sí, per una vegada, estava segura de mi mateixa, i tant se me’n donaven els qui no l’havien vista, que no entenien res de la pel·lícula i que, per tant, mai no sabrien distingir un amic de debò d’un pobre transvestit, no puc fer-hi res.


  Però en aquell moment, perquè era ell, perquè era jo, i perquè encara podíem fer acrobàcies plegats i refer-nos a les altures en un moment tan lamentable, li vaig saltar per sobre per poder col·locar el meu braç sa sobre el seu baix ventre.


  Només el vaig fregar.


  —Bé —va rondinar al cap d’un moment—, no et demano que facis gaire res, nena… Només que me la toquis i no en parlem més.


  —No m’atreveixo…


  Va fer un profund sospir.


  Entenia que estigués amoïnat. Havíem viscut plegats situacions molt més incòmodes en què no vaig saber estar a l’altura i li havia omplert el cap amb històries tan desagradables, horribles i porques que en aquells moments no resultava gens creïble.


  Gens ni mica!


  Però no era comèdia… No m’hi atrevia.


  Mai no saps per endavant on deu estar entaforat el més sagrat. Amb la mà encara enlaire, de cop em vaig adonar que hi havia tot un món entre les meves històries de sexe i la seva titola. Si hagués calgut les hauria grapejat totes, menys la seva; no, la seva no, i aquella lliçó me la donava a mi mateixa per una vegada.


  Sempre he sabut que l’estimava molt, però encara no havia tingut l’oportunitat de veure fins a quin punt el respectava; doncs bé, la resposta la tenia allà mateix, a pocs mil·límetres…


  És a dir, l’infinit del meu pudor. Del nostre pudor.


  Evidentment ja sabia que no em deixaria reprimir gaire temps per aquella mena de bestiesa, però, mentrestant, jo era la primera sorpresa. De debò, em feia caure de cul veure’m tan delicada. Intimidada, temorosa, gairebé una verge, vaja! Era Nadal.


  Bé. Prou. S’ha acabat la xerrameca. Som-hi, noia…


  Per relaxar-lo, vaig començar a fer-li petits tocs al voltant del melic mentre li cantussejava «així fan fan fan els petits bonics titelles, així fan fan fan tres voltetes i se’n van», però em sembla que allò no el va relaxar gaire. Després em vaig estirar al seu costat, molt a prop d’ell, vaig tancar els ulls, vaig posar els llavis sobre el seu conducte… daixò… auditiu, em vaig concentrar i li vaig murmurar molt baix, no, molt més baix encara, fent-li explotar bombolles de saliva a cau d’orella i tot el que em va semblar que el podia posar ben nerviós, el que creia que havia de ser el pitjor o el millor dels seus fantasmes més ben tancats amb pany i clau, mentre fregava amb una ungla distreta, mandrosa, desmotivada, vaja… masturbadora, ja ho podem ben dir, la U que formaven les costures de la seva bragueta.


  Els pèls de les orelles se li eriçaven de terror i el meu honor estava sa i estalvi.


  Va rondinar. Va somriure. Va riure. Va dir ets una tòtila. Va dir atura’t. Va dir ets burra. Va dir està molt bé. Va dir però que no t’aturaràs o què? Va dir t’odio i va dir t’estimo.


  Però tot això va ser fa molt de temps. Quan ell encara tenia prou força per acabar les frases i jo no em pensava que amb ell un dia ploraria.


  En aquell moment, es feia fosc, tenia fred, tenia gana, em moria de set i em sentia molt malament perquè no volia que ell patís. I si hagués estat una mica honesta jo també les hauria acabat, i hi afegiria «per culpa meva» al final.


  Però no sóc honesta.


  Estava asseguda a la vora d’ell, repenjada en una roca, i em marcia a poc a poc.


  Em desfullava amb un remordiment darrere l’altre.


  Fent un esforç del qual semblava incapaç, va separar un braç del seu cos i amb la mà em va tocar el genoll. Vaig posar-hi la meva al damunt i allò em va afeblir encara més.


  No m’agradava que em toqués la fibra, aquell beneit. Era deslleial.


  Al cap d’un moment, li vaig preguntar:


  —Què és aquest soroll?


  —…


  —Creus que és un llop? Creus que hi ha llops per aquí?


  I com que no em contestava, vaig xisclar:


  —Però contesta, merda! Digue’m alguna cosa! Digues que sí, digues que no, digues vés a la merda, però no em deixis sola… Ara no… T’ho prego…


  No m’adreçava a ell, sinó a mi mateixa. A la meva neciesa. A la meva vergonya. A la meva falta d’imaginació. Ell mai no m’hauria abandonat i si callava era tan sols perquè havia perdut el coneixement.
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  Per primera vegada des de feia molt de temps, la seva cara ja no semblava un retret i la idea que devia patir menys em va animar: d’una manera o una altra, aconseguiria que sortíssim d’allà, això segur. No havíem fet tot aquell camí per actuar en una mena d’Enmig de la natura de pa sucat amb oli en un forat del Losera.


  Merda, no, seria massa vergonyós…


  Vaig reflexionar. Primer, no eren llops, sinó cants d’ocells. D’òlibes o què sé jo. I, a més, la gent no es moria per haver-se partit el cos. No tenia febre, no perdia sang, estava fotut, d’acord, però no estava en perill. El millor que podia fer de moment era dormir per refer les forces i l’endemà, a trenc d’alba, a l’hora en què en tindria prou d’aquella merda de lloc, fotria el camp.


  Me n’aniria per aquella porqueria de bosc, me n’aniria per aquella porqueria de muntanya i faria arribar a aquella coma un puto helicòpter.


  Ja ho havia dit. Mouria el cul i, paraula de poeta, arribaríem fins a les Causses. Perquè l’excursió en família, kumbaià Déu meu, amb aquells ximples ases amb albarda i els burros massa estressats, s’acabava en dos minuts.


  Em sap greu, nois, però a nosaltres, els Quechua, tant se’ns en fot.


  Ho sents, nano? Has sentit el que acabo de dir? Per la teva vida, mentre jo sigui viva, mai no estiraràs la pota en un clot del camp. Mai. Abans morta.


  Em vaig tornar a estirar, vaig rondinar, em vaig aixecar per espolsar la manta i treure tota la colla de còdols que em feien malbé l’esquena abans de col·locar-me de nou al seu costat en posició jacent.


  No em podia adormir…


  Els follets que vivien en el meu cervell havien pres massa àcids…


  Tenia el cap com un timbal: música celta barrejada amb techno beat.


  L’infern.


  Barrinava tant que ni tan sols aconseguia sentir els meus pensaments i, a més, encara que m’enganxés a ell i l’abracés ben fort, cada cop tenia més fred.


  Em pelava de fred, el DJ Grumpy em feia esclatar les tres neurones de guàrdia que encara em quedaven i, de cop, unes llagrimetes més àgils que les altres ho aprofitaven per esquitllar-se.


  Merda. M’havia deixat anar.


  Per aturar-les, vaig tirar el cap enrere i… I… Ooohh…


  No eren les estrelles el que em va fer callar, ja n’havíem vist una bona colla des que trescàvem per allà, era la seva coreografia. Plic! Les estrelles feien Gling! S’encenien les unes rere les altres com en una cadència. Ni tan sols sabia Ding! que allò fos possible…


  Brillaven tant que vaig acabar gairebé guenya.


  Com si fossin LED o llums acabats d’estrenar. Com si algú els hagués tocat el botó regulador.


  Era… magnífic…


  De cop i volta, ja no em sentia sola i em vaig girar cap al Franck per mocar-me a la seva espatlla.


  Ei… una mica de decència, animals… No t’has de mocar quan Déu et deixa la seva bola de miralls…


  Que potser hi havia grans marees a les galàxies com n’hi ha als oceans o és que només ho feien per a mi? Un big up de la Via Làctia? Una immensa rave de fades Campanetes que havien vingut a llançar-me un grapat de pólvores d’or al cap per ajudar-me a recarregar les piles?


  N’hi havia pertot arreu i em feia l’efecte que escalfaven la nit. Tenia la impressió que em bronzejava en la foscor. Creia que el món s’havia capgirat. Que ja no em trobava al fons d’un forat sentint-me miserable, sinó en un escenari…


  Encara que m’arraulís (o m’arraulés?) (bé, que em caragolés com un cigarret) tan avall, dominava alguna cosa.


  Em trobava en una sala de concerts immensa, una mena de Zénith a l’aire lliure que anava de banda a banda de la terra al bell mig de la cançó que mata, i tots aquells encenedors, totes aquelles pantalles, tots aquells milers de ciris màgics que els àngels feien giravoltar sobre meu, em sentia obligada a ser-ne digna. Ja no tenia dret a plorar per la meva mala sort i m’hauria agradat tant que el Francky també ho hagués pogut veure…


  Ell tampoc no hauria sabut distingir l’Óssa Major del Carro Petit, però s’hauria sentit tan feliç en veure tanta bellesa… Tan feliç… Perquè ell era l’artista dels dos. Era gràcies a la seva sensibilitat que havíem aconseguit sortir de la nostra pila de fems i era per ell que l’univers havia tret el seu esmòquing de lamé.


  Per donar-li les gràcies.


  Per retre-li homenatge.


  Per dir-li: A tu, menut, et coneixem, saps? Sí, sí, et coneixem… Fa estona que t’observem i hem vist que estàs obsessionat per la bellesa… Tota la vida només has fet això: buscar-la, servir-la i inventar-la. Doncs, té… Mira… Mira per compensar-te… Mira’t en aquest mirall… Aquest vespre per fi t’ho tornem tot amb interessos… La teva amiga és vulgar, no fa res més que escopir pertot arreu i dir renecs com una vella meuca. Em pregunto qui l’ha deixat entrar… En canvi, tu… Tu ets de la família… Vine, fill… Vine a ballar amb nosaltres…


  Estava garlant en veu alta…


  De manera modesta i per a un noi que no em podia sentir, acabava de parlar en nom de l’univers!


  Era una bestiesa, però era tan maco…


  Fins aquest punt, me l’estimava…


  Eh… daixò… una última cosa, senyor Univers… (mentre ho deia veia James Brown), no, dues, de fet…


  Primer, deixeu el meu amic on és… No val la pena cridar-lo, no vindrà. Encara que senti vergonya per mi, no em deixarà mai. És així i ni tan sols Vós no hi podeu fer res; i segon, em sap greu parlar tan malament.


  És veritat, abuso dels renecs, però cada vegada que us faig mal a les orelles, no és per falta de respecte, sinó per la ràbia de no trobar les paraules correctes prou de pressa. It’s a man’s world, you know…


  I feel good, va contestar.
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  Mirava totes aquelles estrelles i buscava la nostra.


  Perquè en teníem una, això segur. No una per a cada un, per desgràcia, sinó una per a tots dos. Una animeta en lloguer compartit. Sí, una llumeneta que ens va trobar el dia que ens vam conèixer i que, any rere any, havia fet una bona feina fins llavors.


  Bé, aquelles últimes hores ho havia emmerdat una mica, però després tot es va aclarir…


  S’empolainava, la presumida.


  Buidava el seu esprai de lluentons de Sephorus.


  És clar! Normal, era la nostra! No havia de sostenir l’espelma de l’Eternitat mentre les seves amigues s’ho passaven d’allò més bé entre focs artificials!


  La buscava.


  Me les vaig mirar totes l’una rere l’altra per trobar-la, ja que tenia quatre coses a dir-li… A recordar-li…


  La buscava per convèncer-la que ens ajudés una vegada més.


  Que no ens ho tingués en compte.


  Que no m’ho tingués en compte, sobretot…


  Sí. Perquè tot plegat era culpa meva, i per això em tocava a mi tustar-li la punta perquè reactivés la seva hotline.


  Les altres també eren boniques, però no n’havia de f… res, perdó, m’era igual, mentre que la nostra, si li pregava amb tot el meu cor, estava segura que es deixaria entendrir de nou…
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  Crec que ja la tenia.


  Crec que era aquella, allà al lluny… Col·locada a la punta del meu dit i a milers de milions d’anys de mi…


  Petitona, eixerida, menudeta, plena de cristalls Swarovski i una mica apartada.


  Una mica allunyada del ramat.


  Sí, era ella. XXS, solitària i desafiadora, però que enviava tot el que tenia. Que brillava amb totes les seves forces. Que se sentia massa contenta de ser allà. Que li encantava la cançó i que se sabia totes les lletres de memòria.


  Que es feia la interessant durant la nit…


  Que devia ser l’última a anar a dormir i la primera a llevar-se. Que sortia cada vespre. Que sortia de marxa des de feia milers de milions d’anys i que encara mantenia tot el seu esclat.


  Oi que no m’equivocava?


  Oi que eres tu?


  Perdó, que era vostè?


  Digui… Puc parlar amb vostè un minut?


  Li puc tornar a explicar qui som, el Franck i jo, perquè ens estimi una vegada més?


  Vaig considerar el seu silenci com un sospir de resignació, com si digués bé, ja em comenceu a tocar els nassos, que se salvi qui pugui, però vaja… teniu sort, ara toquen la lenta i no tinc parella. Apa, us escolto. Veneu-me la vostra història de pressa perquè torni a devorar el meu Twix.


  Vaig buscar la mà del Franck, la vaig prémer amb totes les meves forces i em vaig quedar una estona mirant de posar-ho tot en ordre.


  Sí, ens vaig imaginar molt guapos i nets, enllustrats i repentinats per presentar-nos de vint-i-un botó i després ens vaig llançar enlaire.


  Com Buzz Lightyear.


  Fins a l’infinit i m s enllà…
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  El Franck es diu Franck perquè a la seva mare i a la seva àvia els encantava Frank Alamo (Biche, oh ma biche, Da doo ron ron, Maillot 38-37 i tot això) (sí, sí, això existeix…) i jo em dic Billie perquè la meva mare era una fan de Michael Jackson (Billie Jean is not my lover / She’s just a girl etc.).


  És a dir que no començàvem la vida amb les mateixes padrines i que no estàvem programats per fer-nos amics un dia…


  Com que la seva mare i la seva àvia el van cuidar tan bé quan era petit, ell els va regalar el CD del Retorn dels Yeyés, el concert del Gran Retorn dels Yeyés, l’espectacle musical de «Salut les Copains», el DVD Blu-ray, i fins i tot el bitllet per al creuer que incloïa.


  I quan el seu estimat avi la va dinyar, ell va demanar un dia de festa, va anar a buscar-les en tren, les va portar en primera classe i les va acompanyar fins a la porta de no sé quina església.


  Tot plegat per fer-los costat quan van cantussejar «Trobarem a faltar el teu somriure» en el moment en què tornaven a carregar el taüt al cotxe fúnebre…


  Per part meva, no sé si la meva mare va tenir més fills després de mi, que es diguessin Bad o Thriller, ni tan sols si va plorar quan el Bambi va saltar en el buit, ja que va tocar el dos quan jo no tenia ni un any. (Cal dir que jo era una nena força emprenyadora…) (Va ser el meu pare qui m’ho va dir un dia: La teva mare va tocar el dos perquè eres massa emprenyadora. És veritat, et passaves el dia bramant…) (Uf! No sé quants psicòlegs farien falta per assimilar una explicació com aquella, però una bona colla, ja us ho puc dir!)


  Sí, un matí va escampar la boira i mai més no va donar senyals de vida…


  A la meva madrastra mai no li va agradar el meu nom. Deia que feia de noi dolent i la veritat en allò mai no vaig gosar portar-li la contrària… De tota manera, no compteu amb mi per malparlar de la dona. És veritat que és una mala puta, però tampoc és culpa seva… I a més, aquest vespre, no sóc aquí per ella. Que cadascú s’ho faci com pugui.


  Bé. Mira, estrelleta, de la infantesa ja n’hi ha prou.


  El Franck en parla molt poques vegades i, quan ho fa, només és per allunyar-se’n. I jo, no n’he tingut.


  El fet que m’agradi el meu nom, tenint en compte les circumstàncies, trobo que ja és un èxit.


  Només el geni del Michael podia aconseguir una pirueta com aquesta…
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  El Franck i jo anàvem al mateix institut, però vam haver d’esperar fins a quart per dirigir-nos la paraula. Va ser l’únic any que vam coincidir a la mateixa classe. Després ens vam confessar que ja ens havíem fixat l’un en l’altra el matí del dia que començàvem primer. Sí, ens havíem reconegut en un primer cop d’ull, però, inconscientment, ens havíem evitat durant tots aquells anys perquè notàvem que l’altre també duia un bon pes i que no podíem córrer el risc de dur un mil·ligram més.


  És veritat que jo buscava sobretot la companyia de noies tipus Polly Pocket. D’aquelles tan bufones amb els cabells llargs, una habitació per a elles soles, paquets de pastissos de marca i una mama que firmava les agendes escolars. Feia tot el que podia perquè em tinguessin en compte i em convidessin a casa seva ben sovint.


  Ai, sempre hi havia un moment en què baixava la meva cotització… Els mesos d’hivern sobretot… Ho vaig entendre molt més endavant, però era sobretot un tema de… d’escalfador d’aigua i… també… d’olor… de… cony…, perdó, ja m’empatollo dins el meu cap per culpa de la vergonya que em torna. Bé. Next.


  Durant tots aquells anys, vaig mentir tant sobre la meva vida que em vaig veure obligada a fer una mena de resums per no embolicar-me d’un inici de curs a un altre.


  A casa meva, era un lleó que es cruspia vaca boja perquè només hi havia allò per menjar, però a l’escola, sempre estava tranquil·la. De tota manera, no hauria tingut prou energia per estar a la defensiva les vint-i-quatre hores del dia. Cal haver-ho viscut per entendre-ho, però els qui ho han fet saben exactament de què parlo: a la defensiva… Sempre, sempre… I sobretot quan tot estava tranquil… Els moments de calma eren els pitjors, eren… Uf, no… És igual.


  Un dia, a classe de socials, el profe, el senyor Dumont, em va explicar la meva vida sense saber-ho. El quart món, en va dir. En va parlar així, com de l’exportació de riqueses o de les piles de sorra del mont Saint-Michel, però recordo que em vaig posar vermella de vergonya. No sabia que al diccionari hi hagués una paraula inventada expressament per designar el cau on vivia… Perquè estic ben situada per saber que aquesta mena de submón no es pot veure a simple vista. Com a prova us diré que les assistents socials mai no van venir… Si no tens marques i si vas a l’escola cada dia, fàcilment pots passar desapercebuda per la protecció a la infància, i la meva madrastra, no dic que semblés burgesa, però la gent la tractava bé quan anava al supermercat, li deien bon dia, com estan els nens i tot això.


  Mai no vaig saber on comprava el mam…


  Hi ha misteris com el ratolí de les dents o els rens del pare Noel, però per a mi el gran misteri de la meva infantesa era aquell: aquelles ampolles buides, d’on venien? D’on?


  El gran, gran misteri…
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  L’escola de la República no m’ho va saber aclarir. No van ser els instis, ni els profes, ni l’amable senyoreta Gisèle que ens va preparar per a la primera comunió ni els pares d’alumnes sempre alarmats pel pes de les motxilles o aquells, tan evolucionats, de les meves precioses companyes que escoltaven France Inter i que llegien llibres i tot plegat, no, va ser ell… (i l’assenyalava amb el dit en plena nit), el Franck Muller.


  Sí, ell… El refotut del Franck, que tenia sis mesos i quinze centímetres menys que jo, que perdia l’equilibri cada vegada que li clavaven un copet a l’espatlla i de qui sempre es burlaven a la parada dels autocars. Va ser ell qui em va salvar…


  Ell tot sol.


  La veritat és que no tinc greuges contra ningú i, com veu, no me n’amago pas, d’això, no passa res, puc fer-ho. Queda lluny. Queda tan lluny que de fet ja no sembla que sigui jo…


  Bé, confesso que sempre tinc un petit moment d’angoixa quan haig d’emplenar algun document. Nom dels pares, lloc de naixement, tot això, em fa venir cagarrines, però no passa res, em passa. Em passa ràpid.


  L’única condició és que no els vull tornar a veure mai més. Mai, mai, mai… Mai no tornaré allà, mai de la vida. A cap casament, a cap funeral, a res. A més, quan em trobo una matrícula que porta el número d’aquell departament, de seguida busco alguna altra cosa amb la mirada per refer-me.


  En una època —i com que crec que no tindré temps per explicar-vos-ho tot aquest vespre, en faig un resum—, en una època en què no parava de quedar bloquejada, en què la meva infantesa em tornava al cap molt sovint per estomacar-me per sorpresa i en què jo també tenia tirada a alçar el colze diguem que per protegir-me, vaig fer cas al Franck: vaig fer un reset de força.


  Em vaig treure de sobre el meu disc dur per poder fer el reset en mode de protecció.


  Va ser un procés llarg i crec que ho vaig aconseguir, però tot el que demano a canvi és no haver de tornar-los a veure mai.


  Mai més.


  Ni tan sols morts. Ni tan sols carbonitzats. Ni tan sols fets xixina en un fossat.


  I ara, miri… seré honesta per una vegada… Si em digués: molt bé, t’envio dos portalliteres, un entrepà de pernil i un lot d’ampolles de San Pellegrino a canvi que facis una petita moixaina a la teva madrastra o a qualsevol d’aquells porcs, li diria que no.


  No.


  Li contestaria que no i trobaria una altra solució per sortir d’aquest forat.
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  Bé, doncs, anàvem a la mateixa escola d’una ciutat petita que no arribava als tres mil habitants, en una regió rural, com es diu. Però «rural» em sembla una paraula massa bonica. Penses en turons i rierols. El poble d’on vinc, la regió on vaig créixer, té ben poc de rural. Era, i encara és, un racó de França que no s’ha regat des de fa massa temps i que es comença a gangrenar.


  Sí, es podreix… Que no acaba de fer llufa… Una regió on la gent beu massa, fuma massa, creu massa en la loteria i que culpa de la seva misèria la seva família i els seus animals.


  Un món en què tothom se suïcida d’aquesta manera: a foc lent i arrossegant els més febles amb ells…


  Sempre sentim que als suburbis de les grans ciutats es produeix tot el malestar dels joves, però al camp, senyora meva, no és gens fàcil de viure-hi, sap?


  Per cremar-hi cotxes, caldria que en veiéssim passar algun!


  El camp, quan no ets com tothom, és encara pitjor que la indiferència.


  Evidentment, sempre hi haurà aquella mena de turistes, o polítics, o aquelles històries associatives, de menjar bio i tota la pesca de coses naturals i tal, per dir-vos que en faig un gra massa, però ja me’ls conec, aquests… Sí, els conec… Són com els dels serveis socials: al cap i a la fi, només veuen el que els volen ensenyar…


  I els entenc.


  Els entenc perquè jo també m’he tornat com ells.


  Cada vegada que vaig o vinc de Rungis, és a dir com a mínim quatre vegades a la setmana, sé exactament on m’haig de concentrar en el camí. Sí, hi ha dos moments concrets en què premo l’accelerador sobre les línies blanques i en què no respecto gens ni mica la distància de seguretat. I sabeu per què? Perquè en aquests dos llocs, entre París i Orly diguem, hi ha dues petites piles de detritus a la cuneta. Ben bé al costat de l’asfalt.


  És veritat, és lleig, però el problema és que de fet no es tracta d’abocadors. No, són cases. Són els dormitoris de noietes que encara estan a la defensiva…


  Som-hi, accelerem. Com deia més amunt: que cadascú s’espavili amb les seves noses. Jo he mamat tant que m’he convertit en un monstre d’egoisme, i el meu egoisme és el millor que puc oferir a les petites Billie de l’autopista A6.


  Mireu-me, nenes, mireu-me bé amb la meva furgo Renault atrotinada i plena de flors, sóc la prova que un dia te n’acabes sortint…
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  Sí, ens havíem clissat, però ens vam evitar tots aquells anys perquè érem els empestats de l’escola Jacques-Prévert.


  Jo, perquè era de Morilles (no és pas el nom d’un poble de mala mort o d’un lloc on hi ha bolets, és… no ho sé… de fet mai no ho he sabut… una trencadissa… una mena de zona artesana… una mena de deixalleria en què no se selecciona la brossa… tothom en deia «els gitanos», però no eren gitanos, només la família de la meva madrastra… el seu pare, els seus oncles, les seves germanastres, els meus germanastres i tot això… els de Morilles, vaja) i perquè havia de caminar gairebé dos quilòmetres cada matí i cada vespre per anar a una altra parada que no era la meva, el més lluny possible del seu bordell i del meu Home Sweet Mobile-home per por que els altres nanos ja no em deixessin seure al seu costat al bus, i ell perquè era massa diferent de la resta de la gent…


  Perquè no li agradaven les noies però només li agradaven les noies, perquè era bo en dibuix i un inútil total en esport, perquè era esprimatxat i al·lèrgic a tot, perquè sempre anava sol i totalment concentrat en els seus somnis i perquè esperava a entrar l’últim a la cantina per evitar el soroll i les empentes davant els torniquets.


  Ja ho sé, estrelleta, ja ho sé… realment sembla un clixé tal com ho explico… El mariconet malaltís i la Cosette de les escombraries, ho confesso, sembla poc fi, però bé… què voleu que escrigui en comptes d’això? Que visqui en una casa de maó els mesos d’hivern o que hi afegeixi una moto i dues cadenetes perquè no sembli tant un fulletó de pa sucat amb oli?


  Doncs no… M’agradaria molt, però no puc… Perquè tot això és el que som nosaltres… És la història de la nostra primera vida. Neverland i Dadou Ronron. Una infantesa plena de ràbia. No penso adornar les coses per fer plorar menys la gent que s’ho creu tot.


  So, Beat It.


  Just Beat It.


  I a més, què? De tota manera, ja està bé, no? No us he parlat de tocaments ni de coses tan sòrdides com aquestes…


  Per sort, no era el plat de la casa.


  A casa meva ens pegaven molt, però no abusaven de nosaltres.


  Què, estrelleta, què?


  I a més, no penso que fóssim tan estereotipats. Penso que en totes les escoles de França i de l’estranger, tant al camp com a la ciutat, els despatxos de la directora en són plens, de clandestins del nostre tipus…


  Combatents de l’invisible, deslocalitzats d’ells mateixos, els qui pateixen apnea del matí al vespre i que de vegades moren per culpa d’això, que acaben llençant la tovallola si ningú no els repesca un dia o si no se’n surten tots sols… A més, trobo que en realitat ho explico massa light. No per estalviar-vos molèsties o per estalviar-me crítiques a mi, sinó perquè el vespre d’un dels meus aniversaris, el dels meus vint-i-dos anys, crec, vaig fer un reset.


  Em vaig reinicialitzar davant d’ell i vaig jurar al Franck Muller que s’havia acabat. Que mai més no deixaria que em fessin mal.


  I aquesta Cosette potser no té imaginació, però, la veritat és que compleix les seves promeses.
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  Ens evitàvem, tot i que la podíem haver cagat molt.


  Estàvem al final del segon trimestre, encara ens faltaven uns mesos per acabar el curs i després cadascú faria segons els seus resultats i les seves orientacions. Jo volia posar-me a treballar al més aviat possible i ell… ell, no ho sé… Quan me’l mirava de lluny, em feia pensar en el Petit Príncep… Sobretot quan duia la mateixa bufanda groga. Ningú no podia saber en què es convertiria…


  Sí, ens quedaven encara unes quantes setmanes per ignorar-nos i ens hauríem desempallegat del fantasma de l’altre i de tot el que representava per sempre.


  Però mira: Vam poder fer un segon acte…


  Era Déu que se sentia massa avergonyit del que havia deixat fer fins llavors i ho volia arreglar per curar els seus problemes de digestió o éreu vós? O eres tu? Sí, ja en tinc prou de tractar-te de vostè, em fa l’efecte que explico el meu cas a una assessora de l’oficina d’ocupació. No sé qui ho va fer ni per què, però, en tot cas, era exactament com en Charlie i el seu bitllet daurat a la rajola de xocolata Wonka. Era… menys una…


  Merda, ja torno a plorar, em torno a girar cap al meu coixí esquinçat perquè no em vegin.
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  Ens va saludar l’Alfred i quan fa un moment et deia que no va ser l’escola ni els profes els qui em van treure de Morilles, he estat injusta. Perquè si… i com que no em van estimar gens, els profes, em fa mal al cor fer-los un monument, però, mira, sí… els dec força més que moments de respir entre les vacances…


  Sense la senyora Guillet, professora de francès a quart aquell any, i sense la seva mania pel teatre i l’espectacle en viu, com deia ella, ara mateix jo seria segurament una mena de zombi.


  No feu bromes amb l’amor


  No feu bromes amb l’amor


  No


  feu


  bromes


  amb


  l’amor


  Oh… Com m’agrada repetir aquest títol…
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  La mama Guillet havia vingut aquell matí amb unes cistelles de boga de la seva cuina. A la primera, els papers doblegats, les escenes que calia fer; a la segona, els noms de les noies de la classe que farien de Camille, i a la tercera, els nois que farien de Perdican.


  Quan vaig sentir que l’atzar m’havia triat el Franck com a parella d’interpretació, no sols no sabia encara que l’obra en qüestió no parlava d’animals (havia entès «Pelicà»), sinó que, a més, me’n recordo, allò em va posar de molt mala llet…


  El sorteig s’havia celebrat, expressament, el dia abans de les vacances de Setmana Santa perquè tinguéssim temps d’aprendre’ns els nostres papers i, per a mi, era una catàstrofe. Com em podia concentrar a aprendre res de memòria durant les putes vacances? Ja estava emmerdat per endavant. M’hi havia de negar. Sobretot no podia permetre que ell es quedés amb mi, per culpa meva tindria una mala nota. Les vacances, per a mi, eren un sinònim de… el contrari de la possibilitat d’aprendre qualsevol cosa. I en allò, tota aquella xerrameca de la gorgera de randes i amb lletra tan petita, ni tan sols valia la pena pensar-hi.


  Quan es va acostar a mi al final de la classe, no el vaig veure arribar perquè estava massa concentrada en mi mateixa.


  —Si vols, podem quedar a casa de la meva àvia per assajar…


  Era la primera vegada que li sentia la veu i… Oh… Oh, Déu meu… Em va fer sentir tan bé… Em va treure totes les cabòries. Va aconseguir que no em posés histèrica.


  Per què? Perquè allò m’evitava haver de demanar res a un adult…


  Com que va pensar que dubtava (però no, només era la perspectiva de passar quinze dies allà), va afegir amb timidesa:


  —Era modista… Potser ens podria fer els vestits…
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  Vaig anar a casa d’aquella senyora cada dia i cada dia m’hi quedava una estona més que el dia anterior. Fins i tot hi vaig dormir una nit, perquè feien la pel·lícula El collaret a la tele i el Franck m’havia proposat que la veiés amb ells.


  Pel que fa als de Morilles, per una vegada, no em van tocar gaire els nassos. És espantós de dir, però allà, en el quart món, et respecten si te’n vas a dormir aviat.


  Tenia un amic, ens vèiem; amb quinze anys, finalment algú s’havia fixat en mi, així que no era tampoc un cas desesperat.


  Evidentment, em van fer tota una pila de reflexions d’allò més humiliants, porques fins i tot, però, u, ja hi estava acostumada, i dos, com que no m’impedien fugir, tant se me’n fotia.


  La meva madrastra fins i tot m’havia comprat roba nova per a l’ocasió. Un amic la impressionava més que una bona nota…


  Si ho hagués sabut, em deia mentre em mirava els meus primers texans una mica potables, si ho hagués sabut m’hauria inventat una colla de pelicans abans…


  Sense saber-ho i per una pila de coses que eren impossibles d’analitzar en aquell moment, la simple existència del Franck —ni tan sols «en la meva vida», no, només la seva existència— canviava la situació.


  En tot cas, la meva.


  Van ser les úniques vacances de la meva infantesa i les més boniques de la meva vida.


  Ah… Quina merda…


  El sac.


  [image: estelblanc]


  El que em va costar més al principi va ser la tranquil·litat. Com que l’àvia del Franck ens deixava sols i ell parlava en veu baixa, em feia l’efecte que hi havia un cadàver a l’habitació del costat. No parava de preguntar-me estàs bé?, estàs bé?, perquè veia prou que jo no estava bé i jo contestava sí, sí, i tant, però en realitat em sentia molt incòmoda.


  I després m’hi vaig acostumar…


  Com a l’escola, deixava les meves defenses a la porta i canviava de dimensió.


  La primera vegada, ens vam instal·lar al menjador, que mai no devien fer servir, perquè estava d’allò més net. Feia una olor estranya… Feia olor de vell… De trist… Vam seure l’un davant de l’altre i em va proposar que llegíssim la nostra escena plegats una primera vegada abans d’organitzar-nos per als assajos.


  Em feia vergonya, no entenia res.


  Com que no entenia res de res, llegia com una patata. Com si intentés desxifrar xinès.


  Al final em va preguntar si m’havia llegit l’obra o com a mínim la nostra part i, com que no li vaig contestar de seguida, va tancar el seu llibre i em va mirar sense dir res.


  Jo notava que em tornava vermella. No tenia ganes que em posés el cap com un timbal amb aquelles xerrameques inútils del segle XIV. És clar que em volia aprendre les frases que em tocaven en aquella llengua de feia segles, diferent fonèticament parlant, però no volia que fes de profe amb mi. Ja n’estava fins als pebrots, d’aquelles persones que contínuament es posaven al meu lloc i em feien sentir com una merda. A la gàbia de l’escola, ja m’ho feia venir bé per evitar embolics innecessaris, però allà no, no en aquell menjador que feia pudor de pasta de dents. Si no deixava de mirar-me, me n’aniria. No suportava que em miressin de fit a fit tota l’estona. Ja no podia més.


  —M’encanta el teu nom…


  Allò em va agradar, tot i que vaig pensar: sí, és clar, és un nom de noi… però, de cop, em va deixar anar:


  —És el d’una cantant meravellosa… Coneixes la Billie Holiday?


  Vaig fer que no amb el cap.


  Doncs, no… No sabia res, jo…


  Em va dir que un dia me la deixaria sentir i em va demanar que continuéssim.


  —Vine… Seu al sofà… Allà… T’ho llegeixo… Agafa aquest coixí. Posa’t ben còmoda… Com si fossis al cine…


  Com que mai no havia anat al cine, em vaig estimar més seure a terra.


  Es va col·locar davant meu i va començar.


  Primer em va explicar tots els personatges en una llengua que jo pogués entendre:


  —Mira… Hi ha un vell que es diu el Baró… quan l’obra comença, està molt nerviós perquè espera, d’un moment a l’altre, que torni el seu fill Perdican, que fa anys que no veu —el Perdican se n’havia anat a estudiar a París—, i la seva neboda Camille, que va criar quan era petita i que no ha vist des de fa molt de temps perquè l’havia enviada al convent… No facis aquesta cara, això era normal en aquella època… El convent era com la pensió de les noies nobles. Hi aprenien a cosir, a brodar, a cantar, a convertir-se en esposes perfectes i, a més, així s’asseguraven que es mantindrien verges… La Camille i el Perdican no s’havien vist des de feia deu anys. Havien crescut sota el mateix sostre i s’estimaven molt. Com germans i segurament alguna cosa més, si vols la meva opinió… L’educació dels dos joves li havia costat una morterada i el Baró el que volia ara era casar-los. Precisament perquè s’estimaven molt i perquè allò li permetria recuperar despeses. Sí… Eren uns 6.000 escuts, poca broma… Estàs bé? Em segueixes? Bé, continuo. El Perdican i la Camille tenen un mentor cadascun… Has vist Pinotxo? Bé, un Jepet Grill si t’ho estimes més… Algú que se n’ocupa i els vigila constantment perquè no es desviïn del bon camí. Per al Perdican, és el mestre Blazius, que era el seu preceptor, és a dir, el seu únic professor quan era noi, i per a la Camille, és la senyora Pluche. El mestre Blazius és un paio molt gras que només pensa a mamar, i la senyora Pluche és una vella bruixa que no fa res més que grapejar el seu rosari i espantar els homes que s’acosten massa a prop de la Camille. És una dona mal follada, bé, mai follada, i creu que la noia ha de ser com ella…


  En aquell moment recordo que no m’ho podia creure. Començava a tenir els meus dubtes… De debò eren aquells els deures que ens havia posat la profe? De debò era tan verd? No m’havia fet pas l’efecte… Ja el nom del paio, Alfred de Musset, feia olor de vellot amb ulleres de pinça tot arrepapat i, bé, jo somreia, i com que somreia, el Franck també se sentia feliç. Unes petites ales li creixien a l’esquena i cada vegada exagerava més per mantenir la meva atenció.


  Sense saber-ho, m’estava regalant la meva primera sortida. El primer espectacle de la meva vida…


  Quan va haver acabat de presentar-me els personatges, va comprovar que els havia incorporat bé fent-me unes quantes preguntes força incisives:


  —Perdona, no ho faig de cap manera per parar-te una trampa… És per estar segur que després seguiràs bé l’obra, m’entens?


  Jo li deia que sí, però en el fons tant se me’n fotia l’obra. Tot el que entenia era que un ésser humà em parava atenció i em parlava amb amabilitat i allò ja no eren deures de llengua, sinó ciència-ficció.


  Després em va llegir No feu bromes amb l’amor. O més aviat, me la va representar. Per a cada personatge adoptava una veu diferent i, quan parlava el cor, s’enfilava en un tamboret.


  Per al Baró, feia veure que era un baró; per al Blazius, feia d’home gras mig pitof; per al Bridaine, el paio que només pensa a endrapar; per a la senyora Pluche, una vella conca que parlava sempre amb els llavis premuts; per a la Rosette, una bonica pagesa totalment superada pels esdeveniments; per al Perdican, un noi guapo que ja no sabia si tenia més ganes de follar o de casar-se, i per a la Camille, una noia no gaire moderna, però dreta com una escombra i molt assenyada. Bé… al principi…


  Una noia de divuit anys que no sabia res de la vida i que s’assemblava a les espelmes que s’encenien a les esglésies: supersimple, superpura i superblanca, però ben encesa.


  Sí, totalment efusiva al seu interior…


  Em sentia… meravellada.


  Exactament com fa un moment quan m’he volgut empassar les llàgrimes i he vist el cel tot sencer…


  El coixí que agafava ben fort entre els meus braços semblava que també somrigués. No feia res més que somriure.


  Llavors, quan el Perdican deia a la Camille amb un to de menyspreu i una mica borratxo: «Estimada, les monges t’han donat la seva experiència; però, creu-me, no és la teva; no et moriràs sense haver estimat», va tancar el llibre amb un cop sec.


  —Per què t’atures? —vaig preguntar, amoïnada.


  —Perquè és el final de la nostra escena i és l’hora de berenar. Véns?


  A la cuina, mentre bevíem no sé què, Orangina crec, i ens cruspíem unes magdalenes de goma de la seva àvia, no vaig poder impedir pensar en veu alta:


  —No s’hi val que ens tallin d’aquesta manera… Tinc moltes ganes de saber què contestarà la noia…


  Va somriure.


  —Hi estic d’acord. El problema és que, després, hi ha fragments molt llargs de text… Uns monòlegs molt llargs… Seria un pal aprendre’ls… Però és veritat que és una llàstima, perquè la part més bonica d’aquesta escena, ja ho veuràs, és ben bé al final, quan el Perdican es posa nerviós i explica a la Camille que sí, que tots els homes són uns inútils i que sí, que totes les dones són unes putes, però que no hi ha res de més bell al món que el que passa entre un inútil i una puta quan s’estimen…


  Li vaig somriure.


  No ens vam dir res més, però, en aquell moment, tots dos ja coneixíem la resta.


  Vam fer veure que ens acabàvem els gots com si no passés res, però ho sabíem.


  Sabíem que l’altre també ho sabia.


  Sabíem que era la nostra última oportunitat i que disposàvem de la nostra revenja per tots aquells anys de solitud passats enmig d’inútils i de putes de tot el món.


  Sí. No vam dir res i vam mirar per la finestra per fer baixar la pressió, però ho sabíem.


  Que en realitat nosaltres també érem guapos…
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  Em podria passar la nit sencera explicant-te el que va passar després. Aquelles dues setmanes amb ell, parlant, aprenent, treballant, jugant, barallant-nos, reconciliant-nos, llençant el meu llibre, posant-me nerviosa, renunciant, esbufegant, recomençant, representant de nou i treballant encara més.


  M’hi podria passar tota la nit perquè, per a mi, la vida va començar llavors…


  I no és una expressió, estrelleta, és un extracte de partida de naixement, per tant no te’n burlis, sisplau. M’ofendries.


  Vam decidir quedar cada tarda per assajar les escenes que ens havíem après aquell mateix matí i, molt aviat, vaig haver de trobar un altre lloc que la meva dolça llar per estar més tranquil·la.


  Vaig provar-ne uns quants: la part del darrere d’un cotxe abandonat, el porxo de la vella serradora, el safareig, però els marrecs de la meva germanastra (la germanastra de la mena que només hi pot haver on vivia) no deixaven de perseguir-me per emprenyar-me i, al final, vaig anar a parar al cementiri i em vaig instal·lar en un panteó.


  Totes aquelles creus, aquelles osseres, aquells trossos de pedres trencades i de ferro rovellat, tot plegat donava una tranquil·litat immediata i era perfecte per ensabonar la pesada de la Camille i la seva mania amb els crucifixos.


  No ho vaig fer expressament, però en realitat li esqueia molt…


  No sé si tenia a veure amb el lloc, si els morts havien decidit donar-me un cop de mà perquè s’avorrien i volien matar el temps, però encara me’n faig creus, de la velocitat i la facilitat amb què em vaig aprendre els textos.


  Com que vaig conservar el meu llibre com un tresor, de vegades rellegeixo la nostra escena per plaer i cada vegada m’he de pessigar per creure-m’ho. Com ens ho vam fer? Com m’ho vaig fer? Jo, que encara no em sé les taules de multiplicar i que m’ofegava en el buit cada vegada que un profe ens demanava que aprenguéssim de memòria un text de més de cinc línies?


  No ho sé… Crec que era per ser digna del Franck Muller… Per no decebre’l… Per agrair-li que m’hagués parlat amb tanta amabilitat el primer dia…


  Quina bestiesa, oi?


  I a més… seria incapaç d’explicar-ho amb paraules entenedores, però em semblava que disposava de molt més que d’una revenja sense solta ni volta contra un món i unes persones que, en realitat, m’eren indiferents des de feia molt de temps…


  No tenia res a demostrar a ningú.


  Res de res.


  Només volia fer content el Franck i fotre el camp.


  Era massa jove per entendre-ho en aquell moment i no tinc prou vocabulari per explicar-ho avui, però em feia l’efecte, quan estava arraulida dins el panteó aprenent les paraules d’aquella noia que no parava de rascar, rascar i rascar per trobar una resposta a les preguntes estúpides amb què es menjava el cap, que jo també ho aprofitava. Sí, m’esquitllava en la seva avidesa per prendre-li una mica de la seva combativitat i seguir-li els passos.


  Sense saber-ho, segurament devia pensar que si deia bé les meves rèpliques i permetia que el Franck Muller fes el seu paper en les millors condicions possibles, bé, ja no seria de Morilles.


  Seria… de mi mateixa. De mi tota sola. D’aquell panteó abandonat. De la meva minúscula capella…


  Sí, estava amagada allà, asseguda enmig de tota aquella runa, escoltant els deliris d’aquella pija que no havia patit mai per res i que ho volia tot, que volia guanyar la partida abans fins i tot de començar-la o, si no, no jugava, que s’estimava més no viure abans que viure com els altres i tot el que havia de fer era agafar-la ben fort perquè em fes l’escaleta cap a la seva necessitat de més i més.


  Perquè, tot i que no estava d’acord amb les seves manies, l’admirava…


  Sabia que s’equivocava. Sabia que les monges li havien rentat el cervell i que allò li anava prou bé perquè estava acollonida de saltar al buit. Sabia que es deixava alimentar pel seu orgull i que la cagaria tota la vida per culpa de la seva tossuderia idiota de ser pura. Sabia que, si ella hagués fet tan sols una petita volta per Morilles, s’hauria tranquil·litzat de seguida i s’hauria mirat la vida amb més modèstia, però mentrestant, i a causa d’això precisament, era la millor companya possible per tocar el dos.


  Era tan tossuda i encarcarada que no hi renunciaria mai i jo, per la meva banda, n’estava convençuda, tot aniria bé.


  Yes. Amb dos tossuts com nosaltres, ho podríem fer, ens en sortiríem!


  Evidentment, no era conscient de res de tot plegat, però jo tenia quinze anys, estrelleta… Tenia quinze anys i m’hauria aferrat a qualsevol cosa per tocar el pirandó…


  Sí, m’hi podria passar tota la nit, però com que no tinc temps, avançaré ràpid i només recordaré els dos moments importants d’aquella aventura…


  El primer va ser la discussió que es va produir arran de la seva lectura del primer dia, i el segon, el que va passar al final de la nostra «representació».


  Continues aquí, estrelleta?


  No em piques els dits, eh?


  Quan ja estiguis farta de les meves històries, envia’m un equip amb una llitera i dos nois ben guapos per fer ressuscitar el meu Francky i et deixo tranquil·la, t’ho prometo.


  (No t’hi cansis… Vés a buscar-los a Abercrombie, i en un tres i no res seran aquí.)
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  És morta. Adéu, Perdican!


  I llavors el Franck va callar i va fer una mena de… tatxan… la continuació després de la publicitat!


  I la continuació, jo l’esperava amb impaciència.


  Sí, em preguntava com s’ho farien per salvar els mobles de nou, aquells dos, ja que la mort d’un pobre, amb tots els seus ets i uts, no val per a res, i una bona història, sobretot d’amor, sempre acaba amb un casament al final amb cançons, balls, tamborí i tota la pesca.


  Però no.


  S’havia acabat.


  Estava emocionat i jo, trasbalsada.


  Ell deia que era molt fort i jo, que no hi havia dret.


  Ell deia que era una bona lliçó i jo, que era una merda.


  Ell defensava la Camille, la seva honestedat, la seva puresa, la seva recerca de l’absolut i jo la trobava encarcarada, influenciable, reprimida i masoquista.


  Ell menyspreava el Perdican i jo… Jo, l’entenia.


  Ell estava convençut que la noia havia tornat de dret al seu convent. Trista i decebuda, però reafirmada en la seva mala opinió dels homes. I jo estava segura que al final s’havia deixat enxampar darrere d’un matoll amb unes quantes notetes amoroses per arreglar-ho.


  Vaja, que cadascú tenia el seu tros de carn i cap dels dos no la deixava anar.


  Semblava una competició de paraules.


  Perdona?


  Com dius, estrelleta? Que t’has perdut?


  Ja no recordes l’obra?


  Doncs, espera. No et moguis. Te la resumeixo a la meva manera i després a la manera del Franck i, amb una mica de sort, entre totes dues tindràs més o menys la de Musset…


  a) (a la meva manera) La Camille surt del convent després d’haver sentit, durant tota la seva adolescència, les bestieses de les monges que els fermentaven per despit, per amargura o per desesperança. Perquè els havien fet el salt o perquè eren lletges, o per totes dues coses, o perquè la família no tenia prou pasta per pagar-los el dot. Molt bé, molt bé, n’hi devia haver unes quantes de santes i motivades, però aquestes no manipulen les noies. Aquestes preguen.


  La Camille continua boja pel seu cosí Perdican, amb el qual ha fantasiejat durant tots aquells anys, ben tancadeta en el seu Tupperware. Sí, ben amorosa, ben humida, sospirant i tot això, però com que és megaorgullosa i suposa que el paio s’ha fet moltes ties quan era a París, allò la fa empipar i li fa suar el seu bigotet de monja i per això l’assetja de totes les maneres possibles perquè ell li digui, de genolls i enganxant-se als seus enagos de saial: Doncs sí, és veritat… me n’he follat d’altres… Però només per higiene, ja m’entens… No tinc res a veure amb totes aquelles noies… A més, sols eren unes putes… Ho saps molt bé que no he estimat ningú més que tu, amor meu… A més, no miraré cap altra dona en tota la meva vida… T’ho juro sobre el teu crucifix… Apa, perdona’m, vinga… Perdona’m si he caigut en forats pèrfids i ocults, eren tan foscos que no m’hi veia més enllà de la meva titola…


  Però com que no cola (doncs, no…) (i la veritat és que ell també l’estima…) (doncs, sí…) (però sense tots aquells sorolls de cadenes tancades amb clau) (doncs, no…) (si no ja no és amor, sinó una pòlissa d’assegurances) (doncs, sí…) (i tot això és el que passa en la nostra escena), la noia decideix tornar al seu búnquer i escriu una carta a la seva companya d’habitació en què, en comptes de dir: «Quina pena, ell i jo no veiem les coses de la mateixa manera. Torna’m a posar el bol i la màrfega de palla, que torno», fa catúfols del tipus: «Oh, germana meva… Oh… Oh, m’hi he negat… Oh, pobre… Oh, no sé què li he vist a aquell… Oh, prega per ell, perquè… ihà, ihà, ihà… no sé si es refarà, i tot això».


  Bé, per què no? Cal que la noia prepari les garlandes de cloqueig que la rebran quan torni, però, no hi ha sort, el Perdican intercepta la carta, la llegeix (és imbècil, hi estem d’acord), s’adona que ella diu aquelles boles i decideix castigar-la lligant amb la Rosette, la pobra pastora d’oques del castell que passava per allà en súper mal moment.


  La Camille els veu junts, de nou es pica, s’adona que se l’estima de debò i que val més deixar de fer bestieses, però encara en fa, i el Perdican —que n’està fins als c… els pebrots de tota aquella indecisió entre Jesús i ell—, fingeix/decideix (punt encara en debat entre el Franck i jo actualment) que es casa amb la Rosette.


  De cop, la Camille s’enfonsa de veritat i per fi deixa anar el seu rosari i el seu amor propi.


  Ah! Que bé! Finalment es faran un petó després d’haver-se muntat mil escenes durant tres actes, però, mala sort, la Rosette, que era per allà, ho ha sentit tot i se suïcida, desesperada. I la continuació, ja la coneixeu.


  Bé…


  Clap, clap, clap, no?


  Els hauria anat molt millor si no haguessin jugat amb l’amor, aquells imbècils…


  Ho tenien tot. La pasta, la bellesa, la salut, la joventut, un pare amable, sentiments l’un per l’altre, tot… Ho han emmerdat tot i, a sobre, han matat algú, per… per caprici… per egoisme… per ganes de perdre el temps i parlar sense solta ni volta al costat d’una font mentre es claven copets de ventall al nas.


  Fastigós.


  b) (a la manera del Franck) La Camille estima el Perdican. L’estima amb un amor pur. Ella l’estima més del que ell l’hagi estimat ni l’estimarà mai.


  Ella ho sap perquè, en amor, en sap un niu, molt més que ell i la seva titoleta, per molt eixerida que sigui, plegats.


  Per què? Perquè al convent ha conegut el Veritable amor, el Gran, el Pur. El que mai no decep i que no té res a veure amb les nostres aventures sexuals que fan guanyar tanta pasta als webs de trobades eròtiques i als advocats.


  Sí, ella ha estat tocada per la gràcia i està disposada a sacrificar la seva felicitat en aquesta terra per servir el seu Amant Infinit.


  Només ha vingut a fer un petó al seu oncle i a recuperar no sé què. (Els diners que li va deixar la seva mare? Ja no me’n recordo…) Però, ai, s’adona que el seu cosinet, tot i que és voluble, ximple i mortal, encara li fa molta gràcia…


  Damned. Està ben trasbalsada.


  Bé, és veritat, ho emmerda tot amb la seva carta de santeta Noemtoquis que fa veure que és una dona fatal, però, u, ell no l’havia de llegir, i dos, el que hauria d’haver fet el paio és parlar-ne cara a cara amb ella en comptes de fer servir la pobra Rosette per cagar-la. (La Rosette que, sigui dit de passada, és un ésser humà de debò, amb un cor, una ànima, unes llàgrimes i… daixò… oques i indiots.)


  Oh, és una venjança ben mesquina… Però, mira, ella se l’estima. I quan estima, s’entrega. A Déu o a un covard. Quan estima, no calcula: ho dóna tot. I quan ella li agafava el cap fa un moment, és a dir en la nostra escena, amb les seves angoixes sobre l’amor, la mort, el desgast i la fidelitat, no era pas per empatxar-lo, sinó perquè ell la tranquil·litzés.


  Fracàs total.


  Com que ella és mil vegades més madura que ell i ell està totalment sota el control de la seva tita (com en deien en aquella època?, membre viril?), no capta res del que li diu i pensa que és una pobra frígida exaltada i totalment desorientada per les monges.


  Molt llest, el baronet…


  Però com que és Camille la Sublim, està disposada a combregar amb rodes de molí per amor.


  Sí, per l’amor del Perdican, fins i tot està disposada a ser estimada sense garanties i en mode aleatori. Quina classe, no? Sobretot venint d’ella… Perquè la Camille és això: és la bogeria dins el seny. Et penses que és frígida, però és tot el contrari. Aquesta noia està encesa com la lava… Una lava en erupció…


  Estima l’amor fins a la bogeria i és això el que la fa vulnerable. I tan bella, també…


  De noies com aquestes, n’hi ha una per segle i, en general, no acaben bé.


  Un problema de voltatge, es podria dir…


  Com que són massa intenses per a les bombetes que venen a les botigues, per més que ho intentin i s’adaptin, cada vegada que s’encenen, pof, salten els ploms.


  És clar, després la llum torna i tothom diu: «Ahhh!» mentre reprenen la seva rutina quotidiana, però per a elles és el final: ja s’han socarrimat. Les sacsegen una mica i, com que fan clinc clinc al seu interior, les foten a la brossa.


  I doncs, la nostra Camille? Era la seva veritable naturalesa o s’havia cruspit massa hòsties?


  Havia nascut amb un cor massa gros per a la felicitat de pa sucat amb oli o és que la lava s’havia refredat per culpa de la pudor dels mitjons bruts del seu padrican oblidats prop de la cagadora?


  Ho hauríem pogut saber observant-li la cara el dia que celebressin vint anys de casats, però, game over, aquell cretí fill de papà havia jugat massa amb els mistos i la pobra Rosette, farta de ser la patata calenta d’aquells dos inútils ricassos que et deixen anar amoretes tot el dia, però que ni tan sols s’han espolsat les botes de fang abans de caminar sobre el cap de la gent, es mata entre bastidors.


  Ah, coi… No sols és de mal gust, sinó que, a més, enrareix l’ambient… Ep! Anul·leu el càtering, l’enterramorts ja està prenent mides!


  Adéu amant, promeses, casaments, tambors i platerets, l’obra s’ha acabat i tothom s’aixeca amb el cor una mica encongit.


  Resultat de la cursa segons, aquesta vegada, els binocles del Franck: set de la Camille i gest de la Rosette, el mateix combat. L’amor és total o no és.


  Ja que amb l’amor, NO S’HI FAN BROMES.


  Punt.


  Final.
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  Ho explico ara a tota velocitat, però a nosaltres ens va costar hores i hores desembullar tot aquest merder.


  A més, el Franck al final em va confessar que l’autor d’aquesta obra l’havia escrita just després d’una pena d’amor, suposo que per fer veure a la paia que l’havia plantat tots els estralls que havia provocat, i allò em va confirmar més en el malestar que tot allò m’inspirava.


  Per allà darrere em semblava que hi havia com unes ganes de donar lliçonetes i revenjar-se que m’emprenyaven d’allò més. Sóc una mica curta i em costava defensar-ho, així que no hi vaig insistir, però per a mi era evident: aquell paio, el Musset, no era aigua clara. Feia servir la Camille per als seus interessos i els seus interessos no tenien gaire res a veure amb l’amor de Déu…


  No hi vaig insistir, perquè veia que el Franck em podria retreure que no podíem barrejar l’art i les històries de sexe, però… Bé, com que de mitjana treia un 2 en llengua, vaig tancar la boca, però la veritat és que l’entenia al cent per cent, la pobra dona que l’havia fotut fora.


  Sí, sí, sí… En aquell poeta hi havia gat amagat…


  Doncs, bé… no paràvem de discutir-ho i encara hi seríem ara si el Franck no hagués mirat el rellotge.


  Ostres, va dir, i es va aixecar perquè s’havia d’afanyar a anar a casa seva a sopar. (A casa meva, els horaris eren… daixò… més flexibles…)


  (Un noi que deia «ostres» i que s’amoïnava per no destorbar l’organització de la seva mare em semblava d’allò més estrany… Tot em semblava estrany, tot… De fet, aprenia molt més que un paper, aprenia… una civilització…) (Però al revés.) (Jo era la indígena amb un os al nas i amb un tapall de fulles de plataner que mirava els blancs d’amagat.)


  El Franck acabava de mirar el rellotge i el moment important, del qual t’he parlat fa un moment, comença ara mateix. És la conversa que vam tenir, ell i jo, pel camí que anava de la casa de la Claudine (la seva àvia) (però jo li podia dir Claudine) a la seva urbanització.


  Com que és molt important i ja estic farta d’explicar-t’ho tot en estil indirecte amb tots aquests «que» que enfarfeguen la narració, t’ho explico en diàlegs.


  A la manera de l’Alfred…


  Toc! Toc! Toc! (els cops de bastó)


  Nyiiiiiic (el teló que s’aixeca)


  Cof… cof… cof… Atxim… atxim… Prrut prrut… (són els vells que tussen, esternuden i es moquen)


  La, la, li… la, la, la… (la música)


  Un camí.


  Xerren el Franck i la Billie.


  BILLIE De fet, tu hauries de fer el paper de la Camille…


  FRANCK (com si li haguessin clavat una puntada de peu al tou de la cama) Per què m’ho dius?


  BILLIE (que tant se li’n fot la seva cama) Bé, perquè… Perquè la respectes! Posats a fer, defensa-la fins al final! Jo, per més que vulgui, no m’identifico amb aquesta noia… Crec que es menja massa el cap… Ep, el problema no és aprendre’m tota la seva xerrameca, eh? Només és que m’agrada més el Perdican…


  Silenci.


  FRANCK (amb el to de la senyoreta Guillet) No se’t demana que siguis la Camille, només que la representis…


  BILLIE (amb el to de la Billie) Molt bé, doncs, representem! Jo m’estimo més fer de Perdican. Em diverteix més dir-te que si un dia ens deixem d’estimar, tindrem amants fins que els teus cabells siguin grisos i els meus siguin blancs.


  Silenci.


  FRANCK No…


  BILLIE Per què no?


  FRANCK No és una bona idea…


  BILLIE Per què?


  FRANCK La profe ens ha repartit els papers així i ho hem de fer com ella ha dit.


  BILLIE Però… Però a ella tant se li’n fot, no? El que compta és l’escena, no saber qui fa qui…


  Silenci.


  FRANCK No…


  BILLIE Per què?


  FRANCK Perquè jo sóc un noi i faig un paper de noi i tu una noia i fas un paper de noia. És tan simple com això.


  BILLIE (que és una mala estudiant a l’escola, però que es defensa una mica en la vida i que de seguida nota que toca el que no sona, i que llavors adopta un to bromista per distendre l’ambient) No se’t demana que siguis la Camille, senyor meu, se’t demana que la representis!


  FRANCK (que no diu res… que somriu… que es diverteix amb aquesta graciosa noia de Morilles… que observa que duu els cabells nets per una vegada i que no porta uns horrorosos pantalons de xandall com tots els altres dies de l’any)


  Silenci.


  BILLIE I doncs… No vols?


  FRANCK No. No vull.


  BILLIE No tens ganes de dir una cosa del tipus: «I què en saps, tu, de l’amor, tu que tens els genolls gastats d’haver fet el fantasma a les catifes de les teves meuques?».


  FRANCK (somrient) No…


  BILLIE No tens ganes de cridar davant de tothom «Vull estimar, però no vull patir! Vull estimar amb un amor etern!».


  FRANCK (rient) No.


  BILLIE (sincerament trasbalsada) Però si fa almenys dues hores que m’expliques el contrari… Fa dues hores que intentes convence’m que és ella qui té raó… Que ell, al seu costat, és un impresentable… Que l’amor realment és superguai, que no s’hi poden fer bromes, i tot plegat…


  FRANCK (sincerament trasbalsat de veure la Billie sincerament trasbalsada, però cuitant el pas i alçant els braços al cel) Però… Només és una obra de teatre! És un joc! No és com si fóssim davant un jutge o l’orientadora! És teatre, Billie! És… és una distracció!


  BILLIE (que no contesta de seguida, que busca les paraules, que entén sense comprendre-ho de debò que el seu paper, l’únic paper que ha de fer, és ara, i que tota la resta, la Camille, la Rosette, el Perdican, Déu, Musset, la senyora Guillet, el romanticisme, la vida romàntica, el teatre romàntic, els malparits de la seva classe, els grafits que empesten, les converses en veu baixa que maten, els grups de noies que s’aparten quan ella s’hi acosta, els insults, els rumors, els gargalls que s’esfilagarsen en el vent, els grups de nois que s’acosten a ell quan s’aparta, les històries amb el profe de plàstica de l’any passat, les paraules que ho fan malbé tot i que ningú oblida mai, el diploma escolar, el final de l’institut, la sortida cap a la fàbrica, les botigues tancades, les cases totes per vendre, el futur sense futur, el futur sense esperança, el formulari per demanar el subsidi d’atur ja preparat, la tele encesa i tot plegat, molt bé, tot això és una fotesa comparat amb el que l’amoïna ara; així que calla, que recull tot el que la seva vida de merda li ha transmès fins llavors, tot el que ha vist, viscut, patit i sentit a Morilles i la rodalia, tot el que li han ensenyat sobre la humanitat tota aquesta gent sense fe, sense llei, sense orgull, sense moral, sense res de res; aquestes persones violentes, estúpides, alcohòliques i dolentes que fan nanos a manta, i no en fan res, uns nanos a qui ensenyen a pixar en llaunes de cervesa acabades de beure, a disparar l’escopeta de balins contra els gatets acabats de néixer o a netejar-se el cul amb les cartes de l’ajuntament acabades de desxifrar, que no deixen de fumar davant dels seus nassos des que són menuts, que deixen caure les cendres dels cigarrets en els seus quaderns d’escola, que els claven pallisses per una bestiesa i que els fan dormir sols i a les caravanes sense calefacció quan van calents i tenen ganes de follar tots junts per tornar a fer nanos dels quals no s’ocupen, etc.)


  FRANCK (inquiet) No dius res… Que estàs enfadada?


  BILLIE (encara no del tot refeta, però és igual, que parla de tota manera i que, com sempre, improvisarà) No, només és que… No t’entenc… I no parlo per tu, de fet… Dic «tu» però no ets tu, és… més enllà de tu… És vàlid per a tothom… No hi ha gaires ocasions en la vida en què puguis dir el que penses i, a més, dir-ho bé… Dir-ho amb paraules ja trobades… Fer servir un personatge inventat per un altre per passar de contraban unes coses que tu també consideres molt valuoses… Dir qui ets… O qui voldries ser… I dir-ho millor que ho podries fer mai si no tinguessis a mà unes frases tan boniques…


  FRANCK (?!?!)…


  BILLIE Ei… no facis aquesta cara! Ja ho veus, que jo no em sé expressar! No vulguis semblar tan imbècil com jo! El que t’intento dir és que quan disposes d’una cosa que et podria ajudar a viure… a viure de debò… com ara inspirar i espirar fins que et moris… perquè era allà abans que tu i també hi serà després… Sí, una cosa que parlarà de tu quan l’hagis dinyat i que mai no et trairà, i que… daixò… bé… què n’has de fotre, de l’aparell genital?


  FRANCK Com?


  BILLIE Sí, ja ho has entès… Com vols que l’anomeni? Titola? Cigala? Pixa?


  FRANCK (???)???


  BILLIE Que em vols fer enfadar? No entens el que et vull dir o és que no vols? Noia o noi, només és important per al color de l’habitació del bebè, per a la roba, per a les joguines, per als preus de la perruqueria, per a les pel·lícules que tens ganes de veure o els esports que tens ganes de fer o… jo què sé! Coses en què ser noia o noi representa una diferència… Però… els sentiments… les coses que sents i que et surten directament del ventre abans fins i tot de pensar-hi… les coses de les quals dependrà la teva vida després, per exemple com conceps les teves relacions amb els altres, qui estimes, fins on estàs disposat a patir, a perdonar, a lluitar, a sofrir i tot plegat… de veritat, em pregunto què hi té a veure la teva…, daixò…, la teva forma anatòmica en tot això… I també em pregunto… Si la Camille és la que et va més, què hi té a veure que siguis un noi per fer-ne el paper? I no és a l’Acadèmia Francesa, sinó a la classe fastigosa d’un institut fastigós d’una ciutat fastigosa… Digues! Què hi té a veure? Dir en veu alta les paraules de la Camille és el contrari de posar-se en perill. És forta, aquesta tia! És una canya! Està disposada a fer-se malbé la vida per estar d’acord amb els seus principis. Te n’has trobat gaires com ella? Jo, ni una… Per tant, no s’hi fan bromes amb l’amor, ok, però, en canvi, digue’m, que no tenim el dret de jugar amb tota la resta? Si no, ens n’anem tots directament al convent, serà més senzill! No, és veritat, tot això em posa nerviosa! Em foten de mala llet aquestes bestieses! De molt mala llet! I la teva excusa de noia i de noi, això ja… Ja t’ho dic de seguida: és una excusa de merda. No s’aguanta per enlloc. Troba una altra raó.


  Silenci


  Més silenci


  Encara més silenci


  FRANCK No és l’Acadèmia Francesa, és la Comèdia Francesa…


  BILLIE (encara de mala llet per haver hagut d’excavar tan avall per dir tan malament allò tan important que havia de dir) Se me’n fot.


  Silenci.


  FRANCK Billie, saps per què cal de totes passades que sigui tu qui facis de Camille?


  BILLIE No.


  FRANCK (meravellat i girant-se cap a ella) Perquè hi ha un moment en què el Perdican no pot impedir girar-se cap a ella per dir-li, meravellat: «Que bonica que ets, Camille, quan els ulls et brillen!».


  La conversa es va aturar allà. Primer, perquè havíem arribat davant del seu portal i, segon, perquè, així com la Camille l’hauria engegat a pastar fang perquè ja no vol saber res dels compliments, jo, com que era la primera vegada a la vida que me’n feien…, no sabia com m’ho havia de prendre. De debò. No ho sabia. Així que vaig fer el sord per no crear una atmosfera molesta.


  Després va assenyalar casa seva amb la barbeta i va dir:


  —Evidentment et podria proposar que entressis un mo…


  Estava a punt de contestar oh… no, no, quan em va tallar:


  —… però no t’ho proposo, perquè no et mereixen.


  I allò realment era ben diferent de totes aquelles xerrameques de Perdican…


  Era com la sang que els indis es barregen entre ells tallant-se les venes.


  Volia dir: Saps, petita Billie ignorant i matussera? He sentit l’explicació que m’has fet fa una estona i et vull dir que el meu equip ets tu.


  Això mateix.


  La, la, li… la, la, la…


  ————————[1]
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  I el Franck tenia raó, estrelleta, havia de ser d’aquella manera, i saps per què?


  Primer, perquè ell era un bon actor i jo no. Jo, per més que escoltés els seus consells, era incapaç de fer-ho com ell, de moure els braços i les mans, de fer matisos amb la veu i posar emocions a les paraules. Al cap i a la fi, aquella mena de pal d’escombra que tenia al cul em permetia ser una Camille gairebé perfecta, ja que ella també era així.


  Tan estressada, desconfiada i tibada en aquella mena de vestit de sac de patates que m’havia fet la Claudine.


  I ell, a més de ser un Perdican magnífic —i quan dic «magnífic» em pots ben creure, perquè només és la segona vegada que faig servir aquesta paraula des del principi de la meva història i la primera ha estat per parlar de les teves germanes i de tu—, sí, magnífic, un Perdican alhora dolç, amable, cruel, trist, graciós, dolent, fatxenda, segur de si mateix, fràgil i insegur, tot ben faixat en la jaqueta de guarda forestal del seu besavi que la Claudine li havia adaptat al seu cos abans d’enllustrar-ne els botons amb un cap de guineu com si fossin escuts d’or, per culpa del meu Bubble Bubble de dos gustos.


  M’explicaré: en l’últim monòleg, el que tothom espera i del qual el Franck m’havia parlat el primer dia, la famosa escena «dels inútils i de les putes», hi ha un moment en què el Perdican contesta a la Camille serrant bé les mandíbules perquè no se li escapi tot l’emprenyament que porta a dins i no vulgui clavar-li una pallissa: «… el món només és una claveguera sense fons en què les foques més deformes s’arrosseguen i es retorcen sobre piles de fang, etc.».


  Quan en els assajos vam arribar a aquesta part, ja feia gairebé dues setmanes que ens vèiem cada dia i, com que xerràvem tant, fent de Camille i Perdican o de Franck i Billie, ja ho sabíem gairebé tot l’un de l’altre i érem amics per sempre.


  Per tant, no va haver d’amagar-me gaire temps que hi havia un problema que el trasbalsava; a més, jo ja ho havia endevinat.


  Doncs, sí… No se m’escapen les coses… Era ben conscient que la meva manera d’actuar l’atabalava molt…


  Li vaig estirar la llengua perquè m’ho deixés anar d’una vegada i no en parléssim més.


  —Vinga. Dispara. T’escolto.


  Va cargolar el llibre com si fos una porra, va sospirar, em va mirar arrufant les celles i finalment va dir en veu baixa:


  —És un dels fragments més bonics de l’obra… potser el més bonic… i com que el dic jo, serà una merda.


  —I doncs… per què?


  —Perquè… —va dir mirant en el buit—, perquè quan digui la paraula «foca», serà el Franck qui ocupi el lloc del Perdican i tothom es posarà a riure…


  No m’ho esperava (el Franck mai no mostra les seves febleses i fins i tot aquí, ja ho veus, si ha caigut de morros, és per amagar-nos que pateix) i no vaig contestar de seguida.


  (Això també ho he après amb ell… Aquesta manera sorneguera en què els dubtes de sempre s’esquitllen en els llocs més inesperats i més estrambòtics i sobretot en persones que semblen molt més sòlides que tu.)


  No vaig dir res.


  Vaig esperar que passés un àngel… I un altre… I un tercer que, finalment, em va fer l’ullet i va aixecar el polze. Llavors vaig moure el cul per tornar-me a situar davant d’ell.


  —M’hi jugo el que vulguis que t’equivoques.


  I com que no reaccionava, vaig treure el santcristo gros:


  —Eh, Franck… Que em sents? Fes-me cas, sisplau. M’hi jugo un Bubble Bubble de dos colors que ningú no se’n riurà…


  I aquella aposta la vaig guanyar de llarg! Molt de llarg! Em fa plorar, mira… Que bleda.


  Ho sento… Ho sento… És el fred, la gana, el cansament… Ho sento…


  Em fa plorar perquè no me n’hauria d’haver donat un, sinó un quilo! Un contenidor! Un semiremolc!


  Sí, m’hauria d’haver sepultat en una allau de xiclets si hagués tingut la valentia de refiar-se de mi…
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  Com que l’ordre cronològic de la peça hi obliga, fórem (sí, sí, t’ho dic en pretèrit perfet perquè sembli més solemne) els últims a actuar. La senyora Guillet deixà que desapareguéssim cinc minuts al passadís per poder-nos canviar de roba i quan tornàrem al lloc de l’actuació, jo vestida només amb una túnica d’arpillera i un crucifix al voltant del coll, i ell amb el seu noble redingot ajustat als malucs, amb botons daurats, i calçat amb unes botes altes de cavaller campestre, el vent ja semblava que bufava a favor nostre.


  Sí, els murmuris incessants que sempre es burlaven de nosaltres, d’ell i de mi, cada cop feien menys pudor de resclosit…


  Vam notar que conqueríem el nostre públic i de seguida, fó… fú…, espera, merda, canvio de temps verbal o ficaré massa la pota… bé, després, simplement vam tornar a dir el que ens sabíem de memòria a força d’haver-ho repetit contínuament una vegada rere l’altra al petit menjador mortuori de la Claudine.


  Però ho vam recitar molt millor.


  Jo perquè estava tan angoixada com la Camille, i ell perquè s’havia alliberat d’ell mateix…


  Com que el sorteig no ens importava gaire, vam fer tota l’escena 5 del segon acte, és a dir, molt i molt més del que ens havien encarregat.


  Quantes vegades pot estimar un home honest?


  Si el rector de la vostra parròquia us inspirés i em digués que m’estimareu tota la vida, el podria creure?


  Aixeca el cap, Perdican! Quin home no creu en res?


  Feu el vostre ofici d’home jove, i somrieu quan us parlen de dones desolades.


  Llavors, el vostre amor és una moneda que pot passar de mà en mà fins a la mort?


  No, no és ni tan sols una moneda; ja que la peça més petita d’or val més que vós, i encara que passi de mà en mà, conserva la seva efígie.


  Això. Això és el que deia jo. El que recordo.


  I aquelles miques d’inquietud, o aquell poc de Camille que em queda, les torno a dir aquesta nit i les dic per a tu, estrelleta…


  Quantes vegades pot estimar un home honest?


  Aixeca el cap, Perdican!


  El vostre amor és una moneda?


  Està bé, oi?


  I ara que m’he fet gran i que sempre he estimat per tota la vida i he deixat per sempre, i que he plorat, i que he patit, i que he fet patir, i que he tornat a començar, i he tornat a començar una altra vegada, l’entenc millor, aquella nena…


  En aquell moment, em sentia tan agressiva que la considerava una tia emprenyadora, però avui sé exactament qui era: una òrfena.


  Una òrfena com jo que, com jo, es moria d’amor…


  Sí, avui faria de Camille amb més tendresa…


  El Franck, simplement, va calar foc a l’aula 204, edifici C, de l’institut Jacques-Prévert a la segona hora del matí, aquell dijous d’abril de no sé quin any.


  Afirmatiu, caporal Dallonses: foc.


  Va girar sobre si mateix, va saltironejar, em va fer la guitza, va girar al meu voltant, va transformar la taula de la profe en un brocal de pou, va aixecar la seva cadira i la va fer caure amb un soroll sec, es va repenjar a la pissarra, va jugar amb un guix, es va adreçar a la meva ombra, que s’havia refugiat entre l’armari dels diccionaris i la sortida de socors, es va precipitar cap als llepaculs de la primera fila i els va parlar com si fossin els seus testimonis…


  Va ser aquell cavaller, aquell noi, aquell noble de província que encara duia al damunt l’olor de les meuques de París, aquell tanoca, aquell malparit, aquell xicot sec i delicat.


  I enamorat… I orgullós… I perdonavides… I segur d’ell mateix… I ferit potser…


  Sí… Ferit de mort…


  Avui que m’he fet gran i tot plegat, també m’ho plantejo…


  Com el Franck, el Perdican devia patir més del que era capaç de demostrar…


  Bé, tot això per dir que quan va arribar el moment de pensar en el meu xiclet més que en la meva virginitat, vull dir que quan aquelles paraules que l’angoixaven tant el dia abans van sortir a borbolls del seu cor finalment desfogat (això es deia a casa nostra per a les mobilets… si vols que vagin 4 km/hora més de pressa i que facin més espetarrecs, les desfogues), doncs, com deia, quan em va tocar escoltar-lo amb molta més atenció que ho havia fet la Camille en el seu moment perquè jo sabia com li costava dir-les, quan em va engegar d’aquella manera (perdó per endavant pels errors, durant molt de temps m’ho vaig saber de memòria, però segurament en tot aquest temps he perdut unes quantes paraules), mirant-me de fit a fit i amb la mà posada al pom de la porta de la nostra classe:


  «Adéu, Camille. Torna al teu convent. I quan et repeteixin aquelles paraules repugnants que t’han enverinat, contesta’ls el que et diré: Tots els homes són mentiders, inconstants, falsos, bocamolls, hipòcrites, orgullosos o covards, menyspreables i sensuals; totes les dones són pèrfides, vanitoses, mentideres, xafarderes i depravades; i el món sencer no és res més que una claveguera sense fons en què les foques més deformes s’arrosseguen i es retorcen sobre piles de fang; però en aquest món hi ha una cosa santa i sublim, la unió de dos d’aquests éssers tan imperfectes i horrorosos. Sovint t’equivoques en amor, sovint et sents ferit i desgraciat, però estimes. I quan ets a la vora de la tomba, et gires per mirar enrere i et dius: He sofert molt, m’he equivocat algunes vegades, però he estimat. He estat jo qui ha viscut, i no pas un ésser fictici creat pel meu orgull i el meu avorriment».


  Ei…


  Tu també t’has emocionat, oi?


  Doncs, mira… la paraula foca la va deixar anar com els burros els pets…


  Ningú no va riure, ningú.


  I tampoc ningú va aplaudir. Ningú.


  I saps per què?


  No? És clar que sí. T’ho imagines, oi?


  Doncs…


  No van dir res perquè s’ho van haver de menjar amb patates, aquella colla de mariconets!


  Ha! Ha! Ha!


  Perdona, estrelleta, perdona… M’avergonyeixo… Només ho feia per sentir la meva rialla aquesta nit… Per donar-me ànims i dir bon dia a les òlibes…


  Ho sento.


  Torno a començar:


  Ningú no va aplaudir perquè estaven tan sota estat de xoc que els seus cervells estúpids ja no trobaven el botó «braç» al comandament a distància.


  El pitjor era la cara que feia la profe. Era com si se li haguessin fos els ploms…


  De debò, allò va durar una bona estona… 1… 2… 3…, fins i tot es podrien haver comptat els segons, com un àrbitre de boxa. Nosaltres no ens movíem. Ja no sabíem si podíem tornar a sortir per canviar-nos o si havíem de tornar als nostres seients amb les disfresses posades, i llavors es va produir una petita detonació al fons i, és clar, tots els altres el van seguir.


  Tots. Com bojos. Esvalotats.


  Com un gran petard que ens petava a la cara.


  I… Oh…


  Que bonic que era…


  Però, per a mi, el més bonic ve ara:


  Quan va sonar el timbre i tothom va córrer al pati, la profe va venir cap a nosaltres mentre desàvem les coses i ens va preguntar si volíem tornar a fer l’actuació davant les seves altres classes. I fins i tot davant altres profes i el director i tot plegat.


  Jo no deia res.


  Mai no deia res a l’escola, allà descansava.


  No deia res, però no ho volia fer. No perquè m’hagués angoixat gaire, sinó perquè la vida m’havia ensenyat a no demanar-li massa. El que havíem viscut era un regal. I ara ja estava. L’havíem desembolicat i prou. Ara que ens deixessin tranquils. No volia córrer el risc de fer-lo malbé o que me’l fotessin. Tenia tan poques coses boniques i m’agradava tant que ja no ho volia ensenyar a ningú més.


  La senyora Guillet ens mirava amb aquells ullets del gat de Shrek, però, en comptes d’afalagar-me, em va posar trista. Era com els altres… No sabia res. No veia res. No entenia res. Aquella dona no tenia ni idea de… del camí que havíem hagut de fer, tots dos, per fer-los callar i fotre’ls puntades de peu a les costelles…


  I ara? Què pensava aquella dona? Que érem uns setciències? No, no, noia… I ara… Jo, abans d’arribar allà, estava en un panteó; ell, en un furgó. Avui us hem demostrat que, malgrat tot, érem lliures, molt bé, ja s’ha acabat, bona nit i tapa’t, però no compteu amb nosaltres perquè vinguem a menjar terrossos de sucre a la vostra mà. Perquè, per a nosaltres, no era una escena, sabeu?


  No era teatre, no eren uns personatges. Per a nosaltres, eren la Camille i el Perdican, aquells fills de papà tan xerraires i egoistes, però que ens havien agafat de la mà quan estàvem de merda fins al coll i que també ens l’havien donada amb els vostres aplaudiments. Així que vés a tomar vent amb les teves ganes d’espectacles, fot el camp. No actuem i no tornarem a actuar per la simple raó que mai no hem actuat.


  I no ho has entès, és que no ho entendràs mai, així que… sense manies…


  —No voleu? —va repetir, decebuda.


  El Franck em va mirar i li vaig fer un petit senyal negatiu amb el cap. Un senyal que només ell podia veure. Un codi. Una esgarrifança. Un pacte de germans indis.


  De cop, es va girar cap a ella i li va dir així, amb un posat decidit i tot relaxat:


  —No, gràcies. La Billie no en té ganes i respecto la seva voluntat.


  I aquelles paraules em van arribar com una fuetada.


  Encara en tinc la marca i no faré res per amagar-la.


  N’estic massa orgullosa…


  Perquè la seva amabilitat, la seva paciència, l’amabilitat de la Claudine, la seva granadina caducada des del 2003, les seves galetes de xocolata, les seves taronjades, les seves mans calentones sobre el meu clatell mentre em posava bé el vestit, el silenci de fa un moment, els aplaudiments esbojarrats, la profe que fins llavors només s’havia adreçat a mi per humiliar-me o fotre’m zeros i que ara em feia reverències per quedar bé, tot plegat era molt agradable, no dic que no, però no comptava ni un borrall comparat amb la frase que ell acabava de pronunciar…


  Que… Un borrall.


  «Respecto la seva voluntat».


  Algú respectava la meva voluntat.


  I a sobre davant d’un profe!


  Però… Però si jo, alguns vespres, per poder menjar alguna cosa, m’havia de barallar! Si hi havia matins que ni tan sols sabia si els meus… no, res… Per a mi, la paraula respecte era tan buida que ni tan sols entenia per què se l’havien inventada! Creia que era una fórmula d’aquelles tan ximples per acabar una carta. Com ara una salutació respectuosa, president, amb la firma a sota i tot plegat… aquell nano… aquell Franck que devia pesar cinquanta quilos quan estava xop, què coi feia? Posava en un compromís una profe davant meu i l’obligava a mirar-me amb un posat suplicant?


  Oh, Déu meu. Allò era molt fort.


  Era una cosa…


  Perdó? Però què dieu, pagesots? Que ens fareu emprenyar una altra vegada? Doncs, no. No, gràcies. Pel que sembla, la Billie no en té ganes i algú respecta la seva voluntat.


  Sí, això…


  Allò em va fer entrar al món…


  Així que la senyora Guillet va girar sobre els seus talons, jo, que no bado boca en una aula, em vaig posar a xisclar. A xisclar com una bèstia salvatge. Allò que en diuen desfogar-se, però, de fet, i és ara que me n’adono, no era gens ni mica una qüestió d’estrès o de pressió que calia fer sortir d’alguna manera, sinó que era el crit del nounat. Vaig xisclar, vaig riure i vaig viure.


  Així que, saps estrelleta?, ho intentaré tot per convence’t que ens ajudis una vegada més, però si no ho vols fer, no t’amoïnis, salvaré el Francky costi el que costi.


  Si cal, me’l carregaré a l’esquena i aniré fins a la fi del món serrant les dents. Sí, si cal, l’arrossegaré fins a la lluna i acabarem a urgències del planeta Mart, però mentrestant, cap problema, per a tu i les altres, podeu comptar amb mi perquè es faci la meva voluntat.
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  Confesso que he fet durar el plaer fins aquí, però no et preocupis: la continuació anirà més de pressa. La veritat és que no tinc gaire més opció, tenint en compte que en aquest moment les nits són curtes i valdrà més que m’afanyi si t’ho vull explicar tot abans que desapareguis.


  Però, ho has d’entendre, això era important perquè era la primera temporada. La base de tot plegat. Després vindran només uns quants episodis més o menys reeixits que s’encadenaran fins a tu.


  A més, ja te’ls saps…


  Hi eres…


  Sí…


  Hi eres.


  Bé, de vegades, és veritat, estaves distreta, però sabia que eres amb nosaltres. Ho sé.


  M’he esforçat a explicar el primer episodi, perquè no hi hagi malentesos amb la nostra trobada.


  El nucli de la nostra amistat està contingut en aquesta escena. Tot hi és a dins, tot. La nostra manera de ser, de no ser, de passar-les putes, de xerrar, d’ajudar-nos i d’estimar-nos. Com vaig dir al Francky un dia, som com els vasos comunicants, però vasos plens de merda, així que, sí, era important per a mi explicar-te bé com vam començar en la vida…


  No està malament, oi? N’hi deu haver molts que et pareixen obres de sis volums sobre la seva infantesa i quatre més sobre el seu primer condó; en canvi, jo t’ho explico tot en una escena, no em diguis que no és correcte.
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  No vull donar a entendre que tot fos més fàcil a partir de llavors, però érem dos; per tant, sí que ho dic: tot va ser més fàcil a partir de llavors. A l’hora del pati ens deien la Camille i el Perdican. Collonut, no et sembla?


  Justament perquè no havíem volgut tornar a fer l’escena, la nostra gesta es va convertir en una mena de cosa mítica i els qui no havien anat a classe aquell dia perquè estaven malalts o vés a saber, segons els altres era com si s’haguessin perdut una prova olímpica en què França havia aconseguit la medalla d’or.


  Les frases quilomètriques i megaornamentades que la mocosa de les caravanes sabia fil per randa, la còlera del Franck quan explicava amb una veu d’assassí com l’amor pot destrossar una dona i els nostres vestits tan guais fets a mida, tot plegat era d’allò més. De tota manera, jo no vaig tenir millors notes ni el Franck més amics, però bé, en comptes d’insultar-nos, ens ignoraven. Per tant, gràcies, Alfred de Musset, gràcies.


  (Tot i que, hi insisteixo, no calia que pelessis la Rosette per servir la teva causa.) (Si tots els banyuts fessin el mateix, ja no quedaria gaire gent interessant en aquest planeta…)
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  El Franck i jo no ens vam fer inseparables, perquè encara hi havia massa coses que ens separaven: el seu pare totalment guillat que havia transformat el seu atur de llarga durada en una crisi paranoica aguda i que es passava els dies a internet intercanviant informacions massa secretes amb els seus amics legionaris de Crist, la seva mare que es fotia quilos de pastilles per oblidar que vivia amb un inútil com aquell, el meu pare que no necessitava un ordinador per fer l’efecte de ser una mena de legionari de servei i l’esponja de la meva madrastra amb la seva colla de rates i ratolins que no feien altra cosa que tocar els pebrots tot el sant dia. Per més que ens féssim els orgullosos, tot aquell merder ens queia a sobre de tota manera…


  Perdó si sóc grollera. Tota aquella fatalitat queia sobre les nostres ales d’ocellets bufons covats en els pitjors nius…


  A sobre, jo, com que era més feble que ell, sempre intentava ficar-me en els grups i fer que els altres m’estimessin, mentre que ell era un solitari. Ell era el protagonista de la cançó de Jean-Jacques Goldman: caminava tot sol, sense testimonis, sense ningú, els passos que ressonen, la nit que perdona, i tot això.


  La seva solitud era la seva crossa, com per a mi les colles de noies estúpides.


  Una o dues vegades, al principi, vaig intentar anar a parlar amb ell durant el pati o asseure’m al seu costat al menjador, però, tot i que sempre es mostrava amable amb mi, jo notava que li feia nosa i no hi vaig insistir.


  Només parlàvem els dimecres al migdia perquè ell anava a dinar a casa de la Claudine i, per això, jo no agafava l’autobús per fer un tros de camí amb ell.


  Al principi, la seva àvia em convidava a quedar-me amb ells, però com que jo sempre li contestava que no, al final ella tampoc no hi va insistir més.


  No sé per què m’hi negava. Suposo que era de nou aquesta història del regal massa bonic i ben embolicat… Si tornava a entrar en aquella casa, em feia por que les coses es fessin malbé. Aquelles vacances de Setmana Santa eren el meu únic record bonic i encara no estava preparada per treure’l de la vitrina.


  Ara no te’n pots adonar gaire, ja que només xerro jo i el Francky està grogui, i a més ja he après a obrir-la de tant en tant, però en aquella època em feia molta por.


  Molta, molta por…


  No era realment que m’haguessin apallissat mentre era nena, no era allò de sortir a la primera plana de successos, però contínuament era una mica maltractada.


  Contínuament, contínuament, contínuament…


  Una bufa per aquí, una bufa per allà, una cleca al cul, una puntada de peu a les cames quan estava al mig de pas o quan no hi estava, les mans sempre aixecades com per dir compte que te’n ve una, i tot plegat m’havia… com dir-ho?


  Recordo que un dia vaig llegir d’amagat, en un llibret del centre de documentació, un text sobre l’alcohol que deia que, evidentment, no se n’ha de prendre, però que si agafaves una bona pítima un vespre, era com abocar una galleda d’aigua a terra: no era massa, però bé, després hi passaves la baieta i de seguida el terra s’eixugava i no se’n parlava més, mentre que l’alcoholisme, encara que fos amagat i sota control, era com un gota a gota i que, de mica en mica, amb una gota rere l’altra, al final per força tenies un forat a terra. I fins i tot en el més sòlid…


  Doncs bé, era per això, les bufes i els blaus que rebia sense parar des que era una nena… No em feien aparèixer a les pàgines de successos o en els informes de les assistents socials, però m’havien perforat el cap. I era per això que tenia tanta por: qualsevol petit corrent d’aire em travessava i m’enviava directa a la merda. I, en aquell moment, el Franck no era prou sòlid per tapar-me el forat com calia. Per tant, anàvem amb molta precaució l’un respecte de l’altre. Ens apreciàvem, però no ens enganxàvem gaire per evitar portar-nos més mala sort.


  Però tot funcionava perquè, una vegada més, ho sabíem.


  Sabíem que entre nosaltres no hi havia menyspreu o indiferència, sinó precaució, i que no ens ho podíem demostrar, però continuàvem sent amics.


  Ell ho sabia perquè quan jo el notava una mica més trist que sol o una mica més deprimit que somiador, em posava davant d’ell i li deia: «Aixeca el cap, Perdican!», i jo ho sabia perquè, tot i que segur que en tenia ganes o curiositat, mai no em va proposar acompanyar-me fins a casa meva. I a més, mai no em feia preguntes massa directes. Era educat, respectuós, discret. Com diria el seu pare, devia notar que per allà Morilles no hi havia el bressol de la cristiandat…


  La mitja hora de camí que compartíem els dimecres ens permetia encarar la resta de la setmana. En realitat no parlàvem, sinó que estàvem junts i caminàvem cap a bons moments del passat.


  I allò estava bé.


  Ens sostenia.
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  Cap a mitjan juny em vaig començar a cagar: jo no havia aconseguit passar a segon curs, ni tan sols a cicles formatius, i ell se n’anava intern per poder entrar en un institut millor.


  Ja feia temps que totes aquestes angoixes em donaven voltes al cap amb un aire amenaçador i sempre m’ho feia venir bé per mirar cap a una altra banda, però, no hi podia fer res, estava escrit. A la meva cartilla: «No passa a segon» i a la carta que ell m’acabava d’ensenyar tot content: «Plaça reservada a l’internat».


  I paf. Un altre cop de puny al ventre.


  Aquell dia recordo que vaig preguntar a la Claudine si em podia quedar a dinar amb ells, i no va ser gaire bona idea perquè no vaig poder tastar ni un mos.


  Deia la veritat, que em feia mal la panxa, i la Claudine m’ho deixava passar ja que deia que era normal que una noia de la meva edat tingués mal de panxa, però s’equivocava, és clar… No era aquella panxa la que em feia mal…
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  Per sort, encara ens quedava un bon record per compartir abans de final de curs: la sortida amb la classe a París…


  Era l’última setmana abans de les revisions per al diploma i ens van arrossegar al Museu del Louvre amb els babaus de la nostra classe i els de 4t B. Tots aquells cretins que no feien res més que fer-se fotos a ells mateixos i mirar les fotos estúpides que s’havien fet, mentre que hi havia tantes coses boniques per assimilar.


  A l’autobús, el Franck i jo ens vam asseure junts, l’un al costat de l’altre, a l’autobús ja que tots dos estàvem sols.


  Durant el trajecte em va deixar un dels seus auriculars. Havia preparat una sèrie de cançons per al viatge i finalment vaig poder sentir la seva famosa Billie Holiday… Tenia una veu tan clara que era la primera vegada que entenia algunes paraules en les cançons en anglès… «Don’t Explain»… Aquesta és realment bonica, oi? Molt trista, però molt bonica… En vam escoltar unes quantes més i després, quan l’autocar es va aturar perquè féssim pipí, ell va recuperar el seu trasto i vam anar cada un per la seva banda per donar-nos llibertat d’acció.


  Quan l’autobús es va tornar a posar en marxa, em va explicar algunes coses sobre la veu que acabàvem d’escoltar. Me les va explicar així, com si res, com petites xafarderies de l’Hola de l’època i, és clar, jo també me les vaig prendre d’aquesta manera. Tipus Ah, sí? Què dius ara? Mira! Però, evidentment, una vegada més, ell i jo sabíem prou bé què estava passant entre nosaltres.


  Era com la meva estúpida explicació per decidir qui dels dos havia de fer de Camille, les paraules que fèiem servir no eren les adients, però, de tota manera, feien bé la seva funció de paraules…


  Què em va explicar sobre aquella veu tan bonica que acabàvem de sentir? Que era una de les més conegudes del món, que havia emocionat milions de persones des de la invenció del jazz i que dos escolars rurals encara escoltaven al fons d’un autocar ben arraulits l’un contra l’altre més de cinquanta anys després de la seva mort.


  Bah…


  No pas gaire res…


  Que a la seva mare els seus pares l’havien fotut fora de casa als tretze anys perquè estava prenyada, que ella mateixa havia tingut una infància insuportable, que havia estat muda durant molt de temps perquè la seva àvia, que estimava tantíssim, havia mort als seus braços, que la va violar als deu anys, una nit, un veí molt amable, que la van enviar a una mena de llar on la van torturar i apallissar, que havia acabat en una casa de putes amb la seva mare alcohòlica i que a ella també se l’havien passat per la pedra més sovint del que s’esperava, però que… bé… ho heu d’entendre… al capdavall, ho havia fet…


  Que la seva vida, a més de ser immortal, s’havia convertit en el gest de fer la figa per enviar-los tots a pastar fang.


  Don’t explain, eh?


  El que estava bé era que en el seu recull, just després, hi havia «I Will Survive», «Brothers in Arms» i «Billie Jean» dedicada especialment al soldat Bibi, i allò ens va permetre separar-nos sense fer soroll.


  Ho sents, estrelleta? Ho sents qui és el meu amic? El veus, el meu petit príncep, des d’on ets o necessites uns binocles?


  Si el veus com te l’explico, és a dir, de molt a prop i sense cap mena d’entrebanc i el deixes patir inútilment, realment hauràs de dedicar una mica de temps per explicar-me les teves raons, ja que, t’ho confesso, he encaixat moltes coses a la vida, moltes, moltes coses, però d’aquest cop de la vida ja et dic ara que em costaria força fer la fotosíntesi…
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  En aquella època, jo encara estava massa endarrerida, però per al Franck aquell dia París va ser un xoc.


  Per què un? El xoc. El xoc de la seva vida.


  Ja hi havia anat unes quantes vegades per assistir a espectacles pagats pel comitè d’empresa de la seva mare, però sempre era en l’època de Nadal, per tant de nit i a tot córrer i, a sobre, amb el seu pare que es passava l’estona ensenyant-los edificis i explicant-los gràcies a quins tripijocs aquell jueu o aquell altre els havien espoliat (aquell paio està ben guillat), i ell n’havia conservat un record no gaire bo…


  Però llavors, en aquell bonic dia de juny, i amb la seva petita Billie al seu costat que creia que un francmaçó era un maçó que et sortia de franc i que servia per assenyalar amb força una pila de petits detalls per recordar, tot plegat li va capgirar la closca.


  El Franck de l’autocar de l’anada i el Franck de l’autocar de la tornada no tenien res a veure entre ells. Quan vam agafar la carretera cap a la nostra trista adolescència, va deixar de parlar, em va donar els seus dos auriculars i la resta dels seus caramels i es va passar tot el trajecte somiador mirant la nit a través de la finestra.


  S’havia enamorat.


  El palau del Louvre, la piràmide, la plaça de la Concòrdia, els Camps Elisis, me’l mirava quan ell els admirava i em feia l’efecte de veure la Wendy i els seus germanets quan sobrevolaven Londres amb el Peter Pan. Ja no sabia on dirigir els ulls, ja que tot el meravellava.


  Més que no pas els monuments, crec que eren les persones, les que li havien robat el cor… Les persones, la seva manera de vestir-se, de passar els carrers de qualsevol manera, de ballar entre els cotxes, de parlar en veu alta, de riure entre elles, de caminar de pressa…


  Les persones assegudes a les terrasses dels cafès que ens miraven passar i ens somreien, les persones superelegants o vestides per anar a treballar que feien un mos als bancs al jardí de les Tulleries o que prenien el sol a la vora del Sena amb el maletí com a coixí, les persones que llegien diaris dretes als autobusos sense aguantar-se enlloc, les qui passaven per davant de les gàbies del moll Bidule sense ni tan sols adonar-se que hi havia cotorres a l’interior, ja que la seva vida semblava molt més interessant que les cotorres; les que parlaven, reien o es posaven nervioses parlant per telèfon mentre pedalaven al sol i les qui entraven o sortien de botigues de molta classe sense comprar-se res, com si fos el més normal del món. Com si a les venedores només les paguessin per allò, per somriure’ls amb la boca tancada.


  Oh, sí… Tot plegat eren moltes emocions per al meu Francky i els parisencs a la primavera van ser la seva pròpia Gioconda…


  En un moment donat, mentre érem sobre un pont, o més aviat una mena de passarel·la, per damunt del Sena i pertot arreu al nostre voltant, fos on fos que giréssim el cap, el panorama era mortal: Notre-Dame, la meva famosa Acadèmia Francesa dels nostres assajos, la torre Eiffel, els bells edificis amb escultures al llarg dels molls, el museu de no sé què i tot plegat, mentre ens dislocàvem el coll i els altres taujans que ens acompanyaven estaven en mode zoom sobre els cadenats de turistes enamorats penjats a les baranes, vaig tenir ganes de fer-li un jurament…


  Vaig tenir ganes d’agafar-li la mà o el braç mentre ell mirava tota aquella bellesa salivant com un pobre gos tot prim davant un gran os ben molsut però definitivament fora del seu abast i dir-li a cau d’orella:


  Tornarem… Et prometo que tornarem… Aixeca el cap, Franck! Et prometo que tornarem un dia… I per sempre… I que nosaltres també viurem aquí… Et prometo que un matí travessaràs aquest pont com si anessis a cal Faugeret (era el nom del nostre forner) i que estaràs tan ocupat amb el teu supertelèfon ben pla que ni tan sols veuràs tot això… Bé, sí que ho veuràs, però bavejaràs menys que avui perquè ja ho tindràs ben paït… Vinga, Franck! Quin home no creu en res? Sóc jo qui t’ho jura… jo… jo que et dec tant… Et pots refiar de mi, oi?


  Estimat germà, la teva família i els del Prévert t’han donat la seva experiència, però, creu-me, no és la teva i no et moriràs sense haver-te traslladat aquí.


  Sí, vaig sentir aquelles ganes terribles de prometre-li aquella certesa d’un futur en forma de postal, però, evidentment, vaig callar.


  Per a mi, l’os no era fora del meu abast, simplement era fora de la meva vida. Hi havia poques oportunitats que jo tornés algun dia per aquí. I fins i tot cap ni una.


  Llavors vaig fer com ell: vaig mirar la vista i hi vaig lligar una mena de cadenat imaginari amb les nostres dues inicials gravades.
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  Ja he acabat d’explicar-te el nostre últim bon moment de la temporada 1.


  Te la recapitulo per al resum de l’inici de la següent: els protagonistes som nosaltres, el decorat és merdós, d’acció no n’hi ha hagut gaire i no n’hi haurà fins força temps després, dels personatges secundaris se me’n fot, les perspectives de futur són nul·les, si més no per a la noia, i de raons perquè tot plegat, malgrat tot, continuï, no n’hi ha cap.


  I doncs? No dius res?


  Ei… Que t’has adormit?


  Aixeca el cap, estrelleta!


  N’hi ha una, de raó! I ho saps prou bé perquè és justament a causa d’aquesta raó que t’atabalo des de fa hores.


  La raó és tan estúpida que amb prou feines goso dir-la. La raó és l’amor.
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  Després tot es fa més trist i hi passaré de pressa.


  Després, tu miraves cap a una altra banda…


  Primer hi va haver les vacances d’estiu que ens van separar una mica (ens vam veure tres vegades en dos mesos, una d’elles per casualitat i superincòmodes perquè sa mare era per allà) i després hi va haver el seu institut que ens va separar del tot.


  Ell era lluny i jo… jo, durant aquell temps, vaig repetir curs, em van créixer els pits i vaig començar a fumar.


  Per pagar-me els cigarros, vaig començar a fer bestieses i, perquè les meves tetes servissin per a alguna cosa, em vaig prostituir.


  Sí… prostituir… un noi passava per allà, tenia una moto, em podia treure de Morilles de tant en tant, treballava en un garatge, no era gaire amable, però tampoc no era dolent, no era gaire guapo i, per fotre un bon clau, no podia esperar gaire res millor que una noia com jo. Encara vivia a casa dels seus pares, però en una caravana al fons del jardí i allò m’anava prou bé perquè a les caravanes em trobava en el meu element, així que vaig agafar una bossa de roba i m’hi vaig instal·lar.


  La vaig netejar, em vaig asseure a dins i vaig fer com ell: vaig fer d’okupa al fons del jardí.


  Del jardí dels seus pares…


  Dels seus pares que no volien parlar amb mi perquè era massa mal partit…


  Ell podia fer els àpats a casa seva, però jo no. Em portava una carmanyola.


  Allò el molestava una mica, però em deia: és provisional, eh?


  On eres, estrelleta?


  Oh… Cal que passi més de pressa per aquests moments del meu passat perquè em recorden massa el meu moment del present…


  Perquè, saps?, m’enrotllo, m’enrotllo, i mentre t’espero tinc molt de fred…


  Tinc molt de fred, tinc molta set, tinc molta gana i em sento molt malament.


  Em fa mal el braç i em fa mal veure el meu amic.


  Em fa mal veure el meu Francky tot trencat…


  I torno a tenir ganes de plorar.


  Així que ploro.


  Que era provisional, eh?


  De cop tot em torna al cap, estrelleta, el senyor Dumont no sols em va ensenyar que era originària del quart món de França, sinó que també em va fer copiar en alguna banda que eres morta…


  Que eres morta des de feia milers de milions d’anys i que no era a tu qui mirava en aquest moment, sinó les teves restes. Les restes del teu fantasma. Una mena d’holograma. Una al·lucinació.


  És veritat?


  Així, estem realment sols?


  Estem realment perduts?


  Ploro.


  Quan em mori, no quedarà cap rastre de la meva presència després. La meva llum, a part del Franck, no l’ha vist ningú i si ell es mor abans que jo, s’haurà acabat. Jo també m’apagaré.


  Li busco la mà i l’hi agafo ben fort. Tan fort com puc.


  Si se’n va, me’n vaig amb ell. No la deixaré anar mai, mai. Cal que em salvi una vegada més… Ho ha fet tan sovint que ja sembla un helicòpter d’aquells de rescat… No em vull quedar aquí sense ell. No ho vull perquè no podria.


  He fet veure que sortia del quart món, però en realitat mai no n’he marxat, i això que ho he intentat, ho he intentat de tot cor. Durant tota la meva vida. Però aquesta merda és com un tatuatge fet malbé: si no et talles el braç, te l’has de menjar amb patates fins que els cucs se’l cruspeixin.


  Tant si m’agrada com si no, he nascut Morilles i moriré Morilles. I si el Franck em deixa, faré el mateix que la meva madrastra i tots els altres: beuré. Faré un forat al meu terra i l’aniré fent més gran fins que ja no quedi res d’humà en mi. Res que rigui, res que plori, res que pateixi. Res que em faci córrer el risc d’aixecar el cap una última vegada i menjar-me un gran pastís amb la cara.


  Vaig fer creure al Francky que havia fet reset, però tot plegat eren bestieses. No vaig fer res de res. Només tinc confiança en ell. Només li vaig agafar confiança perquè era ell i era allà, però sense ell, una bola com aquesta no s’aguantaria ni un minut. No puc fer reset. No puc. La meva infantesa és un verí que tinc a la sang i només quan seré morta ja no el notaré.


  La meva infantesa sóc jo, i com que la meva infantesa no val res, jo, per més que intenti contrarestar-la amb totes les meves forces, no me’n surto.


  Tinc fred, tinc gana, tinc set i ploro. I tant se me’n fot de tu, estrelleta, que no existeixes ni tan sols en somnis. No et vull veure més. Mai més.


  Em giro cap al Franck i, com un gos, com l’Ullal Blanc quan troba el seu amo, amago la nàpia sota el seu braç i no bellugo ni un pèl.


  No vull tornar a viure mai més en una caravana. No em vull acabar mai més les sobres dels altres. No vull continuar creient que sóc algú que no sóc. És massa cansat mentir tota l’estona. Massa, massa cansat… La meva mare va fotre el camp que jo no tenia ni un any i va marxar perquè jo no parava de plorar. Estava ben farta de la seva criatura. Doncs, bé, va fer ben fet, perquè després de tants anys, no he progressat gens ni mica: continuo sent la mateixa nena emprenyadora que plora tota la nit…


  Li he perdonat que m’abandonés. Vaig poder entendre que ella encara era menor d’edat i que per a ella devia ser impossible imaginar la resta de la seva vida a Morilles amb el meu pare, però… però el que m’impedeix oblidar-la del tot és preguntar-me si ella pensa en mi alguna vegada…


  Només això.


  Vaig parar de destrossar-li la mà per canviar de posició, ja que, tot i que tenia ganes de morir-me de seguida, ja n’estava farta que em fes mal el braç i, just en el moment en què m’estava ajaient d’esquena, vaig notar que ell m’agafava la mà…


  —Franck? Ets tu? Ets aquí? Que dorms? Que t’has desmaiat? Que em sents?


  Vaig enganxar-li l’orella a la boca pensant que devia estar massa feble per contestar-me de manera clara i també per fer com a les pel·lícules, en aquelles en què el paio moribund murmura en un fil de veu on ha amagat el tresor i tot això.


  Però no… Els seus llavis continuaven immòbils… En canvi, la seva mà continuava aferrant-se a la meva. No gaire. Amb prou feines. Poc més que una mossegadeta de ratolí, però per a ell devia ser enorme…


  Tenia la mà massa feble i no premia gens ni mica, però els seus dits comatosos em feien un xic de pressió. Els seus dits, en un últim fil de nervi, em deien: Però que no veus que el teu tresor és aquí, nas de patata! Deixa de somicar d’una vegada! Saps que ens comences a cansar amb la teva infantesa desgraciada? Vols que et parli una mica de la meva? Vols que t’expliqui l’efecte que fa créixer amb una mare plena d’antidepressius i un pare anti-tot-el-món? Vols que t’expliqui què és viure contínuament en l’odi? Vols que t’expliqui què vol dir ser el fill de Jean-Bernard Muller i adonar-te als vuit anys que només t’agradaran els nois? Ho vols?


  Vols que et torni a repetir tota aquesta cantarella? Aquest drama? Aquest terror domèstic? Doncs, atura’t un moment, sisplau. Atura’t. I deixa estar la teva estrella de pa sucat amb oli… No hi ha bona estrella. No hi ha cel. No hi ha Déu. No hi ha ningú més fora de nosaltres en aquest puto planeta i ja t’ho he repetit mil cops: nosaltres, nosaltres, nosaltres i nosaltres. Així que deixa d’excavar en els teus records de merda o la teva cosmogonia de bona dona quan et va bé. Odio que siguis així. Odio que et rebolquis en aquesta mena de complaença fàcil. Tothom pot llançar l’anatema contra altres errades que no són les seves, saps? I odio saber-te com tothom… Tu no… Ella no… No la meva Billie… El món només és una claveguera sense fons en què les foques més deformes s’arrosseguen i es retorcen sobre piles de fang, però per a nosaltres hi ha una cosa santa i sublim que elles mai no ens prendran: la valentia. La valentia, Billie… La valentia de no assemblar-s’hi… La valentia de superar-les i d’oblidar-les per sempre més. Deixa de plorar ara mateix o et deixo aquí plantada i foto el camp directament amb els meus dos portalliteres superguapos.


  Ostres… Semblava molt enfadat, oi? Que nerviós que et poses, Perdican, quan els teus dits s’animen… Ostres… i… daixò… què és una cosmogonia? I un anatema? És una classe de flors? Bufa… Ja callo…
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  Bé, estrelleta… Acosta’t una mica perquè no vull que el Francky em senti… Bé… doncs… resumint: xit… daixò…, ets aquí, però ja no ets tu i no existeixes, però sí que existeixes, oi? Si el Franck no creu en tu és problema seu, però jo m’he acostumat a la teva companyia, així que continuo explicant-te el meu fulletó d’amagat, ok?


  Ok, l’estrelleta ha brillat.
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  On era? Ah, sí… a la caravana de merda del Jason Gibaud… Déu meu, quina pudor que feia! Una barreja de pudor de peus, de tabac fred, de coixins vells i tot això. Ah! Semblava com si hagués pispat bombes atòmiques!


  Era allà. Feia campana. Estava asseguda a l’esglaó de la banda del darrere de la caravana perquè els seus pares no em veiessin i fumava cigarrets.


  Quan tenia la moral a zero, em deia que la meva vida s’havia acabat i que valia més que encengués la tele i la bombona de butà i fotre el camp d’aquest món d’una vegada per totes mirant Les Feux de l’amour, i quan hi havia algun raig de sol, em deia que era com la Camille… Que només m’estava podrint en una mena de convent mentre esperava la majoria d’edat i que, d’una manera o d’una altra, les coses per força havien de canviar algun dia. No veia gaire com, però, era això, un raig de sol: et permet tancar els ulls i creure-hi una mica…


  Hi va haver aquest tal Jason i n’hi va haver d’altres, evidentment. Quan els seus pares es van posar histèrics, vaig agafar la meva bossa de roba i vaig anar a fer por a altres vells.


  Un dia, força més endavant, però en aquesta situació, vaig trobar el Franck a la ciutat. Sé que em va veure, però va fingir que estava ocupat amb una altra cosa i l’hi vaig agrair molt.


  Perquè no era jo aquella noia megavulgar que s’arrossegava pel mercat aquell dia. Vestida com una meuca, amb botes superaltes i maquillada com un cotxe robat. No, no era la Billie a qui vols respectar la voluntat, era… com una puta…


  Sí, cal dir les coses com són, estrelleta. Aquells anys passats a la sala d’espera més merdosa no recordaven la Camille del Perdican, sinó més aviat la Billie Holiday de la seva mare…


  És clar que feia de puta, evidentment… Ho sabia. I què? Havia descobert que amb el meu cos podia obtenir una certa tranquil·litat, que podia obtenir teca per menjar i fins i tot… si t’ho mires bé, un xic d’afecte. Així, doncs… Hauria estat ben estúpida si no ho hagués aprofitat, no et sembla? No m’agradaven gens tots aquells nois que em permetien viure lluny de Morilles, però tampoc no aguantava els pitjors… I a més… entre ser puta dels rics i ser puta dels pobres tampoc no hi ha gaire diferència, oi? És tan sols una qüestió de nombre de vestits… Els meus cabien en una bossa de supermercat i n’hi havia d’altres que duien vestits molt guais, però vaja… que cadascuna s’ho faci com pugui, oi? Jo feia el que podia i, mentre esperava poder fer una altra cosa, vivia del meu cul.


  Estava obsessionada amb els divuit anys. No pas perquè allò em permetés treure’m el carnet de conduir i portar un Mini (ha ha) o anar a jugar al casino (ha ha ha), sinó perquè sabia que em sentiria més relaxada quan anés a robar a les botigues. Abans, si m’enxampaven, haurien trucat al meu pare, i allò sí que no. Hauria estat un retorn directe a la casella infern. De moment, pispava coses petites i em costava més que a altres fer-me respectar.


  Ja ho veus. Era això, la meva vida era això, els meus grans projectes de futur…


  Doncs sí, que el Franck hagués fet veure que no em veia havia estat molt elegant per part seva…


  Després, vaig parlar amb ell moltes vegades d’aquell dia, d’aquell instant tan estrany en què vaig sentir vergonya i alleujament alhora i em continua jurant que de debò que no em va veure. Però jo sé que sí, i ho sé per la Claudine…


  Més endavant, un matí, me la vaig trobar en un estanc. Jo hi comprava cigarros i ella, paper de l’estat. Evidentment, em va somriure i tot això, però a la seva mirada vaig veure el camí decebedor que jo havia fet des de l’època dels nostres assajos.


  Sí. Ho vaig veure. Va ser ràpid i de seguida camuflat, però jo, a causa de la meva infantesa autodefensiva, sóc molt bona detectant els mínims pensaments secrets en la mirada de la gent que m’observa. Molt, molt bona… Em va fer un petó com si no passés res, em va dir rient que no em volia pagar la droga, però que em volia regalar un Chupa Chups o alguna cosa per picar si jo volia i que només calia que triés i… segur que va veure, sota les meves pestanyes de puta ben carregades de rímel robat, que ja estava a punt de plorar; feia tant de temps que ningú no em feia un regal… Sí. Ho va veure, però en comptes de dir: Oh, reina meva… Que dura que és la vida amb tu… i No et reconec amb aquesta disfressa que t’escau tan malament i t’envelleix tant, va afegir una frase que volia dir exactament el mateix, però d’una manera molt més bonica…


  Sí, en el moment de separar-nos al carrer, va fer com si acabés de recordar-se’n i em va deixar anar:


  —Escolta, Billie, reina… Hauries de passar per casa un dia d’aquests perquè tinc una carta per a tu… O dues, crec…


  —Una carta? —vaig contestar—. Però una carta de qui?


  Ja era lluny quan va afegir cridant una mica:


  —Del teu Perdicaaan!


  I ploro.


  Però ara puc, no?


  Sí.


  Ara puc.


  Perquè, senyora meva, això són llàgrimes bones…
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  Vaig esperar uns quants dies abans d’anar-la a veure.


  Ja no sé què m’inventava com a excuses, però l’única que era de debò era que tenia por. Tenia por de tornar a casa seva tota sola, tenia por de tornar-hi simplement i, sobretot, tenia por del que el Franck m’havia de dir. Em preguntaria si era jo el fantotxe que havia vist l’altre dia davant la parada del venedor de pollastres? Em preguntaria quants paios m’he de tirar per poder-me comprar una caçadora de pell com aquesta? Em diria que se sentia decebut i que s’estimava més no tornar-me a veure perquè estava molt avergonyit de mi?


  Sí, tenia por i vaig esperar com a mínim cinc dies abans d’atrevir-me a trucar a la seva porta…


  Hi vaig anar com la Billie d’abans, és a dir, a peu, en texans i sense maquillatge. Evidentment, només seria un detall per a ella, però per a mi, no. Per a mi era com una tornada feliç a una infantesa feliç.


  Ja ni tan sols recordava la pinta que feia la meva cara sense totes aquelles porqueries amb què m’empastifava per amagar-la. Sí, tenia por d’anar a casa de la Claudine, però, aquell dia, mentre em feia una cua de cavall, em vaig somriure al mirall. No pas perquè em trobés bonica, sinó perquè semblava una nena i… ostres… que bé que em va anar aquell petit somriure imprevist!


  Em va anar molt bé.
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  Sí que l’era, el meu nom, el dels sobres… La senyoreta Billie a casa de la senyora Claudine, i tot plegat.


  Senyoreta Billie…


  Uf, se’m feia molt estrany… Era la primera vegada a la vida que rebia una carta… Fins i tot, unes cartes! La primera vegada… Amb un segell de debò, un sobre de debò i una veritable escriptura d’ésser humà.


  És clar, no em vaig quedar. No les volia obrir davant d’ella; és més, crec que no les volia obrir de cap manera. També les volia desar directament a la meva vitrina i conservar-les sense desembolicar per sempre.


  Me les vaig ficar a la butxaca i em vaig posar a caminar.


  Caminava sense saber on anava. Bé, el meu cap no ho sabia, però les meves cames, sí. Com que elles són més intel·ligents que jo, de mica en mica, van acabar portant-me fins al meu cau de Camille…


  Vaig empènyer la porta rovellada, m’hi vaig esquitllar i vaig seure sobre el petit altar com abans.


  L’oblit, la tranquil·litat, el silenci, els dibuixos del liquen, el cant dels ocells, el vent que sacsejava les cadenes rovellades i tot plegat, va ser oli en un llum. Em recordava la petita Billie que encara no cardava sense parar i que es volia assemblar a una noia molt més noble que ella… Em recordava un moment de la meva vida en què aprenia de memòria i fàcilment sentiments que eren bells i que encara em feien creure que tenia potencial per al futur.


  Si hi hagués hagut un psiquiatre per allà, segurament hauria fet un discurs com ara que estava arraulida allà dins com en el ventre de la meva mare o no sé quina altra bestiesa d’aquesta mena, però no n’hi havia cap. Només hi havia les cartes del Franck i la veritat és que eren molt més eficaces…


  Estava bé. Em vaig oblidar de tot i fins i tot em vaig endormiscar.


  Al cap d’una estona, finalment les vaig obrir per ordre d’arribada. La primera estava escrita en un full senzill quadriculat i deia:


  Hola, Billie. Espero que estiguis bé, jo estic bé. No tinc gaire temps per anar a veure la meva àvia els caps de setmana i crec que ho troba a faltar, així que he decidit enviar-te cartes a casa seva cada setmana i així tu l’aniràs a veure per mi. Gràcies per fer-me aquest favor. Espero que no et molesti gaire. Un petó, F.


  La segona era una postal força lletja de la seva ciutat, amb l’església, el castell i tota la pesca:


  Hola, Billie. Espero que estiguis bé; jo força bé. Digues a la Claudine que he rebut el seu paquet. Un petó, F.


  Les vaig tornar a ficar als sobres i vaig tenir ganes de plorar d’agraïment. Perquè, d’acord, sóc una estúpida, tothom m’ho recorda des que vaig néixer, però ara veia prou bé el que s’amagava darrere d’aquella enganyifa. El Franck m’havia vist vestida de puta i havia sentit llàstima per mi, llavors s’havia inventat una excusa amb la seva àvia perquè jo no perdés totalment el contacte amb mi mateixa.


  Sí, tot plegat era només per obligar-me a desmaquillar-me una vegada a la setmana i anar a prendre un got de granadina o taronjada en una caseta on m’estimaven…


  De vegades passaven setmanes sense que anés a buscar les cartes, però ell mai no va fallar. Cada dimecres, fora de les vacances escolars i durant gairebé tres anys, rebia una postal lletja amb un «Espero que estiguis bé, jo estic bé» escrit al darrere, i cada vegada em trobava amb la mirada d’un ésser humà que no em jutjava. No m’hi quedava gaire estona perquè, en aquella època, jo estava en pla warrior i no volia córrer riscos amb la dolçor, però aquella manera de passar ràpidament, amb la meva veritable cara d’aquell moment, em va permetre aguantar fins a la continuació de la meva vida.
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  Recordo que un dia, quan acabava de tocar el timbre de casa seva, vaig sentir que deia a no sé qui per telèfon (la finestra de la cuina era oberta): «Espera, et deixo, la Billie acaba d’arribar. Sí, ja ho saps, aquella pobra nena de la qual et vaig parlar l’altre dia…», allò va ser com una punyalada al cor i vaig marxar mig corrents.


  Merda, per què parlava de mi d’aquella manera? Tenia setze anys, ja em ficava al llit amb paios i ja me’n sortia sola sense demanar res a ningú. Ho trobava injust. Ho trobava fastigós. Ho trobava humiliant. I llavors la vaig sentir que em cridava al lluny: «Billiiiie!». Tant de bo et moris, vaig pensar fent el sord. Encara vaig fer una passa o dues i després hi va haver una cosa dins meu que es va esquinçar i vaig fer mitja volta.


  Sí, tant si m’agradava com si no, era una pobra nena i no em podia permetre el luxe de pensar el contrari…


  Vaig tornar sobre els meus passos, ella em va fer un petó, vaig prendre un cafè amb llet amb ella, vaig agafar la carta i li vaig tornar a fer un petó.


  En marxar, em continuava sentint igual de feble, però vaig tenir la impressió que havia crescut.


  Amb tot el que suposava d’alleujament per a mi.
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  No em dedicava només a veure la tele, deixar l’escola o enrotllar-me amb els nois menys preocupats pel meu origen, sinó que vaig acceptar una pila de feinetes. Cuidava nens, cuidava vells, feia neteges i desenterrava pedres o patates.


  El problema sempre era la meva edat. La gent em volia explotar, però no em podia contractar. Com deien, no era legal. És clar, mira… per netejar els seus avis i les seves merdes, no passava res, però per pagar-me, pobres, tenien problemes amb la legalitat…


  Vaig perdre de vista el Franck. Sabia que tornava alguns caps de setmana o durant les vacances, però no sortia de casa seva. Molt més tard vaig entendre que m’havia necessitat molt, ell també, durant aquells anys, i encara estic enrabiada amb mi mateixa per no haver tingut la valentia, o simplement la idea, de trucar a la seva porta per treure-li aquelles idees tan fosques del cap. Però, realment, jo mateixa estava massa lluny d’estar bé per pensar ni tan sols un segon que hauria pogut tenir la… no ho sé… la legitimitat d’ajudar algú.


  Era el temps de la supervivència personal, com altres diuen: «Era el temps de la meva joventut…». Em sap greu, Francky. Em sap molt de greu. No podia ni imaginar que era tan dur per a tu com per a mi…


  Em pensava que eres a la teva habitació ben còmode llegint, escoltant música o fent deures. Encara no havia après que les persones normals també poden tenir problemes…
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  I, llavors, un dia, les coses van canviar.


  Un dia, i sense fer-ho expressament, segur, el meu pare finalment es va portar bé amb mi: es va morir.


  Es va morir electrocutat quan anava a robar cables o no sé què en una línia de trens d’alta velocitat.


  Es va morir i l’alcalde em va venir a veure un matí en què justament estava triant patates amb tota una colla de gitanos de veritat.


  Tot i que jo tenia les mans superbrutes, em va allargar la seva i… i llavors vaig entendre que potser el vent estava canviant… Sí, quan em va dir adéu, vaig tornar a feinejar amb els cubells mig somrient.


  Estrelleta, estrelleta, ja començaves a avorrir-te amb nosaltres, oi?


  Aixequeu el cap, Franck i Billie! Aixequeu el cap!


  Em va estrènyer la mà i em va demanar que l’anés a veure la setmana següent. Quan ja era al seu despatx, em va dir que u, la meva madrastra i el meu pare mai no havien estat casats, i dos, que el tros de Morilles que havia heretat tenia valor. Per què? Perquè era situat en un lloc elevat i allò interessava a moltes persones que hi volien instal·lar repetidors per als telèfons mòbils o no sé quines antenes.


  Mira que bé… Eren això totes les cartes que ens enviava des de feia anys i que ningú no es molestava a llegir?


  Mira que bé, era l’única hereva d’aquella cort de porcs i l’Ajuntament em proposava comprar-me-la?


  Mira que bé…


  Mentre s’arreglaven els papers, vaig fer els divuit anys que tant esperava, la meva madrastra i les seves rates els van allotjar en un pis de lloguer barat, vaig rebre un xec d’11.452 euros, vaig escoltar la xerrameca del notari que m’explicava què havia de reservar per als impostos i vaig obrir un compte al meu nom a La Poste.


  Evidentment, en aquell moment la meva madrastra em va fer la pilota i xantatges emocionals de tota mena perquè li passés una part de la pasta… Com a mínim la meitat, si no allò volia dir que era una desagraïda fastigosa tenint en compte tot el que havia fet per mi, que ella m’havia criat com la seva filla i tot plegat, mentre que jo era filla d’una perduda.


  Creia que ja havia menjat tota la meva merda possible amb ella, però fins i tot en aquelles circumstàncies, la paraula perduda m’havia fet mal… Així que… Encara que siguis una mica rica, no estàs tan blindada com et penses… Vaig escoltar com escopia el seu verí fent veure que potser em feia llàstima, potser, però, durant tota la meva infantesa, no vaig fer res més que sentir com es queixava de la meva presència repetint que li havia amargat la vida i que somiava amb una butaca d’aquelles que feien massatges, així que li vaig pagar la seva puta butaca, vaig fer que l’hi enviessin al seu nou cau i em vaig salvar d’una vegada per totes.


  Tothom em feia la pilota en aquell moment, tothom. Perquè als pobles tot se sap… Corria el rumor que havia guanyat una bona morterada, milions, i jo els deixava dir.


  Ara em saludaven pel carrer, però vaig continuar treballant com abans i, com que ja tenia l’edat per a les feines glorioses i legals, em vaig convertir en caixera de súper.


  En aquella època vivia amb un noi que es deia Manu i que també, evidentment, es va mostrar més amable amb mi. Amb insistència, fins i tot havia aconseguit que la seva Bibi li pagués les reparacions del cotxe i l’escopeta de caça dels seus somnis i feia creure a la Bibi en qüestió que l’estimava. Bé, tot funcionava. Mentre no es parlés de casar-nos.


  Pensava en les amigues de la Camille que ploraven al seu convent perquè no tenien dot i m’adonava que aquí a la terra tot es mesura per la pasta…


  Sí, volia fer veure que era feliç, però d’aquí a demanar-me que m’ho cregués, hi havia un bon tros…


  Hi havia 11.452 euros.


  Però, bé, em prenia les coses com eren: tenia feina, teca, un paio que no em pegava i uns radiadors elèctrics a la caseta que arreglàvem junts; pel que fa a la felicitat, sabia que era el màxim que podia tenir.


  Així, doncs, tot encaixava més o menys, però tu, estrelleta, et senties inútil, així que un vespre de dissabte d’hivern, el Manu en qüestió va tornar de la caça i del bar (o més aviat del bar, de la caça i del bar) mig borratxo i no parava de riure com un babau perquè en tenia una de bona per explicar-me: Ah, el mariconet… Sí, ja ho saps, el marica del poble del costat… Aquell que mai no saluda i que va vestit com una tia… Sí, sí, doncs l’han ben follat, saps… Sí, se l’han trobat que es passejava tot sol per Charmettes i l’han escalfat una mica, a aquell imbècil, i com que no deia res i es feia l’orgullosa, se l’han endut amb ells… Hòstia, en el C15 de la Mimiche, i saps què li han fotut? L’han ruixat amb pixums de truja en zel… Sí… ja ho saps… allò… l’esquer… el producte que es posava als troncs dels arbres i que atreia els mascles en zel… Sí, he he, tota l’ampolla li han fotut al damunt… Ha ha! Ha ha! Ha ha… tot moll… I després, l’han deixat al mig del bosc… Ara sí que li deixaran el cul com la bandera del Japó, a aquell marica! Ja feia temps que ho somiava! Ha ha! Ha ha! Hòstia puta, com s’han divertit amb això. Ah, imbècil… El marica… Passarà una bona nit, el porc, i l’endemà al matí els donarà les gràcies… Però per fer-ho, haurà de poder caminar, no?


  Ha ha! Ha ha!


  Me’n recordo, estava planxant i ja era negra nit. Hòstia, l’electroxoc. En aquell instant, exactament com Hulk, vaig recuperar la meva veritable naturalesa.


  En aquell moment, tot el meu vernís de mestressona de casa bona noia es va esquerdar i, de seguida, tornava a ser la negra salvatge de Morilles.


  Vaig donar les gràcies al meu pare i a tots aquells imbècils que m’havien ensenyat a recarregar qualsevol arma i que m’havien obligat a disparar contra totes aquelles bestioles que es ficaven entre aquelles cafeteres podrides que tenien de cotxes perquè es partien el cul veient-me plorar.


  Doncs sí.


  Doncs gràcies.


  Ara palpava finalment la meva herència real. El Manu no ho va entendre del tot.


  No vaig dir res. Vaig desendollar la planxa, vaig plegar la post i la vaig desar al soterrani, vaig anar a la nostra habitació, vaig ficar unes quantes coses a la seva bossa d’esport, vaig agafar la meva documentació, em vaig posar la caçadora i vaig agafar la meva bossa de mà, i tot seguit la seva bonica escopeta de caça ben fixada sobre la porta, vaig esperar que acabés de pixar les seves cerveses i que sortís finalment del vàter.


  Com que el paio semblava no creure’m, vaig fotre enlaire la porta i segurament amb ella em vaig endur un tros del seu timpà. I llavors, vés per on, em va creure.


  Amb la mà a l’orella, em va portar on els altres l’havien abandonat. Si no el trobes, et pelo, el vaig avisar amb la meva veu irreconeixible; si li ha passat res, et repinto el parabrisa.


  Gràcies als cops de clàxon i als fars, el vam veure que anava per un camí de carro.


  Amb l’escopeta, la meva mirada, l’altre imbècil mig sord i completament aterrit al volant, ell, el Franck, de seguida va veure de què anava tot allò. Va pujar al seient del darrere amb mi i el nostre amable xofer tan servicial ens va portar fins a casa dels seus pares.


  —Fes com jo —li vaig dir—, agafa quatre coses. I afanya’t.


  Durant els deu minuts que va estar absent, l’altre imbècil no parava de repetir: «Però, que el coneixes? Però, que el coneixes? Però, que el coneixes?».


  Sí, idiota, el conec.


  I ara, calla d’una puta vegada. Li tinc afecte i aquí es respecta la meva voluntat.


  El nostre amable xofer després ens va portar fins a la gran ciutat on el Franck havia anat a l’institut (expressament no en dono els noms, però tu, estrelleta, evidentment, ja saps on) i va aparcar davant de la comissaria. Vaig demanar al Franck que anés a buscar un poli armat i, quan van sortir tots dos, vaig tornar el meu regal al meu exnòvio.


  Ah, sí, senyor agent… Perquè el que es dóna no es torna…


  El poli no va entendre res. De tota manera, durant l’estona que va mirar com el cotxe del Manu s’allunyava, ja havíem tocat el dos cap a l’altra banda. Va cridar una mica per quedar bé i després va tornar al seu cau.


  Cal dir que aquell vespre feia un fred que pelava.


  Vam anar a un hotel merdós prop de l’estació i vaig demanar una habitació amb banyera. El Franck estava balb. Balb de fred, balb de mi, balb de tot. Sí, crec que, en aquell moment, tenia por de mi. És clar, gairebé vint anys de Morilles que de cop et tornen a la cara, no devia ser gaire agradable de veure…


  Li vaig preparar un bany calent, el vaig despullar com a un nen petit i sí, li vaig veure la titola, però no me la vaig mirar, i el vaig ficar a la banyera.


  Quan en va sortir, jo estava mirant una pel·lícula a la tele. S’havia posat uns calçotets i una samarreta nets i va venir al llit al meu costat.


  No ens vam dir res, vam mirar el final de la pel·li, vam apagar el llum i, en la foscor, vam esperar les paraules de l’altre.


  Jo no podia dir res perquè plorava en silenci i llavors ell se’m va acostar. Em va acaronar els cabells amb molta suavitat i, al cap d’una bona estona, em va dir a cau d’orella:


  —S’ha acabat, Billie… S’ha acabat… No hi tornarem mai més… Xiiit… Et dic que s’ha acabat…


  Però jo continuava plorant.


  Llavors em va abraçar.


  I vaig plorar més fort.


  Llavors ell va riure.


  I jo també vaig riure.


  I vaig deixar mocs pertot arreu.
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  Vaig plorar durant hores i hores.


  Era com si m’haguessin tret el tap. O com una purga. O com un buidament. Per primera vegada des que havia nascut, ja no estava a la defensiva.


  Per primera vegada…


  Per primera vegada sentia que finalment ja havia passat tot. Que per fi estava segura. I tot va sortir de cop. Tot… L’abandonament, la gana, el fred, la brutícia, els polls, la meva olor, les burilles, la ronya, les ampolles buides, els crits, les bufes, les marques, la lletjor de tot, les males notes, les mentides, la violència, la por, els robatoris, els pares del Jason Gibaud que em prohibien anar a cagar a casa seva, les restes de menjar que em donaven, el meu cul, les meves mamelles i la meva boca que m’havien servit tant com a moneda de canvi en aquells últims temps, tots aquells paios que s’havien aprofitat tant de la meva situació, i tan malament, i totes aquelles feines de merda, i el Manu que m’havia fet creure que m’estimava una mica de debò i que podria tenir la meva pròpia casa i…


  Ho vaig vomitar tot en llàgrimes.


  I com més em buidava, semblava que el Franck s’omplia. No ho sabria explicar del tot, però era la impressió que em feia. Com més plorava, més es relaxava ell. La seva cara esdevenia cada cop més bonassa, em cargolava un ble de cabells darrere l’orella, es burlava amablement de mi, em deia Calamity Jane, o Camille la Tòtila, o Billie the Kid i somreia.


  M’explicava la meva cara irreconeixible, m’explicava la manera amb què havia marcat el clatell d’aquell pobre paio amb el canó de l’escopeta mentre conduïa, em descrivia el lòbul de la seva orella esquinçat que penjava en els revolts, imitava el to de la meva veu quan li havia ordenat que fes venir un poli i com li havia llançat l’arma dient-li «El teu regal», i gairebé reia en alguns moments. Sí, gairebé reia.


  No vaig entendre fins molt de temps després, moltes confidències després, quan ell també va començar a explicar-me una mica com havia estat la seva guerra en solitari abans de mí, abans de nosaltres, que aquella nit, si se sentia feliç de veure’m tan desgraciada, era perquè mentre sanglotava entre els seus braços, sense parar i entre espasmes, ell començava a trobar una primera bona raó per no morir.


  Les llàgrimes que jo vessava eren el seu carburant per al que vindria després, i les seves burles només eren per calmar-me. Per demostrar-me que podíem riure’ns de tot i que, a més, a partir de llavors ens riuríem de tot, perquè, mira, Billie… Mira… Les nostres vides, per més podrides que siguin, finalment han tornat a nosaltres en aquest llit podrit… Ei… Para de plorar, reina… Para de plorar… Gràcies a tu, hem tirat a terra el més dur. Gràcies a tu, ens hem salvat. Oh, doncs sí, apa, plora… Plora… T’ajudarà a dormir… Plora, però no oblidis mai això: evidentment, tots dos només som al començament de les nostres penes, però quan serem al caire de les nostres tombes, ens podrem girar i dir: he estat jo qui ha viscut i no pas un ésser fictici creat per la por i aquell sentiment de terror que m’havien inspirat aquella colla de carques.


  En realitat, només deia xit, però els seus xit deien això.


  Sense l’amabilitat del Franck quan preparàvem plegats la nostra escena, sense la infantesa de la Billie Holiday que m’havia explicat mentre mirava cap a una altra banda, molt més enllà del meu respatller, i sense les seves minúscules postals que enviava a casa de la Claudine durant els meus anys de convent, mai no hauria tingut el reflex d’acabar tocada de l’ala. I, sense la meva bogeria, ell tampoc no hauria sobreviscut.


  Ja ho veus, estrelleta… I ara et pregunto: és útil per a mi anar més lluny? Que potser aquesta última frase no té prou classe i seria un passi perfecte per al que ve a continuació?


  No?


  Per què no?


  Vols que expliqui també com he estat jo qui ens ha ficat en aquest merder per sospesar-ho tot bé abans de donar el teu veredicte?


  Ok, ok. Continuo…


  Quan ja estava massa esgotada, sense forces per continuar plorant, em vaig adormir i, just en el moment d’adormir-me, li vaig fer prometre que mai més no m’abandonaria. Perquè sense ell jo feia massa bestieses… Massa, massa bestieses…


  Va riure una vegada més i d’una manera estranya per dissimular i va afegir rient com un beneit:


  —I tant! Tot el que vulguis! Estimo massa la meva pell!


  Després, en veu baixa i parlant al plec del seu colze:


  —Oh… Billie… Me n’havia oblidat…
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  Ei, la meva estrella… No ha estat malament la temporada 2, oi?


  Hi havia sexe, acció, amor; de tot, vaja!


  Després, ja ho veuràs, és menys funky.


  Després, són dos joves que s’han d’espavilar. No gaire original. Però no em podré allargar gaire, ja que veig que el cel es comença a aclarir per allà baix. Cap allà deu ser l’est, m’imagino…


  Sí, m’he d’afanyar a explicar-te el final de la pel·lícula abans que s’encenguin els llums.
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  L’endemà al matí, vam agafar el tren cap a París.


  Al tren, el Franck em va explicar com li anava la vida: per fer content el seu pare, estava matriculat a la facultat de Dret i vivia rellogat amb un dels seus cosins en un piset del suburbi en què els lloguers eren menys cars.


  No li agradava el dret ni el seu cosí i encara menys el suburbi.


  Li vaig preguntar què volia fer.


  Em va contestar que el seu somni era inscriure’s en un taller que li permetria presentar-se a unes proves de selecció per entrar en una gran escola de joieria i bijuteria.


  Vols ser joier?, li vaig preguntar. Vols vendre collarets, rellotges i tot això?


  No. No vendre’n, sinó crear-ne.


  Va encendre el seu ordinador i em va ensenyar els seus dissenys.


  Eren superguapos. Era com si hagués aixecat la tapa plena de sorra d’un vell cofre.


  Era com un tresor…


  Li vaig preguntar per què no feia el que li agradava en comptes d’obeir el seu pare.


  Em va contestar que mai a la vida no havia fet el que li agradava i que sempre havia obeït el seu pare.


  Li vaig preguntar per què.


  Va fer veure que estava ocupat tancant finestres.


  Al cap d’una estona, em va contestar que era perquè tenia por.


  Por de què?


  No ho sabia.


  Por de decebre’l una altra vegada.


  I traslladar aquella decepció a la seva mare.


  Por d’enfonsar la mare sota terra encara més avall.


  No vaig contestar res.


  Quan el tema deriva cap als pares, ja no tinc recursos.


  Llavors va tornar a desar els seus somnis i vam continuar el trajecte en silenci.


  Quan vam arribar a París, em va proposar que deixéssim les bosses a la consigna i que féssim una mica de turisme abans d’anar a casa seva. Bé… a casa del seu cosí…


  Vam tornar a fer més o menys el mateix circuit que el que havíem fet amb la sortida de la classe quatre anys enrere.


  Quatre anys…


  Què havia fet jo en quatre anys? Res de res.


  Fer mamades i triar patates.


  Em sentia molt trista.


  No era gens ni mica com l’última vegada. Era l’hivern, feia fred, el Sena ja no ballava, la passarel·la estava deserta i tots els cadenats havien estat tallats i llençats a les escombraries. La gent ja no feia pícnics als jardins amb les cares girades cap al sol, ja no reia a les terrasses mentre bevia gots d’aigua mineral; sí que caminava igual de ràpid, però ja no somreia. Tots feien mala cara.


  Vam prendre un cafè (sol) que costa 3,20 €.


  3,20 €…


  Però, com era possible?


  Jo també tenia por.


  Em preguntava si el Manu hauria hagut d’anar a urgències i si pensaria a treure la roba de la rentadora abans que fes olor de florit. Gairebé buscava amb la mirada alguna cabina telefònica per deixar-li un missatge. Era terrible.
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  El cosí del Franck, tot i que venia d’una família noble amb un cognom molt llarg, un nas gros, unes maneres refinades i una camisa Lacoste, em va rebre exactament com els pares del Jason Gibaud.


  Bé, no igual. Gràcies a la seva educació que li havia permès barrejar tan bé l’amabilitat amb la hipocresia, es va comportar molt pitjor que ells: em va clavar un cop de peu per l’esquena.


  Primer va dir, Ah, una amiga del Franck, encantat, benvinguda a casa nostra, però al vespre, quan jo era al lavabo, vaig sentir que parlava en to molt seriós com si es referís a míssils nuclears que apuntaven a la NASA: «Escolta, Franck… Això no és al contracte».


  Vaig estar a punt de tocar el dos de seguida. Perquè és veritat… Ja començava a haver-hi massa coses per a una sola petita Billie, que encara no havia agafat mai un tren i que continuava pensant en les seves tovalloles abandonades…


  Anés on anés, des que vaig néixer sempre molestava. Anés on anés, fes el que fes, provés el que provés, sempre era l’ase dels cops.


  No vaig sentir la resposta del Franck, però quan va entrar a l’habitació que compartiríem a partir de llavors (m’havia deixat el seu llit i ell s’havia instal·lat sobre un tros de moqueta dient-me que tots els japonesos dormien d’aquella manera i vivien molts més anys que nosaltres), sí, doncs quan va entrar i va veure la meva mirada, es va asseure al meu costat, em va agafar el cap entre les mans i em va dir mirant-me de fit a fit:


  —Hey, Billie Jean? Que no confies en mi?


  Vaig fer que sí amb el cap i llavors va afegir que tiréssim endavant i que tot aniria bé. No va dir que era provisional, ell també, però bé, ho hauria pogut fer…


  I, com que em refiava d’ell i ja no tenia feina, feia de mestressa de casa. Els nois se n’anaven al matí, jo feia la neteja, m’ocupava de la bugada i els preparava el sopar.


  M’encantava cuinar, havia descobert que és un bon truc per fer-se estimar sense embolics. Provava de fer moltes coses i em vaig engreixar tres quilos només tastant els plats per aconseguir fer-los bé.


  A l’Aymeric tot allò el va relaxar. Va començar a ser més cordial amb mi. No amable, cordial. Com segurament aquestes persones ho són amb els seus criats. Però a mi se me’n fotia. Intentava passar desapercebuda i mirava d’emprenyar el Franck el menys possible. I a més, crec que em sentia bé… Sempre allò d’estar a la defensiva que no em deixava de petja… Per primera vegada a la vida, ja no em feia por la meva ombra quan em girava massa de pressa o quan sentia passos a la meva esquena.


  Assaboria la vida.


  A la tarda, resseguia les parades d’autobús per no perdre’m i anava a passejar a un gran centre comercial a l’altra banda de l’autopista. Hi mandrejava, feia veure que era una burgesa difícil d’acontentar, que duia la visa del seu nòvio, però que encara dubtava i emprenyava les venedores, que s’emprenyaven també. Algunes ja em començaven a odiar i d’altres m’explicaven la seva vida per compensar.


  Mai no comprava res, però una vegada vaig anar a cal perruquer.


  La noia que em va rentar el cap em va preguntar si volia que em posés suavitzant als cabells. Vaig estar a punt de dir que no, però vaig fer que sí amb el cap. Tot i que ningú no ho sabia, al cap i a la fi era el dia del meu aniversari…


  Després, va venir el dia de Nadal i el de Cap d’Any i també vaig estar sola. Havia jurat al Franck que m’havia fet amiga d’una de les caixeres de Franprix, sí, ja la coneixes, la rossa que no para de xerrar, i que m’havia convidat perquè estava divorciada i volia companyia per als seus nens. Com que vaig saber ensarronar-lo bé i fins i tot vaig comprar joguines, em va creure i se’n va anar més tranquil.


  Era el meu regal.


  De totes maneres, tant se me’n donava.


  La màgia del Nadal?


  Daixò… Com dir-ho?
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  L’únic que em començava a amoïnar era el mam.


  Perquè, a força d’estar sola, jo també havia començat a aixecar el colze.


  L’avorriment, la solitud, l’enyorança, el pretext que tota aquella feina domèstica em feia venir set i es mereixia un salari, tot plegat feia que begués cervesa.


  Anava a l’adrogueria turca que hi havia a sota de casa i hi comprava llaunes de 33 cl.


  Després de 50.


  Després un paquet de sis.


  Com els borratxos.


  Com els sense sostre.


  Com la meva madrastra.


  Era trist.


  Tan, tan trist…


  Perquè jo n’era conscient… Em veia…


  Sí. Em veia fer.


  Cada vegada que obria una llauna, pfffff, veia aquell tros de mi que desapareixia…


  Deia el que deia tothom: només és cervesa, només és per fer-me passar la set, demà reduiré la dosi, demà ho deixaré, quan vulgui ho deixo i tot plegat, però sabia exactament el que estava passant.


  Exactament.


  Amb la bona educació que tenia…


  Després de cada glop reconeixia el naufragi que s’atansava… Aquella herència de merda. El cap, els braços, les cames, el cor, els nervis, tot aquell cos d’esponja que m’havien encolomat…


  Què li fa l’alcohol a una noia de províncies sense res a fer i perduda enmig dels cotxes?


  La torna als seus orígens…


  Fa que de nou pispi coses a les botigues del centre comercial per pagar-se el mam sense haver d’agafar diners de la casa.


  Fa que observi atentament els paios de seguretat.


  L’obliga a fer de puta barata perquè no li busquin les pessigolles.


  L’obliga a fer de puta barata i més coses perquè no li busquin les pessigolles i li tinguin simpatia…


  Li crea una reputació.


  Fa que s’ajunti amb aquells cowboys de supermercat amb els seus uniformes sintètics que estan convençuts que tenen algun poder a les mans i també una mica més avall.


  Fa que tingui amics.


  Un tipus concret d’amics…


  Uns nois que són més afectuosos amb ella que els dos que alimenta cada vespre i que mai no aixequen el cap dels seus llibres…


  Que li fan oblidar la cara del Franck Muller que feia morros perquè no li agradava el que estava estudiant per fer content el seu pare, a qui no estimava gens ni mica.


  Que la distreien de ser sempre la menys intel·ligent a la taula…


  I feia que dugués roba més curta.


  Molt més curta.


  I més vistosa.


  Bé…


  Tornava a ser una puta…


  Una tarda que sortia a veure els meus nous amics, em vaig trobar el Franck a l’escala.


  Merda, segurament havia entès malament els seus nous horaris…


  Duia una faldilla que amb prou feines tapava res, unes botes robades de dues talles diferents (per culpa dels antirobatoris) i la meva bossa de Vuitton falsa que vaig aixecar com una mena d’escut entre tots dos.


  No sé per què ho vaig fer. La veritat és que no va dir res de dolent… Al contrari.


  —Ei, Billie! A fora fa fred, eh? No hauries de sortir així, agafaràs un refredat de mil dimonis!


  Li vaig contestar alguna bestiesa per desfer-me de la seva amabilitat que en aquell moment em molestava, però, al cap d’unes hores, mentre estava tancada amb un vigilant de seguretat que feia un descans en una mena de traster i em cardava dreta contra uns rotlles de paper absorbent, la dolçor de la seva veu va ressonar allà dins i em vaig menjar la meva pròpia misèria.


  El paio era amable, ens divertíem, el problema no era aquell, era només que no podia fer les coses d’una altra manera.


  No podia. Ja sabia massa bé on duia… Sobretot cap al final.


  És en aquests casos que deu estar bé tenir mare… Una mare dolenta que et mira amb menyspreu o una d’amable que t’ajuda a recollir els rotlles de paper absorbent i les escombres abans d’empenye’t cap a la sortida.


  En tot allò pensava mentre tornava a casa. Que jo havia de ser la meva pròpia mare. Si més no durant un dia en tota la meva vida. Que fes per mi el que jo hauria fet si jo hagués estat la meva filla. Encara que fos emprenyadora. I ploranera. Encara que el Michael mentrestant m’hagués deixat.


  Bé, si més no ho podia intentar…


  Havia fet coses molt més difícils…


  Caminava amb el cap cot, esgarrinxava la vorera amb els talons punxeguts, ara feia de mare i ara de filla i em posava nerviosa tota sola.


  Estava beguda. Estava malament. Em sentia grollera per dins.


  No tenia l’hàbit de l’autoritat. I, hòstia, ara què podia fer per mi la moral? Després de tot el sofriment que m’havia imposat? Tots aquells gatets fets miques que vaig haver d’enterrar en secret, tots aquells regals del dia de la mare que em vaig obligar a fer malament perquè m’era impossible regalar res de bonic a la meva madrastra, totes aquelles mestres que durant anys havien cregut que tenia dues mans esquerres i m’havien mirat com si fos retardada mental. Totes aquelles imbècils que havien confós la meva tendresa i la meva pobresa…


  Totes aquelles penes… Totes aquelles penes petites en fila índia.


  Merda, era massa fàcil venir a explicar-me la vida avui…


  Fot el camp, porca.


  Fot el camp.


  Això ho saps fer.


  Arrufava les celles i em llançava mirades d’escurçó als aparadors.


  Em deia no, no, no i sí, sí, sí.


  No.


  Sí.


  No.


  Si em rebel·lava d’aquella manera no era per fer d’adolescent ferotge, era perquè el que em demanava a mi mateixa era massa dur per a mi. Massa, massa dur… Podia amb tot, però no amb allò.


  Allò no.


  Havia demostrat que era capaç d’arriscar-me a anar a la garjola pel Franck, però el que la meva senyora Pluche m’exigia avui era pitjor que l’amenaça de la presó.


  Era pitjor que tot.


  Perquè només tenia i tindria allò al món, entre el quart món i jo.


  Era la meva única protecció. La meva única seguretat. No ho volia malgastar. Mai. La volia mantenir intacta fins a la meva mort per estar segura de no tornar mai més a les humiliacions dels cabells que piquen i els plecs de pell que comencen a fer pudor d’hàmster mort.


  Tu, estrella, no ho pots entendre. Deus pensar que m’invento frases d’aquelles ben grandiloqüents per fer com si llegís un llibre.


  Que faig de Camille. Tota sola i feta miques davant del món sencer.


  Ningú no ho pot entendre. Ningú. Només ho puc fer jo. La Billie del cementiri dels gatets…


  Així que t’emprenyo.


  Us emprenyo a tots.


  I no.


  Mai no tocaré la meva assegurança de vida.
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  Vaig tornar a casa, vaig evitar de nou la mirada del Franck, que estudiava a la nostra habitació, i em vaig canviar de roba.


  Estava mirant un programa de la tele d’allò més idiota quan el cretí de l’Aymeric de La Porta del Garatge de Sant Pere va tornar de la seva escola de comerç amb la raqueta de tennis a l’esquena.


  Per fer-se l’amable, em va preguntar:


  —I doncs? Què hi ha de bo avui per sopar?


  —Res —vaig dir mentre em pintava les ungles amb un color una mica més discret que l’anterior—, aquest vespre convido el meu amic Franck al restaurant.


  —Ah sí? —va fer mentre continuava fent aquell sorollet amb la gola que em posava nerviosa—, i a què ve aquest honor?


  —Hem de celebrar una cosa.


  —Què dius ara? I es pot saber què si no és indiscreció?


  —La perspectiva de no veure mai més la teva cara d’hipòcrita, imbècil de merda!


  —Ooooh! Quina sort!


  (Bé, sí, perquè em vaig desinflar. En realitat vaig dir: «És una sorpresa».)


  Merda… el cel cada cop és més clar… M’he d’espavilar en comptes de distreure’t com una beneita amb l’altre cretí.


  Apa, corda’t bé el cinturó, estrelleta with diamonds in the sky, perquè ara posaré el turbo…


  Ja no tinc gaire temps per perdre, així que t’explico el final de la temporada 3 tirant en-fiiiu-davant rà-fiiiu-pid.
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  Bé, doncs, vaig convidar el Franck a una pizzeria que portaven uns xinesos i, mentre es cruspia la crosta d’una calzone, vaig agafar les regnes de les nostres vides per segona vegada en les nostres vides.


  Li vaig explicar la promesa secreta que m’havia fet quan encara érem uns nanos a la passarel·la del pont de les Arts.


  Que no havia gosat dir-l’hi en veu alta, però que encara continuava al meu cap i que havia arribat el moment que la complís…


  Li vaig dir que fotríem el camp d’allà. Que era massa lleig, que el seu cosí era massa imbècil i que no havíem fet tot aquell camí per tornar a veure la lletjor i haver de riure les gràcies a un nou tipus de carallot. Més ben vestit, no dic que no, però tan imbècil com els paios del Prévert.


  Li vaig dir que havíem de buscar un lloc on viure, però dins de París. Encara que fos un lloc molt petit. Que ens en sortiríem. Que la nostra habitació allà també era petita i ja ens havíem demostrat que ens respectàvem. Que jo sempre havia viscut en caravanes i no em feia por viure entre parets estretes. Que allò era el meu hàbitat. Que, en matèria d’allotjament, era una noia a prova de bomba.


  Li vaig dir que el meu moment preferit del dia era el vespre, quan el veia d’esquena, que dibuixava en comptes d’aprendre aquelles lleis idiotes que ningú respectava mai.


  Sí, que era l’única cosa bonica que havia vist des que érem allà: els seus dibuixos. I sobretot, la seva cara finalment relaxada quan se’ls mirava. La seva cara de Petit Príncep que m’agradava tant quan era una noieta i el veia allà lluny al pati. Els seus cabells esborrifats i la seva bufanda clara que m’havia fet somiar tant en un moment que ho necessitava molt…


  Li vaig dir que m’havia de demostrar que era valent, ell també, que no em podia continuar explicant el sentit de la llum i demanant-me que amollés les amarres amb la meva família mentre ell feia exactament el contrari.


  Li vaig dir que a ell li agradaven els nois i que tenia raó perquè estava molt bé estimar el que t’agrada, però que, i això calia que s’ho gravés d’una vegada per totes en el seu caparró dur, que entre el seu pare i ell tot s’havia acabat per sempre.


  Que no valia la pena passar-les magres per ser advocat i així fer-se perdonar la seva sexualitat, ja que allò no ho canviaria. Que el seu pare no l’entendria mai, no l’acceptaria mai, no el perdonaria mai i mai no se li acudiria estimar-lo.


  I que podia confiar en mi en aquell aspecte perquè jo era la prova vivent que els pares poden fer això: plegar.


  I que també era la prova vivent que no et mors per això. Que t’espavilaves d’una altra manera. Que trobaves altres solucions pel camí. Que ell, per exemple, era el meu pare, la meva mare, el meu germà i la meva germana, i que allò m’anava la mar de bé. Que estava molt contenta amb la meva nova família d’acollida.


  Crec que llavors jo ja estava fent el ploricó i que la seva calzone ja estava pràcticament freda, però vaig continuar perquè sóc així: o puta o portaavions.


  Li vaig dir que abandonaria aquells estudis inútils i que s’inscriuria al curs de preparació per a l’escola de joieria. Que si no ho intentava, ho lamentaria tota la vida i que, a més, segur que se’n sortiria perquè ho feia molt bé.


  Perquè sí, la vida també era injusta en aquest aspecte, les persones que neixen amb més talents que d’altres tenen més oportunitats. Que era una merda, però que era així: que els bancs només deixaven diners als rics.


  Sí, que tindria èxit, però amb la condició que fos valent i treballés amb ganes.


  Que en aquell moment no era gaire valent, però que, com que jo era la seva mare, el seu pare, el seu germà i la seva germana, li fotria a la bassa tots els llibrots de dret i li donaria la tabarra fins que cedís.


  Que mentre ell estudiés, jo buscaria una feina de debò i que en trobaria fàcilment. No perquè fos més llesta que les altres, sinó perquè era blanca i tenia els meus papers en regla. Que allò no em preocupava. Que l’únic que no volia fer més era triar patates, però que, a priori, no creia que a París es fessin aquelles coses.


  (Allò ho vaig dir com de broma, però no va funcionar. No va riure gens ni mica però no em va saber greu en veure que la mandíbula inferior se li encallava amb la pizza.)


  Li vaig dir que no teníem res a témer. Que tot aniria la mar de bé. Que no havíem de tenir por de París i encara menys dels parisencs, perquè tots eren grisos i esprimatxats i amb un garguirot els podíem fer caure de cul. Que persones capaces de pagar cafès a 3,20 € mai no serien un perill per a nosaltres. Sí, no ens havíem d’amoïnar. Que, si més no, el món rural i putrefacte de merda del qual veníem tenia aquest avantatge: érem més forts que ells. Molt, molt més forts. I més valents. I ens els follaríem a tots.


  Així, en resum: la seva missió era allotjar-nos i la meva, mantenir la casa mentre ell aprenia l’únic ofici que havia d’aprendre.


  I llavors es va produir un silenci tan llarg i tan paranormal que el cambrer fins i tot va venir a preguntar-nos si hi havia cap problema amb la teca.


  El Francky ni tan sols el va sentir.


  Jo sí, per sort. Llavors li vaig demanar si ens podia posar les pizzes al forn uns minuts més.


  —És clar —va contestar fent una reverència.


  Durant tot aquell temps, el Franck em continuava mirant com si li recordés algú i no pogués dir-ne el nom i allò ja li feia ballar el cap.


  Al cap d’una estona, va balbotejar una mica patètic i llastimós:


  —Fas uns discursos molt bons, Billie… Tu sí que hauries d’estudiar dret… Faries sensació en una audiència… Vols que t’hi matriculi?


  Quin to de menyspreu… No tenia dret a parlar-me d’aquella manera… Jo que havia deixat l’escola des que ell havia marxat…


  No hi tenia cap dret i no feia per ell.


  Van tornar a portar les pizzes, ens les vam menjar en silenci i, com que l’ambient s’havia fet feixuc i ell lamentava haver-me ferit, em va clavar una puntada de peu a la tíbia per fer-me somriure.


  I després em va dir somrient també:


  —Ja sé que tens raó… Ho sé… Però, com m’ho faig? Truco al meu pare i li dic: Hola, papi… Escolta, crec que no t’ho he dit mai, sóc del ram de l’aigua i el teu dret, te’l pots fotre al cul, perquè el que vull és dissenyar arracades i collarets de perles. Hola? Ets aquí? Bé, doncs… daixò… series tan amable de fer-me una transferència demà, sisplau, per permetre’m no semblar un cagat als ulls de la mama Billie?


  —…


  I paf. Un fiasco.


  Sí. No vaig riure tampoc.


  En comptes d’això, em vaig fer la desmenjada del tipus Aymeric de La Porta dels Hipòcrites i li vaig dir, fent un rebuf i llançant un pinyol d’oliva al seu plat:


  —Però per la pasta no hi ha cap problema. Jo en tinc…
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  Bé, evidentment va durar una bona estona, aquesta conversa per redreçar la nostra tornada al futur, però te’n faig una captura de pantalla, estrelleta, perquè m’agrada massa aquesta imatge: la cara del Franck quan es va adonar que el cucut fastigós que feia d’okupa al seu niu des de feia mesos en realitat era una àguila majestuosa amb plomes daurades que duia al bec d’or una clau d’or cap a una vida d’or.


  No sé si amb tot allò es podria fer un fermall, però en una pizzeria xinesa deserta de l’extraradi un dimarts al vespre cap a les deu, era realment espectacular.


  Era previsible, ja que els nois són molt previsibles: s’hi va resistir molt.


  Li vaig dir que ja em tornaria els diners quan tingués la seva pròpia botiga a la plaça no sé què on hi havia una mena de columna al mig i que no m’oblidaria dels interessos, que serien monstruosos i tot plegat, però com que se sentia més mascle del que jo m’hauria imaginat, al final em vaig rendir.


  Al final, li vaig confessar que quan m’havia trobat abans a l’escala vestida com la Billie la puta, era perquè anava a fer-me cardar dreta per un vigilant que feia el descans en un traster contra rotlles de paper absorbent i que, si no ho feia per ell, que com a mínim tingués la generositat de fer-ho per mi…


  Que el seu talent era la seva escopeta de caça i que m’ho devia.


  I llavors, és clar, va cedir.


  —El teu regal —em va dir imitant la meva veu d’atracadora de pa sucat amb oli.
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  Ara sí que corre pressa… Un resum ben ràpid, que es fa de dia…


  Bé, això tampoc té gaire importància… Pel que fa a nosaltres, el més important del full de ruta és al darrere.


  A partir d’ara, crec que perdem bastant de glamur perquè ens vulguis continuar coneixent. El nostre propi Warcraft ens va tenir ben ocupats fins que el Francky es va dignar a acabar-se la seva calzone calenta, després freda, després carbonitzada, i freda de nou, però després vam retre totes les armes: els garrots, les destrals, les armadures, els cascos amb punxa i totes aquelles bestieses.


  Ens vam rendir. Estàvem cansats de lluitar.


  A partir d’ara, serem tan babaus com els altres i, hòstia, i no hauria de dir aquesta paraula, però la dic: hòstia… que n’és de bo!


  Si que n’és de bo, ser tan babau com els parisencs! Barallar-se com mones per una bicicleta lliure, emprenyar-se per una plaça d’aparcament ocupada, una multa injusta, un restaurant ple de gom a gom, un telèfon sense bateria o un horari de botiga mal indicat.


  És molt i molt bo…


  Jo no me’n cansaria mai!
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  En resum:


  Durant els episodis següents, els nostres dos protagonistes, el Franck i la Billie, se’n van anar a viure a París i hi van viure com s’havien promès que farien.


  Van canviar de pis cinc vegades en dos anys agafant menys metres quadrats i perdent més d’un llençol en cada bugada.


  El Franck va poder entrar a l’escola que volia i la Billie va fer diversos oficis més o menys gloriosos, cal que ho reconeguem, però mai en el camp dels tubercles.


  Estrelleta, ets massa bona…


  Es van enamorar, cadascun per la seva banda, es van enamorar de debò, enamorats amb amor a l’interior. Hi van creure, s’ho van explicar, es van motivar, es van desanimar, van patir entrebancs, dificultats i fracassos, van riure, van plorar, es van consolar i van acabar aprenent-se París. Els seus codis, els seus privilegis i les seves servituds. Les seves feres, els seus territoris i les seves fonts.


  Van treballar com gossos, es van alimentar, curar, emborratxar, desemborratxar, enfadar, deixar, empatxar, amanyagar, malcriar, odiar, frustrar, reiniciar, decebre, adorar, retrobar i ajudar durant tot aquell temps i, sobretot, van aprendre a aixecar el cap plegats.


  Van ser ells qui van viure.


  Ells.


  En els anys següents, es van separar moltes vegades, però sempre van conservar, tant l’un com l’altre i segons els atzars dels seus capricis respectius, el seu petit pis de dues habitacions al carrer de la Fidelitat, que avui encara continua sent el seu únic port d’atracament en aquesta terra.


  Llevat per anar de vacances, i encara ben just, la Billie ja no va sortir mai més de París, la ciutat companya que s’havia convertit en la seva única família a més del Franck, i el Franck, com que era un bon fill, va continuar agafant el tren per anar a veure la seva família per les festes importants.


  El seu pare ja no li parlava, però no passava res: de fet no parlava amb ningú fora del seu grupet d’amics organitzats contra els Sabotejadors. La seva mare sempre estava cansada i la Claudine estava bé. La Claudine mai no s’oblidava de donar-li records per a la Billie. Mai. I fins i tot algunes galetes una mica estovades de tant en tant.


  Ja feia gairebé tres anys, el Franck treballava de manera alterna en un taller de poliment al Marais i la Billie l’hi anava a destorbar cada vespre, ja que tornava a ser soltera; ella treballava de nit en aquella època (blanca i amb papers, sí, però tampoc podia somiar amb gaire res més) i prenia l’esmorzar mentre ell es bevia una copeta de Chablis al vespre, però, de nou, les coses per a ella van canviar radicalment.


  Com que el Franck tot sovint feia tard i la senyora florista que hi havia davant del seu taller tenia com a mínim dos mil anys i trigava una bona estona a tornar a entrar a la botiga les galledes, els boixos, els gerros de flors i tota la pesca, la Billie, a qui no li agradava esperar un noi més del compte, havia començat a donar-li un cop de mà i tancar la botiga amb ella per no estar-se sense fer res. (I arriscar-se a prendre’s una copeta abans del cafè, ja ho podem dir, nosaltres que ho sabem.)


  I així, de cop de mà en cop de mà, de xerradetes a grans discursos, de rams petits a corones de difunts, de petits consells a grans aprenentatges, de només els dissabtes a tota la setmana, de petites iniciatives a grans canvis, de grans innovacions a petits èxits, de xecs per feina temporal a fulls de salari i de petit benestar a gran amor, al final es va convertir en una florista superstar.


  I era una evidència, estrelleta, una evidència…


  La Billie havia nascut per crear coses boniques mentre que d’altres s’havien escarrassat a demostrar-li que no ho podria fer mai.


  Una evidència.


  No n’hi hauria prou amb una nit per explicar com la nostra poruga amiga es va convertir en l’estrella del seu carrer, del seu barri, del mercat de les flors, de les redactores de premsa, dels decoradors i de tots els boca-orella del flower power de París, sinó que hauríem de fer-ne un llibre sencer.


  Perquè, si bé estava mancada de recursos per dibuixar un arbre genealògic, pel que fa a ramificacions pecuniàries, mare meva, n’hauria pogut fer classes magistrals a les nenes de papà de les escoles de comerç…


  Realment hi tenia la mà trencada!


  El que la Billie volia, Déu ho inventava per a ella.


  La seva roba forassenyada (en totes les èpoques) del cap (fulard) als peus (mitjons), només amb motius florals (de botigues de robavellaire), els cabells tenyits amb tots els colors del Pantone® i a joc amb el pelatge del seu gos (una mena de caniche creuat amb teckel, però molt més lleig) segons l’humor de tots dos i la vella camioneta Renault pintada de verd clar i coberta de botons d’or que les vinques ja no gosaven explicar per por de trair la causa.


  Pel que fa a la comptabilitat, tampoc és això, però, bé, les flors es marceixen quan volen, no? I pagueu en metàl·lic, amics meus, aquí fa massa humitat per tenir un terminal de targetes. Mireu, no dic mentides: la pantalla està coberta de vapor… Oh, vaja, mala sort… Pagueu en metàl·lic, senyores i senyors, i us posarem un núvol de miosotis al trau per les molèsties.


  Els rams de la Billie eren els més bonics, els més tendres, els més senzills i els menys cars de París i, per menjar-se el món, no necessitava rebre lliçons de ningú.


  Es llevava a trenc d’alba, se n’anava a dormir a trenc d’alba, fent saltirons tot el dia entre els ranuncles i els pensaments, amb unes botes Dr. Martens estampades als peus, un cinturó de ràfia, un to burleta com el de l’actriu Arletty i unes tisores de podar que dringaven del matí al vespre, semblava la filla d’Eliza Doolittle versió baixos fons i d’Edward Scissorhands.


  My Fair Fair Fair Billie…


  Es podia dir que de lluny ja no es reconeixia gaire res de Morilles.


  Mmmm… potser un cert sentit del negoci…


  La vella encara hi era, però havia passat totalment el relleu. S’ocupava de la caixa i la convertia en francs antics cada vespre mentre la noieta endreçava les coses de la vorera. Oh, Déu meu, feien molts diners i podria viure bé dos mil anys més!
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  Bé, estrelleta, ho he deixat córrer durant dos minuts, ja que és difícil tirar-se floretes a una mateixa, però aquí em tens, i, ho has de saber ara, perquè la pròxima temporada et pertany en part i sembla més compromesa: gràcies.


  Gràcies per tot.


  Gràcies per mi i gràcies per la persona amb qui comparteixo la vida, que va tornar de l’Índia fa sis mesos i ara treballa, per fi, en un dels grans tallers de la plaça amb la columna al mig. (Vendôme, hi insisteixen.)


  Ho sabia.


  L’hi havia predit, un vespre, a la pizzeria del Lotus Imperial…


  Hauria hagut de jugar-m’hi alguna cosa. Sóc una tòtila.


  Gràcies per la meva vida, gràcies per la seva vida, gràcies pels meus amors, gràcies pels seus amors, gràcies pel meu gos de color fúcsia que estimo tant i a qui ningú engegarà mai un tret, gràcies per París, gràcies per la meva velleta que em trenca les galetes, però que paga totes les despeses, gràcies per la meva camioneta que mai no m’ha deixat tirada, gràcies per les peònies, gràcies pels pèsols d’olor i la fumària groga, gràcies perquè ja no m’emborratxo i perquè encara puc beure, gràcies perquè ja no ploro de nit, gràcies per tenir sempre aigua calenta i gràcies perquè treballo en un lloc que sempre fa bona olor.


  Gràcies per la senyora Guillet. Gràcies pel teatre en viu. Gràcies per Alfred de Musset i gràcies per la Camille i el Perdican.


  I gràcies per la Billie Holiday que també va cantar No Regrets.


  I, sobretot, gràcies per ell.


  A ell.


  Gràcies pel Franck de l’institut Prévert.


  Gràcies pel Franck dels inferns.


  Gràcies pel meu Francky per a tota la vida.


  Gràcies…


  I ara que ja t’ho he dit, porta’ns d’una puta vegada els portalliteres, merda! M’estic glaçant el cul i gairebé has desaparegut!


  No pot ser! Però què fots, hòstia?


  No trobes que ja les hem passat prou putes?


  Fuck! Brilla una mica!


  Resplendeix! Centelleja! Deixa’t anar!


  Ho sé, ho sé…


  Ja sé què vols…


  Vols que digui mirant al cel com ho he emmerdat tot i com em mereixo patir una mica més aquesta nit.


  Molt bé, molt bé, doncs som-hi… Apa…


  Gira pàgina.
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  Mira, estrelleta, m’he posat el vestit dels diumenges i les sabates de xarol i vinc cap a tu com si m’anés a confessar.


  No et fixis gaire en els meus cabells, que en aquests moments són de color lila, i mira tan sols el meu cor.


  Un lliri blanc…


  (Lilium candidum.)


  Si sóc aquí, marcint-me, pansint-me, glaçant-me el bulb i suplicant-te en plena nit que ens ajudis una vegada més és perquè he fet una altra bestiesa…


  Sí… Encara en faig de tant en tant, mira…


  Normalment les faig quan bec massa caipirinhes i altres combinats de rom a La Paillote d’en Samy, però ara estava tan en dejú com ho pots estar quan fas una excursió en família amb ases i babaus al Parc Nacional de les Cevenes.


  (Quina idea, oi?)


  (Quina idea, quina idea, quina idea…)


  Lamento aquesta bestiesa?


  No.


  Crec que encara li hauria hagut de fotre més fort.


  Ja ho veus, t’ho confesso tot…


  I si no vols absoldre les meves pulsions, si més no tingues en compte la meva franquesa.


  Ja que, com la Billie Holiday i per les mateixes raons que ella, no em penedeixo de res.


  No em penedeixo de res i no em penediré mai de res a la vida, perquè ja me n’han estafat un bon tros. I un que havia de ser el més bonic, a sobre… Així que no, no comptis amb mi per llepar-te el plasma.


  No ho sabria fer.


  No ho he fet mai.


  Quan estic entre l’espasa i la paret, m’estimo més agafar un fusell o picar més fort.


  No n’estic orgullosa, però mira… sóc així i ja sé que no canviaré mai.


  Des que vaig néixer, només m’aguanto per la meva voluntat d’aguantar i el primer que toca les meves defenses, com que són fràgils, el destrueixo.


  En aquest moment, crec que la meva defensa personal no està gaire fina. Està estirat al meu costat, pateix i ja no em contesta quan li parlo. Si no m’ajudes a arreglar-lo, a tu també et faré desaparèixer. Sí, ja m’ho faré venir bé entre jo i jo mateixa per no veure’t mai més.


  Tu te’n fots, ja ets morta, però sàpigues que jo encara tinc un petit marge de maniobra…


  Sé carregar qualsevol arma i disparar contra qualsevol animaló. Així que, pel que fa a mi, no em preocupa gens el meu futur sense ell.


  Gens.


  Ja ho veus. Ja t’ho he dit.


  Ara encara em puc divertir una mica i explicar-te les nostres supervacances…
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  Tot va començar en el bar d’un gran hotel.


  Tot comença gairebé sempre en un bar d’un gran hotel entre el Franck i jo des de fa uns quants anys…


  Com que treballem com dues mules, quedem en llocs emmoquetats on tot és ordenat, ric, tranquil i voluptuós.


  Ja no caic de cul quan veig els preus de les consumicions a la carta, per la simple raó que ja no me’ls miro.


  Gairebé mai dormo més de sis hores a la nit i ja no em puc concedir el luxe de la gasiveria.


  Permeto a la gent que (es) donin un plaer regalant(-se) flors ben boniques sis dies a la setmana de les 11 a les 21 hores i, per agrair-me haver-me convertit en aquest inestimable tresor de benestar, m’escarxofo en butaques ben toves el setè dia i regalo al meu pobre amic reparador de tiares i de diademes de reines caigudes en l’oblit uns còctels que valen mil vegades més que la pell del meu cul.


  M’encanta.


  Haig de passar comptes amb el meu passat i ho faig pagant trinco-trinco en hotels de cinc estrelles. De moment, és un contrapès que funciona prou bé.


  Ja no recordo en quin hotel érem ni què bevíem, però devia ser molt agradable perquè vaig acabar cedint al seu caprici.


  El Franck s’havia fixat en un noi encantador que se n’anava a fer una excursió amb uns «col·legues» (ja no m’agradava aquesta paraula…) i els seus fills a les Cevenes i que li havia proposat que els hi acompanyés.


  Els paisatges serien sublims, el menjar totalment ecològic, els cels incomparables i els ases molt mansos.


  I a més caminar era molt sa, fer una mica d’esport, respirar aire pur i tota la pesca.


  Bé.


  El Franck volia anar a cardar al ras en un entorn sa, familiar i zoòfil, per què no?


  No, em deia nerviós, no has entès res. No és el que et penses. Realment em fa l’efecte que aquest és l’home de la meva vida i no hi vaig per tirar-me’l, sinó que hi vaig perquè sóc un romàntic.


  Bé.


  D’homes de la seva vida, n’havia vist passar uns quants i jo tampoc no em quedava curta. Vaig deixar de burlar-me’n.


  El que més em fotia era que volia que l’hi acompanyés. Com una espelma. Com una senyoreta de companyia. Per ensenyar la poteta blanca i les millors intencions. Per fer veure que també érem una família…


  Ostres, vaig dir.


  Jo?


  Caminar?


  Amb uns sabatots que pesen una tona cada un?


  I una gorra al cap?


  I una cantimplora?


  I un anorac fluorescent?


  I una ronyonera?


  I mosquits?


  I persones que no conec?


  I uns ases que no sabria dominar?


  Ostres!, vaig repetir, tens totes les de perdre, Franck!


  Però al final vaig dir que sí.


  El Francky s’ho sap fer venir bé per estovar-me i els còctels van garantir que s’acabés de desmuntar la meva carcassa. I, a més, forma part del tracte-de-l’habitació-d’hotel-de-després-de-la-partida-de-caça: poques vegades gosem demanar-nos favors, però quan són importants per a nosaltres, no cal ni tan sols que els demanem.


  I, a més, cal reconeixe-ho: era temporada baixa a la meva botiga i m’aniria bé que la meva mòmia es deshidratés tranquil·lament uns quants dies. Així que ens en vam anar a una botiga de muntanyisme el dilluns següent i em vaig trobar amb una mena de descansos de pell als peus.


  Massa bonics…


  Havia decidit fer conya de tota aquella aventura, i vaig començar allà mateix, a la botiga. M’hi vaig esforçar de valent i m’ho vaig emprovar tot, dubtant de tot durant segles.


  Si el Franck volia gresca, en tindria.


  La veritat és que em feia il·lusió anar-me’n de vacances amb ell. Feia anys que només ens vèiem entre portes giratòries i el trobava a faltar. Trobava a faltar el nosaltres.


  I a sobre, es complien exactament deu anys dels nostres assajos d’Alfred de Musset, i allò m’agradava. La perspectiva de fer el burro durant una setmana entre xais era un bon regal d’aniversari.


  Deu anys. Deu anys que ja no xerravem d’amor i que ell ja era, ja no em feia il·lusions en el meu cas, la meva més gran història possible…
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  Retrospectivament, el kumbaià Déu meu va començar a fer pudor de socarrim ja quan vam quedar a l’estació de Lió.


  Doncs, sí, perquè per més home de la seva vida que fos, l’Arthur del meu Francky feia ben bé l’efecte que més aviat perdia la xaveta per mi.


  Ha ha, reia per sota de la meva gorra, mala sort, curt de vista estimat, mala sort…


  Bé.


  Em vaig fer la no follable i no vaig dir res.


  Primer perquè podria ser que mengés carn i peix i, després, perquè en aquells moments de la meva vida volia seguir soltera.


  Tenia massa endarreriment al meu compte particular per permetre’m desfullar margarides pel primer admirador que trobava. Així que ja s’espavilarien amb els seus culs, el Franck i ell. El meu estava fora de combat.


  Merda, eren vacances o què?


  Com a bona amiga, el vaig refredar de seguida, aquell Arthur amb Ray-Ban d’aviador, i els vaig deixar els dos llocs lliures junts en el sentit de la marxa.


  I vaig dormir durant tot el trajecte.


  De debò, la perspectiva de trescar entre roques amb aquells pesos morts als peus ja m’esgotava…


  Després, ens van acompanyar fins a un superrefugi superfamiliar amb tot d’altres superpaios superexcitats davant la idea de caminar amb superases superbufons i superfogasses de pa i superformatge i llavors, directament, vaig abaixar el teló i em vaig tornar a posar a la defensiva.


  Ei, no com quan era petita, eh? No, no! Res a veure! Només acompanyava el Franck i prou. Que ningú em vingués a emprenyar amb tot allò de ser sociable.


  Era una venedora que venia tota la resta de l’any i en aquells moments necessitava sobretot apartar-me de les relacions humanes. I sobretot de les simpàtiques.


  No feia mala cara, només estava de baixa.


  Tot plegat era massa familiar de cop per a mi i ja sabia prou bé que no tenia els mitjans tècnics per garantir la meva part en aquell esverament general.


  Tu Franck, jo Billie. Jo venir amb tu, tu no demanar res més.


  Com que m’estima i em coneix molt bé, em va deixar tranquil·la.


  Dormíem a la mateixa tenda i, el segon vespre, em va confessar que havia dit a tothom que no s’emprenyessin amb mi si era tan antipàtica… Que era perquè estava passant per un mal moment amorós…


  Li vaig contestar que havia fet ben fet, ja que sempre més o menys passo per un mal moment amorós i, al cap d’uns segons i uns somriures més tard, no vaig poder evitar afegir que era justament la història de la meva vida, no? I llavors vam riure com bojos dins els sacs de dormir per fer-los creure que jo era una noia francament divertida.


  M’encantava dormir en aquella tenda amb ell (havia repartit bé les tasques: jo la llançava a l’aire (2 segons) i ell la plegava (2 hores)), jo treia el meu flascó de mam i ens explicàvem tot de coses. Malparlàvem del grup, rèiem per sota el nas, esclafíem a riure, ens mostràvem irònics, ens explicàvem les nostres vides, les anècdotes que se’ns havien oblidat de dir, els nostres rams, les nostres comandes, les nostres històries de feina, d’anells, de clients i de braçalets.


  El Franck m’imitava alguns paios de l’excursió encara més patètics que els altres i jo em pixava de riure.


  Reia tant que, de vegades, la tenda estava a punt de desmuntar-se. Els altres devien pensar que m’estava refent força de pressa de les meves penes d’amor…


  A mi se me’n fotia.


  Tant se me’n foten els altres… Només estimo els meus vis-à-vis.


  I el meu gos.


  En un moment donat, ens vam separar en tres grups per un tema de senders massa fràgils, de manera que ens vam trobar amb «gent nova», entre ells una família molt polida i repentinada.


  Malgrat que el nen i les dues nenes petites fossin (hòstia, he posat bé el verb! 10 punts! Ten points per a la Billie que parla tan bé l’idioma) molt ben educats, els seus pares feien cara de pal amb tots els seus principis de Grans Educadors Infal·libles.


  Encara duien els adhesius de la mani a favor de la família tradicional a les seves motxilles i ens van preguntar, al Franck i a mi, si estàvem promesos i si ens casaríem.


  Pobres, pobres desgraciats…


  El Franck estava ocupat amb els queviures i no va sentir la pregunta, i a mi se’m va acudir dir-los que érem germans.


  Bé, sí… Volia poder continuar fent grans riallades cada nit a la meva petita tenda amb el meu germanet sense que ens tiressin una galleda d’aigua freda a l’esquena…


  Caminàvem darrere d’ells i amb la barbeta li vaig assenyalar el famós adhesiu al Franck per fer-lo somriure, però estava un xic despistat i no va reaccionar.


  El seu Arthur se n’havia anat amb un altre grup de Minimoys on hi havia una tal Sélénia de vint anys que era més burra que ni feta d’encàrrec, però que es reflectia massa bé en els seus vidres de mirall i allò l’havia decebut una mica de la vida… Llavors li vaig dir donant-li un copet a les costelles: Ei, que em tens a mi…


  I com que no es relaxava, vaig treure la farmaciola d’urgència:


  —Què m’aconsellaríeu de fer el dia que veiés que ja no m’estimeu? —li vaig preguntar, de sobte.


  —Que agaféssiu un amant —va contestar de seguida.


  —I llavors què faria el dia en què el meu amant ja no m’estimés? —vaig insistir.


  —Buscar-ne un altre.


  —Quant de temps durarà?


  —Fins que els teus cabells siguin grisos i quan els meus siguin blancs —va somriure.


  I ja està, ja estàvem a zero de nou. Després d’això, va recuperar l’energia. (Ah, no! Mai més, havíem dit!)


  Ja estava en forma.


  Visca l’Alfred.


  Nosaltres no teníem ase perquè no teníem canalla.


  La família Perfecta tenia nens, així que tenia un ase gris tot bufó que es deia Ruquet. (Superoriginal.) A mi em feia por, però tot i així m’agradava.


  (El Franck, amb aquella gent, era poc probable que tingués marit, família, nens, dignitat, respecte, perdó, paradís, així que no calia ni pensar en un ase…).


  Ruquet…


  Jo li deia Ru-ru i de tant en tant li donava menjar d’amagat.


  El senyor Perfecte em mirava malament, ja que estava ben clar a les normes que mai no s’havia de donar menjar als animals mentre algú els muntava.


  Era la regla número u, repetia constantment el senyor Perfecte: Tot el que vulgueu quan estan desalbardats, però si no, ni un bri d’herba. Si no… si no, ja no me’n recordo, si no se’ls feia malbé el GPS, crec…


  Quan m’acabava una poma, no la volia llençar al cau de les formigues mentre hi hagués aquell Ruquet tan bufó que la mirava de cua d’ull des de feia un quart d’hora.


  No som uns animals.


  Entre el senyor Perfecte i jo ja començava a fer pudor de merda.


  No m’agradava com li parlava a la seva dona (com a una estúpida) i no m’agradava com els parlava als nens (com a uns estúpids). (Quan em poso nerviosa, no parlo bé, ho heu notat?) (Feu fora el que és natural i, directament, la gola em put a Morilles.) (Directament.) (Ai.)


  No deixava d’ensumar el Franck perquè començava a dubtar que fos un home, com diuen ells, i allò em posava nervisosa. Aquella manera d’ensumar-li el cul com si fos un gos em feia molt de fàstic.


  I a sobre tenia el do d’espatllar tots els bons moments. Si la nena collia una floreta per regalar-la a la seva mare, era terrible perquè es tractava d’una espècie protegida. Si el nen volia mirar amb els binocles, s’havia d’esperar perquè tenia les mans massa brutes. Si tenia gana, no podia ser, perquè encara no era l’hora de berenar. Si volia agafar l’ase, no podia ser, perquè se li podria escapar. Si volia fer saltar pedres a l’aigua, li deia que no ho aconseguiria perquè no s’hi esforçava prou. (Esforçar-se… Esforçar-se per fer saltar pedres a l’aigua… I ara, quin imbècil…)


  Si a l’altra menuda se li acudia passar per darrere de l’ase, podria rebre una guitza que la podia matar. (El meu Ru-ru… Quina bestiesa…) Si la senyora deia que la vista era bonica, ell contestava que seria millor de l’altra banda del turó; si ella feia una foto dels seus nanos, ell li deia que no sortiria bé perquè estava a contrallum, i si ella acceptava de dur a coll la menuda, ell aixecava els ulls al cel recordant-li que no era cap bona idea cedir a tots els seus capricis d’aquella manera.


  Bé.


  Vaig alentir el pas i vaig fer veure que m’interessava molt per la fauna i la flora per calmar-me una mica.


  Que emprenyador que ets, nazi de merda, jo mentrestant miro quines gramínies posaré en els meus rams…


  En el moment de la pausa per menjar, es va asseure al costat del Franck per allò de la camaraderia viril i li va preguntar, sense venir a tomb, si nosaltres també volíem tenir fills.


  El Francky em va fer una llambregada que volia dir: No t’hi fiquis, per favor, i li va contestar amb una evasiva ben estúpida per canviar de tema.


  Mentre recol·locàvem les motxilles sobre l’esquena del Ru-ru, em va dir a cau d’orella:


  —Ei, Billie, no vull embolics amb aquest paio, eh? A l’altre grup hi ha una de les meves companyes de feina que m’agrada molt i no vull cap escàndol, ok? Jo també estic de vacances…


  Vaig fer que sí amb el cap.


  I em vaig calmar.


  Per ell.


  Al vespre, al refugi, va fabricar amb la seva navalla uns bastons de caminar per als nens.


  Com que cisella els objectes com ningú, va allargar a cadascun dels nens una petita joia i els somriures de la canalla eren lluminosos.


  Tots hi tenien les seves inicials i un símbol personalitzat gravats a l’escorça. Per al noi, una espasa, i per a les nenes, una estrella i un cor.


  Vaig fer morros i llavors me’n va fer un per a mi també. Un bastó més llarg i més gros amb una B artística i el cap del meu gos just a sota. Quan me’l va regalar, vaig fer exactament el mateix somriure que els nanos, però encara més infantil.


  Després vam dormir com marmotes.
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  L’endemà al matí tornava a estar de bon humor.


  Mira, estrelleta, la veritat és que no tenia gaires opcions més, ja que el paisatge era realment bonic.


  Res no es resisteix a tanta bellesa… i sobretot l’estupidesa humana… així que tot anava bé. Com que em notava relaxada, el Franck també es va relaxar i, com que no podia tenir un ase perquè vivíem en pecat, vam sortir una mica abans per no arriscar-nos a deixar-nos crispar per aquell aixafaguitarres.


  Al cap i a la fi, que cadascú fes la seva vida, no?


  I tant…


  Que cadascú s’espavili amb la seva vida…


  Déu és llest i reconeixerà els seus…


  En un moment donat, ens vam trobar un gran ramat de xais. Al principi, tot estava bé, però al cap d’una estona ja n’estava farta…


  Quan has vist un xai, és com si ja els haguessis vist tots, ja no té tanta gràcia. Estava estirant el Franck per la màniga perquè tornéssim a aquell dallonses de GR, però, patapam, Jesús.


  El meu Francky: fulminat.


  La Visió. L’Aparició. La Revelació. La Fulguració. Les Palpitacions. La Bastonada a la cara.


  El pastor.


  De debò, t’ho juro, semblava realment Jesucrist i era molt, molt sexy…


  Guapo, somrient, bronzejat, daurat, prim, musculós, barbut, enrinxolat, tranquil, lluminós, amb el tors nu, amb bermudes i sandàlies de cuir i un bastó ple de nusos.


  El Franck estava exactament com el llop de Tex Avery, però al bell mig d’un ramat de xais.


  Era diví…


  Jo també estava disposada a tornar a fer la comunió!


  Vam parlar-hi una estona… bé… vam intentar de parlar-hi en comptes de menjar-nos-el amb els ulls…


  El Franck li preguntava si no era massa feixuga la solitud (quin murri…) i jo li feia una pila de preguntes sobre el seu gos, i llavors vam veure els nostres amics Perfectes i companyia que ja s’acostaven i ens en vam acomiadar per anar cap a ells sense anar amb ells perquè teníem por de perdre’ns.


  Just abans li vam preguntar cap a on anava i ens va assenyalar una petita muntanya per allà.


  Bé, doncs, a reveure…


  Ah! Senyor. Que cruel que sou amb les vostres ovelles! La missa ja s’havia celebrat, però havia estat massa curta!


  No cal ni que us digui que no vaig parar d’emprenyar el Francky amb tot allò durant les hores següents.


  En el moment de la pausa per dinar, el senyor Perfecte li va preguntar si volia llonganissa.


  —Només si és del Bastó del Pastor, de la marca Bâton de Berger! —vaig contestar, i allò em va fer riure sense parar durant com a mínim dos minuts.


  Quan finalment em vaig poder calmar, vaig afegir:


  —Però, daixò… aquell tan picant, eh?


  I vaig tornar a esclafir a riure.


  Ho sento.


  Perdó, perdó.


  La senyora Perfecta al final es va amoïnar i el Franck li va dir sospirant que jo tenia problemes d’al·lèrgia amb el pol·len.


  I, de nou, dos minuts més de conya.


  Aaah… Ja em començava a agradar aquella excursió!


  El Franck feia veure que se sentia incòmode, però també li feia gràcia tot plegat.


  Tots dos sabem d’on venim i cada vegada que veiem que l’altre és feliç ens fa una mica l’efecte d’un caramel refrescant. Ho assaborim l’un per l’altre, ho assaborim per nosaltres mateixos i també assaborim pel gran plaer que ens fa fotre enlaire la casella de sortida que ens ha tocat.


  Per celebrar-ho, vaig esperar que l’imbècil s’allunyés per anar a pixar i vaig donar una poma sencera al meu petit Ru-ru.


  Se la va cruspir d’un mos i, per agrair-m’ho, em va fotre una mena de gran petó calent i ventós al coll.


  Oooh… ja el començava a trobar a faltar… A més, davant de la meva botiga amb un barret de palla de dos forats per a les orelles i unes cistelles plenes de flors al llom, quedaria molt i molt bé…


  Ja ho veus, estrelleta… Tot anava bé i si tot va degenerar no va ser realment per culpa nostra, ja que, de debò, nosaltres estàvem tocats per la gràcia i podíem caminar sobre l’aigua.


  Estàvem transfigurats.


  Ens encantava la nostra excursió a les Cevenes.


  Ens en-can-ta-va.


  Com dues ovelles, com dos conversos!


  Un cop acabat el pícnic, vam decidir fer una pausa perquè feia molta calor i la menuda s’havia adormit als braços de la seva mare.


  (Ja ho sé, no ho hauria de dir… no serveix de res… de res… però realment… em semblava estrany…)


  Jo sé que mai no tindré fills. I no ho dic per dir. És una certesa com una casa de pagès. No en vull. I ja està. Però quan veia la cara d’aquella dona que es mirava la de la seva criatura i com s’espavilava per mantenir-la a l’ombra movent-se com podia i arrossegant el cul sota l’arbre anant amb molt de compte per no despertar-la, no podia evitar pensar que la meva mare devia estar molt malament del cap… Molt, molt malament… Jo encara era més petita…


  (Bé… És igual.)


  Per no pensar-hi més, em vaig ajeure i em vaig endormiscar sobre el ventre del meu Francky.


  Hosti. És ben fotuda, la vida.
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  No sé si era per culpa del cansament de caminar, del ventre del pastor o de l’escena de la Mare i el Nen, però aquella nit vaig dormir malament…


  De fet, no vaig dormir gens ni mica.


  I al pobre Franck també li va tocar el rebre. Com que sóc una egoista i no volia quedar-me tota sola amb el meu insomni, intentava allargar la conversa més i més. I, és clar, com que sóc una mala pècora, després de no sé quants embuts i marrades, al final vaig arribar on volia arribar i vaig dir en veu baixa en la foscor que jo no tenia quatre anys, sinó onze mesos, i que realment no ho entenia…


  N’estava ben tip. Crec que ell volia pregar Jesús tota la nit amb el seu rosari casolà, així que més o menys em va enviar a pastar fang.


  Llavors, encara vaig dormir menys, i a ell li va passar el mateix.


  Ja ho veus, estrelleta. Ja veus que et començo a preparar el terreny: quan aquest matí ens hem posat de nou en marxa per reunir-nos amb la resta del grup a l’altiplà de no sé què, la postal de les vacances ja estava una mica doblegada per les vores.


  Era la primera vegada en la meva vida que havia vist una mare en acció, i a sobre una d’amable, i allò em va produir un efecte devastador. No deia res i continuava fent l’estúpida com abans, però notava un neguit dins meu que em començava a enviar llambregades d’angoixa.


  En comptes de mirar el cel, el sol, els núvols, aquell bell paisatge, les papallones, les flors i les cabanes de pedra, em sentia obnubilada per aquella dona.


  Escoltava el so de la seva veu, mirava on posava les mans sobre el cos dels seus fills (sempre en els llocs més tendres: el clatell, les galtes, els panxells de la cama rodanxons), el que els donava per menjar, com contestava sempre les seves preguntes, com no l’espifiava mai amb els noms i aquella manera que tenia de tenir-los vigilats de cua d’ull i… tot allò em matava.


  Em matava tota aquella tendresa… Tota aquella injustícia… Tota aquella manca que indirectament em saltava a la gola cada vegada que girava el cap vers ella…


  Llavors, m’enganxava al Franck com una sangonera i, com que notava que el posava nerviós, em vaig posar en quarantena jo mateixa.


  Després de dinar, encara estava feta pols i vaig demanar de portar el petit Ruquet.


  A veure si podia superar com a mínim una de les meves angoixes…


  El caporal Perfecte es va rendir i em va fer mil recomanacions estúpides (com si em confiés un pitbull de combat que no havia menjat res en una setmana i que estava sota l’efecte d’amfetamines i tota la pesca) i jo, per treure’m totes aquelles idees del cap, em vaig posar a intentar seduir-lo.


  Li deia a cau de la seva gran orella, que s’esborrifava de plaer: Estàs segur que no vols venir a París amb mi? Et donaré per menjar totes les roses marcides i et portaré a lligar amb les petites ruques del jardí de Luxemburg… A més, recolliré els teus fems, els ficaré en saquets de tela de jute tot bufons i els vendré a preu d’or a tots aquells imbècils que es fan hortets als balcons…


  Vinga, digues que sí… N’estàs fart de portar motxilles Quechua, oi que sí? No tens ganes de fer una vida regalada? Et tenyiré la crinera de blau lavanda i anirem a beure mojitos als Camps Elisis…


  Perquè ja he notat que a tu també t’agraden les fulles de menta; oi, amic meu?


  Apa, Ru-ru… No siguis tossut…


  Els seus ullassos tendres em miraven amb amabilitat. No semblava contrariat i es fregava al meu braç de tant en tant per treure’s de sobre les mosques i perquè continués explicant-li encara més bestieses de les meves.


  De cop, em vaig sentir millor.


  Em trobava millor i ja no parava atenció a la tendresa de la mama Perfecta i a l’estupidesa intersideral del seu manso.


  Ja ho veus, estrelleta, tot això no va ser premeditat. Al final em vaig empassar aquell glop fastigós de Morilles que m’impedia viure des de la nit abans i ja no notava cap rancúnia en mi.


  Em creus, espero…


  M’has de creure.


  Al Franck i a tu sempre us dic la veritat.


  Bé, estàs preparada?


  Ok. Comencem…


  En un moment donat, el nano, que ho somiava des de feia dies i nits, va demanar de nou si podia dur el ruc ell també.


  El seu pare va dir que no i jo vaig dir que sí.


  Exactament alhora.


  Moment incòmode en la conversa.


  —No passa res —vaig afegir—, és molt tranquil i manso… Miri’m, a mi em feia una por horrorosa i no ha passat res… Si vol, em quedo al darrere del seu fill per si hi hagués cap problema, d’acord?


  El senyor Perfecte feia mala cara, però va haver de cedir perquè tothom li deia que jo tenia raó, que el nostre no semblava un ase, sinó més aviat un xaiet i que calia refiar-se dels nens i tota la pesca.


  Heil Hitler finalment ho va acceptar, però semblava com si posés el seu fill al visor de la seva escopeta i que valia més que el menut no l’espifiés.


  Quin ambient.


  El nen estava massa content. Semblava Ben-Hur al volant del seu Lamborghini.


  Com havia promès, em vaig mantenir darrere d’ell i, com la seva mare, de tant en tant li acaronava els cabells.


  Sí, així…


  Només per veure com era…


  I com que tot anava bé, tothom finalment es va relaxar.


  Al cap de mitja hora, més o menys, el nen va dir que ja estava fart de portar el Ruquet i que me’l volia tornar per anar a buscar fòssils.


  —De cap manera —va contestar el seu pare, massa content de poder restablir la seva autoritat als ulls del grup—, l’has volgut portar, doncs ara el portes fins al final. Així aprendràs que cal assumir les decisions que prens en la vida, Antoine. Has decidit fer-te responsable d’aquest animal, molt bé, doncs, ara calles i el portes fins al campament, ho has entès?


  Però, quines bestieses estava dient aquell imbècil?


  Ui, ui… No m’havia de ficar en aquella conversa…


  Ui, ui… On ets, Francky?


  No t’estiguis gaire lluny de mi, rei, perquè noto que la camisa se’m comença a estripar per les cises…


  I la pell se m’està posant una mica verda, oi?


  Llavors, aquell menut, l’Antoine, que era superbufó, superboncaminador, superalegre, supervalent, superfàcil de tractar, superafectuós i superamable amb les seves germanetes, es va posar a plorar cridant la seva mare.


  I llavors el seu pare li clavar una cleca darrere del cap per fer-li saber com anava la vida.


  Hòstia…


  La reconeixia…


  La reconeixia perquè me la sabia de memòria.


  Era la pitjor.


  La més covarda de les més covardes.


  La més viciosa.


  La més dolorosa.


  La que no et deixa cap marca i que et fot el cerebel enlaire en un segon.


  La que et provoca un traumatisme intern.


  La que ningú sospita mai i que et remou tant la caixa cranial que et quedes una estona sense poder pensar i la resta de la teva vida una mica tocat.


  Hòstia…


  La meva magdalena de Proust…


  Bé, en tot això no hi vaig pensar en aquell moment, és clar. A més, no hi vaig pensar gens ni mica, ja que ho tinc tatuat a la pell.


  I, a sobre, no tenia temps de pensar, perquè ja estava descrivint un gran arc de cercle darrere l’esquena amb el meu superguapo bastó Van Cleef del meu Francky i li vaig fotre en plena cara a aquell senyor tan polit que acabava d’aixecar la mà a un nen.


  Directe.


  Com una explosió.


  Sense nas.


  Sense boca.


  Sense res.


  Només sang, entre els seus dits i per tota la cara.


  I crits.


  Crits de porc, és clar.


  Oh, quin merder…


  A més, per culpa del meu gest brusc i del bastó aixecat, el ruc havia agafat por i se n’havia anat al galop fins a Katmandú amb tots els queviures al llom.


  Oh, quin merder…


  I com que tothom em mirava com si l’hagués pelat, hi vaig tornar per fer ressuscitar aquell maltractador de nens:


  —I doncs? —li vaig dir amb la meva veu irreconeixible de les grans ocasions—, ho has vist què passa? Has vist què passa quan et claven un cop per sorpresa? Has vist com n’és, de desagradable? No hi tornis, eh? Perquè la pròxima vegada, et mataré.


  I com que no em podia contestar perquè no tenia ni dents, vaig continuar:


  —No et preocupis, fotré el camp de seguida perquè no puc suportar més la teva cara de fatxa, però abans et diré una última cosa, imbècil… Ei, mira’m… Que em sents? Doncs, escolta’m bé: el veus, el meu amic? (i alhora que ho deia, no gosava mirar en la direcció del Francky, evidentment) (no es poden tenir totes les valenties el mateix dia…), doncs bé, és marica… i jo, jo sóc lesbiana… doncs, sí… I imagina que cada nit, a la nostra tenda, això no ens impedeix de fer coses ben porques amb els nostres cossos, tots dos… Coses que ni tan sols et pots imaginar… Poques vegades ejacula dins meu, no et sulfuris, però imagina què podem arribar a fer algun vespre que hem begut molt… Imagina-t’ho… Doncs, bé, si nasqués un nano de totes aquestes porcades entre un marica i una lesbiana, saps què? Ens el quedaríem només per fer-te emprenyar, i a més, no el pegaríem mai, nosaltres. Mai, em sents? Mai no li faríem cap mal. Mai, mai, mai… I si realment ens emprenya tant que no ens deixa tornar a les nostres orgies, saps què? El pelarem, però ho farem bé… Et juro sobre el cap dels teus nanos que no patirà mai. T’ho juro. Apa… Bon vent i barca nova.


  I llavors vaig escopir als seus peus i me’n vaig anar en direcció del meu pastor.


  Perquè em sentia en la Fe, la Vida, la Llum i la Veritat.
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  Vaig caminar recte davant meu durant hores i hores.


  De dret cap a la muntanya de Jesús.


  Ni tan sols em vaig girar una sola vegada per veure si el Franck em seguia.


  Ja ho sabia, que em seguia.


  Que m’odiava, però que de tota manera em seguia.


  Que m’odiava, però que m’ho agraïa alhora.


  I que el seu cap devia ser un bon merder.


  Perquè entre aquell torracollons i el seu pare no hi devia haver gaire diferència…


  Segur que formaven part de la mateixa cèl·lula de Netejadors d’Occident…


  En un moment donat, em vaig quedar quieta davant una mena de buit per sobre de les muntanyes.


  U, perquè era el final del camí, i dos, perquè no sentia realment cap soroll darrere meu des de feia hores.


  Cap ni un.


  Em vaig quedar quieta i vaig esperar.


  La fe del carboner està molt bé, però jo no sóc carbonera. Sóc florista.


  I a sobre, com diria el poeta, l’amor no existeix.


  Només existeixen les proves d’amor.


  Em vaig quedar quieta i vaig mirar el rellotge.


  Si d’aquí vint minuts no és aquí, em vaig dir, cancel·lo el contracte d’arrendament del carrer de la Fidelitat.


  Per més que em faci la fanfarrona de tant en tant, la veritat és que sóc molt fràgil.


  Merda. Se me n’havia anat l’olla tant per ell com per mi.


  Mentida.


  Sí, ho confesso. Només era per mi.


  Ni tan sols per mi… Per una nena que era al meu costat quan era una nena…


  Una nena a qui mai vaig tenir ocasió de dir que, encara que fes pudor els mesos d’hivern, continuava sent la meva amiga i podia seguir estant en el meu grup i seure al meu costat a la classe.


  Sempre.


  I per sempre.


  Bé, doncs… Ja estava fet.


  Ja la tenia, la seva prova d’amor…


  Si d’aquí dinou minuts no és aquí, em vaig repetir, cancel·lo el contracte d’arrendament del carrer de la Fidelitat.


  I disset minuts clavats més tard, una veu a la meva esquena em tirava capellans i verí:


  —Ei! Saps? Que emprenyadora que ets, nena de Morilles… Ja m’estàs tocant els collons!


  Hauria plorat de felicitat.


  Era la més bonica i més romàntica declaració d’amor que m’havien fet en tota la vida…


  Em vaig girar, li vaig saltar al coll i, no sé com m’ho vaig fer, però saltant-li als braços vaig fer que caiguéssim tots dos al buit.


  Vam rodolar per una mena de pendent rocallós de merda i vam acabar a baix de tot, entre mates que picaven i fets miques.


  Llavors, vam pujar com vam poder cap a un lloc una mica més pla i vam començar a fer-nos mala cara.


  Ja ho veus, estrelleta… S’ha acabat… I si ens vols tornar a trobar vius i en directe i per a la bonificació, torna al primer episodi de la temporada 1, perquè jo no hi tinc res més a afegir.
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  Hi, hi, hi!


  Somiava que el Franck em feia pessigolles.


  Hi, hi, hi! Ei… para…


  I quan vaig obrir els ulls, vaig entendre que al final m’havia adormit i que aquelles pessigolletes no me les feia el Francky en somnis, sinó el Ruquet que em volia robar.


  —Sembla que el teu nou amic vol que li donis una altra poma…


  Em vaig incorporar fent una ganyota per culpa del meu braç malmès i el vaig veure que era allà tan tranquil, assegut en una roca i fent-se un cafè.


  —L’esmorzar és a punt —va dir.


  —Francky? Ets tu? No ets mort?


  —No, encara no… Encara no te n’has sortit…


  —No tens res trencat?


  —Sí. El turmell, crec…


  —Però, daixò… —em costava tornar a posar bé les peces del trencaclosques—, però… tu… no estaves en coma?


  —No.


  —I doncs, què feies?


  —Dormia.


  Hòstia, quina barra… I tota aquella preocupació que m’havia provocat?


  Hòstia, quina barra…


  Hòstia, quina barra…


  El senyor dormia…


  El senyor descansava…


  El senyor roncava al ras…


  El senyor s’havia adormit tranquil·lament en els braços del puto Morfeu mentre jo em rosegava les ungles…


  El senyor feia figa.


  El senyor em decebia.


  Tota aquella angoixa quan havia fet veure que havia caigut de morros… I com m’havia escarrassat tota la nit perquè resultèssim atractius… I tot el femer que havia hagut de remenar perquè estiguéssim presentables… I tot el que havia hagut de fer per triar les coses d’amagat perquè m’estimava més inspirar respecte que no pas llàstima.


  Sí, tot aquell mikado tan irritant amb els meus bonics records d’infantesa per poder recuperar els estris sense tocar sobretot aquells que només haurien servit per enfonsar-me encara més en aquella foscor.


  Tota aquella feina de randaire per fer coses boniques amb la merda.


  Tota aquella valentia…


  Tota aquella tendresa…


  Tot aquell amor…


  Quin fred que he passat… Que sola que m’he sentit… Que trista que he estat… I tot el que havia fet perquè ens estimés una morta… i… el seu número del telèfon eròtic…


  Ja n’estava fins als pebrots…


  Molt bé, molt bé…


  —I l’ase, com ha vingut? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Era aquí quan m’he despertat…


  —Però, per on ha passat?


  —Per aquell caminet d’allà…


  —Però… com s’ho ha fet per trobar-nos?


  —No m’ho preguntis… Fins i tot un ase tan estúpid et pot tenir afecte…


  —…


  —Estàs empipada?


  —Sí, estic molt emprenyada, imbècil! M’he preocupat molt per tu, saps? No he pogut aclucar l’ull en tota la nit…


  —Ja ho veig…


  Sí, estava molt emprenyada, i el seu cafè se’l podia ficar on volgués.


  —Estàs enfadada amb mi? —em va preguntar amb aquella boqueta d’hipòcrita, de reparador de joies de família.


  —…


  —Tant?


  —…


  —Tant, de debò?


  —…


  —De debò, de debò?


  —…


  —Realment has estat preocupada per mi?


  —…


  —Et pensaves que estava en coma?


  —…


  —Estaves trista?


  —…


  —Molt, molt trista?


  —…


  Sí, sí. Continua, tros d’ase. Burla’t de mi una mica més…


  Silenci.


  Es va acostar coixejant i va posar una tassa fumejant al meu costat amb una llesca de pa integral.


  No vaig moure ni una cella.


  Es va asseure com va poder amb la pota ranca i em va dir amb una veu molt dolça:


  —Mira’m.


  Fes-te fotre.


  —Billie djinn, mira’m.


  D’acord, crrr… crrrr…, vaig accionar el clatell tres mil·límetres cap amunt.


  —Ja ho saps, oi, que t’adoro? —va murmurar mirant-me de fit a fit—. Que t’estimo més que ningú al món… Ho saps des de fa temps, oi?


  —…


  —Sí. Ho saps. De tota manera, no tens opció… Però, mira, ja fa quatre nits seguides que no em deixes dormir i… resultes esgotadora, saps? Molt i molt esgotadora. Tant, que de vegades, per aguantar al teu costat, bé, cal fer veure que et mors una mica… Ho pots entendre, oi?


  —…


  —Apa, beu-te el cafè, reina…


  Jo plorava.


  Llavors se’m va acostar més i em va fer una gran moixaina.


  —Em pensava que e-e-eres mo-oo-ort —vaig singlotar.


  —I ara…


  —Em pensava que e-e-eres mo-oo-ort i em vo-o-lia ma-a-tar també…


  —Oh, Billie, no siguis pesada… —va sospirar—. Apa, pren-te el cafè i menja una mica. Encara no estem salvats.


  I vaig menjar la llesca de pa tot fastigós amb melmelada de llàgrimes.


  I plorava més perquè o-o-odiava el pa i-i-integral…
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  Vam tornar a caminar com vam poder, coixejant sota el sol i el vent.


  Havia fet per al Franck una fèrula amb trossos de fusta i un cordill i ell s’agafava al Ruquet com si fos un caminador.


  Ja no érem nosaltres qui el conduíem, aquell ase providencial, era ell que ens portava a la cleda.


  Si més no, era el que esperàvem…


  A la cleda o on fos.


  On fos, però no a prop de la meva última víctima, eh?


  D’acord, Ruquet? No m’ho facis això, eh?


  Sisplau…


  No, no, ens contestava, us porto a l’estable.


  Jo també n’estic ben fart de les vostres estupideses…


  Bé.


  Confiàvem en ell.


  Coixejant,


  sota el sol


  i el vent.


  (La veritat és que tot va millor si tens la tonada de la cançó dins del cap.)


  Era realment bufó, aquell ase.


  Un dia el vindré a robar…


  Ja no parlava.


  Gens.


  Gens ni mica.


  Massa emocions, massa cansament, massa dolor i massa ofesa també, tot s’ha de dir…


  El Franck va intentar dues o tres vegades treure un tema de conversa, però jo havia creat un silenci entre tots dos com una bona pila de fems.


  Molt bé. Tampoc no sóc una santa.


  Em podia haver parlat si més no una vegada durant la nit…


  Només una.


  Estava molt emprenyada amb ell.


  A sobre, m’havia fet fer el ridícul davant de totes aquelles estrelles fredes que no tenien res a fotre amb les meves històries.


  I havia plorat i tal.


  Que burra!


  Silenci.


  Un gran silenci sota el sol i en el gran fred siberià.


  I després… al cap d’una hora, potser… finalment vaig cedir.


  Ja estava farta d’estar tota sola en el meu cap des de la nit anterior. Massa, massa farta. Estava en massa mala companyia. I a més, el trobava a faltar. Trobava a faltar el porc del meu amic.


  Llavors vaig dir:


  —Fa calor, no?


  I em va somriure.


  Després vam parlar una mica de tot com en els vells temps, però sense fer cap al·lusió al que havia passat. Ja estava. Tot oblidat… Ja en faré d’altres…


  Al cap d’un moment, em va preguntar sense venir al cas:


  —Per què reies?


  —Com dius?


  —He entès perfectament que et sentissis desgraciada i molt preocupada pel meu estat de coma avançat, però, durant un moment, aquesta nit, t’he sentit riure. Has esclafit a riure. Puc saber per què? Pensaves en tot el que em podries robar a casa?


  —No —vaig somriure—, no… Ha estat perquè recordava la cara que van fotre els nanos de la nostra classe quan vam acabar d’interpretar la nostra escena…


  —Quina escena?


  —Sí, home, ja ho saps… la de Musset…


  —Ah, sí? Jo m’estava morint als teus peus i tu, durant aquells moments, pensaves en els cretins de la nostra classe de fa segles?


  —Bé, sí…


  —I per quina associació d’idees?


  —No ho sé… M’ha vingut al cap així…


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Ets una noia ben curiosa, tu.


  —…


  Silenci.


  —A veure, et referies a aquella obra en què el Perdican al final es casa amb la Rosette?


  I ja hi vam tornar a ser. Vam començar a discutir de nou.


  Era el més passat de moda de tots els nostres running gags, però, vaja, som-hi, si ho vol, endavant…


  —No. No s’hi casa.


  —Sí.


  —No.


  —I tant que sí.


  —I tant que no. Els paios com ell no es casen amb les pastores d’oques de merda. Ja sé que t’agradaria creure-hi, perquè ets un gran romàntic del temps dels trobadors, però t’equivoques de mig a mig. Jo sóc de la casta de la Rosette i et puc dir que, a l’últim moment, la deixa com un drap brut… Els seus negocis l’haurien enviat a París o alguna cosa així… A més, el seu pare no ho hauria permès. Et recordo que encara hi havia sis mil escuts en joc…


  —Sí.


  —No.


  —Sí. S’hi hauria casat.


  —Per què?


  —Per la bellesa del gest.


  —Bellesa del gest, fas pixar. Se l’hauria follat i l’hauria deixat abandonada amb el seu bastard, les gallines i les oques.


  —Que cínica que ets…


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè conec la vida millor que tu…


  —Oh, no, per favor… Prou… No hi tornis.


  —Ja paro.


  Silenci.


  —Billie?


  —Yes.


  —Et vols casar amb mi?


  —Com dius?


  Fins i tot l’ase s’havia aturat.


  —Vols que ens casem, nosaltres també?


  Ah, no, l’estava cagant…


  —Per què em surts amb això ara?


  —No faig broma. No he dit res més seriós en tota la meva vida.


  —Però…


  —Però, què?


  —Doncs, que no som del mateix ram, vaja…


  —De què parles?


  —Ja ho saps prou bé…


  —Digue’m, qui era la noia que un dia em va explicar que el veritable amor no té res a veure amb un dibuix anatòmic?


  —No ho sé. Una petita emprenyadora que sempre volia dir l’última paraula, suposo…


  —Billie…


  —Digues.


  —Casem-nos. Ja ens estan tocant tots els ous amb el seu casament per a tots, les manis per a tots, les contramanis per a tot, l’odi per a tots, els prejudicis per a tots i els bons sentiments per a tots… I doncs, per què no nosaltres, eh? Per què no nosaltres?


  Ostres, aquell cretí parlava seriosament…


  —I per què hem de fer com els altres?


  —Perquè una nit, no sé si te’n recordes… fa molt i molt temps… Una nit em vas fer prometre que mai no t’abandonaria, perquè sense mi només feies bestieses… I ho he provat, saps… De debò que he intentat mantenir la meva promesa… Però encara no estic prou ben dotat per aconseguir-ho. N’hi ha prou que camini quatre passos darrere teu perquè tornis a fer de les teves… Així que em vull casar amb tu perquè tinguis menys problemes en el futur… No ho diríem a ningú i no canviaria res en les nostres maneres de viure actuals, però nosaltres ho sabríem. Sabríem que aquest lligam hi és entre nosaltres, i ho sabríem sempre.


  I dius si recordo aquella nit…


  Així, doncs, ell tampoc no havia estat tota l’estona dormint…


  —Ja saps que, de bestieses, en faré sempre…


  —Doncs, no, justament. Vull pensar que tot plegat et calmaria una mica.


  —Per què?


  —Perquè tindries com una petita família que només seria teva…


  Silenci.


  —Digues que sí, Billie… No em puc posar de genolls perquè em fa massa mal, però imagina’t que ho faig… Imagina’t l’escena… Amb aquest ase com a testimoni… Ja fa deu anys que t’arrossego i ara tinc ganes d’acabar d’una vegada…


  —I per què et casaries amb mi?


  —Perquè ets el més bell ésser humà que he conegut mai i que coneixeré mai i perquè tinc ganes que et truquin a tu primer si tinc un problema jo també.


  —Ah? Ah, sí? Bé, doncs, llavors sí… —vaig sospirar. Només per aquest tema de les trucades, sí que vull… Sóc molt servicial, jo…


  Mira, estrelleta, les teves festes semblen collonudes, però vés amb compte amb l’èxtasi, noieta, perquè és d’allò més còsmic…


  Silenci.


  Silenci en el sol i en el cel.


  —I doncs? Com és que la meva Billie somriu com una tòtila? —em va preguntar, sorneguer—. Està pensant en la nit de noces?


  Ehhhh… i ara… jo no estava somrient com una tòtila. Al contrari, somreia de manera molt fina.


  Somreia perquè no m’havia equivocat.


  Doncs, no…


  Estava d’allò més contenta perquè de nou tenia raó: una bona història, sobretot d’amor, sempre s’acaba amb un casament amb música, danses, tamborins i tota la pesca.


  Sí…


  La, la, li… la, la, la…


  Agraïment


  Henri Chéri du Chazaud, moltes gràcies.
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    ANNA GAVALDA (Boulogne-Billancourt, 1970) és una escriptora i periodista francesa.


    Llicenciada en Lletres modernes per la Universitat de la Sorbona, abans de dedicar-se de ple a l’escriptura va fer tot d’oficis ben diversos: florista, assistent de veterinari, professora de francès, cronista d’un diari dominical… Aviat va començar a escriure a la revista Elle articles sobre llibres per a nens.


    La fama li va arribar amb el seu primer reculls de relats, Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part (1999), Grand prix RTL-Lire 2000, un fenomen de vendes a França i traduïda a desenes d’idiomes. Posteriorment ha publicat els reculls de relats La Vie en mieux (2014) i Fendre l’armure (2017). És autora també de les novel·les Je l’aimais (2002), Ensemble, c’est tout (2004), La Consolante (2008), L’Échappée belle (2009) i Billie (2013). També ha escrit diverses novel·les juvenils. Dues de les seves novel·les han estat portades al cinema: Ensemble, c’est tout (2007), protagonitzada per Audrey Tautou, Guillaume Canet i Laurent Stocker, i Je l’aimais (2009), protagonitzada per Daniel Auteuil i Marie-Josée Croze.

  


  Notes


  
    [1] Només travessar el llindar de la porta de casa seva, la família se li va tirar al damunt, amb posat voraç i una mirada xafardera, preguntant-li per aquella senyoreta amb la qual es passejava pel carrer.


    I ni la resposta evasiva del fill ni el seu atabalament prou evident no van poder evitar que el seu pare estigués de bon humor, fins a tal punt que, durant tota l’estona que van durar les notícies de les vuit, va fer menys rots del que era habitual.


    Així, la fràgil silueta d’una noieta miserable, espantadissa i més o menys alimentada pel que quedava dels subsidis familiars i que estava recorrent tres quilòmetres a peu mentre es feia de nit i ell es tornava a servir patates gratinades, havia plantat cara, si més no per un vespre, al Gran Complot que fomentaven entre ells i des del final de la guerra freda —Jean-Bernard Muller ho sabia, ja que tenia els seus informes molt actualitzats— els francmaçons, els jueus i els homosexuals d’arreu del món.


    L’aparició de la Billie havia salvat Occident. (N. de l’a.) <<
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