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    En el invierno de 1858, Théophile Gautier, «el poeta impecable, el perfecto mago de las letras francesas y maestro y amigo» de Charles Baudelaire, se desprende de la «nostalgia azur» que siente por el Mediterráneo y se lanza al «vértigo del Norte», a la gran Rusia.


    En pleno invierno, habiendo superado ya el trayecto que cruza Alemania, Gautier enlaza San Petersburgo con Moscú, dando lugar a las primeras muestras de la irresistible belleza de sus descripciones. Su visión pictórica —colorista y plástica— alcanza desde las extensas llanuras colmadas de nieve hasta la tregua que representan los salones de las estaciones de tren, con sus amplias cristaleras y plantas tropicales, puntos de encuentro en los que confluyen milagrosamente las distintas Rusias que conforman el imperio. Y así llegamos a Moscú, y así sentimos nosotros, los lectores, la fascinación y el desafío descriptivo que supuso para Gautier recorrer sus plazas y sus catedrales, y ante todo, el Kremlin.


    La historia nos cuenta que Gautier no pudo o no supo adaptarse de nuevo a París. La llamada del «vértigo del Norte» le devuelve a Rusia en verano, y si antes la recorrió en ferrocarril, ahora es el río Volga quien le acompaña en su periplo. Si antes el murmullo del diablo del viaje le incitaba a visitar el Kremlin, ahora le guía hacia Nizhni-Nóvgorod, ciudad que albergaba en esos tiempos una importante feria que reunía toda clase de razas y dialectos; persas, siberianos, tártaros de Manchuria, armenios… a la espera de los chinos.
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  Prefacio


  En Théophile Gautier (Tarbes, 1811-París, 1872) podemos seguir el itinerario de las letras francesas (y, en gran parte, de las europeas) desde el Romanticismo exaltado de 1830 hasta el impecable Parnasianismo de 1866. Desde la Joven Europa hasta la aparición de «lo moderno». Gautier es la literatura de ese núcleo central del siglo XIX que las convulsiones revolucionarias de 1848 dividen en dos mitades: la idealista y la positivista. Él mismo siguió una trayectoria vital y literaria que lo llevaría de la provocación antiburguesa (su famoso chaleco rojo en el tumultuoso estreno el 9 de marzo de 1830 del Hernani —de Victor Hugo—, y su resonante prólogo, manifiesto de 1835 contra la «imbécil hipocresía burguesa» —en Mademoiselle de Maupin— con declaraciones tales como «todo lo útil es feo») hasta su nombramiento como bibliotecario personal de la princesa Mathilde Bonaparte, hermana de Napoleón III. Lo que no le abandonó nunca fue una vida llena de agobios económicos y de los avatares de una azorosa existencia.


  Hijo de un funcionario con destino en Tarbes, la localidad pirenaica cuyos caminos conducen a esa España que tanto le subyugaría, ya a los tres años lo hallamos en París, adonde se traslada su familia. En el instituto tiene como condiscípulo a Gérard de Nerval, el mágico poeta y narrador cuya amistad perduraría hasta la trágica muerte de este en 1855 y comparte con él su gusto por lo fantástico y siniestro a la manera de Hoffmann. Sin embargo, en un principio se había inclinado por la pintura, había sido alumno del pintor Rioult, frecuentado los talleres de los artistas y sentido una extraordinaria devoción por Delacroix, cuya paleta le fascina. Esta devoción no le abandonará nunca y se reflejará en el colorismo de sus escritos y en su teoría de la «transposición del arte».


  En 1829 conoce a Victor Hugo, lo que decide su entrega a la poesía, asiste al mencionado estreno de Hernani y forma parte de los cenáculos literarios que florecen a partir de la Revolución de Julio de 1830. Francia vive en pleno Romanticismo. Gautier participa en cuerpo y alma: bohemia, dandysmo, amores, experimentación de «paraísos artificiales» y una gran actividad literaria que ya no le abandonará en lo sucesivo: la poesía, la crítica literaria, la novela, el relato fantástico, el libro de viajes.


  La publicación en 1833 de Les Jeunes-France, en que retrata con un humor lleno de graciosa fantasía, el mundo de la bohemia, de la que se aparta (aunque jamás del todo), indica su paulatina ruptura con el Romanticismo puro para aportar a las letras francesas una serie de innovaciones que lo convierten en guía y heraldo de las nuevas estéticas. Refiriéndose a él, años más tarde dirá nuestra Pardo Bazán que «en la plenitud de su talento se erigió en jefe de la escuela cismática del arte». El aludido prólogo a Mademoiselle de Maupin difundió la nueva doctrina de «el arte por el arte», que ya había sido introducida en Francia por Victor Cousin en el campo de la filosofía en la segunda década del siglo XIX.


  En 1836 Gautier publica La muerte enamorada, relato vampírico, y, al decir de Baudelaire, su obra maestra. En ella anticipa el «satanismo» refinado del Decadentismo Fin-de-Siècle. Además el texto practica ya lo que, más adelante, los Goncourt llamarán «escritura artista», escritura que caracterizará a parnasianos, simbolistas y decadentistas. Es precisamente Gautier con los famosos versos de su breve composición «L’art», que abre su colección de poemas Enaux et Camées, quien en 1852 consagra el parnasianismo. Baudelaire lo sabe y le dedicará sus Flores del mal con las siguientes palabras: «Al poeta impecable, al perfecto mago de las letras francesas, a mi muy querido y muy venerado maestro y amigo Théophile Gautier». Y es Gautier, a su vez, quien en 1868 redactará la extraordinaria «Notice» para la edición póstuma de Las flores del mal, que contiene la bellísima descripción del concepto «decadencia» como época y estilo.


  Diez años antes, el innovador escritor, con Le roman de la momie, se adelanta a la aparición de la novela arqueológica, que sustituye en la época positivista a la novela histórica romántica, y cuyo máximo exponente será la Salambó (Salammbô) de Flaubert.


  En 1863 su novela burlesca y barroca, Le capitaine Fracasse, obra por la que es más recordado como narrador, nos muestra otra faceta de la multiple creatividad del escritor y finalmente, están sus relatos de viaje, que responden a su obsesión por «reunir algún dinero y partir». Gautier es ciertamente romántico por la predilección por España que había despertado en él la lectura de los Contes d’Espagne, de Alfred de Musset y Les orientales, de Victor Hugo; es clásico por Italia, siguiendo a Goethe y a Stendhal. Pero, sin dejar de ser apasionado, su mirada exacta olvida su yo: «soy un hombre —escribe— para quien existe el mundo exterior» y con una precisión inigualable practica el culto a la realidad pura; así van surgiendo sus espléndidos libros, Viaje por España y Viaje a Italia, sus recuerdos e impresiones de Argelia, de Constantinopla, de Egipto (excursión en parte fallida por los acontecimientos de 1848). La «nostalgia del azur», su pasión por el Mediterráneo lo subyuga. Pero bruscamente siente el «vértigo del Norte», la atracción de lo desconocido y lejano, y en el invierno de 1858 a 1859 emprende viaje a Rusia. Curiosamente en esas mismas fechas también, aunque por razones diferentes, Alejandro Dumas sale para el exótico país. El autor de Los tres mosqueteros lo hace antes y llega hasta el Cáucaso. Coinciden ambos en San Petersburgo y Moscú pero no se encuentran. Darán a la luz sendos relatos paralelos pero bien distintos. Además, Gautier, tras una no fácil readaptación a la vida parisiense, según confiesa, y llevado por un irresistible deseo de volver al país de los zares, regresa a él. Esta segunda vez, en verano. El resultado es un relato en dos partes: «El invierno en Rusia» y «El verano en Rusia», que se agrupan bajo el título de Viaje por Rusia.


  El autor califica su libro de esquisses de voyage, es decir «apuntes» o «esbozos» de viaje, poniendo así de manifiesto más que una visión pintoresca, una visión pictórica, colorista, plástica, como no podía ser menos en un primer parnasiano y enamorado de Delacroix. Gautier anota con precisión impecable, por emplear la expresión de Baudelaire, cuanto se presenta a su retina; practica el culto a la realidad pura, lo que dará lugar a nuevos modelos de descripción. En pos de este objetivo está, sin duda, ese constante (y, a veces, desconcertante) uso del «nosotros», que no es el plural de modestia (nada más lejos de él) ni el académico, sino la renuncia al «yo» sentimental y romántico. El Voyage en Russie salió en 1867 en dos tomos publicados por la prestigiosa editorial Charpentier, de París. El primero es un relato que lleva al viajero a través de Alemania (Berlín, Hamburgo, Schleswig y Lübeck) hasta San Petersburgo en pleno invierno, lo que da lugar a brillantes descripciones. El segundo, es el viaje desde la nueva capital imperial a la antigua capital imperial, Moscú. Es aquí donde tomamos el texto para, tras el regreso del poeta a Francia, encontrarlo en su viaje de Tver a Nizhni-Nóvgorod por el Volga. Ahora es «el verano en Rusia». De tal contraste es de donde surge el exótico encanto de estas hermosas páginas.


  ROBERTO MANSBERGER AMORÓS


  Nota.— Se ha considerado necesario aclarar en notas al final algunas referencias poco comprensibles para el lector español de hoy. (R. M. A.)


  I. El invierno en Rusia


  Moscú

  Apuntes de viaje


  Aunque la vida en San Petersburgo resultaba agradable, nos espoleaba el deseo de ver la verdadera capital rusa, la gran ciudad moscovita, empresa que el ferrocarril hacía fácil.


  Estábamos lo bastante aclimatados como para no temer un viaje a veinte grados bajo cero. Habiéndose presentado la ocasión de ir a Moscú en agradable compañía, nos dispusimos afrontar su blanco manto de hielo y nos endosamos la típica ropa de invierno: pelliza de visón, gorro de piel de castor, botas forradas que subían por encima de las rodillas. Un trineo se hizo cargo de nuestro equipaje, otro recibió a nuestra persona debidamente empaquetada y pronto estábamos en la inmensa estación a la espera de la salida del tren, la cual estaba señalada a las doce del día; pero los ferrocarriles rusos no alardean como los nuestros de puntualidad cronométrica. Si algún personaje importante debe formar parte del tren, la locomotora modera su impaciencia algunos minutos, un cuarto de hora si hace falta, para que le dé tiempo a llegar. A los viajeros los acompañan familiares y amigos; y la separación, cuando suena la última campanada, no tiene lugar sin antes un montón de apretones de mano, abrazos y palabras tiernas, a menudo entrecortadas por las lágrimas.


  Incluso a veces todo el grupo saca billetes, sube al vagón y acompaña al que se va hasta la próxima estación, para volver en el primer convoy.


  Nos gusta esta costumbre y la encontramos conmovedora; se quiere disfrutar un poco más del objeto querido y se retrasa lo más posible el doloroso momento de la separación. Un pintor observaría en esta circunstancia, en los rostros de los mujiks, poco agraciados por cierto, expresiones de una simplicidad patética. Madres, mujeres, cuyos hijos o maridos se iban tal vez por mucho tiempo, recordaban con su dolor sencillo y profundo, a las santas mujeres de ojos enrojecidos y labios fruncidos conteniendo el llanto que los artistas de la Edad Media colocaban en los viacrucis. Hemos visto en diversos países no pocos patios de postas, no pocos muelles de embarque, no pocas estaciones de tren, pero en ningún sitio despedidas tan tiernas y tan desoladas como en Rusia.


  El acondicionamiento de un tren en un país donde el termómetro desciende en invierno más de una vez hasta los treinta o treinta y dos grados Réaumur por debajo del cero, no puede ser igual al de climas templados. El agua caliente de los manguitos de latón que se emplean en Francia se congelaría enseguida bajo los pies de los viajeros, quienes tendrían por estufillas un bloque de hielo. El aire, colándose a través de los intersticios de las portezuelas y de las ventanillas, introduciría gripes, pleuresías y catarros. Varios vagones soldados juntamente y que se comunican por puertas que se abren y cierran a voluntad del viajero, forman una especie de departamento precedido de una antecámara con water-closet y cuarto de aseo en donde se amontonan los equipajes pequeños; esta antecámara da a una plataforma rodeada por una barandilla, a la que se accede por una escalera, más cómoda, sin duda, que los estribos de nuestros vagones.


  Estufas atiborradas de leña calientan el compartimento y lo mantienen a una temperatura entre quince y dieciséis grados. Burletes de fieltro en las junturas de las ventanillas impiden cualquier intromisión de aire frío y concentran el calor interior. Así que un viaje de San Petersburgo a Moscú, en el mes de enero y con un clima cuya sola enunciación produciría un escalofrío a un parisiense y le haría castañetear los dientes no tiene nada de árticamente glacial. Se pasaría peor haciendo el trayecto de Burgos a Valladolid en la misma época del año.


  Alrededor del primer coche reinaba un amplio diván para uso y disfrute de los dormilones y de las personas que no temen cruzar las piernas a la manera oriental. Nosotros lo preferimos a las butacas provistas de orejeras acolchadas de la segunda sección del vagón y nos instalamos confortablemente en un rincón. Colocados de este modo, nos parecía habitar en una casa con ruedas y no sufrir las molestias de un coche.


  Podíamos levantarnos, circular de una parte a otra, con esa dosis de libre albedrío de que dispone el pasajero de un barco y de que está privado el infeliz encajado en una diligencia, una silla de postas o el vagón tal como se sigue fabricando en Francia.


  Una vez reservado nuestro asiento e indicado con una bolsa de viaje, como no se salía todavía y paseábamos cerca de las vías, llamó nuestra atención la chimenea de la locomotora. Aparecía coronada por un embudo que recordaba a esas chimeneas venecianas acampanadas, cuyas siluetas sobresalen de modo tan pintoresco por encima de las paredes rosas de los paisajes de Canaletto.


  Las locomotoras rusas no se alimentan como las nuestras y las de los países occidentales con carbón mineral, sino con leña. Troncos de abedul o de abeto se apilan simétricamente en el ténder y se van renovando en las estaciones provistas de depósitos. Lo que hace decir a los campesinos viejos que, al paso que va, pronto habría que arrancar en la Santa Rusia los maderos de las isbas para calentar las estufas; pero antes de que los bosques sean talados, por lo menos aquellos que no están a demasiada distancia de las líneas férreas, los sondeos de los ingenieros habrán descubierto mineros de antracita o de hulla. Este suelo virgen debe esconder inagotables riquezas.


  Por fin, ya hemos salido. A nuestra derecha, en la antigua carretera de tierra, queda atrás el arco de triunfo de Moscú con su orgullosa y grandiosa silueta, y vemos huir las últimas casas de la ciudad cada vez más diseminadas, con sus vallas de tablas, sus paredes de madera pintada según la antigua moda rusa y sus tejados verdes cubiertos de nieve; pues a medida que nos alejamos del centro, los edificios, que en los barrios más hermosos adoptan el estilo de Berlín, París o Londres, recuperan su carácter nacional. San Petersburgo empieza a desaparecer, pero la cúpula de oro de San Isaac, la aguja del Almirantazgo, los piramidiones de la iglesia de la Guardia Noble, los domos de un azul noche estrellada y los campanarios de cobre en forma de bulbos, brillan todavía en el horizonte y causan el efecto de una corona bizantina puesta sobre un cojín de brocado de plata. Las casas de los hombres parecen hundirse en tierra; las casas de Dios proyectarse hacia el cielo.


  Mientras mirábamos, en el cristal de la portezuela se iban dibujando a consecuencia del contraste entre el aire frío del exterior y el calor del interior ligeras arborescencias color mercurio, que no tardaron en entrecruzar sus ramificaciones formando grandes hojas a modo de mágico bosque hasta tapar de tal modo la ventanilla que impedía totalmente ver el paisaje. Ciertamente, nada tan bonito como estos arabescos y estas filigranas de hielo tan delicadamente trazados por la mano del Invierno.


  Es uno de los encantos poéticos del Norte y la imaginación puede descubrir en ellos espejismos hiperbóreos. Con todo, después de contemplarlos una hora, acaba uno por impacientarse con ese velo de encaje blanco que impide tanto ver como ser visto. La curiosidad se irrita al sentir pasar al otro lado de ese cristal esmerilado todo un mundo de aspectos desconocidos que, tal vez, no volverá nunca más, a pasar ante nuestros ojos. En Francia habríamos bajado, sin problema, la ventanilla, pero en Rusia habría sido una imprudencia quizás mortal: el frío, que siempre está al acecho de su presa, habría alargado en el vagón su monstruosa pata de oso polar golpeándonos con su garra. Al aire libre se puede luchar con él como con un enemigo feroz, pero, sin embargo, leal y generoso dentro de su rudeza; pero no se os ocurra dejarlo entrar en casa: no le abráis ni la puerta ni la ventana; porque, entonces, entabla con el calor un combate a muerte; lo asaeta con sus flechas heladas y si recibís una en un costado, os costará muchísimo curaros.


  Había, no obstante, que tomar partido, pues habría sido bien triste hacerse transportar de San Petersburgo a Moscú en una caja donde se recortaba un cuadrado de una blancura lechosa que no permitía adivinar nada del exterior. No tenemos, a Dios gracias, el temperamento de aquel inglés que se hizo llevar con una venda en los ojos desde Londres hasta Constantinopla y que no le quitaron hasta la entrada en el Cuerno de Oro, con tal de gozar bruscamente y sin transición aminorada de aquel espléndido panorama sin rival en el mundo. Así que encasquetándonos el gorro de piel hasta las cejas, subiéndonos el cuello de la pelliza y ciñéndonosla al cuerpo, poniéndonos unos guantes que solo tenían el pulgar articulado, con las botas hasta medio muslo —vestido como un auténtico samoyedo[1]— nos dirigimos llenos de valor a la plataforma que precedía a la antecámara del vagón. Un veterano, con capote militar, estaba allí vigilando la marcha del convoy y no parecía sentir en absoluto la temperatura. Una pequeña gratificación de un rublo de plata, que no pidió, pero que tampoco rechazó, hizo que amablemente se girase hacia otro punto del horizonte, en tanto que encendíamos un excelente cigarro adquirido en el establecimiento de Eliseiev y sacado de una de esas cajas de cristal que permiten ver la mercancía sin necesidad de romper el precinto sellado por el fisco.


  Pronto nos vimos obligados a tirar aquel puro habano de la vuelta de Abajo[2] pues si por uno de sus extremos ardía, por el otro estaba congelado. Un conglomerado de hielo se soldaba a los labios, en donde una fina película helada se quedaba adherida cada vez que nos quitábamos el cigarro de la boca. Fumar al aire libre con veinte grados bajo cero es una misión casi imposible y no cuesta mucho atenerse al ucase que prohíbe, fuera, la pipa y el puro. Además el espéctaculo que se ofrecía a nuestros ojos era lo bastante interesante como para compensarnos por esta pequeña privación.


  Hasta donde la vista alcanzaba, la nieve cubría la tierra con su frío manto dejando que se adivinase, a través de sus pliegues blancos, la imprecisa forma de los objetos, algo así como el sudario que oculta al cadáver de la vista de la gente. No había ya ni carreteras, ni caminos, ni ríos, ni señales de ningún tipo. Nada más que bultos y tramos planos poco apreciables en la blancura general.


  El lecho helado de los ríos solo se distinguía por una especie de valle que serpenteaba a través de la nieve y a menudo tapado por ella. De trecho en trecho bosquecillos de abedules rojizos, medio sepultados, emergían y mostraban sus calvas cabezas. De algunas chozas, hechas de troncos y cargadas de carámbanos, se alzaba el humo de sus chimeneas y parecían manchas oscuras en medio de la palidez de aquella sabana sombría. A lo largo de la vía se dibujaban hileras de maleza plantadas unas detrás de otras y destinadas a parar en su carrera horizontal el polvo blanco y gélido que transporta con ímpetu terrible el viento barrenieves, ese jamsín[3] del Polo. Es difícil imaginarse la grandeza extraña y triste de este inmenso paisaje blanco, que ofrece el aspecto que presenta la luna llena vista al telescopio. Parece como si se estuviese en un planeta muerto y preso para siempre en el frío eterno. La imaginación se niega a creer que ese prodigioso amontonamiento de nieve se fundirá, se evaporará o se dirigirá al mar con las olas crecidas de los ríos, y que un día de primavera hará verdes y floridas estas llanuras sin color. El cielo, bajo, cubierto, de un gris uniforme al que la blancura de la tierra hacía parecer amarillo, añadía melancolía al paisaje. Un silencio profundo únicamente turbado por el estruendo del tren sobre los raíles reinaba en la soledad del campo pues la nieve amortigua todos los ruidos con su alfombra de armiño.


  No se veía a nadie en toda la extensión abierta; ni la menor traza de hombre ni de animal. El hombre, acurrucado al calor de los leños de su isba; el animal, en el fondo de su guarida. Solamente al aproximarse a las estaciones surgían de entre los repliegues de la nieve trineos y kibitkas al galope de sus pequeños caballos desmelenados corriendo a través de los campos, indiferentes a los caminos borrados y procedentes de alguna aldea invisible, saliendo al encuentro de los viajeros. En nuestro compartimento había algunos jóvenes aristócratas que iban de caza y vestidos para la ocasión con bonitos tulupes nuevos de un tono salmón claro y con bordados que formaban graciosos arabescos. El tulup es una especie de caftán de piel de borrego con el pelo hacia dentro como todas las pieles en los países verdaderamente fríos. Un botón lo sujeta al hombro, y un cinturón de cuero con chapas al talle. Añadid a esto un gorro de astracán, botas de fieltro blanco, un cuchillo de caza al cinto, y obtendréis un atuendo de una elegancia completamente asiática; si bien es así como se visten los mujiks, los barines[4] no vacilan en hacerlo también cuando lo exigen las circunstancias pues nada hay de más cómodo y que mejor se adapte al clima. Además, la diferencia entre estos tulupes limpios, suaves, gamuzados como la piel de un guante y el tulup del mujik manchado, grasiento, brillante por el roce es lo suficientemente grande como para que la confusión no sea posible. Estos bosques de abedules y de abetos que se perciben en el horizonte, donde trazan líneas oscuras, albergan lobos, osos, y, a veces, según dicen, alces, salvaje y feroz venado del norte, cuya caza no está exenta de peligro y exige auténticos Nemrodes ágiles, robustos y valientes.


  Una troika, trineo arrastrado por tres soberbios caballos, esperaba a aquellos jóvenes señores en una de las estaciones y los vimos desaparecer por el interior del territorio, con una rapidez que nada tenía que envidiar a la de la locomotora, por un camino oculto bajo la nieve pero indicado de trecho en trecho por medio de estacas que servían de mojones. A la velocidad que iban, no tardamos en perderlos de vista. Seguramente se reunirían en un castillo, cuyo nombre ignoramos, con otros compañeros de cacería y se las prometerían mucho más felices que esos ingenuos de las fábulas de La Fontaine que venden la piel del oso antes de haberlo matado. Ellos contaban con matarlo y hacer de su piel una de esas alfombras de bordes escarlatas y cabeza disecada, en la que siempre tropiezan los viajeros novatos en los salones de San Petersburgo. Por su aspecto tranquilamente decidido, estamos seguros de sus proezas cinegéticas.


  No mencionaremos estación por estación las localidades por las que pasa el ferrocarril: no aportaría gran cosa a nuestros lectores que les dijésemos que el tren se para en tal y tal sitio, cuyo nombre no despertaría en ellos la menor idea, ni el menor recuerdo, tanto más cuanto que esas ciudades o burgos, de poca importancia en su mayoría, a veces están bastante lejos del ferrocarril y solo revelan su presencia los bulbos verdes y las cúpulas de cobre de sus iglesias. Pues la vía férrea entre San Petersburgo y Moscú discurre inflexiblemente en línea recta sin que nada la haga variar bajo ningún pretexto; no se digna torcer o hacer un recodo en Tver, la ciudad más importante que encuentra en su recorrido, y de donde salen los barcos de vapor del Volga; así que pasa orgullosamente a cierta distancia y para llegar a la ciudad hay que ir en trineo o en droschki[5] según la época del año.


  Las estaciones, construidas de acuerdo a un plano uniforme, son magníficas. Su arquitectura mezcla agradablemente para el observador los tonos rojos del ladrillo con los blancos de la piedra. Pero el que ha visto una ha visto todas; describamos en la que nos paramos para comer. Esta estación presenta la particularidad de estar situada no al lado del camino sino en medio, como la iglesia de Marylebone en el Strand. La vía férrea la rodea con sus cintas de hierro, y es en este punto donde convergen, evitándose, los trenes procedentes de Moscú y de San Petersburgo. Los dos convoyes vuelcan sobre la acera izquierda y la derecha a sus respectivos viajeros, que se sentarán a la misma mesa. El tren de Moscú trae gente que llega de Arjánguelsk, de Tobolsk, de Kiatka, de Iakust, de las orillas del río Amur, de las del mar Caspio, de Kazán, de Tiflis, del Cáucaso, de Crimea, del fondo de todas las Rusias europeas y asiáticas, que al encontrarse, estrechan las manos de sus conocidos occidentales traídos por el tren de San Petersburgo. Es un ágape cosmopolita en el que se hablan más lenguas que en la Torre de Babel.


  Amplias cristaleras formando arcadas de doble ventana, unas frente a otras, dejaban entrar la luz en la sala donde ya estaba puesta la mesa y reinaba una agradable temperatura de invernadero que permitía que latanias, tuliperos y otras plantas de regiones tropicales desplegasen sus anchas hojas sedosas. Este lujo de plantas exóticas y que uno no espera encontrar en un clima tan riguroso, está extendido por casi toda Rusia. Da un aire de fiesta a los interiores, hace que la vista descanse del deslumbramiento de la nieve y mantiene la tradición del verdor. La mesa estaba espléndidamente puesta, cubierta por un servicio de plata y cristal, y erizada de botellas de todas las formas y procedencias. Los largos cuellos del vino del Rin sobrepasaban un palmo a las botellas de vino de Burdeos con sus grandes tapones de capuchón metálico y a las de Champaña con cascos de papel de plata; había allí todas las grandes marcas de caldos: los Châteaux d’Yquema, los Hauts Barsac, los Châteaux Laffite, los Gruau-Larose, los La veuve Clicquot, el Roederer, el Moëte, los Sternberg-Cabinet, y asimismo todas las marcas célebres de cervezas inglesas; un surtido completo de bebidas ilustres engalanado con etiquetas doradas de vivos colores, con atractivos dibujos y auténticos blasones.


  Es en esa Rusia donde se beben los mejores vinos de Francia, y el zumo más puro de nuestras cosechas, el vino de lágrima de nuestras cepas pasa por esos gaznates septentrionales que no reparan en el precio de lo que tragan. Con excepción de una sopa de schchi,[6] la cocina, sobra decirlo, era francesa y guardamos el recuerdo de cierto guisado de perdiz en gelatina que habría merecido el elogio de Robert, aquel gran jefe culinario del que Carême[7] decía: «¡es sublime en el guisado de perdiz!». Los camareros, de frac negro, corbata blanca y guantes blancos, se movían alrededor de la mesa y servían con una diligencia sin ruido.


  Una vez satisfecho el apetito, y en tanto que los viajeros vaciaban los más variados vasos, nos entretuvimos mirando en los dos salones situados en el extremo de la sala y reservados a personajes ilustres, las pequeñas tiendas elegantes donde se exponían bolsos, botas y zapatos de Tula de tafilete con bordados de oro y plata, alfombras circasianas bordadas en seda sobre fondo escarlata, cinturones trenzados con hilos de oro, estuches que contenían cubiertos de platino con incrustaciones de oro de un gusto cautivador, reproducciones de la campana rajada del Kremlin, crucifijos rusos de madera, esculpidos con paciencia absolutamente china y adornados con una infinitud de figuras microscópicas y mil naderías divertidas hechas para tentar al turista y aligerar su bolsa en unos cuantos rublos si no tiene como nosotros la fuerza para resistirse a la concupiscencia de los ojos y contentarse simplemente con el aspecto. No obstante es un tanto difícil, pensando en los amigos ausentes, no cargar con esas bonitas bagatelas, que, a la vuelta significan que no los hemos olvidado, así que siempre se termina por sucumbir.


  La comida había reunido en la misma sala a los separados ocupantes de los vagones y pudimos confirmar que tanto de viaje como en la ciudad las mujeres parecían menos sensibles al frío que los hombres. La mayoría se contenta con una pelliza de satén forrada de piel, no esconden la cabeza subiéndose el cuello y no cargan con un montón de vestidos superpuestos. Sin duda la coquetería debe de tener que ver con esto. ¿Para qué tener un talle de avispa, un pie pequeño si luego se parece a un paquete? Una bella siberiana atraía todas las miradas por su elegancia, que el viaje no había menoscabado para nada. Se habría dicho que acababa de bajarse de un coche para entrar en la Ópera. Dos gitanas arregladas con un lujo exótico llamaron nuestra atención por lo extraño de sus personas, que hacía que resultase todavía más singular su aspecto semicivilizado. Reían con las palabras galantes que les dirigían los grandes señores descubriendo unos dientes de una blancura feroz engastados en esas encías morenas tan típicas de su raza.


  Al salir de aquella tibieza, a pesar de la pelliza que habíamos vuelto a ponernos, el frío, en la cercanía de la noche, nos pareció más punzante. En efecto, el termómetro había bajado varios grados. La nieve había adquirido una blancura más intensa y crujía bajo los pies como cristal pulverizado. Flotaban en el aire para volver a caer al suelo partículas de destellos diamantinos. Hubiera sido una imprudencia retomar el sitio en la barandilla del vagón. Habríamos podido poner en peligro el porvenir de nuestra nariz. Además el paisaje seguía el mismo. La llanura blanca sucedía a la llanura blanca, pues en Rusia hay que recorrer inmensos espacios para que el horizonte cambie de aspecto.


  El veterano del pecho cubierto de medallas llenó de leña la estufa y la temperatura del vagón, que había descendido un poco, volvió bien pronto a subir; reinaba una grata sensación de calor y de no ser por el traqueteo que imprimía al tren la tracción de la locomotora hubiérase podido creer que estaba uno en su habitación. Los vagones de clase inferior, instalados con menos confort y lujo se calientan de la misma manera. En Rusia el calor se dispensa a todo el mundo. Ante el termómetro los señores y los campesinos son iguales. El palacio y la choza marcan idénticos grados. Es cuestión de vida o muerte.


  Acostado sobre el diván, con la cabeza apoyada sobre el saco de dormir, tapado con la pelliza, el sueño no tardó en apoderarse de nosotros en un perfecto bienestar mecido por la trepidación regular de la máquina. Cuando nos despertamos era la una de la madrugada y se nos ocurrió la idea de ir un momento a contemplar la actitud nocturna de la naturaleza septentrional. La noche invernal es larga y profunda en estas latitudes pero ninguna oscuridad puede apagar del todo la blancura de la nieve. Bajo el cielo más negro se distingue su lívida palidez extendida como un sudario bajo la bóveda de un panteón. Vagos resplandores, azuladas fosforescencias, se desprenden de ella, traiciona la presencia de las cosas desaparecidas por el toque que pone a sus contornos dibujándolos como con un lápiz blanco sobre el fondo negro de la sombra. Este paisaje macilento, cuyas líneas cambiaban de eje y se replegaban rápidamente detrás del tren, tenía un aspecto de lo más extraño. Por un momento, la Luna atravesando la gruesa capa de las nubes, proyectó su rayo frío sobre la helada llanura, cuyas zonas iluminadas adquirieron un brillo de plata, en tanto que las restantes azularon sus sombras, lo que demostró lo cierto de la observación de Goethe sobre las sombras de la nieve en su teoría de los colores.[8] Resulta casi imposible imaginar la melancolía de aquel inmenso horizonte pálido que parecía reflejar a la Luna y devolverle la luz que recibía de ella. Se diría invariable rodeando al vagón, siempre el mismo, como el mar, y eso que la locomotora huía a toda velocidad, lanzando por su chimenea crepitantes haces de chispas rojas; pero resultaba a la mirada descorazonada como que no se iba a poder salir nunca de aquel círculo blanco. El frío, aumentado por el aire se hacía cada vez más intenso y penetraba hasta los huesos a pesar del mullido espesor del abrigo de piel; el aliento se cristalizaba en los bigotes y formaba como una mordaza de hielo, las pestañas se pegaban y experimentábamos, aunque estábamos de pie, que el sueño nos invadía invenciblemente: había llegado el momento de volver al interior. Cuando no hace viento, el frío más riguroso es soportable, pero el menor soplo aguza a sus flechas y afila el cortante de su hacha de acero. Por lo general con tan bajas temperaturas en que el mercurio se coagula, no hay una brizna de brisa y se podría cruzar Siberia con una vela encendida en la mano sin que la llama oscilase; pero se hiela uno a la más ligera corriente de aire, por mucho que se esté embutido en la piel de los habitantes mejor forrados del Polo.


  Fue una sensación de lo más agradable regresar a la benigna atmósfera de nuestro compartimento y acurrucarse en nuestro rincón, donde dormimos hasta aclarar el día, con esa sensación particular de placer que experimenta el ser humano al abrigo de los rigores de la estación escritos en los cristales con letras de hielo. La gris Mañana, como dice Shakespeare, pues la Aurora de rosados dedos de Homero tendría sabañones en tales latitudes, se había puesto en marcha envuelta en su pelliza, y caminaba en la nieve con sus botas de fieltro blanco.


  Nos acercábamos a Moscú, del que ya se discernía, desde la plataforma del vagón, la quebrada silueta con las primeras luces del día.


  Todavía hace unos años, a los ojos de un parisiense, Moscú se le aparecía vagamente, retrocediendo prodigiosamente en el tiempo, como en una especie de aurora boreal que ocupaba todo el cielo al resplandor del incendio provocado por Rostopchin[9] y dibujando su diadema bizantina erizada de torres y campanarios extraordinarios entre un llamear de relámpagos y humo. Era una ciudad fabulosamente espléndida y quiméricamente lejana, una diadema de pedrería puesta en un desierto de nieve y de la que hablaban con una especie de estupor los que volvieron del 1812, pues para ellos Moscú se había convertido en un volcán. En efecto, antes de la invención de la navegación a vapor y del ferrocarril ir a Moscú no era empresa baladí. Era más difícil incluso que ir a Corinto, viaje, si hay que creer al proverbio, que no le está permitido a cualquiera.


  Siendo niño, la antigua capital rusa despertaba nuestra imaginación y a menudo nos quedábamos extasiados, en el Quai Voltaire, delante del escaparate de un vendedor de grabados donde se exponían grandes vistas panorámicas de Moscú al aguatinta y coloreadas por el procedimiento de Demarne o de Debucourt, como se hacía mucho entonces.


  Aquellos campanarios en forma de cebolla, aquellas cúpulas rematadas por una cruz griega, aquellas casas pintadas, aquellos personajes de luengas barbas y sombreros acampanados, aquellas mujeres tocadas con el pivoinik[10] y vestidas en una túnica corta ceñida por debajo de los hombros nos parecían pertenecer al mundo de la luna, y la idea de hacer un viaje hasta allí en alguna ocasión ni se nos ocurría; además, puesto que Moscú había ardido ¿qué interés podía ofrecer aquel montón de cenizas? Necesitamos mucho tiempo para admitir que la ciudad había sido reconstruida y que los monumentos antiguos no estaban dañados por el fuego. Pues bien ¡en menos de media hora sabríamos si las aguatintas del Quai Voltaire eran inexactas o fidedignas!


  En el andén toda una muchedumbre de isvoschiks[11] se agitaba ofreciendo sus trineos a los viajeros y tratando de que alguno se decidiese por el suyo. Elegimos dos. Montamos en uno con nuestro compañero y el otro lo cargamos con nuestro equipaje. Según la costumbre de los cocheros rusos, que no esperan nunca a que se les indique el sitio al que se quiere ir, nuestros aurigas empezaron por lanzar al galope a los animales en una dirección cualquiera. Jamás prescinden de esta especie de demostración ecuestre.


  La nieve había caído más en Moscú que en San Petersburgo y la pista para los trineos, en cuyos bordes las palas la habían acumulado cuidadosamente, rebasaba el nivel de las aceras ya limpias, en más de cincuenta centímetros. Sobre esta capa espesa y gastada por los patines de los trineos, nuestros frágiles equipajes volaban como el viento y los cascos de los caballos hacían saltar un montón de partículas heladas como el granizo contra el parapeto de cuero protector de la nieve. La calle que seguíamos estaba bordeada de baños públicos, baños de vapor, pues bañarse en agua se practica poco en Rusia. Si la gente tiene un aspecto sucio, esta suciedad no es más que aparente y se debe a lo caro que resulta renovar la ropa de invierno; pero no existe en París modistilla llena de cold-cream, polvo de arroz y leche virginal que tenga el cuerpo más limpio que un mujik saliendo de los baños. Los pobres acuden a ellos al menos una vez por semana. Estos baños, que se toman colectivamente, sin distinción de sexos, solo cuestan unos cuantos kopeks. Por supuesto hay para la gente adinerada establecimentos más lujosos donde se encuentran todas las últimas novedades del arte balneatorio.


  Tras unos instantes de insensata carrera, nuestros cocheros, juzgando que su libre voluntad había ido demasiado lejos, se volvieron en sus asientos y nos preguntaron adónde íbamos. Les indicamos el hotel Chevrier, en la calle Gacetas Viejas. Reanudaron la marcha ya con una dirección segura. Por el camino no dejamos de mirar a izquierda y derecha sin ver nada excesivamente típico. Moscú se ha ido formando por zonas concéntricas; la exterior es la más moderna y la menos interesante. El Kremlin, que en el pasado era toda la ciudad, representa su corazón y su meollo.


  Por encima de las casas, que no diferían mucho de las de San Petersburgo, se distinguían aquí y allá las cúpulas celestes, con sus estrellas doradas y los campanarios bulbosos revestidos de cobre; una iglesia de arquitectura rococó erguía su fachada de un color rojo vivo y pintorescamente realzada por la nieve en sus saledizos; otras veces los ojos se quedaban asombrados ante la visión de una capilla pintada en azul maríaluisa, a la que el invierno había recubierto, en diversos sitios, con una capa de argentado hielo. La cuestión de la arquitectura policroma, tan vivamente debatida todavía entre nosotros, hace tiempo que está resuelta en Rusia; se doran, se platean, se pintan de todos los colores los edificios, sin la menor preocupación por el buen gusto y la sobriedad tal como la entienden los pseudoclásicos, pues es seguro que los griegos daban tintes variados a sus monumentos e incluso a sus estatuas. Nada más atractivo que esa rica paleta aplicada a la arquitectura y condenada en occidente a los grises macilentos, a los amarillos neutros y a los blancos sucios.


  Los letreros de las tiendas hacían resaltar, como adornos de oro, esas bonitas letras del alfabeto ruso, que recuerdan a las griegas y que se podrían emplear en frisos decorativos a imitación de los caracteres cúficos. Para conocimiento de los analfabetos y de los extranjeros aparecían traducidos por la representación ingenua de los objetos que se vendían en el interior.


  No tardamos en llegar al hotel, cuyo patio central, pavimentado en madera, mostraba en sus cocheras la mayor variedad de carruajes: trineos, troikas, tarantases, droschkis, kibitkas, sillas de posta, berlinas, landós, faetones, coches de invierno y verano, pues en Rusia nadie anda, y si se envía a un criado por cigarros, cogerá un trineo para recorrer los cien pasos que lo separan de la expendiduría de tabaco. En el hotel nos dieron unas habitaciones adornadas con espejos, tapizadas en papel con grandes rameados y suntuosamente amuebladas a la manera de sus grandes homólogos parisienses. Ni el más mínimo vestigio de color local, pero en compensación equipadas con todo el confort moderno. Por muy romántico que se sea, uno se resigna fácilmente; hasta tal punto la civilización se ha apoderado de los caracteres más rebeldes a sus comodidades; de ruso no había más que el gran canapé de cuero verde en que resulta tan agradable dormir envuelto en una pelliza.


  Una vez colgada nuestra pesada ropa de viaje en el guardarropa y hechas las abluciones, antes de lanzarnos a la ciudad, juzgamos que sería una buena cosa comer para que el estómago con sus retortijones no nos estorbase la admiración obligándonos a volver al hotel desde el fondo de cualquier barrio fantásticamente alejado. Se nos sirvió la comida en una sala acristalada dispuesta como un jardín de invierno y atestada de plantas exóticas. Comer en Moscú un filete con patatas fritas, dentro de una selva virgen en miniatura es una sensación bastante curiosa. El camarero que nos servía, de pie a unos pasos de la mesa, aunque vestido de frac negro y corbata blanca, tenía la tez amarilla, pómulos salientes, nariz pequeña y aplastada, lo que denunciaba su origen mongol y decía que no debía de haber nacido muy lejos de la frontera china, a pesar de su aspecto de camarero de café inglés.


  Como no se pueden observar a gusto los detalles de una ciudad llevados por un trineo que circula a la velocidad del rayo, a riesgo de pasar por un señor de medio pelo y de concitar el desprecio de los mujiks, decidimos hacer a pie nuestra primera excursión, calzados con unas recias galochas forradas destinadas a separar la suela de las botas del suelo glacial, y pronto llegamos al Kitái-Górod, que es el barrio de los negocios, en la Krásnaia, la Plaza Roja o más bien la plaza bonita, pues en ruso rojo y bonito son sinónimos. Uno de los lados de esta plaza lo ocupa la larga fachada del Gostíni-Dvor, inmenso bazar que cortan calles acristaladas como nuestros pasajes y que contiene no menos de seis mil tiendas. La muralla del Kremlin o Kreml se alza en el otro extremo con sus puertas abiertas en las torres de tejados puntiagudos y que permiten ver por encima de sus almenas las cúpulas, los campanarios y las agujas de las iglesias y conventos que encierra. En la otra esquina, extraña como la arquitectura de un sueño, se levanta quiméricamente la imposible catedral de San Basilio, Vasili-Blazhénoi, que hace que se dude de si los ojos son testigos fiables. Se la ve con todas las apariencias de la realidad, y uno se pregunta si no se trata de un espejismo, de un edificio hecho de nubes que el sol colorea y que el temblor del aire va a deformar o hacer que se desvanezca. Es, sin duda alguna, el monumento más original del mundo, no se parece a ninguno de los que hemos visto y no se relaciona con ningún estilo: se diría una gigantesca madrépora, una cristalización colosal, una gruta de estalactitas invertida. Pero no busquemos comparaciones para dar idea de algo que no tiene ni prototipo ni similar. Mejor tratemos de describir San Basilio, si es que hay vocabulario con que hablar de lo que no estaba previsto.


  Existe sobre San Basilio una leyenda que seguramente no es cierta, pero que no por eso deja de expresar con menor fuerza y poesía el sentimiento de estupor admirativo que debió de producir en la época semibárbara en que se construyó este edificio tan singular, tan fuera de toda tradición arquitectónica. Iván el Terrible hizo construir esta catedral en acción de gracias por la toma de Kazán, y cuando estuvo terminada la encontró en tal grado bella, admirable y sorprendente que mandó cegar al arquitecto —un italiano, se dice— para que en lo sucesivo no pudiese edificar otra en parte alguna. Según otra versión de la misma leyenda, el zar le preguntó al autor de la iglesia si sería capaz de levantar otra todavía más bella, y a su respuesta afirmativa hizo que le cortasen la cabeza para que San Basilio no tuviera rival. Es difícil imaginar una crueldad más halagadora en los celos, y este Iván el Terrible era en el fondo un verdadero artista, un diletante apasionado. Tal ferocidad en materia de arte nos disgusta menos que la indiferencia. El resultado es que de San Basilio solo se ha sacado un ejemplar.


  Imaginad, sobre una especie de plataforma que aislan terrenos más abajo, el más extraño, el más incoherente, el más prodigioso amontonamiento de cabinas, galerías descubiertas, otras formando arcadas, escaleras proyectadas hacia afuera, rincones y salientes inesperados, porches sin simetría, capillas yuxtapuestas, ventanas abiertas como al azar, de formas indescriptibles, realces de la disposición interior, como si el arquitecto, sentado en el centro de su obra, hubiera hecho un edificio repujado. Del tejado de esta iglesia, que podría tomarse por una pagoda hindú, china o tibetana, brota un bosque de campanarios de un gusto de lo más extraño y de una fantasía a nada parecida. El campanario central, el más alto, el más macizo, presenta tres o cuatro pisos hasta la base de su aguja. En primer lugar hay unas columnillas y molduras denticuladas, después unas pilastras que enmarcan largas ventanas de crucero, a continuación un papelonado de arquerías superpuestas y sobre los bordes de la aguja crucetas verrugosas dentando cada una de las aristas, todo ello rematado por una lucernaria que corona un bulbo de oro invertido con la cruz rusa en su punta. Las otras, de menor tamaño y altura, adoptan la forma de minaretes, y sus torrecillas, caprichosamente labradas, terminan en los abultamientos pintorescos de sus cúpulas en forma de cebolla. Unas exhiben facetas como obra del martillo, otras están primorosamente trabajadas, las de más allá, talladas como piñas por la punta de un diamante, las terceras, estriadas en espiral y, finalmente, las últimas, imbricadas como escamas romboidales, gofradas a modo de paneles, y todas con la cruz adornada de esferas de oro en su cúspide.


  Lo que contribuye todavía más al efecto fantástico de la catedral de San Basilio es el contraste de colores entre sus diferentes alturas, lo que, no obstante da por resultado un conjunto armonioso y encantador de ver. El rojo, el azul, el verde manzana, el amarillo destacan los distintos elementos arquitectónicos. Las columnillas, los capiteles, las arquerías están pintadas con matices diversos que les dan un intenso relieve. En los escasos espacios planos se ha simulado una división poniendo en los recuadros macetas con flores, rosetones, almocárabes y quimeras. Una complicada decoración adorna los domos de los campaniles con dibujos semejantes a las telas rameadas de los chales indios y, así dispuestos, recuerdan los quioscos de los sultanes. El señor Hittorf,[12] el apóstol de la arquitectura policroma vería aquí la confirmación más espléndida de su teoría. Para que nada faltase a la magia del espectáculo, pequeñas cantidades de nieve en los saledizos de los tejados, frisos y adornos, brillaban en el esmalte plateado con que se revestía San Basilio y lanzaban sus múltiples destellos desde aquel maravilloso decorado.


  Dejando para más tarde la visita al Kremlin, entramos sin demora a la catedral, cuya atractiva extravagancia excitaba al máximo nuestra curiosidad, para ver si su interior confirmaba lo que prometía su exterior. El mismo genio peregrino había presidido en la distribución y en la ornamentación interna. El primer oratorio, donde oscilaba la luz de algunas lámparas, semejaba una cueva de oro; súbitos resplandores lanzaban sus rayos entre las sombras hoscas y hacían que las imágenes de los santos griegos se recortasen como fantasmas. Los mosaicos de San Marcos de Venecia dan una idea aproximada de tan sorprendente riqueza. Al fondo, el iconostasio se erguía como una muralla de oro y de pedrería entre los fieles y los arcanos del santuario en una penumbra atravesada por los rayos de la luz. San Basilio no presenta como otras iglesias una única nave central compuesta por varias naves que se comunican entre sí y se cortan en determinados puntos de intersección según las leyes del rito seguido en el templo. Su configuración es de un haz de iglesias o de capillas yuxtapuestas e independientes. Cada campanario contiene una que se las arregla como puede dentro del molde. La bóveda es la propia funda de la aguja o de la bulba de la cúpula. Se diría que uno se halla bajo el casco desmesurado de algún gigante circasiano o tártaro. Estos luquetes están, por otra parte, maravillosamente pintados y dorados en su interior. Otro tanto cabe decir de los muros cubiertos por esas figuras de una buscada barbarie hierática, cuyo modelo los monjes griegos del monte Athos han conservado siglo tras siglo y que, en Rusia, pueden, más de una vez, engañar al observador poco avezado, acerca de la antigüedad del monumento. Causa una extraña sensación el encontrarse en estos misteriosos santuarios donde los personajes conocidos del culto católico, mezclándose con los santos particulares del calendario griego, parecen con su aspecto arcaico, bizantino y forzado, traducidos torpemente a oro por la devoción infantil de alguna tribu primitiva. Estas imágenes con aire de ídolos que nos miran al través de los recortes de plata dorada de los iconostasios o dispuestos simétricamente en hileras en los tabiques áureos, con los ojos muy abiertos y la mirada fija alzando una mano morena en que los dedos se pliegan de manera simbólica, producen con su aspecto adusto, extrahumano, inmutablemente tradicional una impresión religiosa que no conseguirían las obras de un arte más avanzado. Estas figuras, con la reverberación del oro, bajo la claridad vacilante de las lámparas, cobran fácilmente vida fantasmagórica capaz de impresionar las imaginaciones ingenuas e inspirar, cuando se pone el día, horror sagrado.


  Angostos pasadizos, galerías de arcadas bajas en que los codos rozan las paredes y obligan a agachar la cabeza, rodean las capillas y permiten pasar de una a otra. Nada más curioso que transitar por aquella madeja que el arquitecto parece haber querido enredar. Se sube, se baja, se sale del edificio, se vuelve a entrar, rodeando por una cornisa el perímetro de un campanario, andando en el espesor de un muro a través de tortuosidades semejantes a los tubos capilares de una madrépora o a los caminos que los escólitos trazan bajo la corteza de la madera. Después de tantas vueltas y revueltas la cabeza acaba también por darle vueltas a uno, el vértigo se apodera de nuestra persona y nos creeríamos el molusco de un caracol enorme. No hablaremos de los recodos misteriosos, los pasadizos sin salida inexplicables, las puertas bajas que llevan a no se sabe dónde, las escaleras oscuras que conducen a las profundidades; no acabaríamos nunca a propósito de esta arquitectura por la que parece andarse en un sueño.


  Los días de invierno son muy cortos en Rusia y ya la sombra del crepúsculo hacía que empezasen a brillar con intensidad las lámparas que ardían delante de las imágenes de los santos cuando salimos de la catedral de San Basilio, que auguraba, después de lo visto, una gran riqueza pintoresca en Moscú. Acabábamos de experimentar esa sensación tan infrecuente cuya búsqueda impulsa al viajero hasta los confines del mundo; habíamos visto algo que no existe en ninguna otra parte. Por eso, lo confesamos, el grupo en bronce de Minin y Poiarski, situado cerca del Gostíni-Dvor, enfrente del Kremlin no nos impresionó demasiado como obra de arte; no obstante el escultor autor del grupo, el Sr. Martoss, no está falto de talento. Pero, al lado de la fantasía desenfrenada de San Basilio, su trabajo nos pareció demasiado frío, demasiado correcto, demasiado sabiamente académico. Minin era un carnicero de Nizhni-Nóvgorod que puso en pie un ejército para expulsar a los polacos, que se habían adueñado de Moscú tras la ursurpación por Borís Godunóv, y colocó a su frente al príncipe Poiarski. Ambos, el hombre del pueblo y el gran señor, liberaron de extranjeros la ciudad santa, y en el pedestal adornado con bajorrelieves se lee la inscripción: «Al ciudadano Minin y al príncipe Poiarski, Rusia agradecida, año de 1818».


  De viaje tenemos por norma, cuando el tiempo no nos apremia de manera demasiado imperiosa, detenernos bajo una impresión intensa. Llega un momento en que los ojos, saturados de formas y colores, se niegan a absorber nuevos aspectos. Ya no dan cabida para más, como un recipiente demasiado lleno. La imagen anterior persiste sin borrarse.


  En este estado se mira pero no se ve. La retina no ha tenido tiempo de sensibilizarse para una nueva impresión. Tal era nuestro caso al salir de San Basilio y el Kremlin exigía una mirada fresca, unos ojos vírgenes. Por lo mismo después de haber echado un último vistazo a los campaniles extravagantes de la catedral de Iván el Terrible, nos disponíamos a llamar un trineo que nos llevase al hotel, cuando un ruido singular que nos hizo levantar la vista al cielo nos detuvo en la Krásnaia.


  Una bandada de cornejas y cuervos cruzaba graznando la atmósfera grisácea, que puntuaban con sus oscuras comas. Volvían al Kremlin para acostarse, pero no era más que una avanzadilla. No tardaron en llegar batallones más nutridos. De todos los puntos del horizonte acudían bandadas que parecían obedecer órdenes de sus jefes y seguir una marcha estratégica. Los negros enjambres volaban a diferentes alturas y por zonas superpuestas, oscureciendo realmente el aire. Su número aumentaba por momentos. Todo era chillidos y batir de alas ensordecedoras, y nuevas falanges no cesaban de desembocar por encima de nuestras cabezas, aumentando el prodigioso conciliábulo. No pensábamos que existiesen tantos cuervos y cornejas en el mundo entero. Sin ninguna exageración había que contarlas por cientos de miles; esta cifra nos parece incluso modesta, y la palabra millones nos parece más exacta. Nos hacía recordar ese paso de las palomas torcaces de que habla Audubon, el ornitólogo americano, las cuales cubren el cielo, proyectan sombra sobre la tierra como las nubes, doblan los bosques sobre los que caen y no parecen disminuir a causa de las enormes masacres que hacen en ellas los cazadores. El innumerable ejército, habiendo convergido, giraba sobre la Krásnaia, ascendiendo, descendiendo, describiendo círculos y produciendo el ruido de una tempestad. Finalmente, la tromba alada pareció tomar una decisión y cada pájaro se dirigió hacia un albergue nocturno. En un instante los campanarios, las cúpulas, las torres, los tejados, las almenas se vieron envueltas por negros torbellinos y chillidos ensordecedores. Se peleaba por el sitio a grandes picotazos. El hueco más pequeño, la ranura más estrecha capaz de ofrecer un refugio era objeto de un asedio encarnizado. Poco a poco el tumulto se fue calmando, cada uno se acomodó lo mejor que pudo, dejó de oírse el más mínimo graznido, de verse ni un solo cuervo, y el cielo, que un momento antes aparecía acribillado por infinitos puntos negros, recobró su lividez crepuscular. Uno se pregunta de qué pueden alimentarse esas miríadas de aves siniestras capaces de devorar en una sola comida a todos los cadáveres de una derrota militar, sobre todo cuando el suelo permanece cubierto durante seis meses por un espeso sudario de nieve. Las inmundicias, los animales muertos y las carroñas de la ciudad no deben de bastar. Tal vez se coman entre ellas, como las ratas en tiempos de hambre, pero en ese caso su número no sería tan considerable y acabarían por desaparecer. Además parecen llenas de vigor, de vida y de una alegre turbulencia. Su modo de alimentarse sigue siendo un misterio para nosotros y demuestra que el instinto animal encuentra recursos en la naturaleza donde la razón humana no los descubre.


  Nuestro compañero de viaje, que había contemplado este espéctaculo como nosotros, pero sin asombrarse pues no era la primera vez que veía a los cuervos «disponiéndose a dormir en el Kremlin», dijo:


  —Ya que estamos en la plaza Roja y a dos pasos del más famoso restaurante ruso de Moscú, no regresemos a cenar al hotel, donde nos servirán una comida pretenciosamente francesa. Un estómago de viajero hecho a los platos más exóticos, es lo suficientemente complaciente como para admitir el color local en cocina y piensa que lo que alimenta a un hombre puede alimentar a otro. Entremos pues aquí, tomaremos schchi, caviar, lechón, esturiones del Volga, acompañado de agursis[13] y de salsa de rábano salvaje, y todo regado con kwas[14] (no se debe dejar de probar nada) y vino de Champagne escarchado. ¿Le atrae el menú?


  Ante nuestra respuesta afirmativa, el amigo que amablemente nos servía de guía, nos llevó al restaurante situado al final del Gostíni-Dvor, enfrente del Kremlin. Subimos por una escalera bien caldeada y entramos en un vestíbulo que parecía una peletería; en un abrir y cerrar de ojos los camareros se hicieron cargo de nuestros abrigos de piel que colgaron cerca de otros en el guardarropa. Los criados rusos no se equivocan nunca en cuanto a pellizas y desde el primer momento os ponen la vuestra sobre los hombros, sin número ni ninguna otra señal de identificación.


  En la primera estancia se encontraba una especie de bar-room repleto de botellas de kummel, vodka, coñac y otros licores, de caviar, arenques, anchoas, carne de buey ahumada, lengua de alce y de reno, quesos, conservas en vinagre, exquisiteces que sirven para abrir el apetito y que se comen de pie antes de pasar al comedor. Uno de esos organillos de Cremona con su sistema de trompetas y tambores que los italianos pasean por las calles colocados sobre un carricoche del que tira un caballo, estaba adosado a la pared, y su manivela, que hacia girar un mujik dejaba oír ya no recordamos qué aria de una ópera de moda. Numerosos salones, donde pegado al techo flotaba el humo azulado de los cigarros y de las pipas, se sucedían a lo largo de un pasillo tan extenso que un segundo organillo de Cremona, situado al otro extremo podía, sin cacofonía, desgranar otra aria distinta que la del organillo del primer salón. Se cenaba entre Donizetti y Verdi.


  Lo que confería a este restaurante una fisonomía característica era que el servicio, en vez de ser realizado por tártaros disfrazados de camareros franceses, estaba confiado, del modo más sencillo, a mujiks.


  Al menos se tenía la sensación de estar en Rusia. Estos mujiks, jóvenes y esbeltos, con el pelo partido en dos por una raya en medio, la barba cuidadosamente peinada, el cuello desnudo, una túnica de verano rosa o blanca, ceñida al talle, el pantalón azul bombacho remetido dentro de las botas, lucían un gran porte y una gran elegancia natural. La mayoría eran rubios, con ese rubio avellana que la leyenda atribuye al cabello de Cristo, y las facciones de algunos de ellos se distinguían por esa regularidad griega que, en Rusia, se encuentra más a menudo en los hombres que en las mujeres. Ataviados de aquel modo, en actitud de respetuosa espera, parecían esclavos antiguos en el umbral de un triclinium.


  Después de la cena fumamos algunas pipas de ese tabaco ruso tan fuerte y nos bebimos dos o tres vasos de un excelente té de caravana (en Rusia el té no se toma en taza) escuchando, sin prestar gran atención, la música que tocaban los organillos de Cremona y llegaba a través del rumor difuso de las conversaciones, con la íntima satisfacción de haber comido color local.


  El Kremlin


  Uno se imagina el Kremlin ennegrecido por el tiempo, ahumado por ese tono oscuro que en Francia reviste los monumentos antiguos y contribuye a su belleza haciéndola venerable. Esta idea nos lleva hasta el extremo de darle una pátina a las partes nuevas de los edificios con hollín mezclado con agua a fin de quitarles la severa blancura de la piedra y armonicen con las construcciones más antiguas. Se tiene que haber llegado al extremo de la civilización para compartir tal sentimiento y apreciar como algo valioso las marcas que los siglos han dejado a su paso sobre la epidermis de templos, palacios y fortalezas. Al igual que a los pueblos todavía primitivos, a los rusos les gusta lo que es nuevo o, al menos, lo parece, y creen demostrar su respeto hacia un monumento renovando su vestido en cuanto aparecen flecos o está raído. Son los mayores embadurnadores de mundo. No hay fresco de estilo bizantino como los que adornan las iglesias por dentro y a menudo por fuera que no esté repintado si les parece que ha perdido color; de manera que estas pinturas, tan solemnemente antiguas en apariencia y de una barbarie tan primitiva, a veces acaban de ser pintadas. No es raro el espectáculo de uno de esos embadurnadores, encaramado a un frágil andamio, retocando con el aplomo de un monje del monte Athos cualquier madre de Dios y coloreando con pintura fresca el austero perfil que, a su vez, no es más que una repetición inmutable. Por lo tanto conviene usar de extremada prudencia en la apreciación de estas pinturas que han sido antiguas, si cabe expresarse así, pero que ya no les queda más que lo moderno a pesar de su rigidez y de su hosco hieratismo.


  Este pequeño preámbulo no tiene más objeto que el de preparar al lector ante el aspecto blanco y colorido, en lugar del aspecto sombrío, melancólico y grave que sus ideas occidentales le hacían soñar.


  Antaño, el Kremlin, considerado en todas las épocas como la acrópolis, el santo lugar, el palladium y el corazón mismo de Rusia, estaba rodeado por una empalizada de gruesos tablones de encina —la ciudadela de Atenas no contaba con otro tipo de defensa frente a la primera invasión de los persas—. Dmitri-Donskói hizo sustituir dicha empalizada por murallas almenadas, que el zar Iván III reconstruyó debido a su estado de vetustez y ruina. Es esta muralla la que sigue existiendo hoy, pero a menudo restaurada y rehecha en no pocos sitios. Por lo demás, espesas capas de argamasa impiden actualmente descubrir las heridas que el tiempo haya podido causar así como los negros vestigios del gran incendio de 1812, el cual, por otra parte, solo lamió con sus lenguas de fuego el exterior del recinto. El Kremlin guarda cierto parentesco con la Alhambra. Lo mismo que la fortaleza mora, ocupa la meseta de una colina a la que rodea con su muralla flanqueada de torres: contiene residencias reales, iglesias, plazas, y, en medio de los edificios antiguos, un palacio moderno empotrado tan lamentablemente como el palacio de Carlos V entre la delicada arquitectura árabe, a la que aplasta con su masa. La torre de Ivan Veliki, Iván el Grande, tiene algún parecido con la torre de la Vela; y desde el Kremlin, como desde la Alhambra, se disfruta de una vista admirable, de un panorama del que la mirada guarda, asombrada, un perenne deslumbramiento. Pero no vayamos más lejos en esta comparación no sea que la exageremos forzándola demasiado.


  Cosa curiosa, visto desde fuera, el Kremlin tiene algo de más oriental que la propia Alhambra con sus macizas torres rojizas que nada traicionan las magnificiencias últimas. Por encima de su muralla de recortadas almenas, entre las torres de labrados techos, parecen subir y bajar burbujas de oro resplandeciente, miríadas de cúpulas, de pináculos bulbosos de reflejos metálicos con bruscos destellos de luz. La muralla, blanca como un cestilllo de plata, ciñe ese ramillete de flores doradas y se tiene la sensación de estar, realmente, ante una de esas ciudades mágicas que la imaginación de los narradores árabes construyeron con prodigalidad, ante una cristalización arquitectónica de Las mil y una noches. Y cuando el invierno espolvorea con su mica diamantina estos edificios extraños como un sueño, uno se creería de verdad transportado a otro planeta, pues nada parecido ha despertado nunca tal admiración a nuestros ojos.


  Entramos en el Kremlin por la puerta Spaskói, que da a la Krásnaia, la Plaza Roja. Pocas cosas tan románticas como esto. El acceso está horadado en una enorme torre cuadrada a la que le precede una especie de pórtico o arimez. La torre consta de tres plantas escalonadas y termina en una aguja que se apoya sobre arquerías abiertas. El águila bicéfala, que sostiene entre sus garras la esfera del mundo, corona el vértice de la aguja, octogonal como la planta que cubre y con aristas y paredes doradas. En cada uno de los lados del segundo piso hay, incrustado, un enorme reloj, de manera que la torre indica la hora a todos los puntos del horizonte.


  Añádase a esto el efecto pictórico que produce la reverberación de algunas placas de nieve depositada en los salientes de la construcción y se tendrá una ligera idea del aspecto que presenta esta torre maestra cuya triple esbeltez se yergue por encima de la muralla dentada interrumpiendo su continuidad.


  La puerta Spaskói es objeto en Rusia de tal veneración a causa de alguna imagen o de alguna leyenda milagrosa, que no hemos podido averiguar con precisión, que nadie se atrevería a pasar cubierta la cabeza, aunque fuese el autócrata en persona. Una irreverencia al respecto sería considerada sacrilegio y podría resultar peligrosa. Por esta razón se advierte a los extranjeros de la costumbre. No se trata solo de inclinarse ante las imágenes santas que se encuentran a la entrada del pórtico y delante de las cuales arden perpetuamente lámparas, sino de permanecer sin cubrirse hasta haber salido de la bóveda. Por supuesto, no es nada agradable llevar en la mano el gorro de piel a veinticinco grados bajo cero mientras se recorre un largo pasillo por el que se cuela un viento glacial. Pero en todas partes conviene adaptarse a las costumbres de cada país: quitarse el gorro al traspasar la puerta Spaskói y los zapatos en el umbral de la Solimanía o de Santa Sofía. El auténtico viajero no hará nunca la menor objeción, aunque le cueste una gripe tremenda.


  Al salir de la puerta se desemboca en la explanada del Kremlin, en medio del más espléndido amontonamiento de palacios, iglesias, monasterios que pueda soñar la imaginación. Nada aquí guarda relación con algún estilo conocido. No es ni griego, ni bizantino, ni gótico, ni árabe, ni chino; es simplemente ruso, moscovita. Jamás la más libre de las arquitecturas, la más original, la menos preocupada por las normas, la más romántica, en suma, llevó a cabo sus caprichos con tal fantasía. A veces su trazado recuerda el azar de las cristalizaciones. No obstante, las cúpulas, los dorados campanarios en forma de bulbo son la característica de este estilo que no parece obedecer a ninguna ley y lo hace discernible a primera vista.


  Más abajo de esta explanada que agrupa los principales edificios del Kremlin y que forma la meseta de la colina, serpentea, siguiendo las anfractuosidades del terreno, la doble muralla fortificada de su camino de ronda flanqueada por una infinita variedad de torres, redondas unas, cuadradas otras, esbeltas como minaretes las de más allá, o macizas como bastiones, con un rosario de aspilleras, pisos escalonados, chaflanes, galerías abiertas, lucernarias, agujas, escamaduras, aristones; todas las formas imaginables de rematar una torre. Las almenas que recortan profundamente la muralla, coronadas por un perfil de muescas que recuerdan las de una flecha, son tupidas o tienen troneras en orden alterno. Desde un punto de vista estratégico ignoramos su valor como defensa, pero desde el poético la muralla satisface plenamente la imaginación y despierta la imagen de una fortaleza formidable. Entre la muralla y la explanada, que rodea una balaustrada, se extienden unos jardines en este momento espolvoreados de nieve, y se alza una pequeña y pintoresca iglesia con campanarios en forma de bulbo. Mas allá, a pérdida de vista, se despliega el panorama prodigioso e inmenso de Moscú, al que la crestería dentada de la fortaleza sirve de admirable primer plano con un fondo de horizonte que el arte, si se lo propusiese, sería incapaz de combinar.


  El Moscova, de una anchura aproximada a la del Sena, y sinuoso como él, envuelve en un recodo este lado del Kremlin, y desde lo alto de la explanada se lo podía ver completamente helado y como si fuera un cristal, opaco, pues se había barrido la nieve en el sitio que mirábamos con objeto de hacer una pista para los caballos trotones entrenados para una carrera de trineos sin duda próxima.


  El revestimiento del muelle, que bordean palacetes y soberbias casas de moderna arquitectura forma como un zócalo de líneas conformes con el vasto océano de las casas y los tejados que se extienden detrás hasta el infinito, y resulta realzado por la perspectiva y la altura desde este punto de observación.


  Una helada preciosa —palabras que harían tiritar de horror a Méry, pues este poeta friolero sostiene que toda helada es fea— al haber alejado del cielo el gran nubarrón uniforme de un gris amarillento que la víspera había corrido como un telón en el horizonte ensombrecido, dejaba ver un vivo azul celeste que teñía el lienzo circular del panorama, y el recrudecimiento del frío, al cristalizar la nieve, intensificaba la blancura de esta. Un pálido rayo de sol, tal como puede lucir en Moscú en el mes de enero durante esos cortos días de invierno que nos recuerdan la proximidad del Polo, resbalaba oblicuamente sobre la ciudad abierta en abanico alrededor del Kremlin, rasando los tejados cubiertos de nieve y haciendo aquí y allá brillar las níveas micas. Por encima de aquellos tejados blancos semejantes a los copos de espuma de una tempestad paralizada, resaltaban como escollos o navíos las moles más altas de los monumentos públicos, los templos y los monasterios. Dícese que Moscú alberga más de trescientos conventos e iglesias; quizás esta cifra sea exacta o puramente hiperbólica, pero parece verosímil cuando se contempla la ciudad desde lo alto del Kremlin, que encierra, él mismo, un gran número de catedrales, capillas y edificios religiosos.


  Imposible imaginar algo de más bello, más rico, más espléndido, más de cuento de hadas que esas cúpulas que rematan cruces griegas, que esos campanarios en forma de bulbo, que esas agujas de seis u ocho muros ribeteados de nervaduras, huecos, redondeándose, ensanchándose, afilándose sobre el tumulto inmóvil de las techumbres nevadas. Las cúpulas doradas adoptan reflejos de una transparencia maravillosa y la luz, incidiendo en el punto más saliente, se concentra en él como una estrella que brilla cual una lámpara. Los domos de plata o de cobre parecen poner un tocado a las iglesias de la luna; más allá son cascos de azul tachonado de oro, luquetes hechos de láminas de cobre batido al martillo, que se imbrican como las escamas de un dragón, y, más allá todavía, bulbos invertidos de cebolla pintados en verde y glaseados con reverberantes placas de nieve; luego, a medida que retroceden los planos, van desapareciendo los detalles, incluso con los gemelos prismáticos, y no se puede distinguir más que un deslumbrante revoltijo de bóvedas, agujas, torres, campaniles de todas las formas imaginables, que dibujan sus siluetas con un trazo oscuro sobre la tonalidad azulada de la lejanía y recortándose aquí y allá con reverberaciones de oro, plara, cobre, zafiro y esmeralda. Para acabar el cuadro imagínese, sobre los tonos fríos y azulados de la nieve, algunas ráfagas de una luz tenuemente púrpura, rosas pálidas del sol poniente polar esparcidas por la alfombra de armiño del invierno ruso.


  Permanecimos allí, sin sentir el frío, en absoluta y muda contemplación y como en una especie de estupor admirativo.


  No hay otra ciudad que cause tal impresión de novedad absoluta, ni siquiera Venecia, a la que Canaletto, Guardi, Bonington, Joyant, Wyld, Ziem y las fotografías nos ha puesto perfectamente al tanto de su esplendor. Hasta este momento, Moscú no ha sido muy visitado por los artistas, y sus sorprendentes particularidades no han sido reproducidas.


  El riguroso clima septentrional se suma a la singularidad de su aspecto decorativo a causa de los efectos pintorescos de la nieve, las raras coloraciones del cielo, la calidad de la luz, que no es igual a la nuestra y hace que la paleta de los pintores rusos tenga algo de especial y haga difícil entender, fuera del país, lo justificado de la misma.


  En la explanada del Kremlin y con el panorama que se extiende ante sus ojos, uno se siente verdaderamente en un lugar distinto, y este francés, el más enamorado de París, no echa de menos el arroyo de la calle Bac.


  II. El verano en Rusia


  El Volga

  De Tver a Nizhni-Nóvgorod


  Después de una larga estancia en Rusia, tuvimos alguna dificultad en adaptarnos a la vida parisiense. Nuestro pensamiento volvía a menudo a las orillas del Neva y giraba alrededor de las cúpulas de Vasili-Blazhénoi. Habíamos visto el imperio de los zares solo durante el invierno, y deseábamos recorrerlo en verano a la luz de esos largos días donde el sol se pone solamente durante algunos minutos. Conocíamos San Petersburgo, Moscú, pero no Nizhni-Nóvgorod. ¿Y cómo se puede vivir sin haber visitado Nizhni-Nóvgorod?


  ¿Por qué será que los nombres de determinadas ciudades ocupan invenciblemente nuestra imaginación y nos zumban durante años en los oídos con una misteriosa armonía, como esas frases musicales retenidas por azar y que no podemos sacárnoslas de la cabeza? Es una obsesión extraña bien conocida por todos aquellos a los que empuja fuera de los límites de su patria, hacia los lugares más excéntricos.


  El demonio del viaje susurra a nuestro lado las sílabas de encantamiento a través de nuestras ocupaciones, nuestras lecturas, nuestros placeres, nuestras penas, hasta que lo obedecemos. Lo más prudente es no oponer la menor resistencia a la tentación para ser liberado de ella lo antes posible. Una vez que uno ha aceptado interiormente, no hay que inquietarse por nada más. Dejad actuar al espíritu que ha sugerido este pensamiento. Bajo su influencia mágica, se allanan los obstáculos, las ataduras se desligan, los permisos se conceden; el dinero que no conseguiríamos para la necesidad más honorable y legítima acude alegremente en nuestra ayuda listo a servirnos de viático; el pasaporte se llena de sellos por sí mismo en las legaciones y embajadas, nuestros pingos se colocan por sí solos en el baúl, y resulta que precisamente tenéis una docena de camisas todas nuevas, un traje negro completo y un abrigo para afrontar las intemperies más diversas.


  Nizhni-Nóvgorod ya ejercía desde hacía tiempo esa ineluctable influencia en nosotros. Ninguna melodía resonaba más deliciosamente en nuestro oído que este nombre vago y lejano; lo repetíamos como una letanía sin tener apenas conciencia de ello; lo mirábamos en los mapas con un sentimiento de placer inexplicable; su configuración nos gustaba como el arabesco de un dibujo curioso. El acercamiento de la «i» y de la «j», la aliteración producida por la «i» final, los tres puntos que puntean la palabra como esas notas sobre las cuales hay que insistir nos encantaban de una manera a la vez pueril y cabalística.


  La «v» y la «g» de la segunda palabra tenían también su atractivo pero la «o» demostraba algo de imperioso, decisivo y concluyente, por lo que nos era imposible reprocharle nada.[15] Así que, después de algunos meses de lucha, tuvimos que ponernos en camino.


  Un motivo seriamente plausible, la necesidad de ir a tomar notas para una gran obra sobre los tesoros del arte ruso, en la que trabajábamos desde hacía algunos años, nos conducía ya, sin demasiada inverosimilitud a los ojos de las personas razonables, a esta original y singular ciudad de Moscú que habíamos visto otrora coronada por el invierno con una diadema de plata y los hombros cubiertos por su nevado abrigo de armiño. Las tres cuartas partes del camino estaban hechas; todavía algunos aletazos hacia el este y alcanzaríamos la meta. El demonio viajero había arreglado las cosas de la manera más natural. Para que nada nos retuviera, había enviado al extranjero, o bien lejos en el interior de las tierras, a las personas con las que habríamos debido encontrarnos. Así que, ningún obstáculo, ningún pretexto, ningún remordimiento que pudiera impedirnos cumplir nuestro sueño. Tomamos nuestras notas a toda prisa, mientras visitábamos las maravillas del Kremlin, el nombre de Nizhni-Nóvgorod, trazado por el dedo tentador, brillaba en caprichosos carácteres eslavos entremezclado con flores sobre un fondo reluciente de orfebrería e iconostasios.


  El camino más sencillo y más corto era tomar el tramo de la vía férrea que va desde Moscú a Vladímir y luego la diligencia hasta Nizhni; pero el temor de no encontrar ya caballos debido a que era la época de la conocida feria que reúne en este lugar de trescientos a cuatrocientos mil hombres de todos los países, nos hizo escoger el camino más largo que hoy se elige raramente.


  El principio anglo-americano Time is money, no es para nosotros, y no somos esa clase de turistas con prisas por llegar. El viaje en sí es lo que más nos interesa.


  Contrariamente a la sensatez burguesa, comenzamos por retroceder hasta Tver para alcanzar el Volga casi en su origen, entregarnos a su curso tranquilo dejándonos llevar hasta nuestro objetivo final. Puede ser que sorprenda esta tranquilidad sucediendo a un deseo tan vivo. Seguros de ver Nizhni-Nóvgorod, no nos apresuramos tanto. Esta vaga aprehensión «que hace que el hombre tema ver su deseo cumplido» nos atormentaba, sin duda, sin darnos cuenta y calmaba nuestra impaciencia. La ciudad que habíamos soñado ¿desaparecería de un soplo al acercarnos a la realidad como estas acumulaciones de nubes que parecen en el horizonte cúpulas, torres, necrópolis y que un soplo de viento deforma o barre?


  Demasiado fiel al lema ferroviario: linea recta brevisima, el rígido ferrocarril de San Petersburgo a Moscú deja de lado Tver, que recuperamos con ayuda de uno de esos droschkis de marcha rápida que, en Rusia, nunca faltan para el viajero y que parecen salir de bajo tierra a nuestra voluntad.


  El hotel del Correo, donde nos alojamos, tiene las dimensiones de un palacio, podría servir de caravanserrallo a toda una tribu en migración. Camareros vestidos de negro, encorbatados en blanco, nos recibieron y nos condujeron con un inglés lleno de gravedad a una inmensa habitación, donde un arquitecto parisiense habría alojado sin problemas un apartamento completo, por un pasillo cuya longitud nos recordaba los corredores de El Escorial. El comedor habría sobrado para dar hospitalidad a un ágape de mil cubiertos. Mientras despachábamos nuestra cena a la claridad de una ventana, leímos en un pico de nuestra servilleta la cifra hiperbólica y fabulosa de «¡tres mil doscientos!». A pesar de ello, sin las risas, las voces y el arrastrar de los sables de algunos jóvenes militares sentados a la mesa en una estancia vecina, el hotel habría parecido completamente desierto. Enormes perros, tan aburridos como los de Aquisgrán de los que habla Heinrich Heine, se paseaban melancólicamente como por la calle, en busca de un hueso o de una caricia. Llegando desde las lejanas cocinas, los criados, extenuados, dejaban caer sobre el mantel, con un suspiro, los platos medio fríos.


  Desde el balcón, veíamos la gran plaza de Tver, donde converge un cruce de calles. En un rincón, un grupo de saltimbanquis montaba su pancarta y hacía chirriar su desentonada música, a la que cualquier papanatas de no importa qué país no puede resistirse. En el fondo, enfrente, una iglesia dejaba entrever bajo el cielo su cúpula y sus campaniles en forma de bulbo con cruces de oro enlazadas; a los lados, bonitas casas mostraban sus fachadas; droschkis señoriales circulaban a gran velocidad tirados por caballos de raza, unos coches de punto aguardaban parados, y mujiks, vestidos ya con el tulup, se agrupaban bajo las escaleras para dormir.


  La estación de esos días largos en que el sol no hace más que desaparecer para reaparecer un instante después, confundiéndose casi su puesta y su aurora, había ya pasado, pero la noche se presentaba antes de las diez o las once. Difícilmente nos hacemos idea en occidente de los matices con que se colorea el cielo durante tan largo crepúsculo; las paletas de nuestros pintores no los han previsto; Delacroix, Díaz y Ziem estarían sorprendidos y no sabrían con qué audaces mezclas conseguirlos y si así fuera consideraríamos sus cuadros como inverosímiles. Se diría que habíamos cambiado de planeta y que la luz nos llegaba refractada por el prisma de una atmósfera desconocida. Los matices turquesa y verde manzana desaparecen en las zonas rosas que se convierten en lila pálido, en nácar de perla y en azul plomo, con degradaciones de una inconcebible finura; otras veces, son blancuras lácteas, opalinas, irisadas tal como nos imaginamos el día inmaterial del Elíseo que no procede ni del Sol, ni de la Luna, ni de las estrellas si no de un éter luminoso por sí y no obstante ya velado.


  Bajo este cielo mágico, para mejor resaltar los matices idealmente suaves, pasaban bandadas de cornejas y de cuervos volviendo a su morada, con evoluciones reguladas por una especie de extraño ceremonial y acompañadas de graznidos a los que es difícil no atribuirles un sentido misterioso.


  Estos gritos roncos cortados por súbitos silencios y mezclados con repetidos coros parecen una especie de himno o plegaria a la noche. Las palomas, que se respetan en Rusia como el símbolo del Espíritu Santo ya estaban acostadas y adornaban todas las nervaduras y las aristas de la iglesia. Son increíblemente numerosas, pero los fieles les distribuyen piadosamente granos.


  Bajamos a la plaza, dirigiéndonos hacia el río, sin guía ni información y fiándonos de ese instinto acerca de la configuración de ciudades que raramente engaña a los viejos viajeros. Tomando una calle que cortaba en ángulo recto la bonita calle de Tver, llegamos enseguida a la orilla del Volga. La gran calle trataba de parecerse a una perspectiva de San Petersburgo, pero esta, concurrida y más lejos del centro, poseía el verdadero carácter ruso. Casas de madera pintadas de diversos colores y coronadas por tejados verdes, vallas de pintadas tablas la bordeaban, dejando entrever la cima de los árboles adornados por frescas frondas. A través de los cristales de las ventanas bajas, entreveíamos las plantas de invernadero destinadas a hacer olvidar a los dueños de la vivienda las blancuras de un invierno de seis meses. Algunas mujeres volvían del río, desnudos los pies y con los bultos de la colada encima de la cabeza; campesinos de pie sobre sus telegas hacían avanzar a sus pequeños y desmelenados caballos cargados con leña procedente de los depósitos de madera de orillas del río. Abajo, en el ribazo bastante escarpado, pero que los droschkis y los carreteros escalan con una impetuosidad que asustaría a los cocheros y a los caballos de París, la flotilla de la compañía Samolett lucía las chimeneas de sus bonitos piróscafos… El río, todavía poco profundo, no permite utilizar grandes barcos en esta parte de su recorrido. Una vez reservadas nuestras plazas, pues el barco debía zarpar muy temprano, continuamos nuestro paseo a orillas del río, cuyas aguas oscuras reflejaban como un espejo negro los resplandores del crepúsculo prestándole una intensidad y un vigor mágicos. La orilla opuesta, bañada en sombras, se proyectaba como un largo cabo en un océano de luz donde hubiera sido difícil distinguir el cielo del agua. Dos o tres embarcaciones, que agitan sus remos como un insecto que se ahoga con sus patas articuladas, arañaban aquí y allá el oscuro y claro espejo. Parecían flotar en un fluido indefinido, y a veces se habría dicho que iban a chocar contra el reflejo invertido de una cúpula o de una casa.


  Más lejos, una barra oscura cortaba el río a flor de agua como el estrechamiento de un istmo; acercándonos, vimos que se trataba de una armadía que servía para comunicar las dos orillas. Una parte se desplazaba voluntariamente para dejar pasar a los barcos. Era el puente reducido a su mínima expresión. Las heladas, las crecidas, los deshielos hacen difícil en los ríos de Rusia el empleo de puentes estables. Casi siempre son destruidos. En el borde de esta armadía las mujeres lavaban la ropa. No contentas de servirse de sus manos para hacerlo, la pisotean a la manera árabe. Este pequeño detalle nos hizo saltar con el pensamiento hasta los baños moros de Argelia, recordando haber visto jóvenes iaulets[16] bailar en la espuma de jabón sobre las toallas de baño. El muelle desde donde la vista es muy bonita, sirve de paseo. Los miriñaques, dignos, por la amplitud, del bulevar italiano, se desplegaban fastuosamente y las niñas pequeñas caminaban a tres o cuatro pasos de sus madres, al no permitir que la amplitud de sus faldas se acercaran más, con sus cortos vestidos ahuecados, semejantes a los toneletes enarcados de los bailarines del tiempo de Luis XIV.


  Cuando, cerca de estos atuendos de moda, pasa un mujik en sayo de paño, con sandalias de esparto en los pies, traje parecido al del campesino del Danubio ante el senado romano, la mente no puede impedir sentirse herida por el brusco contraste. En ninguna parte la extrema civilización y la primitiva barbarie se codean de una manera tan tajante. Había llegado la hora de volver al hotel y hacer como los cuervos. El cielo se apagaba lentamente. Una oscuridad transparente envolvía los objetos, haciendo desaparecer su modelado sin borrarlos, como en las maravillosas ilustraciones de Dante, por Gustave Doré, donde el artista ha plasmado tan bien la poesía crepuscular. Antes de acostarnos, fuimos a asomarnos un instante al balcón para encender un cigarro —en Rusia, está prohíbido fumar en la calle— y poder contemplar un instante ese magnífico cielo cuyos intensos centelleos recordaba el cielo de Oriente.


  Nunca en el azul nocturno tenemos una tal abundancia de estrellas: a inconmesurables profundidades, el abismo estaba plagado de ellas; como una polvoreda de soles. La Vía Láctea dibujaba sus meandros de plata con una nitidez sorprendente. El ojo creía distinguir, en aquel resplandor de materias cósmicas, latidos estelares y apariciones de nuevos mundos; hubiéramos creído que las nebulosas hacían esfuerzos por reducirse y condensarse en astros. Maravillados por aquel espectáculo sublime, que quizás éramos los únicos a contemplar en ese momento, pues el hombre utiliza solo con mucha moderación el privilegio que, según Ovidio, le ha sido otorgado «de llevar alta la cabeza y de mirar al cielo», dejamos transcurrir las Horas negras sin pensar que teníamos que estar en pie desde la aurora.


  Finalmente volvimos a nuestra habitación.


  A pesar del lujo de la ropa de cama que hacía presagiar el número de la formidable marca de nuestra toalla, no había en el lecho más que una sola sábana, grande como un mantel, y que la agitación del mínimo sueño debía hacer desaparecer o deslizar.


  No somos nosotros de aquellos que suspiran elegías sobre sus desdichas en los albergues, así que nos enrollamos filosóficamente en nuestra pelliza en uno de esos largos canapés de cuero que se encuentran por todas partes en Rusia, por su confort, explican y suplen la insuficiencia de las camas. Eso nos evitaba, para empezar, vestirnos con esos gestos de sonámbulo y esas precipitaciones adormecidas que pueden ser la causa de los más grandes sinsabores de un viaje.


  En cuanto que aparecimos en la puerta del hotel, un droschki se precipitó hacia nosotros a todo correr, seguido por varios más que trataban de ganarlo en velocidad. Los cocheros rusos no pierden apenas ocasión para realizar esta pequeña demostración hípica. Llegados casi al mismo tiempo, se disputan el cliente con una locuacidad divertida, pero sin violencia ni brutalidad. Hecha la elección por el viajero vuelven a partir al galope dispersándose en todas direcciones.


  Algunos minutos bastaron para llevarnos con nuestras maletas a orillas del Volga. Una bajada entarimada conducía al embarcadero, cerca del cual un pequeño barco de vapor, el Nixe, calentaba motores, lanzando chorros de blanco humo, impaciente por soltar amarras. Los rezagados, seguidos por sus equipajes, arrastrando sus bolsas de viaje, atravesaron a toda prisa la pasarela, que se iba a retirar. Sonó la campana por última vez, y el Nixe, haciendo girar las palas, tomó gentilmente el curso del río.


  En Tver, el Volga está todavía muy lejos de tener esas amplias dimensiones que, cerca de su desembocadura en el mar Caspio, lo hacen semejante a los gigantescos ríos de América. Seguro de su futura grandeza, comienza modestamente su curso sin hinchar su oleaje ni tiene nada de pintoresco, al menos en esa zona. Presenta una serie de ondulaciones que se encadenan sin desniveles bruscos, sin accidentes típicos. Algunas veces un bosque de abetos corta con su sombrío verdor las largas franjas amarillas de ellas, o bien es un pueblo de casitas de troncos de árbol las que interrumpen la línea horizontal con las esquinas de sus tejados cuyos travesaños hacen ángulo.


  Junto al pueblo siempre hay una iglesia con sus paredes enjalbegadas y su cúpula verde. Cada vez que el Nixe pasaba delante de un edificio consagrado al culto, aunque estuviésemos de espaldas nos enterábamos por las inclinaciones de cabeza, el balanceo de los cuerpos y el persignarse de los mujiks, de las mujeres del pueblo y de los marineros. Uno de ellos nos servía incluso de aviso. Dotado de una vista penetrante, descubría en el extremo del horizonte la más imperceptible punta de un campanario y se santiguaba con una precisión y una rapidez automáticas. Sacabamos entonces nuestro catalejo para examinar la iglesia o el monasterio cuando estuviese a nuestro alcance. En Occidente, la devoción propiamente es sobria en demostraciones: el sentimiento religioso se encierra en el alma, y estas prácticas exteriores asombran al extranjero. ¡Pero hay algo más sencillo que saludar la casa de Dios!


  La navegación por el Volga resultaba muy animada, y este interesante espectáculo nos retenía largas horas acodados a la borda del Nixe. Había barcos que descendían por el río desplegando inmensas velas suspendidas a altos mástiles para recoger el más ligero soplo de aire. Otros, tirados por caballos de sirga las arriaban. Estos caballos no tienen ni la altura ni la fuerza de nuestros robustos caballos de arrastre, pero su número suple al vigor. Los tiros se componían generalmente de nueve animales, y de trecho en trecho los relevos instalados en alguna playa arenosa formaban campamentos donde Swertzkov[17], el Horace Vernet ruso, habría encontrado felices temas para cuadros. Algunas barcas de menor tonelaje avanzaban con pértiga: ruda labor para los marineros la de marchar sin cesar a lo largo de una orilla, cargando sobre una dura estaca toda la energía de sus pechos. Por lo mismo estas pobres gentes viven poco; es raro, nos dicen, que pasen de los cuarenta años. Algunas de estas embarcaciones son muy grandes, aunque de poco calado. A veces una fraja verde manzana alegra el bonito matiz gris plata del abeto que ha suministrado la madera de que están hechas. En la proa a menudo unos ojos pintados abren sus párpados desmesurados o bien el águila de Rusia salvajemente pintarrajeada retuerce sus dos cuellos y despliega sus negras alas. Otros adornos esculpidos a hachazos, de una precisión que no aventajaría cualquier cincel, dentan el castillo de popa. La mayor parte de estas embarcaciones iban cargadas de trigo por un valor enorme.


  Piróscafos de la compañía Samolett o de la compañía rival se cruzaban con nosotros, y se izaba el pabellón a cada lado con una escrupulosa cortesía náutica.


  Señalemos también las lanchas hechas de un solo tronco de árbol, como las piraguas de los indios de América, que, aproximándose a nosotros a pesar de la agitación del girar de las palas, nos lanzaban las cartas de las pequeñas localidades donde el Nixe no hacía escala, y cogían al vuelo las que nosotros les lanzábamos a su vez.


  Había en el Nixe un perpetuo ir y venir de pasajeros. En cada embarcadero, se dejaba a unos cuantos y subían otros. Las paradas eran alguna vez bastante largas. Cargábamos leña para alimentar la máquina, pues no empleábamos carbon mineral, demasiado escaso y costoso. Las largas pilas de leña alineadas en la orilla hacen decir a los viejos campesinos retrógados que si los ferrocarriles o los barcos de vapor continúan a este ritmo, dentro de poco se morirá de frío en la Santa Rusia.


  Estos embarcaderos, todos del mismo modelo, consisten en un potón cuadrado que soporta dos habitaciones de madera, una que sirve de oficina, la otra de almacén o de sala de espera, separadas por un amplio pasillo destinado a los viajeros y a los equipajes. Como el nivel de las aguas varía, un puente de tablas de pendiente más o menos pronunciada une el embarcadero con la orilla. En ambos lados de este puente, la pequeña industria que atrae el paso del barco del vapor expone sus endebles tiendas y se agrupa de una manera pintoresca. Niñas pequeñas ofrecen en cestas cinco o seis manzanas de un verde ácido, o pequeños dulces en los que se imprime por medio de moldes, como entre nosotros con la mantequilla, figuras de una divertida rusticidad, entre otras, leones quiméricos que, si estuvieran vaciados en bronce y cubiertos de una pátina arcaica, podrían pasar por especímenes del arte ninivita primitivo. Mujeres provistas de un cubo y un vaso, venden kwas, especie de bebida hecha de centeno y hierbas aromáticas, de un gusto muy agradable cuando se está acostumbrado. Como el precio es mínimo, la gente bien la desprecian y solo el pueblo la consume. Estas mujeres presentan tal singularidad de vestidos que merece ser reseñada. La moda Imperio ponía la cintura debajo de los pechos, y nuestros ojos, acostumbrados a los bustos grandes, se asombran de esta extravagancia delante de los retratos de la época, incluso cuando el arte de un Gérard o la gracia de un Prud’hon la hacen aceptable. Las campesinas rusas se ponen la falda por encima de los senos, de manera que parecen embutidas en un saco hasta las axilas. Es fácil imaginar los efectos poco graciosos de esta presión constante que acaba por deformar las más firmes siluetas. El resto del atuendo se compone de una camisa de mangas ahuecadas y de un pañuelo en punta atado debajo de la barbilla. También había tiendas de panes de trigo y de centeno, unos muy blancos y otros muy morenos; pero la venta de más éxito era la de los agurtsis, una variedad de pepinos que se comen crudos en verano y salados en invierno, y sin los cuales parece que los rusos no podrían vivir. Se sirven en cada comida; forman el acompañamiento obligado de todos los platos; mordisquean las rodajas como en otros sitios los gajos de las naranjas. Esta golosina nos ha parecido insípida. Verdad es que los rusos, por una razón higiénica que no alcanzamos, no condimentan nada su cocina; les gustan las cosas sosas.


  ¿Sirve para algo anotar el itinerario de la compañía Samolett y transcribir en caracteres franceses los nombres a menudo bastante complicados para nosotros de las pequeñas localidades dónde hacíamos escala? El aspecto era más o menos siempre el mismo: una escalera de tablas, leños y viguetas descendiendo al río; en la cresta de la orilla, un gostini-dvor, un edificio del gobierno y las viviendas las más ricas del lugar, con sus ventanas con marcos resaltados en blanco sobre fondo oliva o rojo, la iglesia irguiendo alrededor de la cúpula sus cuatro pequeños campaniles, unas veces pintados de verde, y otras dejando ver sus hojas de cobre o de estaño trabajado; el claustro mostrando en las paredes de su interior abigarrados frescos al gusto bizantino del monte Athos, y más lejos las isbas hechas de troncos de árbol entallados en sus esquinas. Añadid a esto, para animar el cuadro, algunos droschkis esperando a los viajeros, y algunos grupos de ociosos cuyo interés por la llegada y la salida del barco de vapor es incansable.


  Kimra, no obstante, tenía un aire festivo que nos sorprendió; toda la población, o casi toda, se escalonaba desde la orilla del río hasta lo más alto. Había corrido la voz que el Nixe llevaba al gran duque heredero a Nizhni-Nóvgorod; no era verdad. El gran duque pasó más tarde en otro barco, pero aprovechamos sin remordimiento la afluencia que el anuncio de su presencia había provocado para observar aquella aglomeración de tipos. Algunos atuendos elegantes que imitaban la moda francesa, con el pequeño retraso obligado desde París a Kimra, se destacaban sobre el fondo nacional de faldas en forma de saco y ruanes con dibujos anticuados. Tres chicas jóvenes tocadas con el pequeño sombrero andaluz, chaqueta zuava y miriñaque ahuecado, resultaban verdaderamente encantadoras, a pesar de una ligera afectación de desenvoltura occidental. Reían a la vez y parecían desdeñar el lujo de las botas que mostraban los otros habitantes, hombres y mujeres. Kimra es famosa por sus botas como Ronda por sus botines.


  Tal vez es en Kimra, donde Bastien se compró ese bonito par de botas a que alude la canción popular.


  La poca profundidad del río, la necesidad de reconocer las balizas no permiten arriesgarse a navegaciones nocturnas. Así que el Nixe, dejando escapar su vapor y echando el ancla, se detuvo desde que los últimos fulgores del sol poniente, soplados por un viento bastante fresco se apagaron en el horizonte. El té de la noche fue servido a todos los pasajeros, y los samovares calientes al máximo vertieron incesablemente agua hirviendo en la infusión concentrada. Era un espectáculo curioso para nosotros ver gente de la clase más baja, y cuyo exterior se parecía al de nuestros mendigos, saboreando esta bebida exquisita y perfumada que todavía es una elegancia entre nosotros y que blancas manos vierten en las reuniones de la buena sociedad. La manera de beber el té, es dejarlo enfriar un instante en el platillo y tragarlo sosteniendo entre los dientes un pequeño terrón de azúcar que endulce el brebaje para el gusto ruso, aproximándose en esto al gusto chino.


  Cuando nos despertamos en el estrecho diván del camarote, el Nixe se había puesto de nuevo en marcha. Amanecía, bordeábamos una orilla ribeteada por las isbas de una aldea que se reflejaba en el agua tranquila del río como en un espejo. Habríase dicho el paisaje de Daubigny[18] en el último Salón de pintura, pero traducido al ruso.


  Nos detuvimos en Pokrowski, un monasterio del siglo XVI, almenado como una fortaleza. La mayoría de los pasajeros descendieron para rezar en la iglesia y hacerse bendecir el viaje. A través de la penumbra de una misteriosa capilla toda repleta de pinturas y reluciente de oro, un pope o monje de aspecto oriental cantó con un acólito una de esas bellas melodías del rito griego cuyo efecto es irresistible, incluso cuando no se comparte la fe que las inspira. Poseía una magnífica voz de bajo. Profunda, metálica y suave, y la utilizaba de maravilla. Uglitz, por delante de la cual pasamos, es una ciudad bastante importante. Cuenta con no menos de trece mil habitantes, y los campanarios, torres, y pináculos de sus treinta y seis iglesias le daban una silueta maravillosa. El río, ya más ancho en ese lugar, adoptaba los aires de un Bósforo, y no se habría necesitado un gran esfuerzo de imaginación para transformar Uglitz en ciudad turca y sus torres bulbosas en minaretes. Nos enseñaron en la ribera un pequeño pabellón de antiguo estilo ruso, dónde Dimitri, de siete años, fue asesinado por Borís Godunóv.


  En la confluencia del Mologa con el Volga, en las playas de arena, innumerables bandadas de cuervos y cornejas se entregaban a esos extraños ritos a que proceden antes de dormir. Las gaviotas, compañeras de los grandes cursos de agua, empezaban a aparecer. Más arriba, habíamos visto pigargos pescando para sus cenas algunos de estos estarletes que los gastrónomos occidentales pagarían a precio de oro.


  A la puesta de sol más incendiada por tonos extraños, había sucedido un tono de claro azul, plateado, ideal, cuando llegamos a Ribinsk. Una flotilla de grandes navíos obstruía casi el río. Entre los trazos negros de sus mástiles y de sus jarcias brillaban algunas luces, y, como un cohete de mercurio, sobresalía en el azul nocturno el campanario de la iglesia.


  Ribinsk tiene su importancia. Es una ciudad de comercio y de diversión. El Volga, haciéndose más largo y más profundo por el tributo que le aportan las aguas del Mologa, permite a los grandes barcos llegar hasta este puerto y salir de él. La población sedentaria se ve aumentada en ciertas épocas del año con un número considerable de viajeros que no quieren otra cosa que divertirse, y a los que las ganancias obtenidas ponen de buen y generoso humor. Uno de los entretenimientos favoritos del pueblo ruso, es escuchar cantar a las gitanas y a los coros zíngaros. No puede uno imaginarse la pasión que ponen los oyentes, pasión solo comparable a la furia de los virtuosos. El entusiasmo de los amantes de la ópera de los italianos daría solo una remota idea, y, aquí, nada está convenido de antemano, nada es simulado, nada es ficticio; la moda y el buen tono se olvidan; la fibra íntima y salvaje del hombre primitivo es lo que vibra con esos sonidos extraños.


  Este gusto no nos sorprende, lo compartimos, y como en el barco habían dicho que Ribinsk poseía una célebre compañía de gitanas, aceptamos la proposición de ir a verlas hecha por un amable, espiritual, y cordial gran señor, pasajero del Nixe y con el que habríamos estado encantados de navegar hasta el fin del mundo.


  El conde de … había sido el primero en pisar tierra, para arreglar todo, tras indicarnos el nombre del hotel donde el concierto iba a tener lugar. Nos dirigimos al muelle lentamente, embelesados por el espectáculo de una noche maravillosa. Bajo un cielo en el que las estrellas palidecían a la claridad de la Luna, el río se mostraba vasto como un lago o un brazo de mar, y cortado por la línea oscura de los barcos. Las estelas luminosas del astro nocturno y los reflejos oscuros de los mástiles se alargaban en el agua como cintas de plata y terciopelo negro, y el estremecimiento fluido de la corriente picaba los márgenes. Las casas de la orilla, bañadas en sombra, no mostraban más que una línea de luz azulada en la punta de sus cornisas verdes; pero algunas luces rojas, aquí y allá indicaban que no se dormía todavía…


  Abierta a una amplia plaza, la iglesia principal brillaba como un bloque de plata con una fantástica intensidad resplandeciente; se habría dicho como si estuviera iluminada por bengalas.


  Su cúpula, rodeada por una diadema de columnas, brillaba como una tiara adornada de diamantes; reflejos metálicos lanzaban sus destellos en un juego de fosforescencias sobre el estaño donde el cobre de los pequeños campaniles y del campanario con un gusto arquitectónico que nos recordaba a la aguja de la catedral de Dresde, parecía haber ensartado dos o tres estrellas en su aguja de oro. Era un efecto sobrenatural y mágico, como se ve en las apoteosis de los cuentos de hadas, cuando el azul de las perspectivas descubre, entreabriéndose, el palacio de la sílfide o el templo de los himeneos felices.


  Iluminada de este modo, la iglesia de Ribinsk tenía el aspecto de haber sido esculpida en un fragmento de Luna caído al suelo. Bajo su destello, había tomado la luz plateada y nevada.


  Apenas habíamos llegado al extremo del muelle, formado por grandes piedras que vuelca y desplaza el Volga en sus crecidas, cuando el grito lúgubre de ¡karaul! ¡socorro! a través de la tenue música de las casas de té, desgarró nuestros oídos en un alarido y con el estertor de una voz que parecía tener un cuchillo en la garganta. Nos abalanzamos: dos o tres sombras salieron huyendo. Una puerta abierta se cerró, las luces de la casa se apagaron, todo se sumió en la oscuridad.


  A la llamada de desesperación le había sucedido un silencio de muerte.


  Dos o tres veces volvimos a pasar por delante de la puerta pero en la casa reinaba ahora la oscuridad y se había vuelto muda y sorda, como la taberna de Saltababil del quinto acto de El rey se divierte.[19] ¿Cómo entrar en aquel degolladero, solo, extranjero, sin armas, no hablando el idioma, en un país donde nadie viene en ayuda en caso de accidente o de asesinato, por miedo a la policía y a los testimonios que hay que dar? Todo estaba acabado, por lo demás; el ser humano, quienquiera que fuera, el que pedía con tantos lamentos auxilio, ya no tenía necesidad de nada. A nuestra llegada a Ribinsk no le faltó, como veis, dramatismo, y sentimos no poder contaros en detalle la historia de este asesinato, pues el grito que oímos era sin duda un grito de agonía; pero no sabemos nada más. La noche escondió todo en sus sombras.


  Todavía muy emocionados, entramos en un tra-ktir[20] donde los retratos del emperador Alejandro II y de la emperatriz Alexandrovna, orlados con marcos magníficos y pintados como anuncio de cerveza hacían juego con las santas imágenes chapadas con láminas de plata y oro que una pequeña lámpara colgada iluminaba con su luz temblorosa. Nos sirvieron el té, y mientras saboreábamos el brebaje nacional, corroborado con un poco de coñac, en habitación contigua un organillo tocaba un aria de Verdi.


  Enseguida el ingeniero de la compañía Samolett y el mecánico jefe del Nixe vinieron a reunirse con nosotros, y juntos nos fuimos para buscar a través de Ribinsk la hostería donde debían reunirse los gitanos, y donde el conde de… nos había dado cita.


  Perteneciente a un rico comerciante de trigo que habíamos conocido en el barco, estaba situada en un extremo la ciudad. A medida que nos alejábamos de la orilla, las casas parecían más señoriales, y se diseminaban en más amplios espacios. Largas verjas de jardines las separaban; las calles se perdían por lugares indefinidos, y las aceras de tablas ayudaban a franquear el barrizal. Algunos perros escuálidos, sentados sobre sus patas traseras, ladraban a la Luna, y cuando pasábamos cerca de ellos se ponían a seguirnos, ya fuese por desconfianza o por un sentimiento de sociabilidad, o con la esperanza de encontrar un amo.


  Bajo la influencia del astro, humos blancos subían de la tierra e interponían sus gases vaporosos entre nuestros ojos y los objetos, revistiéndolos de una poesía de la que el día los despojaría sin duda. Por fin, en la niebla azulada donde las formas de las últimas casas se difuminaban en grises lilas, percibimos los huecos rojos de algunas ventanas iluminadas; allí era. Un sordo rasgueo de guitarra que desde hacía algún tiempo nos sonaba en los oídos como el canturreo obstinado de un grillo, y cuyas notas nos llegaban cada vez más vibrantes, nos hizo enseguida encontrar la puerta.


  Un mujik nos condujó por prolongados pasillos hasta la habitación de las gitanas.


  El conde de …, el comerciante de trigo y un joven oficial componían el público. En una mesa, entre botellas, champán y vasos, se erguían, embutidas en candelabros para la ocasión, dos largas velas semejantes a cirios. En torno a las mechas redondas, aureolas amarillas disipaban con dificultad el humo ya espeso de los puros y los cigarrillos. Nos ofrecieron un vaso lleno con la condición de vaciarlo inmediatamente para que pudiéramos llenarlo otra vez. Era un Roederer de calidad superior, y como solamente se bebe en Rusia. Terminada la libación, nos sentamos, en una muda espera.


  Las gitanas permanecían de pie o apoyadas en la pared, con poses orientalmente indolentes sin importarles lo más mínimo los ojos fijos en ellas. Nada de más inerte que su actitud, de más sombrío que sus rostros. Parecían agotadas o dormidas.


  Estas criaturas salvajes, cuando la pasión no las agita, poseen una calma animal como no cabe imaginar. No piensan, sueñan como los animales en los bosques; ningún ser civilizado puede llegar a tan misteriosa ausencia de expresión, más provocativa que todas las muecas de la coquetería… ¡Oh! Hacer que nazca en esos rostros muertos un rubor de deseo, es una fantasía que acomete hasta a los más fríos, a los menos poetas, y que enseguida se convierte en pasión. ¿Estas gitanas al menos eran guapas? No en la acepción vulgar de la palabra. Nuestras parisienses ciertamente las hubieran encontrado feas, a excepción de una sola que se aproximaba más al tipo europeo que sus compañeras. Teces aceitunadas, masas de cabellos negros, cuerpos endebles en apariencia, pequeñas manos oscuras, he aquí los trazos principales de la descripción. El traje no tenía nada de característico. Ni collares de ámbar o abalorios, ni faldas adornadas de estrellas y faralaes, ni mantones rayados de colores extravagantes; sino un simple arreglo a la moda de París, con algunos barbarismos justificados por la distancia; vestidos con volantes, mantillas de tafetán, crenolinas, redecillas: hubiéramos pensado en criadas mal vestidas.


  Hasta aquí, pensáis sin duda, la cosa no tiene nada de extraordinario. Haced como nosotros, tened paciencia y no perdáis la fe en el mundo gitano aunque haya renunciado, al menos en las ciudades, a sus andrajos y a sus oropeles pintorescos; no hay que ver el caballo pura sangre en la cuadra cubierto con su manta; es en el turf donde la acción revela su belleza.


  Una de las gitanas, como sacudiéndose la fatiga y su torpor a las llamadas obstinadas de la guitarra rasgueada por un tipo bien curioso con aspecto de bandolero, se decidió por fin, y avanzó hasta el centro del círculo. Alzó sus largos párpados bordeados de negras pestañas, y la habitación pareció llenarse de luz. En su boca entreabierta por una vaga sonrisa centelleó un relámpago blanco; un murmullo indefinido como esas voces que oímos en sueños se escapó de sus labios.


  En aquella postura, la gitana tenía el aspecto de una sonámbula y no parecía tener conciencia de sus actos. No veía ni la sala ni a los asistentes. Una transformación se había operado en ella. Sus rasgos, ennoblecidos, ya no tenían resto de vulgaridad alguna. Su figura había crecido y su pobre atuendo era como un ropaje antiguo.


  Poco a poco su voz se hizo más intensa y, cantó una melodía, primero lentamente y más rápida luego, de una singularidad embriagadora. El tema se parecía a un pájaro cautivo al que le abren la jaula. Dudando todavía de su libertad, el pájaro da algunos pasos indecisos delante de su cárcel, luego se aleja saltarín, y cuando está seguro de que ninguna trampa lo amenaza, saca pecho y se yergue, lanza un graznido de alegría y se alza con un batir precipitado de alas hacia el bosque, donde cantan sus antiguos compañeros.


  Tal era la visión que nos rompió el alma escuchando este canto del que ninguna música conocida puede dar idea.


  Otra gitana se sumó a la primera y pronto todo el coro de voces siguió el alado tema, lanzando escalas de gamas, batiendo trinos, bordando los puntos de órgano, sosteniendo las modulaciones, dando entradas repentinas y haciendo repeticiones inesperadas; todo era piar, silbar, garrular, chillar, superponer vertiginosamente unas voces a otras; un tumulto amistoso y alegre, como si la tribu salvaje celebrase salir de la ciudad. Luego el coro callaba, la voz continuaba cantando la dicha de la libertad y de la soledad, y el estribillo acentuaba la última frase con una energía endiablada.


  Es muy difícil, cuando no imposible, reproducir con palabras un efecto musical; pero al menos podemos contar la ensoñación que provoca. Los cantos gitanos tienen una extraordinaria capacidad de evocación. Despiertan instintos primitivos ahogados por la vida social, recuerdos de existencias anteriores que hubiéramos creído perdidos, gusto a independencia y a vida errante secretamente conservado en el fondo del corazón; os inspiran extrañas nostalgias de países desconocidos y que os parecen vuestra verdadera patria. Algunas melodías os suenan como una canción pastoril enfermizamente irresistible, y tenéis ganas de tirar allí mismo el fusil, de abandonar el puesto y de alcanzar a nado la otra orilla donde no se obedece a ninguna disciplina, a ninguna consigna, a ninguna ley y a ninguna moral como no sea la del capricho. Mil escenas brillantes y confusas pasan ante los ojos: percibís campamentos de carromatos en los claros del bosque, fogatas donde hierven marmitas sostenidas por tres palos, ropa de abigarrados colores secándose en las cuerdas, y más lejos, en cuclillas por el suelo en el centro de un juego de tarots, una anciana que escruta el futuro en tanto que una joven gitana, de tez cobriza y cabello azul, baila acompañándose de una pandereta. El primer plano se borra, y en la turbia perspectiva de los siglos desaparecidos, se esboza confusamente la lejana caravana descendiendo de los altos macizos de Asia, expulsada sin duda del país natal por su espíritu rebelde, impaciente y desenfrenado. Los blancos ropajes ferozmente rayados de rojo y naranja flotan al viento, los anillos y los brazaletes de cobre lucen sobre las pieles muy morenas, y las varillas de los sistros suenan con temblores metálicos.


  Estos no son, creedlo, sueños de poeta. La música gitana actúa violentamente en los seres más prosaicos, y hace cantar tirely al propio filisteo, adormecido en su obesidad y su rutina.


  Esta música no es, como podríamos imaginarla, una música salvaje. Procede, por el contrario, de un arte muy complicado, pero diferente del nuestro, y aquellos que lo practican son verdaderos virtuosos, aunque no sepan una nota y no sean capaces de transcribir ninguno de esos aires que cantan tan bien. El empleo frecuente de cuartos de tono molesta al principio al oído; pero pronto se habitúa uno y se les encuentra un extraño encanto. Es toda una gama de sonoridades nuevas, de timbres de voz raros, de matices desconocidos en la clave musical corriente, que sirven para expresar sentimientos fuera de toda civilización. Los gitanos no tienen, en efecto, ni patria, ni religión, ni familia, ni moral, ni credo político. No aceptan ningún yugo humano y se codean con la sociedad sin jamás entrar en ella. En su desafío y su no acatar las leyes, nunca se someten a las fórmulas pedantescas de la armonía y del contrapunto: el libre capricho en la libre naturaleza, el individuo entregado a la sensación sin remordimientos del pasado, y sin la preocupación del mañana, tal la embriaguez del espacio, el gusto por el cambio y la locura por la independencia, tal es la impresión general que se deduce de los cantos gitanos. Sus temas se parecen a los cantos de los pájaros, al crujir de las hojas, a los suspiros del arpa eólica; y sus ritmos a lejanos galopes de caballos en las estepas.


  La prima donna de la tropa era sin duda Sacha (diminutivo de Alejandra), la primera que había roto el silencio y prendido fuego a la inspiración, adormecida de sus compañeras. Ahora el espirítu salvaje de la música se había desatado; ya no era para nosotros para quienes cantaban las gitanas sino para ellas mismas.


  Un imperceptible rubor coloreaba las mejillas de Sacha. Sus ojos brillaban relampagueantes. Como Petra Cámara,[21] bajaba los párpados y los levantaba, como un abanico que abrimos y cerramos, de forma que producían alternativas de sombra y de luz. Este manejar de ojos, natural o provocado, era de una seducción irresistible.


  Se acercó a la mesa y le tendimos una copa de champán que rechazó (las gitanas son sobrias) pidiendo té para ella y sus amigas. El guitarrista, no teniendo miedo aparentemente de dejarse la voz, tragaba sorbo tras sorbo de aguardiente para irse animando, y, en efecto, golpeando con el pie el suelo, y con la palma de la mano el vientre de la guitarra, cantaba y bailaba, se agitaba como un demonio, y hacia gestos a la manera de un entremés grotesco con una vivacidad deslumbrante. Era el marido, el rom de la gitana rubia. Nunca una pareja cumplía aquella máxima de que «los esposos deben ser tal para cual». Hemos dicho que las gitanas son sobrias; si añadimos que son castas, nadie nos creería; sin embargo, es la verdad. Su virtud pasa en Rusia por invencible. Ninguna seducción consigue sus propósitos y nobles, jóvenes y viejos, gastan con ellas sumas fabulosas sin llegar más lejos. Esta virtud, empero, no tiene nada de arisca. Una gitana se dejará coger las manos y rodear la cintura, y a veces devolverá el beso que le hemos arrebatado. Si el número de sillas no es suficiente, se sentará familiarmente en vuestras rodillas, y cuando el canto empiece, os pondrá su cigarrillo entre los labios, para recuperarlo después. Segura de sí misma, no concede la menor importancia a pequeñas finezas, como decían nuestros antepasados, que, por parte de otras mujeres parecerían favores y promesas.


  Durante más de dos horas, los cantos se sucedieron con vertiginosos cambios.


  ¡Qué fantasía, qué inspiración, qué brío, qué dificultades ejecutadas como quien juega! Sacha hacía florituras mil veces más difíciles que las variaciones de Rhode, mezclándose en la conversación y pidiendo un vestido de moire antique, las dos únicas palabras de francés que sabía, a uno de nuestros jóvenes compañeros de viaje. Finalmente, el ritmo se volvió tan animado, tan imperioso que la danza se unió al canto, como en un coro antiguo. Todos se mezclaron, desde la vieja, curtida como una momia, que sacudía su esqueleto, hasta la niña de ocho años, ardiente, fébril, madura ya por una precocidad enfermiza, descoyuntándose en su afán por no quedar atrás de los mayores. Sacha desaparecía en medio de un torbellino vertiginoso del que salían arpegios de gitarra y chillidos agudos.


  Por un instante, lo confesamos, temimos que el cancán francés, dando la vuelta al mundo, no hubiera llegado a Ribinsk y que la noche no acabara como un espéctaculo de varietés o del Palais-Royal; pero no se produjo nada parecido. La coreografía de las gitanas recuerda a la de las bayaderas. Sacha, con los brazos desfallecientes, las odulaciones de sus caderas y su zapateado recordaba a Amany[22] y no a Rigolboche.[23] Hubiéramos dicho que ella y sus comparsas ejecutaban el malapú o danza admirable a orillas del Gangés, delante del altar de Shiva, el dios azul. Jamás el origen asiático de las gitanas nos pareció tan evidente y tan indiscutible como entonces.


  La hora de volver al camarote del barco había llegado; pero la excitación de los asistentes y de los virtuosos era tal, que el concierto continuó en la calle; las gitanas, tomando el brazo que les ofrecíamos, caminaron en grupos separados, y entonaron un coro de ecos y réplicas, con el resultado de un brillante descrescendo alternante de un efecto mágico y sobrenatural; el corno de Oberón, incluso cuando es Weber quien sopla en su marfil, no tiene notas tan suaves, tan argentinas, tan aterciopeladas y tan soñadoras.


  Cuando hubimos franqueado la pasarela del barco, nos volvimos hacia el río; en la orilla del muelle, en un rayo de luna, en grupo, nos saludaban con la mano; una brillante bengala de notas, última bomba de lluvia de ese fuego de artificio musical, se elevaba a alturas inaccesibles, esparciendo sus luces en el fondo oscuro del silencio y apagándose.


  El Nixe, suficiente en la navegación del alto Volga, no tenía bastante calado como para descender con un aumento de pasajeros y de mercancías por un río considerablemente más ancho. Nos habían transbordado al Provornii, piróscafo de la misma compañía Samolett, que contaba con no menos de ciento cincuenta caballos de vapor. Cubos marcados cada uno con una letra componían su nombre en caracteres rusos, y se balanceaban bajo la pasarela, donde estaban colgados uno al lado del otro. Un camarote exterior en forma de quiosco se levantaba en el puente, por encima de la escalera que conducía al salón de los viajeros, y servía de refugio de observación, en caso de sol o de mal tiempo. Fue allí donde pasamos la mayor parte de nuestros días de viaje.


  Antes de que el Provornii se pusiese en marcha, echamos una ojeada a Ribinsk para ver el aspecto que tenía de día, no sin algún reparo, pues el Sol no tiene la misma indulgencia que la Luna; revela cruelmente lo que el astro nocturno borra detrás de sus gasas de azul y plata. Pues bien, Ribinsk no perdía demasiado a la luz; sus casas amarillas, rosas, verdes, de madera y de ladrillo, coronaban alegremente el muelle con sus grandes piedras desordenadas, y parecido a un muro ciclópeo en ruina; pero la iglesia, que al claro de Luna nos había parecido de una blancura nívea, estaba pintada en verde manzana, y la policromía nos gusta en la arquitectura. Sin embargo este juego de colores nos sorprendió. A la iglesia, no obstante no le faltaba carácter con su torre flanqueada de campaniles y sus cuatro pórticos orientados como los de San Isaac. El campanario ofrecía esos abultamientos y esos estrangulamientos curiosos que se observan en los campanarios de Bélgica y de Alemania, pero apuntaba muy alto su aguja suprema, y si no satisfacía el gusto, era agradable a la vista y no dibujaba en el horizonte una silueta aburrida. Los barcos anclados delante de Ribinsk eran en su mayoría de grandes dimensiones y de una forma particular, que tendremos más de una ocasión en describir, pues la navegación entre esta ciudad, Nizhni-Nóvgorod, Kazán, Saratov, Astraján y otras ciudades del bajo Volga, es muy activa en esta época del año. Algunos se preparaban para partir, otros estacionaban o llegaban y el espectáculo era de lo más interesante. El Provornii se deslizó con destreza a través de esta flotilla y pronto siguió la corriente.


  Las orillas un poco más altas, sobre todo en el lado izquierdo, encauzaban el río. El paisaje no había cambiado mucho sus características. Todo el tiempo eran bosques de abetos que alineaban, como columnatas, sus troncos grisáceos sobre un fondo de verdor sombrío; pueblos con isbas hechas de madera diseminadas alrededor de una iglesia de cúpula verde; a veces una vivienda señorial con su curiosa fachada de cara al río o al menos poniendo en un primer plano, en las esquinas de su parque, un belvedere o un quiosco pintados de vivos colores; rampas de tablas escalando la orilla y llegando a alguna casa; terrenos excavados por las crecidas y las retiradas de las aguas; playas arenosas, donde pisoteaban muchedumbre de gansos o bajaban para beber bueyes y vacas: mil variaciones de los mismos motivos que el lápiz comprendería mejor que la pluma.


  Enseguida divisamos el convento de Romanov. Murallas almenadas y enjalbegadas, que daban a su recinto un aire de fortaleza y que debieron de resguardarlas en otros tiempos de asaltos, porque los tesoros acumulados en los monasterios excitaban en tiempos revueltos la codicia de las hordas saqueadoras.


  Por encima de las murallas se elevaban grandes cedros, desplegando sus ramas horizontales cubiertas de un verdor oscuro y robusto. Los cedros se cultivan con un cuidado especial en Romanov, pues es bajo un cedro donde se encontró la imagen milagrosa que allí se venera.


  En Zhurevzt la leña para alimentar la caldera del vapor fue llevada por mujeres. Dos palos, dispuestos a modo de parihuelas, sostenían una pila de leños que procedían a volcar en la bodega del barco dos campesinas ágiles, robustas y algunas veces bonitas. La agitación de la carrera les teñía la tez con un rubor de salud, y el ligero jadeo que entreabría sus labios dejaba ver dientes blancos como almendras peladas. Desgraciadamente algunas de ellas tenían el rostro manchado y picado por la viruela, pues la vacuna no está difundida en Rusia, donde sin duda algún prejuicio popular la rechaza.


  Sus atuendos eran muy sencillos: una falda de indiana a cuadros anticuados como esos que encontramos algunas veces todavía en los viejos hospedajes de provincia con forma de colchas o cubrecamas, una camisa de tela gruesa, un pañuelo atado bajo el mentón, nada más; la ausencia de medias y de calzado permitía apreciar unas extremidades finas y delicadas; algunos de aquellos pies desnudos podrían haber calzado el zapato de petigrís de Cenicienta. Vimos con gusto que la horrible moda de las enaguas ceñidas por una corredera por encima del seno era seguida solo por las de más edad y menos atractivas. Las jóvenes llevaban el talle por encima de la cadera, tal como la anatomía, la higiene y el sentido común lo requieren.


  La verdad es que chocaba un poco con nuestras ideas de galantería francesa el ver aquellas mujeres llevando aquellos pesados fardos y haciendo las tareas de unas bestias de carga; pero, después de todo aquel trabajo, que ellas realizan con una alegría que no siente la fatiga, les procura algunos kopeks y aumenta su bienestar y el de su familia.


  Descendiendo el río, nos encontramos un gran número de barcos parecidos a aquellos que habíamos visto amarrados delante de Ribinsk. Son de poco calado pero su tamaño no es inferior al de un mercante de tres mástiles. Su construcción presenta algunas particularidades y características que no se encuentran en ninguna otra parte. Como los juncos chinos, tienen la proa y la popa levantadas en punta de zueco. El piloto ocupa una especie de plataforma adornada de balaustradas trabajadas y cortadas con hacha; encima de la tilla se alzan cabinas con aspecto de quioscos y de campaniles con veletas pintadas y doradas; pero lo que resulta más extraño es el malacate: se compone de dos pisos sostenidos por pequeñas columnas; el piso inferior contiene las caballerizas; el piso superior, el propio malacate. A través de los vanos de las columnas, se ve dar vueltas a los caballos enganchados de frente de tres en tres o de cuatro en cuatro para enrollar en el árbol de la hélice el cable de remolque del que una barca con ocho o diez remeros va a fijar al ancla en la parte alta del lecho del río. El número de caballos de esta manera instalados varía de ciento a ciento cincuenta. Se relevan y hacen, por así decirlo, su turno. Mientras unos trabajan, los otros descansan, y el barco navega siempre, aunque lentamente. El mástil de estas barcas, de una altura desmesurada, está hecho de cuatro o seis troncos de abeto unidos, y recuerda los pilares de las nervaduras de las catedrales góticas; las escalas de cuerda que se cuelgan tienen peldaños unidos entre sí por cordeles en aspa.


  Hemos descrito con algún detalle estas grandes barcas del Volga y su disposición original, pues no tardarán en desaparecer. De aquí a algunos años, el picadero de caballos será reemplazado por un remolcador, y la fuerza viva por la fuerza mecánica. Todo este sistema pintoresco parecerá demasiado complicado, demasiado lento y demasiado costoso. Por todas partes la forma útil y rigurosa prevalecerá. Los marineros que suben a esas barcas, se cubren con sombreros raros. Esos sombreros, altos de copa y sin bordes, parecen cañerías de barro o tubos de estufa; nos asombra no ver salir humo, de ellos. Estos barcos nos recordaban a las grandes armadías del Rin, que llevaban pueblos enteros de cabañas, provisiones para abastecer la mesa de Gargantúa y hasta manadas de bueyes. El último piloto capaz de conducirlas murió hace algunos años y la navegación a vapor ha suprimido este transporte fluvial bárbaro y sencillo.


  Iaroslav, donde hicimos escala, comunica con Moscú por una diligencia que merece ser descrita. El vehículo, ya enganchado a un tronco de caballos pequeños, esperaba a los viajeros en el embarcadero. Es lo que se llama en Rusia un tarantás, es decir una caja de carruaje puesto sobre dos largas viguetas que enlazan la parte delantera y trasera del carro, y cuya flexibilidad hace las veces de muelles. Esta disposición tiene la ventaja, en caso de rotura, de ser fácilmente reparable y de resistir a los tumbos de los caminos peores. La caja, bastante parecida a las antiguas literas, estaba provista de cortinas de cuero, y los pacientes se sentaban de lado como en nuestros ómnibus. Después de haber considerado con el respeto que se merece esta muestra de carrocería antediluviana, subimos la rampa del muelle y llegamos a la ciudad. El muelle, lleno de árboles, hace de paseo, y, en algunos lugares, continúa sobre unas bóvedas que permiten a las calles bajas y a los torrentes bajar hasta el río.


  La vista que se disfruta desde ese punto es muy bonita. Cuando estábamos contemplándola, un muchacho se acercó a nosotros y nos ofreció, en bastante buen francés, servirnos de guía para ver las curiosidades de la ciudad; no parecía ruso, y su vestimenta raída, pero limpia, acusaba la miseria del hombre de buena cuna a quien su educación prohíbe los trabajos manuales. Su cara pálida, delgada y triste, respiraba inteligencia. El vapor debía salir en un cuarto de hora, y no podíamos arriesgarnos a una excursión a través de Iaroslav sin correr la suerte de ser olvidados en la orilla. Sintiéndolo mucho, tuvimos que rechazar los servicios del pobre diablo que se alejó con un suspiro de resignación y como acostumbrado a tales desilusiones; una gran vergüenza, de la que nos quedó el remordimiento, nos impidió depositarle un rublo en la mano; tenía aspecto de persona tan decente que temimos ofenderlo.


  Iaroslav posee, sin duda, el sello de las viejas ciudades rusas, si el nombre de viejas puede ser dado a alguna cosa en Rusia donde la brocha y el color recubren obstinadamente toda huella de vesustez. La iglesia expone en los porches pinturas con el estilo arcaico del monte Athos, pero solo el trazo es antiguo; cada vez que se deterioran, se reavivan los colores de las carnes, y de los ropajes se vuelven a dorar las aureolas.


  Kostromá, donde paramos también, no encierra nada de particular, al menos para el viajero que no puede más que recorrerla rápidamente con los ojos. Las pequeñas ciudades rusas tienen un carácter de chocante uniformidad. Su disposición se organiza de acuerdo con ciertas leyes y ciertas necesidades por así decir fatales, y contra las cuales la fantasía individual no trata ni siquiera de luchar. La ausencia o la rareza de la piedra multiplica las construcciones de madera y de ladrillo, y las reglas de la arquitectura no sabrían, con estos materiales, conseguir la nitidez que interesa al artista. En cuanto a las iglesias, el culto griego impone sus formas hieráticas, y no presentan la variedad de estilo de nuestras iglesias occidentales. Nuestras descripciones se repetirían necesariamente. Volvamos pues al Volga, monótono también él mismo, pero variado, no obstante, en la unidad como todo gran espectáculo natural.


  Una multitud de pájaros revoloteaba sobre el río, sin contar los cuervos y las cornejas, tan comunes en Rusia. A cada instante, la travesía del vapor hacía levantar desde los juncos de un islote o desde la arena de un bajío, un vuelo de patos salvajes. Somorgujos y cercetas se alzaban rozando el agua. En el cielo, las gaviotas de vientre blanco y dorso gris perla hacían sus zigzags caprichosos; los halcones, los gavilanes, las garzas trazaban sus círculos acechando alguna presa. A veces los pigardos se dejaban caer en picado sobre un pez imprudente y se volvían a levantar con un vigoroso aletazo para ir a posarse más lejos en la orilla.


  El largo crepúsculo de los días de verano desplegó una vez más sus magias; matices anaranjados de limón, de crisoprasa, coloreaban la línea de poniente. En este fondo esplendoroso como las figuras sobre el fondo de oro de un icono bizantino, la orilla del río recortaba la silueta de todos aquellos accidentes, árboles, montículos, casas, iglesias lejanas; pequeños bancos de nubes de negro azul, deshilachados por el viento, huían en copos a una zona transversal; el sol, mitad escondido detrás de un bosque que lo enmascaraba, hacía reverberar en las hojas un millón de destellos; el río los repetía, ensombreciendo un poco bajo sus aguas oscuras este admirable espectáculo. Hechas visibles por la oscuridad naciente, las chispas serpenteaban a través del humo de piróscafo, y en la sombra, a lo largo de las orillas, brillaban como luciérnagas o estrellas errantes las linternas de los pescadores yendo a levantar sus nasas.


  Como el agua estaba muy baja y no nos atrevíamos a acercarnos a la orilla al no permitir la noche distinguir las boyas, echamos el ancla en medio del río, muy ancho en aquel sitio. Hubiéramos creído estar en el centro de un enorme lago, pues las ondulaciones de la orilla y los extremos de los promontorios cerraban el horizonte por todas partes.


  El día siguiente transcurrió con esa indolencia ocupada, que es uno de los alicientes del viaje. Seguíamos viendo, mientras fumábamos nuestro cigarro, el continuo huir de las orillas cada vez más alejadas del río ancho como dos o tres veces el Támesis en el puente de Londres. Barcas de tiro animal, barcos de vela, casi nos rozaban descendiendo o remontando. El tráfico aumentaba y hacia presentir la proximidad de un centro importante. Pero si el día fue apacible, la noche nos obsequió con un incidente de lo más dramático.


  Nuestro vapor se había parado para pasar la noche delante de un pueblo o de una pequeña ciudad, cuyo nombre ruso no recordamos, a lo largo de una especie de barca-pontón amarrada a la orilla. Gritos y el diálogo tumultuoso de una disputa atrajeron pronto nuestra atención. En la plataforma del pontón, dos hombres se peleaban, gesticulando como energúmenos. De los insultos pasaron a las manos. Después de algunos empujones y puñetazos intercambiados, uno de los contendientes agarró al otro cuerpo a cuerpo, y, con un movimiento tan rápido como el pensamiento, lo tiró al río. La caída del vencido hizo que nos salpicara el agua casi hasta la cara, pues cayó entre el pontón y el barco, en un espacio de apenas tres o cuatro pies de ancho. El remolino dejó de girar y no vimos reaparecer nada. Hubo un momento de ansiedad horrible, porque todo el mundo pensó que el infeliz se había ahogado, y no había medio de sacarlo del agua bajo la cala del vapor adonde la corriente sin duda lo había ya empujado, pero de repente percibimos, en la claridad de la Luna, el borboteo del agua cerca de la orilla, y que una forma humana se sacudía el agua y escalaba la orilla a grandes pasos. El hombre, excelente nadador, se había sumergido bajo las palas de la rueda cuyo tambor tocaba al barco vecino. Podía vanagloriarse de haberse librado de una buena. Mientras tanto el asesino, en vez de huir, despotricaba, con gran movimiento de brazos, iba, venía, se sentaba en un banco a la entrada de la cabina, luego se levantaba y daba de nuevo comienzo a su ejercicio. Carlos III pretendía que detrás de todo crimen hay una mujer, y, en las instrucciones judiciales, preguntaba siempre «¿Y ella?».[24] El gran acierto filosófico de este axioma se demostró. Una trampilla se abrió, y, de las profundidades del pontón, surgió una mujer, causa probable de la pelea. ¿Era joven y guapa? La pálida luz de la Luna no nos permitió juzgar a aquella distancia, y la oscilación singular a la que ella se entregaba impedía por otra parte distinguir sus rasgos. Llamando a su ayuda a todos los santos del calendario griego, se prosternaba y se volvía a levantar para prosternarse de nuevo, se santiguaba a la rusa con una velocidad sin igual, y mascullaba plegarias entrecortadas por gritos y sollozos. Nada era tan extraño. Se hubiera dicho un aisana[25] en trance.


  La policía que la propia víctima había ido a buscar llegó por fin, y, después de largas conversaciones, dos soldados con capote gris se llevaron al culpable. Durante algún tiempo pudimos seguir con la vista, en lo alto del talud, las siluetas del prisionero y de los soldados que no osaban brutalizar al recalcitrante, porque era ¡un chinovnik![26]


  Levantamos anclas muy de mañana. Las palas del Provornii batían el agua con la seguridad que da la luz, y no tardamos en tener a la vista Nizhni-Nóvgorod. Hacía una de esas mañanas blancas, nacaradas, lechosas, en las cuales parece que los objetos aparecen a través de una gasa de plata; un cielo incoloro, pero inundado de un sol velado, posaba sobre las colinas grisáceas y el agua del río, semejante al estaño en fusión. Las acuarelas de Bonington[27] presentan a menudo estos efectos que se creerían más allá de las posibilidades de la pintura y que pueden plasmar solo los coloristas de raza.


  Un inmenso conglomerado de embarcaciones de todas clases cubrían el Volga dejando apenas en medio de la corriente espacio libre para el paso de los barcos y los piróscafos. Los altos mástiles formaban como un bosque de abetos podados, y sus líneas rectas rayaban aquel fondo de blancura universal. El aire fresco del alba hacía tiritar en sus extremos los gallardetes de colores vivos y chirriar las veletas doradas. Algunos de aquellos barcos, portadores de harinas, estaban empolvados de blanco como los molineros. Otros, por el contrario, destacaban nítidamente por sus proas pintadas de verde Veronés y sus cubiertas color salmón.


  Llegamos al desembarcadero de la compañía sin daños y sin percances, cosa rara: Pues si bien el río es ancho en este lugar casi como un brazo de mar, la navegación es tan activa y la afluencia tan grande que no parece que un tal caos se pueda desenmarañar; pero el timón agita su cola, y los barcos se cruzan con una presteza de pez.


  Nizhni-Nóvgorod se alza sobre una eminencia que, después de la interminable sucesión de llanuras que se acaba de atravesar, produce el efecto de una montaña importante. La escarpadura desciende en pendientes rápidas hasta el muelle amenizado de verdor y seguido en sus zigzags abruptos por las murallas en ladrillos enyesados aquí y allá por algunos restos de argamasa. Estas murallas almenadas forman el recinto de la ciudadela, o Kremlin, por servirnos de la expresión local; una gruesa torre cuadrada se levanta en la cima, y los campanarios bulbosos de cruces doradas, sobrepasando el muro, testifican la presencia de una iglesia en la fortaleza.


  Más abajo se diseminan casas de madera, y en el mismo muelle grandes edificios rojos con ventanas enmarcadas de blanco muestran sus líneas simétricas. Esos tonos vivos dan alegría y vigor a los primeros planos, e impiden que esta arquitectura estrictamente regular resulte aburrida de ver.


  En la primera escalera del desembarcadero había una revuelta de droschkis y telegas disputándose a los pasajeros con sus equipajes. Sacudiéndonos no sin dificultad a los isvochiks que nos rodeaban, nos encaramamos a un droschki y nos lanzamos en busca de alojamiento, cosa nada fácil de procurarse en época de feria. Siguiendo la misma dirección que el muelle, echamos una ojeada sobre los tenderetes improvisados donde estaban los vendedores de pan, agurtsis, salchichón, pescado ahumado, pasteles, sandías, manzanas, y otras vituallas de consumo por la clase humilde. Enseguida nuestro vehículo torció y comenzó a subir por un camino escarpado abierto entre dos terraplenes cubiertos de césped, pues Nizhni-Nóvgorod, como en otro tiempo Orán, antes de que el cuerpo de ingenieros militares no hubiera rellenado su pintoresco precipicio, está cortada en dos por una profunda hondonada. Las murallas del Kremlin y una alameda que sirve de paseo coronan la cima izquierda; algunas casas se escalonan sobre la pendiente derecha, pero pronto se cansan de escalar esta pendiente donde parece que resbalan. Después de una ascensión abreviada por la impetuosidad de los caballos rusos, incapaces de ir al paso, se alcanza lo alto de la planicie en la que se extiende una amplia plaza en cuyo centro hay una iglesia con cúpulas verdes coronadas de cruces de oro, y una fuente con una pila de bronce de un estilo bastante pobre.


  Como habíamos pedido que nos condujesen a los hoteles más alejados de la feria con la esperanza de que encontraríamos más facilmente alojamiento, nuestro cochero nos paró delante de la hospedería que hacía esquina con una plaza al lado del Kremlin. Después de un momento de espera y negociaciones, Smyrnov, el propietario del albergue, tuvo a bien admitirnos, y un mujik acudió para llevarse nuestro equipaje.


  Nuestra habitación era clara, grande y limpia. Poseía todo lo indispensable para un viajero civilizado, menos la cama provista de una sola sábana y de un único colchón del espesor de una torta mediana; pero, en Rusia, se profesa al lugar donde se duerme una indiferencia asiática que compartimos, por otra parte, y la cama del hotel Smyrnov valía por todas las que hubiéramos podido encontrar en otro sitio.


  Esperando el almuerzo, del que teníamos gran necesidad, pues las provisiones del vapor empezaban a agotarse, miramos distraídamente hacia la plaza y nuestros ojos se dirigían preferentemente hacia la fuente, no para admirar su arquitectura, que es, como hemos dicho, del más pobre gusto posible, si no a causa de las divertidas escenas populares de la que una fuente pública es necesariamente el centro.


  Llegaban aguadores para abastecerse, y lo hacían sumergiendo en la pila pequeños cubos provistos de un largo palo que ellos volcaban en el orificio del recipiente con singular rapidez, no sin derramar la mitad del contenido. También había presos militares vestidos con viejos capotes grises, que acudían a coger agua como trabajo de condena entre dos soldados, la bayoneta calada; mujiks llenando receptáculos de madera anchos por abajo, y estrechos por arriba, para el servicio de la casa. Pero no vimos ninguna mujer. Una fuente alemana habría reunido toda una colección de Gretchen, Nannerl y de Koetherlés, manteniendo en el brocal un cónclave de comadreos. En Rusia, las mujeres, incluso de la clase más ínfima, salen poco, y son los hombres los que corren con la mayor parte de las tareas domésticas.


  Después de un gran almuerzo, servido por criados de traje negro y corbata blanca, musulmanes, quizás, y cuya vestimenta inglesa formaba un perfecto contraste con la fisonomía característicamente tártara, no teníamos mejor cosa que hacer que bajar hacia el terreno de la feria, situado en la parte baja de la ciudad, en una especie de playa que forma la confluencia del Oka con el Volga. No hacía falta un guía para hacer la visita, porque todos los viandantes se dirigían al mismo sitio, y no había, por así decirlo, más que «seguir a la gente», como los payasos invitan desde lo alto de sus tablados.


  Al pie de la colina, una pequeña capilla llamó nuestra atención. En los escalones del atrio se inclinaban con un movimiento de saludo maquinal parecido al de esos pájaros de madera a los que un mecanismo hace bajar y levantar el cuello, una serie de mendigos escuálidos, horrorosos, verdaderos despojos humanos que el trapero fúnebre no había, sin duda por asco, querido enganchar con su pincho y tirar a su cesto, y algunas de esas religiosas tocadas con un alto capuchón de terciopelo negro y ceñidas en una estrecha funda de sarga, que agitan ante uno una hucha donde suenan los kopeks de las limosnas precedentes, y que se encuentran por doquier que una afluencia del público permita esperar una buena colecta. Cinco o seis viejas completaban el cuadro, y habrían hecho parecer joven y guapa a la sibila de Panzust…


  Una gran cantidad de pequeños cirios encendidos hacían llamear el interior, como un montón de orfebrería, las chapas rojas del iconostasio iluminado además de por lámparas. Entramos con dificultad en el estrecho recinto, abarrotado de fieles que se santiguaban sin descanso y se balanceaban como derviches. Un agua, dotada sin duda de alguna propiedad milagrosa y que se escurría por una concha de piedra adosada a la muralla como pila de agua bendita, nos pareció ser la devoción especial del lugar. Los droschkis de punto, las telegas, circulaban dejando en el barro profundos surcos, y echando a un lado del camino a los peatones. A veces un droschki más elegante llevaba dos mujeres llamativamente arregladas, con vistosos miriñaques, maquilladas y pintadas como ídolos, sonriendo para mostrar su dentadura y paseando a derecha e izquierda esa mirada vaga de las cortesanas, que es como la red en donde se enredan las concupiscencias. La feria de Nizhni-Nóvgorod atrae a estas aves de rapiña de todos los peores lugares de Rusia y de más lejos también. Los barcos llevan cargamentos de ellas; un barrio especial les es reservado. El ogro de la lujuria quiere su presa de carne más o menos fresca.


  Por uno de esos contrastes que tiene el azar, ese excelente hacedor de antítesis, a menudo la alegre compañía esquivaba a un tranquilo carruaje enganchado a un caballito con pelusa, la cabeza inclinada bajo su duga de vivos colores y llevando a todo un grupo patriarcal: el abuelo, el padre, y la madre dando el pecho a un recién nacido.


  Ese día, sin perjuicio de otros, la venta de aguardiente debió de recaudar unos buenos ingresos. Numerosos borrachos, según la expresión vulgar, andaban haciendo eses por la acera, o chapoteaban en los barrizales de la calzada. Algunos de ellos, más ebrios, incapaces de caminar solos, avanzaban titubeando entre dos amigos como muletas. Unos tenían en rostro lívido y terroso, otros inyectado, apoplético, cárdeno de cocción, como diría maese Alcofribas Nasier,[28] según su temperamento o su grado de embriaguez. Un joven fulminado por unas demasiado frecuentes libaciones de vodka (aguardiente de cereal), había rodado desde la acera hasta la orilla en talud a través de las pilas de madera, los fardos, los montones de inmundicias; se caía y se levantaba para volver a caerse otra vez, riendo con una risa idiota y dando gritos inarticulados como un teriaki[29] o un haschischín en pleno trance. Con las manos llenas de tierra, el rostro sucio de barro, los vestidos desgarrados y manchados, se arrastraba a cuatro patas, ya trepando a la cima del muelle, ya rodando hasta el río, donde se zambullía hasta medio cuerpo, sin percibir el frescor del agua y el peligro de ahogamiento. ¡La muerte, por cierto, más desagradable para un borracho! Hay un proverbio ruso sobre los vasitos de aguardiente. «El primero entra como una estaca, el segundo pasa como un halcón, los otros revolotean como pequeños pájaros.» El camarada del que describimos las caídas, debía contener un enjambre en su pecho. Por lo demás, no es un placer del paladar lo que el mujik pide a la bebida, es la embriaguez y el olvido. Bebe un trago tras otro hasta que cae como fulminado, y nada es más frecuente que encontrar en las aceras cuerpos tendidos que tomaríamos por cadáveres.


  El aumento creciente de la multitud nos retuvo algún tiempo delante de una bonita iglesia donde el rococó alemán se unía de la manera más extraña al estilo bizantino. Sobre un fondo rojo destacaban en blanco ovas, volutas, achicorias, capiteles rizados como coles, ménsulas, ollas y otras fantasías flamígeras, y todo el conjunto rematado por campanarios con bulbos de un aspecto totalmente oriental. Era como un techo de mezquita sobre una iglesia de jesuitas.


  Al cabo de algunos pasos, a través de un tumulto inimaginable de gente y de coches, zarandeado como en los Campos Elíseos en una noche de fuegos artificiales, habíamos llegado a la cabecera del puente que conducía al terreno de la feria. Meterse allí tenía sus dificultades y peligros. ¡Por suerte los verdaderos viajeros son como los grandes capitanes, pasan por doquier, no con una bandera si no con unos gemelos en la mano!


  En la cabecera del puente, como esos estandartes venecianos que se colocan en nuestras fiestas, se alzaban altos mástiles con gallardetes de todos los colores, con blasones de una fantasía extravagante. En unos un pincel lleno de buena voluntad había tenido la intención, poco conseguida, de representar al emperador y a la emperatriz; otros estaban historiados con el águila bicéfala, San Jorge blandiendo su lanza, dragones chinos, leopardos, licornios, grifos y toda la fauna quimérica de los bestiarios. Una ligera brisa los hacía ondear, deformando de una manera curiosa, por el azar de los plieges, las imágenes que representaban.


  El puente instalado en el Oka era un puente de barcos hecho de tablones y provisto de aceras entabladas. La multitud circulaba por ellas a rebosar, y por el centro los coches pasaban con esa rapidez que nada modera en Rusia y que no ocasiona accidentes gracias a la extrema destreza de los cocheros, secundada por la docilidad de los peatones apartándose. El estruendo era como el del carro de Capaneo en el puente de bronce. Por ambos lados el río desaparecía bajo una inmensa aglomeración de barcas y un inextricable revoltijo de aparejos. Encaramados en las altas sillas de sus pequeños caballos, los cosacos encargados de la policía de la feria se paseaban con aire grave y haciendo notar su presencia desde lejos por sus grandes lanzas, a través de los droschkis, las telegas, los carruajes de toda clase y los transeúntes de todo sexo. Por lo demás, el menor rumor humano. En cualquier otra parte se habría desprendido de una tal concentración, un murmullo enorme, un chapoteo tumultuoso como el del mar; una bruma de ruido flotaría por encima de aquel prodigioso cúmulo de individuos; pero las muchedumbres compuestas por rusos son silenciosas. En el otro extremo del puente se veían carteles de saltimbanquis y cuadros pintarrajeados de la manera más salvaje: con fenómenos y monstruos, serpientes boas, mujeres barbudas, gigantes, enanos, hércules, terneros de tres cabeza, a los que gigantescas inscripciones en letras rusas les daban para nosotros un carácter exótico y particular.


  Puestos de baratijas, diminutas mercerías, imágenes santas de un precio mínimo, pasteles y manzanas verdes, leche agria, cerveza y kwas se alzaban a derecha e izquierda de la calzada de tablas, presentando en la fachada posterior trozos de viguetas que se habían dejado sin serrar, lo que las hacía parecerse a cestos todavía vacíos.


  Una tienda de botas, borceguíes y chinelas de fieltro detuvo nuestra atención como industria particular del país. Había sobre todo preciosos borceguíes de mujer en fieltro blanco, con dobladillos de cintillas de seda, rosas o azules, y bastante parecidos a los zapatos que llamamos salidas para el baile, y con los que las bailarinas visten sus finos zapatos de satén para llegar hasta el coche que las espera ante las escalinatas de los hoteles. Solo Cenicienta hubiera podido calzarse tal zapatilla.


  La feria de Nizhni es toda una ciudad. Sus largas calles se cortan en ángulo recto y llevan a plazas cuyo centro ocupa una fuente. Las casas de madera que la bordean se componen de una planta baja, tienda y almacén, y de un piso que sobresale sostenido por pequeñas columnas, y donde duermen el comerciante y sus empleados. Este piso y los postes sobre los cuales se apoya forman delante de los escaparates y las vitrinas una galería cubierta continua. Los fardos que se descargan pueden, en caso de lluvia, encontrar un resguardo momentáneo, y los peatones, estacionados con coches, meditan su elección o satisfacen su curiosidad sin otro riesgo que ser lastimados por un codazo.


  Estas calles dan a veces al llano, y nada es más curioso que ver, fuera del terreno de la feria, los campamentos de carruajes desenganchados con sus caballos medio salvajes atados a los adrales, y a sus conductores durmiendo sobre cualquier pedazo de tela o de piel basta. Los trajes, por desgracia, están tan hechos trizas que resultan pintorescos, aunque no les falta un cierto carácter salvaje: nada de colores vivos, de vez en cuando se ve alguna camisa rosa. Para pintar semejantes trapos, el ocre, la tierra de siena, la tierra de Cassel y la pez serían suficientes. No obstante podríamos sacar partido de estos casacones, de estos tulupes, de estas rejillas de cuerdecillas alrededor de las piernas, de estos zapatos de espartería, de estas cabezas con barba amarilla y de esos caballitos flacos cuyos ojos inteligentes le miran fijamente a uno a través de las largas crines desmelenadas. Yvon lo ha demostrado en sus buenos dibujos al carbón realzados por algunas pinceladas a la aguada.


  Un campamento de este género lo ocupan los siberianos, comerciantes en pieles. Pieles de animales, que no han recibido más que una somera preparación inicial, indispensable para su conservación, tiradas en un revoltijo sobre esteras, con las lanas para dentro, sin la menor coquetería expuestas. Para un profano, tal cosa tiene el aspecto de una feria de pieles de conejo. Los vendedores no exhiben mejor aspecto que la mercancía, y a pesar de ello hay allí sumas enormes.


  Los castores del Círculo Polar, las martas cibelinas, los zorros azules de Siberia alcanzan precios asombrosos, que harían retroceder al lujo occidental; una pelliza de zorro azul vale 10.000 rublos (40.000 francos); un cuello de piel de castor de pelo blanco, sobre un forro oscuro, 1.000 rublos. Tenemos de esta piel un pequeño gorro por el que nos darían 15 francos en París, y que nos ha valido cierta consideración en Rusia, donde se juzga un poco a la gente por las pieles que lleva; cuesta 75 rublos de plata. Mil pequeños detalles imperceptibles a nuestros ojos aumentan o disminuyen el valor de una peletería. Si el animal ha sido matado durante la estación cruda, teniendo su pelaje de invierno, su precio sube; su piel será más caliente y permitirá soportar fríos intensos; más la procedencia del animal se acerca a las latitudes árticas, más su piel es demandada; las peleterías de los países templados se vuelven insuficientes cuando el termómetro baja a más de 10 grados Réaumur o por debajo de cero; no resisten mucho tiempo fuera de la temperatura de las casas.


  Una industria característica en Rusia es la de la fabricación de baúles. La imitación de Occidente cede ante el puro gusto a Asia en su confección. En Nizhni-Nóvgorod hay un montón de tiendas dedicadas a este comercio, y fue allí dónde nos detuvimos más tiempo. Nada tan maravilloso como aquellos cofres de todos los tamaños, pintados de colores vivos, con adornos en barniz de plata y oro, chapados con laminillas de metal azules, verdes o rojas con complicados clavos dorados formando simetrías, trenzados con correas de cuero blanco o rojizo, reforzados por conteras de acero o de cuero y cerrados por cerraduras de un rebuscamiento lleno de ingenuidad. Así se imagina uno el equipaje de un emir o de una sultana de viaje. Para el camino, estos cofres se envuelven en una cápsula de tela recia de la que se los despoja a la llegada; sirven entonces de cómodas, con gran pena sin duda de sus propietarios, que preferirían el caoba civilizado a este bonito lujo bárbaro. Tenemos el remordimiento de no haber comprado cierta caja coloreada y barnizada como un espejo de princesa india. Pero nos daba vergüenza meter nuestros miserables vestidos viejos en aquel cofre hecho para las cachemiras y los brocados.


  Hecha esta salvedad, la feria de Nizhni-Nóvgorod expone, sobre todo, lo que el comercio llama «artículo de París». Esto es halagador para nuestro patriotismo, pero un fastidio desde el punto de vista de lo pintoresco. Uno espera encontrar, al cabo de más de mil leguas de viaje, algo distinto de los remanentes de las tiendas de los mercados parisienses. Estas diversas bagatelas son muy admiradas, por lo demás, pero este no es el lado serio de la feria; se hacen allí grandes negocios, transacciones por diez mil fardos de té, por ejemplo, que permanecen embarcados o por cinco o seis navíos cargados de cereal con un valor de varios millones, o, una vez más, grandes cantidades de pieles a entregar según precio convenido y que no se exponen para nada. De esta manera, el gran movimiento comercial es, por así decir, invisible. Casas de té provistas de una fuente para las abluciones para uso de los musulmanes sirven de lugar de cita y de bolsa a las partes contratantes. El samovar silba lanzando chorros de vapor; mujiks, vestidos con camisas rosas o blancas, circulan bandeja en mano; comerciantes de largas barbas, de caftán azul, sentados delante de asiáticos cubiertos con un gorro negro de astracán, vacían sus platillos llenos de la infusión hirviendo, un pequeño terrón de azúcar entre los dientes, con una flema perfecta, como si, en esas charlas indiferentes en apariencia, no se tratasen intereses inmensos. A pesar de la diversidad de razas y de dialectos de los interlocutores, el ruso es la única lengua hablada para tratar de negocios; y sobre el murmullo confuso de las conversaciones flota, perceptible incluso para un extranjero, la palabra sacramental: «¡Roubli-Serebrom!» (rublo de plata).


  Los diversos tipos del gentío excitaban más nuestra curiosidad que la visión de las tiendas. Los tártaros de pómulos salientes, ojos oblicuos, nariz cóncava como la que se atribuye al perfil de la Luna, gruesos labios, tez amarilla que adquiría un tono verdoso en las sienes, afeitadas a fondo, eran numerosos con sus pequeños gorros de indiana pespunteados, colocados en lo alto del cráneo, sus caftanes oscuros y sus cinturones con chapas de metal.


  Los persas se distinguían fácilmente por el óvalo alargado de su rostro, su nariz aguileña, sus ojos brillantes, su barba espesa y negra, y su noble fisonomía oriental. Los hubiéramos reconocido, incluso cuando sus gorros cónicos de piel de cordero, sus trajes de seda a rayas, sus cinturones de cachemira no hubieran sido suficientes para atraer la atención. Algunos armenios, vestidos con estrechas túnicas de largas mangas colgantes; circasianos finos de talle como avispas, y tocados con una clase de piel de osezno de forma aplanada, se destacaban sobre el fondo de la multitud; pero lo que buscábamos ávidamente con los ojos, sobre todo llegando al barrio especial donde se vende el té, eran los chinos. Creímos que había llegado el momento de realizarse nuestras esperanzas ante el aspecto de aquellas tienda de tejados curvos, de enrejados recortados en grecas, cuyas acroteras llevan figurillas sonrientes, y que hacen que podría uno imaginarse transportado con un golpe de varita mágica a una ciudad del Celeste Imperio. Pero en el umbral de las tiendas, detrás de los mostradores, no vimos más que honradas caras rusas. Ni la menor coleta trenzada, ni la menor cabeza con ojos oblicuos, con cejas circunflejas; ni el menor sombrero en forma de tapadera, ni el menor vestido de seda azul o violeta, ¡no había ningún chino!


  No sabemos muy bien en qué se basaba nuestra convicción, pero contábamos con encontrar en Nizhni-Nóvgorod un cierto número de esas figuras curiosas que para nosotros no existen más que en los abanicos y los jarros de porcelana. Sin reflexionar en la enorme distancia que había desde Nizhni-Nóvgorod hasta la frontera china, habíamos creído, como verdaderos papanatas, que los mercaderes del Imperio del Centro llevaban ellos mismos sus tés a la feria. La repugnancia bien conocida de los chinos a salir de su país, y a mezclarse con los bárbaros, hubiera debido ponernos en guardia contra semejante quimera: pero esta se había incrustado tanto en nuestro espíritu que, a pesar del evidente testimonio, preguntamos por los chinos en varias ocasiones. Desde hacía tres años no habían venido, y solo este año había venido uno, quien, por lo demás, y para sustraerse a una curiosidad molesta, había adoptado el traje europeo. Se esperaba a otro para la feria próxima; pero la cosa no estaba segura. Esas explicaciones nos fueron amablemente dadas por un mercader en cuya tienda adquirimos algo de té; pero al enterarse de que yo era un escritor francés, insistió en que probásemos peko, que mezcló con uno o dos puñados de flores con puntas blancas, y nos hizo, además, regalo de una tableta o paquete de té que llevaba por un lado una etiqueta en caracteres chinos, y por el otro, un sello de lacre de la aduana de Kiatha, el último puesto ruso. Este paquete contenía una enorme cantidad de hojas comprimidas y reducidas al más pequeño volumen; como una placa de bronce o de pórfido verde. Es el té que los tártaros de Manchuria emplean durante sus viajes a través de las estepas, y del que hacen esa especie de sopa con mantequilla que describe el padre Hue en su interesante relación.


  No lejos del barrio chino (así lo llaman en Nizhni-Nóvgorod) se encuentran las tiendas donde se venden mercancías orientales. Es difícil imaginar la elegancia y la majestuosidad de estos effendis[30] con sus caftanes de seda, sus cintos de cachemira erizados de puñales, que con la flema más desdeñosa presiden desde el diván el desembalaje de brocados, terciopelos, sedas, tejidos con flores, gasas de hilo de oro o plata, tapices de Persia, paños escarlatas bordados sin duda por los dedos de peris[31] cautivas, boquillas de pipa, narguiles de acero de Jorasán, rosarios de ámbar, frascos de perfume, banquetas con incrustaciones de nácar, babuchas rameadas de oro capaces de maravillar a un colorista en éxtasis. Ahora, casi no sabemos por medio de qué transición llegar a lo que tenemos que decir, y no obstante, omitido este detalle, la descripción de la feria no estaría completa. Desde hacía tiempo, sin poder sospechar su uso, observamos, espaciadas entre sí, una serie de torrecillas blanqueadas con cal y una especie de mirillas cerradas con rejas o rejillas. La puerta abierta de una de las torrecillas dejaba ver el espiral de una escalera de caracol hundiéndose bajo tierra. ¿Se trataba de cuerpos de guardia, de almacenes subterráneos, de pasadizos para acortar el camino? Nos resultaba imposible adivinarlo. Por fin nos aventuramos, sin que nadie se opusiera, por una de aquellas escaleras, y cuando hubimos bajado hasta el final, percibimos un inmenso corredor enlosado y abovedado que se prolongaba hasta perderse de vista; en una de las paredes se alineaba una fila de celdas sin puertas. En algunas de ellas, reservadas a los musulmanes, colgaban recipientes para las abluciones. El aire y la luz procedían de las rejillas que hemos descrito. Cada noche se alza una compuerta y estos subterráneos se inundan y purifican con un torrente de agua. Este gigantesco y singular trabajo, seguramente sin paragón en el mundo, ha evitado más de un cólera y de una peste en este lugar, donde todos los años, durante seis semanas, acampan más de cuatrocientos mil hombres; y ello gracias a un ingeniero francés, M. de Béthencourt.


  Empezábamos a estar cansados de errar a través de aquellas calles interminables, rodeadas de almacenes y tiendas; el hambre nos aguijoneaba y cedimos a la invitación que nos dirigía desde el otro lado del río el letrero de Nikita, el Collot o el Véfour de Nizhni.


  Los mujiks, de pie sobre el eje de las ruedas, que les habían servido para acarrear grandes trozos de madera, cruzaban el puente a todo correr, tratando de adelantarse los unos a los otros. ¡Qué aplomo! ¡qué audacia! ¡qué gracia! La rapidez de su marcha hacía flotar sus camisas como clámides; quietos los pies, los brazos tensos, el cabello al viento, tenían el aspecto de héroes griegos. Se habría dicho una carrera de carros en los juegos olímpicos.


  El restaurante de Nikita es una casa de madera de amplias ventanas, detrás de las cuales se recortan las anchas hojas de unas plantas de invernadero, de las que todo establecimiento un poco a la moda debe estar atestado. A los rusos les gusta lo verde y el verdor. Camareros vestidos a la inglesa nos sirvieron una sopa de esturión, bistecs sobre un lecho de rábanos, una perdiz guisada (¡la perdiz es inevitable!), un pollo de caza que Magny no lo habría suscrito, una gelatina del montón demasiado cuajada por cola de pescado, un helado de piñones de exquisito sabor rociado con agua de Seltz escarchada y un vino de burdeos Laffite bastante aceptable. Pero lo que más nos gustó fue poder encender un cigarrillo, pues está terminantemente prohibido fumar en el interior de la feria, y no se tolera más que la llama de las lamparillas consumiéndose delante de las santas imágenes de las que cada tienda está adornada.


  Terminada la cena entramos en el campo ferial, esperando siempre alguna novedad.


  Una sensación parecida a la que os retiene en el baile de la ópera, a pesar del calor, el polvo y el aburrimiento, nos impedía volver al hotel. Después de haber recorrido algunas callejuelas, llegamos a una plaza donde se encontraba por un lado una iglesia y por el otro una mezquita. La iglesia estaba rematada por la cruz y la mezquita por la media luna y los dos símbolos brillaban tranquilamente en el aire puro de la tarde, dorados por un rayo de sol imparcial o indiferente, lo que quizás es casi la misma cosa. Los dos cultos parecían vivir en buena vecindad, pues la tolerancia religiosa es grande en esta Rusia que cuenta entre sus súbditos hasta idólatras y parsis adoradores del fuego. La puerta de la iglesia ortodoxa estaba abierta y se recitaban las plegarias de la tarde; no era fácil entrar; una multitud compacta llenaba la nave exactamente como un líquido llena un recipiente; no obstante, con algunos empujones, logramos abrirnos paso. El interior de la iglesia tenía el aspecto de una fundición de oro; bosques de cirios, constelaciones de arañas, hacían flambear los dorados de los iconostasios, cuyos reflejos metálicos se mezclaban con los rayos de luz, con súbitos destellos y fosforescencias deslumbrantes. Todos estos resplandores formaban en lo alto de la cúpula una espesa neblina roja hasta donde subían los bellos cantos de la liturgia griega, salmodiados por los popes y repetidos a media voz por los asistentes. Las inclinaciones de cabeza que exige el rito doblaban e incorporaban en los momentos prescritos a toda aquella multitud creyente con una uniformidad parecida a la de una maniobra milita bien ejecutada.


  Al cabo de algunos minutos, salimos pues sentíamos ya el sudor goteándonos por el cuerpo, como en un baño de vapor. Hubiéramos también querido visitar la mezquita pero no era la hora de Alá.


  ¿Qué hacer durante el resto de la noche? Pasaba un droschki; lo llamamos, y sin preguntarnos dónde ibamos partió a galope tendido. Es la forma bastante habitual de proceder de los isvoschchiks, que raramente se informan del lugar a donde deben conducir al viajero. Un na leva, un na prava rectifican según la necesidad su dirección. El nuestro, atravesando el puente que lleva a Nikita se puso a correr a través del campo, por caminos desiertos que indicaban solamente los carriles llenos de barro. Lo dejamos hacer, pensando por supuesto que acabaría por llevarnos a alguna parte. En efecto, aquel cochero inteligente había juzgado por sí mismo que señores de nuestra clase, a aquella hora del atardecer, no podían ir más que al barrio reservado a las casas de té, música y diversión.


  La noche comenzaba a caer. Atravesamos a una tremenda velocidad, terrenos gibosos, salpicados aquí y allá por charcos de agua, en una penumbra donde rudimentos de edificios de madera esbozaban sus esqueletos. Finalmente unas cuantas luces comenzaron a taladrar la oscuridad con puntos rojizos; ráfagas de música llegaron a nuestros oídos revelando la presencia de la orquesta: era allí. De las casas con puertas abiertas y ventanas iluminadas salían los sones de las balalaikas entremezclados con gritos guturales; extrañas siluetas se recortaban en los cristales. Sobre la estrecha cinta de la acera se tambaleaban sombras alcoholizadas o vestidas con trajes extravagantes, que alternativamente ahogaba la sombra y azotaba la luz.


  Si la Citera antigua tenía por campo olímpico las olas azules del Mediterráneo, la Citera moscovita estaba rodeada por un cinturón de fango que no creímos que valía la pena desatar.


  En los cruces, las aguas, al faltarles la pendiente, se acumulaban y formaban cloacas profundas, donde las ruedas de los coches, removiendo miasmas infectas, se hundían hasta los cubos.


  Algo preocupado por volcar en semejante lodazal, en medio de un atasco de droschkis medio sumergidos, ordenamos a nuestros isvoschchik devolver riendas y reconducirnos al hotel Smyrnov. Ante su mirada de asombro, comprendimos que nos consideraba como compañeros mediocres y de un rigorismo ridículo. A pesar de ello obedeció, y acabamos la velada paseándonos por las avenidas que rodean el Kremlin. La Luna había salido, y a veces un rayo de plata traicionaba en la sombra de los árboles a una pareja furtiva abrazándose o caminando despacito cogidos de la mano.


  Allá era la lujuria, aquí el amor.


  Al día siguiente, consagramos la jornada a visitar la parte alta de Nizhni-Nóvgorod. Desde un mirador situado en el ángulo externo del Kremlin y dominando un bonito jardín público que se extendía por la ladera de la colina con sus verdes macizos de vegetación y sus sinuosos paseos de albero, se divisa un paisaje prodigioso, un panorama sin límites. A través de llanuras suavemente onduladas, y que toman en la lejanía tonos lilas, gris perla, azul acero, el Volga se extendía en anchos recodos, ya oscuro, ya iluminado según reflejaba el azul del cielo o la sombra de una nube. En la orilla más cercana del río, apenas se distinguían algunas casitas, más pequeñas a simple vista que las ciudades en miniatura que se fabrican en Nuremberg. Las embarcaciones ancladas se parecían a la flota de Lilliput. Todo se esfumaba, se borraba y se fundía en una inmensidad serena, azulada, un poco triste, que recordaba lo infinito del mar. Era un horizonte verdaderamente ruso.


  No nos quedaba más por ver, y retomamos el camino hacia Moscú, aliviados de la obsesión que nos había hecho emprender esta larga peregrinación. El demonio del viaje ya no murmuraba a nuestro oído: «¡Nizhni-Nóvgorod!».
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  Mologa (río), 83, 84


  Moscova (río), 58


  Moscú, 17-61, 65-68, 102, 130


  ____barrio de los negocios Kitái-Górod de, 39


  ____bazar Gostíni-Dvor de, 39, 46, 49


  ____catedral de San Basilio [Vasili-Blazhénoi] de, 40-46


  ____escultura de bronce de Minin y Poiarski en, 46
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    THEOPHILE GAUTIER (Tarbes, 1811 - París, 1872). Es uno de los escritores centrales de la literatura del siglo XIX. De su inicial inclinación por la pintura extrae el colorismo y precisión de sus descripciones, de su amistad con Gérard de Nerval, el gusto por lo fantástico y lo siniestro, de su relación con Victor Hugo, su devoción por la poesía. Gautier participa del apogeo del Romanticismo: bohemia, dandismo, «paraísos artificiales» y una extensa actividad literaria en el terreno de la poesía, la crítica, la novela, el relato fantástico y el libro de viajes. Tras una paulatina ruptura con el Romanticismo, Gautier consagra el parnasianismo. Por ello Baudelaire abre Las flores del mal con la dedicatoria a su maestro y amigo. Tentado de igual manera por «la nostalgia del azur» mediterráneo y por el «vértigo del Norte», escribe Viaje por España, Viaje a Italia y el libro que ahora presentamos, Viaje por Rusia. Maestro de toda una generación de escritores, amigo de poetas, pintores y científicos, sus restos descansan en el cementerio de Montmartre.

  


  Notas


  
    [1] Perteneciente al pueblo que habita el noroeste de Siberia y el noreste de Rusia. <<

  


  
    [2] En español en el original. <<

  


  
    [3] Viento tórrido que sopla desde el Sáhara. <<

  


  
    [4] «Señor» perteneciente a la clase superior en la Rusia zarista. <<

  


  
    [5] Coche de alquiler. <<

  


  
    [6] Sopa de coles. <<

  


  
    [7] Marie Antoine Carême (1783-1833). Célebre por su recopilación de escritos gastronómicos. <<

  


  
    [8] Zur Farbenlehre. Extenso ensayo científico publicado en Tubinga en 1810. <<

  


  
    [9] Fiodor Rostopchin (1763-1826), gobernador de Moscú en 1812; hizo incendiar la ciudad al ocuparla las tropas de Napoleón. <<

  


  
    [10] Sombrero tradicional de las mujeres rusas. <<

  


  
    [11] Cocheros de trineos. <<

  


  
    [12] Tal vez Johannes Wilhelm Hittorf (1824-1914), físico alemán. <<

  


  
    [13] Pepino. <<

  


  
    [14] Bebida hecha de cereales fermentados. <<

  


  
    [15] La transliteración francesa del topónimo —Nijni [Nizhni]— explica el comentario de Gautier. <<

  


  
    [16] Probablemente Gautier transcribe de oídas el plural del árabe walad: awled = niños. <<

  


  
    [17] Pintor, como Horace Vernet (1789-1863), de temas militares. <<

  


  
    [18] Charles-François Daubigny, paisajista francés (1817-1878). <<

  


  
    [19] Drama histórico de Victor Hugo, representado en París en 1837. Su trama sirvió de base para la ópera Rigoletto, de Verdi. <<

  


  
    [20] Fonda o taberna donde se sirven bebidas. <<

  


  
    [21] Célebre bailarina española a la que T. Gautier dedicó un poema en su libro Inés de las Sierras. <<

  


  
    [22] O Ami, nombre dado a varias bailarinas orientales especializadas en la danza del vientre. <<

  


  
    [23] Amélie Marguerite Badel, llamada Rigoboche (1842-1920), famosa bailarina de cancán francesa. <<

  


  
    [24] En español en el original. <<

  


  
    [25] Seguidor de una secta nestoriana. <<

  


  
    [26] Funcionario de alto rango. <<

  


  
    [27] Richard Parkes Bonington (1801-1828), pintor y litógrafo inglés. <<

  


  
    [28] Pseudónimo utilizado por François Rabelais. <<

  


  
    [29] Borracho. Es palabra kurda. <<

  


  
    [30] «Señores» en turco. <<

  


  
    [31] Hada de la mitología persa. <<
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