
  


  
    
  


  
    «Vaig marxar de casa amb les mans buides i amb aquell secret ressonant-me dins del cap a cada passa. Però, per més que caminis, que t’escapis, que t’allunyis, la història de la qual escapes t’acompanya enganxada en forma d’agulla al pit». La vida de la jove Mercè s’esfondra un vespre quan entra al galliner del mas. El seu món es capgira tot d’una i queda tacat de vermell, del vermell de la sang. Humiliada i obligada a callar el seu drama, es veu forçada a marxar ben lluny de casa seva i a lluitar per ser feliç. Després de travessar la França de la postguerra, s’instal·la a París, on refarà la seva vida però «la infància és un mapa del qual poques persones surten».


    Una novel·la intimista, que demostra l’afany de superació d’una dona que lluita per ser feliç i per superar uns fets que l’han marcat per a tota la vida.
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    Als que han vingut: Lluís, Isabel, Joan i Teresa


    Als que venen: Nil

  


  Primera part


  Vermell


  26 de març de 1945


  No podia parar de mirar el ram de clavells vermells i lliris blancs de l’altar de l’església. Aquell vermell sobre els lliris blancs contrastava encara més en l’ambient infèrtil, asfixiant. Era una blasfèmia. Aquell vermell era de sang, sang de fertilitat, la mateixa que les dones amaguem amb vergonya. Com els meus cabells, tan panotxa que semblen una provocació en aquest racó de món, on la vida es redueix a tancar i recosir cada història, per encaixar a la força en un jardí estricte i sever. Sec. De fet, notava que el pecat que més sobresortia en aquella església no eren ni el ram ni els meus cabells, ni les meves ganes de viure; eren els ulls del Bernat. Com em despullaven cada cop que em girava i el veia de reüll; em resseguien l’esquena mentre jo mirava els clavells vermells.


  L’església, petita i fosca, estava plena i perfectament dividida: a la part dreta, les dones; a la part esquerra, els homes. I, a l’hora de combregar, la Cecília va sortir del seu banc amb el cap alt i trepitjant amb decisió; ho va fer ràpid per no haver de fer cua per rebre el cos de Crist. La meva cunyada avançava pas a pas sobre les inscripcions de les tombes del passadís central, el que servia de separació dels homes i les dones, i no era conscient que en caminar posava els peus a sobre dels morts enterrats sota aquelles pedres. La Cecília no té miraments pels morts, i encara menys pels vius. Jo, darrere seu, amb cura, vigilava de passar per les vores de les tombes per no trepitjar-ne cap.


  En acabar la missa, el Bernat volia venir a parlar amb mi; jo notava com estava agafant forces, com s’envalentonava. I em mirava. Es va apropar i vaig veure que li costava empassar-se la saliva, devia tenir la gola ben seca. I jo allà, immòbil, veient com se m’acostava, se m’accelerava el cor i em suaven les mans, encara més que en batre el gra a l’era. No podia deixar de mirar-me les espardenyes, incapaç d’alçar la vista. I, abans que pronunciés la primera paraula, el mossèn Moncunill es va avançar i em va donar un caramel. M’hauria agradat estampar-l’hi a la cara, però no ho vaig fer; és millor no muntar escenes, passar desapercebuda, com diu la mare. Simplement vaig prémer els punys amb força, tanta força que em vaig clavar les ungles, i vaig notar com els ulls del Bernat, en comptes de voler tocar el meu cos, només volien abraçar-lo, protegir-me.


  Quan la Cecília va cridar el mossèn Moncunill vaig respirar alleugerida, i el Bernat es va decidir i em va donar unes fulles de menta, les que es reparteixen a la sortida de missa com a ofrena a les monedes donades a la caritat. Em vaig atansar les fulles per tastar-ne l’olor i va ser en aquest moment que el Bernat em va dir:


  —Tens els ulls més verds que he vist mai, i més que ressalten al costat de la menta.


  Vaig passar tota la tarda d’ahir recordant aquesta frase i avui dilluns escric mentre m’acosto el ramet de menta i l’oloro. Les fulles es marceixen a poc a poc.


  Esglaons


  29 de març de 1945


  He agafat l’escombra granera i he començat a cantar perquè qui canta els mals espanta. He tancat la porta del menjador perquè no entri la pols a casa i he tret la brutícia dels vint-i-dos esglaons de l’escala, més aviat fosca, encabida dins d’un sostre baix; sembla un túnel. Després dels graons, he passat l’escombra pels dos replans grans que et trobes en obrir la porta i he anat arrossegant i baixant la pols, la terra, el fang i les pedretes fins a l’entrada del pedrís. El més feixuc és que les escales no són regulars: els anys i les nostres trepitjades les han desgastat, i treure la porqueria tossuda que queda als racons és el més empipador, sobretot la de les vores; la brutícia s’hi atrinxera i hi troba algun amagatall. L’he recollit amb una pala i, quan l’anava a llençar més avall de l’era, he aixecat la mirada al blat i l’ordi: les puntes ja no són de verd vellut, i em fixo en com els marges irregulars construïts pedra sobre pedra sense cap pasta que els sostingui delimiten els cereals, els endrecen. I, encara amb la vista enllà, he reconegut la silueta del castell de Ribelles i la seva gran torre. Com devia ser fa tres-cents anys? Amb totes les pedres ben posades, les seves formes robustes que encara avui s’hi divisen… i qui en devia escombrar les escales? De ben segur que n’hi deu haver deu vegades més que aquí a casa! El sol m’escalfa el clatell i deixo que el vent m’acariciï els cabells mentre fa tremolar les fulles dels arbres.


  Mentre bado a tres-cents anys d’aquí, han arribat els meus germans Ernest i Jaume i el pare, i no s’han espolsat les sabates i jo els he cridat:


  —Descalceu-vos, que acabo d’escombrar!


  I l’Ernest, l’hereu Roure obedient, m’ha somrigut mentre es treia les sabates i les posava dins del celler. El pare, rondinant, les ha deixat al primer esglaó del replà; i el Jaume ha fet veure que no em sentia i ha pujat les escales corrent, de dues en dues, mirant-me de reüll, amb les espardenyes arrebossades del maleït polsim blanc d’aquesta terra de guix.


  —A dinar! —crida la mare.


  A la taula i al llit, al primer crit.


  Col i patata i cansalada. El tall més gros per a l’Ernest, després per al pare. El que sobra per al Jaume i per a mi. A la Cecília no li agrada com es reparteix el menjar a casa i, quan ja tornava a obrir la boca per protestar, la mare li ha donat la seva part; tinguem la festa en pau, ha dit a la seva jove. I l’olor pudent i fètida de la col dona treva a un dia de feina. Per postres, poma bullida: no es poden llençar les pomes que es comencen a fer malbé; i, en bullir-les, no es nota si són massa madures.


  Casa


  6 de maig de 1945


  M’agrada viure a casa, fa olor d’història. La pedra rugosa de què està feta, freda sigui estiu o hivern, i la fusta de les bigues, de les finestres, dels mobles.


  Fem vida al menjador, on hi tenim el foc a l’hivern i on s’està fresc a l’estiu. A la taula de noguer s’hi poden llegir les cicatrius del dia a dia: foradets, ratllades, rascades. A la part de la taula que toca a la paret hi ha un banc i a l’altre costat, just al davant, quatre cadires de fusta negra i vella.


  A tocar del menjador, la cuina, que té un rebost petit. Des de la cuina s’accedeix a l’eixida, on desplomo els pollastres a mig matí mentre el sol m’acarona la cara. Del menjador és també des d’on s’accedeix a la resta de la casa: a mà dreta hi ha el menjador de mudar, el que guardem per a ocasions especials. El que m’agrada més d’aquí és el racó del fons, on hi ha dues butaques de roba marró i una tauleta entremig; a vegades, m’hi assec una estona i obro la caixeta de fusta que hi reposa i passo els dits pel relleu, que és la cara d’un home sever i amb barret que em mira. Hi dono corda amb la maneta que té a sota i així, en obrir la tapa, comença a sonar la música gràcies a una rodeta de metall que fa pujar i baixar una mena de xilòfon en miniatura. A dins de la caixeta també hi ha puros. N’agafo un i me’l poso a la boca com si me’l fumés, i la música sona percudida en la penombra del menjador bo: els porticons estan tancats perquè la llum faria malbé el petit paradís de mobles i decoracions d’or i porcellana. Per gust, obriria la finestra, però si ho fes em veurien i es trencaria l’encanteri: prefereixo assaborir la música i l’olor del puro entre els dits sense encendre’l en la intimitat de la foscor.


  És el menjador noble el que dona pas a les habitacions. La primera, la més gran, és per a l’hereu i la meva cunyada, la Cecília. La del costat és la dels pares. I la tercera porta condueix a un passadís sense finestres que desemboca a la cambra del Jaume i, a la vora, la meva. El Jaume té la finestra més petita i l’habitació més gran. La meva és més estreta però més lluminosa. És des d’on escric.


  Però la meva cambra preferida és el cosidor, a tocar del menjador i ben al costat de les escales de pedra. Només hi ha un enorme armari encastat i la màquina de cosir de la Cecília, que brilla com una cuca de llum a l’estiu. És l’única cosa amb què va venir del poble de la Baronia de Rialb, d’on és filla. Jo no hi he estat mai, però la Cecília sempre repeteix el boscosa que és aquella terra, va ser perfecta per amagar-s’hi durant la guerra. I també parla de la mà de bolets que s’hi fan; diu que és el que més enyora, que aquí és tot tan sec que ni camagrocs ni mocoses treuen el cap. El cosidor se l’ha fet seu, la meva cunyada Cecília, però m’hi deixa passar estones.


  Cecília


  20 de juliol de 1945


  A vegades, només per gust, recordo quan a casa només érem els Roure, i el cognom Villurbina sonava lluny. Cecília Villurbina, ara és la mestressa, ben casada amb l’hereu de casa, l’Ernest Roure.


  Com una ampolla de perfum buida, esbravada, de vidre treballat, gruixut i elegant: una gran senyora, diuen uns; una dona sense essència, dirien uns altres. Així és ella, la Cecília. Per on passa deixa rastre, no coneix la discreció, maquillada i ben vestida per sortir de casa i ser vista. Si és bonica o no, jo no ho sé dir.


  De petita, diuen, demostrava talent de senyora. Totes les seves germanes Villurbina van fer de minyones a casa d’alguna família benestant, però ella mai, es quedava a casa fent creure que era imprescindible. Sí, tenia l’art de fer veure el que volia. Potser és l’art més gran? I, com no podia ser d’una altra manera, senyora ha acabat i minyona té. A una setmana de casar-se amb el veí de mas Farriol, va conèixer l’Ernest i se’n va enamorar. No li va fer por acceptar un altre anell: el d’un home més ben plantat i més senyor, el de l’Ernest Roure, el meu germà, dòcil a tot el que ella vol. L’hereu sempre ha tingut seny, menys quan va decidir casar-se amb ella. Que tranquils que estàvem quan encara no vivia a casa, ella!


  Recordo aquells anys que l’Ernest va perdre el somriure. Ara fa nou anys, el 15 de setembre de 1936. No sé què va passar aquella nit, només que el pare va tornar blanc i l’Ernest… l’Ernest no parava de repetir fora de si:


  —Que no! Que no!


  En llevar-me el vaig veure assegut al terra del menjador amb la mirada perduda, fixa a la paret, i tremolant. M’hi vaig acostar, el vaig tapar i li vaig preguntar què havia passat. El pare va entrar al menjador i va dir que hi ha coses que és millor no saber i que me n’anés a pentinar-me per anar a estudi. Després vaig saber la història. Era el principi de la guerra i van venir a buscar els nois de divuit anys. Ell, que en tenia setze, va voler presentar-se i inscriure’s amb els seus amics com a voluntari, però el pare no el deixava. Quan se’n van anar, ben entrada la nit, el pare va esperar el grup de nous i inexperts soldats al poble del costat i va agafar l’Ernest pel ganyot:


  —Això no és un joc.


  I se’l va emportar cap a casa. Aquella mateixa nit van matar tres amics seus al mig del camí. Ni l’amor de la mare ni les rialles de la Carolina, la noia de cal Quel, que ballava al seu so en aquell moment, van fer ressuscitar un mort en vida. A mesura que arribaven les cartes de persones conegudes mortes, el seu silenci s’accentuava.


  Després va venir el temps de sembrar, de traginar les mules, de menjar plats de sopa, i el somriure de l’Ernest no tornava. Només recordo aquells vespres negres al voltant d’una espelma per escoltar una ràdio que a vegades funcionava i d’altres no, les cartes que anunciaven cada cop més sovint els morts dels coneguts, com li costava parlar el castellà, a la mare. Com vaig enyorar el somriure dolç de l’Ernest i que em digués: «Ningú pot fer callar la teva primavera».


  Semblava que l’hivern no s’acabés mai. Crec que la pena s’encomana i que n’estava contagiada. El silenci es va adherir a tota la casa i les pedres esmorteïen més el so de fora, i a dins la fusta no s’atrevia ni a cruixir. Cap veu gosava cantar, només quan algú estava a soles. Van ser tres anys llargs, rugosos, pesats. Tres anys amagant amics de la família, de tots dos bàndols. Tres hiverns sense preguntes, amb frases mig dites, amb els punys tancats. Anys d’enterrar morts sense nom. De jugar i cosir en silenci. I quant de silenci!


  Va ser llavors que vaig decidir escriure al diari de tapes dures i negres que em va regalar l’Ernest. Perquè tant mutisme no se m’emportés. La Serafina, la professora de Vilalta, ens va dir que cada cop que escrivim deixem un tros d’ànima. Volia que la meva ànima respirés i no es quedés morta entre quatre parets de pedra. I si aquest diari tingués un tros de la meva ànima, com seria? Mossèn Moncunill va dir ahir que els bons van al cel, i en sortir de catecisme em va pessigar la galta i em va dir que un àngel com jo segur que tenia l’ànima pura, bonica. Jo no crec que tingui res a veure amb ser bonica. La Lluïsa diuen que és lletja i penso que té l’ànima neta. No té balladors, ni llueix com jo, però és encantadora, amable.


  I amb la primavera del 42 i amb la guerra ja lluny va arribar la Cecília, i amb ella, el somriure de l’Ernest. I els ulls del meu germà gran, blaus tirant a gris, es van tornar més verds. La seva pell blanca tornava a tenir vermells els pòmuls, que destacaven més amb els seus cabells d’un taronja tímid. I tot va anar ràpid; la boda de l’Ernest i la Cecília va marcar un abans i un després en aquesta casa. La Cecília no és una dona com les altres: no es deixa fer, sempre opina, sempre fa i desfà. Amb el monyo tapat amb un mocador lilós quan treballa i amb els cabells ben pentinats quan vol ser vista. Les dones del poble se la miren.


  Me’n vaig a desplomar un pollastre amb la padrina, que demà és diumenge i farem un bon dinar.


  Diumenge de Festa Major


  15 d’agost de 1945


  Avui hem fet el dinar de Festa Major i la taula no podia estar més plena: les copes brillaven plenes de vi, els canelons ressaltaven sobre els plats de porcellana blanca. Ha estat el segon plat el que més lloances ha rebut: el que ha cuinat la Cecília.


  Estàvem al menjador bo, el que separa el menjador de cada dia i les habitacions. Per encabir-hi tantes persones, vam allargar la taula amb una de vella que guardem al celler.


  La Cecília s’ho ha pres a pit: va netejar la casa de dalt a baix sense deixar ni un pessic de pols, amb especial esment a les cadires i als mobles del menjador de mudar; també al rellotge d’or que hi ha sobre el moble que guarda la coberteria, i al de paret, que amb el tic-tac del pèndol semblava que ens donava pressa per netejar més ràpid. Fins i tot va espolsar les butaques de roba del fons del menjador. Ha posat les millors estovalles i ha decorat amb paniculata el llarg de la taula.


  Ha convidat tota la família Roure, sobretot els que encara no la coneixien, i alguns de la seva banda Villurbina, que han vingut des de la Baronia de Rialb, i el pare s’ha enfadat:


  —No cal convidar i alimentar tanta gent! No hi cabrem! Que es quedaran a dormir, també, que un viatge d’un dia no el faran! Per què gastar tant menjar? Que ens conviden, ells a nosaltres?


  La casa era una festa. Tota la comitiva va arribar divendres i la vam repartir a les habitacions com vam poder. I després d’anys de silenci s’hi sentien rialles; les sobretaules no eren de cinc minuts, sinó que s’allargaven fins a l’àpat següent; les escales no ressonaven amb passos lents i tristos. La casa estava viva!


  L’Ernest ha estrenat l’armilla negra i els pantalons de pana verds. L’armilla l’hi vaig fer jo, però va ser idea de la Cecília. Estàvem a missa a l’Alzina i va veure passar el de can Pujol, de casa gran, de casa bona. I la Cecília, que sap cosir però que diu que jo ho faig millor, que soc més detallista i que tinc un no-sé-què, em va demanar que el mirés per fer una armilla semblant per a l’Ernest. Els homes les duen més aviat amples, i aquesta estava més entrada per la part de les costelles, més entallada. I així l’hi vaig fer. Ella, a canvi, em va donar un dels seus raspalls de cabells.


  La veritat és que la taula del menjador feia molt de goig.


  Gats negres


  20 d’agost de 1945


  Ahir a la tarda la Cecília escombrava el celler amb el seu davantal lila i el mocador morat al cap, no fos cas que es despentinés i la pols li toqués els seus cabells, i quan anava a dir-li si volia que l’ajudés es va posar a cantar. I, no sé per què, vaig mirar per darrere de la porta, que estava entreoberta. Ballava amb l’escombra com si ho fes amb l’Ernest. Tenia dos gats negres d’espectadors que la miraven mentre es llepaven l’un la pota i l’altre els bigotis, i quan em vaig cansar de guaitar-la, vaig entrar sense trucar. Ella es va espantar i va fer un bot, fins que va adonar-se que era jo. Llavors se’m va acostar i em va agafar per la cintura: volia ballar amb mi! Jo li vaig dir que no, que no en sabia i que no estava bé moure’s d’aquella manera, i ella em va dir:


  —Si no saps moure els malucs no tindràs home.


  I es va posar a riure. I jo vaig marxar, avergonyida, i la vaig deixar ballant amb l’escombra entre les cames i els dos gats negres al costat. Talment com les bruixes.


  Pols


  25 d’agost de 1945


  El terra està tan sec que es converteix en pols. En caminar s’aixeca pols, les mules fan polseguera, la suor es fusiona amb la pols. El gra de la collita ja està amuntegat, amb les mans dels mossos se n’avança més, i només queda dempeus la penosa tija de palla, que mira amunt i que quan la trepitges et frega violentament la pell del turmell, et recorda que cada pas és dolorós. El rostoll torrat ho impregna tot, i no pots mirar més enllà del mar groc escapçat, res més existeix.


  A l’estiu els jornalers ens ajuden amb la falç i decapiten el gra, amb la seva sang jove i enèrgica i les seves bromes fortes; fan que la casa sembli més gran. I sorollosa. I com fan baixar el vi! A l’hivern tornen per donar un cop de mà per fer llenya. I la bota gran de vi del celler torna a quedar gairebé seca.


  La vida, aquí, és dura. La terra marca les hores, el sol de l’estiu t’escalfa la pell com si tinguessis febre i el fred de l’hivern se’t cola als ossos fins a congelar-los i no sentir-los. Les obligacions marquen els dies, amb poc temps per a riures lleugers, només els de la Carmeta i la Lluïsa en sortir de missa, i amb la veu fluixa. I les poques mirades del Bernat.


  Jo soc la petita, l’Ernest és el gran i el Jaume el segon. El Jaume diu que n’està fart, de la ceba, sobretot de la bullida que acompanya l’escudella. Doncs jo n’estic farta, d’ell i les seves penes. És un trist convençut. Avui esmorzo les sobres del sopar d’ahir i un bon tros de cansalada, i enfilo amb el Jaume camí amunt, perquè l’Ernest encara treballa de valent fent l’últim esforç per acabar amb el patir de tot l’any: la recompensa de tenir la collita a resguard. Avui hi ha treva: és Festa Major a Ribelles.


  Després d’esmorzar, el Jaume, amb les seves lamentacions, i jo anem caminant per la drecera i a la meitat del camí fem una parada a l’Alzina i recollim la Carme i la Lluïsa. La Carme avui duu els cabells agafats en dues trenes que semblen espigues d’ordi i la Lluïsa porta una simple cua.


  —Mercè! Si que fas goig, avui! —diu la Lluïsa—. I, a més, portes espardenyes noves? —Em pica l’ullet—. Avui farem una bona festa, no? —diu accentuant la seva rialla.


  —Bon dia, Carmeta! Ei, Lluïsa! —saludem el Jaume i jo.


  —Sí que són noves, les espardenyes, Mercè! —diu la Carmeta amb cara d’enveja—. Jo encara calço les de fa dos anys, i ja m’hi surt el dit petit! Si les dugués jo, unes de noves, de ben segur que faria la mateixa patxoca que tu!


  —Si vols, Carmeta, et puc donar les meves velles —contesto avergonyida de la meva sort i afegeixo—: M’agraden les teves trenes!


  —Sí, m’afavoreixen —diu tota orgullosa la Carmeta—. I tu, Mercè, no has tingut temps de pentinar-te?


  —A ella no li cal pentinar-se, Carmeta! —afegeix la Lluïsa directa—. Qui és guapa, és guapa!


  La Carmeta abaixa la mirada.


  S’afegeix al grup el Bernat, el germà gran de la Lluïsa, em diu un hola tímid i em poso vermella. Enfilem camí amunt, lluny dels grans. És la Festa Major i la jovenalla ajudem a guarnir la plaça. Tot són rialles, acudits i bromes mentre el jovent del poble preparem i engalanem el que serà la pista de ball i traslladem també els bancs de l’església i els posem en forma de rotllana al voltant de la plaça; així els que no ballen i la gent gran s’hi podran asseure.


  Cap a les cinc de la tarda l’acordió i el violí enceten les primeres notes i el color del poble canvia. La festa ha començat i sembla que la plaça, que ja és plena, s’hagi eixamplat, els dos músics toquen a sobre del remolc cedit per Cal Vilalta, i els més atrevits ja es posen a ballar.


  La Cecília és una d’elles. I quin goig que fa! És la mateixa dona que escombra i dona menjar a les gallines? La mateixa que espella els conills després de matar-los? Sembla que estigui feta per a això: dansar, fer giravoltar la faldilla, que la mirin! Resplendent al mig de la plaça de la mà de l’Ernest. I el Bernat, que m’observa però que no s’atreveix a treure’m a ballar, i jo el miro somrient molta estona. Tanta, que em fan mal les galtes de tant forçar el somriure, animant-lo i fitant-lo en silenci perquè faci el pas. Finalment és el Miquel qui es decideix a demanar-m’ho, un net de cal Llúcio, fill del metge de Barcelona, que ja fa unes setmanes que s’ha instal·lat a la casa gran. L’ha enviat el seu pare perquè es recuperi de problemes respiratoris. No em queda més remei que acceptar ballar amb ell. També el ball del fanalet. Per la insistència, per educació, perquè la Carmeta i la Lluïsa no paraven de riure i per fer notar al Bernat que s’espavilés!


  El pasdoble corre després d’una jota, d’un vals, i cada vegada dansem i giravoltem més arrambats. El Jaume demana a la Lluïsa per ballar un tango i un parell de cançons més; com que sempre protesta, té la rialla caducada, sembla que faci una ganyota. A la Lluïsa ja li agrada, ja! La Carmeta només saltironeja amb la petita de cal Civit, ningú li ha demanat cap ball.


  I la fresca agradable de quan es pon el sol ens acaricia la pell i dona un petit descans a un estiu calorós i feixuc. És una bona tarda que s’allarga fins ben entrat el vespre.


  Amor i altres tragèdies


  30 d’agost de 1945


  El camí se’m fa més curt si el faig per veure la Lluïsa. M’agrada passar estones amb ella, parlar de les nostres coses, brodar, jugar a cartes, el que sigui. I m’agrada més si també hi ha el seu germà gran, però no és fins que arribo a casa seva que veig si el Bernat ronda per allà o no. Per si de cas, jo faig sempre el mateix ritual: em pentino els cabells amb cura, gaudeixo mentre m’hi passo la pinta, m’hi recreo. De fet, la Lluïsa sempre em diu que la cabellera em brilla molt: el secret està a raspallar-la molt cada dia. Bé, i banyar-me-la amb infusió de camamilla o flor de saüc després de rentar-me-la, la deixa més sedosa.


  Abans d’arribar a l’Alzina hi ha una pujada empinada que dona a l’entrada del poble i que ofereix vistes de la Noguera; premo els llavis ben fort des de baix i així els mantinc fins que arribo a dalt. I si hi és, també aquest cop, el Bernat? Aquest pensament me’ls fa prémer més intensament, fins que el vermell dels llavis s’accentua. I sé que estic més guapa. Ho sé perquè m’ho va dir la Cecília, però ella se’ls unta de remolatxa amb la punta dels dits, que fa que els llavis semblin més molsuts. Ara també ho faig jo.


  Després del dia del ball, sembla que el Bernat em mira diferent; que accedís a ballar amb el de cal Llúcio a la Festa Major crec que ha fet que s’espavili. La part dolenta és que l’estudiant de metge, que vol seguir els passos de son pare, insisteix a fer caminades amb mi. No m’agrada haver de donar-li llargues, ja no sé què més dir-li.


  Avui anem a la fira de la perdiu. El Jaume i jo som els primers i despertem el grup. Primera parada, a ca la Maria, on recollim la Lluïsa i el Bernat. Segona, la Carmeta, que sembla una figa pansida, tot i que té un any més que jo. Avui també ve el seu germà, el Pere. I la tercera, obligada, a cal Llúcio, a buscar el pesadet del metge. I au, camina que caminaràs fins a Palouet.


  Aquest any hi havia una gentada de por! Els venedors vermells de tant cridar, les dones rient fort com lloques, passos amunt i avall, bestiar. I nosaltres. Els set, entre tant d’enrenou, alcem la veu per sentir-nos. Un bon sarau!


  Mentre el Bernat i jo mirem la parada de les mules, la Carmeta, el Pere, la Lluïsa, el Jaume i el metget fan apostes per quina és la més cara. El Bernat em toca el braç suaument i jo deixo que el temps s’aturi. Després soc jo la que acarona el seu, té la pell fina com una ploma. Ell, discret, s’atreveix a donar-me la mà i a mi se m’escapa el riure. Quan la Lluïsa em pregunta què en penso jo, que quina mula és la més bona, quedo callada i em poso roja. La Carmeta em pregunta si estic bé, que tinc cara de borinot, i el Bernat comença a riure molt fort, no pot parar, i jo, sense voler, m’hi apunto; els altres ens mirem com si haguéssim perdut el seny. I sé del cert que el Bernat, aquesta nit, fa la mateixa cara de borinot que jo ara escrivint. Bona nit.


  Tomates


  31 d’agost de 1945


  Tot fa olor de tomata. Les sabates, la roba, i quan camino em persegueix, la tinc dins del nas; l’olor de les mans és la que més costa de treure’m, encara l’hi tinc. L’hort també és cosa meva; bé, meva i de la Cecília, és clar. Cols i bledes a l’hivern, que no sé ni com surten, aquelles fulles verdes, d’aquesta terra freda, tan morta. Però neixen. I a l’estiu, les tomates i l’enciam.


  Fa molta calor. Massa.


  Ahir queia foc. Els esclops de fusta em bullien sota els peus suats; me’ls vaig posar perquè tocava regar l’hort. La terra està molt seca però la font d’aigua continua rajant i la transportem cap a la bassa del costat de l’hort, i des d’allà, la fem córrer pels rengles fins a les verdures. Així, la terra polsosa torna a tenir vida i es converteix en fèrtil. Els esclops eviten que se’m mullin els peus, no suporto tenir-los molls. Les espardenyes s’humitegen ràpid i es desgraciarien amb l’aigua; amb els esclops és més fàcil passar sobre dels solcs plens d’aigua.


  Els enciams i les pastanagues feien goig, però les tomates, amb aquella olor ofegadora, estaven més aviat seques, i tocava col·locar-les bé a les canyes i regar-les més, i la Cecília estava sota l’ombra del gran salze que protegeix la bassa, amb el seu mocador lila al cap i les seves faldilles llargues. Estava asseguda, immòbil, vermella de les galtes, i li queien gotes de suor per la cara.


  I li dic:


  —Vinga, que ens morirem escaldades si no fugim d’aquí aviat.


  Ella no es mou.


  —Espavila, Cecília!


  —Aquesta olor de tomates no m’agrada, la tinc avorrida. Aquest tuf ja em recorda les conserves que farem després per passar l’hivern, perquè no es facin malbé les tomates que sobren. És com si ja sentís l’olor agre de tomata pelada i aquest suc fastigós que t’embruta les mans i que et dura tres dies… Prefereixo l’olor d’all, que almenys espanta els mals esperits.


  —No n’hi ha per a tant, Cecília! Després bé que te les menges, les tomates!


  —No m’agrada collir-les, ni regar-les ni fer conserves. Ho odio!


  Continua asseguda amb les cames encreuades.


  —No és culpa meva, i sola no ho penso fer! Tinc tanta calor com tu!


  Sé que no és vagarosa, que és treballadora, però no mou ni un dit i es descalça i es posa a jugar amb l’aigua fresca que baixa a poc a poc pel solc. Llavors, no ho puc evitar, agafo una mica d’aigua amb les dues mans i l’hi tiro a la cara. I començo a riure.


  —Va, ja descansaràs a casa! Que a mi em fa la mateixa mandra que a tu. Entre totes dues ho acabarem més ràpid.


  Després, amb un deix de ràbia, la Cecília s’aixeca i agafa la galleda, se’n va a la bassa i l’omple. Se li escapa un somriure i ve directa cap a mi; me la tira a sobre. I jo em quedo quieta. No m’ho creia. Esverada, li agafo la galleda i el mocador lilós i llavors soc jo la que faig vint passos en direcció a la bassa. Omplo la galleda i hi tiro el mocador lilós, que amb l’aigua es torna negre. La Cecília, en un impuls, no s’ho pensa i m’agafa la mà dreta i m’empeny fins a tirar-me a la bassa. I esclato a riure. I a riure. I a moure els peus com puc. Empasso aigua. I llavors la Cecília es treu les faldilles i els esclops i també es tira a l’aigua i comença a esquitxar-me, i m’hi torno.


  I, de sobte, sentim un crit.


  És el pare.


  —Què carai feu?


  Em quedo quieta amb el cap baix. Què més podia fer?


  I la Cecília diu:


  —Doncs ens refresquem. Fa molta calor i no hem parat en tot el dia. Netejar les corralines dels conills, el galliner, escombrar la casa, donar menjar als porcs, regar l’hort.


  —Però, i si baixa algun veí i us veu aquí a l’aigua? Per l’amor de Déu!


  —I si caic mentre rego els enciams? I si se m’escapa la mula? No es pot viure sempre amb un «i si…».


  —Prou! A vestir-se i a eixugar-se. On s’és vist! Dues dones despullades i banyant-se al costat del camí com si no tinguessin res a fer. En voleu més, de feina, ara que us sobra el temps?


  —Qui voleu que passi, per aquí?


  —Quan se n’assabenti l’Ernest, ja sabràs el que és bo.


  Però l’Ernest no ha dit res. Només un «vigileu a la propera» mentre mirava amb aquell somriure la Cecília i, per sota de la taula, li agafava ben fort la mà.


  Gallines


  9 de setembre de 1945


  —Qui s’encarrega de les gallines? —em pregunta la Cecília.


  —Doncs nosaltres dues, ves, quines preguntes que fas!


  —I dels conills? Nosaltres. I de l’hort? També nosaltres. I qui es queda els diners del mercat quan venem els ous, Mercè?


  —El pare.


  —I els de l’hort, Mercè?


  —El pare! Qui si no?


  —Això no és just. A partir d’ara, els diners dels ous i dels conills seran per a nosaltres i punt! —diu la Cecília.


  El pare s’ha enfilat per les parets. La mare no ha dit res. El pare buscava un cop de puny a la taula de l’Ernest i només hi ha trobat un somriure infantil i juganer. A l’Ernest li fan gràcia les idees de la Cecília; més ben dit, li fa gràcia tota ella, l’adora, es desfà per ella. I a partir d’avui, els diners dels ous i dels conills, com les restes que sobrin de l’hort, seran per a la Cecília.


  Jo? Què en faria jo? No vull desobeir el pare, no en tocaré ni cinc.


  Ca la Filo


  14 de setembre de 1945


  La de ca la Filo ens ensenya a cosir. La Lluïsa, la Carmeta i jo hi anem cada dijous a la tarda; i ahir, cap a ca la Filo. Ens posa exercicis que anem fent a estonetes i els dijous enceta un punt nou. Hi vaig contenta. La Filo és molt alegre i també ens ensenya cançons… que al mossèn no li agradaria que sabéssim; riem i ens ho passem bé mentre fem anar l’agulla amunt i avall. La Cecília diu que això és perdre el temps, que millor que m’ensenyessin a fer de madrona o a fer àlgebra. La Filo diu que n’aprenc i milloro molt ràpid.


  Ahir vaig portar ametlles garapinyades que va fer la mare i les vaig repartir a l’hora de berenar, i la Carmeta va dir que les seves, les que li havien tocat, eren més deformes i que les que li havia repartit a la Lluïsa eren més rodonetes, i la Lluïsa les hi va canviar.


  La Filo ens renya si no ens posem el didal abans de començar, que hem de vigilar que hi ha agulles punyeteres, com les dels homes que volen fer Pasqua abans de Rams. I nosaltres riem com si ho entenguéssim. Qualsevol pregunta!


  I, entre cançons i rialles, hem fet tres fulles blaves brodades sobre tovallons blancs. M’han sortit molt boniques i delicades, i a la Lluïsa li han quedat més grosses, però feien goig. Amb les de la Carmeta sí que t’hi havies de fixar per distingir que eren fulles, i quan ha vist les meves, se li han posat els ulls plorosos:


  —Sempre em queden malament, la mare ja m’ho diu, que no serveixo per a res!


  Li he ofert el meu tovalló perquè la pobra Carmeta li pugui ensenyar tres fulles blaves ben bordades a la seva mare, i la Lluïsa li ha acariciat els cabells i li ha posat el ble que li tapava els ulls amb llàgrimes darrere de l’orella:


  —La pròxima vegada et sortirà millor.


  La Filo ens mira i diu:


  —Nenes, no li feu cap favor.


  L’habitació de la Cecília


  3 d’octubre de 1945


  Hi entro. Moltes vegades hi passo per davant, però no m’atreveixo a obrir la porta. Em fa cosa, com si aquella cambra no formés part de la casa. Però avui no hi havia ningú, eren a mercat a Ponts, i m’he quedat a casa: la casa no pot estar sola, vol algú que la vigili i la netegi. He obert la porta i ha grinyolat com un brunzit d’abella.


  El llit és el rei de l’habitació, tot i que el tocador i l’armari hi tenen presència. A sobre el tocador hi ha dues ampolles de perfum, totes dues amb polvoritzador, i he agafat la més grossa i he notat la fredor del recipient de vidre gruixut; m’he acostat el nebulitzador i n’ha sortit el líquid. Feia olor de Cecília. M’hi he atrevit i m’he posat colònia als dos canells. He deixat el perfum al seu lloc, que ningú noti que hi he entrat. Al costat hi ha una capseta negra amb dibuixos daurats, i en obrir la tapa s’hi entreveuen els collarets i els braçalets d’or, i també les perles. He tret la part de dalt i he deixat despullat el tresor de la Cecília. M’he posat les dues arracades en forma de petxina d’or que deixen caure una perla allargada i he mogut el cap d’un cantó a l’altre: les dues perles han acompanyat el moviment. He somrigut. M’he posat deu anys a sobre. Tindré unes perles així, jo, algun dia?


  Estava agenollada a terra, a la gatzoneta, i m’he assegut còmodament per estirar el primer calaix del tocador fins a veure una capsa de vori blanc, n’he aixecat la tapa i s’ha sentit «clec». A dins hi ha tres anells: un amb un brillant al mig, un altre amb dues perles que s’entrellacen i un d’or molt gruixut. Me’ls he posat tots tres.


  I amb els anells als dits me n’he anat cap a l’armari, que deu pesar més que el llit! Està dividit en quatre portes i les he obert: tres són de vestits de la Cecília i l’última part de l’armari que toca a la finestra és la del meu germà, l’Ernest. Tot l’armari fa olor de Cecília. He agafat el vestit blau marí, el llarg que es posa la meva cunyada per anar a missa, i la mantellina brodada de colors blaus foscos. Amb la colònia, les arracades, els anells i el vestit, ara sí que semblava una dona! M’he vist al mirall de la porta durant uns minuts i he simulat que ballava amb algú i, de sobte, m’ha entrat una vergonya terrible.


  M’ho he tret tot tan ràpid com he pogut i ho he endreçat al seu lloc.


  Torno a ser la Mercè.


  El celler


  16 d’octubre de 1945


  El racó que sempre m’ha fet més por és el celler.


  Abans de pujar els vint-i-dos graons, a mà esquerra, hi ha una porta petita, fosca, que costa d’obrir. Quan hi entres, a un costat veus la mula amb la seva palla, tancada entre dues parets a l’alçada de la meva cintura; a vegades hi dormen els jornalers, quan en tenim, perquè hi estan calents a l’hivern, quan ens ajuden a fer llenya, i frescos a l’estiu, amb els seus braços forts per plegar la collita. A dalt, penjats, hi descansen els guarniments que l’animal necessita, com les albardes i els seus collars. Tot i que la cort de la mula no és gaire gran, la resta és un espai buit on hi guardem la roba d’abric i les sabates si estan molt brutes. Aquesta banda no em fa por.


  És a la segona part del celler, on em fa esgarrifança entrar, a les entranyes de la casa. Queda més enfonsada perquè el sostre és més baix i no hi entra ni un bri de llum, allà, molt més enllà de la mula. Primer arribes a la sala d’assecar, amb la saladora pel pernil, on hi pengem els fuets per curar-los i les botifarres.


  Avui he seguit més enllà, i només de pensar-ho m’encongeixo, perquè com més t’hi endinses més fosc és. Ja passo a la sala dels trastos, amb els estris de matar el porc, la sal, el pebre, mobles vells. I, al fons de tot, on la llum només hi arriba en forma de negror, hi ha la bota on fermenta el vi. És un lloc perillós: portem l’espelma perquè si el vi està fermentant mata l’aire i apaga la metxa i, llavors, campi qui pugui. Sobretot de petits, quan estava buida, a l’Ernest i a mi ens encantava amagar-nos-hi fins que ens trobava el pesat del Jaume, que volia que en sortíssim perquè a ell li feia angúnia entrar-hi.


  Sé que la Cecília hi entra sovint. No sé el que hi fa i no la segueixo.


  Truja


  15 de novembre de 1945


  No em sentia les mans. No les podia moure. Fa tant fred que només tens ganes de quedar-te al llit embolicada amb quatre mantes i amb dues botes d’aigua bullint. I no moure’t.


  Les truges havien parit, i els homes estaven traient pedres dels trossos i aprofitaven per refer marges mig caiguts perquè l’aigua no acabés de desplaçar la terra.


  Quan em casi i me’n vagi d’aquí, no vull tenir porcs. Ni truges. Fan pudor i rondinegen tot el dia amb el morro i t’obliguen a estar a l’aguait perquè poden parir en qualsevol moment. La truja d’avui ens ha despertat de matinada i ha parit amb esforços, entre xiscles.


  El cereal acabat de créixer tenia el cap gebrat. Gebre i boira i els nostres dits i el nas al descobert tocant el fred mentre la truja no parava de treure aire calent del morro. Només sortir de casa, aquella gelor se’t clava al cos i tens ganes de plorar i no pots perquè se’t congelen les llàgrimes; ni tan sols la palla de la corralina mitigava la gelor.


  —Vinga, Mercè, que la truja no espera.


  Ara vindrien, com a mínim, tres llargues hores de sang, xiscles i tuf. Per fer-ho passar més ràpid, la Cecília ens explica històries de quan vivia a la Baronia de Rialb. Al principi la mare la feia callar, fins que va veure que això no servia de res i es va enganxar de bon grat a l’entreteniment de la seva jove.


  —Per fred, el que vaig sentir quan vaig tocar el primer mort. Jo anava pel bosc buscant camagrocs, com m’agraden i aquí no n’hi ha, i de sobte vaig veure un cos estirat a terra. Pensava que estava dormint la migdiada i m’hi vaig acostar. No, no; no es movia, i el vaig fregar amb la punta dels dits. Gelat. I vaig notar que em tornava blanca com l’home que jeia. Vaig marxar corrents per dir-ho a casa i em vaig deixar la cistella dels bolets allà fent-li companyia; els meus germans i jo vam tornar per enterrar-lo.


  La mare i jo l’escoltem mentre acompanyem la truja en el seu part.


  —Cobert en un sot, a recer de les boques afamades de qualsevol animal; ningú no es mereix que se’l mengi una fera, que descansi en pau amb la terra que li fa de manta. La guerra i el bosc, que n’han emmudit de vides, trencades, espatllades. Quants morts sense tomba? Alguns tenien nom, ens ho relataven els que passaven de camí al Pirineu per casa nostra, tot el que havien vist. Ens ho deien amb la veu fluixa i a recer d’arbres que tapen, que amaguen.


  I després de les hores de crits i esbufecs de la truja, sis porquets popen dels seus pits. Tots menys un: un garrinet estrany, amb dos morros. No el podia parar de mirar.


  —S’ha de matar, perquè no durarà més d’una setmana. Estalviem-li el patiment.


  I la Cecília, molla i bruta com anava, l’agafa i se l’emporta. No el tornaré a veure.


  Abans de pujar a casa, he volgut passar un moment pel forn, que està al costat del graner, perquè la mare ja feia estona que hi havia tirat el pa per fer, i he posat les mans glaçades sobre la tapa: només desitjava cremar-me. El fred enganxat no te’l treus de sobre fins que el foc et crema i comences a sentir unes pessigolles als dits de les mans que suavitzen a poc a poc el tros de pell glaçada.


  La matança


  21 de novembre de 1945


  Ahir va ser un gran dia.


  L’Ernest va triar la truja més sana i grossa de les corralines de baix, les del costat del galliner i de les conilleres. La matança és una festa i van venir els de ca la Maria, amb la Lluïsa i el Bernat, i els de cal Sec, la Carmeta inclosa.


  Els homes van agafar l’animal ben fort, el Bernat li aguantava la cua, i el van degollar posant-hi el cubell a sota; no es vol perdre cap raig de sang per la botifarra negra, la que està tan bona. Estem nerviosos, com més sang s’arreplegui més n’hi haurà per barrejar amb el pa: més bon mandongo; per això estem en silenci, pendents. Només se senten els xiscles del porc fins que calla.


  Un cop morta, la vam estirar sobre la taula vella de fusta per cremar-li la pell: beneïda cansalada. I, llavors, els homes l’obren i buiden l’animal, i quan arriben als budells és el torn de les dones: deixar-los nets per a després fer-ne botifarres.


  Ens vam dividir per grups; la Carmeta no volia netejar els intestins ni els budells, diu que l’olor de l’aigua bullint travessant-los li fa venir basca. La Lluïsa i jo ens en riem; després bé que te les menjaràs, les botifarres! I al safareig érem la Lluïsa, la seva àvia i jo.


  I la Carmeta se’n va al grup de les mares, la meva, la seva i la de la Lluïsa i el Bernat, a preparar la carn per fer-nos les llonganisses i les botifarres.


  Algun cop, quan pujava a casa a buscar més aigua o culleres i ganivets, em va semblar veure que la Carmeta estava molt a prop del Bernat i que ella li reia més del compte. Ella sap que m’agrada el Bernat, potser li volia treure informació fent-se la simpàtica.


  I el matí va passar ràpid. Quan ja estàvem esvaïts ve el moment més esperat: el dinar del dia de la matança, una bona plata de fesolets i tastets de carn, magra i del costat de la cansalada, i tot regat amb vi, que baixa millor. El Bernat es va asseure al meu costat i amb la seva cama dreta em tocava el genoll.


  Després de dinar, a fer botifarres! I algú se n’havia d’encarregar, de bullir les negres. El crec-crec dels troncs cremant-se era l’únic so que se sentia i de seguit es va fer fosc. El Bernat i jo érem els fogoners, i cada deu minuts trèiem les botifarres negres, estàvem alerta perquè no petessin.


  Al principi d’estar sols buscava paraules per dir i no sabia de què parlar, i aquell silenci es feia dens. Les guspires del foc avançaven pacients pel tronc. No va ser fins que vaig descobrir que el Bernat em mirava de reüll, amb les mans encreuades pel darrere, que vaig sentir timidesa i vaig respirar alleugerida. Així vam passar tres hores, posant i traient botifarres a l’olla d’aram, ara cremada i negra per les matances que porta a sobre, amb l’estalzí incrustat a la paret. I la Carmeta n’anava portant més. Quan ella arribava dissimulàvem i parlàvem del temps, de la bona carn que ens ha deixat el porc o de com pintava la collita, i quan la Carmeta agafava les botifarres ja bullides i desapareixia cap a casa, el silenci ens abraçava de nou, acompanyats per la remor dels troncs cremant. Entre silenci i silenci, el Bernat em va fer un petó a la galta.


  Ahir va ser un gran dia.


  Rosari


  22 de novembre de 1945


  A la nit és quan el silenci és més intens. A l’hivern, que el dia és més curt i la nit es fa més llarga, després de sopar resem el rosari. M’avorreixo i ho faig d’esma, sovint penso en el que escriuré després.


  Al començament, la Cecília també s’avenia a afegir-s’hi. Però aquest últim hivern ja no està per rosaris, fa quatre badalls després dels primers parenostres, diu que està cansada i se’n va a l’habitació, i l’Ernest dura tres parenostres més i s’aixeca per anar-se’n amb la Cecília. El pare fa mala cara i, abans que la Cecília badalli, li fa alguna indirecta:


  —Avui tampoc seràs bona cristiana? —I alça la veu del parenostre.


  I així m’he acostumat a anar més d’hora a l’habitació i a escriure sota aquest llum d’oli.


  Violació


  1 de desembre de 1945


  La sang cabia a la punta dels dos dits, vermella i líquida. Llefiscosa.


  Per molt que tanquis els ulls i premis els punys, hi ha dies que no pots arrencar i que no pots parar de repetir una vegada i una altra com un gargot enorme i sense fi. Si ahir no m’hagués llevat, res d’això hauria passat. Només veig sang.


  La boira no se’n va ni a la nit, només al migdia alguns rajos de sol la traspuen. I a qui li importa.


  Recordo la sang vermella i noto el mal, el baix ventre adolorit, però el que més sento és ràbia i fàstic. No em puc tocar, no em reconec les mans, no em paren de tremolar.


  Ho escriuré encara que la lletra sigui un garbuix, m’estic tornant boja.


  A quants hem donat feina? A quants hem alimentat amb el nostre propi menjar? Els hem aixoplugat i ajudat. La mare els dona crostons de pa i els millors ous, els més grans; els deixa dormir al celler o al paller, tous i a cobert. El pare els dona conversa entre descans i descans mentre els passa la bota de vi, el vi recollit amb les nostres mans i xafat amb els nostres peus. Els paguem el doble que els veïns perquè treballin contents. Malparit.


  Va ser ràpid. Sortia de donar menjar als conills, de netejar-los les gàbies, i em disposava a tancar la porta de les corralines amb l’anella de ferro forjat a l’estaca. I em va cridar. Em va preguntar on teníem les gallines, que si era difícil cuidar-les. Jo vaig riure:


  —Si és difícil cuidar-les? Que no en teniu, a casa?


  Vam baixar les vint passes que ens separaven fins a arribar al galliner. En vaig obrir el forrellat rovellat i li vaig ensenyar que el corral estava dividit en dues parts: les gallines grans en una i les petites a l’altra. Li vaig explicar on deixàvem el menjar, on collíem els ous i també cada quant de temps les netejàvem. I en girar-me, vaig veure que no m’escoltava. Només que m’observava fixament, prement fort els llavis. Mai no havia vist aquella mirada i una fiblada freda em va traspassar des del clatell fins a les cames. Vaig callar. Em va agafar per la cintura amb fermesa, i jo vaig fer una passa enrere i li vaig dir:


  —Ara t’ensenyo com cuidem els porcs.


  Perquè només podia pensar a sortir d’allà per perdre de vista aquells ulls negres i bruts, i aquella olor de gallinassa, que se’m començava a fer insuportable. Però ell em va tirar a sobre la palla. Les gallines, esverades, movien les ales sense parar i es van apartar entre salts i crits que els sortien dels becs punxeguts. Només veia polseguera.


  Mentre m’apujava la faldilla, jo li esgarrapava els lloms amb les ungles, li mossegava la cara; però ell, amb l’avantbraç dur de treballar damunt del meu coll, em va immobilitzar la barbeta i la mandíbula. Amb l’altra mà rugosa em va abaixar les calces i van començar els moviments bruscos i monòtons del seu cos muntant-me fort, amb fúria, amb els ulls mig tancats i amb el seu alè podrit a la meva cara.


  Vaig cridar tant com vaig poder, però sabia que ningú no em sentiria; els de casa havien anat a cal Cisco a donar el condol pel vell Arnau. M’havia quedat sola per fer el dinar, perquè així, quan arribessin després del funeral, tinguessin el menjar calent a taula. Normalment, els mossos van a tallar troncs per fer llenya a trenc d’alba i enfilen bosc endins. Aquest, no.


  Mai uns minuts se m’havien fet tan llargs, ni unes mans m’havien semblat tan fastigoses i aspres. Quan va cridar desfogat per l’esforç em va mirar amb aquella cara de boig i va enfilar a córrer esperitat, i em vaig quedar estirada a terra, immòbil, com si en estar quieta el temps esborrés el que acabava de passar. No sentia res. No sé si vaig arribar a perdre la consciència.


  No va ser fins que vaig tornar a sentir-me els batecs del cor que vaig notar el mal a l’entrecuix. Només volia anar-me’n al llit, que m’abracés la mare. No vaig tenir forces per tancar el forrellat i mentre pujava sentia que les gallines sortien del corral. Vaig aixecar la maneta de la porta de casa com vaig poder. Fins a les escales no vaig sentir el mal. Em vaig deixar caure al tercer esglaó.


  Tant de bo tot fos tan fàcil com netejar-se la sang i no que et bulli per dins.


  Morta


  10 de desembre de 1945


  La boira entela el paisatge i el difumina amb fum, com un malson. Me’n despertaré aviat? Fa dies que no menjo, no puc, que no surto de casa, i el silenci és el pitjor. Ningú no em mira, ningú no em parla. Tothom m’evita com a una leprosa. M’he tornat invisible?


  Deambulo per casa en un cos sense vida i em passo el dia mirant per la finestra un paisatge que no reconec. La terra, la pols, la humitat que gebra els cereals, les bèsties, són… és tot per a algú altre.


  La meva vida s’ha cobert pel mateix vel boirós que ho cobreix tot, tot menys l’alè podrit del maleït jornaler, les seves respiracions somortes i la gallinassa.


  Ja no netejo, ni dono menjar als porcs ni als conills ni a les gallines. Tampoc menjo. Per a què? Només sento xiuxiuejos de la mare, del pare, de la padrina. Són a la mateixa sala que jo? Els veig, però els sento molt lluny. L’única que em mira, i crec que amb pena, és la Cecília.


  Cada dia, després de dinar amb la família, em porta un plat del que ha sobrat i em ve a fer companyia. No em diu res. Només em pentina els cabells una vegada i una altra, com si arreglés un mort per a la seva vetlla. No tinc forces ni per dir-li que pari, i no dic res per evitar-ho, només miro la sopa o la col fixament, no tinc gana, em deixo fer. Tampoc parlo, què puc dir?


  Ganivet


  15 de desembre de 1945


  No puc escriure ni una línia, no tinc forces ni per agafar la ploma. No tinc aire. Només veig negre i un munt de terra sobre meu que no em deixa moure.


  No em noto la panxa. Només somio amb ganivets. Quan espellem un conill i li arranquem l’abric de pell d’una sola tibada, ho fem amb el ganivet bo, el del mànec de fusta de pi. L’afilem sovint perquè separi bé la pell de les potes, i no puc parar de pensar-hi; per què no el duia a sobre? Per què? Així, abans que aquella bèstia m’estabornís a terra, jo l’hi hauria clavat a ell.


  Sé que només cal un bon tall a sota del coll.


  A un pollastre li immobilitzem les ales i li posem el cap damunt una pilona, un tronc escapçat d’alzinera, i li fem un sol cop amb la destral. I el pollastre s’aixeca sobre les seves potes primes i rugoses i mou les ales camí avall, sense cap. No durarà més que un minut. Tant de bo algú li clavés la destral darrere la nuca a aquell animal que només ataca els dèbils perquè no portem el ganivet de mànec de fusta de pi.


  La imatge se’m repeteix una vegada rere l’altra: jo a terra i aquell depredador a sobre, com fan els gossos mascles sobre les gosses. Com si fóssim bèsties.


  No, no he plorat. Ni una llàgrima. Per a què? No tinc forces. No m’aixeco del llit. No tinc gana. No em vesteixo, no em pentino. Només premo els punys amb força, em clavo les ungles. On éreu tots? Per què em vau deixar sola aquí? Mentre donàveu el condol al vell Arnau de cal Cisco, aquí m’estaven trencant.


  Només sento ràbia. Ràbia de no haver tingut un ganivet, d’haver estat sola, que les bèsties es despertin també a plena llum del dia. I no ho vull escriure. No vull!


  M’han forçat.


  M’han violat.


  I no em trec aquell alè podrit de sobre. Per més que em renti, per més que plogui, estaré bruta i no vull plorar perquè no serveix de res. Les llàgrimes van al mateix lloc on soc ara, enlloc, al forat on estic enterrada.


  Van fer marxar els altres jornalers el mateix dia. Com si servís de res, el mal ja estava fet. Ell ja no hi era, no va tornar pas.


  Mala bèstia.


  I ho torno a veure: aquelles dents tortes damunt meu mentre la bava li rellisca pel cantó del llavi dret, aquell tuf a la boca d’ou podrit i tabac. I les gallines cloquejant i el fem enganxat als meus cabells, sota el meu cul, sota els peus. I la respiració entretallada com el cavall que munta la somera. Espero ser mula i no tenir res que em creixi a dins.


  M’aixecaria, em posaria les sabates i caminaria fins a trobar-lo, de nit, per fer-li un sol tall a sota del coll, com a un pollastre indefens. I que corri, sense cap, fins que caigui estès a terra.


  Un vas d’aigua


  16 de desembre de 1945


  He anat al menjador a buscar un vas d’aigua; porto dies sense menjar però la gola seca em demana aigua.


  Parlaven de collir les olives: ja n’és el temps; me n’havia oblidat, que la terra no entén de raons humanes i té el seu cicle. El pare es lamenta dels dos dies de pluja intensa que els fa parar, amb la mà de feina que tenen, i la tempesta d’aigua ha fet tremolar el vidre de la finestra i la pluja no parava de caure. Quan he obert la porta han callat i han abaixat els ulls a les rajoles desgastades de terrissa. La mare, el pare, l’Ernest i el Jaume semblaven estàtues de l’altar de l’església. La Cecília era a la cuina i m’ha cridat, i jo he obeït i hi he anat. M’ha preguntat què volia.


  —Un vas d’aigua.


  I en sentir-me la veu, feia deu dies que no en tenia, no me l’he reconegut; com si aquella veu ja no fos meva, i la Cecília m’ha agafat el braç i no he pogut més i una llàgrima m’ha baixat cara avall. I després una altra. No podia ni parlar. I la Cecília, quieta, amb el got d’aigua a la mà i aquell silenci espès.


  He girat cua i he tornat al menjador. Les llàgrimes em cegaven els ulls, però no em calia veure-hi perquè els peus es coneixen el camí de memòria i he obert la porta i he baixat els vint-i-dos graons un a un fins a empènyer la porta de fusta de l’entrada, que ha grinyolat amb el soroll que jo tinc a dins i que no em sortia.


  Descalça, he travessat la porta i notava la humitat i el terra fangós sota els peus nus, la pluja als cabells i la roba que se m’enganxava a la pell. Caminava a poc a poc, com si fos somnàmbula; no era jo, només peus.


  Les cames se m’emportaven camí avall, i quan han arribat a la ferradura del galliner, el meu cansament ha fet figa i he caigut, i les pedres se’m clavaven als genolls i les mans continuaven tancades en forma de puny sobre la faldilla oberta i plena de fang. I he udolat, amb un crit que no era meu. I ja no recordo res més. Quan he obert els ulls estava estirada al meu llit, seca i amb draps humits al front.


  Glopet a glopet


  17 de desembre de 1945


  La Cecília em posava roba humida al front i em rentava, em pentinava, m’acariciava els cabells com si fos una nena petita. Jo em deixava fer. Ja anaven uns dies així.


  Però ahir la Cecília va entrar més discreta i sigil·losa.


  —Beu-te això, Mercè.


  —No tinc gana, Cecília.


  —Beu-t’ho glopet a glopet si no vols que aquell desgraciat et faci mare.


  Què? Com? Només em va sortir preguntar què era aquella beguda calenta.


  —A la bota del celler hi ha una rajola que balla, hi vaig fer un forat i allà hi guardo canyella, fonoll, artemisa i ortigues seques. Jo me’n faig infusions de tant en tant: encara no vull tenir fills ni vull estar carregada de nens i nenes. Beu. Xarrupa a poc a poc. Demà te’n portaré més.


  M’ho atansa i continua:


  —I ara que creixeràs de cop, t’ho dic: a la rajola també hi ha els diners que hem fet de vendre els ous i els conills, tot el que hem venut. Són teus i meus. Recorda-ho.


  Vet aquí el misteri del celler i la Cecília.


  El sol


  20 de desembre de 1945


  La Cecília ha entrat a la cambra acompanyada del fum de la sopa calenta, i de seguida he sabut que en passava alguna.


  Ho he llegit als seus ulls.


  Ha deixat el plat de sopa al xifonier i la meva cunyada m’ha dit:


  —Mercè, els teus pares volen emparellar-te amb el Bernat. Volen que t’hi casis com més aviat millor, abans que…


  Ha abaixat la mirada i s’ha empassat la saliva.


  —Té, menja, que, si no, cauràs malalta.


  El sol pot traspassar la boira? El Bernat pot ser aquest sol?


  Picaporta


  22 de desembre de 1945


  Els arbres estan despullats i els seus vestits de fulles seques descansen als peus i la boira cendrosa embolica el paisatge gairebé difunt, en espera, a punt que el toqui el llarg hivern.


  Estic ferida.


  Avui el dia és meu, i l’Ernest i el Jaume queden en segon pla. El pare, la mare i jo pugem a l’Alzina i el mateix silenci d’aquests últims dies se’ns enganxa els tres quilòmetres que separen la casa i el poble. Com si el mutisme, no dir el nom del porc o no anomenar les coses com toca, fes desaparèixer allò que va passar al corral de les gallines.


  Anem a ca la Maria, i no a veure la Lluïsa i el Bernat, sinó els seus pares. Davant de la porta, la mare respira fondo i agafa el picaporta en forma d’argolla i el deixa anar, i ens respon un soroll sec i esmorteït. Silenci. Ara és el pare qui colpeja el picaporta amb tres cops ben forts, i surt la mare de la Lluïsa i el Bernat, l’Anunciació, que ens saluda amb una rialla d’orella a orella.


  En pujar al menjador, tot són abraçades, petons i rialles. A la casa també hi ha la Carmeta, que ha vingut a brodar amb la Lluïsa els punts de la Filo. El Bernat no hi és, cosa que en part m’alleuja perquè estic nerviosa. L’Anunciació treu coca que va fer ahir, moscatell i ametlles garapinyades, mentre el seu home, l’Antonio, porta ratafia, la de ca la Maria, que té fama, i mengem i bevem, i l’única que sembla estar incòmoda soc jo, que em noto el pols accelerat i em costa empassar les ametlles garapinyades i en empassar-me-les noto que els trossets esmicolats em punxen la gola seca. Per sort, la ratafia m’envalenteix i m’allunya d’allà, com si això no anés amb mi, i el murmuri i les rialles em provoquen son. Quan ja s’han posat al dia, el pare, seriós, ens diu a les nenes que anem a l’habitació a jugar a cartes.


  Jugar a ser grans, em dic, sabent el que ve. Resant perquè surti bé. Deixo els meus pares amb l’Anunciació i l’Antonio i anem a l’habitació de la Lluïsa i, un cop allà, a recer dels adults, em pregunten com em trobo.


  —Aquest refredat t’ha durat quinze dies, Mercè! —diu la Lluïsa—. Ens tenies preocupades.


  —Sí, pensàvem que no haguessis agafat una pulmonia o alguna cosa pitjor —afegeix la Carmeta amb to dramàtic—. De fet, fas molt mala cara! —sentencia.


  —Mercè, no tens color, estàs pàl·lida —continua la Lluïsa—, i els teus llavis ja no són vermells. Estàs més prima.


  I mentre la Lluïsa m’acarona les trenes amb suavitat i m’agafa la mà i em mira amb aquells ulls de bondat, no puc més i ploro, ploro el que no he plorat a soles, amb els mocs baixant-me pels llavis.


  I els ho explico.


  Dir-ho en veu alta ho fa més real, i ploro de nou.


  —Era el ros d’ulls de carbó, Mercè? —pregunta la Carmeta.


  —Calla, Carmeta. Què carai importa qui fos? —respon seca la Lluïsa.


  Totes dues m’abracen, m’eixuguen la cara, fins que em diuen que tranquil·la, que ja ha passat i em tornen a abraçar.


  Quan m’han cridat al menjador, ja tenia la cara més recomposta. Els pares estan radiants, i l’Anunciació em fa dos petons d’aquells que fan soroll, em pessiga la galta amb entusiasme. I l’Antonio, l’Antonio em fa una abraçada tan forta que em deixa sense respiració i amb el braç dret m’acosta al seu pit i diu:


  —Aquí tenim la futura mestressa de ca la Maria!


  I jo, després de quinze dies, torno a somriure.


  El dot


  27 de desembre de 1945


  Em passo les tardes mirant el bagul de fusta de cirerer. Fa olor de canyella seca.


  A dins hi posaré els llençols brodats, les tovalloles, les estovalles i els tovallons marcats amb un petit relleu blau: MR, les inicials de Mercè Roure. Marxaré de casa només amb aquesta caixa, l’únic que em recordarà la meva vida fins ara.


  Em farà companyia.


  Els matins em llevo d’hora per aprofitar la llum i avançar de valent cosint, brodant; sort del didal, que no em clavo les agulles perquè, pels nervis, els dits tremolen i van a la seva.


  Ahir van venir a casa la Lluïsa i la Carmeta.


  —Ensenya’ns el que tinguis fet del teu vestit de núvia —em demana divertida la Lluïsa.


  —Mira, serà un pèl més cenyit i m’agradaria afegir-hi una cinta a l’altura del coll —dic mentre els l’ensenyo.


  —Mercè, et casaràs amb un vestit de color negre carbó? Estàs passada de moda! —fa la Carmeta—. La meva cosina de Barcelona es va casar amb un vestit blanc. Aquesta és la moda que ve!


  Llavors, amb la mirada somiadora, va dir que ella es casaria amb vestit blanc.


  —Si aconsegueixes ser més simpàtica —se’n mofa la Lluïsa mentre se li escapa el riure per sota del nas—. La Mercè rai que és guapa, tant és si es casa de blanc com de negre! Tu, Carmeta… primer has de trobar algú —li diu entre la ironia i la compassió.


  —No vull fer enfadar els meus pares i em casaré de negre, com ha fet la meva mare, com ha fet la meva padrina.


  —Amb la mà que tens per cosir, Mercè, el vestit serà preciós.


  La Lluïsa m’ha explicat que el Bernat no para de somriure, que està feliç i que cada dia es lleva amb el crit del gall i se’n va de casa xiulant.


  Vestit negre


  29 de desembre de 1945


  Malparida. Mala bèstia sense entranyes. Per què ho has fet?


  La Lluïsa ha vingut corrents, tan ràpid com ha pogut, i ha arribat amb la cara vermella, l’alè entretallat i els ulls plorosos. Ha estat la seva veu menuda i fina la que m’ha esmicolat el melic d’un cop de puny.


  —La Carmeta li ha explicat allò de la violació al Bernat i ara ell… ja no es vol casar amb tu! —explica entre sanglots.


  I els meus pares que s’afanyen a anar a cal Cisco per veure si el pesat del metge es vol casar amb mi i jo em sento un mico de fira, una mula amb aclucalls a qui se li veta el camí, la vida.


  Qui tingués ales.


  Jo no puc volar, només tinc cames i aquests maleïts aclucalls. Vull sortir d’aquesta gàbia feta d’arbres sense fulles, de cendra boirosa, del què diran. Per culpa d’un miserable, els meus pares em volen vendre a qualsevol preu?


  Què carai ha fet, la Carmeta?


  Estic esbocinada.


  Jo soc meva. Meva i prou.


  Ja no em caso vestida de negre.


  Adeu


  3 de gener de 1946


  He escombrat aquestes escales més vegades de les que puc comptar i mai m’ha agradat gaire. Però condueixen al menjador, i com més polides estan més neta es manté l’estança, la que parla més d’una casa. No tornaré a escombrar aquestes escales. Oblidaré que hi ha vint-i-dos esglaons?


  Per més que plori, la tristesa no se’n va, està tan arrelada que, si la trec, deixaria d’existir.


  M’han casat de paraula amb el metge de cal Cisco.


  No tornaré a veure la meva habitació ni el menjador ni els camins que han empolsegat la meva infantesa. Dic adeu. Adeu a què? A la meva vida bruta de pols, a la meva família. Adeu a mi, Mercè.


  Oblidaré la cara de la meva mare?


  Es pensen que fent-me canviar de lloc, de casa, em faran oblidar? Que no veure el corral de les gallines on em van fer sortir sang no m’hi farà pensar? Que ja no soc una nena a qui dir què fer i què no fer.


  Es pensen que podran dormir en pau casant-me, a recer del què diran.


  He vist el que he vist, i m’han fet el que m’han fet.


  Ser testimoni de les veritats acres, pelades, et fa més forta? Més aspra? Adeu, Ernest i Jaume. A reveure, pare i mare, Cecília. Adeu, Lluïsa. Adeu, Carmeta, malparida! I adeu, Bernat… Com em vaig poder enamorar d’un covard? I, a sobre, et cases amb la Carmeta, vestida de blanc o de negre.


  Me’n vaig amb les meves paraules, les que ningú no vol sentir, o les deixo aquí enterrades sota la bota de vi del celler perquè quedi un tros de veritat en aquesta casa?


  Per més que escrigui, que corri tinta en aquest paper, res tornarà a ser com abans. Me’n vaig. Els deixaré el bagul de cirerer ple de mocadors brodats amb les meves inicials en blau perquè plorin, que els recordi el meu taüt.


  Què serà de mi?


  Demà a trenc d’alba enfilaré cap a la Baronia de Rialb, a casa de la Cecília, i ells, des d’allà, m’ajudaran a tirar cap a França, com a tants, pel camí que feien els vençuts de la guerra, els que també deixaven casa seva i no podien mirar enrere. Sempre hi ha una línia: la dels vençuts, la dels guanyadors. I no només durant la guerra.


  Si algú llegeix aquest diari de tapes dures i negres, que plori per mi, que la terra, aquesta terra i aquesta casa, ja ho fan.


  Segona part


  Cafè fred a París


  Amb els anys la sang s’asseca. L’oxigen es va podrint a dins, no respira. Però hi ha dies que la sang bull. I com bull.


  El cafè està fred. No hi ha res més malagradós que prendre’s un cafè que no està calent. No me n’he adonat, que se m’ha refredat; no me’l beuré. Si demano a la Clothilde que me’n porti un altre, em farà preguntes perquè a aquestes alçades ja sap que, a mi, mai se m’entebeeix. No m’agraden les preguntes.


  On van a parar les coses cremades?


  Un doll de sol primaveral entra per la finestra i l’anell que em va regalar el Jules brilla igual que el primer dia: la llum el desperta de nou cada matí.


  Les presses ens fan oblidar el tacte de les cireres, frondoses, com si toquessis cotó, i no ens permeten que les puntes dels dits s’hi enfonsin. La majoria de nosaltres oblidem aquests petits detalls especialment els anys de joventut, quan naveguem en una espècie de nit perpètua. Moments que no vols recordar i que, no obstant, no pots parar de repetir, com si estiguessin allà enganxats. Potser per això no he pogut deixar d’escriure.


  N’hi ha prou amb una olor, un tacte, perquè el món es pari de cop. O una carta. Per què el passat decideix escriure després de més de seixanta anys aquí a París? A més de mil quilòmetres! Per què ara, a la meva edat?


  Només cal un llumí. I desapareixeria.


  Ara que no puc caminar, el meu cap pensa, i fa tant de temps que no agafo una agulla per cosir… Fil sobre fil, la ment reposa.


  Fa tres dies que no puc parar de llegir-me. Des de la carta que no faig res més que agafar els quaderns de pell de sota el llit, els que vaig escriure després de marxar, i revisc com una malalta un passatge rere l’altre, intermitentment, i entremig de les pàgines em cau algun esbós del vestit que dibuixava quan em venia al cap una idea abans d’anar a dormir, perquè tenia els quaderns a la tauleta; sempre a prop, sempre a mà. Com hi tenia el Jules.


  Ara a l’habitació només hi fan eco els meus propis sospirs, cada vegada més fluixos, i la inquietud de la fusta vella. I el silenci. Els meus dits ressegueixen la pell dels quaderns de la nova vida, la que em vaig crear jo sola, fora d’ells. I només de tenir la primera pàgina davant torno a sentir tot aquell cansament.


  Un encenedor. I si agafo demà la carta i la cremo sense obrir-la?


  Ja no em queda espai per a la lletjor de la qual vaig fugir; del fang, de la pols, de la pudor de ferro de la sang. Però, tot i així, demà l’obriré. La Cecília sempre obria la porta; l’hi dec.


  L’obriràs, oi, Mercè?


  Caminar


  15 de gener de 1946


  Només veig pedres i les meves sabates. Peu dret, peu esquerre. Em surt sang de les mans tallades de tant fred, també butllofes als peus; cada nit en repasso l’estat, com els tinc, i me’ls deixo a l’aire perquè respirin. Boira a un cantó i a l’altre. I arbres, molts arbres. Les cames estan destrossades i els braços em pesen. No em noto els peus. No penso on vaig; no vull veure el buit cap on camino, pas a pas, amb els diners amagats al pit i sota les calces.


  Mai havia fet tants passos seguits, no sé com ho puc fer. Avui fa deu dies que avanço sense parar: caminem, mengem el que ens donen a les cases i dormim als pallers i cellers que ens ofereixen. Pallers i cellers com el de casa meva, on vam aixoplugar moltes persones durant la guerra; de dretes, d’esquerres. I, després, el maleït jornaler que em va forçar. Només soc peus.


  Cap al tard, quan tot és fosc, ens arrecerem a qualsevol cantó i m’adormo. A les nits més gelades, algú del petit grup que ja no pot més amb tant de silenci, inicia una conversa, però ningú la continua, ningú gosa obrir la boca. El més valent canta, i encara fa més por sentir una veu somorta enmig del buit. Jo m’ajec, em tapo i no penso.


  A mig matí hem parat per menjar una mica de fruita que ens van donar ahir, i he aprofitat per seure a terra, encara que després és més feixuc aixecar-se i continuar. I allà, ben quiet al meu costat, hi havia un plegamans que em mirava. Quina bèstia més lletja, pobra, i que immòbil que estava. Tan vulnerable i dèbil que amb un cop d’esclop deixaria d’existir, i tot d’una, se n’ha anat. Se’n va saltant amb les potes llargues de darrere. Com si olorés la mort, salta lluny.


  I un pas darrere l’altre. No tinc forces però camino, avanço perquè m’imagino escombrant aquelles escales fosques, aquella mirada de llàstima del pare i la mare, aquell silenci dens, i camino. Per què caminem, el petit grup silenciós i trist? Perquè amb cada trepitjada el passat ens queda més enrere i estem més a prop d’una vida nova. Derrotats, no ens girem. I quan penses que ja no pots més, una energia primitiva surt de ben endins, com un udol, i empeny la punta i el taló del peu. Un pas més cada dia cap al fred, la boira, la foscor. La por.


  El despertador


  Els que hem dormit amb por no necessitem despertador, no ens podem deixar anar mai a la son profunda. Descansem endormiscats amb un ull obert.


  Vaig marxar de casa amb les mans buides i amb aquell secret ressonant-me dins del cap amb cada passa.


  Per més que caminis, que fugis, que t’allunyis, la història de la qual fuges t’acompanya enganxada en forma d’agulla al pit.


  El despertador ha sonat i només llavors m’he plantejat si avui era el dia de desenterrar els morts o cremar-los per sempre. Obrir la carta o no obrir-la. Cal remoure i aixecar aquell racó tancat amb clau i soterrat en la terra més bruta? Cal obrir la porta plena de teranyines els últims anys plàcids de la teva vida? Deixem els secrets en pau.


  No em feia falta llegir el nom ni la direcció del remitent, hi ha lletres que no s’obliden ni que passin cinquanta anys. Mai no es tracta del regal que et fan, sinó de les mans que te’l donen; no és el missatge, és el qui l’escriu. Però va ser veure-la i no parar de pensar en aquell diari antic, amb les seves tapes dures i negres que ja assenyalaven el tros de vida que em tocaria viure, i que ara jeu hivernant al celler de la meva antiga casa. No el vaig cremar perquè no hauria servit de res.


  Deixo que la Clothilde em porti l’esmorzar al jardí ple de rosers, marqueses i buguenvíl·lees; no em veig amb cor d’obrir els fantasmes adormits a dins d’aquesta casa. Potser s’hi queden. És millor que els toqui el sol de bon matí, potser el sol els fon. Miro per la finestra i em fixo en el goig que fa l’esmorzar parat sobre la taula de ferro forjat pintada de blanc amb les cadires a joc, i és la font de marbre que brilla tranquil·la la que em fa pensar si ho he somiat, tot plegat.


  No, la carta reposa sobre la meva tauleta de nit, m’espia.


  Me l’acosto i l’oloro. Pretenc trobar l’olor de la casa que em va veure créixer? Un raig traïdor m’enlluerna i m’obliga a tancar els ulls; per un moment faig un pas enrere perquè una càrrega elèctrica em colpeja l’estómac i la seva densitat em clava els peus a terra. Les cames, que han caminat tants passos per arribar fins aquí, estan imantades sobre el mosaic hidràulic que he trepitjat mitja vida. De sobte dubto: «Mercè, a la teva edat et cal tanta agitació?». Però em sembla veure el Jules estirat al llit amb el tors a l’aire, com cada diumenge, i em xiuxiueja amb el seu posat segur: «Mercè, allò ja ha passat, tranquil·la, aquella vida ja no tornarà. Només és una carta de la Cecília. Quant de temps ha passat? Més de cinquanta anys?». Ell no té ni idea d’aquella vida ni de qui és la Cecília de qui em parla arraulit al llit perquè no l’hi vaig explicar mai; no obstant, el veig i l’escolto. Em tremolen les mans. I sento la pols altre cop per tot el cos, i el jardí que he anat plantant i cuidant tots aquests anys es desdibuixa fins a desaparèixer i només quedo jo envoltada del buit, sola entre camins terrosos i gallinassa enganxada als cabells. Oblido respirar.


  Quan m’assereno, obro els ulls i m’adono que tinc les mans tancades en forma de puny, com si així pogués trencar aquest tel transparent que m’impedeix avançar, aquest que separa el meu present del meu passat. Com si amb els punys colpegés aquesta espessor que m’envaeix. La carta reposa morta a terra, potser l’he tirat sense voler entremig de l’agitació, i busco el tacte del bastó perquè em doni força. Per sort, el jardí i la font de marbre, aliens a mi, segueixen al mateix lloc i no s’adonen de la meva lluita; una lluita invisible als ulls dels meus pares, l’Ernest, el Jaume… i tota la família Roure.


  Fins avui.


  Respiro i recullo la carta de terra, i somric. Em somric a mi mateixa. Pel primer pas que vaig emprendre fa més de mig segle; perquè és de les primeres coses que vaig reaprendre aquí, a França, a somriure.


  Durant l’etern i llarg camí de fugida, de la mà de companys que marxaven per la duresa de la dictadura, pels dits que assenyalaven massa i per les penúries que amagaven ben endins de casa, vaig oblidar el somriure; com l’Ernest durant la guerra. Només menjava per no caure esvaïda, només resava per no perdre la vida en terra de ningú. I caminava. I només sentia odi per la meva família, per aquell mosso mal nascut, pel Bernat, per la Carmeta i la seva boda. Per les últimes pàgines d’aquell diari que no podria estripar mai de la meva vida.


  Però vivint així ets un mort, perquè sense somriure no estàs entre els vius.


  Quan ja vaig ser a França i vaig trobar feina de cambrera a la Maison d’Elise, un hostal atrotinat que regentava la Marie, vaig conviure amb mi mateixa, sola i lluny del que coneixia. I, curiosament, eren els conreus de cereals que envoltaven Avignon, al sud de França, els que em transmetien la familiaritat que enyorava i a la vegada odiava. La Marie, la mestressa, em feia riure, riure de veritat; i com més reia, més present em sentia a França i més separada estava d’aquell cul de món cosit a còpia de silencis, traïcions i coses lletges. Vaig ressuscitar la meva veu mentre reia.


  El vespre és el millor de París. El soroll del trànsit es va descafeïnant i els carrers habiten entre la frontera del dia i la nit: les últimes escletxes lluminoses del sol es barregen sobre els primers fanals groguencs i els rètols vermellosos. I, així, París deixa de ser la ciutat grisa i plujosa per passar a ser la ville lumière; la gran urbs es deté i dona veu als indrets més amagats, els més íntims i reals. Comença l’encanteri del vespre. Van ser la Marie i la seva alegria els que em van portar a París, i a aquesta ciutat li dec el meu somriure perpetu; que m’ha ajudat i m’ha acompanyat en la meva lluita, que va començar amb aquell primer pas.


  La carta muda m’observa. Per què ha vingut? Què espera trobar? Una vella arrugada amb un bastó?


  Vida senzilla


  9 d’octubre de 1946


  Me la miro. Que lletja que és. De pell esquinçada i sense cap mena de gràcia, petita. La primera maleta que vaig trobar. Per què carai me la vaig endur? Pel mínim menjar que portava ja m’hi cabia dins d’un farcell i els pocs diners que em va donar la Cecília els portava cosits a les calces. De què em servia? Potser com les criatures petites que porten les coses ben agafades a la mà, per sentir-me segura.


  Hi vaig posar la ploma. En moments així, boirosos, fem coses estranyes, com no agafar un ganivet i sí una trista ploma. Ben pensat, la ploma feta servir amb precisió et defensa: pot matar, no? I vaig deixar la meva veu escrita allà, enterrada al celler. La vull aquí, ara, perquè em faci companyia? Almenys podria haver-me emportat la fotografia, que ben meva que és. I allà està, podrint-se juntament amb el diari negre.


  I aquí estic, a l’habitació de l’hostal. Observo la punta de la ploma; si me la clavo i ho faig bé, desapareixeria, la meva sang s’escorreria. Més lent que quan escapces un pollastre pel cap o un porc per fer-ne botifarres, però adeu. Ja faria el fet. Surto a caminar, que aquests pensaments no poden ser bons; Mercè, allunya el cap d’aquelles tapes tan negres i tètriques. He començat un nou quadern de tapes toves de pell. De pell de color ben clar. Res de foscors estranyes. I en llapis, que es pot esborrar.


  La vida, aquí a Avignon, és senzilla i rutinària. La Marie i jo comencem el dia juntes i fem el café au lait calent mentre mirem a la llibreta els hostes que entren i surten, i organitzem el dia. I, feinejant habitació amunt i habitació avall, ja es fa migdia, i dino sola perquè la Marie serveix els dinars i jo pico alguna cosa mentre els acabo de fer. És un no parar. Millor, així no penso. Els vespres són el pitjor. Quan es fa de nit i no hi ha llum, fem un sopar senzill per als que es queden aquí a fer nit. I a vegades, després de sopar la Marie i jo ens quedem per fer-los companyia, sobretot als que fan nit sols, que no es volen estar a l’habitació tantes hores. La conversa aixopluga. Jo no parlo gaire, l’accent em delata i llavors em fan preguntes: ets d’esquerres?, per això has vingut de baix? I perceps aquells llavis en forma de ganyota i d’altres, amb pena, cap avall. Detesto que em mirin així. Ja m’agradaria a mi veure’ls pels camins estrets i terrosos que vam passar; no saben el que els meus ulls han viscut, això només ho sap el meu diari castigat al fons d’un celler. La Marie sempre contesta que soc la filla d’una cosina llunyana que va marxar fa anys i que necessitava ajuda de confiança, que «com els de casa, ningú».


  Com els de casa, ningú?


  Jo escolto i així aprenc francès. Quan pelo patates m’imagino que tallo el cap a aquell jornaler malparit, porc, mentre que quan els forado els grills penso que li trec els ulls. Em miro les mans, tan fortes i joves, i no em van servir de res a l’hora de la veritat. Continuo pelant patates. Quan netejo les habitacions dels hostes i hi canvio els llençols i els veig allà, tan blancs i nets, m’imagino a mi en aquells llençols i la vida feliç que m’esperava amb el Bernat… si ell no hagués estat tan covard. L’odio per no haver-se casat amb mi. Després penso en ma mare i mon pare, en com em van oferir com si fos un tros de terra; així tot el dia, no puc parar! Sort en tinc de les caminades que alguna tarda, quan tenim pocs hostes, faig pels voltants d’Avignon i en aquells moments els pensaments callen obedients, tot i que a vegades s’activen i torno a veure aquells miserables camins pels quals vaig fugir. Als Pirineus sí que el paisatge era bonic, però ni aixecàvem la vista, peu dret, peu esquerre.


  Aquí puc estalviar; ja he après, gràcies a la meva cunyada, que és important tenir un racó per tornar a començar. Això sí, m’he comprat unes sabates bones, res d’aquelles velles i atrotinades que em feien unes butllofes que ara són cicatrius; aquest cop estic preparada: els peus còmodes i a punt per caminar i córrer sans i forts.


  La carta


  
    Mercè,


    He guardat la teva carta tots aquests anys, em sé les paraules de memòria. Gràcies per haver-me fet saber que estaves a França i que treballaves en un hostal, em va deixar dormir a les nits. T’imaginava lliure i tranquil·la, potser a vegades espantada; sola. Però mai perduda. Sé que els de casa meva et van acompanyar fins al Pirineu amb ruc i imagino que la resta de camí va ser llarg, per això gairebé vaig sentir el mal de peus i el fred als ossos que em vas explicar a la carta.


    Et deus preguntar per què t’escric ara. M’han trobat càncer. Per sort em trobo bé, suposo que em llevaré un dia i adeu, només que no volia marxar d’aquest món sense acomiadar-me de tu. De quan era jove, ja no queda ningú viu, saps? L’Ernest és el que va aguantar més, va morir fa cinc anys. I és una sensació estranya, tot plegat. Un dia t’adones que els que viuen amb tu només t’han conegut de gran i tu, de cop, no tens cap amic, cap marit amb qui parlar. No et miren igual: ets la mare, l’àvia.


    Ets la meva cunyada i vas ser més que una amiga, amb aquest cordó invisible, el que ajunta les persones entre les desgràcies; i és poderós, tant com compartir la joventut. Tant com detestava cuidar l’hort i ara donaria tot el que tinc per ser allà totes dues, sanes i àgils.


    Durant anys em vaig sentir culpable i només notava el buit de no saber de tu. Per què no vaig callar i et vaig ficar la idea de marxar al cap i et quedaves aquí? Potser hauries sigut feliç amb el de cal metge; com n’estava de tu! Una vida tranquil·la i jo t’hauria vist de tant en tant, sana i estàlvia. Però en el fons sempre he sabut que enviar-te a casa meva per anar a França va ser el correcte. I tornar a començar. Durant la guerra vaig veure més cops dels que hauria volgut aquesta mirada, la que no tem perdre res perquè no hi ha res més a perdre. Només a guanyar, encara que el mal et mati per dins. Encara que el sol del matí no et tregui la mirada trista i lleganyosa. D’alguna cosa havien de servir aquells anys que vaig viure de primera mà el camí de la vergonya, el que van fer massa persones. I ha servit perquè tu tornessis a néixer. Del cop et vas fer dona. Com ha sigut la nova vida?


    Vas poder estar-te a la casa on vaig néixer i els seus boscos frondosos, feréstecs, lliures. I ves a saber quantes més terres diferents has vist, tu.


    No soc una covarda, no et vaig buscar abans perquè no et volia recordar el cop que et va capgirar la vida; per això només t’escric, espero que t’arribi la carta. No sé si l’obriràs, ho triaràs tu. No sé si has tingut una vida sense passar gana, si t’has casat.


    Tinc dues netes. Una s’assembla a mi i l’altra em recorda a tu. Té els teus ulls verds, com els de l’Ernest. La teva fotografia ens ha acompanyat sempre, la vaig trobar poc després que marxessis enganxada al teu diari amagat al celler, i ha reposat tranquil·la a la cambra de cosir amb la teva cara jove de quinze anys. Com t’he trobat a faltar! Et mirava i pensava: com deu ser de gran, la Mercè? Què veuen, ara, els seus ulls? Des que vas marxar que no he tornat a resar més el rosari.


    He guardat el teu diari, tots aquests anys, a sota del llit.


    Ara ja només quedo jo amb el secret a sobre. A les nenes els he dit que et busquessin perquè eres una cosina llunyana de l’Ernest a qui li volia comunicar la seva mort perquè de petits es feien molt. Elles m’han aconseguit l’adreça.


    De la mateixa manera que sé que vaig fer bé de no casar-me amb qui estava promesa per ser la muller de l’Ernest, sé que va ser un encert que marxessis. Si vols venir a la casa on vas néixer, benvinguda hi seràs; aquí trobaràs una Cecília vella, ben pentinada i serena. El nervi es va evaporant, i ja m’està bé, així les hores passen més plaents.


    Ja no pujo els graons de dos en dos i ara, que els pujo a poc a poc, em pregunto quantes persones hi han passat. Les parets de pedra que envolten les escales en són el millor testimoni: el que no parla i escolta; el que les subjecta. I, de fet, mentre les pedres i les parets estiguin dretes, hi haurà memòria. Una memòria cada vegada més borrosa. On vols que deixi el teu diari? És l’única prova que en queda. T’envio aquí la fotografia.


    Desitjo que aquests anys hagis notat que et pensava per dins, jo notava el teu caliu a través del record i la fotografia de la cambra de cosir, i encara conservo l’armilla que vas fer al teu germà Ernest. Com se’n va parlar, del goig que feia. I que poc que se’n va parlar de tu, com ho vam callar.


    Adeu, Mercè. Rep una abraçada plena d’afecte de la teva cunyada,


    CECÍLIA

  


  Aniversari


  3 de gener de 1948


  N’hi ha prou amb un remolinet perquè tota l’aigua de la banyera s’escapi per un forat petit. I quedi buida. Seca. En blanc. Com ho estic jo.


  Porto vint-i-quatre mesos aquí, a Avignon. Me’n conec tots els racons i avui no tinc ganes de tornar-los a repetir altra vegada, avui no. Asseguda a la punta del llit amb la porta de l’armari oberta, el veig més buit que de costum, l’indispensable. Com una fugitiva, només el que necessito per si torno a marxar. Tot és de color gris, com la vida que sembla que m’hagi tocat. Una camisa blanca que em va regalar la Marie hi ressalta i no hi encaixa; és una forastera al meu propi armari. La Marie hi va insistir: el blanc t’afavoreix, Mercè, aquesta cara no es pot quedar pansida, que és malaguanyada. I em va obligar a posar-me-la, a estrenar-la. Em sembla que si me la poso i ressalto la meva figura algú estirarà el tap de la banyera i s’endurà el meu món, m’arrossegarà a mi.


  I ja me’n van arrancar.


  Trobo a faltar cosir vestits per als meus germans i la Cecília, se’m fa estrany no tenir el tacte del didal i aquí només l’uso per remeiar llençols moribunds. La paret se’m fa més petita, sento que em falta l’aire, em noto poca cosa. Una farsant a Avignon, com si un dia em despertés i estigués a casa de nou i no hagués passat res. Quin somni més infantil. Em faré gran?


  On són, ara, els records? Se m’han assecat les llàgrimes d’intentar-los tocar. Tant de bo es pogués fer neteja dels records com d’una habitació d’hostal: després de cada hoste queda en blanc, a punt per tornar a començar.


  Què hi fas aquí, Mercè?


  Recorda la data i no l’oblidis, el 3 de gener. Dos anys des que vas desaparèixer per tornar a néixer.


  I silenci.


  Una altra vegada noto aquell remolinet que se m’emporta.


  La ràbia


  Em costa una mica llegir en català.


  Quant temps ha passat des de l’últim cop que ho vaig fer?


  No recordo haver necessitat aferrar-me tant al bastó com avui; normalment només el porto per sortir de casa i passejar pel carrer perquè les cames, com el català, s’entrellacen per moviments apresos només néixer; la inèrcia t’hi empeny i la corda que activa el mecanisme mai es rovella. Tornar a la infància no entén del pas dels anys, és un botó que s’encén aliè a la voluntat.


  El principi va ser dur, molt dur. No el fet de marxar de casa, perquè no em quedava alternativa; va ser gelatinós començar a viure de nou. Vull dir que el camí fins a França se’m va fer etern, llarg i esgotador; però la ràbia t’ajuda a caminar, t’encén el cos quan passes fred, t’engega d’energia encara que no hagis menjat, et serveix si camines. Una vegada vaig ser a Avignon, la ràbia encara m’ennuegava el coll, notava com si m’escanyessin de la gola; la ràbia ja no em donava corda, m’ofegava. Estava tensa mirés on mirés, fes el que fes: només sentia odi.


  I aquella còlera.


  La ràbia no entén d’edats. I quina força que té.


  Agafo la fotografia que m’ha enviat la Cecília i sento una agulla fina a la panxa; es desperta el llop ferit. En guàrdia. He desviat la vista. La puc mirar?


  Trobar el riure


  11 de febrer de 1948


  No puc parar, les paraules s’escriuen soles sense que el cap les pugui parar. Esverades.


  Va ser la setmana passada quan una dona d’uns seixanta anys rica i molt ben vestida va arribar a l’hostal. Plovia i anava mullada de cap a peus i va obrir la porta sense ni trucar i va dir:


  —Vull una habitació.


  Es veu que amb la Fira d’Avignon tots els allotjaments «de bé» estaven plens i va haver de fer nit al nostre hostal, que és més aviat humil.


  La dona rondinava per tot! Res li semblava bé! Que el sucre era massa dolç, que els llençols no estaven prou planxats, que el menjar no tenia gust de res, que les finestres estaven brutes. I jo, tot d’una, em vaig posar a riure, en un atac d’aquells que no pots parar i et deixen sense respiració, com feia mesos que no podia, i la Marie em va dir:


  —Nena, no riguis tant, que tu vas pel seu camí! A veure si acabaràs com ella: envoltada de calés i arrugada com una pruna, sense recordar-te ni de somriure.


  I això m’ha fet reaccionar.


  Ulls


  Tinc la fotografia recolzada a la falda, com si fos un record fràgil a punt de trencar-se. I destapo la història que he intentat estrènyer fins a soterrar-la, com si no hagués passat. M’empasso la saliva i aixeco la mirada apartant de la vista la meva cara jove.


  Els seus rínxols, el seu rostre pigat i els seus ulls desperts i innocents m’encaraven.


  I quins ulls! Ara, el pas dels anys s’escola per la seva comissura, amb diminutes línies en forma de mitja lluna alçades cap amunt; he estat optimista. Diuen que les persones que tenen els plecs mirant cap avall tendeixen a tenir pensaments negatius, com el Jaume, el meu germà; i que les arrugues rectes i paral·leles al front indiquen idees clares, com l’Ernest. No sé quina cara devien fer els meus germans després dels seus vint-i-dos anys, ni la Cecília tampoc. Puc escriure i demanar-li un retrat? O millor prefereixo que restin tal com estaven quan vaig marxar?


  En aquest moment, la fotografia en blanc i negre recobra vida en uns cabells tallats gairebé à la garçonne, que encara deixen entreveure el que són rínxols però que per la mida curta de la cabellera només mostren alguns blens cargolats tenyits d’un color taronja gingebre. Avui m’he decantant per una brusa de color magenta i el vestit jaqueta de tons espígol, que em ressalta els ulls, delimitats amb màscara de pestanyes.


  Ha arribat la Clothilde amb una safata de te i cafè i macarons de tots els colors. I jo m’he girat cap a ella amb el somriure après, practicat tants dies de cara al públic. Després, la Clothilde ha deixat el sucre sobre la taula i també uns croissantets salats.


  Se’m fa estrany veure els ulls d’aquella nena; és una altra Mercè, la de poc abans que se’m trenqués la infantesa i em veiés abocada al territori dels grans. El moment abans d’enterrar la Mercè Roure; fa molts anys que ara només existeix la Mercè Huppert perquè vaig agafar el cognom del meu marit, com totes les franceses. I a la feina, m’ha anat molt bé tenir aquest cognom.


  De petits, ens crien fent-nos creure que la casa on vivim és casa nostra, d’alguna manera com el nostre cognom. Ningú ens prepara perquè un dia ho deixi de ser.


  Quan perds el nord, l’únic que pots fer és trobar-te, cadascú té el seu infern. Per a mi, el meu nord han estat els meus ulls, el punt de llibre que em marca on soc: el mateix verd vellut m’espera. Ara els busco en aquesta fotografia en blanc i negre i, esmolats, em desafien i noto que el passat i el present es toquen a través dels ulls, del mateix to verdós, gairebé transparent. Baixo la mirada a la falda i la Mercè jove d’ulls oberts em saluda des de l’altra banda, amb el mateix verd menta que cinquanta anys no han destenyit.


  Rouge


  3 de març de 1948


  Arriba la llet cada matí i jo l’agafo. El noi que la porta es posa vermell cada cop que em veu. I mira que només li dic bon jour, agafo la llet i torno a entrar a l’hostal.


  No em vaig adonar que la Marie havia posat un mirall a l’entrada fins que va entrar la Juliette. Duia un vestit del color de la cirera, amb una cabellera rossa no del tot pentinada i humida per les gotes que queien dels núvols grisos, i unes sabates… no n’havia vist mai cap d’iguals! I els llavis encesos. Només entrar es va mirar al mirall i es va arreglar els cabells.


  —Vinc de l’hostal del costat, està brut. Aquest mirall m’agrada i està net.


  Va fer una ullada a l’entrada.


  —Una habitació?


  La Marie li va contestar que sí, que n’hi quedaven dues de lliures i que un mirall a l’entrada donava amplitud, llum i bona sort. La Juliette va assentir i va tornar a mirar-s’hi.


  Em parlava perquè era més o menys de la meva edat, i jo somreia i contestava amb monosíl·labs. Soc parladora, era parladora, ara més aviat només escolto. Perquè així l’accent no em delata, perquè no sé què dir, perquè ja he après a callar. Té els seus avantatges. Aprens. Però com em costa callar segons quins temes! La Marie diu que és perquè soc jove. I un be negre. Hi hauria parlat jo, amb la Juliette… si no m’hagués passat el que em va passar, que sento com si el meu cos no fos meu, que m’han pres la veu.


  I com s’hi repassava davant del mirall, la Juliette, en entrar, en sortir, abans de sopar.


  L’endemà m’hi vaig mirar jo: la pluja d’aquests dies em ressalta el gris al voltant de la nineta, i les pigues segueixen al mateix lloc, descarades i quietes. Salvatges. No m’hi reconec.


  Vaig veure com la Marie observava fixament el vestit del segon dia de la Juliette, de color blau cel tirant a pedra: de tall senzill i a l’alçada dels turmells.


  —Mercè, has vist quin vestit? M’encanta. Feia temps que no veia una roba tan elegant, vaporosa i bonica com aquesta.


  —Per què no te’n compres un d’igual, Marie?


  Té uns quaranta anys i bona silueta, el pot lluir. I ella va riure:


  —Mercè, els nens, el pintallavis vermell i els vestits com aquest venen de París. I, per cert, tu també et pots pintar els llavis, no t’has d’amagar aquesta cara tan bonica amb els cabells per davant de les orelles.


  L’endemà comença igual, la llet a la porta de l’hostal, el noi que enrogeix, i jo que agafo la llet neta i me’n vaig directa a la cuina i l’embruto amb cafè. El blanc, tan blanc, em posa nerviosa.


  Perles


  7 d’octubre de 1948


  Ahir a primera hora de la tarda estava nerviosa i no sabia com vestir-me. Sí, ahir tenia els diners. I tant si els tenia! Sabia que me’n sobrarien i tot. Feia dies i dies que en anar al mercat m’hi parava uns minuts només per veure com brillaven a l’aparador. La joieria queda a la cantonada de la part dreta del mercat i em reservava una estona per imaginar-me que en tenia unes, de perles, per sentir-les una mica meves. Pensava que me les posava però no m’atrevia ni a entrar a la joieria per preguntar-ne el preu ni a emprovar-me-les, encara que em moria de ganes de tocar-les.


  Al final de cada mes els estalvis de sota del matalàs em treien un somriure: algun dia seran meves. I ahir, que feia un dia gris com si estigués a punt de ploure, vaig decidir anar a buscar el meu premi.


  Vaig sortir de casa vestida de color bordeus i els llavis lleugerament pintats: l’ocasió s’ho valia. Vaig empènyer fort la porta de la joieria i vaig demanar les perles. No sé amb quin to de veu ho vaig dir perquè jo només em notava els batecs del cor.


  —No, aquestes tan petites no; una mida més gran, si us plau.


  Me les vaig emprovar davant del mirall de marc de fusta: una perla rodona envoltada d’un fil d’or finet. Amb menys or que les arracades de la Cecília per donar més protagonisme a la perla. Em vaig sentir Cecília. Què deu fer la Cecília? Com està? Com estan l’Ernest i el Jaume? I els meus pares? Deuen pensar en mi?


  Vaig marxar amb les arracades posades i les vaig passejar durant tot el dia per Avignon. Tothom me les mirava: eren meves!


  Les perles em recordaran que les llagues dels meus peus no han estat en va, que val la pena caminar, que la vida mai no s’estanca en una bassa d’aigua, que sempre s’hi pot fer un forat perquè rodi el món. Perquè a l’aigua ningú l’atura. Cada dia em posaré les perles igual que cada dia em rento la cara.


  Amb les perles, una camina diferent.


  Els primers punts


  13 de febrer de 1949


  Els ulls de color mel de la Marie estaven enfonsats, callats; no eren els seus. Feia una setmana que no sentia la seva riallada, que se t’emporta encara que no ho vulguis, i em vaig preocupar.


  I diumenge, tancada a l’habitació, ho vaig veure tan clar que ni m’ho vaig pensar: les línies, les formes, aquell vestit blau cel. Només necessitava unes estisores i papers, per començar. I la màgia es va fer: el temps em va volar! Se’m va posar entre cella i cella fer el vestit de la Juliette a la Marie, una forma més d’agrair-li tot el que ha fet per mi.


  Vaig començar a jugar amb els trossos de paper de sobre la taula fins que les peces encaixaven i, una vegada fet el patró, és fàcil; la tela ja la tenia, la vaig comprar la setmana passada al mercat. Amb el didal al dit em passava les nits d’entre setmana cosint, sobrefilant, mentre pensava que a casa, la meva antiga casa, devien estar resant tots el rosari menys la Cecília. I jo, aquí cosint sola sota el llum d’oli.


  Avui al matí ja estava acabat. L’he tocat amb les puntes dels dits, vaporós, polit, i l’he embolicat amb una capsa de color salmó i un llaç negre. He agafat la llet de la porta de l’entrada i he anat directa a la cuina. He posat la llet a escalfar, la Marie encara no s’havia llevat. Als ulls pesats els costa llevar-se. I la Marie i les seves lleganyes han entrat en direcció al cafè i jo li he assenyalat el paquet embolicat que reposava a la taula. L’ha obert encuriosida i s’ha quedat parada, ben bé cinc minuts, acariciant la peça de roba amb delicadesa.


  —Mai havia tingut un vestit com aquest. L’estreno avui mateix!


  —Marie, no cal anar a París per tenir vestits.


  —Mercè, me’n vaig a París, aquí ja no hi estic bé, i allà te’n compraré un a tu perquè en un mes ja serem a la capital i tu vens amb mi, oi, Mercè?


  I com ressaltaven els ulls de color mel de la Marie sobre el vestit blau cel tirant a pedra; encesos, brillants.


  París. El ram


  19 de maig de 1952


  El ram de margarides, mimoses i eucaliptus reposa tranquil al mig de l’estança amb poca llum i em saluda cada matí. La setmana passada eren els lliris, la paniculata i les roses les que em convidaven a despertar-me.


  De dilluns a divendres passa ràpid. El dissabte al matí se’m fa més costa amunt llevar-me: fins a les tres cosint i després el carrer. Per fi, com m’agrada el carrer! És on la vida hi passa, amb terrasses plenes, dones passejant els seus millors vestits, homes que se les miren, nens petits que estrenen els seus primers passos, quiosquers cridant, timbres de bicicletes fent-se camí. Dolç caos parisenc!


  Setmana a setmana ens paguen puntuals els francs. No és un gran sou, tot i que sempre ens donen un bon esmorzar, croissants i café au lait ben calent només en arribar, així estem callades i contentes: cosim millor. Les tardes es fan més llargues i les converses afloren perquè l’aire no decaigui. I a vegades cantem, amb la irritació de les més músties, que s’enfurismen i ens demanen que callem, i les joves riem i encara cantem més fort fins que arriba la Madame i ens diu:


  —Afluixeu la veu, que sembla més una verdureria que un atelier!


  Sobrefilar. Per a això m’han llogat, per sobrefilar. Si no t’hi fixes bé pot semblar que totes les cosidores som iguals, i vaig aprendre ben aviat que això no és així: hi ha les que fan patrons, després les que tallen i després les que sobrefilem. I les del taulell, les de cara al públic, elles van ben pentinades i amb les ungles arreglades.


  La Place Vendôme queda a menys de cent passes i sempre que puc m’hi escapo a respirar i que m’hi toqui el sol; al nostre pis no hi arriba mai la llum directa i menys a les hores que hi arribem, que el sol ja fa estona que dorm. Semblo una planta allà dreta al mig de la plaça quadrada buscant el sol i absorbint-lo perquè m’entri ben endins.


  I arriba, sense esforç arriba el dissabte, amb la promesa d’una tarda per a mi, i em llevo, em vesteixo i, mentre espero que l’Anne s’acabi de pentinar, tiro el ram a les escombraries. El dissabte les flors es comencen a pansir i no vull que el nostre piset faci olor de cementiri amb flors degradant-se. A la tarda passejo anònima i lliure per una ciutat enorme plena de vida fins al vespre, i just abans d’arribar a casa m’acosto a la floristeria de sota de casa, ja a punt de plegar, i em compro les noves flors que m’acompanyaran durant la setmana al petit pis fosc i ordenat que comparteixo amb l’Anne, i les poso al mig de la taula del menjador perquè refresquin i decorin l’estança. Ens recorda el perfum agradable de la vida, com n’és de fina i delicada. No tenim cuina, així que ens espavilem com podem, per això els diumenges dinem fora, per menjar alguna cosa calenta, i anem al mateix bistrot, on ja ens coneixen i ens arreglen el preu.


  Els diumenges amb l’Anne no parlem especialment, més que res gaudim de la companyia de no estar soles; ens entenem, amb l’Anne. És la cinquena filla de nou germans i tenia pressa per marxar del seu poble, no és agraciada ni tampoc desairada, una noia normal amb un nas punxegut i uns ulls violeta petits. Ella està a la part del davant atenent les clientes: és francesa, té bon cos i no ressalta gaire. Les dependentes no poden ser massa guapes per si venen els marits de les clientes: si les miressin massa, les mullers s’enfadarien i no tornarien al taller. D’ella he après a pentinar-me. No es raspalla els cabells com la Cecília, no, ella és més polida i doma la seva cabellera llarga amb un monyo. M’agrada, l’Anne. És silenciosa, amb aquella mena de silenci que s’hi està bé, i que sap escoltar. Potser si parlés més els seus ulls diminuts es farien més grans, però per ara només observen. I quan diu alguna cosa, a vegades sento una picada diminuta i precisa, descriu la realitat sense podar-la, i hi ha cops que tinc por que no guardi alguna cosa a dins que la parteixi, que la trenqui. Hi ha dies que em diu: «Quina angúnia, la panxa d’embarassada d’avui de la clienta que he atès. Es farà un vestit i no li quedarà pas bé. Com li pot quedar bé amb aquella panxa?». «Vigila amb les agulles, Mercè, que són traïdores, no avisen i cap a dins mentre la sang va sortint». «Ai, Mercè, no et fiïs de la Céline, que diu que com les males herbes tens els ulls del color de la menta. Se li nota que sent un punt de gelosia de com cuses i de la teva cara bonica. A ella, al darrere del mostrador, se li fan canes: és de les que es passen la major part del temps esperant, fent-se il·lusions per després matar-les. I tu i jo no som de les que esperen, Mercè». «Avui la Céline s’ha queixat a la Madame que li fèieu mal de cap i que espantàveu les clientes de tan fort que cantàveu. El que li passava és que és al·lèrgica a l’alegria, que es va pansint i que les rialles li recorden que es marceix sola, de dependenta». «Conec la Céline des que vaig entrar a treballar, ara farà dos anys, i no era així. Estava plena de vida i m’ensenyava amb ganes tots els secrets de l’ofici; compartíem confidències, també. Però el seu xicot la va deixar per una altra, el pa de cada dia, les parelles es fan i desfan, però això ella no ho va superar. I els seus pensaments es van anar assecant i, com una planta malalta, el sol ja no la nodreix. Els pensaments són com agulles, Mercè, punxen sense permís».


  Els dissabtes a la tarda és el moment en què l’Anne festeja amb el Martin, un noi agradable i molt parlador, i ella l’escolta i s’agafen de bracet. Fan bona parella. Ens acomiadem davant del taller i jo i les meves sabates de pell estretes anem a trepitjar la ciutat, a mirar aparadors, a descobrir passatges i parcs bonics. La tarda és meva i només meva.


  I quan arribo al pis al vespre poso el nou ram al centre de la taula, amb els pètals brillants, i aquí es quedarà fins dissabte que ve, que sortirà del nostre pis abans que es marceixi.


  Perfum cítric


  Encara avui recordo aquell perfum cítric i resinós darrere d’un somriure que amagava el recel d’estar parlant amb una intrusa; una olor tan elegant que jo no havia sentit fins aleshores. Va ser al primer taller on treballava, a la part del darrere, enfilant agulles i creant patrons on ningú em veia perquè les clientes no tractessin amb nosaltres, dones invisibles amb les mans dures, les que cosíem els vestits. Un migdia de juliol calorós, era l’única persona que hi havia al taller i el timbre no parava de sonar; vaig sortir per atendre’l. La dona jove i alta m’explicava no sé quin problema amb el vestit de crep blau; el recordava perfectament perquè vaig ser jo mateixa la que el vaig embastar i acabar de puntar. Així vaig veure la cara de qui el lluiria. Maldestrament, com vaig poder, li vaig dir que se l’emprovés per mirar d’on s’havia de rectificar. Ella parlava tan ràpid que no l’entenia. Va mirar enrere i va preguntar si no hi havia la Josephine, i amb aquella por que la toquessin unes mans estranyes, d’un accent rude que no s’expressava de la mateixa manera, vaig marcar-li la vora i li vaig dir que esperés mitja hora. Va marxar i, en tornar, se’l va posar, sorpresa i satisfeta de la feina; i em va donar propina com si li donés pa a un gos afamat, una petita bufetada invisible amb olor de perfum car.


  Deixes la teva llengua i t’esforces per semblar d’aquí, però mai no n’hi ha prou. Recordo que l’únic que em feia sentir lliure era caminar pels carrers i seure als bancs per escoltar converses, preocupacions diferents de les meves, tan alienes al meu passat i que em decoraven el present, un present que no acabava de notar meu. Quan ets una immigrant en terra de ningú, és on et sents segura: al carrer, perquè és de tots, sense dret d’admissió un cop hi tens els peus.


  I entre cosir i aprendre francès a les nits perquè volia ser francesa, perfeccionant cada nova paraula, oblidava trobar un racó per plorar el que els meus dits s’entossudien a callar; vinga cosir, vinga enfilar. La lletjor, a vegades, s’enganxa. I lluitava per netejar-me-la: no conversava gaire amb les meves companyes, bastes, que només es queixaven; no em resignava a continuar a la part fosca d’un taller d’una avinguda principal i m’esforçava per dir que no a la teranyina d’excuses que et separen de la vida per covardia.


  Quan deixes de ser un exiliat i ja no ho mires tot amb ulls estrangers? Quan tornes a tenir ulls propis?


  Es lloga


  Recordo que de jove, a vegades, desitjava que algun home em salvés; m’imaginava un noi alt, ben plantat, que busqués una noia com jo. Em vaig passar les primeres nits a París recreant com seria la nova vida amb el desconegut. Després, vaig veure que això, en lloc d’ajudar-me a tirar endavant, m’enfonsava, i senzillament vaig desitjar ser un home. I és que si hagués estat un home, tot hauria estat diferent, no s’haurien desfet de mi d’aquesta manera, no hauria estat una nosa.


  M’agradava pintar-me els llavis de color carmesí. Reconec que, a mesura que el temps avançava, el pintallavis es va anar tornant rosat, com si el to vermell sang s’anés diluint i ja no em pertoqués, els rojos pujats són de joventut. Ho vaig aprendre a París: el maquillatge és la màscara primària que pinta la fina capa del «tot està bé».


  Em sentia sola, aïllada del món, i ja no podia suportar-ho més. El dissabte era el meu dia, i el gastava passejant i mirant la gent passar des del banc de la plaça. I llavors, tot d’una ho vaig veure clar: si vols alguna cosa ves-la a buscar, perquè si em quedava a l’ombra d’aquell taller diminut i gris de la Rue du Coteau, no aniria enlloc. El taller tenia renom, ben a prop de la Place Vendôme, i hi anaven les dones de famílies de bé; les dependentes de la part de davant, tan servicials i amb el somriure empegat a la cara, venien el que cosíem a la part de darrere. Si havia pogut sortir d’un cul de món recosit, no podia sortir d’un taller pansit?


  El maquillatge, els colors estridents, em servien de màscara, de disfressa: podia deixar de ser jo per uns instants. Notava com si la disfressa m’atorgués el poder de saber què fer, quin rol seguir. I no va ser difícil que algú es fixés en mi. Les clientes del taller del carrer del costat de la Place Vendôme preguntaven per mi.


  —Què no hi ha la Mercè?


  I les companyes van començar a mirar-me de reüll i a parlar fluixet davant meu, i jo em sentia una mica més sola.


  Sort de l’Anne que em defensava, em feia companyia; còmplice callada i desperta.


  Algunes dones em van començar a demanar que anés a casa seva per estalviar-se els diners que s’enduia la fama i l’anomenada del taller, fins al punt que vaig arribar a guanyar més diners que treballant al taller. Va ser llavors que, un dissabte de maig, asseguda en aquell banc de la plaça on em sentia tan a gust, es va fer clar.


  «Es lloga».


  Dues paraules que van canviar la meva vida.


  Obriria el meu taller aquí, al carrer del costat, a la Rue Fromentin.


  Olor de nou


  15 de novembre de 1960


  Els impacients tenim un polsador invisible que, quan s’encén, no es pot apagar. Els pulmons s’eixamplen i el cor tremola fins que el seu perfum embriagador t’excita i s’escampa per tot el cos. No hi ha marxa enrere.


  Sempre m’han encantat els aparadors, museus menuts oberts a tothom; fan somniar, fantasiejar, i a la vegada transmeten pau; la bellesa injecta harmonia. I sempre els veia de lluny, des de l’altra banda de la finestra, fins avui. Ara el podré dissenyar i construir jo, des de darrere. Tindré el meu aparador.


  Les presses eixorivides m’han despertat cridant. Els nervis fan ser matiner, m’han arrancat del llit i, ràpid, cap aquí. Respiro fort i busco les noves claus a la butxaca, no les noto. M’espanto. Torno a respirar.


  —Però si les duc ja a les mans des que he sortit de casa!


  L’excitament m’esvera. Les toco i les faig sonar, són lleugeres, però tenen pes, poder. El poder de dur a sobre la possibilitat d’obrir un lloc i que aquest lloc estigui a la teva disposició. Desfer-se’n significaria no tornar a entrar-hi sense permís i admetre que, per a aquell espai, ets una visita. I aquestes claus són meves, com ho són les seves parets blanques acabades de pintar. Per estrenar.


  Introdueixo la clau per primera vegada i la faig girar un punt cap a la dreta fins que se sent un crec i llavors entaforo la clau més endins, com em va dir l’arrendador, i la giro d’aquella manera que repetiré d’ara endavant tots els dies de la meva vida. Cada porta i cada clau tenen la seva cerimònia, i assaboreixo el primer ritual d’aquesta. Fins que el soroll del crec del pany i el grinyolar de la porta en empènyer-la em treuen del meu món per entrar a l’estança.


  Fa olor de nou.


  Vestit groc


  3 de juliol de 1962


  Va ser aquell vestit groc el que va marcar un abans i un després del meu taller nou a la Rue Fromentin. L’inici de la Bona Època, en majúscules. Va venir a la botiga. S’havia mig perdut, de tant en tant li agradava deixar-se endur per la ciutat i descobrir-la pel seu compte. L’Emma ho havia tingut fàcil i li agradava sentir-se independent, pensar que se’n sortia ella sola. No es podia queixar: estava casada per amor amb un galerista i arquitecte famós, el Charles. No li calia treballar: el seu marit guanyava per tots dos, i la casa que el pare de l’Emma els havia regalat era lluminosa i enorme.


  Al taller, normalment, hi venien dones que volien aparentar amb vestits bons però que només es podien pagar una modista de segona fila, dones de la creixent classe mitjana, a qui els encantava anar ben vestides; a París la moda és a tot arreu. Jo treballava bé, amb teles de bona qualitat a les quals donava forma amb dissenys sofisticats i alhora minimalistes: una singularitat que destacava en la dictadura de la moda benestant, sempre tan estàndard, que no deixava lloc a les sorpreses. Ja començava a tenir una clientela més o menys fixa.


  Però ella, ella no era com les altres. L’Emma entrava per trobar el seu propi estil, no volia cenyir-se a la moda dels vestits previsibles que ressalten les mesures estàndards; volia brillar. Va entrar per remenar, perquè li van agradar el vestit violeta de l’aparador i les faldilles verd llima.


  I jo la vaig saber veure en aquell vestit groc.


  Vaig notar de seguit que no buscava res en concret, només volia tapar aquell buit que a vegades surt en forma de pensaments que picotegen; els volia fer callar. Només volia un vestit que la calmés, com un bàlsam, com qui es pinta les ungles per fer alguna cosa, per vestir més bonica la seva vida. Passava els dits suaus per sobre les teles; això l’anestesiava.


  Va ser fàcil vendre-li la idea:


  —El vestit serà groc amb estampats marcats a la mateixa tela i llarg fins als peus; més curt per la part de davant de la faldilla, que deixa entreveure les sabates, i més llarg de darrere. Tindrà l’espatlla dreta a l’aire, i un llaç també groc més amunt del pit posaria la cirereta. L’únic guarniment serà un simple cinturó blau Klein a l’alçada de la cintura.


  No va passar desapercebuda a la inauguració.


  A partir de llavors, van començar a venir amigues seves; primer les més properes, i després moltes més. Així va ser fàcil que s’estengués la fama del taller de la cantonada de la Rue Fromentin, aquell que fa vestits «elegants i diferents». Jo, per compensar l’Emma per haver ajudat a fer créixer el meu petit atelier, anava a casa seva a fer-li els nous vestits. A ella li reservava també els més espectaculars; també els sabia apreciar i pagar bé.


  I entre les noves teles, les proves i els nous patrons, la nostra amistat es va anar cosint enmig de botons i mitges.


  Ella va ser el punt de llibre que canvia el to de la meva història.


  Amor


  Hi ha moments que només són teus. Com el soroll del llapis raspant el paper, esbossant el disseny del proper vestit.


  Quan algú es mor, ningú sap quantes carícies ha deixat enrere o quantes abraçades ha fet; tampoc si n’ha rebut. El Jules era dolç, aquella mena de dolç que se’t queda a la comissura dels llavis i no embafa; li encantava passar-me la mà per l’esquena i especialment per la panxa. A mi, en canvi, em fascinava despertar-me i tocar-li els peus amb els meus i sentir la suavitat i l’escalfor de la seva pell; m’agradava veure com es passejava en calçotets per l’habitació mentre es vestia i escollia, concentrat, la camisa en funció de l’agenda del dia. El sol l’afavoria, a aquella hora del matí: estava particularment guapo. I cada dia, mentre esmorzàvem, el mirava als ulls blaus Klein, que recordaven una nit d’estiu perpètua. I com m’hi perdia!


  És la sort d’haver estimat.


  La nostra història comença l’estiu de 1962 en una exposició: el Jules Huppert anava a veure-la abans que s’exposés al públic per deferència del galerista, el Charles, que era amic seu, i jo estava allà perquè acabava de fer els últims retocs al vestit d’inauguració de l’Emma. El primer que vaig veure va ser aquella mà masculina, prima i fina, que em va encaixar la meva amb timidesa. Feia olor de lavanda. Anys més tard vaig saber que es posava sempre una ruixada de perfum de lavanda al mocador de la butxaca de l’americana, que això li recordava el poblet de la Provença on va néixer i créixer.


  A mi sempre m’havia agradat més la menta. Va ser llavors quan vaig deixar la menta i em vaig passar a la lavanda.


  Vivia amb intensitat, i cada any donava les gràcies pel que tenia fins que el Jules va marxar i el llit se’m va fer més gran, més fred, i els vespres, més llargs. Diuen que en una relació n’hi ha un que estima i un altre que es deixa estimar, però ningú parla del que espera quan l’altre se’n va.


  Els diumenges, sense ell, són eterns.


  Quan vivia, els diumenges ens llevàvem amb les cançons de Rina Ketty i Richard Anthony, que l’Elise cantava mentre netejava el pis del costat, un despertador que vam acabar fent nostre amb el pas dels anys. Esmorzàvem junts sense dir-nos res, gaudint de la dutxa matinal dels rajos de sol. Som afortunats, pensava. Després sortíem a fer el café au lait; cada diumenge a un lloc diferent fins a esgotar tots els bars i els cafès del barri. Ens apassionava descobrir llocs nous.


  Qui ha estimat, estimat de debò, amb aquell tipus d’amor que se’t clava a l’altura del melic, el que et puja fins al coll fins a fer-te pessigolles i que no et deixa parlar, ho transmet. Ho pots notar als porus de la seva pell i a la mirada, electrificada, com endollada al corrent. Per sentir-lo, primer t’has de netejar les inseguretats perquè són el repel·lent més gran de l’amor.


  I ho vaig fer.


  El meu taller


  9 de març de 1963


  El taller no és gran cosa, en un carrer estret on no hi passa gairebé ningú, tot just quatre rajos de sol d’onze a dotze del migdia, que és el moment en què em prenc el meu café au lait.


  El que més m’agrada és l’aparador: un finestral immens que convida a entrar. M’encanta canviar-lo una vegada a la setmana. Normalment ho faig els dilluns i dedico els diumenges a imaginar quina peça confeccionaré per cridar l’atenció des del carrer; els conjunts que hi exposo, si els encerto, no arriben a divendres. El taller fa quatre metres d’ample i és llarg i s’enfosqueix a mesura que avances fins al pati interior de l’edifici que, de nou, permet que la claror entri. D’aquesta manera, és ben bé que la llum natural abraça tot el local.


  Cada setmana un ram acompanya l’aparador perquè vestits i maniquins no estiguin sols; segons la temporada i els colors de les flors, combinen en un collage engrescador, senzill, hipnòtic. Un museu en miniatura.


  El pati interior és el meu racó. Hi he plantat un llimoner.


  Com que ja partia d’algunes clientes de l’atelier del carrer del costat de la Place Vendôme que em van seguir, i després de l’empenta de l’Emma i el seu vestit groc, el taller s’està quedant petit. De fet, encara són moltes les curioses que venen i que només entrar em pregunten:


  —És aquí on l’Emma Ronchen es va fer el vestit groc?


  I jo ric per dins: el que ens fa la fascinació per la bellesa; ho tenim ben endins, això, les dones.


  De moment tan sols he contractat l’Anne, la meva antiga companya de pis, que també treballava al taller de la cantonada de la Rue du Coteau. Ella i la seva mà esquerra per saber llegir les necessitats amagades de les clientes fan més popular l’atelier. A vegades, després d’un dia llarg, ens asseiem al costat del llimoner i compartim un vi. Com quan vivíem juntes. Ens entenem bé.


  L’Anne va deixar el Martin perquè es va cansar de la seva xerrera contínua i es va casar fa dos anys amb el Claude, més per comoditat que per devoció. Tenen un pis gegantí i acollidor a la part de Montmartre.


  Molts dissabtes el Jules i jo anem a casa dels Ronchen, a la Place des Vosges, una de les places més boniques. El Jules i jo ens asseiem en un banc amb les mans agafades mentre els nostres anells de casats es toquen tranquils i mirem com es pon el sol; que bonic, el cel, en aquest racó mig amagat que queda protegit del soroll del trànsit, com si París parés per a nosaltres dos.


  Cap al tard, quan ja no queda claror, pugem a la casa gran i espaiosa de l’Emma i el Charles; quan hi anem, normalment no conviden més amics. Ens fa sentir especials perquè són persones amb molts compromisos i molta vida social. Nosaltres acostumem a portar el vi i ells s’ocupen del sopar. El Jules fuma amb el Charles al menjador mentre l’Emma i jo acabem de servir el sopar que el servei ha deixat cuinat. I riem. L’Emma és alegria, l’Emma brilla. Ens allarguem decorant els plats només pel plaer de posar-nos al dia només nosaltres.


  Ens asseiem a taula: l’Emma al costat del Jules, perquè els agrada parlar del papier couché dels artistes, i jo i el Charles, dels últims llibres que hem llegit. I és que a l’Emma li encanta explicar tafaneries que ningú sap i quan el Jules se sorprèn amb alguna que li ha passat per alt, ella encara riu més fort. L’Emma riu i riu al costat del Jules i afegeix comentaris pujats de to, verds i irònics, que a mi també em fan gràcia, i m’afegeixo fàcilment a l’escàndol. I acabem tots rient sota els ulls seriosos del Charles.


  El silenci del jardí


  Explicar la meva vida a França en català a la Cecília seria com haver girat el mapa i haver-t’hi d’ubicar, tot i que, encara que el posis del revés, la topografia abrupta a simple vista dona punts de referència com petites muntanyes, murs, que només albires quan passen els anys. Però hi són.


  La pell, les pigues, els cabells, els ulls ametllats; talment com si fos d’aquí. I els llavis, molsuts, fins que els movia, m’obrien les portes per tancar-me-les de patac només de gesticular-los i fer-los sonar. Em delataven, enemics. De sobte, la meva veu feia palesa una llengua que no dominava, pel meu accent fort i maldestre; pel meu analfabetisme en el desert d’un idioma desconegut.


  Així em vaig sentir els primers anys, com si tot estigués plagat de barreres, turons i reixats que no podia travessar, obstacles que mai no deixava d’escalar perquè les ventades traïdores et tornen al punt de partida, una volta i una altra, i t’obliguen a emprendre de nou el primer pas, aquell maleït pas que, cansada, repetia massa vegades. I notes aquell mareig d’haver de tornar a començar el camí que saps que no acabaràs.


  I mentre repetiria a la Cecília la història que he explicat centenars de vegades a les persones que coneixia de nou, ja no em cal pensar: l’hostal, els llençols, el Jules, el primer taller i el segon recobren vida; un automatisme que recito d’esma, com si ho pronunciés una altra persona, i llavors, de sobte, m’envaeix una tristesa profunda. Per tots els anys que no he sabut res dels meus pares, dels meus germans, anys en els quals m’encantaria haver pogut parlar amb la meva mare o amb la mateixa Cecília. Com les he trobat a faltar! Però mai ningú no tria la vida que li passa. Podria haver tornat a casa i haver parlat amb elles? De què hauria servit? Potser per això vaig continuar escrivint en quaderns, els que rellegeixo ara, com si així algú m’escoltés i em fes companyia; ventilava els pensaments mentre el llapis anava sol i em sentia menys sola entre les parets nues i blanques que m’embolcallaven.


  La fotografia i la carta oberta encara em miren.


  M’ha abraçat el silenci, aquest silenci que només tenim els que hem nascut al camp i que cap trànsit ni botzina aconsegueix fer callar mai del tot.


  I, de sobte, m’he sentit incòmoda fent girar el meu anell d’or, com si fos un escut. I què hi feia jo, amb un anell d’or que simbolitza la unió amb un home que fa tres anys que ja no hi és? Me’l tocava dins del meu jardí, talment com si fos una estranya.


  La lletra no és del meu germà Ernest; no l’han escrit els seus ulls verdosos amb les celles perfectament arquejades i el nas felí. És de la Cecília, dels seus ulls negres, gairebé exòtics, impossible de destriar-ne la nineta del color de l’iris; amb el seu nas acabat en forma de triangle. He passat més de mitja vida espolsant-me d’on vinc i, a vegades, fins i tot m’he cregut que ho havia aconseguit, però la infància és un mapa del qual poques persones en surten. I ara es desplega en forma de carta davant meu.


  És com si haguessin tornat la Cecília i l’Ernest, els meus pares i el Jaume.


  El mocador


  3 de juny de 1965


  Al taller venen clientes com ella: per celebrar victòries, per endolcir un mal dia o simplement perquè volen lluir les peces com elles saben. Avui l’Emma s’ha firat un mocador de seda de color remolatxa que s’escampa sobre un fons blavós que ja duu ben cordat al coll. Li encanta passejar per botigues, li semblen un museu de petites peces que pot comprar, tan ben col·locades. El món és seu.


  L’ha estrenat i ha vingut sola al taller, sense avisar; ho fa molt, l’Emma, i a mi m’agrada perquè m’alegra el dia i parlem encara que siguin deu minuts. Jo portava un vestit que volia presentar la propera temporada, així rebo les opinions de les clientes de primera mà abans d’exhibir la peça final a l’aparador. Ella avui tampoc sabia ben bé per què ha trucat al timbre de la porta, suposo que ha vingut empesa per aquell impuls que les cames no saben desxifrar, perquè les cames no pensen, fan.


  Sé el que és que els pensaments t’acompanyin de bracet mentre camines, mentre cuses, i es teixeixen l’un sobre l’altre creant una teranyina que t’ofega a poc a poc; t’oblides que només són filets prims que crees tu.


  —Em miro al mirall i no m’agrado, Mercè. No em trobo bonica. Miro l’armari i res m’escau. Només tinc ganes de posar-me colors negres i grisos. No sé què em passa. No recordo que m’hagués passat abans, sempre m’ha agradat la imatge que em retorna el mirall. I ara… només em contesten uns ulls tristos amb petites arrugues al voltant i a la comissura dels llavis; la silueta comença a perdre força i figura. No sé notar-me lletja, Mercè. Per què dono tanta importància al físic? És com si necessités estar preciosa perquè la gent m’accepti. Podem fer un vestit que m’arregli?


  Li acaricio el palmell immobilitzant la bellugadissa de les seves mans delicades, de pianista, i li dic que deu ser una fase, que ella fa el mateix goig i que es continuen girant darrere seu. Podem fer el vestit que vulguis però són els teus ulls els que han de canviar la mirada, li dic.


  —El Charles diu que estic obsessionada amb el meu aspecte físic i que no paro atenció a res més. Tu, Mercè, tan agraciada, potser no m’entens, no sembles mortal. No tinc ni ganes d’organitzar festes perquè el Charles tanqui contractes al despatx, no em poso ni crema abans d’anar a dormir!


  I es desfà en plors, com una nena petita. Ella, que ho té tot, es para a fixar-se en l’únic detall que li sembla que no aconsegueix.


  Les petites plantes del pati lluminós ens embolcallaven fent d’escut, un refugi temporal de serenor. Cau una flor de buguenvíl·lea sobre la meva falda. L’Emma només veu les meves arracades de perla cobertes d’or, que m’il·luminen la cara, i el vestit de color morat ajustat que em ressalta la figura. No s’adona del que els meus cabells de color panotxa han viscut ni el que els meus llavis han callat, ni veu tot el que els meus ulls han vist ni la meva part fosca. I en realitat m’està bé, així jo em crec una mica més la imatge que té l’Emma de mi i la meva antiga vida queda una mica més enterrada. Més a prop de desfer-se.


  —Jo només sé fer de dona de fer bonic; sense això, les meves idees i la mà amb les persones no serveixen per a res. Si no soc atractiva la meva vida no té sentit.


  I torna a moure compulsivament les mans.


  Hi ha moments en què parles però no expliques res a ningú, només t’ho expliques a tu mateixa en veu alta, o que t’obres als altres per airejar els pensaments; li aparto els cabells de la cara.


  Per què les dones ens creiem aquestes històries? Teranyines fines, invisibles, que ens ofeguen i ens impedeixen centrar-nos en el que és veritablement important: nosaltres.


  Les franceses tenen un art pel mocador, ja sigui als cabells o acabant de donar forma al seu vestuari, però no per això cal barrejar la persona, el vestit i el complement. El mocador nou de tons remolatxa que porta és preciós i parla d’ella, que té bon gust i que se’l pot permetre; i li dic que no s’identifiqui amb el que un complement significa. I que, sobretot, no se l’estrenyi massa, es podria ofegar. Està molt a prop del coll.


  Mans


  Aquest matí, mentre em cordava les sabates, l’anell m’ha picat l’ullet. Com brillava el petit diamant en un dia tan clar, i més encara sobre aquestes mans arrugades i velles. Recordo de forma nítida quan em va demanar per casar-nos. Feia setmanes que el notava neguitós, com si estigués de mal humor; jo sabia que n’hi passava alguna darrere d’aquell somriure forçat. Estava espantada.


  M’agradava com m’estimava el Jules. Era un perfeccionista i ho volia tenir tot controlat, cada cosa al seu lloc, cada cosa a la seva hora, i estava nerviós perquè, com vaig saber després, em volia demanar matrimoni a les vuit en punt del vespre perquè deia que és quan els tons blaus i violetes ballen sobre la Seine. Em va fer un petó i es va posar la mà a la butxaca, buscava alguna cosa. Un mocador? I no ho trobava, movia la mà esquerra nerviós mentre jo continuava assaborint els seus llavis i els seus ulls entreoberts i amb una punta de llum a la nineta. I de sobte es va agenollar. A un quart de nou del dia 19 de maig em va posar l’anell. L’endemà no recordava si m’ho havia demanat en català o en francès perquè només el veia a ell amb la cama dreta flexionada a terra.


  —Et vols casar amb mi?


  En català, ho va aprendre.


  D’ell ara me’n queden aquest anell i l’aliança d’or que s’acompanyen al mateix dit. Els dos anells arrosseguen carícies, les que tant han tocat la seva pell, i ara resplendeixen sols l’un al costat de l’altre sobre el meu dit de pell pansida.


  M’he vist des de fora, una dona de vora noranta anys amb un anell molt bonic, un Top Wesselton, i de sobte les meves mans, que havien estat tan joves i fines, m’han semblat encara més velles. He tornat a veure-les escombrant les escales de pedra, esgarrapant i clavant les ungles al maleït jornaler, dibuixant els meus primers esbossos i cosint els meus vestits, agafant la mà del Jules. I ara, orfes d’ell, les mans es veuen molt soles sense cap banc on asseure’ns per tocar-nos-les.


  I les mans em tremolen en recordar la carta que sense voler em fa rellegir la història de nou; la seva presència difumina i revifa més de mig segle a mil quilòmetres d’aquella casa.


  Mai m’han agradat, les meves, perquè són grans, rabassudes, l’antítesi d’unes de pianista, allargades i primes. El passat pren forma en unes mans: els gens de generacions de pagesos s’hi llegeixen i hi destaquen sense por, i, com ells, també m’he guanyat la vida amb les mans.


  Diuen que a través de les línies dels teus palmells pots llegir el destí; jo no sé llegir els meus, però són les mans el fil conductor de la meva vida, del meu viatge. Amb elles desplomava pollastres i alimentava les bèsties durant la infantesa d’on em van desterrar massa jove; a la primera feina netejant les habitacions i ajudant a cuinar per als hostes a l’hostal d’Avignon i, més tard, a París, per acabar cosint a l’ombra d’un taller fins a tenir prou força per obrir el meu. Els peus m’han portat fins aquí i amb les mans m’hi he agafat.


  Totes les línies d’expressió són un plànol de cicatrius que la vida va escrivint al rostre sense permís. Les joies que tinc me les ha regalat el Jules o me les he comprat jo; no en tinc cap de la meva família. Les perles de la Cecília eren de la seva mare, les hi va regalar el dia que es va casar.


  Em descalço i em miro els peus. M’agrada mirar-los llarga estona, perquè els anys passen molt ràpid i és fàcil perdre-s’hi; em recorden tot el que han caminat. Mai no creixen ni es fan petits; la mateixa forma, només poden canviar de pell.


  Exposició


  17 de setembre de 1966


  Aquest diumenge ens hem assegut en una cafeteria mentre el sol primaveral entrava per la finestra; els capricis que marquen els diumenges: tastar cafeteries amb encant.


  M’agrada que el cafè estigui molt calent: a l’hivern París és una ciutat gèlida i aquesta escalfor m’ajuda a treure’m el fred de sobre, d’alguna manera em fa sentir millor. Avui el Jules no para de dibuixar una espiral rere l’altra amb la cullereta a dins de la seva tassa i se la mira com si s’hipnotitzés ell mateix. Està nerviós per la sèrie d’articles que li publicaran aquesta setmana.


  —Jules, no pateixis, l’advocat de moda de París també és un bon cronista. De fet, sempre em pregunto com saps tantes coses de la vida privada de cada pintor.


  Li somric i li toco el peu per sota de la taula.


  Ell és molt observador i un gran lector de tot el que es publica de cada artista, i es passa hores contemplant i analitzant les seves obres.


  —Els quadres parlen més d’un artista del que ho podria fer la seva dona. Cada traç, cada línia, parla.


  M’agrada escoltar com el Jules ho explica, la passió que hi posa: parla dels pintors com si fossin veïns de l’escala.


  Va començar l’any passat a escriure molts articles sobre pintors ja morts i ara també dels que, per alguna raó, comencen a cridar l’atenció. El Jules és un advocat d’èxit però el món de l’art el té fascinat, com a l’Emma, i hi dedica moltes hores. M’encanta observar com escriu, ell tan concentrat que ni tan sols se n’adona.


  —Per què no en pintes tu cap, de quadre? —afegeixo divertida.


  Diu que això de pintar és per als valents, per a aquells a qui no importa deixar-s’hi la pell, un tros d’ells; igual que la serp es desfà de la pell seca, es desprenen d’una època de la seva vida. Ho fan quan la pell no és tan tendra, i ja no fa mal. Així els altres la poden mirar, perquè ja no és seva.


  El vapor calent del café au lait dibuixa una mena d’intimitat que convida a la confidència.


  —Els pintors són obsessius: veuen una imatge i s’obliden que el món de la imaginació no té límits i que s’ha de pagar un peatge per transferir la idea a la realitat: no quedarà perfecta.


  —Com els vestits.


  —Exacte! Però els teus són encantadors, com tu. —Em fa un petó.


  Em sento aquell neguit al coll abans de començar a esbossar un vestit, el blanc i el primer traç en llapis, una petita paràlisi que només desapareix quan està acabat.


  I de sobte em ve a la ment aquella inquietud d’abans de començar el viatge a França, però aquell cop sense ni una imatge al cap per seguir. Només tenia peus que no pensaven.


  No va ser fàcil deixar la meva família, la meva gent, la meva terra. En certa manera, aquestes coses abans eren normals, no hi havia altre remei que cosir i recosir els pedaços de les vides esquinçades, i la meva, que va quedar trencada, també. Es pot dir que vaig tenir sort: la natura va fer el seu curs i, finalment, no em va deixar tenir aquell nen, fruit de la violació; va ser un avortament natural. Cada dia resava perquè no nasqués, que desaparegués de dins meu allò que creixia. Perquè, mirés on mirés, el veia a ell, a aquell jornaler fastigós; en totes les cares, en els mateixos cabells despentinats, en la veu mig ronca pel tabac, en aquells ulls negres que despullen sense fer-ho. En aquell posat de boig, en aquelles mans aspres i en aquella pudor d’alè. No volia portar al món una persona amb aquell pes al damunt, el pes d’haver nascut sense permís, sense amor, amb la baixesa humana més gran. I Déu em va escoltar i no va néixer. El tercer mes vaig sagnar, i tampoc em vaig quedar més tranquil·la, perquè crec que al final ja m’havia fet a la idea de tenir-lo. No ho sé explicar. Com si el nen o la nena arreglés el món que el seu pare havia destruït amb una garrotada mal feta. Encara veia aquell malparit a tot arreu. Fins que vaig descobrir que no era ell, que a ell no me’l trobaria més, i vaig decidir encarar la por perquè, si no la mires de prop, el reflex de la seva ombra es fa tan gran que et devora.


  Vaig decidir que ja no volia viure així. Ja no era la mateixa i aquella situació no es repetiria; el passat no et pot tocar.


  Els nostres genolls es freguen, jo miro per la finestra i el Jules continua donant voltes a la cullera de la tassa. Sento encara el cafè calent i estic a gust, podria explicar-li aquella història i ell m’escoltaria amb els seus ulls del color de nit d’estiu. Però no tinc ganes que res embruti aquest present tranquil i agradable.


  Beneïts diumenges.


  Intimitat


  30 de desembre de 1966


  —La meva mare no volia que naixés i es va prendre herbes. Moltes.


  M’ho va dir mentre em posava el tocat sobre el meu vestit de núvia, abans que el Charles i els convidats em veiessin. Es va allunyar per mirar-me des de lluny i va continuar movent-lo per sobre els meus cabells. La meva mare em va cenyir una mica més el vestit. Va riure. I em va continuar arreglant el tocat fins que va quedar al seu gust.


  Assegudes al llit amb el llum mig apagat es va teixir una nova intimitat, sentia el seu braç contra el meu i va començar a explicar-m’ho.


  —I potser és per això, perquè la meva mare se’n va prendre tantes que em va deixar infèrtil. I tampoc és que en tingués gaires de ganes, de tenir fills, per a mi els nens són una nosa que fa gràcia. Però totes les meves amigues en tenen i em fan preguntes, i veig que em van deixant de convidar a casa seva. Es van allunyant, com si no tenir fills fos estrany. I la meva panxa continua plana.


  Es mou nerviosa, les mans no paren quietes.


  —I des de fa sis mesos que no penso en cap altra cosa: en la panxa grossa, en el plor d’un nen. Als bebès només que els facis cas ja et somriuen, i a mi ningú em somriu. I vaig pel carrer i només faig que veure embarassades. Potser és un càstig perquè estaria condemnada a ser una mala mare, com ho ha estat la meva. Si la teva mare no et volia i només pensava en passar-s’ho bé, tu seguiràs els seus passos. I el Charles diu que estic obsessionada, que som joves i que ja vindran. Però no venen, no. I tampoc és que tingui pressa, que m’agrada fer la meva, però sembla que les mirades de la gent se’n van a la panxa i se m’encomana la urgència.


  I va plorar. Quan veus una persona en pijama i els cabells deixats anar al natural, per força la veus tal com és, no hi ha filtres ni colors, i la vaig veure una noia, gairebé dona, indefensa. Ella, que ho ha tingut tot, se sentia tan desgraciada… i jo no ho entenia. Només entenia aquell patiment que està sota la pell, el que no es veu, i que t’ofega les ganes de viure. Que se t’emporta. I sense voler em vaig posar la mà a sobre del ventre mentre ella se la posava al seu.


  El Charles llançava un projecte important, una casa mai vista, i havia proposat al Jules que l’acompanyés durant tot el cap de setmana. En aquestes ocasions s’escapava amb l’Emma i desapareixien tres dies, però aquest cop ho va demanar a ell; feia temps que no marxaven tots dos, i el Jules ho va trobar bona idea. Va ser l’Emma la que em va proposar, llavors, que passéssim el cap de setmana juntes, una nit de noies.


  Crec que és un dels dies que m’he sentit més a prop de l’Emma.


  He fet molts esforços per no explicar-li el que jo duia sota la meva pell pigada i no és que fos un àngel invisible el que em va tapar la boca; més aviat va ser aquest nus de l’estómac que no se n’ha acabat d’anar mai del tot. Potser si ho hagués explicat, una sola vegada, m’hauria sentit més lleugera, més Emma. Però no he tret ni una paraula, i si ho dic en veu alta i es fa real, ara que està tan lluny?


  La llum tènue no dissimula les ombres de ningú, les fa més grans.


  No van venir


  Ja fa una setmana que la carta em fa companyia.


  Estic sola i un vent suau m’acaricia els cabells mentre la carta reposa sobre la taula de forja blanca del jardí i me la miro mentre les puntes dels dits la ressegueixen; es poden tocar els records? Uns simples fulls em poden vèncer?


  Agafo força i m’assec en una posició més còmoda i destensada; sí, és una història llunyana que duc com una boira densa, líquida i lletja que, des de fa anys, ja deixa travessar la llum. Agafo la carta i em cau a terra, al costat d’un tollet d’aigua que fa de recordatori de la pluja que va caure ahir. I com l’aigua estancada, inofensiva, la carta s’està allà quieta i, de cop, aquella vida em recorda el toll d’aigua que tinc a la vora: pla i restringit. I d’igual manera que el sol ensagnat perd força per deixar pas a la nit, la carta és l’escletxa d’entrada a aquella boira densa, líquida i lletja.


  I no van venir. Com una teranyina de petroli fina que amb els anys s’escampa i ho embruta tot.


  —Tens fills?


  Recordo aquella època entre una nebulosa, un garbuix de punts junts i obsessius que m’ho feien relacionar tot amb el mateix tema. Mentre passejava pels carrers anava comparant la meva edat amb la de les altres dones: aquesta és mare jove, aquesta és més gran; encara hi soc a temps; com m’enfonsava cada mes que la sang em recordava que no tenia res al ventre. També tinc gravades les cares de felicitat de les mares que anaven a recollir el seu fill al col·legi i aquelles preguntetes:


  —Quin temps té, el teu nen?


  —No us animeu amb el Jules?


  Em sentia seca, amb el cos àrid. Però era pitjor el seu silenci, aquella mirada mentre s’agafaven fort a la mà del fill.


  No han arribat.


  Que el món està mal repartit no és cap novetat, però que l’Emma m’expliqués que no es quedava embarassa com si fos una moribunda em va tocar de rebot i em feia fregar aquella part adormida amb la qual ja havia fet les paus. Si fos un home, l’Emma no s’hauria vist obligada a sentir aquella pressió, ella que gaudia d’una vida fàcil, i no tenir descendència estava mal vist.


  —Per què no tens fills, nena?


  Si fos un home, algú l’hi preguntaria? Una dona no pot respondre perquè són una nosa. Se la crucifica. On s’és vist! I ja torna el toll d’aigua podrida com la societat on vaig néixer.


  Tinc gravada a la memòria aquella ratlla, la que separava els homes de les dones a l’església i que ja des de petita jo em saltava per posar-me al costat del pare; no ho feia per rebel·lia, volia estar a gust sentint el seu braç contra el meu. Notava les mirades reprovadores: no m’asseia on tocava i això molestava. Hi havia moltes més ratlles: la de les tasques a fer, la de decidir i la d’obeir. La meva vida, sense adonar-me’n, era un entramat de ratlles que he trencat amb el temps: marxar de casa sense permís, guanyar-me la vida sola, no tenir fills.


  El que em reconforta d’alguna manera és que moltes dones, com algunes clientes meves, potser s’han desprès de la cadena pesada que uneix ser dona amb parir. Ha nascut un nou model de dona? Com més models diferents, millor, més lliures. Deixar empremta no té per què passar per tenir fills; si bé existeix la divisió dels que tenen família i dels que no, com la que separava els bancs de l’església quan era petita, a la dreta els homes, a l’esquerra les dones, sempre queda un espai al mig.


  Sense ratlla.


  Les dones tenim un poder que ni sabem, potser per això ens el mantenen sota els límits, sota ratlla.


  Des de l’arribada de la carta que torno a tenir la roba sobre el llit, les cremes i els medicaments escampats pel lavabo, les sabates fora del sabater; si ara mateix entrés el Jules, em diria:


  —Encara et penses que vius en la provisionalitat, Mercè?


  I es posaria a riure.


  Em va costar sentir-me una llar com a meva; les meves poques pertinences eren part de mi, com la closca d’un caragol que sempre duia a sobre.


  El Jules era la persona més ordenada que havia conegut mai i de mica en mica me n’hi va fer tornar.


  —L’ordre fa casa, et fa sentir a casa.


  Però quan estic trasbalsada torno a ser desendreçada i tot està a munts. La meva vida girada del revés.


  Les estadístiques no fan feliç a ningú. De què li hauria servit a l’Emma saber que un terç dels embarassos acaben en avortaments naturals? Que fins que no es tarden dos anys a tenir fills no es considera un problema? I, a mi, què coi m’importa que la mitjana de fills per dona a França sigui de dos, si jo no en puc tenir?


  Sopar


  3 de gener de 1967


  Tinc set, molta set.


  Baixo al pis de baix, i el sol sense vergonya que entra pels grans finestrals desperta les copes buides amb les restes de beguda d’ahir a la nit, que reposen ressacoses sobre la taula encara parada. Va ser una bona nit! No soc gaire de festes, però ahir en tenia especialment ganes i vaig estrenar un vestit blau marí llarg que em marcava la cintura, amb una tira del mateix color com a diadema ressaltant els cabells panotxa. A l’Emma li vaig regalar un vestit de color rosa fúcsia amb un tall espectacular a les faldilles i amb les espatlles a l’aire. Estava impressionant.


  Vaig arribar cap a les sis de la tarda; m’agrada anar amb temps, i així ens arreglem tranquil·les i ens posem al dia amb l’Emma. Aquest dissabte de gener m’havia dit que seríem uns deu amics en total i, a mi, la veritat, tot m’estava bé: només volia passar-m’ho bé i fer alguna cosa diferent un cap de setmana.


  El que sí que vaig notar en aquella ocasió és que ella s’escarrassava especialment a posar-se guapa, més que l’habitual, amb els cabells acurats, els llavis ben contornejats, arrissant-se les pestanyes: tots els detalls immaculats. Semblava una Venus.


  A les set en punt ja estàvem arreglades i preníem un cafè amb macarons, xerrant i rient, i esperàvem que els convidats arribessin a les vuit. Era un dels plaers que més apreciava: estar amb l’Emma menjant delícies d’una de les millors pastisseries de París. Com més s’acostava l’hora, més nerviosa estava ella i es mirava més sovint el rellotge. Vol quedar bé amb aquesta festa, vaig pensar. Llavors va arribar el Charles, que venia de fer una volta, i va pujar les escales per canviar-se sense gairebé ni mirar-nos, només ens va saludar absent i va dir que fèiem molt de goig, però no es va fixar que l’Emma estrenava el vestit. I ell sempre se n’adonava i em felicitava per cada peça. Vaig pensar que potser estava acostumat a veure-la sempre tan guapa que ja no hi donava importància.


  Va sonar el timbre i, abans d’obrir la porta als primers convidats, l’Emma es va mirar al mirall i es va somriure. El primer a arribar va ser el Jules. Totes dues vam riure. Ell em va mirar i em va fer l’ullet, esteu esplèndides, i em va venir a fer un petó. A cau d’orella:


  —Tu més.


  Tot seguit van arribar dues parelles més. Una era el Martin i la Charlotte, dos artistes, i després hi havia el Pierre, el soci del Charles, que l’Emma ja m’havia presentat, un home molt ben plantat i elegant, i la seva dona, la Julie, que anava més aviat clàssica al costat del vestit jaqueta cenyit del Pierre. Mentre caminàvem cap al menjador, l’Emma em va xiuxiuejar:


  —No sé com pot estar tan bé de veure, el Pierre, amb aquesta mòmia al costat; segur que és de les que al llit no mou ni una pestanya.


  I vam començar a riure imaginant la Julie intentant no despentinar-se i el Pierre fent tota la feina.


  Segurament per això estava nerviosa: és el soci més important de l’estudi del Charles i se’l devia voler posar a la butxaca perquè confiés més en el seu marit, i la Julie no semblava una dona fàcil; l’Emma és ambiciosa i vol que el Charles guanyi encara més.


  Tots vuit ens vam posar còmodes a fer l’aperitiu però es notava que la Julie estava molesta, i mira que el Martin i la Charlotte s’esforçaven per ser agradables. Són alegres i divertits de mena. Després, un cop asseguts a taula, l’ambient es va relaxar: tot brillava, les copes estaven plenes i l’Emma explicava les seves històries i era el centre de les mirades. El sopar estava boníssim, les ampolles de vi anaven baixant i les bromes i els riures pujaven de to. El Charles omplia les copes atent i se’n servia més que generós a ell mateix. Va ser una nit divertida, però el Jules i jo vam beure més del compte, i el Charles i l’Emma van insistir que ens quedéssim a dormir, i estàvem massa cansats i feliços per portar-los la contrària.


  Ara, les copes despullades sense vi a plena llum del dia es veuen desordenades. M’acosto a la finestra: la Place des Vosges està tranquil·la sense cap vianant a la vista. Amb el dia tan clar, el terra gris tira a blanc perla i queda trencat per un vianant amb barret negre que porta el pa sota el braç i un cafè. Quina set! Agafo un parell de copes i així aprofito el viatge cap a la cuina, i una veu dolça i mig enrogallada em diu:


  —Deixa les copes, Mercè.


  —Ei, Charles. Quin ensurt! Venia a buscar un got d’aigua.


  —Mercè, seu aquí, que et preparo un cafè. Som matiners fins i tot diumenge, tu i jo! Avui més d’un tindrà ressaca, no serem pas els únics.


  Ens posem a somriure. M’encanta el café au lait que prepara el Charles.


  —Avui el Pierre tindrà brega: a la Julie no li agrada, quan beu. Demà, a l’estudi, vindrà amb la cara llarga, no li agrada discutir, i jo li hauré d’aguantar el drama i escoltar-lo de mala gana.


  —Sort que és simpàtic i ben plantat —dic jo tímida.


  —No sé per què l’Emma s’entesta a convidar-lo. Jo no el trobo ni simpàtic ni agradable ni divertit, però diu que m’afavoreix portar-me bé amb ell. És un ésser insuls, avorrit, un titella. Saps que la seva dona li prohibeix fins i tot posar-se colònia? I el Pierre ho acata encantat.


  Ens agafa un atac de riure i apareix un Jules despentinat.


  —De què rieu tant, vosaltres dos? Charles, un cafè carregat. No, que siguin dos.


  —Jules, ahir et vas superar, amb tant de licor a les venes estaves molt divertit. No hauries pogut portar la Mercè a casa de cap manera!


  —Calla, calla… i, sobretot, no parlis tan fort! Quin mal de cap.


  —Us quedeu a dinar, Mercè i Jules?


  Vaig desitjar ser l’Emma, tenir aquella casa tan plena de vida, ser tan alegre com ella.


  —No, gràcies, Charles. La Mercè i jo anirem a casa, dinarem qualsevol cosa i ens estirarem tot el dia al llit a dormir i…


  Em pessiga la galta i jo em poso vermella.


  —Tu sí que vius bé, Jules! Has fet sort amb la Mercè.


  —I tu amb l’Emma —li contesto jo fent l’ullet.


  —Ai, si tu sabessis… L’Emma no es despertarà fins passades les tres de la tarda i no tocarà ni una copa. Deixarà que ho faci tot el servei. Ella només sap muntar festes, res de desmuntar-les i cada cosa al seu lloc. A ella li agrada desordenar!


  Tots tres vam riure.


  —I estarà de mal humor fins dimarts. Només és de vida alegre els caps de setmana. És el que tenen les dones de bé, que només viuen pels capricis.


  Era el primer 3 de gener després del de 1945 que no estaria trista i recordant la maleta deserta, l’estómac buit, el mal de peus.


  Només estava de ressaca.


  Adeu, Emma


  30 de juliol de 1967


  Ha estat un dia dur; han semblat dos dies. M’he llevat d’hora perquè no podia dormir i, per estar-me quieta, he preferit avançar feina. M’he passat una aiguada i m’he pintat els ulls de color gris ivori. També els llavis, perquè sabia que em contrarestaria la pal·lidesa de la cara de no haver dormit, i m’he posat les perles més grans, que em donen més força, i he enfilat a casa de l’Emma amb el seu últim vestit recolzat al braç dret, embolicat amb la bossa que el protegís, i la cosidora a la mà esquerra.


  Pel carrer, la calor es nota ja als peus: l’asfalt no té temps de refredar-se durant la nit. He trucat a la porta i esperava que el servei obriria, però m’ha sorprès el seu somriure, i jo, amb el posat més professional que he pogut arreplegar, he intentat deixar a fora la porta els sentiments, com si només fossin una maleta enganxada a mi. En sé molt: quantes vegades ho he fet?


  S’ha despullat mentre jo desfeia la tela amb què protegia el vestit i l’he ajudat a posar-se’l: vermell carmesí, escotat i entallat a l’estil sirena.


  —Aquest vestit és espectacular, Mercè. És el millor de tots!


  Jo he agafat les agulles per estrènyer-lo encara més de la cintura: la cisa estava perfecta.


  —La tela és tan vaporosa! Tothom em mirarà!


  S’ha posat a riure, aquella mena de riure juganer tan seu que he sentit durant tots aquests anys d’amistat, el que li ressalta la papada en aixecar el coll, i ha buscat la meva complicitat. Jo he abaixat la mirada amb l’excusa de marcar-li la vora.


  —Vindràs, Mercè? El Jules em va dir que ell sí que vindria. Li agrada el vermell, oi?


  —El vermell no és el meu color preferit.


  —Per a sort meva! Si tu t’atrevissis a posar-te els vestits que em fas, seria una ombra teva!


  I jo no podia parar de recordar aquelles paraules escrites en tinta negra: «Ho tinc tot, sé que ho tinc tot, però no soc feliç perquè no et tinc a tu, Jules».


  Maleïda carta. Maleïdes traïcions. El Jules la guardava on hi té els bessons. Les cartes íntimes, les importants, com les meves i les dels seus pares i germans, les té a la capseta de sota del llit. No m’ho ha dit mai, però ho sé.


  I els bessons; jo només volia posar al seu lloc el bessó que vaig trobar a terra al costat de les sabatilles, el que vam estar buscant mitja tarda de diumenge, i en obrir el calaix, allà hi havia la carta perfumada de l’Emma. Se’m van glaçar les mans i la vaig deixar a sobre el coixí del Jules perquè sabés que l’havia trobada. Abans d’anar a dormir, el Jules la va plegar amb calma davant meu i la va posar al seu lloc, al calaix dels bessons. I es va girar i em va mirar fixament als ulls:


  —Veig que has trobat el bessó que faltava, no feia falta que perdessis ni un moment buscant-lo. Aquests bessons són els més vulgars.


  Es va posar el pijama i sota els llençols em va abraçar com cada nit.


  —Sí que hi aniré, Emma, a l’exposició. I sí, al Jules el vermell li agrada força, però el que li encanten són les perles, per això me les poso cada dia. Aquest és l’últim vestit que et faig.


  La festa


  31 de juliol de 1967


  Estic adormida i una part de mi preferiria continuar al llit estirada al costat de la respiració pausada del Jules, però la força de la ploma es torna més urgent. No m’he mirat al mirall i intueixo que tinc la màscara de pestanyes escorreguda, estic despentinada i amb els ulls cansats. I no puc parar de somriure.


  El bon temps inunda l’estança: la calor matinera embafa la ciutat amb la seva llum i força. Obro més el porticó i permeto que la resplendor em cobreixi la llenceria de seda blanca que m’arriba a mitja cuixa i dono un cop d’ull al jardí encara buit: la casa és nova i el Jules i jo, tot i que n’estem enamorats, encara no ens l’acabem de veure nostra, la vam signar fa poc. Tot està per fer. Demà és un bon dia per començar a plantar el jardí! Noto l’escalfor dels raigs del sol a les cuixes i com m’il·lumina la pell ferma.


  Si hi ha alguna cosa que t’apugi la moral és el champagne. A la festa d’ahir n’hi havia molt: del sec, del que te’n beus una copa rere l’altra sense adonar-te’n.


  Mai he necessitat el vermell per omplir una sala encara que sé que hi ha persones que el necessiten. L’Emma sempre el porta present, ja sigui a les sabates, als llavis, a la brusa, en un vestit o a les arracades. I ahir, també. Va entrar ella, amb el seu vestit vermell impecable; feia molt de goig. Duia les arracades de robins a joc i unes sabates de taló altes amb el mateix to. Sap ser el centre de l’escena amb aquella gràcia que pocs dominen: coneix el moment d’entrar, on col·locar-se, com riure o somriure; fins i tot, quan canviar de conversa. Ahir a la nit, acompanyada del grup més emergent de jazz de París, no en va ser l’excepció. Només se li va escapar un detall, petit com un granet d’arròs.


  Vaig escollir el vestit blanc de setí de cotó que tenia a l’armari, el que queda estret sense arrapar a la cintura, un pam per sota el genoll, amb unes sandàlies de taló amples de color rosat. I les perles del filet d’or. Vaig sentir que ja era prou per aconseguir l’atenció del Jules: el vermell pretenia encendre un llençol de lli blanc. Una batalla que jo no combatia; estava cansada i farta d’haver-ho fet. L’Emma tenia allò que volia, menys el Jules. A la festa, tots els ulls eren per a mi.


  N’estava tipa del vermell de la sang, la sang de matar bèsties, tan líquida s’escampa per tot arreu. Per això em vaig posar blanca, el color de la rendició. Quan un accepta que no vol resistir més, que no vol combatre, sinó viure, la seva essència irradia; fins i tot en una sala plena de música i champagne amb l’Emma de vermell al centre.


  Estàvem esgotats després de ballar fins ben entrada la matinada. Tenia la mà del Jules enganxada a la cintura tota la nit i només me la treia per agafar la meva mentre xerràvem i rèiem amb la crème de la crème de París.


  Fins i tot les estrelles reien.


  Una nit màgica.


  Que ha continuat a casa, a contrallum, a l’hora en què el far de la lluna il·luminava la seva esquena, els seus ulls entreoberts, les seves mans a través de la finestra. I els seus petons, que no han parat de dibuixar un camí d’anada, de tornada. El nostre.


  Cap més color, cap, aconseguirà embrutar més el meu blanc.


  Adeu, vermell.


  Adeu, Emma.


  El secret del color rosa


  M’he passat mitja vida defugint el rosa i el que representa. Quan veig les nenes vestides d’aquest rosa xiclet, em venen unes ganes boges de treure’ls el vestit. Per què? Per tot el que el color duu implícit; i també per les fronteres que aquest rosa mai travessarà. I per aquests valors que tothom abandera, «valors feministes» si ho vols dir així, totes les discriminacions que diuen que hem deixat enrere però que ens continuen estrenyent per dintre més vegades de les que som capaços de comptar; i nosaltres, les primeres.


  Si ens oblidem d’allò que significa ser dona, cada mes la menstruació s’encarrega de recordar-nos-ho. Al final, com més lluitem contra la nostra condició, més mal ens fem a nosaltres mateixes. I això no és el pitjor: vivim en la dictadura invisible que marquen els homes, com passa amb les temperatures dels despatxos, per exemple. Són els homes, els que posen l’aire tan fred perquè no volen suar sota els seus vestits pesarosos, estàtics. Aquesta tirania és tan fina, tan subtil, que les dones no protestem i ens posem capes i capes per no passar fred, per protegir-nos i camuflar-nos lliurement entre la seva dominació de tants segles enrere. Les clientes eren clares:


  —Fa una calor terrible al carrer i a l’oficina em moro de fred. Una bona jaqueta necessito, Mercè.


  I en lloc d’intentar posar una temperatura més agradable, no lluitem, ens hi adaptem, i, així, en contra del planeta, en antagonisme de la salut, les dones perdem veu. Respirem a diari el totalitarisme masculí i el tenim tan endins que ni ens hi fixem.


  Aquelles roses vermelles i humides, com brillaven sobre el taüt de cirerer que desava el meu dot i les meves esperances, la meva maleta cap a una nova vida. M’enviaven a servir una altra família, a fer-los a tots contents, i ningú em va preguntar què n’opinava, si seria feliç. La meva família va decidir tant la fusta del bagul com la casa on em destinaven, com si jo només fos la caixa que duria el pròxim hereu a la casa on m’enviaven. La fertilitat s’amagava tant que ni se’n parlava; com un secret que si es diu en veu alta s’esvaeix. Les dones estem fetes per guardar secrets. Només una dona sap que hi té vida, al ventre.


  Què és ser femení? He escoltat molts discursos en els últims temps, però el que cap discurs pot disfressar és aquell silenci que només una dona sap provocar; n’hi ha prou amb un gest, una caminada o un joc de mirades perquè la dona creï aquest silenci. Un altre secret a les seves mans.


  I per culpa que el món no va seguir les regles i que algú m’havia trencat per dins, em van donar l’esquena. La violació va fer trontollar la capacitat de tenir fills dins de les regles ben vistes? Hi va haver un temps que només sota la manta em sentia protegida; no dormia de forma profunda, però almenys descansava i em sentia resguardada. El noi de qui estava enamorada em va deixar, per covard; la meva família, també. Dues formes de covardia; sortir del patró té un preu i no tothom el vol pagar, el pot pagar. No va ser fàcil. I què ho és? Seguir el que et marquen com la mula que només veu el que té davant o ser com el vent i anar on vulguis sense saber on?


  Sabia cosir. Sabia cosir molt bé. Visualitzar els vestits sobre la dona que els lluiria, confeccionar-ne els patrons, saber embastar, és la base; però com detestava sobrefilar! Ara bé, què és una peça de roba si no ratifiques bé que les puntades no es desfaran amb el pas del temps? Assegurant cada fil, m’he dibuixat un camí a París que mai més s’ha esborrat.


  I, a poc a poc, amb el temps, vaig aprendre a aprofitar la meva bona presència i carisma a favor meu. I m’ha anat bé, molt bé! Però m’ha acompanyat l’aïllament, la solitud de no seguir les regles. Com la Cecília, criticada en un món patriarcal, que ha tirat endavant amb els seus talons de diumenge i que ara seu tranquil·la amb el cap alt i ben pentinat; admirada i temuda alhora, com les persones que fan parlar. I amb ella i amb mi morirà el secret.


  Cada divendres al vespre la ciutat es col·lapsa: gent que surt de treballar a la mateixa hora, que recobrirà les carreres en un riu de cotxes i que marxa de l’asfalt per trepitjar un tros de natura. Hi ha qui gaudeix sent aquest ramat de quatre rodes. Que no vols seguir la massa? Vols fer la teva? Travessaràs un desert fins que trobis la teva frondositat. Ens pensem que no hi ha vida a l’altra banda, i n’hi ha, però és diferent de la d’abans. Com la serp que canvia de pell en el seu viatge i arriba diferent, amb la pell més dura i amb més tacte, però sent més ella. Treus el peu de la incertesa boirosa en què has flotat per dirigir-te a aquell pas que no té drecera, que no surt a cap mapa, i que et condueix a la veritable transformació. És el primer pas, el que et comença a transmutar.


  Vestit de núvia de la Mercè


  Ha estat el temps el que ha donat pes a l’escena.


  No va ser només el jornaler, el que em va violar. Va ser la societat, que violava les dones. Tampoc van ser els meus pares els que em van girar l’esquena buscant tapar la desgràcia; era tot un poble que es dedicava a emmordassar les dones plenes de roba perquè no es moguessin lliures i àgils. Perquè físicament ja sentíssim el pes que portem a sobre: complaure, fer-se càrrec de les bèsties, escombrar la porqueria que els altres duen als peus, fer la bugada; però, sobretot, tapar allò més desitjat i més temut. No. Ningú em va preguntar què volia jo. Ni les dones de casa gosaven preguntar-me com estava, què pensava; ni la Cecília, que passava amb talons alts sobre aquella societat patriarcal em va poder mirar als ulls; perquè seria obrir el fons de l’embut que desembossaria el rajolí de segles que es callen. És millor congelar aquestes emocions, esquivant-les de reüll, fer com si no existissin; així no hi ha la fotografia ni la imatge mental, només el buit, que espanta més. És millor que les dones no sentim. Ni quan fem l’amor, ni quan estimem ni quan ens menyspreen. Ni quan ens casem.


  Ens posaríem de blanc, quan ens casem, si ho escollíssim realment les dones? O triaríem un color vermell, fort, fèrtil? O hi hauria qui es decantaria per un rosa pàl·lid per la sensualitat i la feminitat, o potser un verd salvatge? No, no val la pena preguntar-ho. Abans, el color per als casaments era el negre perquè així s’aprofitava, perquè no et sentissis especial ni el dia de la teva boda. De fet, és el dia en què s’efectua la transacció.


  Però com carai passar de puntetes sobre el blat que pica les cames? No, no t’agafis pas mai a cap terra, perquè no és teva; només és dels homes. Nosaltres només l’escombrem. I només és una mica nostra quan cuidem els homes: els nostres pares i germans abans de la boda; marits, sogres i fills quan ens casem. I ara blanc? De la mà de la moda llibertària, el blanc com a simbolisme amb què ens netegem els amors, les pors, l’aferrament a les coses, per entrar neta i pura a casa de l’altre; sense un bri de terra enganxat al cos, nues i blanques sense res, amb el bagul del dot que sembla un taüt. I un be negre. Blanc per tapar el que hi ha dins; blanc perquè els altres tinguin la il·lusió de virginitat i els sigui més fàcil de creure-s’ho.


  Casar-se amb el Jules tenia un significat diferent.


  Només tenia clar que no em casaria de blanc. Sé que la Carmeta, quan es va casar amb el Bernat, es devia casar de negre perquè era el que tocava; ni que la seva cosina de Barcelona s’hagués casat de blanc. Per estalviar diners, el negre sempre es tornaria a fer servir en alguna altra ocasió, com podria ser un funeral. I, blanc, ella va ser la primera que ho va dir, que la moda que venia era de blanc.


  També sé, per la meva professió, que la millor acompanyant per a una núvia és la seva mare, perquè les amigues només aconsellen el vestit que es farien per a elles. No pensen en la núvia. És la mare la que coneix la filla, i jo no tenia acompanyant i volia un vestit perquè em casava, i cap passat, per més que pesés, em tacaria la boda.


  El ram era l’únic que veia. Volia un ram de quatre roses vermelles lligades amb una espiga d’ordi i una de blat, fixat tot amb un fil de sac; cada rosa simbolitza una dona, les que han fet possible que fos aquí. Una era per a la meva mare, que encara que no hi era me la sentia més a prop; m’imaginava com devia estar el dia de la seva boda, segurament més nerviosa perquè només havia vist el pare de lluny. L’altra rosa per a la mare del Jules, que el va portar al món. I una per a la Cecília, perquè no estaria aquí sense la seva ajuda; per a ella, una dona forta i avançada. Me la imaginava a primera fila, ben engalanada, joiosa. I una altra per a les àvies, per les que, mentre plores, et passen les seves mans dures i rugoses pels cabells, d’ungles llargues i fortes, i et xiuxiuegen a l’orella que tot anirà bé; com si les seves cantarelles bufessin els mals i les seves ales d’àngel els espantessin. Trobo de justícia que una rosa les representés perquè, tot i no conèixer la seva història o haver-la escoltat en veu baixa i a mitges frases, ningú viu a mitges. Qui no honra els seus morts, mai honra la vida.


  Em vaig casar de verd oliva amb un ram de quatre roses vermelles.


  I la Mercè Roure es va passar a dir Mercè Huppert.


  Érem els Huppert.


  Musa


  On la gent veu un botó descosit jo hi veig una persona deixada; en un coll de camisa desgastat hi percebo un home sol, sense cap dona a la vora. El temps t’ajuda a llegir entre línies, a llegir els botons mal cordats.


  Era massa jove per haver pogut llegir el vermell de l’Emma.


  A l’Emma li agraeixo infinitament haver decidit confiar en mi; és com si ella hagués estat la meva musa. A mesura que el taller creixia, tractava més amb dones presumides, presumptuoses i perepunyetes, i vaig decidir donar vida a les creacions que no arribaven a bon port. Tenia una altra porta al taller reservada a noies i dones que no s’haurien pogut permetre un vestit així, i jo els el regalava per a ocasions especials. Noies que es casaven, mares de núvies i nuvis, dones que es volien veure precioses i espectaculars, encara que només fos per un dia. Perquè, quan les dones se senten guapes, se senten plenes i desprenen aquella força tan gran que m’encanta; res les pot parar.


  Només elles saben crear aquell silenci al seu pas.


  Però vaig descobrir una cosa: ni les converses de la porta de darrere ni les del davant em semblaven autèntiques i m’havia de submergir en llibres difícils de trobar i estar amb l’Emma per parlar d’allò que era essencial, d’allò que no es veu i alhora li dona el sentit. Ella feia florir els rosers al seu pas, transformava les fulles seques de la tardor en roses. Les roses en vi, i el vi en tot.


  Per això el cor se’m va trencar en dos quan es va desfer la nostra amistat, els dies van perdre la música i el cel gris semblava etern. Eren dies en els quals les branques dels arbres no es movien com cues de paons reals, els ocells no cantaven. Setmanes ennuvolades en què la ciutat, recoberta de paviment, semblava un mirall ple d’esquerdes que s’enganxava a la sola de les sabates fent que et pesessin encara més les cames en passejar-hi.


  Sí, perdre l’Emma va ser un altre desamor, i recordo com si fos ahir el dia que aquella intimitat es va assecar; les confidències van passar només a ser meves i ja no compartiria més la seva mirada, el seu somriure, perquè hi ha línies que un cop les travesses ja no hi ha camí de tornada, encara que a l’altra banda t’hi estiguis sol i sense el confort d’una orella aparentment benigne que, quan et gires, té l’alè emmetzinat.


  Mai ningú et donarà la raó. Mai. Busquem que algú ens defensi, que ens aprovi; potser fins i tot que ens admiri? I mai no serà així. Ens veiem reflectits en la mirada de l’altre perquè som a través dels altres, com si la seva nineta fos l’aparador on veure’ns, però observar-se a través d’uns ulls externs és perillós. Només et pots salvar a tu mateix si no ets un gos sense amo que es prostitueix a canvi d’un tros d’amor.


  Com pots netejar-te de la mirada de l’altre?


  Sempre he cregut que el do més gran és crear; encara guardo les llibretes amb els dibuixos dels vestits. Pensar una cosa, construir-la i després tocar-la, notar-ne el tacte i sentir el plaer d’acariciar diferents tipus de teles. Que n’han tocat, de coses, aquestes mans ara matusseres i feixugues. El plaer d’haver creat.


  No he pogut deixar d’escriure des que era jove, com si fos una malaltia crònica; notar com la ploma sonava sobre el paper em calmava, m’ajudava a explicar-me, a entendre’m. Potser per això m’he sabut llegir bé, conscient dels meus dons sense destacar però sense ser un ninot a la mercè d’altres.


  Ja no em sento immigrant de la meva pròpia vida, ja no fujo d’ella.


  I em miro al mirall i em veig els ulls verds clar, transparents, esperant-me amb calidesa; aquesta és la casa on sempre torno; la meva.


  Estimada Cecília


  
    Estimada Cecília,


    L’olor de joventut només queda relegada en una ampolleta que alguns privilegiats poden obrir de tant en tant. La meva olor es va quedar en aquesta casa, en aquestes escales. M’imagino que les pujo a poc a poc, com si amb cada passa m’anés fent més jove fins a tornar a ser petita, i noto, sense voler, aquell excitament de nena i les mans es fan diminutes i la pell, fina. Ja no soc vella.


    Em va costar dir adeu a aquella nena pigada d’ulls ingenus; em va ser difícil deixar enrere la nena d’ulls verds que somreia, que no feia enfadar ningú, que volia fer feliç els altres. Hi va haver un temps que em mirava al mirall i no em reconeixia, sabia que era jo pel color dels ulls verd vellut. El mirall ens torna la imatge que volem? I, un dia, me’n vaig desprendre, i la nena pigada ja no hi era: tenia davant una dona.


    Estic a un esglaó d’entrar al menjador i noto que les cames em fan figa i que el ritme ràpid del cor se m’escampa per tot el cos; no em sento la saliva, estic seca. Entro al menjador i somric: sembla que d’un moment a l’altre apareixeran la mare, el pare, l’Ernest, tu o el Jaume. Em sembla sentir les seves veus, però només hi ha silenci. Aquell silenci que pica i que cou, el que es cola per les orelles fins a deixar-te sord. M’assec al banc de la taula de fusta de roure; encara hi és? I ploro, ploro com feia anys que no ho feia; que salades que són les llàgrimes que he guardat. Miro el menjador, els racons de la casa on vas néixer no s’obliden. Veig el mirall al costat de la taula i m’hi miro, i em somriu aquella nena que vaig enterrar aquí; la mateixa que només he mirat de reüll de tant en tant per estar una mica en pau.


    Les fulles passen de verd a groc marronós; primer és el marc de la fulla, la que es torna del color de la terra seca fins a cobrir-se sencera. I quan les fulles s’assequen, mortes, cauen, i el vent les belluga ben lluny. És la tardor, el moment en què hi ha les mateixes hores de dia i de nit, quan s’equilibren els dos estadis, la llum i la foscor, i ens encara amb nosaltres mateixos. Acceptem que l’ombra sigui la meitat de nosaltres? I fins a la primavera no broten de nou les branques més afortunades. Morir per renéixer; així cada dia.


    Sento com el meu bastó ressona per les parets gruixudes i passejo per les cambres, la cuina i els dos menjadors. Em remoc. De sobte, els anys no han passat. I vull tornar a baixar; vull anar al corral de les gallines.


    Baixo de nou les escales, gastades per la part del mig, i noto com les sabates les freguen. Quantes vegades les he baixat? Ja soc a l’exterior. I ara baixo els pocs metres de terra polsós que separen la casa del galliner. Les herbes no deixen veure el camí, la natura s’obre pas si la deixes fer; les sabates se’m cobreixen de pols terrosa. Continuo baixant fins que veig el forrellat. Agafo aire i el tiro a poc a poc cap a la dreta. Obro la porta. I em veig allà a terra inconscient i desvalguda, amb el baix ventre ferit. I escupo en aquell corral, ara buit.


    Sento com la poca saliva que em queda cau al costat de les sabates brutes. Em desplomo cap enrere i em tapo els ulls amb les mans i gemego. I crido. Em dono cops al pit per deixar que surti tot el mal que aquests anys m’he empassat. Aquí va morir la Mercè Roure.


    Cecília, oi que hi pots posar dos lliris blancs? Els pots deixar a dins del corral?


    I crema, si us plau, el diari de tapes dures i negres.


    I així, jo, la Mercè Huppert, podré alçar la vista i la deixaré reposar sobre els cereals acabats de sembrar. I com cada any, creixeran fins a formar un mar verd a la primavera per convertir-se en un mar groc amb la calor de l’estiu. Després, rostoll. I la Mercè, com fa més de cinquanta anys, no serà aquí per veure com aquesta terra fèrtil, on hi té les arrels, torna a crear de nou el cicle que la natura fa cada any, perquè estaré a mil quilòmetres. I aquesta vida només serà una aroma forta, un retall de la memòria. Que ni tan sols tu i jo, Cecília, podrem preservar.


    MERCÈ
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