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    Desembre del 2004. Ja fa uns quants anys que el sector immobiliari s'està omplint de voltors de procedència diversa que volen aprofitar la conjuntura per enriquir-se. Apareixen inversors, venedors i intermediaris a tots els nivells, i una nova «raça» emergent, la d'aquells que han començat a fer diners i tenen una necessitat malaltissa de mostrar-ho. Envoltats d'aquesta fauna, el Miquel i la Raquel, una parella jove, estrenen la casa que s'han fet en un poblet de l'Alt Empordà. Ell n'és l'arquitecte i per a ella és la realització d'un somni. Al Miquel, la feina li ha anat estupendament durant els darrers anys. La Raquel s'hi ha abonat i s'ha tornat addicta al luxe, als cotxes cars, als viatges, als millors hotels i a la roba de disseny. Però no sap que tot això està a punt d'ensorrar-se: el Miquel està arruïnat, i corren perill de perdre la propietat de la casa. Amb una trama àgil i un llenguatge fresc, Males arts fa un esbós amb traç precís d'aquella societat ansiosa, enlluernada per l'èxit que l'envoltava, que es va deixar atrapar pels miratges sorgits d'un moment insòlit; un passat recent que s'ha allunyat molt de pressa.
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    A la Carmen i l'Eugeni,

    els meus pares.

  


  PRIMERA PART


  1


  El dia que vam estrenar la casa, hi vam arribar a mitja tarda. De seguida es va fer de nit. Vaig encendre la llar de foc i vam fer l'amor a la catifa que havíem comprat expressament per a això, per follar-hi a sobre mentre ens escalfaven les flames. Va ser una bona estrena.


  La Raquel es va estirar com un gat, mig de costat, arronsant una cama sobre l'altra, estenent els braços i refregant tot el cos nu contra el fons blanc, confortable i pelut; preciosa amb la seva cabellera negra escampada sobre la catifa. Va fer un ronc de satisfacció en arribar al seu límit aparent de tensió i va afluixar el cos, de cop, com si tot d'una s'haguessin trencat uns fils invisibles que la tibessin dels extrems. Va girar el cap per mirar-me i em va somriure complaguda.


  —Per què no li comprem la resta del terreny, a l'Isidre? —em va preguntar—. Hi podríem fer una piscina i una pista de pàdel, o de tennis.


  Era una bona pregunta.


  La resposta era molt simple: perquè no podíem.


  Però, és clar, la Raquel no ho sabia. S'havia anat impregnant de l'aroma d'un entorn carregat d'un luxe que, en realitat, era fora del nostre abast. Potser, al principi, s'hi havia acostat amb timidesa, però com que jo havia anat responent a tots els seu capricis, de seguida devia creure que en formava part. I així es va anar submergint en aquell medi on ella nedava a gust mentre jo em sentia cada cop menys còmode.


  Quan les coses es van començar a tòrcer no li'n vaig dir res. Ara, tot allò, que no tenia cap base sobre què sustentar-se, se n'estava anant a la merda. I tot s'havia iniciat, i ara s'acabava, amb l'Isidre, precisament.


  —No ha començat a construir les altres cases. Per què no li fas una proposta? —va afegir.


  Sóc arquitecte. L'Isidre Rintxera era el client més important que tenia i, en aquella operació on estava embolicada la casa, també era el meu soci. La Raquel i jo, sols, no podíem afrontar la compra del solar, així que vaig proposar a l'Isidre de muntar una societat per adquirir-lo i fer-hi una promoció de set vivendes, que eren les que la normativa permetia construir. No em va costar convèncer-lo. El tracte era senzill, nosaltres ens quedàvem una casa (que era la que pagàvem) i ell construïa les altres sis i les venia. Vaig fer el projecte i vam sol·licitar la llicència per fer les obres.


  Dos anys després, l'única casa que s'havia construït era la nostra. Havíem acabat les obres a final de novembre i feia un parell de setmanes que ens havien portat els últims mobles. Estava totalment acabada i equipada, mentre que la resta del terreny continuava encara verge.


  L'Isidre és un il·luminat que, enlluernat com tants d'altres pel moment d'esplendor que viu el món immobiliari, es va llançar a muntar un imperi que s'havia de dir Grup Rintxera. Va durar tres anys escassos. Es va passar tant de rosca, gastant per aparentar el que no era, que va ensorrar el seu negoci, sense cap ajuda, en un moment en què als promotors els arrencaven els habitatges de les mans.


  No feia ni quinze dies que havia presentat concurs de creditors de totes les seves empreses amb la intenció de liquidar-les. Després d'uns mesos de no pagar-nos les factures, finalment, havia petat. Ens havia deixat a deure més de cent cinquanta mil euros, i les sis obres que estàvem fent amb ell van quedar, immediatament, aturades.


  La casa i el terreny també havien quedat afectats, és clar. Una d'aquestes empreses era la que tenia el vuitanta per cent de la societat que havíem muntat per comprar el solar i fer les cases. Això volia dir que, en aquell moment, el vuitanta per cent de casa nostra estava en mans d'una empresa que se n'havia anat a fer punyetes. Però és que, a més, l'Isidre ens havia fotut en un embolic que havia acabat en una demanda. El jutge l'havia admès a tràmit i la nostra societat tenia tots els comptes embargats preventivament. És a dir, tots els diners que jo hi havia posat estaven bloquejats. Potser els perdria.


  Vaig rodar i em vaig recolzar sobre els braços per quedar amb la boca a l'alçada del pits de la Raquel. Vaig notar la carícia dels fils de la catifa entre les meves cuixes i m'hi vaig acomodar.


  —No sé si hi accedirà —vaig respondre.


  Li vaig agafar un mugró amb els llavis i vaig aixecar el cap, a poc a poc, fins que se'm va escapar de la boca. En caure, el pit es va moure com si fos un flam esfèric. Em va agradar i hi vaig tornar.


  Comprar la resta del terreny era la millor sortida al desastre a què m'havia abocat l'ensorrament de l'Isidre, sens dubte. I no només això, sinó que semblava una inversió collonuda. Com a soci tenia prioritat en la seva adquisició i segur que me'l podia quedar per un preu molt inferior al del seu valor. Però no tenia els diners ni la capacitat de crèdit per obtenir-los. A més, jo no era un promotor, ni un inversor, i la meva situació financera era pèssima: tenia totes les targetes sense saldo (que volia dir un deute de gairebé vint mil euros) i els comptes tan vermells com el banc m'havia permès (sis mil euros més). A tot això havia d'afegir-hi el préstec que havia demanat per comprar el terreny i construir la casa (tres-cents seixanta mil euros a tornar en trenta anys).


  La Raquel em va passar els dits pels cabells.


  —Si no l'hi preguntes no ho sabràs —va dir—; bé que es va vendre tot allò de Sant Sadurní, que era molt més gran. Si no ha començat a construir, potser és perquè no hi té gaire interès. Ja fa més de dos anys que vam comprar el terreny.


  Vaig seguir entretenint-me amb els seus mugrons. Ara també li acariciava el de l'altre pit amb els dits mentre pensava que allò de «vam comprar» no era ni tan sols aproximat. El terreny l'havia comprat la societat que havíem muntat amb l'Isidre on jo només havia aportat el capital que em tocava, el corresponent al cost de la casa que em volia fer i del terreny que li pertanyia. I dic «jo» perquè havia estat jo, no ella, ni nosaltres. Quan vaig anar al banc a demanar un préstec per tirar l'operació endavant, me'l van denegar per manca de garanties. Un percentatge minoritari d'una societat que tenia un terreny no era garantia de res; aquesta va ser la resposta del director de l'oficina bancària. No tens un pis? Pots hipotecar-lo, em va dir. El pis on vivíem era dels pares de la Raquel i en aquell moment, quan se suposava que tot m'estava anant tan bé, no pensava humiliar-me demanant-los-el en garantia. M'havia d'espavilar, i espavilar-me va consistir a enredar els meus pares perquè hipotequessin l'habitatge on viuen. Així vaig obtenir el préstec per poder fer la casa.


  El mugró es va tornar a desprendre dels meus llavis. Vaig aixecar el cap per mirar-la als ulls.


  —Ja parlaré amb ell després de festes —vaig respondre per dir alguna cosa.


  I per fer veure que hi rumiava vaig afegir que eren molts diners, i que no ens el vendria pel mateix que li havia costat, que segur que si ho feia seria per guanyar alguna cosa i que, a més, el preu del sòl havia pujat molt els darrers dos anys.


  —Tu pregunta-l'hi —va dir.


  Em va passar les cames per sobre de les espatlles i em va agafar pels cabells. Allò volia dir que tenia ganes d'una mica més de festa, concretament amb el meu cap entre les seves cuixes. Em vaig submergir en els deliciosos sucs del seu sexe, mentre resseguia el contorn del seu cos amb els dits i m'entretenia en aquells punts que sabia que més li agradaven.


  M'hi vaig dedicar a fons, fins que va estrènyer les cuixes contra el meu cap i, amb totes dues mans, el va prémer amb força contra l'origen del seu plaer. Després d'un moment va afluixar la pressió, una mica, sense deixar-me anar del tot, perquè hi tornés; i així ho vaig fer, tres cops més, fins que en va tenir prou i, rient, es va tombar i em va fer rodar amb ella per acabar seient a sobre meu.


  —Se't confonen els cabells amb la catifa —va dir removent-me'ls amb els dits—, són gairebé del mateix color.


  I em va fer un petó curt als llavis.


  —Vols que et faci una mamada? —em va dir a l'orella; i me la va acariciar amb la llengua, com per fer-me'n venir ganes.


  I tant que volia, les mamades eren la seva especialitat.


  2


  L'endemà al matí, jo era a la cuina prenent un te mentre fullejava una revista de fotografia. Feia un dia esplèndid. El sol d'hivern inundava l'espai que ocupava la taula. No hi havia millor regal, per a aquell primer esmorzar a la casa, que la calidesa d'aquella llum amb què m'obsequiava el sol de l'últim matí de l'any 2004.


  La Raquel va entrar amb el mòbil a la mà, el mirava mentre premia una tecla. Només duia una bata curta de seda que ressaltava la bellesa de les seves cames. Feia quatre anys que compartíem sostre i llit i encara no m'ho podia acabar de creure. Mai em cansava de mirar-la. El seu encant i les magnífiques sessions de sexe que em proporcionava eren el que m'havia portat a cometre tantíssims disbarats els darrers temps. Si no, de què m'hauria d'haver gastat la fortuna que havia esmerçat a satisfer els seus capricis, sense estalviar res, amb una inconsciència patògena. Quan, al juny, li havia comentat a la Laia, la meva sòcia, de retirar-nos un extra per pagar els impostos i m'havia dit que a ella no li calia, que en el temps que feia que treballàvem junts havia estalviat més de dos-cents mil euros, per poc que no pateixo un col·lapse. I ara estava de merda fins al coll, no podia deixar de pensar-hi. També ho estava tres anys abans, quan va començar tota aquesta història. Llavors vaig pensar que potser perdria la Raquel. Ara era segur que tot se n'aniria a prendre pel sac, era qüestió de temps.


  —Era la Marta —va dir mentre deixava el telèfon a la taula i seia amb les cames creuades sota el raig de llum—, diu que mirem de ser-hi cap a les vuit, que no vol que ens agafi el raïm a mig sopar, que primer hem de fer una mica d'aperitiu i una copa.


  La Marta és una amiga de la Raquel, una amb qui havia anat a l'escola, que està gairebé tan bona com ella. Està casada amb el Nacho, un guaperes bronzejat de bona família que va estudiar administració i direcció d'empreses per seguir amb el negoci familiar; cosmètics, em sembla. Quan el va conèixer, la Marta el va caçar i ja no el va deixar escapar. Viuen en un xalet de vuit-cents metres quadrats, a Pedralbes, amb un garatge que ocupen quatre cotxes de luxe i un parell de motos. Tenen una casa a Menorca, una a la Cerdanya, una finca a l'Alt Empordà i un iot a motor de quaranta-tres peus on vaig vomitar un dia que ens van convidar a navegar, crec que més pel fàstic que em feia tot plegat que pel mareig.


  Si no hagués estat per ells —puc afirmar-ho sense por d'equivocar-me—, mai ens hauríem fet aquesta casa.


  La primavera del 2003 ens havien convidat a passar un cap de setmana a la seva propietat d'aquí a prop, la de l'Empordà. Més de sis hectàrees amb una casa senyorial immensa i magníficament restaurada, un jardí amb una gespa inexplicable i una piscina bestial. Aquell dissabte ens van portar de passeig a Gallissà —un poblet moníssim, en paraules de la Marta— i vam veure el solar per primer cop.


  Gallissà és realment un poble preciós. És molt petit i està situat dalt d'un turó. Les vint i poques cases que el formen es distribueixen al voltant d'una plaça, on hi ha l'església i el restaurant, i al llarg d'un carrer que transcorre d'acord amb la topografia.


  El terreny està orientat gairebé al sud, una mica cap a l'oest, i fa pendent cap a la vall que, entapissada pels camps i algun bosc, es perd a les muntanyes de l'horitzó sense que cap obstacle pertorbi el seu aspecte serè. Un paisatge realment bell.


  Només va caldre que el Nacho digués mira, aquest terreny està en venda, si no fos perquè tenim la casa aquí, a tocar..., perquè la Raquel s'enamorés del lloc i se li despertés el desig irrefrenable de fer-s'hi una casa, una segona residència on passar les vacances i els caps de setmana. Estic segur que el desig responia més a la seva necessitat d'estar prop de la Marta i el Nacho en els seus moments d'oci, i d'entrar a formar part del grup d'amics que els rodeja, que no pas que el lloc fos realment espectacular, que ho és.


  El terreny va ser present al sopar, al llit mentre ens rebolcàvem, a l'esmorzar i al dinar de l'endemà, tot el viatge de tornada a Barcelona i de nou, sopant, a casa.


  No li va costar gaire transmetre'm el neguit. La idea de fer-nos la casa m'havia captivat gairebé tan ràpidament com a ella. Em sembla que tot arquitecte amaga el desig de fer-se'n una. Idear l'espai propi pot arribar a ser obsessiu quan se'n té l'oportunitat. És inevitable, i no em vull justificar, però m'atreviria a afirmar que tots els arquitectes que han tingut l'ocasió de fer-se la casa que volien, se l'han feta.


  Quan vaig saber-ne el preu, que es tractava d'una parcel·la indivisible, i que s'hi podien construir set vivendes, vaig estar a punt de deixar-ho córrer. Però la normativa urbanística no obligava a agrupar-les totes i això em permetia segregar la casa que nosaltres ens volíem construir de la resta, com si fos una casa aïllada amb un terreny propi, i fer sis habitatges en filera en una altra banda del terreny. A la Raquel, no li acabava d'agradar que no ens ho quedéssim tot, però la vaig convèncer que ni ens adonaríem que teníem veïns. Va ser amb aquesta idea que vaig proposar a l'Isidre d'associar-nos per comprar el terreny i fer la promoció.


  D'aquesta manera, amb il·lusions paral·leles, però igual d'intenses, ens vam llançar a pensar la casa. Era el nostre projecte comú. Cada dia tornava del despatx amb dibuixos i plànols. Els teníem a taula mentre sopàvem, ens els endúiem al llit, on sèiem a banda i banda dels papers, i els discutíem, els guixàvem i, fins i tot, hi fèiem l'amor a sobre imaginant els espais futurs.


  Aprofitant el pendent del terreny, la casa tindria dues plantes. Entraríem per la de dalt. L'entrada, en un espai fluid i continu amb l'estudi, formaria un balcó sobre la sala, que tindria doble alçària i un finestral de fons que emmarcaria el paisatge. A la planta d'accés hi hauria tres dormitoris, un dels quals, el nostre, amb bany, vestidor i una terrassa sobre la vall, i una paret movible de tres metres de longitud que permetria obrir-lo totalment sobre la sala. A la planta inferior, a més, hi hauria la cuina, connectada al porxo i al jardí, un altre dormitori i un bany.


  Però a la Marta no només li devíem la casa i la felicitat que va acompanyar-nos mentre la dissenyàvem, també li devíem la transformació de la Raquel. La relació entre elles dues s'havia enfortit quan, amb l'aparició de l'Isidre, vaig començar a guanyar diners. La Raquel s'ho va manegar perquè jo em fes càrrec de totes les despeses, va començar a veure la Marta més sovint i es va apuntar al seu mateix gimnàs. I amb ella i les altres senyores que suaven a la sala de fitness com a referent, va començar a gastar i a demanar sense mesura. El primer dia que em va portar de compres em vaig deixar més de sis mil euros en sabates, vestits i roba interior. Vaig descobrir que uns sostenidors podien arribar a costar tres-cents euros, unes sabates vuit-cents i un vestit més de dos mil. Vam començar a viatjar; les habitacions dels hotels on ens allotjàvem no baixaven de sis-cents euros la nit, els sopars de tres-cents per cap. Vam visitar les millors botigues de roba de totes les capitals europees. Vaig haver de canviar de cotxe (deia que el que teníem feia vergonya) i vaig aconseguir colar-li un Saab, molt més barat i discret que aquella horterada de quatre per quatre de luxe que tant li agradava. També li vaig regalar un Mercedes dues places descapotable que li feia il·lusió. I moltes més coses. Així vaig anar dilapidant els diners que guanyava.


  La Marta i el Nacho ens havien convidat a la celebració de Cap d'Any que organitzaven aquella nit a la seva mansió empordanesa. La Raquel estava que no cagava, preparant-se per a la puta festeta. Vestit, sabates, roba interior i complements per a l'ocasió: dos mil vuit-cents trenta-sis euros. Era més del que ella guanyava en un mes. I encara faltava el pentinat, que li havien de fer en una perruqueria de Girona recomanada per una amiga de la Marta.


  La festa em feia molta mandra. Mai m'hi havia trobat a gust, entre aquella gent que tant agradava a la Raquel. I amb el temps, a còpia d'insistir a relacionar-nos-hi, la incomoditat que em provocaven, en comptes de minvar, s'havia convertit en autèntica animadversió. Cada vegada se'm feia més difícil ser a prop d'aquella colla de pijos pretensiosos, i el sentiment que em produïa tenir-los a la vora començava a acostar-se perillosament a la repugnància.


  Però és que, a més, per afegir una mica més de llenya al foc que començava a cremar-me per dins, resultava que per culpa d'aquella festa me'n perdria una altra que sí que em feia il·lusió, la que organitzava el Jordi Matoll al seu poble, a Santa Pau.


  El Jordi és d'aquells personatges que un s'alegra tota la vida d'haver tingut l'oportunitat de conèixer. I va ser per la casa, precisament, que vaig coincidir amb ell. Un col·lega me l'havia recomanat quan buscava contractistes pels voltants de Girona i m'hi vaig posar en contacte. Em va fer un pressupost i li vaig acabar contractant l'obra. Va ser un encert.


  Fèiem les visites els dijous al matí i, després, sempre anàvem a dinar al Forquillot, el restaurant de la plaça.


  El Jordi és un paio sorprenent. A més de ser molt simpàtic, és instruït com pocs. No sé d'on treu tots els coneixements que té, ni el temps per adquirir-los, la veritat, perquè sempre sembla que no tingui pressa per acabar el que està fent.


  Però és que també té una habilitat especial que realitza amb una dosi d'imaginació increïble: la màgia. Pot sorprendre qualsevol en qualsevol moment amb el truc més insòlit. El dia que em va dir que era aficionat a aquest art, al principi, no me'l vaig prendre gaire seriosament. Érem al Forquillot, dinant.


  —Pots fer algun truc, ara? —li vaig preguntar.


  —Tens un bitllet, a mà?


  Vaig treure la cartera de la butxaca posterior dels meus pantalons i li vaig donar un bitllet de deu euros. El va estendre sobre la taula amb les dues mans i, amb un llapis, va fer-li una ics gran al mig.


  —Ara el faré desaparèixer —va dir.


  I se'l va ficar a la butxaca.


  —Ja està? —li vaig preguntar.


  —Sí, què esperaves?


  Me'l vaig quedar mirant, però no va dir res. Va agafar els coberts i va seguir menjant.


  —Quina manera més barroera de quedar-te amb els meus diners —li vaig dir.


  —Mira dins la teva cartera.


  Me l'acabava de ficar a la butxaca, així que la vaig treure un altre cop, la vaig obrir i a dins hi havia el bitllet marcat.


  —Déu n'hi do —vaig dir sorprès mentre agafava el bitllet amb els dits—. No ha estat gens malament.


  —Si m'ho preparo puc fer coses més espectaculars.


  Em va estar explicant com havia començat a practicar l'il·lusionisme; ho feia només per divertir-se i per entretenir els amics de tant en tant. Després ens vam oblidar de la màgia i vam seguir parlant d'altres temes.


  Quan vam arribar a les postres va demanar al cambrer què tenien de fruita.


  —Avui només tinc pomes, plàtans i taronges —va contestar.


  —Doncs porta'm una taronja, si us plau.


  Li va portar la taronja en un plat que va deixar davant seu, a menys de mig metre dels meus ulls.


  Va agafar el ganivet, va fer un tall a la taronja en tot el seu perímetre sense acabar de partir-la, la va tornar a deixar al plat i me'l va acostar, empenyent-lo per sobre la taula.


  —Pots acabar d'obrir-la amb les mans? —em va dir, com si ell en fos incapaç i m'estigués demanant un favor.


  Vaig agafar la taronja, vaig fer girar les dues mitges esferes en sentits oposats i la vaig partir en dos.


  Al centre, en una de les dues meitats, hi havia un bitllet plegat moltes vegades, encastat a la carn de la fruita. El vaig treure i el vaig desplegar. Estava xop de taronja però, evidentment, era de deu euros i tenia la ics al centre. Vaig treure la meva cartera un altre cop per comprovar que, en efecte, el meu bitllet havia desaparegut.


  El Jordi m'havia trucat feia uns dies per convidar-nos a la festa que feia a casa seva. Les sorpreses que devia tenir preparades garantien una nit espectacular. Però, al marge de l'il·lusionisme i de la imaginació, el que més em fascina dels seus muntatges és que els converteix en una espècie d'experiment social on es barreja gent de tot tipus (pagesos, paletes, professionals, artistes...) i aconsegueix, com si fos el més natural del món, que tots s'hi sentin còmodes, a gust, i es diverteixin. Suposo que és així perquè es rodeja de la penya més sana dels àmbits més diversos. Havia tingut l'oportunitat d'assistir a alguns dels àpats i festes que havia organitzat i sempre m'ho havia passat de puta mare. La Raquel no tant, per això no li havia dit res; m'havia volgut estalviar una discussió inútil que m'hauria posat de mal humor.


  Aquesta companyia, la del Jordi i els seus amics, era l'alternativa, que havia deixat escapar sense ni atrevir-me a plantejar-la, a la festa de luxe a què ens disposàvem a anar aquella nit.
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  Vam arribar a la finca del Nacho i la Marta a les vuit en punt, com ens havien demanat. Vam aparcar el cotxe a la banda del jardí que havien destinat a aquest propòsit. Ja hi havia sis o set cotxes, tots més cars i més nous que el nostre.


  Ens va obrir la porta la Marta. Estava espaterrant, amb els llavis vermells, el cabell ros recollit amb un pentinat espectacular, i un vestit negre, llarg i tremendament escotat.


  —Raquel —va dir, com si fos una sorpresa—, estàs preciosa.


  Somreia amb el braços oberts, però no gaire, i el cos lleugerament inclinat enrere. La Raquel va fer un gest semblant, com si fos un mirall de l'altra, però girant una mica el cap sense deixar de mirar-la. Llavors, com si estiguessin sincronitzades, totes dues van tornar a passar per la posició vertical per acostar-se, estirant el coll endavant, i llançar petons a l'aire mentre les seves galtes es tocaven.


  —Miquel, tu sempre de negre, eh? —em va dir la Marta.


  No vaig saber endevinar què significava aquell to, però no va deixar de somriure i se'm va apropar perquè li fes dos petons.


  Plantada amb les mans a l'esquena, a una distància que li permetia mantenir-se al marge de la nostra actuació, hi havia una noia amb aspecte d'indígena d'algun país llatinoamericà. Anava tota de negre i amb un llacet al coll. Quan vam acabar la coreografia, la Marta li devia fer un senyal perquè es va acostar per agafar-nos els abrics.


  Vam anar cap a un dels salons, un espai de ben bé sis metres de fons, divuit de llargada i cinc d'alçària amb un sostre espectacular, cassetonat, de fusta. Darrere d'una taula allargada, farcida de gots i ampolles, hi havia un jove força atractiu, també vestit de negre, que servia les begudes. L'aperitiu estava disposat sobre safates de porcellana blanca en quatre taules rodones distribuïdes equidistants a tota la llargada de la sala. Hi havia una altra noia de negre, guapíssima, que controlava que hi hagués de tot, portava més safates, i s'encarregava d'endur-se el que s'havia fet servir. En un racó, observant la sala com si fos lluny, hi havia un altre cambrer, també de negre, també atractiu, però una mica més madur i amb pinta de manar més que els altres.


  La Raquel em va abandonar tot just entrar i es va dirigir, somrient i exhibint el seu tipus, cap a un grupet de tres noies que hi havia al costat de la taula més allunyada. Em vaig quedar aturat, al costat de l'entrada, fent una ullada al muntatge. A la meva esquerra hi havia quatre paios xerrant. No els coneixia. No em vaig estranyar gens quan un d'ells, en notar la meva presència, va interrompre un moment la seva conversa per dir-me ei noi, porta'm un whisky, com si no hi hagués una taula a menys de quatre metres amb un cambrer servint begudes.


  —Miquel Aramís, encantat —li vaig dir girant-me cap a ell i allargant-li la mà.


  Em va mirar un moment, desconcertat, i va aixecar la mà per encaixar-la amb la meva, amb un gest que em va semblar aliè a la seva voluntat conscient i fent cara d'idiota.


  —Ja ens veurem per aquí —li vaig dir abans no tingués temps de reaccionar i presentar-se. I vaig fer mitja volta per dirigir-me cap a la taula de les begudes.


  —Hòstia em pensava que era un dels cambrers —vaig sentir que deia, abaixant la veu, mentre m'allunyava.


  Allò era com un casament, d'aquells que tant m'agraden, però a escala reduïda i sense nens ni membres de la tercera edat. Dones elegantíssimes, homes amb vestits impecables, un aperitiu de disseny procedent d'un restaurant de renom, i un personal de servei, vestit de negre, seleccionat en un càsting de models. El Jordi Matoll i els seus amics devien estar prenent birres i menjant croquetes d'aquelles que fa la seva dona.


  Tanmateix el que hi havia distribuït a les safates tenia un aspecte increïble, tot i que de difícil comprensió. Per regar-ho vaig dubtar entre la cervesa i el cava i em vaig decidir per la cervesa, potser per solidaritat amb els qui no tenia al costat.


  No coneixia ningú. Havíem coincidit alguns cops amb amics dels amfitrions. Fins i tot havíem fet un parell de viatges amb ells i dues parelles amigues seves, però cap d'aquells no era allà en aquell moment. La Marta estava ocupada rebent la gent que anava arribant, i al Nacho, no l'havia vist.


  Amb la cervesa a la mà em vaig dirigir cap a on era la Raquel. Em va presentar les seves amigues, eren algunes de les companyes del gimnàs. Sense cap mania vaig ser objecte d'un repàs ràpid, quasi professional. Jo també vaig fer el que vaig poder, tot i que elles eren tres. Per dir-ho clar, m'hauria follat qualsevol d'aquelles noies sense pensar-m'ho dos cops. Em van anar oferint les galtes perquè els fes els petons de rigor i just quan semblava que una d'elles m'havia de començar a interrogar va aparèixer el Nacho. Li va fer dos petons a la Raquel i se'm va emportar per presentar-me els altres homes. Jo hauria preferit quedar-me allà. Les converses masculines anaven dels nou punts que el Barça li portava al Madrid, del que havien guanyat en borsa aquell any, de golf o de cotxes.


  —Aquest cotxe de què parles, és un cotxe car, oi? —li estava preguntant un a un altre, a la conversa on vaig aterrar—. Quant val, seixanta?


  —Cent cinquanta —va ser la resposta, no mancada de cert menyspreu.


  El Nacho me'ls va presentar.


  —Ah, tu ets el marit de la Raquel —va dir el del cotxe de cent cinquanta—. Van juntes al gimnàs amb la meva dona. Vam ser a la inauguració de casa vostra. Llàstima que no hi fossis, tothom va quedar molt impressionat per l'espai que has aconseguit. Perquè no és gaire gran, oi, en realitat?


  —Gràcies —vaig dir, saltant-me la pregunta—. Sí, estem molt contents de com ha quedat.


  I vam estar parlant uns minuts de la casa, fins que algú va relacionar Gallissà amb un camp de golf que hi ha en un municipi proper i es van posar a comentar els forats del seu recorregut.


  Quan vam anar a sopar, no sé com m'ho havia fet, però ja m'havia pres tres cerveses. El sopar es feia en un altre dels salons de la planta baixa. Hi havia una taula llarga parada per a trenta persones. Vaig tenir la sort que em va tocar seure al costat d'una noia molt simpàtica. Venia de parella d'algun dels amics del Nacho i estava més perduda que jo que, com a mínim, ja sabia on em ficava abans d'anar-hi. Ella em va semblar que no, tot i que no desentonava gens. Era guapa i portava un vestit ad hoc que, després, vaig saber que li havia regalat el seu acompanyant expressament per a l'ocasió.


  La Raquel, que era a la meva esquerra, estava exultant. Era feliç com poques vegades l'hi havia vist. I vaig sentir molta pena. De cop, en adonar-me com d'allunyats estàvem quan érem fora del llit, em vaig posar molt trist. En el sexe ens enteníem com poques parelles, n'estic segur, però socialment els nostres interessos eren cada cop més oposats. Com que no em necessitava per a res, vaig dedicar la meva atenció al magnífic sopar, a beure unes quantes copes de l'excel·lent Vega Sicilia gran reserva del 96 que l'acompanyava, i a parlar amb la noia de la meva dreta. Va resultar que era fotògrafa professional i em va posar al dia de les novetats digitals. Jo seguia amb la meva Nikon F2 i el blanc i negre, que era la meva passió, revelant jo mateix les fotos al laboratori que tenia muntat al despatx.


  Uns minuts abans de les dotze ens vam dirigir un altre cop cap al saló on havíem fet l'aperitiu. Mentre sopàvem l'havien convertit en una discoteca, havien retirat les taules rodones —només hi quedava la de les begudes—, havien reduït el nivell lumínic i havien col·locat uns altaveus immensos als racons. Els de negre van repartir bols de vidre plens de raïm aromatitzat amb algun destil·lat que no vaig saber reconèixer. I ens vam menjar els grans, disciplinadament, quan des dels bafles van començar a sonar les campanades. Després va aparèixer el cava, vam brindar, ens vam donar les mans, ens vam abraçar, ens vam fer petons i van començar a sonar les cançons de l'últim estiu. La Raquel em va envoltar el coll amb els braços i em va fer un petó llarg i humit amb els seus llavis tous i calents. Vaig notar com l'energia se m'escapava cames avall i tot el cos em va quedar com si fos de mantega fosa.


  —Tothom m'ha tornat a dir com els va agradar la casa —em va xiuxiuejar a l'orella—. Anem a ballar —va afegir com si m'estigués proposant d'anar a fer l'amor furtivament en algun racó.


  —Deixa'm agafar una beguda —vaig dir-li—, ara torno.


  Havien adequat el rebedor i, mentre brindàvem, també el saló on havíem sopat com a espais d'estar, al marge de la discoteca. No podia deixar d'admirar l'eficàcia en l'organització d'aquella festa. La taula on havíem menjat havia desaparegut, com en un truc de màgia per impressionar els convidats, i l'espai l'ocupaven diferents grups de butaques que semblaven distribuïts casualment. Per un d'aquells misteris de l'acústica, allà, no hi arribava la música de la disco. Era una espècie de chill out immens i tranquil, que en aquell moment estava pràcticament buit. No hi faltava una taula amb begudes on vaig localitzar una ampolla que em va cridar l'atenció: «Parker's Heritage Cask Strength, Bourbon Whiskey, 64,8%». Espectacular. Seria la meva beguda per a aquella nit.


  No recordo quants gots havia begut ni quanta estona havia passat. Però els 64,8, sumats al cava, al vi i a les cerveses, havien produït el seu efecte, i la borratxera que mirava de negociar no era gens menyspreable.


  Després d'estar-me una estona a la discoteca, havia tornat a la sala on havíem sopat, i era allà, dret, bevent sol mentre mirava la gent. La Raquel s'havia quedat ballant. Després del raïm, havien arribat més convidats i la festa estava força concorreguda. Hi havia algunes persones que parlaven dretes, formant diferents grups. D'altres seien a les butaques.


  L'atmosfera que transmetien aquelles parets i l'absència de música devien provocar algun tipus d'efecte tranquil·litzant perquè, tot i que la sala estava força plena, no hi havia gens de xivarri. Tothom parlava sense aixecar la veu i, al marge d'alguna rialla esporàdica però discreta, l'ambient era gairebé com en un museu.


  —Escolta, tu ets arquitecte, oi?


  Em vaig girar cap a qui em parlava. Era l'acompanyant de la fotògrafa amb qui havia estat parlant durant el sopar. No recordava el seu nom.


  Vaig assentir.


  —Estàvem comentant que el sector de l'habitatge està fortíssim —va dir—. L'altre dia llegia al diari que a Girona, en l'últim any, el preu de les vivendes ha pujat un 29%, i que això no té pinta d'aturar-se.


  —Sí, la cosa va molt forta.


  —Ens preguntàvem si tu, que ets del ram, sabries d'alguna operació en què poguéssim invertir, o d'algun solar on es pugui posar en marxa alguna promoció.


  —Una promoció d'habitatges?


  —Sí.


  —Tothom està buscant solars per fer-hi habitatges.


  —Ja m'ho imagino. Suposo que hi deu haver molta demanda. Quan un sector tira, de seguida crida els inversors.


  —Sí, ara sembla que si no ets promotor ets idiota. Tu a què et dediques? —li vaig preguntar.


  —A la importació de components electrònics.


  —I dóna pasta, això?


  —Home, no em puc queixar.


  —Doncs segueix amb els components electrònics, que són petitets i fàcils de vendre, i no et fiquis en un món del qual no en tens ni idea.


  Em va semblar que no era la resposta que esperava.


  —Com? Ja, però també faig inversions en altres sectors —no s'havia ofès—. Si saps d'algun solar, nosaltres podríem comprar-lo i encarregar-te el projecte i, també, la gestió de la promoció.


  —Sí, i de les vendes, si et sembla. Mira, amb un solar a les mans el que em sobra són clients. I en tinc de tot tipus, t'ho asseguro. I abans de dir-t'ho a tu l'hi diria a qualsevol altre que tingués la seguretat que no ho engegaria tot a rodar. Que ja està bé, collons. Ara resulta que la pasta és al mercat immobiliari i tots cap allà. Contrabandistes, venedors d'electrodomèstics, xarcuters i, ara, importadors de components electrònics. Però què cony us penseu? Us és igual tot, no? La qüestió es fer diners.


  —Home —va dir.


  —Els diners, sí. Ja n'estic fins al capdamunt dels putos diners, de dependre de la pasta i d'haver d'anar tot el puto dia aparentant que estic forrat i que m'agrada passar el temps amb gilipolles com vosaltres que no sabeu parlar més que de la borsa, de golf, de iots o de cotxes. Que quan parleu del Laporta o de l'Urdangarin dieu el Jan o l'Iñaki, com si fossin els vostres amics més íntims, que no ho deuen ser perquè ni ells són aquí ni vosaltres a les seves festes. Ni tan sols els deveu conèixer.


  Havia començat a cridar l'atenció, així que em vaig girar cap a l'audiència i em vaig fixar en una noia força guapa que m'estava mirant intrigada.


  —Ah, i les ties, és clar —vaig dir saludant-la amb un gest del cap—, la pasta dóna accés a les ties bones. Bé, a algunes, a algunes imbècils, en concret, que l'únic que volen és lluir tio amb calé. És la combinació perfecta, tio amb pasta amb tia bona. I així cadascú té el que vol i tothom content. Salut —vaig aixecar el got i vaig fer un glop del 64,8—. Per això estan tan bones les pijes, perquè els paios com vosaltres sempre teniu accés a les dones més guapes i teniu filles amb elles i d'aquesta manera aneu millorant l'espècie. L'espècie dels pijos. I amb tot això bellament resolt des del punt de vista de l'ordre social, us n'afarteu i, mentre manteniu les formes, les ties us comenceu a tirar els vostres entrenadors personals i els tios les vostres secretàries, o les becàries, o les jovenetes que tingueu més a mà i que es deixin, o que també siguin del tipus atrapar tio amb pasta —vaig estar a punt de perdre l'equilibri perquè no havia parat de gesticular per donar èmfasi al meu discurs, però em vaig recolzar a la butaca que tenia al costat. Per dissimular vaig escurar la meva beguda i em vaig mirar, entristit, el got buit—. Que ja m'agradaria començar a veure els essaemaesses que heu anat rebent aquesta nit, ja. Qui té collons d'ensenyar els missatges del seu mòbil? Va, podríem fer un concurs. A veure qui ha rebut el missatge més porc.


  La meva proposta va provocar alguns murmuris i hi va haver qui es va palpar la butxaca per comprovar que hi duia el telèfon. Llavors vaig veure la Raquel, mirant-me amb la cara desencaixada des de l'altre extrem de la sala. Això em va fer perdre una mica el fil, però ja no em podia aturar.


  —Així que ara vols entrar al món immobiliari, eh? —vaig dir, dirigint-me un altre cop al meu interlocutor principal, sense saber gaire bé on ho havia deixat.


  Va somriure.


  —No, no és que vulgui entrar al món immobiliari. Jo, el que faig és invertir en sectors segurs i rendibles. Ara mateix, l'habitatge ho és, però encara no hi he entrat. Per això t'ho preguntava. Però no cal que t'hi amoïnis més, no m'imaginava que la meva pregunta havia de desencadenar una crisi com aquesta, noi. Deixa-ho córrer, de veritat, relaxa't i beu tranquil.


  —Home, si és qüestió de fer diners, també se'n poden fer molts amb les drogues, per exemple. Sí home, el narcotràfic és un negoci que t'hi cagues. I així fins i tot us sortiria més barata la farlopa.


  Una mà em va agafar amb força de l'espatlla, pel darrere. Vaig girar el cap i vaig veure la cara del Nacho a un pam de la meva.


  —Miquel, ja n'hi ha prou —va dir mirant-me als ulls amb una intensitat que no li coneixia—. Em sembla que serà millor que marxis.


  Segurament tenia raó. A la sala, que s'havia anat omplint de gent, s'havia fet el silenci. La Raquel plorava abraçada a la Marta que m'estava mirant amb una cara d'odi que ni assajada li hauria sortit millor. M'hi vaig acostar seguit per les mirades de tots els presents i d'algun comentari del tipus qui és aquest imbècil.


  —Es queda aquí —em va dir la Marta abraçant la Raquel que amagava el cap entre els seus braços per no mirar-me.


  No hi vaig insistir.


  Al rebedor hi havia la noia que ens havia recollit els abrics quan havíem arribat, feia mil anys. Tenia el meu al braç i m'estava esperant. Havia de felicitar els amfitrions per l'organització, realment.


  —Déu n'hi do, les festetes que munten aquests, eh? —vaig dir-li en un intent idiota d'establir una complicitat impossible.


  Em va mirar als ulls amb cert menyspreu i em va donar l'abric.
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  Em vaig despertar amb una ressaca tolerable. Sense moure'm, per por que empitjorés i amb els ulls tancats, vaig mirar d'endevinar què passava al meu voltant. Res. Vaig estirar el braç buscant la Raquel i, amb una violència traïdora, em va sacsejar el record de la nit anterior. 64,8%. Vaig obrir els ulls amb compte i em vaig posar les ulleres. Es podia suportar. Els dígits vermells de la ràdio despertador marcaven les 10.27. Em vaig llevar.


  Al vestidor, rebregada a terra, hi havia la roba de la Raquel. Vaig decidir que abans de veure-la necessitava dissoldre la pressió que em tenallava el cap, amb una dutxa. L'únic que vaig ser capaç de pensar mentre l'aigua feia la seva feina va ser que em fotria enlaire l'esmorzar, ja ho estava veient. Tenia previst preparar un parell de clotxes d'arengada amb alls i tomàquet escalivats. Havia comprat el pa especialment i ho tenia tot preparat. No creia que estigués per a clotxes, ella; segur que m'esguerrava el matí. Resignat, vaig mirar de reconstruir el que havia passat a la festa. No vaig ser capaç de treure'n cap conclusió.


  Quan vaig sortir del dormitori, des de dalt vaig veure que estava asseguda al sofà, mirant-se una tassa de cafè amb llet que agafava amb totes dues mans. Mentre baixava per l'escala, va aixecar el cap per mirar-me. Feia mala cara.


  —Fas mala cara —vaig dir quan vaig ser a prop seu.


  Va ser com obrir una capsa d'aquelles de fer broma d'on surten uns cucs de roba, que són una molla, disparats.


  —Que faig mala cara? —va dir aixecant-se—. Que faig mala cara? Fill de puta de merda, desgraciat.


  I em va llançar la tassa, amb molta ràbia i poca traça perquè va passar ben bé mig metre per sobre del meu cap.


  —Saps què m'has fet? —va dir—. M'has esguerrat la vida.


  No li coneixia aquella faceta tan dramàtica.


  —Va, Raquel, esguerrat la vida, ja serà menys, que no tens ni trenta anys.


  —Que ja serà menys? Vas ensorrar la festa, tu solet, i em vas arrossegar al fons de l'abisme.


  Al fons de l'abisme. D'on treia aquelles expressions? Què havia estat llegint, últimament, la Raquel?


  —Tu vas marxar —va seguir—, però jo em vaig quedar allà, morta de vergonya. Tothom mirant-me de reüll, fent comentaris. Ja no es va recuperar ningú després de la teva escena.


  Jo dubtava molt que la meva intervenció hagués tingut cap transcendència més enllà d'allò que ens afectava a nosaltres dos.


  —Podies haver vingut amb mi.


  —Sí, exacte, només m'hauria faltat això, humiliar-me davant tothom. Mai. Sort de la Marta, que és una bona amiga. Però els altres, què? Com vols que torni al gimnàs, ara? A la merda els dinars dels dimarts i els dijous, i les partides de pàdel, i tot. Em rebutjaran per tenir un imbècil per company.


  —No dona, ningú no te'n pot culpar.


  —O em compadiran, que encara és pitjor. Quina vergonya. Però, com vas ser capaç de dir tot allò? Què et va agafar? No et van educar, a casa teva?


  M'hi vaig acostar amb tan mala fortuna que en aquell moment se'm va escapar un rot. Vaig notar la fortor del 64,8%.


  Va apartar la cara fent una ganyota.


  —Quin fàstic! Encara fas pudor d'alcohol —em va donar una empenta—. Surt d'aquí. Deixa'm —va cridar absolutament histèrica.


  Va seure al sofà amb el cap entre les mans i es va posar a plorar, amb desesperació, totalment desconsolada i amb el cos tremolant pels espasmes que li provocava el plor. Vaig esperar que paressin els sanglots que la sacsejaven. M'hi vaig tornar a acostar, em vaig ajupir davant d'ella i vaig mirar d'acariciar-li el cabell.


  Em va clavar un ventallot que em va asseure a terra.


  —Deixa'm en pau, t'he dit —va xisclar.


  Em vaig aixecar i em vaig quedar dret a una distància segura. Em coïa la galta esquerra, però vaig fer un esforç per no tocar-me-la.


  —Mira, Raquel, sincerament, ja n'estic fins al capdamunt dels teus amics i les seves collonades. Ho dic per si ahir no va quedar prou clar o vas arribar tard al discurs. M'he passat més de dos anys atenent els teus capricis, t'he comprat roba i un cotxe de luxe, t'he portat de viatge a tot arreu que m'has demanat. Saps quants diners se suposa que he guanyat en aquest temps? —No esperava que respongués.— I saps quant he estalviat? Res. I ara, per acabar-ho d'arreglar l'Isidre ha fet concurs de creditors i ens ha deixat a deure més de cent-cinquanta mil euros i sis obres aturades. No només estic totalment pelat, sinó que estic carregat de deutes. Però aquest no és el tema, el tema és que no tens límit i jo no et puc oferir el que tu em demanes. I la veritat és que tampoc ho vull. Fa temps que t'ho hauria d'haver dit però he anat aguantant pensant que en algun moment arribaríem a algun equilibri, que tampoc sé quin havia de ser, la veritat, fins que tot se n'ha anat a la merda. Quan tornem a Barcelona faré números amb la Laia per saber on som, però aquest estil de vida que t'has muntat s'ha acabat. A menys que te'l financis tu sola. A partir d'avui, les despeses de casa tornen a anar a mitges i els vestits i la roba interior de luxe, si els vols, te'ls pagues tu, si és que t'arriba amb el teu sou.


  —I què passa amb aquesta casa? —va preguntar com si, de cop, hagués intuït un perill.


  —Doncs que ara mateix és propietat, amb la resta del terreny, d'una empresa de la qual jo tinc un percentatge mínim. La resta està a les mans d'un soci que ha fet concurs de creditors, així que, ara mateix, no ho sé.


  —Et recordo que un temps vam viure gràcies al meu sou, i que el pis on vivim el tenim perquè és dels meus pares.


  No sabia a què venia allò, en aquell moment.


  —Em sembla que tot això ja ho he pagat amb escreix.


  —Necessito que em toqui l'aire.


  Es va aixecar, em va apartar d'una empenta, va agafar les claus del cotxe, que eren sobre la taula, va pujar per l'escala fins al rebedor, va agafar el seu abric de l'armari i se'n va anar amb un cop de porta.


  Vaig recollir les restes de la tassa i vaig mirar la taca de cafè amb llet que havia quedat a la paret, allà on s'havia fet miques. Després de llençar els bocins de porcellana a les escombraries vaig agafar una cabeça d'alls i un manat d'alls tendres. Els vaig pelar tots i els vaig posar a escalivar, amb un tomàquet, a les brases. També hi vaig posar l'arengada. Quan va estar feta d'una banda la vaig girar i la vaig ensucrar i regar amb vinagre. Vaig anar posant els ingredients escalivats en un plat i, amb l'ajuda d'unes pinces, vaig separar la carn de l'arengada de la pell i l'espina. Vaig tallar un tros de pa d'un pam, de la punta de la barra, i en vaig treure la molla. Amb les pinces vaig refregar el tomàquet escalivat per dins i vaig anar introduint els ingredients de manera que quedessin ben barrejats. Una mica d'all, una mica d'arengada, una altra mica d'all, fins que es va omplir. Vaig amanir-ho amb un bon raig d'oli d'oliva verge i vaig tapar la clotxa amb un tros de la molla que havia tret. Vaig agafar l'ampolla de cava, que havia posat el dia abans a la nevera, i una copa, i em vaig instal·lar davant la tele per mirar els salts d'esquí.


  Vaig fer una queixalada a l'entrepà i se'm va desfer a la boca. Sempre em sorprenc de l'exquisidesa del gust de l'arengada barrejada amb els alls i el tomàquet escalivats. Després d'aquest primer mos em vaig beure una copa sencera de cava. El cap se'm va aclarir de cop i es van acabar de dissoldre les restes de ressaca que em quedaven en aquells punts del cervell on l'aigua de la dutxa no havia estat capaç d'arribar.


  Esmorzant devia aconseguir que la concentració d'alcohol en la meva sang assolís una cota propera a la de la nit anterior. Quan van acabar els salts, m'havia begut pràcticament tota l'ampolla i estava borratxo del tot. La Raquel no havia tornat.


  Em vaig despertar i, per un moment, no sabia on era. Era de nit i la tele estava engegada. El mal de cap era insuportable. Vaig apagar el televisor i vaig anar fins a la cuina, el rellotge marcava les 18.32. Vaig obrir la nevera, vaig agafar l'ampolla d'aigua i me'n vaig beure la meitat, d'una tirada. Ni rastre de la Raquel. Vaig trigar una estona a trobar el mòbil, que encara era a la butxaca del meu abric, i vaig trucar-li. No me'l va agafar.


  Em trobava fatal, tenia nàusees i semblava que el cap m'hagués d'explotar en qualsevol moment. Era incapaç de fer res. Allà no tenia ni un analgèsic ni res per prendre'm. Vaig estar-me més d'una hora estirat al sofà, amb els ulls tancats, els braços creuats sobre el pit, i el mòbil a la mà, mirant de gestionar aquell moment de crisi. En aquella estona vaig seguir trucant a la Raquel i tampoc vaig tenir resposta. A partir de la tercera trucada tenia el mòbil desconnectat. Vaig insistir moltes més vegades. Devia estar molt emprenyada per no voler parlar amb mi. Amb el malestar, vaig anar prenent consciència de la meva realitat i vaig sentir llàstima de mi mateix. Era un imbècil. El que havia fet la nit anterior no tenia solució. Vaig pensar que no era que m'importés gaire tota aquella gent, però tampoc no calia anar quedant com un cretí pels llocs. Mai saps on ni en quines circumstàncies et pots tornar a trobar segons qui, i segur que després del meu numeret tots havien tret les seves pròpies conclusions.


  Realment era un especialista a esguerrar-me el futur. Molts m'havien felicitat per la casa. Després de l'espectacle, si algun dia se'n volien fer una, ja no seria amb mi. I no era només allò; en aquell entorn hi havia diners, tot i que la majoria dels convidats no eren del nivell del Nacho, ni molt menys. De fet, en aquella festa, hi havia molta més gent llepant el cul als amfitrions que gent amb pasta de veritat. Vaig pensar que eren aquests llepaculs qui em molestaven; potser perquè, darrerament, havien proliferat tant. Però segur que la majoria estaven relacionats amb empreses i negocis que, en un moment donat, podien necessitar un arquitecte. Ja em podia oblidar de treure'n cap profit. Si algun dia, a la professió, se'm creuava un d'aquells, es desentendria de mi. I la situació no estava per anar llençant les oportunitats.


  Era per la Raquel, però, que m'havia sortit tota aquella mala llet. No suportava el model de vida a què aspirava. I encara menys tota la farsa que ens situava en aquesta nebulosa de cretins que, en el moment d'efímera esplendor econòmica en què som, només viuen per exhibir els accessoris de què es guarneixen. Tot per fer veure que triomfen en els seus propòsits empresarials, o professionals, en una escalada absurda, basada en uns valors ridículs que només es mesuren pels diners.


  De tota manera, al seus ulls, segur que jo era un desgraciat. Ja podia anar fent discursos, la realitat era que qualsevol d'aquells imbècils era capaç de guanyar-se les garrofes millor que jo; i si els agradava viure d'aquella manera i els seus interessos eren superficials, no n'havia de fer res.


  I ja eren quarts de nou i seguia sense localitzar la Raquel. Feia moltes hores que havia marxat. Vaig pensar que potser se n'havia anat a veure la Marta i s'havia quedat a casa seva buscant consol o cagant-se en mi. Vaig decidir trucar al Nacho, amb la Marta no hi volia parlar.


  Em va agafar el telèfon.


  —Hola, sóc el Miquel.


  —Digues.


  —No, que... això, res, que volia saber si la Raquel és amb vosaltres.


  —No, no és aquí —va fer una pausa—. Ha vingut al matí, però després de dinar ha dit que baixava a Barcelona.


  —Ah, a Barcelona.


  —Sí.


  —Bé, gràcies... Escolta, això... ahir...


  —Què?


  —No res. Res, adéu.


  M'havia deixat a Gallissà sense cotxe. Bona jugada, perquè, sense vehicle propi, del poble, només se'n pot sortir a peu.


  SEGONA PART
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  Quan vaig obrir els ulls no sabia què passava ni on era. La visió que tenia era estranyíssima i vaig trigar una estona a descobrir que era a terra, estès de panxa enlaire, dins un túnel, travessat al mig d'un carril, amb mig cos sota el morro d'un cotxe que tenia una de les seves rodes a un pam de la meva cintura. Tenia gust de sang a la boca, molt mal de cap, estava marejat i notava un dolor intensíssim a tots dos braços; no els podia moure.


  Un home em mirava molt de prop i gesticulava. Em vaig adonar que feia estona que em parlava. Però jo no hi era. Vaig trigar a entendre que m'estava preguntant si estava bé, insistentment. Vaig pensar que era una pregunta estúpida i li vaig dir que no, que no estava bé.


  —T'has encastat contra el mur. Hòstia, pensava que t'havia atropellat. Estàs bé? —va tornar a preguntar—. Pots moure les cames?


  Ho vaig provar i, sí, les podia moure. Però amb els braços inutilitzats, no em podia aixecar.


  —Estigues tranquil, de seguida arribarà l'ambulància —em va dir.


  L'últim que recordava era que havia dormit a casa de la Carlota. I era evident que havia agafat la moto. Sí, recordava haver agafat la moto. Però estava molt desconcertat.


  —On som? —vaig preguntar.


  —A la Ronda Litoral, al túnel de la Vila Olímpica.


  —Com ha estat?


  —Un cotxe que circulava per l'esquerra ha canviat de carril, de sobte, com si en l'últim moment hagués decidit agafar la sortida. No et deu haver vist. T'ha donat un cop, te n'has anat cap a la dreta i has xocat contra el mur.


  —I on és el cotxe?


  —No ho sé, no s'ha aturat. Quan he baixat ja no hi era. S'ha fugat, suposo. Igual no tenia assegurança, vés a saber. M'has fotut un ensurt de mort. Em pensava que t'havia aixafat. T'ha salvat la moto.


  Vaig girar el cap en direcció al vehicle que tenia gairebé a sobre i la vaig veure encastada sota el xassís.


  L'home s'havia ajupit al meu costat. Semblava que el fet que m'hagués despertat i pogués moure les cames l'havia tranquil·litzat una mica.


  —Algú ha pogut agafar la matrícula? —vaig preguntar.


  —No, ho sento. Només hem vist que era un Seat León negre.


  Vaig seguir a terra, amb la ment com en un núvol, sotmès per una resignació que no m'era gens familiar. Res tenia importància més enllà del dolor, que era ineludible i ho ocupava tot. No sabia per què era allà, ni com hi havia arribat. Quan em cansava de mirar el sostre del túnel mirava als costats, girant el cap. Però cada cop que ho feia cap a l'esquerra veia la moto sota el cotxe i tenia una esgarrifança, així que procurava mirar cap a l'altra banda on hi havia tot de gent dreta i algun cotxe parat. L'home que m'havia parlat era a prop meu.


  I llavors, com si fos un tros de sostre que em queia al damunt, vaig recordar on anava.


  Havien passat dos anys des d'aquella fatídica festa de Cap d'Any. I moltes coses. La més important era que s'havia solucionat tot l'embolic de la casa de Gallissà. Tots els intents de la Raquel i la seva advocada d'apropiar-se'n havien fracassat. El judici contra l'empresa s'havia resolt a favor nostre i s'havia aixecat l'embargament dels comptes.


  I, finalment, la participació de l'Isidre en la societat l'havia comprada un empresari a qui jo ja coneixia, el Xavier Vincle, un home que em mereixia molta confiança i amb qui em vaig posar d'acord de seguida.


  Els records em van tornar tots de cop. No podia ser que tingués tan mala sort. Dos anys plens d'entrebancs i merders legals esperant aquell moment i em fotia una hòstia mitja hora abans de tenir els papers que m'havien de donar la casa per sempre.


  Aquell matí, ara ho recordava, el Vincle i jo ens havíem de trobar al notari per signar els documents que m'atorgarien, definitivament, la propietat de la casa.


  Al notari. Merda. Anava al notari.


  Era cap allà cap on em dirigia amb la moto. Per això era a la Ronda Litoral, perquè anava al centre des de casa de la Carlota.


  Havia d'avisar el Vincle.


  —Quina hora és? —vaig preguntar.


  —Tres quarts i cinc de deu —em va contestar l'home, tornant-se a ajupir.


  A les deu havia de ser al notari.


  —Ajuda'm a aixecar-me —vaig demanar-li.


  —No diguis tonteries —em va dir, i es va separar de mi—. Ara vindrà l'ambulància —va afegir quan ja era dret.


  El temps passava lentíssim i començava a fer molt de fred.


  Va aparèixer una parella de la Guàrdia Urbana.


  —Què ha passat? —em va preguntar un dels policies.


  —M'han dit que un cotxe se m'ha tirat a sobre —vaig dir—. Em sembla que el conductor s'ha fugat.


  —Sí, es veu que sí.


  O sigui, que ja ho sabia.


  —Per on circulava, vostè? —va continuar com si no hagués entès la meva resposta.


  —Per aquest carril, m'imagino.


  —Pel mig? Per la dreta? Per l'esquerra?


  —Pel mig, o per l'esquerra, no ho sé —vaig contestar sense saber per què.


  —Per què, per l'esquerra?


  —He dit que no ho sé. Pel mig, suposo. —Què li passava a aquell paio? Que no veia que estava fet una merda?


  —A quina velocitat circulava, a quaranta, a cinquanta?


  No en tenia ni idea, en aquell tram es pot circular a vuitanta, és molt probable que anés a més de cinquanta.


  —Sí, a quaranta o cinquanta —vaig contestar.


  Em van deixar en pau.


  L'ambulància no apareixia.


  I jo seguia allà, estirat, sense poder-me moure del lloc. Ara no m'acompanyava ningú. Tot i que hi havia gent dreta per allà al voltant, ningú no em feia cas. Aquell home que m'havia atès al principi no devia voler que li fes cap altra proposta absurda, així que no se m'acostava. El temps seguia passant. No sabia quanta estona feia que era allà. A mi em semblava que molta. Però com que no podia moure els braços no tenia manera de mirar-me el rellotge, i no em va semblar oportú cridar per demanar l'hora.


  De tant en tant aixecava una cama, picava amb el taló contra el terra i renegava. Era l'únic que podia fer. El fred i el dolor m'estaven matant. També la ràbia. I la impotència. I el temps seguia passant.


  Quan va arribar l'ambulància estava congelat i em pensava que el dolor acabaria amb mi d'un moment a l'altre. Per poder immobilitzar-me els braços, van haver de tallar-me la roba. Amb el cos despullat el fred ja era insuportable. Em vaig posar a tremolar i la tremolor em va produir més mal. Em van tapar amb una manta i em van ficar a l'ambulància amb el casc posat. Dalt del vehicle, que no sabia per què no engegava, me'l van treure després de fer-me una espècie de reconeixement dactilar del crani.


  —Hauria de trucar per telèfon —li vaig dir al sanitari que tenia al costat.


  —Pren-t'ho amb calma —em va respondre.


  I no va afegir res més.


  Un cop a l'hospital crec que es van oblidar de mi. Molta estona després que m'abandonessin en un racó de la zona d'arribada, vaig sentir una infermera que preguntava que què fa, encara, aquest home, aquí.


  Algú em va transportar cap a dins. Allà, on em va semblar que tothom anava molt accelerat, una metgessa em va preguntar què em feia mal.


  —També has perdut el coneixement, oi? —em va dir quan li vaig haver enumerat els meus dolors.


  —Em sembla que sí, però poca estona.


  I em va fer un interrogatori: com em deia, on vivia, quin era el meu número de telèfon i com es deia el president de la Generalitat. Vaig respondre a tot sense gaires problemes.


  —Les coses que has fet avui, les recordes totes fins al moment de l'accident?


  Vaig haver de reconèixer que no i llavors van venir més preguntes. Que fins a quin moment recordava, si recordava haver agafat la moto i alguna cosa més.


  Em van enviar a diagnòstic per la imatge a fer-me un TAC del crani i, després, radiografiar-me tot el que em feia mal.


  Al crani semblava que no hi havia cap lesió. Pel que feia als braços: fractura i luxació del colze dret i l'escafoide de la mà dreta trencat per dos llocs; al braç esquerre m'havia fracturat el radi i a l'espatlla hi tenia una trencadissa d'abast per definir.


  No oblidaré mai la recol·locació del colze.


  Després em van enguixar tot el braç dret, des de l'aixella fins a la mà, i l'avantbraç esquerre, que em van posar en cabestrell. Així, vaig quedar amb tots dos braços immobilitzats, creuats sobre el pit, com Tutankamon però sense ceptre ni fuet.


  La resta de fractures s'havien d'operar. Una infermera em va dir que em tornarien a radiografiar tot el que m'havien enguixat per saber si havia quedat bé. Com que se suposava que quan havia tingut l'accident estava treballant, es tractava d'un accident laboral; se n'havia de fer càrrec la mútua de la meva empresa. Per últim, em va preguntar si havia avisat algun familiar.


  —En això estava pensant —li vaig dir.


  En qui estava pensant, però, era en el Vincle. Ja devien ser quarts d'una i no m'havia trucat. Era estrany, feia més de dues hores que ens havíem d'haver trobat a la notaria. Vaig pensar que potser m'havia carregat el telèfon a l'accident.


  —Em pots ajudar? —li vaig demanar—. Tinc el telèfon a la butxaca dels pantalons.


  Va ficar la mà dins la meva butxaca i el va treure.


  —Funciona? —li vaig preguntar quan el tenia a la mà.


  —Sembla que sí.


  —No hi ha cap trucada?


  —No.


  —Busca Vincle, si us plau.


  —Vincle? Quin nom és, aquest?


  No li vaig respondre. Va localitzar el nom i va fer la trucada.


  —Surt un contestador —em va dir al cap d'un moment—. Tens algú altre, a qui avisar?


  —Prova amb Carlota.
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  La Carlota va arribar mentre jo era a radiologia. M'esperava als boxs d'urgències parlant amb la infermera. Jo estava fet una merda. La seva cara, quan em va veure aparèixer estirat a la llitera, no va fer més que confirmar-m'ho.


  Amb la seva ajuda vam trucar a la mútua i em van dir que enviaven una ambulància per traslladar-me a una de les seves clíniques. També vam tornar a trucar al Vincle, però va sortir el contestador un altre cop. Vaig deixar un missatge. Vaig dir a la Carlota que es quedés el meu telèfon i estigués atenta per si trucava.


  —No hauries de trucar a l'Ajuntament, també, per avisar?


  —No hi he d'anar fins dilluns. —Des de feia un any i mig treballava tres dies a la setmana a l'Ajuntament de Milós, un municipi de la província de Girona.— Ja trucaré quan estigui més tranquil.


  L'espatlla em feia molt de mal, cada cop més. Ho vaig dir a la infermera. Va fer cara de complicitat i em va dir que em posaria un «xute» d'alguna cosa potent. A conseqüència del fàrmac vaig començar a suar i vaig agafar un mareig del dimoni. Quan va arribar l'ambulància encara em trobava fatal. Les dues noies que hi venien van dir que no hi havia pressa, que ja s'esperaven. Vaig trigar ben bé una hora a tornar a estar en condicions.


  A la clínica de la mútua em va visitar un altre metge. Em van tornar a radiografiar totes les fractures. S'havia de fer una ressonància magnètica de l'espatlla. Allà no tenien l'aparell, m'havien de portar a un altre centre. Una espera interminable, i carregada de dolor, abandonat en un box. Sempre estirat. Amb els dos braços immobilitzats no tenia forma de recolzar-me. Era incapaç de moure'm sol. No aconseguia trobar una posició que no em provoqués dolor. De tant en tant, demanava a la Carlota que truqués al Vincle. No aconseguíem parlar-hi mai. A estones tenia moments que, de sobte, em desorientava, com si m'hagués de desmaiar. Va arribar l'ambulància. Cada trasllat era una tortura. Els efectes del calmant feia hores que havien passat. Les noies que em van moure per fer-me la ressonància semblava que tinguessin una habilitat innata per agafar-me d'allà on em feia més mal. Més estones d'espera. Més dolor. Més intents de trobar el Vincle. Cap resultat. Estar estirat era insofrible, però era incapaç de moure'm o de repartir el meu pes d'alguna manera que no tingués un dolor horrorós i persistent a l'espatlla. Quan em van venir a recollir els de l'ambulància, per tornar-me a la clínica, ho vaig tenir clar.


  —Ajudeu-me a incorporar-me, aniré fins a l'ambulància a peu —vaig dir als sanitaris.


  —Vols dir? —va dir la Carlota.


  —I tant que vull dir. Les cames, les tinc perfectament, són els braços el que tinc fet pols.


  Dins l'ambulància, vaig fer el trajecte assegut. Va ser molt millor, infinitament millor. I portava tot el dia torturant-me de llitera en llitera.


  En arribar a la clínica tenia una habitació assignada, era una d'individual.


  Vaig descobrir que el dolor esgota, estava rebentat. La Carlota em va despullar i em va posar uns pantalons de pijama que li havien donat allà. Amb l'ajuda d'una infermera em vaig ficar al llit. Em van connectar un calmant directament a una vena del peu perquè als braços no tenien on fer-ho. Per primer cop, després de dotze hores d'infern, tenia una mica de sensació de descans. Eren quarts de deu.


  La Carlota devia considerar que ja podia deixar anar tota la tensió i es va posar a plorar.


  La Carlota.


  La Carlota és, podríem dir, la noia amb qui estic embolicat. Mantenim una relació amb sentiments asimètrics, que vol dir descompensada i injusta per a ella. Des del dia que ens vam embolicar m'he anat deixant estimar i mai no he estat prou sincer. M'agrada, evidentment, i em sabria greu perdre-la. Però és com si m'estigués guardant alguna cosa, o com si no fos capaç de deixar-me anar del tot. Potser, ara, amb la distància, m'acabaré d'aclarir.


  Té vint-i-vuit anys i sembla un personatge de conte infantil. Té el nas arremangat, el cabell de color pastanaga, llarg i arrissat, i moltes pigues. Sempre està contenta i està fent una tesi doctoral que encara no ha acabat de concretar. Quan la vaig conèixer donava classes en una escola d'art i tenia un taller de joieria, en una nau de Ciutat Vella, que compartia amb altres artistes.


  Em va enganxar amb la seva teoria que William Turner va ser un pintor excepcional perquè no sabia dibuixar. Defensa que si hagués estat un bon dibuixant s'hauria acabat convertint en una altra cosa, potser en una espècie de Canaletto romàntic, com diu ella que demostren els seus desafortunats intents a Venècia, i mai hauria arribat al nivell de representació de la realitat abstracta que tenen les pintures amb què estem acostumats a identificar-lo. La veritat és que la teoria em va fascinar. Mai se m'havia acudit mirar la pintura des d'aquest punt de vista.


  Això va ser en la inauguració d'una exposició pels volts de Nadal de l'any anterior. Allà ens vam conèixer. Ens vam agradar, ens vam tornar a veure un parell de cops i vam passar el Cap d'Any junts per acabar dormint a casa meva.


  I l'endemà al matí, aquell primer d'any, va començar tot.


  Perquè quan em vaig despertar i la vaig veure al meu costat, em vaig sentir molt a gust. Adormida, tenia un aspecte d'una serenitat que la feia encara més maca. Tenia ganes d'abraçar-la. I, no sé per què, em va venir al cap el títol d'un text de Walter Benjamin: «Una vegada és cap vegada», que un cop havia utilitzat amb arrogància per desempallegar-me d'una noia amb qui m'havia embolicat una nit de festa. Havia de prendre una decisió. I en comptes de llevar-me la vaig besar. Es va despertar; va apartar una mica el cap, em va mirar i va somriure.


  Vam fer l'amor i ens vam quedar abraçats, encara sense dir-nos res, molta estona. I, de cop, em vaig trobar que no sabia què fer; no em volia separar d'ella per por que s'espatllés aquell moment que em semblava tan fràgil. Massa fràgil.


  —Tens plans per avui? —li vaig dir a cau d'orella, fluixet, sense desfer-me del nus en què ens havíem convertit.


  —No.


  —Em deixes que et doni una sorpresa?


  —Si m'ho dius, no serà una sorpresa.


  —Ja veuràs com sí.


  Vam arribar a Gallissà gairebé a les tres. Feia un dia esplèndid, clar i sense cap núvol. Vaig aparcar el cotxe davant de la casa i, sense dir-li res, la vaig portar a dinar al Forquillot.


  —Quin poble més bonic —va dir—. Aquesta era la sorpresa?


  —Aquest és l'aperitiu, primer dinarem.


  Quan vam acabar vam tornar cap al cotxe. De camí vam passar per la part buida del terreny i ens vam aturar a mirar el paisatge. El sol ja estava força baix, devia quedar poc més d'una hora de llum.


  —Que bonic que és tot això, Miquel, quina tranquil·litat. M'hi quedaria a viure, en un lloc així.


  Vam seguir cap al cotxe i, quan vam ser al davant de la casa, li vaig dir que tanqués els ulls.


  —Espera'm un moment aquí i no els obris.


  Vaig anar fins a la porta d'entrada, la vaig obrir i vaig entrar un moment per comprovar que l'havia encertada. Vaig tornar on era ella i li vaig agafar la mà.


  —No obris els ulls fins que t'ho digui.


  La vaig conduir cap a la casa i quan vam ser dins, la vaig fer girar perquè, quan obris els ulls, veiés la sala.


  El sol ponent, a aquella hora, en aquella època de l'any, entrava a raig, pràcticament horitzontal, i il·luminava tota la paret est fins a l'escala que teníem a sota nostre. La llum partia l'espai gairebé en diagonal i creava un efecte, amb un contrast espectacular, on tota la part il·luminada agafava un to ataronjat que es difuminava cap a les zones en penombra.


  —Ja els pots obrir.


  Ho va fer a poc a poc i es va quedar un moment quieta, molt quieta; semblava que s'aguantés la respiració.


  —Uaalaa!— va dir deixant anar tot l'aire.


  Em va mirar un moment, semblava sorpresa. Va tornar a mirar cap a la sala i es va recolzar a la barana agafant el passamà amb totes dues mans, inclinant el cos endavant.


  —Ho has fet tu, això? —em va preguntar sense apartar la vista de l'espai que tenia al davant.


  —T'agrada?


  Es va tornar a posar dreta, va baixar corrent per l'escala i va seguir corrent fins al finestral. En comptes de mirar el paisatge, que és el que feia tothom, es va girar cap a mi.


  —És com una escenografia de l'Appia, Miquel. Quina passada.


  I va travessar la sala, per la línia que dividia la llum i l'ombra donant voltes sobre ella mateixa, com una ballarina, amb els braços oberts, fent voleiar la seva faldilla, fins que va arribar a sota meu.


  —Quina altura té, això, cinc metres? —va dir, mirant cap al sostre.


  —Cinc cinquanta.


  —És bestial —i em va tornar a mirar, des de baix—. Ensenya-me'n la resta.


  I li vaig ensenyar tots els racons, que havia pensat especialment; i cada un dels detalls, que havia dissenyat expressament. I va mostrar tant d'interès, i ho va fer d'una manera tan genuïna, que em vaig tornar a entusiasmar, orgullós dels espais que havia estat capaç de crear sobre aquell terreny magnífic. I vam acabar al dormitori, on vaig moure l'envà corredís, i ens va il·luminar la llum del sol, que ja s'estava ponent, i la Carlota em va fer un petó, i un altre, i em va empènyer fins al llit, i ens vam despullar, i vam fer l'amor, un cop més, mentre el sol acabava de desaparèixer i deixava la casa a les fosques.


  I va ser llavors, refugiat en la foscor, sota el sostre que tancava aquell espai que cada dia estimava més, que vaig pensar que potser m'estava precipitant amb aquella noia tan bonica que ara, un any després, plorava en silenci, asseguda a la butaca que hi havia al costat del meu llit.
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  Vaig respirar fondo unes quantes vegades, per mirar de relaxar-me, a veure si aconseguia que minvés el dolor, i li vaig dir a la Carlota que no s'amoïnés, que no passava res. Que només eren uns ossos, que aviat tornaria a estar bé.


  —Ho sento —em va dir—. Quina manera d'ajudar-te, posant-me a plorar.


  I va somriure, i vaig pensar en el primer dia que la vaig veure. I immediatament em va tornar a venir el Vincle al cap.


  La Carlota va anar a aquella inauguració on ens vam conèixer perquè era amiga del pintor que hi exposava. Jo hi havia anat perquè m'hi havia convidat la propietària de la galeria, la Sara Muntfarré, una dona que no tinc cap dubte que m'agrada. I ella ho sap, la molt perversa, i hi juga. Però em porta més de quinze anys i, a més, resulta que és la dona del Vincle.


  Potser va ser aquesta associació d'idees la que m'hi va fer pensar. O potser no. Potser era, simplement, que no me l'havia tret del cap en cap moment.


  El Vincle el vaig veure per primer cop en un dinar al Botafumeiro. Era el setembre del 2003.


  Uns mesos abans l'Isidre i un soci seu, el Carlos, havien comprat un terreny a Sant Sadurní per fer-hi una promoció de cent tretze habitatges. La Laia i jo n'estàvem fent el projecte.


  Per alguna raó que en aquell moment desconeixíem, l'Isidre s'havia venut la seva part en aquell negoci. El Vincle era un dels compradors i, també, el nou administrador de l'empresa. Els altres socis eren uns inversors de Salamanca, uns del ram dels embotits, que hi tenien una participació minoritària.


  Ens hauríem d'haver pres aquella venda com un advertiment dels esdeveniments futurs però, en aquell moment, més enllà de l'ensurt de pensar que potser perdríem el projecte i l'obra, no vam pensar que fos el primer símptoma de l'agonia del Grup Rintxera.


  Aquell dinar va ser una altra de les fanfarronades de l'Isidre. Aparentment, el motiu de la trobada era que coneguéssim el Vincle i un arquitecte madrileny, el José Luis Mencano, que els xarcuters de Salamanca havien imposat amb la compra. Estàvem obligats a compartir amb ell el que ens quedava per fer del projecte i, després, la direcció de les obres.


  El dinar va ser un dissabte, perquè aquell arquitecte treballava a l'Ajuntament de Madrid i no podia venir entre setmana.


  Al restaurant, l'Isidre ens els va presentar.


  —Encantat, Xavier —vaig dir al Vincle quan encaixàvem.


  —Vincle —va respondre—, només Vincle.


  Devia tenir uns cinquanta anys, potser més, i tenia aspecte d'estar en bona forma. Vestia amb elegància i amb gust. Vaig pensar que el cabell gris, abundant, curt i perfectament tallat, i la pell bronzejada, li donaven un aire distingit i saludable.


  D'entrada es va mostrar força discret. El Mencano, en canvi, no callava: «...que si jo aquí, que si jo allà», «que si tal, que és assessor de l'Álvarez Cascos...», «que si qual, que és de l'equip del Ruiz Gallardón...». Al cap d'una estona tots estàvem farts d'aquell pesat, es notava sense necessitat que ens ho diguéssim. Però el tio seguia, com si no s'adonés que a ningú no li importava una merda tot allò que explicava.


  L'Isidre, de tant en tant, li reia alguna gracieta, com si hi hagués de quedar bé per algun motiu que desconeixíem. El Vincle no deia res, però en un moment donat se li devien inflar el ous, o potser va decidir deixar clara quina opinió li mereixia el madrileny perquè, enmig d'un dels seus discursos, va deixar els coberts sobre el plat, es va eixugar la boca amb el tovalló, va recolzar les mans sobre la taula amb els palmells cap avall i li va dir:


  —Mira, José Luis, he accedit que vinguis aquí a robar-los la feina a aquests arquitectes per fer-li un favor al teu cunyat. Però t'asseguro que les fantàstiques relacions que tens amb tota aquesta gent tan propera al govern central i a l'Ajuntament de Madrid no m'interessen gens ni mica. I em sembla que a aquests senyors tampoc. Així que fes el favor de deixar una mica d'espai, que no has parat de parlar des que ens hem assegut.


  Ens vam quedar tots de pedra.


  El Mencano va fer un gest com per dir-ne alguna, però es va aturar quan el Vincle el va mirar aixecant les celles i apuntant-lo amb l'índex de la mà dreta.


  —Què —va dir a continuació el Vincle dirigint-se a la Laia amb un somriure seductor—, quins altres projectes teniu entre mans?


  I no sé quin poder tenia el Vincle sobre el madrileny, però el paio no va tornar a badar boca.


  El dinar va costar més de mil euros. Entre altres coses perquè l'Isidre va pagar també el d'una parella que seia en una taula propera que s'havia posat a rebentar de marisc i xampany francès.


  Xampany francès, vaig pensar, era el que hauria d'estar prenent jo, i no un calmant per via intravenosa. Vaig fer un moviment involuntari, molt lleu, i vaig notar una punxada a l'espatlla que em va tornar al present i a la realitat física del meu estat. Vaig fer un gemec. La Carlota, que estava llegint a la butaca, es va aixecar i em va acariciar el cabell.


  —Et fa molt de mal?


  —Sí, per què t'he d'enganyar, és una merda. I això que m'han posat el calmant. I, a més, no puc ni moure'm.


  Em va fer un petó i una altra carícia i, com que tampoc podia fer res més, va tornar a seure.


  Vaig tancar els ulls, mirant d'adormir-me. Però aquell dia, el del Botafumeiro, després de dinar, la Laia i jo vam haver de pactar amb el madrileny el repartiment de les tasques i dels honoraris del que quedava per fer del projecte de Sant Sadurní.


  El vam portar al despatx i, allà, ens vam dividir la feina del projecte amb ell, més o menys, a parts iguals. De la direcció d'obra, se n'emportaria el vint per cent perquè no podria assistir a totes les visites, va dir.


  —Què t'ha semblat? —vaig preguntar a la Laia quan va haver marxat.


  —Doncs que no farà res, ja veuràs. Tindrem problemes.


  —Sí, he tingut la mateixa sensació. Per cert, has vist el compte del restaurant?


  —Sí, era a l'altre costat de l'Isidre. Quan m'ha vist la cara m'ha fet l'ullet, m'ha ensenyat la targeta de crèdit i m'ha dit que pagava Grisman. Espectacular.


  Realment. Grisman era l'empresa de la qual s'acabava de vendre la participació. Els havia endossat un dinar de més de mil euros abans no se n'adonessin.


  Vam tornar a veure el Vincle al cap d'uns dies, quan va venir al despatx perquè li ensenyéssim el projecte i a formalitzar el contracte de l'encàrrec. Havia pensat que potser vindria amb el Carlos, l'altre soci, però, no. Li vaig preguntar si, al contracte, hi havíem d'incloure el Mencano.


  —No, el contracte és amb vosaltres. D'aquell paio no en vull saber res. Si hi teniu algun acord us arregleu amb ell.


  A mitjan desembre, tres mesos després, el Mencano no havia donat senyals de vida. Ens calia la seva feina per seguir avançant amb la nostra. Vaig mirar de posar-m'hi en contacte. No hi havia manera. No contestava els missatges de correu electrònic, no agafava el mòbil i al fix que m'havia donat no hi havia mai ningú. El Vincle tampoc en sabia res.


  —Escolta, Miquel —em va dir—, passeu del madrileny. No podem dependre d'ell per acabar la feina. La campanya publicitària ha anat molt bé i ja tenim paga i senyal de seixanta-dos habitatges. Hem de començar les obres al març sens falta.


  Seixanta-dos habitatges abans de començar les obres. Vaig pensar que l'Isidre devia estar rosegant-se els punys.


  Finalment va ser el Mencano qui va trucar. Es va desfer en excuses per acabar endossant-nos la majoria de la feina que li tocava fer a ell. Es va quedar amb una part ridícula i es va comprometre a enviar-nos-la en tres setmanes.


  Mai va arribar.


  A final de gener vam acabar el projecte sense haver-ne tingut notícies. En vam donar una còpia al Vincle que, uns dies després, ens va dir que li enviéssim tres còpies més i li passéssim la factura.


  Llavors sí que va tornar a aparèixer el Mencano. I amb un entusiasme que em va semblar totalment fora de lloc em va dir que el Vincle li havia dit que ja havíem acabat el projecte.


  —Passa'm una nota amb les despeses que heu tingut i del que quedi anem a mitges.


  Havia arribat aquell moment tan temut. Realment, la barra que tenia aquell paio era per guanyar un concurs.


  Va entrar una infermera i va preguntar a la Carlota si es quedaria a dormir amb mi.


  La nit es presentava dura, ja ho estava veient. Estava rebentat però no m'adormia. El dolor, tot i els calmants, persistia. I anava augmentant a mesura que passava l'estona i desapareixia l'efecte dels fàrmacs.


  —No —vaig dir—, no s'hi quedarà.


  —Doncs hauràs de marxar abans de les dotze —li va dir la infermera—. Demà pots tornar a venir a les set.


  —I tant que m'hi quedaré —va dir la Carlota—. No pots estar-t'hi tot sol, aquí.


  —Ah no? I aquestes noies tan simpàtiques per què hi són, doncs? Tinc el comandament aquest per avisar-les, si em cal res.


  —Al comandament aquest, com es mogui cinc centímetres, no hi arribaràs. Sí, és clar que m'hi quedaré —va dir dirigint-se a la infermera.


  —Carlota, fes el favor.


  —Fes el favor, tu.


  Vaig intentar mirar-la amb severitat.


  Es va posar davant meu, amb les mans a la cintura i em va somriure, desafiant-me.


  —Jo no me'n vaig i no tens manera de fer-me fora, no et pots moure.


  —Em puc posar a cridar —vaig dir, ja resignat, perquè veia que no me'n sortiria.


  —Bé, què? —va dir la infermera.


  —Es queda, es queda —vaig dir—, no veus que estic lligat de mans?


  On havia tingut les mans lliures, afortunadament, era en l'afer aquell de l'arquitecte madrileny, que es creia amb el dret d'endur-se la meitat dels nostres guanys sense haver fotut ni brot.


  Així que, després d'escoltar la seva feliç proposta, li vaig dir al Mencano que de «a mitges» res. Que es cobrava a mitges el treball que es feia a mitges, però que el que no es feia, no es cobrava.


  El Vincle ho havia deixat prou clar: el contracte era amb nosaltres.


  No s'ho esperava. Es va emprenyar molt. Em va dir que si teníem aquell projecte era perquè ell ho havia consentit, i que què m'havia cregut, que si no sabia qui era l'accionista majoritari en aquella promoció, i no sé quantes coses més.


  El vaig engegar i li vaig dir que si volia parlar d'honoraris amb algú, que ho fes amb el Vincle. I que si el Vincle volia algun aclariment ja me'l demanaria.


  Me l'estava jugant. Temia una maniobra dels de Salamanca. No sabia quin poder tenien en tot allò, encara que, vista l'actitud del Vincle amb el Mencano al Botafumeiro, tenia la impressió que no gaire. I, en definitiva, hi ha coses per les quals no em dóna la gana de passar.


  Vaig trucar al Vincle i l'hi vaig explicar.


  —Així que, finalment, no ha fet res?


  —Doncs no. Ni una línia, ni una lletra, res. Només vull que ho sàpigues per si els teus socis de Salamanca et diuen alguna cosa. La feina, l'hem feta tota nosaltres i, nosaltres, a aquest paio, no li donem ni un euro. Si voleu pagar-li, que us passi una factura ell directament. Però, si et diuen alguna cosa, els pots respondre que si no hagués estat per nosaltres no tindríeu el projecte i no podríeu començar les obres el mes que ve.


  —Mira, jo el contracte l'he signat amb vosaltres, amb ell no hi tinc cap compromís, no li penso pagar res. I els de Salamanca que diguin el que vulguin. Doneu-me les còpies visades del projecte i la factura quan les tingueu i no em parlem més —va dir per acabar la conversa—. Aquell imbècil, collons amb el madr... —vaig sentir que deia, ja de lluny, mentre penjava.


  L'embolic que es devia muntar no vull ni saber-lo. Al cap d'uns dies, quan ja havíem enviat les còpies i la factura al Vincle, em va tornar a trucar el Mencano, fet una fúria, per dir-me que no pensava tolerar que me'l saltés d'aquella manera. Que a partir d'aquell moment, tot, i que quan deia tot volia dir tot, havia de passar per les seves mans. I que pensava facturar-li a l'empresa el cinquanta per cent dels honoraris i que ja veuríem què passava amb la direcció d'obra i que, a més, no havíem posat el seu nom als plànols, que què ens havíem cregut.


  El seu nom als plànols. Aquell encara no havia entès res. Li vaig dir que fes el que volgués, però que amb ell no pensava tornar a parlar de tot allò, que ja n'havia tingut prou.


  Vaig pensar que, potser, el Vincle acabaria trucant pressionat pels de Salamanca, però no ho va fer. A final de febrer vam rebre un taló per la totalitat dels honoraris del projecte. Les obres van començar puntualment al cap d'un mes. D'aquell arquitecte no n'he tornat a saber mai més res. Sempre he pensat que el Vincle el devia deixar ben servit davant dels seus socis i que li devien haver parat els peus. En qualsevol cas, ens l'havia tret del damunt.


  D'aquesta manera havien començat els meus negocis amb el Vincle, el marit de la Sara Muntfarré, una dona rica i atractiva que tenia una col·lecció de pintura impressionant i dues galeries d'art, en una de les quals vaig conèixer la Carlota, que va passar aquella primera nit a la clínica cuidant-me.


  Jo la vaig passar com vaig poder, amb un calmant rere l'altre, mirant de molestar com menys millor i amb el Vincle al cap, preguntant-me què podia haver passat. Ni ell havia trucat ni jo havia estat capaç de localitzar-lo.


  Mai, en tota la meva vida, m'havia trobat tan malament. No existia cap posició sense dolor. Els somnis dels breus intervals de son se'm barrejaven amb la realitat; els sorolls que sentia sempre els interpretava com a evidents en les seqüències oníriques que giraven a l'entorn de la casa, el notari i la mala llet que havia tingut, precisament, el dia que havia d'haver acabat amb una celebració en comptes de dins un llit medicalitzat.


  No sé si la Carlota va dormir gaire, tampoc, en aquella butaca articulada que hi havia a la meva dreta, al costat de la finestra. Quan, de matinada, es va acostar un cop més al meu llit, l'hi vaig preguntar. Em va somriure i em va dir que no m'amoïnés, que havia dormit en llocs pitjors. Em va fer un petó dolç als llavis i em va acariciar el front, somrient, com sempre feia, i mirant-me als ulls amb tendresa. Vaig pensar que aquella noia m'estimava.


  —Hauries de trucar als meus pares —li vaig dir.


  Ella no els coneixia i jo no els havia parlat mai d'ella. Seria una trobada ben curiosa. Segur que ella va pensar el mateix.


  —No vindrà d'un parell d'hores —em va respondre—. Espera't que siguin les vuit, com a mínim.
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  I em vaig tornar a adormir. I m'estava acomodant en una pau que no havia aconseguit en tota la nit quan va entrar una infermera a prendre'm la temperatura, la pressió, a mirar el calmant i no sé quantes coses més. Als hospitals, els horaris són salvatges. Eren poc més de les set, potser havia dormit vint minuts.


  La Carlota, al cap d'una estona, em va dir que se n'anava a esmorzar alguna cosa i a veure si trobava un diari.


  —Vols que et posi la tele, i veus les notícies?


  Onze de gener de dos mil set, va dir el presentador.


  Dos anys i un dia sense la Raquel. Va ser el primer que vaig pensar, i també vaig pensar que alguna cosa no funcionava si seguia comptant el temps que portava sense ella.


  Pocs dies després que la Raquel em deixés penjat a Gallissà, em va fer fora del pis on vivíem. Com que era dels seus pares, si volia que marxés me n'havia d'anar. No hi podia fer res.


  També em va dir que es quedava la casa del poble. Va donar per fet que era per a ella. No pensava a compartir-la, ni tan sols ho va plantejar. La volia per a ella sola. Va dir que es faria càrrec del préstec, com si així quedés tot resolt. El seu argument era que la casa existia, només, perquè ella havia proposat que ens la féssim.


  En aquell moment vaig pensar que, per sort, la Raquel no tenia cap vinculació legal amb aquella propietat i, per tant, tampoc cap dret. Així l'hi vaig dir, i vaig afegir que, sense mi, no la tindria mai, la casa. Una última mesura de pressió tan desesperada com absurda, perquè les seves darreres paraules, quan marxava a treballar aquell dilluns de gener del 2005, van ser que no et pensis que això s'acaba aquí, Miquel.


  Abans ja m'havia dit que esperava no veure'm mai més, que aquell vespre, quan ella tornés, no volia trobar-me allà, i que el cap de setmana seria fora perquè m'endugués les meves coses. També em va deixar prou clar quines no eren les meves coses. Vaig acabar agafant només la roba, els meus llibres, els meus CD, les meves fotos, el meu equip de fotografia, el Saab i la moto, una Kawasaki antiga que ella no s'atrevia a conduir.


  I aquell mateix matí, en sortir del pis on havia viscut amb ella els darrers quatre anys, el primer que vaig fer va ser anar a Gallissà i canviar el pany de la porta de la casa.


  Havia decidit que la Raquel no hi tornaria a posar els peus si jo no ho volia.


  A la tarda, quan vaig tornar a Barcelona, vaig explicar la meva situació a la Laia i li vaig dir que, si no hi tenia inconvenient, m'instal·laria a viure al despatx.


  Hi havia espai de sobres perquè des del juliol, quan l'Isidre havia començat a no pagar, i ja feia alguns mesos que no ens encarregava res, havíem anat reduint la plantilla. De sis col·laboradors, secretària i dos becaris havíem passat a una única col·laboradora que, a més, només venia a les tardes. No ens va costar gens col·locar la gent en altres despatxos. Era un moment en què a tots els col·legues els estaven anant molt bé les coses. Nosaltres érem els únics que passàvem per un moment crític. L'error era evident, tota la nostra estructura se suportava en un únic client i, aquest, havia fet aigües. Era així de lamentable; en els tres anys que ens havia durat la bonança havíem estat incapaços d'aprofitar l'impuls que portàvem per trobar noves vies de negoci.


  Com a conseqüència d'aquesta crisi particular, a més, no havíem tingut més remei que abaixar-nos els sous. Va ser llavors, al novembre, quan, per mirar d'aguantar el ritme de vida que la Raquel ja feia temps que tenia assumit com a natural, vaig agafar vint mil euros del compte del despatx sense dir-ho a la Laia. La comptabilitat, la portava jo, així que, amb l'esperança que ella no estigués gaire al cas del moviment dels nostres diners, em vaig fer un taló i el vaig ingressar a un compte meu. Confiava, amb aquella ingenuïtat que només s'explica des de la desesperació, que les coses millorarien i podria tornar els diners abans que ella se n'adonés. Però les coses s'havien anat complicant, cada cop més, i ara no tenia ni idea de com ho resoldria.


  Però la meva preocupació en aquell moment era on ficar-me a viure, i el despatx semblava la solució més senzilla. El pis on el tenim és molt gran. És un d'aquests de l'Eixample que dóna al carrer i al pati d'illa. És a Roger de Flor per sota de la Gran Via. Té dues sales espaioses a cada banda i un passadís llarg, amb patis interiors, del qual pengen la resta de dependències. Com que és un quart pis, i els patis són força generosos, en aquestes peces, a algunes hores fins i tot hi arriba el sol. Es pot dividir en dues parts molt diferenciades. Amb la reducció del personal ens havíem acabat situant tots a la banda del carrer. La que dóna al pati d'illa, la teníem pràcticament desocupada.


  —Em faré càrrec de la meitat del lloguer —vaig dir a la Laia—. Volia saber què et sembla i si hi tens cap inconvenient.


  —No, cap ni un. Però tu sabràs si vols passar-te les vint-i-quatre hores del dia tancat aquí dins. Jo no ho faria —em va respondre—. I aquesta nit, tens on passar-la? Vols venir a casa, aquests primers dies, fins que adeqüis això?


  Ja hi havia pensat, en aquella nit. També en els meus pares i en algun altre amic, però no volia provisionalitats. M'hi volia instal·lar immediatament; en aquell mateix moment. Tampoc volia haver de donar explicacions a ningú. En parlaria només a qui fos imprescindible. Primer volia pair l'hòstia, que mirava de mantenir en l'etapa de la sorpresa per no haver d'afrontar el dolor.


  —Gràcies, però prefereixo enllestir el tema immediatament —li vaig dir.


  Vaig anar a comprar un matalàs, uns llençols i un edredó per iniciar aquella nova etapa de la meva vida.


  I aquella nit, allà, sol, dormint arran de terra, vaig plorar.


  Com estava a punt de fer en aquell mateix moment, de tan impotent que em sentia, pràcticament sense haver dormit, fart d'un dolor que ja es veia que havia de durar molts dies, i sense poder apagar el televisor ni canviar de canal perquè no arribava al comandament, que era al meu costat, a menys de vint centímetres del meu cap, sobre la tauleta.


  I, a més, hi havia allò dels marejos, que ja em començava a mosquejar. Mentre estava sol a l'habitació havia tornat a tenir la sensació que perdia el món de vista. Va durar només uns segons, però va ser molt desagradable.


  —S'ha mort el Carlo Ponti —va dir la Carlota, que entrava amb el diari obert.


  —I qui era, aquest?


  —Doncs el marit de la Sophia Loren, el productor de moltes de les millors pel·lícules del cine italià, De Sica, Antonioni, Fellini. No has vist Blow up, La Strada? I Doctor Jivago, del David Lean, amb l'Omar Sharif i l'Alec Guinness.


  —Això és molt vell. Estàs parlant de cine dels anys cinquanta i seixanta. Això és de l'època dels meus pares.


  —Per cert, que no els volies trucar?


  I amb la seva ajuda ho vaig fer. Van tenir un ensurt, pobres, i em van dir que venien de seguida, com si així haguessin de resoldre alguna cosa.


  Però millor dir-los-ho, no fos que em passés com quan me'n vaig anar a viure al despatx, que no els vaig dir res i van trucar a casa de la Raquel preguntant per mi. Tot i que allò era diferent, llavors no estava d'humor per a explicacions. Després d'aquella primera nit tot sol al despatx, segur que m'hagués posat a plorar davant d'ells, com vaig estar fent, de forma intermitent, i cada cop que en vaig tenir ocasió, durant tota aquella setmana. Fins divendres, que havia de dinar amb la Laura i el Juli, dos amics de la meva joventut, uns companys de l'institut amb qui dino cada primer divendres de mes, al mateix restaurant, des de fa més de deu anys.


  Quan hi vaig arribar ja eren a taula. M'hi vaig acostar i em vaig deixar caure a la cadira, amb tot el meu pes.


  —Collons, company, com véns —va dir el Juli—, que t'ha passat alguna desgràcia?


  —La Raquel m'ha fet fora de casa —vaig dir sense deixar passar ni un segon.


  Ho devia necessitar. Feia dies que havia passat a l'etapa del dolor.


  Es van mirar un moment i, superada la sorpresa, van somriure, tots dos.


  —Brindem —va dir la Laura aixecant la seva copa de cervesa.


  El Juli va alçar la seva mentre també deia brindem i les van fer dringar. Jo no tenia copa, però tampoc crec que l'hagués alçat, no entenia res.


  —Això s'ha de celebrar —va dir llavors el Juli deixant la copa sobre la taula i somrient-me obertament.


  Tots dos somreien.


  —Bé, potser trobaràs a faltar aquelles mamades extraordinàries però, globalment, és una bona notícia —va afegir davant la meva perplexitat.


  Em vaig posar tens. La Laura se'l va mirar, encuriosida, i després em va mirar a mi.


  —Què és això de les mamades? —va preguntar.


  —Hòstia, Juli, gràcies.


  —M'ho voleu explicar?


  —No et facis la innocent, ja et deus poder imaginar què vol dir. —I dirigint-me al Juli:— I sí, segur que les trobaré a faltar. Cabró. Maleït el dia que t'ho vaig dir.


  —I es pot saber què tenen d'extraordinàries aquestes mamades?


  —Deixa-ho córrer, vols?


  —No, si és només per aprendre'n. A tu t'ho ha explicat? Amb detall, vull dir. Com sou els tios. Us expliqueu aquestes coses?


  —Serà que les dones no us expliqueu res —va respondre el Juli—. Només va ser un comentari un dia que havíem begut més del compte.


  —El secret es veu que és que t'ha d'agradar molt fer-ho, més que al beneficiari, per entendre'ns —ja que volia explicacions, doncs allà les tenia—. O això era el que em deia la Raquel quan l'elogiava, que ho feia tan bé perquè encara li agradava més que a mi. I aquí ho deixo.


  —Això em recorda una vegada que un tio em va preguntar com em masturbava —va dir el Juli aconseguint cridar l'atenció de la Laura.


  —I l'hi vas explicar? —va dir ella.


  —No. Li vaig preguntar si ho havia provat amb un bistec.


  —Amb un bistec? —va preguntar interessada—. D'on ho vas treure, això del bistec?


  —D'una novel·la del Vázquez Montalbán. El Biscúter li diu al Carvalho que ja no sap com fer-s'ho per fruir més quan es fa les palles i el Carvalho li pregunta si ho ha provat amb un bistec.


  —I què et va dir, el tio?


  —Res, em va mirar un moment, així com desorientat, i em va explicar el seu ritual a l'hora de masturbar-se. Em sembla que era allò el que volia, explicar-m'ho.


  —I com ho feia? —va preguntar la Laura.


  Me la vaig mirar, divertit, fins i tot va aconseguir que rigués una mica.


  —Quèèè —va afegir encongint les espatlles—, ja posats.


  —Doncs es veu que quan estava a punt d'escorre's es posava de genolls a terra.


  —Hòstia, demanant perdó, tu —el va interrompre la Laura.


  —Se l'agafava amb una mà i es donava copets amb el gland sobre els dits de la que tenia lliure fins que buidava.


  —Molt interessant. I tu, Miquel, ara que no te la xuclen, què?


  —Hòstia, Laura, què et passa, avui? Que fa temps que no folles, o què?


  M'havia passat amb el volum i ens van mirar els de la taula del costat.


  —Perdona, perdona —va dir fluixet mentre s'encongia i mirava a banda i banda—, no diré res més.


  El Juli ho havia intentat, però era inevitable, la cosa va tornar a derivar cap a la Raquel i els vaig haver d'explicar les meves vacances de Nadal.


  —Company —va dir el Juli—, fa molt que ens coneixem, i t'estimem, de debò. I ens tenies preocupats, què vols que et digui. Estaves canviat. Venies aquí mirant de ser el mateix de sempre, però estaves angoixat, se't notava. Amb la Laura en vam parlar.


  —Així que parleu de mi quan no hi sóc, mira que bé!


  —Home, és que fins i tot vas canviar d'aspecte. Vas començar a vestir de negre, amb aquests jerseis de coll alt i aquest abric llarg que portes sempre, com el de la pel·li aquella, Matrix. I et vas tallar els cabells per portar-los acuradament despentinats i et vas posar aquestes ulleres negres de pasta. Fins i tot el rellotge de conjunt amb tota aquesta imatge minimalista, tan estudiada. Què vols que et digui, company. Hi havia alguna cosa que no quadrava.


  —I què té a veure, el meu vestuari, amb la meva vida de parella?


  —Doncs que alguna cosa us va transformar a tots dos —va dir la Laura—. O coses diferents, els diners a ella i una necessitat d'afirmació professional a tu, suposo. O potser va aflorar alguna cosa que teníeu amagada, no ho sé. Tu vas adoptar aquesta imatge d'arquitecte modern i ella la de dona sofisticada d'arquitecte modern a qui tot va de puta mare. El problema és que el seu model, sense els diners, no funciona. És molt nociu perquè en depèn directament. El teu, fins a cert punt, és innocu. Et vèiem perseguint un estil de vida que no t'escau gens, d'això era del que havíem parlat amb el Juli. La Raquel t'estava xuclant la sang —vaig témer que digués «a més de la polla», però s'ho va estalviar—. Tard o d'hora havies de fracassar. O decidir apartar-te'n. Et felicito, Miquel, et felicito per haver-li dit que ja n'hi havia prou. I si el resultat és que t'ha fet fora de casa, doncs millor per a tu, i pitjor per a ella, que mai ha sabut apreciar el que tenia al costat, home.


  —A tu mai t'ha caigut bé, la Raquel, oi? Què us passa a les dones guapes que sempre heu de competir entre vosaltres?


  —Estic parlant de tu. Mai t'havien agradat els pijos però quan et van començar a anar bé les coses els vas començar a criticar com no havies fet mai; per justificar-te davant nostre, suposo. Jo no sóc un d'aquests, eh? Ja ho sabíem, que no eres un d'aquells. Però malbarataves els diners que guanyaves en coses que no t'interessaven gens ni mica, o no? L'únic, la casa, és clar. Però mentre que amb la casa has estat prudent, no t'has construït una mansió ni res que no poguessis pagar, amb les altres coses, tinc la sensació que t'has dedicat a llençar la pasta.


  —No ho saps prou.


  —Ja em diràs si et calia canviar de cotxe i comprar-te aquest descapotable que portes ara —va dir el Juli agafant el relleu, ja s'havien embalat—, o si a la Raquel li calia el Mercedes, per no parlar dels hotels on us allotjàveu quan éreu de viatge. Per pura curiositat vaig consultar els preus d'un hotel de París, un que se't va escapar que havia decorat el Philippe Stark, em sembla, i si em punxen no em surt sang, company; més de sis-cents euros la nit. —Vaig fer un intent d'interrompre'l, però em va aturar amb un gest de la mà.— I no n'he de fer res del que fas amb els teus diners. Però, ja només per curiositat, com t'ho vas fer per aguantar el ritme quan et va deixar de pagar el fantasma aquell que tenies per client? Et va deixar a deure un dineral, al final, no?


  —Encara estic fent l'obra de Sant Sadurní —vaig dir mentre em venien al cap els diners que havia robat a la Laia i el préstec que havia demanat feia només tres dies per saldar els deutes amb el banc i la Visa. Ara podria anar aguantant, però al compte no hi tenia ni mil euros.


  —No deus haver fet trampes, oi? —va dir la Laura.


  —Trampes?


  —Robar, cobrar comissions de coses que no toquen, suborns. Jo què sé.


  —Laura, si us plau —vaig dir—, ho he passat malament, sí, però ara tot està en ordre.


  Hi va haver uns segons de silenci.


  Però que bèsties que eren aquells dos. S'havien llançat sobre meu sense cap contemplació. Devia fer molt de temps que hi pensaven, tot allò no sortia així, improvisant. No s'havien pogut aguantar. No m'havien dit «ànim, Miquel, no et preocupis, ja veuràs com te'n surts, els primers mesos són els més difícils», o qualsevol altra frase de consol, no. M'estaven deixant anar tot el que jo ja sabia i havia mirat d'amagar-me tot el temps. Em feia ràbia, no podia evitar-ho.


  —Aneu molt forts, no? No sé si sou uns imprudents o uns inconscients —vaig dir—. Acabeu de posar la Raquel i la vida que portàvem a parir. I si ara resulta que em truca aquesta tarda i em diu que torni? Què em direu? Hi ha amistats que s'han acabat així, per sempre. Ho sabeu, això?


  —Potser no ho hem enfocat bé. Ho torno a provar —va dir la Laura—. Miquel, em sap molt de greu això que t'ha passat. És molt fotut que la teva parella et deixi, però segur que serà per a millor, ja ho veuràs. I ens tens a nosaltres, per al que vulguis, ja ho saps. Et farem costat en el que calgui, sempre. Però en el fons, per fotut que sigui, en el fons, me n'alegro. Me n'alegro per tu, que consti. I sí, per què m'ho he de callar, no sé si les dones guapes competim, però sí que et diré que la Raquel no m'importa una merda i que tu et mereixes algú molt millor.


  »I no trucarà, no t'amoïnis.


  I va ser així, no va tornar a trucar, mai més. Qui sí que em va estar trucant, insistentment, va ser la seva advocada. Era una amiga seva que havia acabat la carrera feia quatre dies i que li va vendre la moto que li aconseguiria la casa. Em va estar perseguint amb amenaces i, al final, vaig rebre una demanda. Llavors vaig haver de contractar un advocat que em defensés. Em va dir que allò no tenia cap fonament i estava basat en uns conceptes agafats amb pinces, que no s'aguantava per enlloc. No vam arribar a judici. Ni tan sols vam haver de pactar res perquè el meu advocat li va demostrar a aquella noia que l'estava salvant de fer el ridícul davant del jutge.


  Per descomptat que la Raquel ni em va trucar ni em va venir a veure quan era a l'hospital, fet un cromo, amb tots dos braços trencats. De fet, no sé ni si se'n va arribar a assabentar, del meu accident.


  Dos anys després de la nostra ruptura només sabia que seguia molt enfadada amb mi, que allò de la clau ho havia entomat fatal i que tenia una espècie de nòvio, un tal Mingu, o Pitu, un de Girona de la fauna aquella que anava per casa de la Marta i el Nacho. Segur que havia estat en aquella festa de Cap d'Any on havia petat tot, però no el tenia ubicat. Suposo que era un paio a la seva mida. El Jordi Matoll m'ho va dir un dia, aquella tia et venia gran, nano. Segurament tenia raó. Però en dos anys no me l'havia pogut treure del cap. Havia après a viure amb aquella molèstia, però no m'havia curat ni de lluny. Potser la Carlota sí que era una noia a la meva mida, però igual havia aparegut massa d'hora. I la Sara em venia enorme, definitivament, potser per això m'atreia tant.


  Pel que feia al vestuari, vaig seguir vestint de negre, tenia un munt de roba per amortitzar. I ja m'agradava, per què m'he d'enganyar. Tampoc em vaig canviar les ulleres, ni el pentinat.


  Els meus pares van aparèixer a dos quarts de nou. No sé com s'ho van fer per venir tan de pressa. La mare estava atabalada. Al pare semblava que li fes gràcia que m'hagués fotut aquella hòstia; com si fos una prova més de la vida; una que, finalment, havia aconseguit superar.


  Els vaig presentar la Carlota, sense posar-li cap qualificatiu. La mare li va dir com estàs, maca, i el pare li va fer un repàs per avaluar la seva anatomia i em va comunicar la seva aprovació amb un gest del cap. La mare no va trigar a fer fora el pare, ja pots marxar, Manel, i la Carlota, nena, aprofita si has de fer coses, que jo m'estaré aquí fins a l'hora de dinar.


  —Doncs sí, aniré a casa a canviar-me i passaré pel teu pis a buscar-te un pijama i el raspall de les dents i aquestes coses —em va dir.


  Es va acostar i em va fer un petó als llavis abans de sortir.


  —Qui és aquesta? —em va preguntar la mare quan va ser fora—. Mai expliques res, tu.
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  L'operació va anar bé, millor que no s'esperaven els metges. Em van posar unes plaques de titani a la zona de l'espatlla, per lligar els ossos, i a la mà dreta uns claus que em sortien directament de la pell a la part superior del polze. Agulles, n'hi deien, però eren com ganxos per a tacs del sis. Els traurien quan l'os s'hagués soldat.


  La cosa havia quedat de la manera següent: braç dret enguixat de l'aixella al canell, mà dreta embenada (per tapar les agulles), avantbraç esquerre enguixat agafant part de la mà (només se'm veien els dits) i una cicatriu de més de quinze centímetres a la part anterior de l'espatlla esquerra.


  Podia utilitzar la mà esquerra, amb les limitacions del guix, i plegar el colze, tot i que de moment seguia portant el braç en cabestrell. El braç dret el podia moure per l'espatlla, i l'espatlla esquerra, encara que no estava enguixada, no la podia moure i em feia molt de mal. No podia menjar sol, les mans no m'arribaven a la boca ni amb els coberts. Amb molt d'esforç era capaç d'abaixar-me els pantalons del pijama tot sol, flexionant les cames mentre ho feia i agafant-los amb els dits que podia utilitzar. Em vaig passar cinc dies sense anar de ventre, suposo que per no haver de demanar ajuda.


  Vaig explicar allò dels desmais al metge i em va dir que no m'amoïnés. Que ja veuríem com evolucionava en els propers dies i que si persistia em farien unes proves específiques.


  Estar-se al llit, a més de dolorós, era molt avorrit.


  I se suposa que l'avorriment exercita el cervell que, de seguida, comença a fer hipòtesis complexes per trobar l'explicació a coses que de vegades són molt simples.


  Però allà, ni amb l'avorriment. Feia dos dies que era a la clínica, el Vincle no havia dit res, i jo era incapaç d'imaginar què estava passant. Era ben estrany. El normal hauria estat que m'hagués trucat el mateix dia de l'accident a quarts d'onze, quan no em vaig presentar al notari. Vaig demanar a la Carlota que m'acostés el telèfon i em col·loqués l'auricular del mans lliures a l'orella. Vaig trucar al Vincle, sense aconseguir parlar amb ell, potser vint cops en dues hores. Al final vaig decidir trucar a la seva dona, la Sara Muntfarré, a veure si tenia sort i em podia dir on parava.


  A la Sara l'havia coneguda perquè ens va encarregar el projecte de la reforma d'una torre que havia heretat a la Bonanova. Ella i el Vincle havien decidit traslladar-s'hi a viure amb les seves dues filles.


  El primer dia que la vaig veure, quan va seure a la taula de reunions, va treure un cigarret de dintre un paquet, se'l va posar a la boca i em va mirar d'una manera que vaig pensar que diria anybody got a match?


  El Vincle l'havia portada al despatx. Em va semblar que venia amb força reserves. Formava part de l'alta societat barcelonina i ja tenia al cap un parell d'arquitectes de renom de qui parlava com si hi dinés cada dia. El Vincle s'havia inventat arguments com que nosaltres l'hi faríem igual de bé i que segur que ens ajustaríem al pressupost. Penso que va acabar venint per complaure'l, amb la idea d'encarregar el projecte, després, a algun dels seus amics. Però el vam acabar fent nosaltres. La decisió no la va prendre sobre la base de cap dels raonaments del Vincle. Crec que el que va passar va ser que li vaig fer gràcia. N'estic segur, vaja, tot i que, en aquella primera trobada, ni ho vaig intuir, ni em va passar pel cap que pogués arribar a tenir accés a una dona com aquella.


  Uns dies després de la reunió, la Laia i jo vam anar amb la Sara a veure la torre. El Vincle no va venir, era de viatge. La casa tenia més de cinc-cents metres quadrats, repartits en dues plantes i unes golfes, unes terrasses immenses i dos mil metres quadrats de jardí. Però estava bastant trinxada; allà s'hi gastaria una fortuna, aquella dona, i segur que les qualitats que voldria no serien d'estar per casa. Ingènuament l'hi vaig advertir. Quant?, em va preguntar. Vaig aventurar una xifra elevadíssima i em va dir que cap problema.


  Hi vam estar voltant i fent fotos més d'una hora. La Sara estava molt animada i molt simpàtica. Em va agradar. Vam quedar que l'endemà aniríem a prendre mides de tot per fer uns plànols i començar a treballar. Ens va dir que també hi vindria.


  —A prendre mides hi aniràs tu sol —em va dir la Laia mentre tornàvem cap al despatx.


  —Què t'agafa a tu, ara?


  —Aquesta tia, el que vol és follar-se't.


  —Però què dius?


  —Miquel això, Miquel allò, tota l'estona grapejant-te i mirant-te el cul. Que et penses que no me n'he adonat? A mi, tot el que m'ha dit ha estat hola en arribar i adéu en marxar. D'aquest projecte i d'aquesta dona te n'encarregues tu sol. Jo no tinc per què aguantar les seves tonteries.


  Així que, l'endemà, vaig anar a mesurar la casa sense ella. I vaig estar atent al que feia la Sara. La Laia potser tenia raó, però la Sara era molt subtil i els seus gestos i apropaments eren interpretables, tot i que també seductors. Vaig pensar que no n'estava segur que se'm volgués follar, que potser el que volia era que jo tingués ganes de follar-me-la, a ella, que no sabia si era exactament el mateix. Era una dona molt atractiva, sense cap dubte, però devia tenir més de cinquanta anys i, a més, vivia en una altra esfera. I estava casada amb un client nostre, el més important, de fet.


  Plegats, vam anar avançant amb el projecte per a la casa. I ho vam fer a molta velocitat perquè sempre anàvem en la mateixa direcció. Les seves idees sempre afegien valor a les meves propostes. Això, que no és gaire habitual —o que a mi no em passa gaire sovint—, va servir per nodrir aquella empatia venèria que anàvem conreant.


  El meu interès per la pintura també hi va contribuir. La Sara, en una de les seves galeries, tenia una cambra de seguretat amb les obres de la seva propietat. M'hi va portar perquè volia que les veiés i l'ajudés a decidir quines penjaria a casa seva. Era impressionant. Tenia una col·lecció de pintura espectacular. Entre moltes altres meravelles hi havia un Richard Estes que representava un carrer reflectit en un aparador, un mar platejat amb velers de l'Eliseu Meifrèn i dues aquarel·les de l'Andrew Wyeth que li hauria robat allà mateix. Però, d'entre tot el que vaig veure, destacava un paisatge urbà de l'Antonio López que em va deixar sense alè. Li vaig dir que aquell quadre havia de tenir un lloc a la casa, que allò s'havia de poder gaudir cada dia, cada detall, cada pinzellada, que no em cansaria mai de visitar-la per poder admirar-lo. En comptes d'ofendre's per la meva relliscada, em va dir que si allò havia de servir perquè no deixés d'anar-la a veure quan acabéssim les obres, aquella tela tindria un lloc especial.


  Ella sí que és especial, sens dubte, i sorprenent, de vegades. Un dia va arribar a l'obra dins un cotxe esportiu conduït per un paio jove que semblava tret d'un anunci de moda. Jo era a la torre, esperant-la a la terrassa que donava a la part del davant. Des d'allà veia el carrer. A la cantonada oposada es va aturar un cotxe que em va cridar l'atenció, un Porsche Carrera. De dins va sortir aquell dandi. Va obrir la porta de l'acompanyant i va aparèixer la Sara, que li va fer un petó i va venir cap a la casa. El cotxe va marxar. Quan ens vam trobar no en vam parlar.


  Les obres de la casa s'havien acabat amb l'estiu. Des de llavors havien passat més de tres mesos i encara no havia anat a veure el quadre de l'Antonio López. Amb la Sara, però, sí que ens havíem trobat. Dinàvem junts de tant en tant —sempre per iniciativa seva— i sempre em convidava a les inauguracions de les exposicions que muntava a les seves galeries.


  Va respondre al telèfon immediatament. No sabia res de l'accident però, abans d'explicar-l'hi, li vaig demanar si sabia què passava amb el Vincle, que feia dos dies que el buscava i no el trobava. Em va dir que era a Santo Domingo des del dia dos.


  —Com des del dia dos? Si abans-d'ahir havíem quedat al notari.


  —Doncs no sé què dir-te, Miquel, no torna fins al vint-i-dos, no us devíeu entendre.


  Era impossible que no ens haguéssim entès. Per a mi era fonamental, aquella signatura.


  —I tu, què fas? —em va preguntar—. No sé res de tu des de la darrera inauguració. Com ho tens per dinar un dia de la setmana que ve?


  I li vaig explicar com ho tenia.


  —Ostres, Miquel, i no pots moure els braços? Fins quan t'hi estaràs, a la clínica, que et vindré a veure, home.


  La meva activitat consistia a procurar descansar, dormir, mirar la tele o escoltar música. Però sempre amb el cap ocupat donant voltes al que m'havia dit la Sara, que el Vincle era de viatge des del dia dos. No entenia res.


  El que tampoc m'abandonava era el dolor. M'acompanyava ineludiblement tota l'estona i era esgotador. Després de l'operació, els ossos eren al seu lloc i subjectes, però seguien fent-me molt de mal.


  A quarts de dues va sonar el meu mòbil.


  —És el Jordi —va dir la Carlota mirant la pantalla.


  —El Matoll?


  —Sí.


  —Hòstia, agafa'l.


  La Carlota va posar el Jordi al corrent de la situació i, després, em va aguantar el telèfon al costat de l'orella perquè pogués parlar amb ell.


  —Miquel, mecàsum déna, què t'ha passat, nano? —em va dir.


  —No tens un truc per arreglar això, tio?


  —Em sap greu, jo faig il·lusionisme, no màgia.


  Si tenia ganes de parlar amb algú era amb el Jordi, és un dels paios que em dóna més bon rotllo del món, però en aquella situació no vaig ser capaç de dir-li gran cosa. Potser sóc un maniàtic, però tenir la Carlota enganxada, subjectant-me el telèfon perquè pogués parlar, em tallava.


  Trucava per dir-me que era a Barcelona i per preguntar-me si havia quedat per dinar amb el Juli i la Laura, que si era així s'hi apuntava. Amb tot l'enrenou de l'accident m'havia oblidat del dinar. Potser també perquè no era el primer divendres de gener, sinó el segon. Però això, al gener, passava sovint.


  El Jordi és un dels pocs admesos a les nostres trobades. Normalment són exclusives. La relació que mantenim la Laura, el Juli i jo és molt especial, d'una intimitat particular que només compartim nosaltres tres i que, pràcticament, queda reduïda als moments d'aquests divendres. Això no vol dir que estigui prohibit portar gent, però fa uns anys es va establir una norma. Va ser el dia que se'm va acudir convidar un paio amb qui havia estat reunit al matí. Se'ns va fer l'hora de dinar, érem a la vora i, sense pensar-hi gaire, li vaig proposar d'acompanyar-me. L'home aquell ens va explicar que no havia pogut dormir en tota la nit pensant que el Figo havia fitxat pel Madrid. Estava realment afectat i es va passar tot el dinar parlant de lleialtat culer i d'alta traïció. El Juli i la Laura encara no m'ho han perdonat. Des d'aquell dia, qui porta un convidat que no és del grat dels altres dos paga el dinar el mes següent.


  Amb el Jordi me la vaig jugar i vaig tenir sort; els va encantar, sobretot a la Laura. D'aquesta manera, si algun divendres primer de mes és per Barcelona, s'afegeix a la nostra tertúlia.


  Així que li vaig dir que s'hi arribés, que la Laura i el Juli segur que hi serien i que, a més, no sabien res de l'accident. Si hi anava els ho podria dir.


  —Mira, vaig a dinar amb ells i després m'acosto a veure't.


  A quarts de cinc van aparèixer tots tres. La Carlota, tot i que no coneixia el Juli i a la Laura només l'havia vista un cop, va poder marxar sense càrrecs de consciència a ocupar-se de les seves coses.


  —Déu n'hi do, la trinxada, company —va dir el Juli.


  La Laura em va omplir la cara de petons i va seure al llit. No es va moure d'allà i, de tant en tant, sense dir res, s'inclinava cap a mi, amb cura, mirant de no tocar-me els braços, i em feia un petó.


  Llavors, el Jordi, utilitzant un fulard que portava la Laura, va convertir l'ampolla d'aigua que hi havia a la tauleta en una de vi de Rioja.


  A continuació, amb veu de preocupació, va dir que allò no ens ho podíem beure amb els gots de plàstic que hi havia allà a sobre. Va fer una mica de teatre, va obrir l'armari, el va tornar a tancar, va passejar per l'habitació, inspeccionant els racons, va mirar sota el llit, dins la bossa de la Laura i es va quedar dret, amb la mà a la barbeta, pensant. Finalment va demanar a la Laura que s'aixequés del llit, va agafar el cobrellit amb les dues mans i el va sacsejar, com si l'estigués espolsant.


  —Aquí —va dir.


  El va enretirar d'una estrebada i va aparèixer una safata amb quatre copes de vidre.


  El Juli i la Laura van aplaudir.


  Només ens faltava el llevataps, però va ser incapaç de fer-lo aparèixer. No vam poder obrir l'ampolla. Davant la seva torbació, als altres, ens va agafar un atac de riure que no va provar gaire als meus ossos. Quan ens va passar, vam decidir que era igual, que tampoc era l'hora més adequada per posar-se a beure vi.


  El Jordi va mirar de dissimular el seu enuig (per no esguerrar-me la tarda, suposo) però crec que va marxar una mica emprenyat pel seu fracàs. És l'únic cop que l'he vist fallar en alguna cosa, i suposo que no hi està acostumat.


  La Sara va aparèixer dissabte, a mig matí, amb una caixa de trufes i la seva elegància natural. Quan va entrar a l'habitació, la Carlota, que seia a la butaca, es va aixecar. Abans de dir-me res, la Sara s'hi va acostar i li va fer dos petons mentre l'agafava del braç amb la mà. I utilitzant aquesta unió com a frontissa, totes dues es van girar cap a mi, com si fossin un llibre obrint-se per la meitat, i em van somriure.


  —Com el tenim, aquest noi? —va dir la Sara.


  I va deixar anar la Carlota per donar la volta al llit i col·locar-se a l'altra banda, al meu costat. Va deixar la caixa de trufes sobre els llençols, em va acariciar la galta sense pressa i es va inclinar endavant per fer-me un petó a la comissura dels llavis.


  —Et queda bé aquesta barba —em va dir quan es va haver incorporat, encara sense apartar la mà.


  La Carlota es va arrambar al llit, com si volgués controlar de prop el que pogués passar dins el seu territori.


  Ara totes dues eren dretes, una a cada banda. Després de mirar-se un instant, la Sara va moure la cadira que hi havia al costat del capçal fins a un punt on m'era còmode veure-la; es va treure l'abric i s'hi va asseure.


  Em va mirar els braços enguixats i em va agafar, amb totes dues mans, els dits de la mà esquerra, que sortien del guix com els supervivents d'una catàstrofe. Em va somriure i em va semblar que li sabia greu que estigués tan fet merda.


  —Déu n'hi do, Miquel. T'has fet mal de debò, eh?


  Mentre li explicava l'accident i tota la jornada que el va seguir —bastant nerviós, amb la Carlota, dreta, amb les cames enganxades al llit i les puntes dels dits sobre el llençol, immòbil— va arribar la Laia. Va entrar carregada d'una energia i una alegria que li van durar el temps que va trigar a veure la Sara asseguda i agafant-me la mà. Tots tres ens la vam quedar mirant mentre emmudia al costat de la porta, com si s'hagués parat la imatge d'una pel·lícula congelant-li un gest facial absurd.


  —Ui, quanta gent —va dir quan es va haver recuperat—. Tornaré més tard.


  I se'n va anar sense donar més explicacions.


  Més incòmode per la situació que pel meu estat físic, vaig seguir parlant de l'accident una estona, del conductor que s'havia fugat i que quina gràcia, que no cobraria res de l'assegurança, i li vaig tornar a dir a la Sara que era ben estrany allò que el Vincle fos de viatge, que estava segur que havíem quedat el dia deu al notari. Ho tenia anotat a l'agenda i tot.


  —Potser és que ell ja ho havia deixat tot signat i només hi havies d'anar tu. No has aconseguit parlar-hi?


  —No, està sempre desconnectat. No hi ha manera. Saps si hi ha alguna altra forma de localitzar-lo?


  —Teòricament, hauria de rebre les teves trucades. Per què no truques a la notaria i així surts de dubtes? Han de tenir anotada la teva cita.


  Realment estava ben encantat. Encaparrat amb el Vincle no se m'havia acudit que podia trucar al notari.


  La Sara va agafar la capsa de trufes que havia deixat al damunt del llit.


  —Això ho he portat per a tu —em va dir—. Et vénen de gust?


  Va obrir la capsa, va agafar una trufa i me la va ficar a la boca. Després es va llepar l'índex i el polze, se'ls va mirar un moment i els va fregar l'un contra l'altre.


  Abans de marxar em va tornar a acariciar la galta i em va fer un altre petó.


  —Aquesta tia... què —va dir la Carlota, encara dreta al costat del llit, quan la Sara va tancar la porta darrere seu en sortir de l'habitació.
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  Vuit dies després de l'accident, el dijous divuit, em van donar l'alta hospitalària i em van enviar cap a casa.


  Feia tres dies que no havia tingut cap desmai ni m'havia desorientat d'aquella manera tan estranya i, al final, no m'havien fet cap prova.


  La Carlota pretenia que me n'anés a viure amb ella. Deia que a casa seva podria tenir cura de mi molt millor que a casa meva. Que el meu pis, a més, era un despatx; que sempre hi havia gent i que no estaria prou tranquil. Potser tenia raó, però a mi no em venia gens de gust ficar-me en una altra casa, ni que fos la de la Carlota. Finalment va ser ella qui es va ficar a la meva. No vaig tenir forces per impedir-l'hi.


  Amb tot això, el que més greu em sabia era que no podria anar a Gallissà fins que no estigués restablert. Només s'hi pot arribar amb cotxe i la Carlota no condueix.


  Com que Milós és només a setze quilòmetres de Gallissà, des que hi treballava, la casa s'havia convertit definitivament en la meva llar. Hi vivia més de mitja setmana. A Barcelona només hi era de dimecres a divendres, vivint al despatx, on mai m'havia pogut desfer d'una certa sensació de provisionalitat. Ara m'hi hauria de quedar fins que pogués tornar a conduir.


  Pel que feia a la meva autonomia, començava a sortir-me'n amb algunes coses. Ja era capaç d'acostar-me la forquilla a la boca i havia aconseguit que la mà esquerra, tot i que amb dificultats i passant el braç entre les cames, m'arribés allà on em calia per netejar-me després d'anar de ventre. Per tallar els aliments utilitzava tisores. Podia realitzar aquestes funcions essencials tot sol, amb dificultat però sense assistència. El que no podia fer sense ajuda era dutxar-me, ni posar-me una samarreta o una camisa, ni cordar-me uns pantalons. No podia acostar-me el telèfon a l'orella —la Carlota em col·locava l'auricular del mans lliures i el portava tot el dia penjant—, ni agafar cap objecte de més de mig quilo o que estigués situat a una altura superior a la del meu melic. Tot plegat era força limitat.


  Un altre assumpte complex era passar les nits. Els dolors dels ossos no em deixaven dormir gaire. Era incapaç d'estar-me al llit, i menys amb la Carlota al costat. Vaig mirar de fer invents al sofà. La seva configuració em permetia trobar certes combinacions, utilitzant els coixins, que s'adaptaven a aquelles posicions que em semblava que m'havien de turmentar menys. De tota manera, cap dia aconseguia aguantar estirat fins més enllà de dos quarts de sis. Cada matinada, al voltant d'aquella hora, em llevava, em prenia un cafè, i com que encara era massa d'hora per començar a fer res, m'asseia davant del televisor i mirava una pel·lícula. Vaig començar repassant la filmografia del Clint Eastwood. Després revisaria tots els James Bond, des del primer Sean Connery fins a l'últim Daniel Craig, les sis entregues de Star Wars, les deu de Star Trek i molt més, perquè en vaig tenir per setmanes, en aquell estat.


  El despatx seguia funcionant. Cada dia, a la tarda, la Laia passava a veure'm una estona i comentàvem els temes que teníem en marxa, que eren ben pocs. A l'Ajuntament, ja havia avisat que havia tingut l'accident i hi havia enviat la documentació mèdica. L'alcaldessa m'havia trucat interessant-se per la meva salut. De moment estava de baixa, i ho estaria ben bé tres mesos.


  El dilluns següent a la meva alta hospitalària, vaig començar la rehabilitació de l'espatlla. De moment eren dues hores diàries. A part d'això, la resta del dia escoltava música, mirava més pel·lícules o llegia. Per llegir també vaig haver de fer un muntatge amb un faristol de taula i unes gomes que m'aguantessin les pàgines.


  Així vaig començar la meva convalescència i així m'estava a casa, aquells primers dies, pendent que el Vincle tornés del Carib, per veure si aclaria què estava passant.


  Perquè per acabar de desconcertar-me, el dilluns anterior havia trucat a la notaria i m'havien dit que el dia deu no em tenien apuntat per a cap signatura.


  Que el Vincle sigui de viatge és l'habitual. És fora la meitat del temps, o més, atenent els seus assumptes caribenys. Les obres de Sant Sadurní, que es van iniciar el març del 2004, se suposava que les gestionava a través d'una empresa seva. Tot i que ell hi era poc, l'obra funcionava com un mecanisme de precisió. Poques vegades he vist una cosa semblant. El cap d'obra era un nebot seu, el Camilo, un falinfaina incompetent que suposo que era allà per una qüestió familiar. No servia per a res, però era igual, l'encarregat, l'Ulisses Mazo, en suplia les funcions; la seva eficàcia em tenia fascinat.


  L'Ulisses és un paio curiós, per posar un adjectiu prou ambigu, que mai ha deixat de sorprendre'm amb la seva capacitat de gestió i organització. És escanyolit, té cara de hiena i alguna cosa d'enigmàtic. I, amb tot això, no sé d'on li surt l'encant, però també en té. Portava l'obra absolutament controlada i el personal a toc de xiulet. I el més espectacular de tot va ser que s'ho va manegar per desfer-se dels portuguesos que pretenien encarregar-se de la seguretat nocturna. Per fer aquesta tasca va contractar una trepa (gent de la seva confiança, em va dir un dia) que semblava treta d'una pàgina de l'Ivà. Eren uns paios amb pintes com el Makinavaja, que el tractaven amb respecte però amb una familiaritat sorprenent.


  De tota manera, el problema d'aquella obra eren els xarcuters de Salamanca, que anaven fent canvis a la seva bola sense consultar mai res. Quan ens acostàvem al final, en combinació amb el Camilo, amb l'excusa que tenien menys beneficis dels previstos, van intentar embolicar-nos en una estafa a la nostra asseguradora. Pretenien imputar pèrdues a errors del projecte. Uns errors que tenien la intenció que ens inventéssim. Mai vaig saber si el Vincle estava al corrent d'aquella maniobra, però no va venir a la reunió.


  Havíem acabat l'obra el mes de juny anterior. El Vincle va tenir l'habilitat de mantenir-se sempre allunyat de les decisions polèmiques. Però pel camí s'havia anat ficant en la meva vida, i no només perquè la seva dona ens hagués encarregat la reforma de casa seva.


  Com que el Vincle sempre va a la caça d'oportunitats, es va interessar per les obres que l'Isidre havia deixat aturades. Sabia que nosaltres les estàvem dirigint totes fins al dia que va petar, així que em va preguntar què en sabia, per veure si se'n podia quedar alguna i treure'n profit. Hi havia obres en diferents estats de construcció però la més neta de totes era, evidentment, la de Gallissà. Era la més petita, és cert, però tenia l'avantatge que era com quedar-se un solar verge; casa meva era totalment independent de les altres sis que es podien construir. Em va demanar de quedar un dia per visitar el terreny, veure l'entorn i que li ensenyés la casa i, també, el projecte que havia fet per a la resta de la promoció.


  Va venir acompanyat d'un home molt prim amb un Mercedes CLS. Me'l va presentar i li va dir que jo era l'arquitecte d'aquella promoció que tot just havien acabat a Sant Sadurní i que també estava fent la reforma de casa seva.


  —Bé, doncs aquest és el terreny —vaig dir quan vam acabar amb els preàmbuls.


  —I aquesta casa que hi ha aquí? —va preguntar l'home, de qui havia oblidat el nom immediatament—. Jo pensava que el que ens quedàvem era un solar.


  —Sí, així és —vaig dir—, ara us ho explico. De fet, això és casa meva, i està en la meva part del terreny, per dir-ho d'alguna manera. Si voleu passem cap a dins i us faig cinc cèntims de tot plegat. He portat uns plànols per ensenyar-vos-ho.


  Vam entrar a la casa.


  —Collons, noi, quin lloc més guapo —va dir aquell home així que va entrar—. Quin espai, i quina vista, tu —i es va agafar amb les dues mans del passamà metàl·lic de la barana de vidre, mentre mirava cap a la vall, a través de la sala.


  El Vincle no va dir res, però el gest que va fer, aturant-se en sec a l'entrada en copsar l'entorn, va delatar la seva sorpresa.


  Aquesta era una de les virtuts de la casa. El volum que es percebia des de l'exterior li donava una aparença humil, de poca cosa. Des del carrer semblava una caseta de planta baixa i prou. Però la dimensió i la qualitat de l'espai interior, impossibles d'imaginar des de fora, agafaven el visitant totalment desprevingut tan bon punt hi entrava i el sorprenien gairebé amb violència.


  La vista des del rebedor, que abastava l'estudi i es perllongava per sobre de la sala cap al paisatge, com un mirador sobre la vall, amb el finestral al fons emmarcant-lo, captiva tothom.


  M'encantava. Encara no hi havia entrat ningú que es mostrés indiferent.


  —Doncs se'n poden fer sis més, amb la mateixa vista i un concepte de l'espai semblant —vaig dir satisfet, mentre els assenyalava l'escala per baixar cap a la sala.


  —Voleu prendre alguna cosa, una cervesa, un whisky? —els vaig preguntar després d'indicar-los el sofà perquè seguessin.


  —Mira, a un whisky no et diré que no, què tens? —va dir el desconegut, que no parava de moure el cap, mirant al seu voltant com si busqués l'explicació a alguna sensació que l'havia agafat per sorpresa.


  —Tinc un malta de dotze anys boníssim. Tu vols alguna cosa, Vincle?


  —No, jo no, gràcies.


  Vaig anar a buscar el whisky i vaig agafar una cervesa de la nevera per a mi. Vaig tornar amb les begudes i uns gots i vaig estendre els plànols sobre la taula.


  —Aquest és el projecte per al qual vam demanar la llicència d'obres. De fet ara som aquí —vaig assenyalar, en el dibuix, la sala d'estar on érem—. Com veieu, la resta de vivendes, tot i estar agrupades, tenen una filosofia semblant. Estan pensades amb la mateixa intenció. Són una mica més petites però la seva configuració, amb l'entrada per la planta superior, el doble espai sobre la sala, l'estudi a dalt que fa de distribuïdor cap als dormitoris i el porxo a sud, orientat cap a la vall, és similar a la d'aquesta.


  —I com és que aquesta casa està acabada i la resta de l'obra no s'ha començat?— va preguntar el desconegut.


  —De fet el terreny el vaig trobar jo i el que volia era fer-m'hi una casa. Però se n'hi podien construir set i, és clar, era massa car. Li vaig proposar a l'Isidre d'associar-nos per fer-hi una promoció i li va interessar. Quan vam començar les obres, l'Isidre ja estava de merda fins al coll però jo no ho sabia. De tota manera havíem signat un document que em donava l'ús exclusiu d'aquesta part del terreny i em permetia fer-hi les obres que volgués, que era el que a mi m'interessava. Quan estàvem acabant va ser quan va fer concurs de creditors.


  —I, legalment, com està, això?


  —La llicència d'obres és vigent.


  —I quan caduca? —va preguntar en Vincle.


  —A final de gener, però es pot demanar una pròrroga, no hi ha d'haver cap problema.


  —La veritat és que el lloc és una passada —va dir el desconegut— i el projecte està molt bé. Aquestes cases segur que tenen sortida. No hi ha res més per aquí al voltant i l'Empordà va buscadíssim.


  —Haurem de fer números —va dir el Vincle mentre s'aixecava—. Moltes gràcies, Miquel.


  Em va donar la mà i es va mirar l'altre, que va apurar el got de whisky. Se n'havia fotut tres en mitja hora, es va aixecar i em va donar un copet a l'espatlla com a comiat. Vaig anar darrere d'ells per l'escala, fins a l'entrada i, quan van haver sortit per la porta, vaig mirar la panoràmica de la sala d'estar amb la vall al fons i em vaig sentir molt a gust.


  A mi ja m'anava bé que fos ell qui es quedés amb tot allò. Ja el coneixia, estava dirigint les obres de la reforma de casa seva i semblava que ens enteníem força bé. Era un home que mai m'havia complicat les coses, fins i tot m'havia donat un cop de mà quan l'episodi de l'arquitecte de Madrid.


  I va ser així, se la va quedar ell, una empresa seva, de fet, i no va posar cap objecció a fer els passos necessaris per desvincular casa meva de la resta de la promoció. Me la podria quedar pel preu del que ja havia invertit a l'empresa. A més, faria la direcció de les obres de les altres sis vivendes, una feina que no em vindria malament, i d'un projecte que m'agradava molt.


  Semblava que, encara que haguéssim trigat una eternitat, la idea original es portaria a terme. Però sense la Raquel, és clar.


  La formalització legal d'aquest acord era el que havíem de signar al notari el dia de l'accident. I ara resultava que aquell dia el Vincle era a Santo Domingo i que el notari no tenia cap constància que hi haguéssim d'anar per a res.


  Era a casa convivint amb aquesta confusió i amb el dolor com a company ineludible quan finalment, el dia vint-i-tres, em va trucar el Vincle i em va dir que ja m'ho ha explicat la Sara, Miquel; quin ensurt, noi, com estàs?


  Vaig anteposar la bona educació a la urgència que m'esperonava i, amb un esforç colossal, el vaig posar al corrent de les meves fractures.


  —La Sara m'ha dit que estaves preocupat perquè el dia de l'accident t'havies de trobar amb mi —em va dir, avançant-se'm, amb una entonació que volia indicar cert grau de desconcert.


  —Si, és clar, havíem quedat al notari.


  —Al notari? No sé d'on ve l'error però és impossible, jo era fora, ja ho saps. A més, què hi havíem d'anar a fer, al notari?


  No m'entrava al cap que s'hagués oblidat que havíem de signar el document de compravenda de la casa.


  —Doncs signar el document de compravenda de la casa, Vincle —vaig dir, com si fos obvi, mentre una suor freda em començava a atacar la zona del pit.


  —De quina casa?


  —Com que de quina casa? Collons, de casa meva, de la casa de Gallissà, Can Vilardella, Vincle. Havíem quedat el dia deu al notari per signar-ne la compravenda. Jo la comprava a l'empresa amb el mateix capital que hi havia invertit i deixava de ser-ne accionista. I així vosaltres us quedàveu la resta del terreny per fer la promoció dels sis habitatges restants.


  Mentre l'hi deia vaig començar a tenir una sensació estranya, de pànic, potser; però barrejada amb una dosi tan notable de vergonya que s'acostava al ridícul.


  La línia va quedar en silenci.


  —Vincle? —vaig dir al cap d'uns segons pensant que s'havia tallat.


  —Sí, sí, sóc aquí.


  —Que potser m'expresso en algun idioma que no s'entén?


  —Miquel, perdona, però no sé de què m'estàs parlant. De debò. Hem posat el terreny de Gallissà a la venda, inclosa la casa.


  —A la venda? Casa meva?


  —Sí, és clar, ja en vam parlar, d'això.


  —De què, vam parlar? Jo no he parlat mai de vendre'm la casa.


  —Miquel, si us plau, no em fotis, ara. Ja et vam donar l'opció de quedar-te-la i la vas rebutjar. Vas dir que preferies recuperar el capital immediatament i emportar-te la teva part dels beneficis quan es fes la venda.


  —Frena, Vincle, frena. Recuperar el capital? Beneficis? De què m'estàs parlant?


  —Doncs d'això que sents. A veure, Miquel, què et passa? Al notari ja hi vam anar a final de novembre per tancar aquest tema, i ho vam deixar enllestit i signat d'aquesta manera. D'això, t'estic parlant.


  —De quina manera? On és aquest capital de què m'estàs parlant?


  —Tu sabràs què n'has fet, dels diners. Al notari et vaig fer un taló de cent setanta-dos mil euros per la part que et corresponia, tal com havíem quedat. I sé que el vas cobrar, perquè ja no són al compte.


  Cent setanta-dos mil euros? Quins cent setanta-dos mil euros? Tot allò m'estava superant.


  —Això és impossible —vaig dir—. Jo mai no m'he volgut vendre la casa. Aquesta casa és la il·lusió de la meva vida. No vull per a res els diners, ni els beneficis de la venda ni res de semblant. Jo el que vull és la casa. Sempre he volgut la casa.


  —Miquel, no t'alteris, a què ve tot això? Vas venir amb mi al notari, vas signar els acords i et vaig donar el taló. Fins i tot vas insistir a fer l'ingrés al banc aquell mateix matí, quan vam sortir de la notaria. Si t'has fet enrere i ara resulta que vols la casa un altre cop, doncs tornes els diners a l'empresa i et quedes la casa, què vols que et digui. Ara, que Déu n'hi do, noi, Déu n'hi do.
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  Després de la conversa amb el Vincle em vaig quedar assegut al sofà, mirant la fotografia que hi ha a la paret del davant, sense saber què fer. El telèfon m'havia caigut de les mans i s'havia endut l'auricular; me l'havia arrencat de l'orella.


  Dues setmanes abans, l'optimisme em sortia per tots els porus perquè en qüestió d'hores la casa de Gallissà havia de ser, per fi, només meva. I aquest era el punt de partida per reorganitzar la meva vida d'una vegada per totes. La feina a l'Ajuntament de Milós em dóna una mínima estabilitat econòmica, i em deixa temps per fer altres coses, així que m'havia començat a plantejar de traslladar-me a viure definitivament al poble i deixar el despatx de Barcelona per, potser, muntar-ne un pels voltants de Girona. N'havia de parlar amb la Laia, és clar, i no sabia com s'ho prendria la Carlota, però era una idea que feia temps que em rondava pel cap.


  I ara el Vincle em deia que havia posat la casa a la venda. Casa meva! No entenia com havíem arribat a aquella situació. I no me la podia creure.


  Tots els esdeveniments passats em van venir al cap de cop i alhora; i el cor em va començar a colpejar el pit amb insistència per agreujar encara una mica més la meva angoixa. No volia creure en la mala sort, però semblava predestinat a no solucionar mai el passat que arrossegava. Un cop més, tot se n'anava a la merda.


  Amb l'opressió que sentia en aquell moment, allà assegut i incapaç de moure'm, no vaig poder evitar que els meus pensaments se n'anessin un cop més cap als dies posteriors a la meva separació de la Raquel. Suposo que l'associació era inevitable, perquè tot el que tenia a veure amb la casa tenia a veure amb ella. Però també crec que a l'associació s'hi va unir la identificació d'un mateix i deplorable estat d'ànim, o d'un de molt semblant, perquè no m'havia tornat a sentir tan malament des d'aleshores.


  Havia estat una època molt difícil. Per una d'aquelles coses que la intel·ligència no controla, immediatament després de la nostra ruptura, el meu cervell havia oblidat tot allò que detestava de la Raquel i havia quedat habitat, en exclusiva, pel buit que ella m'havia deixat. Vaig quedar atrapat per un sentiment que negava l'evidència, tot i que la raó m'explicava minuciosament quina era la realitat. Havia estat com viure un dol dolorós, però amb la peculiaritat que la difunta campava a la seva sense deixar que m'hi acostés. O potser era al revés i el mort era jo; perquè ella ja s'havia acomiadat de mi i devia tenir clar que els morts només tenen accés als vius a través dels pensaments.


  He sabut d'homes assenyats que, en un estat com aquell, han passat nits senceres, com ombres fantasmagòriques, sota la finestra fosca del dormitori de la dona que els havia abandonat. O que l'han seguida pels carrers i pels bars, com espectres errants, d'amagat, consumits per la gelosia.


  Davant la possibilitat que no em pogués controlar i em posés a fer qualsevol d'aquestes ximpleries, m'havia entrat el pànic. Un pànic que s'havia sumat a l'angoixa i al qual havia intentat posar remei tornant a la rutina del despatx, mirant d'agafar un ritme que em distragués d'aquella obsessió per la Raquel.


  En aquell moment vaig mirar d'esmorteir una crisi emocional ocupant la meva ment amb la feina, que era el que tenia més a mà. Però ara, tot i que el sentiment que m'havia provocat la trucada del Vincle era similar, l'origen no era emocional i, a més, no podia treballar per distreure'm perquè tenia els dos braços trencats. En qualsevol cas, la solució no passava per distreure'm; havia d'arribar fins al fons d'aquell assumpte que, de moment, només podia dir que era inexplicable.


  De tota manera, dos anys abans, haver dirigit l'atenció cap a aquells àmbits de la meva activitat que eren aliens a la Raquel tampoc no m'havia resolt res. Buscar la solució en el treball només havia servit per empitjorar el meu estat d'ànim. Teníem molt poca feina i em passava més hores al laboratori, revelant fotografies, que amb el llapis a la mà o dibuixant a l'ordinador. A part de l'obra de Sant Sadurní, només estàvem fent alguns estudis per a projectes que no acabaven d'engegar i un parell de reformes sense gaire interès.


  Ser al laboratori ja m'agradava, però l'horitzó en l'àmbit professional no era per fer una festa, i jo havia de viure d'alguna cosa. La Laia, com que dóna classes a la universitat, té la subsistència garantida, però jo només podia comptar amb el que ens donava el despatx. Si no era capaç d'espavilar-me aviat, tornaria a caure en aquella situació lamentable de la qual creia haver sortit, tres anys abans, quan la Laia havia aparegut amb els encàrrecs de l'Isidre. Però aquella oportunitat havia passat i no havíem estat capaços de treure'n res de bo. Un cop més, m'havia lamentat de no haver sabut aprofitar aquella empenta per obrir nous camins. Però lamentant-me no solucionava res i la realitat era que tot allò, vull dir el meu projecte professional, tenia tota la pinta que se n'aniria a fer punyetes en quatre dies.


  La caiguda de l'Isidre havia precipitat el nostre fracàs i, de passada, havia acabat amb la meva vida de parella. Així que, en aquell moment, em vaig trobar sense dona i pràcticament sense feina. Una cosa no ajudava l'altra i, concretament, tenir el cap ocupat pel buit que m'havia deixat la Raquel no era el millor company de viatge per afrontar un futur professional gens engrescador. No em veia capaç de tornar a remuntar el despatx. En realitat no tenia forces ni per intentar-ho. I tampoc sabia ni si en tenia ganes. Havia arribat a pensar a fotre el camp, de viatge, uns mesos. Però no podia deixar la Laia tota sola amb la feina i, a més, estava sense un duro. No m'havia quedat més remei que aguantar.


  En aquell moment, totes aquelles reflexions em van servir per concloure que la meva vida necessitava una nova orientació. La part sentimental no la resoldria, perquè en aquests afers la voluntat hi té poca cabuda, però amb la professional m'havia de plantejar un canvi radical. Calia prendre una determinació.


  Era en tot aquell passat que no vaig poder evitar de pensar, allà al sofà amb els braços trencats. Però ara tocava actuar, i no havia de trigar gaire. No em podia quedar de braços creuats mentre el Vincle venia el terreny amb la casa. Havia d'aclarir una situació que tenia la sensació que em superava de molt. Necessitava esbrinar què significava tot allò que m'havia dit perquè jo, en aquell moment, era incapaç de trobar-hi cap explicació lògica.


  Vaig aconseguir tornar-me a posar l'auricular a l'orella tot sol, però amb un esforç brutal, i superant el dolor que vaig haver de suportar fent-ho. Rebentat i amb un dolor intens a l'espatlla vaig haver de descansar una estona per recuperar-me. Quan em vaig tornar a sentir amb forces vaig trucar a la notaria.


  Una mica desconcertada per la pregunta que li vaig fer, la noia que em va atendre va revisar l'agenda i em va dir que el dia trenta de novembre era el que tenia anotat que el Vincle i jo havíem anat a signar els documents. No em vaig atrevir a demanar-li quins documents, però sí una còpia. Em va dir que la tindria preparada l'endemà, per si volia passar-la a recollir.


  Havia trucat a la notaria amb l'esperança absurda que no tinguessin constància de la meva persona ni de cap document relacionat amb mi, així que aquella confirmació del que m'havia dit el Vincle em va deixar encara més fet pols.


  La comprovació següent, l'havia de fer al banc. Tinc tots els comptes en una mateixa agència perquè el director, l'Oriol, és amic meu. Ell va ser qui em va aconseguir el préstec per fer-me la casa i també qui s'ho va manegar per concedir-me'n un altre quan vaig haver d'endreçar la situació financera en què em trobava després que la Raquel m'engegués.


  Li vaig explicar que havia tingut l'accident, quina putada noi, i com et trobes?, i li vaig demanar si podia mirar els moviments dels meus comptes des del trenta de novembre.


  —Encara no fas servir Internet per a aquestes coses?


  —No, és que no tinc el PIN.


  —Doncs potser que passis per l'oficina a recollir-lo, t'estalviaràs temps i trucades. Bé, què busques, exactament? De quin compte vols consultar els moviments?


  —De tots. Vull saber si hi ha hagut un ingrés important des d'aquell dia.


  No va dir res més i vaig esperar mentre, vaig suposar, consultava l'ordinador.


  —Com és que has obert un compte en una altra sucursal? —em va preguntar després d'uns segons.


  Jo no havia obert cap compte enlloc. No ho recordava, vaja. I, per quins set sous havia d'obrir un compte en una altra oficina, si tots els diners els tenia a la de l'Oriol.


  —És una mica llarg d'explicar —li vaig dir sospitant el pitjor—. Em pots fer el favor de mirar el moviments que té, aquest compte, si us plau?


  —Tu i jo hem de parlar, eh? Véns aquí quan tens problemes i quan remenes calés resulta que te'n vas a una altra oficina. Aquest compte el vas obrir amb un taló de cent setanta-dos mil euros el dia trenta de novembre, a les tretze quaranta-tres, concretament. Vas retirar tots els diners, en efectiu, al cap d'una setmana, el dia set de desembre. Cent setanta-dos mil euros —va fer una pausa que vaig mirar d'utilitzar per pair la informació—. Però això ja ho deus saber, no deu ser això el que buscaves, oi? Al compte no hi ha cap més moviment —hi va haver un altre silenci— i als comptes d'aquí, hi tens la nòmina, els rebuts habituals i alguns pagaments amb la targeta, però res d'excepcional.


  Em va semblar que s'estava emprenyant.


  —Pots donar-me l'adreça d'aquesta altra oficina, si us plau? I el telèfon, que no sé on els he posat.


  Em va donar les dades i les vaig apuntar, com vaig poder, amb una lletra que no sabia si després seria capaç d'entendre. No em va fer més preguntes. Devia estar enfeinat, o no en devia voler parlar més perquè allò no hi havia per on agafar-ho.


  No feia més que afegir dades al meu desconcert. Tot confirmava allò que el Vincle m'havia dit.


  Si havia obert un compte i aquest havia tingut moviments n'havia de tenir constància. La correspondència del banc m'omple la bústia de rebuts, extractes i ofertes. En aquest aspecte no sóc gens endreçat, ni gaire curós; però vaig acumulant les cartes en una safata que reviso i buido de tant en tant. No em puc distingir per l'atenció que poso en tota aquesta paperassa, però, tot i així, no recordava haver vist res fora del normal. Vaig regirar el contingut de la safata i no hi vaig trobar ni un paper que fes referència a aquell compte fantasma o a un moviment de cent setanta-dos mil euros.


  Crec que els calés mai m'han donat cap alegria (potser alguna d'efímera, però poca cosa més). Ara m'estaven provocant un veritable mal rotllo. Semblava que havia perdut cent setanta-dos mil euros. Mai he tingut gaire bona relació amb els diners, però allò estava superant la meva capacitat de comprensió. Si, com a mínim, haguessin estat al compte, els podria haver tornat al Vincle per recuperar la casa. Però no hi eren.


  M'havia quedat sense la casa i sense la pasta.


  Els putos diners, que sempre són darrere de tot i sempre m'han donat problemes. Quan no n'he tingut perquè me'n faltaven i quan en vaig tenir perquè vaig ser incapaç de gestionar-los. Tan incapaç que en comptes d'estalviar em vaig endeutar fins a l'extrem que vaig haver d'agafar aquells vint mil del compte del despatx, d'amagat de la Laia. I al cap de res va ser quan tot se'n va anar a la merda i la Raquel em va deixar i em vaig quedar endeutat i amb el problema dels vint mil per resoldre.


  Quan havia anat al banc per endreçar la meva situació financera no havia aconseguit incloure aquells diners en el préstec que m'havien concedit. No els podria tornar en molt de temps i, evidentment, no ho podia seguir ocultant a la Laia si no volia crear un conflicte que posaria en perill, no ja la nostra associació professional, sinó la nostra amistat. I això si no estava fent tard, perquè dubtava que la Laia no se n'hagués adonat. Devia fer un mes que vivia al despatx, quan li vaig dir que havíem de parlar.


  —Tu diràs —em va dir després de seure a la sala que teníem per reunir-nos.


  I, d'entrada, en comptes de plantejar-li allò dels diners em va sortir el discurs del meu futur professional.


  —El dia que em vas trucar per proposar-me de treballar plegats per a l'Isidre, saps què estava fent? —li vaig preguntar per començar—. M'estava lamentant. Plorava la meva mala sort i temia perdre la Raquel si les coses no em començaven a anar millor. Estava tan desesperat que agafava qualsevol encàrrec. Precisament aquell dia havia fet la darrera visita d'obra del pitjor xalet que he fet mai; havia estat incapaç de controlar els clients, i l'obra se me n'havia anat totalment de les mans. Però el més fotut era que no tenia res més, només deutes. Subsistíem gràcies a la Raquel, que tenia un sou fix. Ja veus, quina ironia, oi? Llavors, mentre era a casa pensant en tot això, em va sonar el mòbil. I eres tu, que apareixies per salvar-me la vida.


  —Doncs ja veus on t'ha portat la salvació.


  —No ha estat culpa teva.


  —No me'n culpo, tots ens vam deixar arrossegar per les fantasmades de l'Isidre. Fins i tot jo, que no li veia l'encant per enlloc, me'l vaig creure. Per això et vaig trucar quan em va encarregar aquell primer projecte. I alguna cosa devia tenir que us enlluernava tant. Mira la meva mare, pobra, més de tres anys sortint amb ell i un dia que torna a casa perquè ha perdut un avió, se'l troba amb dues putes al llit. Ja es veia que aquell tio no era aigua clara, tot el dia m'estava mirant els pits. No suportava tenir-lo al davant.


  Vaig deixar córrer el tema dels seus pits, perquè podia portar cua. Entre els escots que gasta i les tetes que té no mirar-li la regatera és un exercici de força de voluntat salvatge.


  —Saps per què t'ho explico, això? —li vaig dir—. Perquè llavors ho estava passant francament malament. La situació en què em trobo ara m'ho ha fet recordar i han començat a ressorgir els fantasmes del fracàs. I em sembla que no estic en condicions d'aguantar gaires coses. Amb el que m'està costant portar això de la Raquel ja en tinc prou. No tinc forces per a res més. No vull tornar a una situació com aquella, no ho podria suportar. He de simplificar la meva vida en l'àmbit professional.


  —Simplificar la vida professional?


  —Ja no puc més, Laia, em sembla que plego —li vaig dir amb una brusquedat potser excessiva.


  —Què vol dir que plegues?


  —Doncs que vull deixar córrer el despatx, si més no, de forma exclusiva. Començaré a buscar feina en alguna empresa o a l'Administració. Però no descarto deixar la professió liberal del tot, si el que trobo em soluciona la vida i no em deixa temps per fer altres projectes.


  —I què passa amb les coses que tenim en marxa?


  —Doncs les acabem. Que comenci a buscar feina no vol dir que en trobi demà. No em penso posar a treballar al primer lloc que em caigui a les mans, si no m'interessa de debò.


  —Miquel, no et precipitis. Posem-nos les piles amb els concursos i mirem d'activar els clients. Del que ens ha deixat a deure l'Isidre, encara que no el cent per cent, quan hi hagi els quitaments, almenys, una part, la cobrarem. Mira, amb els diners que hi ha al compte —i aquí vaig tenir un calfred momentani que em va recordar que, de fet, volia parlar-li d'una altra cosa— i el que ens queda per cobrar del que ja tenim contractat podem aguantar un temps. Només la direcció d'obra de Sant Sadurní són vuit mil euros al mes, i en tenim per a més d'un any. Encara hem tingut sort, podria ser molt pitjor.


  —Sí, és clar, podria ser molt pitjor. Però saps què passa? Ja no és només pels diners, és per la qualitat de la feina que tenim l'oportunitat de fer, o que som capaços de trobar. Ja no sé si és que no sabem fer-ho millor o què passa. Amb l'Isidre l'avantatge era que, més o menys, podíem anar fent les coses com ens semblava, no s'hi ficava gaire. Però mira, sense anar més lluny, a Sant Sadurní mateix, què és el primer que ens van dir? Doncs que no pensaven fer la solució que havíem proposat al projecte per al coronament dels edificis, que ho farien d'una altra manera, i ja han decidit com. Quedarà com una merda, però el signarem nosaltres igualment. Quina opció tenim, renunciar a l'obra? No, oi? Així que ens ho empassem. I després d'aquesta arribaran els xarcuters de Salamanca i es posaran a jugar a les casetes i a fer els canvis que els roti sense consultar. I ja ens podem cabrejar o dir missa. I resulta que Sant Sadurní és el més decent que tenim entre mans. No vull tornar-me a trobar en una situació com la del xalet que t'he explicat.


  —Escolta, pren-t'ho amb calma, tenim temps. Anem fent, a veure què passa.


  —Molt bé, anem fent, però jo no penso embolicar-me en res que no em faci il·lusió. L'arquitectura de subsistència, per a mi, s'ha acabat. Tu tens les teves classes a la universitat, però jo no tinc res més que el despatx, i no vull haver de dependre d'encàrrecs merdosos.


  Ens vam quedar callats.


  Li acabava de donar un disgust, n'estava segur. Però no em va dir res perquè sabia que tenia raó; ella té la vida resolta amb les classes i, a les tardes, va al despatx a fer projectes perquè li agrada, però no en depèn.


  Amb tot aquell rotllo encara no havia abordat el tema dels diners. No sabia si donar-li un altre disgust per rematar la jornada. Potser serien massa coses alhora. Però no podia deixar passar més temps, ho hauria d'afrontar en algun moment.


  Al cap d'uns segons la Laia es va aixecar i es va dirigir cap a la porta.


  Vaig pensar que ja no vindria d'un disgust, més valia donar-los-hi tots alhora. I jo, ja posats, no creia que em pogués sentir pitjor. Més valia matar el tema. Millor passar una mala estona i a veure com responia.


  —Laia.


  Es va aturar i es va girar.


  —T'he de comentar una altra cosa —vaig dir.


  Va recolzar l'esquena contra la porta i em va mirar directament als ulls. Vaig pensar que ja sabia el que li anava a explicar, que ja feia temps que ho estava esperant.


  Vaig notar com els batecs del cor em rebotaven a les temples i vaig tenir la sensació que la sang m'inflava les orelles. Vaig agafar aire i crec que vaig tancar els ulls un moment perquè, de cop, m'estava mirant els genolls. Vaig aixecar el cap per tornar-la a mirar.


  —Al novembre vaig agafar vint mil euros del compte del despatx.


  Va deixar passar uns segons sense dir res.


  —Ja començava a pensar que no m'ho diries mai —va dir molt seriosa—. Ja els tornaràs quan puguis.


  —No estàs enfadada?


  —Ara una mica menys.


  Dos anys després encara no havia aconseguit tornar els diners al despatx. Guanyava el que em calia per anar tirant i per anar pagant el que devia al banc, però, al marge de la feina de Milós, al despatx, estava fent pocs projectes. Era així perquè només agafava els encàrrecs que em venien de gust, no volia mals rotllos. D'aquesta forma, les meves possibilitats de feina es reduïen, perquè la majoria dels clients que havia tingut no destacaven per la seva excel·lència. Però en tenia per anar tirant i, gràcies a això, fins al dia de l'accident, feia una temporada que portava una vida força tranquil·la amb un únic objectiu: resoldre el tema de la propietat de la casa de Gallissà.


  Pel que feia als vint mil —que no havia oblidat en cap moment des del dia que els vaig agafar—, se suposava que en els propers mesos per fi cobraríem una part del que l'Isidre ens havia deixat a deure. Amb aquells diners ho podria deixar tancat i, fins i tot, solucionaria alguna cosa més.


  Però allò, en aquell precís moment, no em preocupava gens ni mica. Perquè el meu problema era un altre, i era molt més greu.
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  No era capaç d'entendre el que m'estava passant. Estava tan desconcertat que no em vaig atrevir a dir-ne res a la Carlota. Acabàvem de començar la nostra vida en comú i aquell era el nostre segon dia de convivència en les noves condicions. El dia anterior, dilluns, havia estat el primer que ella havia tornat a treballar amb normalitat mentre jo em quedava a casa. Havíem esmorzat junts i, abans de marxar, m'havia deixat a mà, i ben organitzat, tot el que podia necessitar. El dinar, me'l va deixar preparat perquè només l'hagués d'escalfar al microones. Ja no la vaig veure fins al vespre, a quarts de vuit, quan va tornar del seu taller. Llavors vam sopar. Aquella era la rutina que es preveia per a les properes setmanes.


  Des del dia de l'accident, l'única cosa que em tenia preocupat, més enllà de la meva salut, era la tornada del Vincle. I així ho havia anat manifestant, cada dia. No havia deixat de parlar-ne. La Carlota ja en devia estar més que farta. També estava al corrent que el Vincle havia d'haver arribat aquell dilluns. Segur que em preguntaria si en sabia res.


  Jo no en volia parlar. Amb tot el que m'havia caigut a sobre, no sabria què explicar-li. No volia parlar del Vincle ni de la casa. Abans necessitava aclarir unes quantes coses. Vaig pensar que l'havia de distreure, com fos, per evitar que tragués el tema.


  La Carlota, sempre que en té l'oportunitat, parla d'aquelles coses de l'art que li interessen, que són moltes i molt diverses. Tibant la veta de les seves teories sobre Turner, em vaig començar a interessar pel dibuix en la pintura, i vaig començar a mirar-me els pintors i les seves obres des d'aquest punt de vista. Així, molts cops, li preguntava si creia que tal pintor o tal altre sabia dibuixar, i iniciàvem un debat, o repassàvem les obres de la víctima per descobrir-ne les mancances, o les virtuts. De vegades era al revés, era ella qui, de sobte, deia que qui sí que sabia dibuixar era Sorolla, per exemple, i se n'anava a buscar algun llibre per il·lustrar-me. O, si no en tenia cap a mà, portava el seu portàtil a la taula i navegava per la xarxa a la cerca de la seva obra.


  Aquella nit havia de trobar un pintor per a un debat que la tingués distreta. Vaig decidir que Matisse seria un bon candidat. Intuïa que el seu judici seria que no sabia dibuixar. La meva idea era portar-li la contrària fins allà on pogués. La vaig cagar de mig a mig. No li vaig durar ni cinc minuts, els seus arguments van ser demolidors i, de cop, vaig perdre tants punts que vaig dubtar que els tornés a recuperar mai. Em sembla que es va enfadar una mica i tot.


  —I Adriaen Coorte? —vaig aventurar, per mirar de salvar la situació, posant-me a l'altre extrem.


  —Vés a fregir espàrrecs —em va dir.


  I es va posar a riure perquè la seva resposta li devia semblar molt graciosa.


  Va recuperar el bon humor, i quan li va haver passat la tonteria, em va preguntar si havia sabut alguna cosa del Vincle.


  —No, no ha donat senyals de vida.


  L'endemà al matí vaig anar a la notaria, a recollir els documents que els havia demanat per telèfon, i també al banc, per mirar d'esbrinar tot allò del compte. Eren molt a prop l'un de l'altre, massa i tot.


  Com que érem a ple hivern, per sortir de casa m'havia d'abrigar. Posar-se l'abric sense ajuda era una operació complexa que s'havia d'executar amb rigor. Primer de tot, l'havia de col·locar de manera que, sense agafar-lo amb les mans, pogués ficar el braç esquerre —que era el que tenia enguixat només fins al colze— per la màniga corresponent. Per aconseguir-ho m'havia d'ajudar amb les dents, estirant-lo per la banda del coll, mentre mirava de desplaçar el guix dins el tub de roba. L'espatlla d'aquest braç era la que m'havien operat. Tenia la mobilitat molt limitada i, sempre que l'havia de moure, em feia mal. Enllestida aquesta primera part del procés, m'havia de plegar per la cintura per aconseguir que l'abric passés, per sobre de la meva esquena, fins a l'espatlla dreta. Allà havia de quedar encaixat, perquè el braç dret era impossible de ficar dins la màniga. Havia de completar l'exercici fent petits salts, amb el tronc paral·lel al terra, fins que notava que la peça de roba quedava ben recolzada. La prova final de l'èxit en l'execució arribava quan em tornava a posar dret. L'abric podia relliscar i, si això passava, havia de tornar a començar.


  Aquell dia, a més, plovia bastant. Utilitzar un paraigua era impensable, no el podria subjectar per sobre del meu cap. Vaig decidir fer servir una capelina que tenia per casa. L'absència de mànigues era un avantatge; però passar el cap pel forat del coll, sense l'ajuda de les mans, i no perdre l'abric pel camí, no va ser fàcil. Quan vaig haver aconseguit equipar-me, em vaig dirigir cap al metro. El dia abans m'havia mogut per primer cop amb transport públic. Si m'havia trobat els seients ocupats, en tots els casos, algú que seia m'havia ofert el seu lloc. Vaig tenir sort, perquè era incapaç d'agafar-me a les barres per viatjar dret.


  Però la capelina ocultava la meva minusvalidesa. Des de l'andana, quan es van obrir les portes del vagó, només vaig veure un seient buit. Una dona que era darrere meu de poc que no em tomba mentre s'hi llançava per aconseguir-lo. Sense l'alternativa del seient, vaig recolzar l'esquena en una de les barres i vaig mirar d'assegurar els talons contra el terra per aguantar l'equilibri. Vaig patir, però vaig superar el trajecte sense caure.


  Ja de sortida, en el passadís subterrani de l'estació del Passeig de Gràcia, em va caure l'abric de l'espatlla. Va anar a parar a terra i va quedar agafat al meu braç per la màniga que tenia posada. Vaig mirar de recuperar-lo, sense aturar-me, al mateix temps que l'home que caminava darrere meu el trepitjava i frenava el meu moviment en sec. La punxada que vaig notar per culpa de l'estrebada em va marejar i tot. Em vaig ajupir per no perdre l'equilibri, i vaig recollir l'abric, com vaig poder, fent-ne un manyoc al voltant del meu braç. Quan vaig creure que podria seguir sense perill de desmaiar-me, em vaig aixecar i vaig anar cap a la sortida. Allà vaig veure que plovia molt més que mitja hora abans, quan m'havia ficat sota terra. Sense ajuda, era incapaç de posar-me la caputxa, així que em vaig deixar arrossegar per les escales mecàniques, amb resignació estoica, per ficar-me sota l'aiguat.


  Vaig arribar al notari amb el cap xop i l'aigua regalimant-me per la cara. També se m'havia ficat pel coll i tenia les espatlles del jersei mullades i pràcticament no m'hi veia perquè els vidres de les ulleres estaven entelats i plens de gotes.


  A la recepció, que també servia de sala d'espera, hi havia una noia darrere un taulell; cap client. Era un espai molt gran amb el terra de parquet fosc. Vaig inclinar el cap endavant per poder mirar per sobre les ulleres i vaig fer una ullada al meu voltant. A més de la noia i el taulell, en un dels racons hi havia dos sofàs i una tauleta baixa amb revistes. Sobre d'un dels sofàs, penjat a la paret, hi havia un quadre fet amb molt poca traça. Era una còpia, tan maldestra que gairebé resultava grotesca, crec que d'una pintura de Courbet, que representava una escena de caça en un paisatge nevat.


  Jo, allà, no hi havia estat mai.


  Em vaig acostar a un dels sofàs, hi vaig deixar caure l'abric i m'hi vaig agenollar al damunt per mirar de treure el braç de la màniga. No ho vaig aconseguir, necessitava una distància més gran. Em vaig tornar a posar dret, vaig llançar l'abric a terra i el vaig trepitjar per repetir l'operació que havia intentat de genolls. Va funcionar. Amb un cop de peu, vaig enviar l'abric a sobre d'un dels sofàs i em vaig acostar al taulell. A través dels vidres entelats de les ulleres, la recepcionista semblava una adolescent d'aquelles que fotografiava el David Hamilton als anys setanta.


  La noia havia seguit les meves maniobres sense acabar d'entendre què passava. Em va semblar que em mirava amb desconfiança. Li vaig demanar si podia subjectar la capelina per la caputxa. Em va mirar amb cara estranya, però no li vaig fer cas. Vaig plegar el cos endavant, per la cintura, com si estigués fent una reverència. Quan vaig notar que la tenia agafada, vaig caminar endarrere fins que vaig aconseguir sortir del plàstic. La capelina va quedar a sobre del taulell, adherida per l'efecte de l'aigua.


  —Gràcies —vaig dir-li mentre m'hi tornava a acostar—. Et faria res ajudar-me amb les ulleres? —i vaig fer un gest amb els braços per mostrar-li que les mans no m'hi arribaven—. És que no m'hi veig.


  No va contestar, però em vaig inclinar per sobre del taulell perquè me les pogués treure. Es va aixecar i ho va fer. Va agafar un mocador de paper, va netejar els vidres i me les va tornar a posar.


  —Gràcies —vaig tornar a dir. I vaig mirar d'oferir-li un somriure simpàtic—. Saps qui sóc?


  Per la forma com em va mirar, vaig pensar que potser creia que era algú famós, o una celebritat, i que estava obligada a conèixer-me.


  —Em sap greu, però no. Ho sento.


  —Vaig ser aquí el trenta de novembre per a una signatura.


  —Perdoni, però per aquí passa molta gent, i del dia trenta de novembre ja fa més d'un mes. Ara que, és estrany, perquè amb aquesta fila que fa me n'hauria de recordar. Déu n'hi do, no, la patacada? Com va ser, fent algun d'aquests esports de risc?


  —No, amb la moto, però quan vaig venir encara no havia tingut l'accident. I no em parlis de vostè, si us plau, que no sóc tan gran.


  Em va mirar un moment, potser considerant la proposta.


  —Mal assumpte, les motos. Necessita alguna cosa?


  —Sí, sóc el Miquel Aramís. Vaig trucar ahir, he vingut a recollir una còpia d'uns documents.


  Va mirar sota el taulell i va treure un sobre marró mida DIN A4 amb el meu nom escrit amb retolador.


  —Em pot ensenyar el seu DNI, si us plau?


  Tenia la cartera a l'abric. Vaig anar fins al sofà a buscar-la, vaig treure'n el meu document d'identitat i l'hi vaig donar.


  —Ui, del 71, com jo —va dir sorpresa.


  Ella sí que semblava molt més jove, però jo, tot i el cabell blanc, tampoc crec aparentar més edat de la que tinc. Potser era culpa de l'accident, i de la pluja.


  Llavors va treure un paper del sobre i em va dir que l'hauria de signar, si pots, és clar, va afegir.


  Vaig agafar un bolígraf que hi havia al taulell, amb els dits de la mà esquerra, i vaig signar a sobre del meu nom. I em va passar una cosa raríssima, la signatura em va sortir simètrica respecte de la meva original. No vaig dir res. La noia se la va mirar, va mirar el carnet, va fer cara de veure alguna cosa que no acabava de quadrar, sense ser capaç d'esbrinar exactament què, em va mirar a mi, i em va donar el sobre, el carnet i les gràcies.


  Em vaig quedar davant seu un moment, pensant.


  —Necessites alguna altra cosa?


  —Voldria veure el notari, si és possible.


  —En aquest moment és en una signatura.


  —Doncs m'espero.


  Vaig seure al sofà i, com vaig poder, vaig treure els papers del sobre. La meva signatura era pertot arreu. Al document quedava estipulat que l'empresa havia repartit el capital entre els seus socis sense modificar el coeficient de participació de cadascú. Hi havia una clàusula on deia que jo podia fer ús de la casa (tot i ser propietat de la societat) fins que es vengués la finca. També hi havia una fotocòpia d'un xec a nom meu per cent setanta-dos mil euros i la còpia d'un rebut, també amb la meva signatura.


  Per una porta que hi havia al costat del taulell van sortir un home i una dona. Van dir adéu, bon dia, i van marxar per la porta d'entrada. La noia del taulell va despenjar el telèfon i va dir a algú que jo era allà i que volia veure'l. El notari no va trigar a aparèixer.


  Jo, a aquell paio, l'havia vist en algun lloc. Evidentment, no al seu despatx, perquè ja he dit que aquell era el primer cop que era allà, però em sonava.


  —Aramís, què li ha passat? —em va dir mentre s'acostava a mi obrint una mica els braços amb els palmells cap endavant.


  —Ah, em recorda —vaig dir, decebut.


  —Si, és clar, va ser aquí amb el senyor Vincle abans de Nadal. Si després ens vam trobar al restaurant i tot.


  Llavors vaig recordar quan l'havia vist.


  —Que ha tingut un accident, o què? Per què volia veure'm?


  —No, vull dir sí, vaig tenir un accident, amb la moto. Res, només el volia saludar.


  Un parell de compliments i se'n va tornar per on havia vingut.


  Vaig demanar a la recepcionista si li feia res d'ajudar-me a introduir els documents al sobre un altre cop i, després, a posar-me l'abric; també li vaig demanar una bossa per ficar-hi la capelina. Va ser molt amable.


  Sortint del notari, me'n vaig anar a l'oficina bancària on m'havien dit que havia fet totes aquelles operacions. Ja no plovia. Vaig demanar pel director i, quan vaig ser al seu despatx, li vaig preguntar si em coneixia. Em va mirar una estona, dubtant, com si la pregunta amagués algun parany. Semblava que no es decidís a respondre'm, potser no ho acabava de veure clar.


  —Aramís? —va dir finalment amb un cert dubte.


  Em va caure l'ànima als peus. La meva decepció, no sé per què, es devia reflectir a la meva cara com una confirmació a la seva pregunta, perquè el paio es va relaxar, satisfet d'haver-la encertat.


  —No l'havia reconegut amb tots aquests guixos i el cabell mullat, enganxat al cap —va dir de seguida—. Si no arriba a ser per l'abric i les ulleres... Què li ha passat?


  —Vaig tenir un accident.


  —Espero que no vingui a portar-me cap altre xec de sis xifres per retirar els diners, en efectiu, al cap d'una setmana.


  —Que hi hauria algun problema?


  —No, però una quantitat com la de l'altre cop l'he de fer portar expressament i amb un vehicle especial; i s'ha de fer la paperassa, l'informe S1 i tot l'enrenou de l'altra vegada. Què vol que li digui, no són aquestes les operacions que més m'agraden.


  —Ja —vaig dir—. Miri, l'he vingut a veure perquè no vaig ser jo qui va ingressar i retirar aquells diners.


  Vaig aconseguir desconcertar-lo. I es va començar a posar nerviós, o això em va semblar.


  —Què vol dir que no era vostè? Qui era, doncs?


  —Això és el que miro d'esbrinar.


  —Però si l'acabo de reconèixer. No ha calgut ni que es presentés. Jo mateix el vaig atendre quan va venir a buscar els diners. No en tinc cap dubte que era vostè.


  —Hi ha d'haver alguna explicació.


  —I espera que sigui jo, qui l'hi doni?


  —Suposo que no. Simplement tenia l'esperança que no em reconegués.


  —Doncs em sap greu no poder ajudar-lo.


  M'imagino que esperava que m'aixequés i marxés, però no em vaig moure. L'home s'estava començant a sentir incòmode.


  —Deixi'm el seu document d'identitat, si us plau —va dir després d'uns instants de silenci.


  Vaig treure la cartera de la butxaca esquerra de l'abric (la portava allà perquè era l'única on arribava) i amb certa dificultat la vaig obrir per treure'n el DNI. L'hi vaig donar. Es va girar cap a la pantalla de l'ordinador i va començar a moure el ratolí. Va teclejar, va mirar la pantalla, el meu DNI, un altre cop la pantalla, i va somriure. Va girar la pantalla cap a mi.


  Hi havia el meu carnet d'identitat a tot color i ampliat.


  —Aquest és el document amb què va obrir el compte. És el seu, oi?


  No hi havia cap dubte.


  Això el va animar, perquè, de cop, com si li fes molta il·lusió, va agafar el telèfon i vaig sentir com demanava el meu expedient. Al cap d'un moment va aparèixer una noia amb una carpeta, l'hi va donar i va tornar a sortir del despatx. A dins hi havia tots els documents que demostraven que Miquel Aramís havia fet totes aquelles operacions, i amb la meva signatura a tot arreu on era preceptiva.


  Va mirar la signatura dels documents, la del carnet, la foto del carnet i a mi.


  —No és la seva signatura, aquesta?


  —Si més no, ho sembla. No hauria d'haver rebut els moviments d'aquest compte, per correu?


  —Tinc la seva petició expressa de no enviar-li cap comunicació. Miri, Aramís —va mirar un moment els papers i els va moure amb els dits, semblava que tornava a estar nerviós—, no sé què pretén. Si els documents diuen que vostè va fer totes aquestes operacions, és que les va fer. Tinc el seu DNI aquí i tots aquests documents signats.


  —Tenen càmeres de seguretat, en aquesta oficina?


  —Sí.


  —I enregistren tot el que hi passa?


  —Sí, és clar.


  —I, es poden veure, aquests enregistraments?


  —No, només la policia o els serveis centrals. Pot presentar una denúncia, si vol, i la policia dictaminarà si va ser vostè, o no, qui va ingressar el xec i va retirar els diners en efectiu.


  —No es destrueixen, els enregistraments?


  —Es guarden 45 dies —va mirar un calendari que tenia sobre la taula—. Em temo que ja ha fet tard —i em va semblar que el tranquil·litzava que fos així.


  Merda.


  —Podria endur-me una còpia de tota aquesta documentació?


  —Sí, és clar, ara demanaré que l'hi facin.


  Es va aixecar, es va dirigir cap a la porta i la va obrir. La va mantenir oberta, amb la mà a la maneta, mirant-me, perquè entengués que estava esperant que sortís amb ell.


  A casa, procurant controlar el nerviosisme que m'havia provocat la jornada, vaig repassar el que havia fet aquells dos dies dels quals semblava que havia oblidat determinats moments.


  Vaig mirar de sobreposar-me a l'abatiment que anava guanyant terreny en el meu estat d'ànim i em vaig concentrar en els dies trenta de novembre i set de desembre.


  El primer, havia dinat amb el Vincle en un restaurant del carrer Mallorca, molt a prop del notari i del banc. Aquell matí havia estat sol al despatx, com tots els matins que no sóc a l'Ajuntament. Del despatx vaig anar directament al restaurant. Hi vaig anar amb la moto. Reconstrucció del dinar: vaig arribar al voltant de dos quarts de dues, el Vincle m'havia citat a aquella hora. Ell va arribar mitja hora més tard. Quan érem a taula va entrar un home, a qui jo no coneixia, que quan ens va veure es va dirigir directament cap a nosaltres i va dir «quina casualitat!». Se'm va quedar mirant un moment, com si alguna cosa no encaixés, i va dir «es dina força bé, aquí, jo hi vinc sovint, com que és prop de la notaria». El Vincle, que em va semblar que estava molt alerta —com si hagués de controlar una situació difícil—, s'havia aixecat, somrient al desconegut i mirant-me de reüll. Jo també em vaig aixecar, per cortesia. «Bé, que aprofiti», va dir l'home, i ens va donar la mà per acomiadar-se, primer al Vincle i després a mi. Era el notari.


  El dia set vaig anar amb el Vincle a visitar uns terrenys, al camp, prop de Manresa. Me'n recordava perfectament perquè érem en ple pont de la Puríssima. Hi vam anar amb el seu cotxe i vam tornar al migdia. No vam veure ningú. Vaig recordar que m'havia sorprès que passés pel peatge manual i pagués en efectiu. Em vaig trencar les banyes pensant com podia demostrar que aquell dia havia estat tot el matí fora, que no podia haver anat al banc a treure els diners, però no vaig trobar-ne la manera.


  Vaig estar-me les dues hores de la rehabilitació, que consistien en una hora i mitja d'exercicis avorridíssims i mitja hora de tortura sota les mans de la fisioterapeuta, donant-hi voltes i més voltes. No em quadrava res.


  Aquell vespre no vaig buscar cap recurs per distreure la Carlota, ja n'havia tingut prou amb el ridícul de la nit anterior. Quan em va preguntar pel Vincle simplement li vaig dir que encara no havia tornat de viatge.


  —Però, que no havia de tornar dilluns?


  —Es veu que s'hi ha hagut de quedar uns dies més.


  —Que has pogut parlar amb ell?


  —No, m'ho ha dit la Sara.


  El que havia pogut esbrinar fins aquell moment apuntava que havia fet tot de coses que era incapaç de recordar.


  O algú havia tingut molta cura a preparar un muntatge per fer-m'ho creure.


  Perquè el més estrany de tot no era que hagués oblidat uns fets concrets. Era que, mentre aquests se suposava que succeïen, jo recordava haver estat fent unes altres coses.
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  El mal d'espatlla va deixar de ser l'únic motiu que m'impedia dormir a les nits. L'angoixa que m'havien provocat les revelacions del Vincle, i els descobriments que havia fet al notari i al banc, em tenien despert sense remei.


  Després de passar la primera nit menjant-me el cervell, amb pensaments circulars que només servien perquè seguís enfonsant-me en els meus dubtes, vaig provar unes pastilles contra l'insomni. L'únic que vaig aconseguir va ser omplir-me el cap de raonaments encara més confusos i, al matí, tenir-lo tan espès que era incapaç de raonar amb coherència. Posats a no dormir, vaig optar per fer-ho sense prendre res; com a mínim no perdia la lucidesa, que era el que més necessitava en aquells moments si no volia tornar-me boig intentant buscar resposta a tants esdeveniments inexplicables.


  Però les hores de pensaments nocturns van acabar donant el seu fruit. Si més no, van servir per refermar-me en el convenciment que tot allò era impossible.


  Jo no havia signat cap document, no havia cobrat cap taló de cent setanta-dos mil euros i no havia obert cap compte corrent.


  Només admetia una explicació: m'estaven estafant. O ja ho havien fet.


  Dilluns, després d'esmorzar, vaig trucar al despatx del Vincle, vaig preguntar si hi era, em van dir que sí, vaig penjar, vaig sortir de casa, vaig agafar un taxi i me n'hi vaig anar.


  —Què t'ha passat, Miquel —em va preguntar la secretària quan em va obrir la porta.


  —Doncs que he tingut un accident amb la moto, ja veus.


  —Ai, això de les motos, és tan perillós. El senyor Vincle està parlant per telèfon. Quan pengi li dic que ets aquí.


  I vaig seure a esperar-lo.


  No va trigar.


  —Miquel. Caram, noi, sí que va ser fort això de l'accident, ja m'ho va dir la Sara, ja, però fins que no ho veus. Déu n'hi do. Però passa home, passa.


  I vam entrar al seu despatx, quaranta-cinc metres quadrats amb un finestral sobre la Diagonal.


  Vam seure i no vaig esperar que em digués ni em preguntés res.


  —Vincle, què significa tot això? —li vaig etzibar directament.


  —Què significa, què?


  —Això que la meva signatura aparegui en documents que no havia vist mai. Que vulguis fer-me creure que he acceptat pactes que van totalment en contra del que jo he volgut sempre, que he cobrat uns diners que ni he vist ni sé on són. Que et penses que sóc imbècil, o què?


  Li havia canviat la cara.


  —Miquel, de debò, no sé què esperes que et respongui. Sincerament, no sé de què em parles.


  —Et parlo que m'estàs enganyant.


  —Que t'estic enganyant? Com?


  —Doncs mentint-me i mirant de confondre'm.


  Em va mirar una estona en silenci. Jo ja no sabia què més dir, estava esperant veure com reaccionava. Bé, de fet no sabia què estava esperant; perquè segur que la resposta no seria: sí, noi, sí, t'he enredat.


  Quan, amb el seu silenci, va aconseguir que comencés a tenir la sensació d'estar fent el ridícul, es va aixecar i va agafar una carpeta de la prestatgeria que hi havia darrere del seu escriptori. Va tornar a seure i la va deixar sobre la taula. Gallissà/Can Vilardella. La va obrir i va treure un document com el que havia recollit al notari uns dies abans. El va girar cap a mi.


  —Aquesta és la teva signatura?


  —Ho sembla —vaig dir sense gaire confiança.


  —Ho és —va dir amb èmfasi—. Jo vaig veure com la feies. El notari va veure com la feies. El notari, Miquel. Al notari, s'hi va precisament per a això, per garantir la legalitat dels documents.


  —Jo, aquest document, no el puc haver signat. No l'havia vist fins dijous.


  —De debò que no sé què pretens. No sé si pensar que estàs mirant d'enganyar-me o és que realment has perdut la memòria. Prefereixo pensar que has perdut la memòria, perquè negar l'evidència no té cap sentit ni porta enlloc. Miquel, quant de temps fa que ens coneixem, quatre, cinc anys? Si et vaig encarregar la reforma de casa meva i tot.


  —No hi emboliquis casa teva. A més, no és teva, és de la teva dona.


  —I això que dius dels diners —va remenar dins la carpeta i va treure una fotocòpia del xec i un extracte bancari—. Mira, aquesta és una fotocòpia del taló que et vaig donar, nominal. I aquest és l'extracte del compte de l'empresa del mes de desembre, els diners ja havien desaparegut l'endemà.


  »Però si vas voler anar al banc quan vam sortir de la notaria. I després vam dinar en aquell restaurant del carrer Mallorca —va fer un gest com si acabés de recordar alguna cosa—. Si fins i tot ens hi vam trobar el notari, no em diràs que no te'n recordes.


  —Vincle, no sé com t'ho has manegat. Si tingués els diners potser podria arribar-me a creure alguna de les coses que em dius, però és que no els tinc. I no em puc creure que hagi fet desaparèixer, sense recordar-ho, una quantitat com aquesta. T'enxamparé, Vincle. Demostraré que tot això és una estafa.


  Em vaig aixecar perquè no tenia res més a dir i perquè si seguia allà assegut potser em posaria a plorar.


  Va venir darrere meu per obrir-me la porta i em va agafar del colze, del que tenia enguixat, per sobre de l'abric. No sabia si premia gaire o no, però em va semblar que pretenia que el gest semblés amistós i amb una alta dosi de llàstima, o d'indulgència. Va tancar l'escena amb un suggeriment demolidor.


  —Per què no vas a veure algú que t'ajudi, Miquel. Hi ha especialistes que tracten aquests trastorns.


  Vaig sortir sense dir-li res més.


  Quan vaig ser al carrer m'estava consumint la ràbia. Necessitava fer alguna cosa per superar aquell sentiment d'impotència que m'estava devorant. Em vaig dirigir sense pensar-m'ho dos cops a una llibreria que es troba allà, al costat mateix. Hi ha qui, quan es deprimeix, necessita menjar dolços, anar a un bon restaurant o comprar-se roba. Jo, davant d'una situació que em desborda, em compro llibres.


  M'hi vaig estar una bona estona. Vaig mirar les novetats editorials de novel·la i els llibres d'art. En vaig veure un de preciós dedicat a la pintura d'Edward Hopper. Era de format gran, apaïsat i caríssim. Vaig pensar que la Carlota se'l mereixia. Per tot el que havia fet i pel que li tocaria aguantar. Vaig decidir que l'hi comprava. Com que aquell llibre no formava part de la meva teràpia particular vaig haver d'agafar també alguns llibres per a mi. Si alguna cosa tenia, era temps per llegir. Vaig escollir les últimes novel·les de tres autors a qui era fidel i un assaig sobre la por —no sé si va tenir a veure amb el meu estat— d'un filòsof a qui, de tant en tant, segueixo la pista. Vaig haver de demanar ajuda a la venedora per agafar el llibre del Hopper i també li vaig demanar que l'emboliqués.


  —Ja ho podràs carregar, això? —em va preguntar quan els llibres van ser dins una bossa gran.


  —Amb la bossa suposo que sí, gràcies.


  Quan vaig sortir de la llibreria vaig adonar-me que no, que m'havia passat amb el pes. Era incapaç de transportar aquells quatre llibres més d'uns metres. Vaig agafar un taxi davant mateix de la llibreria i vaig tornar a casa. La visita al Vincle m'havia acabat sortint molt cara.


  La compra dels llibres no va resoldre gran cosa perquè, quan pensava que ja havia tocat fondo, vaig descobrir que en això de l'angoixa la profunditat pot ser infinita. Era incapaç de concentrar-me en la lectura. El Vincle, tan segur, m'havia fet dubtar de mi mateix, tot i que jo em negava a pensar que havia perdut la memòria, o el seny, i m'entestava a creure que m'estava enganyant. Però una cosa era allò què m'entestés a creure i una altra l'inevitable desconcert que em provocava aquella situació. Ja feia tres dies que hi donava voltes, i m'estava començant a desesperar. No sabia veure-hi la solució. I, arribat en aquell punt, vaig creure que tot sol no ho resoldria. Necessitava algun tipus de suport, ni que fos un copet a l'espatlla per animar-me a seguir creient en mi. Ho havia d'explicar a algú. I a la Carlota no l'hi podia seguir ocultant, no tenia cap sentit fer-ho.


  Havia deixat el llibre de Hopper sobre la taula que fèiem servir per menjar.


  —Què és, aquest paquet?


  —Obre'l —vaig dir somrient—, és un regal.


  Se li va il·luminar la cara.


  Em vaig adonar que mai no li havia fet cap regal de forma espontània. Realment, era un miserable, i un egoista. Mai pensava en ella. I ara li feia un regal per, immediatament, demanar-li ajuda.


  Va desembolicar el llibre i es va quedar mirant la tapa. Després va aixecar els ulls i em va mirar.


  —Miquel. Hopper —va dir com si fos la cosa que més il·lusió li feia en el món—. És un dels meus pintors preferits. Quin llibre —acariciava la portada amb tota la mà—, et deu haver costat un dineral. Per què ho has fet? Ai, que bé, Miquel.


  Es va acostar a mi, em va agafar el cap amb totes dues mans i em va fer un petó, i després un altre, més llarg. Se'm va quedar mirant un moment, a una distància molt curta, amb un somriure ample, i se'n va tornar cap al llibre, il·lusionada, i el va obrir.


  Hopper ens va omplir el sopar i, després, una bona estona al sofà. De fet, va ser la Carlota qui ho va omplir tot. De Hopper i la seva visió de la pintura: l'art com a expressió exterior de la vida més interior de l'artista, que es tradueix en la seva visió personal del món. Del seu paper en la pintura nord-americana. De Burchfield, un dels seus contemporanis, que va dir d'ell que assolia una veritat tan completa que en la seva interpretació de les cases i la concepció de la vida a Nova York podíem llegir-hi qualsevol implicació humana que desitgéssim. De la seva influència en l'art pop i directament en l'obra de Rothko. I al cine amb la composició i l'enquadrament de les seves escenes i l'ús de la llum i el clarobscur —que t'ho hauries de mirar, Miquel, que segur que en pots treure profit per a les teves fotos, però també amb imatges concretes, com la casa de Psicosi del Hitchcock, o el mateix Ridley Scott, que em sembla que va mencionar el quadre dels noctàmbuls com una inspiració visual per a Blade runner. Fins i tot Tom Waits té un àlbum, enregistrat el 1975, crec, que es titula Nighthawks at the Dinner, inspirat en la mateixa tela.


  I va estirar els braços com si se sentís molt a gust i va tornar a dir ai, que bé, Miquel.


  I va tancar el llibre.


  I em va mirar, somrient, com si estigués en pau amb tot i no hi hagués res que la fes més feliç en el món que aquell moment de silenci.


  —Tens alguna novetat del Vincle? —em va preguntar, sense deixar de mirar-me, com si no tingués cap importància.


  I va recolzar la galta al respatller de sofà i, amb la mà, em va agafar els quatre dits útils que em sortien del guix.


  —Sí.


  I una ombra em devia enfosquir la cara perquè a ella també li va canviar la mirada.
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  —Què ha passat? —em va preguntar.


  —No sé per on començar. Recordes que el dia de l'accident anava, precisament, al notari, a signar els papers de la casa, oi?


  —És clar, no has parlat de res més des de llavors.


  —Doncs es veu que no hi havia d'anar a fer res, al notari, que ja feia dies que hi havia anat. O això és el que em vol fer creure el Vincle.


  I l'hi vaig explicar tot, i em sembla que es va espantar perquè va estar-se una estona callada i no em mirava als ulls. Havia apartat la mà que agafava els meus dits per fregar-se-la amb l'altra, sobre la falda.


  —I dius que el notari i el del banc t'han reconegut?


  —Sí, però jo no havia estat mai en aquell banc, ni en aquella notaria.


  —O potser no te'n recordes, Miquel.


  —La còpia del Courbet que hi ha penjada al vestíbul de la notaria és difícil d'oblidar, he vist poques coses més mal fetes —vaig dir, fent broma, en un intent de treure ferro a aquella situació tan incòmoda.


  —Miquel —va dir, seriosa.


  —Vols dir que tinc amnèsia? —vaig continuar, veient que allà no hi havia espai per a frivolitats—. Ho recordo tot perfectament, Carlota. No és que hagi perdut la memòria, que no recordi què vaig fer aquells dies, no. Recordo perfectament el que vaig fer i no va ser ni anar al notari, ni anar al banc, ni signar aquests documents que m'han deixat sense casa. Tu saps com m'estimo aquell lloc. És impossible que hagi accedit a una cosa així. No té cap sentit. I, a més, què se suposa que n'he fet, d'aquests diners que diuen que tinc?


  —Miquel, la ment és molt complexa. L'accident, per exemple, no el recordes.


  —Però això és diferent, no recordo els instants immediatament anteriors a l'accident, però sí tot el que vaig fer abans. Estem parlant de coses que van passar amb més d'un mes d'antelació.


  —No ho sé. He sentit casos de gent que recorda coses que no han passat, coses que ha fabricat el seu cervell. I no parlem d'aquelles que la ment oblida. No coneixem, ni de lluny, de què és capaç el nostre subconscient. Crec que hauries de consultar un especialista, de debò. A la clínica vas tenir aquells desmais, i t'oblidaves de coses. Ja sé que el metge no hi va donar més importància i que després d'uns dies no en vas tenir més, però potser convindria que algú s'ho mirés amb més cura.


  —Però, Carlota, para't a pensar un moment què significaria que tot el que diu el Vincle fos cert. Voldria dir que t'he estat mentint. Tot això de les signatures i els diners va ser a principi de desembre. Què hauríem d'entendre? Que realment vaig fer tot allò que diu el Vincle i que després em vaig dedicar a fer veure que el dia deu de gener havia d'anar a signar uns papers inexistents? Per què? No té cap sentit, que no ho veus?


  No va dir res, però vaig pensar que potser era això, el que creia; que m'havia fotut en algun embolic de pasta, que l'hi havia estat ocultant i que, ara, l'amnèsia m'havia delatat.


  —No ho sé, Miquel, no ho sé. No és que no et cregui. Però no perds res visitant un metge.


  Notava com la Carlota volia fer-me costat, però la voluntat no sempre coincideix amb el sentiment a què ens condueix la raó objectiva. L'evidència dels fets era tan aclaparadora que segur que li impedia admetre que les coses no eren el que semblaven. I això devia fer que tot li trontollés. Quan li semblava que havia començat a lligar de prop la nostra relació, aquesta se li ensorrava perquè jo estava enmig d'un merder que la feia dubtar de mi. Era així de senzill.


  —Estàs parlant d'un notari —va dir com si fos la conclusió a una avaluació silenciosa que havia estat fent dels esdeveniments, o l'explicació d'alguna cosa que a mi se m'escapava.


  No li podia retreure res perquè jo, en el seu lloc, potser hauria pensat el mateix. Però no negaré que em va decebre que dubtés de mi, que no em cregués cegament sense posar en dubte la veracitat del que li deia. Havia esperat un suport d'un altre tipus.


  I vaig pensar que el Vincle era un fill de puta molt fi, si havia estat capaç de muntar un engany tan sofisticat que posava la meva credibilitat en dubte fins i tot davant de les persones que més m'estimaven.


  La Carlota i jo vam sobreviure l'un al costat de l'altre sense tornar-ne a parlar fins dijous al vespre. Aquest cop va ser ella qui va aparèixer amb un regal: el nom, el telèfon i l'adreça d'un neuròleg.


  Érem a taula, després de sopar.


  —Me l'ha recomanat una companya de l'escola —em va dir.


  —Què, vas explicant els meus problemes a la feina?


  —També són els meus problemes.


  Em vaig aguantar de dir-li que no, que els problemes eren meus i que ja me n'ocuparia tot sol. Que el problema que tenia ella era un altre i el tenia perquè no m'havia volgut creure.


  Vaig seguir callat.


  —Si has tingut una pèrdua de memòria després d'un traumatisme hi pot haver una causa neurològica.


  Tot i que la Carlota no s'ho mereixia jo seguia emprenyat. Entenia la seva actitud com una manca total de suport cap a allò que jo creia que era el meu problema real: que m'havien robat molts diners i que, si no feia alguna cosa, perdria la casa.


  Necessitava que algú em digués que fill de puta aquest tio, tu, hem d'aconseguir desemmascarar-lo; no: vés al neuròleg que potser tens una lesió al cervell.


  Vaig agafar el paper, que em va allargar, arrossegant-lo amb els dits per sobre de la taula, i el vaig deixar a un costat.


  —Hi aniràs?


  —No ho sé.


  L'endemà era el primer divendres del mes de febrer, havia quedat amb el Juli i la Laura. Dinar en un restaurant no em resultava gens còmode, amb els braços enguixats, però ja m'arreglaria per demanar coses que no s'haguessin de tallar. Vaig ser el primer dels tres a arribar-hi i vaig haver d'esperar a la barra. Li estava explicant l'accident al Toni, el propietari, que sempre és allà al darrere atenent els clients que arriben i cobrant als que marxen, quan va arribar la Laura. Em va abraçar amb compte i ens vam fer uns petons. Una taula va quedar lliure quan arribava el Juli i vam seure.


  —Què, company, com et va amb la joiera bombonet? —em va preguntar el Juli.


  —Entre altres coses, se m'ha ficat a casa.


  —Sí que vas embalat. Té bona pinta, la noia, i és molt simpàtica.


  —I té alguna especialitat, aquesta? —va dir la Laura.


  —Com?


  —Res, no em facis cas.


  No li'n vaig fer i els vaig explicar com havia anat allò de la Carlota. Que quan havia tingut l'accident l'havia avisada a ella i que quan havia sortit de la clínica m'havia acompanyat a casa i s'hi havia quedat.


  —De tota manera, està pendent d'una beca que ha demanat per anar a París un any, a l'escola de Belles Arts, per acabar allà la tesi; així que, si l'hi donen, al maig se n'anirà.


  —I com és que vas trucar-li a ella? —va dir la Laura.


  —A qui volies que truqués, a la meva mare? Ja fa més d'un any que anem plegats. Suposo que es pot considerar que la nostra relació és força estable.


  —Doncs no en parles gaire. A la clínica era el segon cop que la veia. Abans només l'havia vista aquell dia que ens vam trobar al teatre, que si no...


  —I jo ni això —va dir el Juli—. La vaig conèixer allà, quan et vam venir a veure. Però t'he de dir que em va agradar. Molt.


  —És que tampoc ens trobem gaire, fora d'aquí, nosaltres tres. Per no dir gens. —Feia anys que no anàvem al cine o d'excursió o el que fos, tots tres junts.— Però deixem la Carlota. Us volia parlar d'un problema que tinc. Un problema greu.


  —Més greu? —va dir el Juli en broma.


  —Sí, molt més greu. Ja us vaig comentar que el dia que vaig tenir l'accident anava cap al notari.


  I els vaig explicar tot el que havia passat fins a la recomanació de la Carlota que anés a visitar un neuròleg.


  —Quants diners has dit? —va preguntar el Juli.


  —Espera, espera —va dir la Laura posant-li una mà al braç perquè callés—. A l'accident vas perdre el coneixement, oi?


  —Sí, però només uns minuts.


  —No em sembla cap bestiesa que consultis un neuròleg.


  —Tampoc em creieu, oi?


  —Jo encara no he parlat —va dir el Juli.


  —Miquel, què vols que et digui, la teva signatura, el teu DNI, un notari i un director d'oficina bancària. No ens ho poses fàcil, la veritat. Si haguessis fet desaparèixer els diners expressament no crec que ens ho expliquessis. Si els haguessis perdut i te'n recordessis, o no ens diries res o ens diries que els has perdut. A mi, l'únic que se m'acut és que tinguis algun tipus d'amnèsia.


  —Hi ha una manera fàcil de comprovar si tot és un muntatge —va dir el Juli—; hi ha la teva signatura, al mig de tot això. Qualsevol signatura té unes variables que la identifiquen. Són tipificacions individuades del grafisme que s'observen a la llum de paràmetres taxonòmics com el dinamisme escriptural, la pressió, la tensió del traç, la seva profunditat, la seva continuïtat i fenomenologia, les dimensions i raons de proporcionalitat, la inclinació i moltes altres coses.


  —Caram, Juli —va dir la Laura—, com és que saps tot això?


  —És que és un tema que m'interessa.


  —Hòstia, tio, doncs em podries donar un cop de mà. Si puc demostrar que la signatura no és la meva, potser em creureu. Potser podria posar una denúncia per falsedat documental o alguna cosa d'aquest tipus.


  —Bé, jo no sóc cap especialista. Em podria equivocar.


  —Podries mirar-t'ho? Si tens dubtes potser em pots recomanar algú que en sàpiga més.


  —A veure, ensenya'm com és la teva signatura.


  Com que no podia escriure, vaig treure el meu DNI i el vaig posar al seu davant. Se'l va mirar, em va mirar, se'l va tornar a mirar, va fer que no dos cops amb el cap amb un posat de resignació, i el va desplaçar cap a la Laura amb cert menyspreu.


  La Laura el va mirar un moment i em va mirar directament als ulls.


  —Sempre has signat així?


  —No, vaig canviar de signatura fa uns anys.


  —Ja, coincidint amb el canvi de look, suposo.


  —Més o menys.


  —Tres putes ratlletes i un punt, Miquel —va dir el Juli com si li fes fàstic el que havia vist.


  —Què passa? —vaig dir.


  —I, a més, sembla dibuixada. Vull dir que no hi ha ni espontaneïtat ni res en aquest traç. Amb prou feines s'intueix la direcció en què estan fetes les línies. Que la fas escrivint a poc a poc, com si dibuixessis?


  —Sí.


  —No et puc ajudar —em va tornar el carnet—. I no sé si hi haurà algú que ho pugui fer.


  —I la policia?


  —La policia, què?


  —Que deuen tenir especialistes.


  —Uf, sí, però no se'n sortiran amb això, t'ho asseguro.
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  De la policia, precisament, em van trucar per dir-me que havien localitzat el Seat León negre que m'havia tombat a la ronda. L'havien trobat abandonat en un descampat del Prat de Llobregat. No hi havia dubte que era el cotxe que m'havia envestit, tenia fins i tot restes de pintura de la meva moto adherides a la xapa, a la banda dreta del morro. Però resultava que el seu propietari n'havia denunciat el robatori la nit abans de l'accident.


  —És clar que es va donar a la fuga, el conductor —em va dir l'agent—. Conduïa un cotxe robat.


  Si no hi havia conductor, em quedaria sense cobrar res de l'assegurança. Només em faltava allò, per aixecar el meu ànim.


  Però el meu problema era un altre. I era gros. Ningú no em creia. Ni la Carlota ni el Juli ni la Laura. A la Laia ja no l'hi havia ni explicat. Ella no m'havia preguntat res i jo no volia més disgustos.


  No feia més que sumar elements a la meva angoixa mentre la meva vida es convertia en una obsessió per esbrinar què m'estava passant.


  Amb la Carlota les coses no estaven anant gaire bé. Una de les coses que més m'agrada d'ella és que sempre va amb l'alegria incorporada i aquesta és gairebé permanent i, també, contagiosa. Però, des que li havia explicat el merder del Vincle i la casa, se li havia entelat l'humor. Estava trista i suposo que pensava que s'havia equivocat amb mi. Em feia la sensació que seguia a casa per un sentit absurd de la responsabilitat, esperant que pogués arreglar-me-les tot sol, o que li donessin la beca per desaparèixer una temporada.


  Per mirar d'acostar posicions, vaig decidir visitar el neuròleg. També vaig pensar que el primer que em calia, per demostrar que m'estaven enganyant, era descartar qualsevol trastorn neurològic. Potser així aconseguiria convèncer-la que no mentia.


  El neuròleg tenia la consulta dividida en dos espais, un de dedicat a despatx, on et prenia les dades i et feia les primeres preguntes, i un altre, força asèptic, amb una llitera d'aquestes articulades, un racó amb uns mobles de cuina però sense forn ni fogons, una paperera, un dispensador de paper i alguns aparells, que no vaig saber què eren, penjats a la paret. Aquests dos àmbits estaven connectats per un petit passadís amb una porta a una banda i una cortina a l'altra.


  Primer de tot em va preguntar què em passava.


  Li vaig explicar que hi havia qui creia que se m'havien esborrat de la memòria determinats esdeveniments.


  —Qui és que ho creu? —em va preguntar.


  —Tothom.


  —Doncs potser ho hauria de tenir en compte.


  —Per això sóc aquí.


  —I des de quan li passa, això?


  —Doncs no ho sé, perquè com que jo no tinc la sensació d'haver oblidat res, em pot haver estat passant tota la vida.


  —Això li has dit? —em va preguntar la Carlota deixant els coberts sobre la taula—. Mira que ets animal. I què t'ha contestat?


  —Que no ho creia, que me n'hagués adonat. M'ha dit que ens centréssim en els últims esdeveniments, els que m'havien fet anar a visitar-lo. I li he dit que, estrictament, els esdeveniments que m'havien fet anar a veure'l eren que tu m'ho havies demanat.


  —No m'ho puc creure —va dir sorpresa i una mica desconcertada.


  —És clar que no, és broma. Li he explicat tot l'enrenou de l'accident i les signatures. Quan he acabat m'ha dit que em faria una exploració neurològica completa.


  —I te l'ha feta avui mateix?


  —Sí, m'ha donat una bata com aquelles que et donen als hospitals i m'ha dit que passés al vestidor, que em despullés i que me la posés.


  La Carlota, que sabia què significava despullar-me i vestir-me, perquè cada dia m'havia d'ajudar a fer-ho, se'm va quedar mirant amb cara d'interrogant.


  —Sí —vaig continuar—, he pensat que per ser metge no era gaire viu, el tio.


  —I com t'ho has fet?


  —Doncs li he hagut de dir que tot sol no podia canviar-me, que si volia que em posés la bata m'hi hauria d'ajudar. Què volies que fes?


  —I t'ha ajudat a despullar-te? —va preguntar, divertida.


  —No, m'ha dit que era igual, que no calia, que em tragués les sabates i prou. Saps en què consisteix una exploració neurològica d'aquestes?


  —No, no me n'han fet mai cap.


  —Jo pensava que era una cosa de cables i sensors que mesuraven impulsos del cervell. Doncs no. Consisteix a caminar, estar-se dret amb els ulls tancats i els peus junts, que et facin quatre preguntes del tipus qui és el president del govern o el teu número de telèfon, alguna altra prova de memòria molt simple, una mica de càlcul mental, unes punxadetes als peus i un repàs als reflexos. I això és tot.


  —I ha anat bé?


  —Depèn del que entenguis per anar bé. Si esperaves que em trobessin algun tipus de trastorn, no, no ha anat bé —no em vaig poder estar de dir-ho—. Ara, en termes de salut, sí, ha anat perfecte.


  —Miquel, no siguis idiota. No tinc cap interès que et trobin cap trastorn, d'acord? Tant de bo no et trobin res de res.


  I es va posar a plorar. Em va agafar totalment desprevingut, no m'esperava aquella reacció. Segur que ella també ho estava passant malament, amb tot allò. De vegades me n'oblido, que no estic sol, al món.


  —Ets un imbècil— va dir.


  M'hauria agradat poder acariciar-la, però els braços no m'arribaven a l'altra banda de la taula. Em vaig aixecar, m'hi vaig acostar, em vaig ajupir al seu costat i li vaig fer un petó a la galta.


  Em vaig adonar que feia dies que no ens tocàvem.


  També vaig pensar que no havíem avançat gaire. Havia anat al neuròleg per demostrar-li que hi posava bona voluntat i quan l'hi havia explicat, en l'últim moment ho havia esguerrat tot. Sóc bastant especialista en això de fer un esforç per obtenir alguna cosa i després llançar-la per la borda. Em sembla que amb alguns clients m'ha passat una mica el mateix. Així em van les coses. Em mato per aconseguir un objectiu i, quan el tinc, el rebento.


  —Perdona —vaig dir mirant de reconduir la situació—, m'he passat. Però també m'has d'entendre. Tu potser estàs preocupada, però jo estic histèric, de debò, encara que miri de dissimular-ho i t'expliqui la visita al neuròleg intentant fer broma.


  —I ja està? —va dir eixugant-se les llàgrimes i els mocs—.Aquí s'ha acabat, això del neuròleg?


  No volia entrar a parlar del meu estat d'ànim, ja ho veia. Ara que jo m'hi llançava, ella s'esmunyia. No vaig insistir-hi, però em va semblar que estàvem perdent una oportunitat de sincerar-nos una mica més i d'explicar-nos l'un a l'altre els sentiments a què ens estava portant tot aquell merder.


  —No, m'ha dit que m'hauria de fer una ressonància magnètica de crani per descartar que hi tingui alguna lesió.


  Vam estar uns segons en silenci.


  —Demà passat he quedat amb un advocat a veure si em pot orientar sobre com afrontar tot aquest merder del Vincle —li vaig dir mentre s'aixecava per començar a desparar la taula.


  —Amb un advocat?


  —Sí, Carlota, amb un advocat —vaig dir aixecant la veu més del compte—. Jo segueixo pensant que m'han estafat. No espero que el neuròleg aconsegueixi que em tornin els diners que m'han robat.


  —Bona nit —va dir—, ja acabaré de recollir demà al matí.


  I se'n va anar al dormitori. Al meu dormitori, perquè jo dormia al sofà. O, si més no, ho intentava.
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  Tomografies en els tres plans de l'espai i seqüències spin-eco T1, spin-eco T2, FLAIR i adquisició 3D axial per neuronavegador.


  El senyal del parènquima cerebral està dins la normalitat en les seqüències realitzades. No s'observen asimetries en volum ni en senyal RM en comparar ambdós hemisferis. No s'identifica patologia malformativa ni patologia tumoral intracranial. Sistema ventricular de mida normal i centrat en línia mitjana. Unió craniocervical normal. No arriba a observar en l'adquisició 3D heterotòpia o displàsia cortical. No s'observen lesions traumàtiques o AVC antics.


  —A la ressonància no s'aprecia cap lesió orgànica —em va dir el neuròleg.


  —I això què vol dir, que no he perdut la memòria?


  —No, això el que vol dir és que probablement té una amnèsia dissociativa o psicògena causada per un esdeveniment estressant. L'hauria de visitar un psicoterapeuta. Si vol li'n puc recomanar una amb qui treballo habitualment.


  —I que faràs, hi aniràs? —em va preguntar la Carlota després d'eixugar-se els llavis amb el tovalló mentre el deixava al costat del plat, sobre la taula.


  —Tu què creus que és «un esdeveniment estressant»?


  —No ho sé.


  —Si l'amnèsia està causada per un esdeveniment estressant potser que esbrinem quin és aquest esdeveniment, no?


  —Podria ser l'accident.


  —Ja, i l'accident, que em va estressar molt, ha fet que m'oblidi que vaig signar uns documents importantíssims i que vaig cobrar una pasta i que, després, la vaig perdre. I, en canvi, no ha fet que m'oblidi que vam anar a veure l'exposició del Henry Moore, al CaixaForum, una setmana abans, per exemple.


  —Potser no és un esdeveniment únic, potser és una suma de coses. Sembla que no te'n recordis de com et posaves, d'histèric, quan et trucava l'advocada aquella de la teva ex i t'amenaçava de posar-te una demanda per la casa de Gallissà. Ni dels nervis que vas passar quan vau tenir aquell judici contra l'empresa on pensaves que igual perdies tots els diners que hi havies posat. Que deies que si els perdies també perdries la casa. Potser vas anar acumulant més tensió de la que podies suportar. No ho sé. És per això que hauries d'anar a aquesta psicoterapeuta que t'ha recomanat el neuròleg. No t'ho deu haver dit perquè sí, que hi vagis.


  —Ja.


  Vam estar-nos una bona estona en silenci, cadascú dedicat al seu plat. El bacallà que havia preparat la Carlota estava boníssim. Vaig suposar que era la seva manera d'expressar-se i vaig fer un esforç per no esguerrar-li el gest.


  —T'ha sortit boníssim, aquest bacallà. Quina passada!


  —Gràcies. Per cert, no em vas dir com t'havia anat amb l'advocat.


  Era veritat, no li havia dit res. Primer perquè havíem estat uns quants dies gairebé sense comunicar-nos i, després, perquè no n'havia tret res, de l'advocat. Si no, i tant, que l'hi hagués dit. Perquè allò començava a semblar una competició absurda per veure qui tenia raó en comptes d'una col·laboració entre tots dos per mirar d'esbrinar què havia passat.


  —Em va dir que no sabia en què em podia ajudar, que si creia que m'havien estafat, que presentés una denúncia a la policia. Que de casos de suplantació de persones n'hi havia, tot i que no gaires, i menys d'aquell tipus. No vaig tenir la sensació que se m'acabés de creure. Igual que tothom, vaja. Estic més sol que la una en aquesta història. Us penseu que se me n'ha anat l'olla, oi?


  —No, Miquel, però què dius. L'amnèsia i la bogeria no tenen res a veure. Entenc que estiguis molt confós. Si ho estic jo, com no ho has d'estar tu que ets qui en pateix les conseqüències. I no estàs sol, però has de deixar que t'ajudem. Amb aquesta tossuderia teva ens ho poses molt difícil.


  —Amb qui has estat parlant?


  Vaig notar que es posava tensa.


  —Has dit «que t'ajudem» i «ens ho poses molt difícil». A tu i a qui més? —li vaig preguntar amb tanta amabilitat com em va ser possible.


  —Em va trucar aquella amiga teva, la Laura. També està preocupada per tu. T'estima molt aquella noia, ho sabies?


  —Suposo, fa molts anys que ens coneixem.


  Aquell era el moment que ho podia engegar tot a rodar. Com l'altra nit. Vaig estar temptat de preguntar-li quan li havia trucat i de què havien parlat, però la veritat, m'era igual. Ja m'ho podia imaginar.


  —I has presentat la denúncia?


  —Quina denúncia?


  —La que et va suggerir l'advocat.


  —No. Què vols que denunciï?


  —No sé, falsificació de documents, o alguna cosa d'aquest estil. Si tan clar tens que tot és una estafa...


  —El Juli, que d'això en sap, em va dir que me n'oblidés, de la policia. Que amb la meva signatura no en traurien res.


  La Carlota va allargar el braç per sobre la taula, em va agafar els dits que tenia lliures i em va sacsejar la mà amb suavitat, amb un gest carinyós.


  —Aniràs a veure la psicoterapeuta?


  La psicoteràpia era el que li interessava, no la denúncia. Allò m'ho devia haver preguntat per pura amabilitat, en un altre gest d'apropament. No podia negar que hi posava bona voluntat.


  També vaig pensar que parlar de delinqüència i estafes la devia posar nerviosa. Segur que preferia parlar de psicoterapeutes, neuròlegs, amnèsies i malalties mentals. No l'hi retreia, més valia tenir relació amb malalts que amb delinqüents. Encara que fos de lluny.


  —Sí, suposo que sí. Quin remei. Si el neuròleg m'ho recomana, ja em diràs què haig de fer.


  Em va somriure i es va animar.


  —Segurament serà allà on descobriràs quin o quins són aquests esdeveniments estressants de què et parlava el neuròleg, ja veuràs. Potser trobaràs una explicació a l'amnèsia. Amb la psicoteràpia fins i tot és possible que tornis a recordar el que en realitat vas fer.


  —Carlota, no has entès res, oi?


  No m'havia pogut aguantar. I en veure com se li entristia la cara vaig desitjar haver-me empassat les paraules.


  —Què vols dir?


  —Res, és igual, perdona.


  —Què vols dir? —va insistir.


  —Doncs que hi aniré per tu, a la psicoteràpia. Ets tu qui necessita que jo faci psicoteràpia. A mi no em fa puta falta anar a explicar-li la meva vida a ningú. Jo, el que necessito és no perdre la casa de Gallissà i que el fill de puta del Vincle em torni els diners que m'ha robat. Això és el que necessito. No em dóna la gana de pensar que he perdut la memòria. No em dóna la gana, m'entens? A mi, el que em preocupa és que el Vincle trobarà un comprador i jo em quedaré sense casa. És per això que no dormo a les nits, no perquè estigui preocupat perquè no recordo haver anat a signar uns documents o a cobrar uns diners. Ni he signat els putos papers ni els maleïts diners han estat mai a les meves mans.


  La Carlota estava plorant.


  —Creus que em mereixo això? —va dir amb els ulls clavats a la taula—. Jo només et vull ajudar.


  —No, Carlota, no t'ho mereixes —vaig dir, molt més calmat, amb absoluta sinceritat—. No t'ho mereixes. No tens cap obligació d'estar-te aquí amb mi, si no vols. Ja m'espavilaré. De veritat, no et sentis obligada a cuidar-me.


  —Es pot saber de què parles? —va dir després d'aixecar el cap per mirar-me directament als ulls—. Tu ets idiota.


  Va enretirar la cadira i es va posar dreta. Va anar a agafar la seva bossa, es va posar la jaqueta i va marxar.


  Em vaig sentir fatal. Vaig acabar de desparar la taula com vaig poder i, unes hores més tard, mentre no dormia al sofà, vaig sentir com tornava.
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  La consulta de la psicoanalista era en un pis petit d'un edifici d'aquells tan lletjos que es van colar a l'Eixample de Barcelona al voltant dels anys setanta. Em va obrir la porta una dona baixeta que tenia forma de pilota de rugbi massa inflada. Vestia de color marró, pantaló, brusa, i jersei cordat amb botons. Em va acostar la mà per encaixar-la. Me la vaig mirar i l'hi vaig agafar, com vaig poder, amb aquells dits de la meva mà esquerra que sortien del guix, fent un gest estrany amb el braç. Me'ls va estrènyer amb tota naturalitat i, sense fer cap comentari, es va presentar: sóc la doctora Creixent, va dir amb una veu tan greu que semblava de mentida. Em va deixar anar els dits, es va apartar una mica, indicant-me que passés, em va dir que segués un moment (vaig suposar que perquè estava atenent un altre pacient) i va desaparèixer per una de les dues portes que, simètricament enfrontades, limitaven l'espai del rebedor.


  Contra la paret oposada a la porta d'entrada, centrada respecte d'aquesta i a menys d'un metre, hi havia una taula molt estreta amb potes de tub metàl·liques. Feia uns noranta centímetres de llargària i tenia el tauler revestit de fòrmica, amb unes vetes que imitaven algun tipus de fusta. El centre l'ocupava un gerro de vidre, de forma indefinida però simètrica, que descansava en un tapet de punt esgrogueït. A banda i banda de la taula, simètricament disposades, hi havia dues cadires amb el respatller i el seient entapissats d'hule de color de cafè amb llet. Centrat respecte de tot això, penjat a la paret, sobre la taula, hi havia un quadre. Era una composició, de format quadrat, feta de cercles concèntrics que combinaven una gamma molt àmplia de marrons. Vaig suposar que es podria qualificar d'art cinètic.


  La simetria de tot plegat era tan torbadora que vaig ser incapaç d'escollir a quina de les dues cadires seure. Em vaig quedar dret, de cara al quadre, mirant d'integrar-me com un element més dins aquell equilibri tan bèstia.


  Per sort, la doctora Creixent no va trigar a aparèixer un altre cop. Contràriament al que havia estat esperant, per la porta que va obrir no va sortir ningú més que ella.


  La consulta era una habitació allargada d'uns deu metres quadrats. Donava directament al carrer a través d'una finestra balconera que estava centrada a la paret del fons. No hi havia cap altra porta. Els mobles eren una espècie de catre de fusta de pi amb un matalàs cobert per una roba marró d'aspecte una mica ronyós, una taula de despatx xapada de fusta fosca, amb una cadira com les de l'entrada a cada banda, i una butaca de pell artificial, també marró. El llit i la butaca estaven alineats, arrambats a la paret esquerra. La taula estava situada de manera que pràcticament hi ensopegaves quan entraves a l'estança; al damunt només hi havia una llibreta i un bolígraf, ni ordinador ni làmpada ni res. Del sostre penjava un globus de paper que s'havia tornat groc.


  La doctora em va indicar que segués a la cadira del pacient. Ella va ocupar l'altra. Després d'un moment de dubte vaig decidir no treure'm l'abric, per evitar tots els moviments que implicava. La dona seguia sense fer-me cap pregunta sobre el meu aspecte lamentable. Actuava com si davant tingués una persona en estat totalment normal. Va creuar les mans sobre la taula.


  —El neuròleg ja m'ha explicat el seu cas —em va dir, amb aquella veu que ara ja em semblava totalment postissa—. Hem parlat de com el podríem enfocar i crec que una psicoteràpia li podria anar bé. No sé si curarem l'amnèsia, però ho podem intentar. Si més no, podem arribar a esbrinar què l'ha provocada. Ara, però, m'agradaria que em tornés a explicar els fets que estan relacionats amb aquesta pèrdua de memòria.


  I li vaig engegar el rotllo. L'hi vaig explicar tot, des de l'aparició de l'Isidre fins a la situació en què em trobava en aquell moment, passant per la construcció de la casa, la Raquel i l'accident.


  Va fer una ullada al rellotge, que havia deixat sobre la taula.


  —Per avui ho deixarem aquí —va dir.


  Me'n vaig adonar que acabava de fer una síntesi cronològica dels cinc darrers anys de la meva vida. Encara no havia explicat tot allò, seguit, a ningú.


  De cop vaig notar que feia estona que sentia un malestar considerable i que m'estava començant a angoixar. Era perquè allà feia molta calor, va ser com una revelació. Seguia amb l'abric posat i estava absolutament sufocat. Mentre parlava no me n'havia adonat. Necessitava sortir, o treure'm l'abric, el jersei fins i tot.


  —Quan ens tornarem a veure? —vaig preguntar mirant de dissimular la meva ansietat.


  —Si vol seguir el tractament, li he d'explicar com funciona. Hi ha unes normes, senzilles, però s'han de complir.


  Vaig assentir perquè continués.


  —Hauria de venir dos cops a la setmana, com a mínim. La teràpia que seguirem té un apropament psicodinàmic. Les sessions són de quaranta-cinc minuts i costen noranta euros. Ens parlarem de vostè i no ens donarem la mà ni quan arribi ni quan marxi.


  —Què vol dir psicodinàmic?


  —Doncs que vostè s'estirarà al divan, jo seuré a la butaca i xerrarem.


  —Dos cops a la setmana —vaig dir com si pensés en veu alta.


  —Com a mínim.


  —I quant pot durar, el tractament?


  —No ho sé, depèn de com evolucioni.


  —Però això vol dir sis mesos, o cinc anys?


  —Potser, cinc anys, no.


  En realitat no sabia què hi estava fent, allà. Evidentment tot se n'aniria a la merda i no hauria resolt res, amb aquella dona; però la cosa m'havia fet gràcia. Vaig decidir provar-ho. Potser la teràpia m'ajudaria a gestionar l'angoixa que patia per culpa de la situació que estava vivint. Allà sí que necessitava ajuda.


  Vam acordar començar les sessions el dilluns següent. La doctora Creixent no semblava tenir problemes d'horari.


  —Només una cosa —vaig dir-li abans de sortir.


  Va fer un posat d'interrogació sense dir res.


  —Mentre estigui en aquest estat —vaig dir mirant-me els guixos— li agrairia que, encara que no ens donem la mà, m'ajudés a treure'm l'abric quan arribi i a posar-me'l quan marxi.
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  Després de la meva sortida de to d'aquella nit que menjàvem bacallà, la Carlota es va estar deu dies sense dirigir-me la paraula.


  Complia les tasques que s'havia imposat de forma metòdica i endreçada, com una professional muda. A poc a poc, jo, havia anat recuperant certa mobilitat a l'espatlla i cada cop podia fer més coses tot sol, com afaitar-me o rentar-me les dents, però encara era incapaç de posar-me o treure'm una samarreta o un jersei, o de dutxar-me sense ajuda. Així, la Carlota, cada dia em dutxava, m'ajudava a vestir-me i em feia l'esmorzar abans de marxar a treballar; em deixava el dinar preparat i quan tornava sopàvem en silenci. Abans d'anar-se'n a dormir m'ajudava a despullar-me. Però no em deia res. Com a màxim responia amb algun monosíl·lab a alguna pregunta meva si era imprescindible.


  Jo em desfeia en amabilitats fins allà on podia i mirava d'importunar-la el mínim possible respectant el seu silenci, com si estigués complint una penitència.


  I això era el que estava fent quan el dia que en feia onze, que era un dissabte i ella no havia d'anar a treballar, mentre em dutxava, es va treure el barnús i va començar a entretenir-se amb el meu penis una mica més del que era imprescindible per deixar-lo ben net. Quan la meva erecció ja era evident, el va esbandir amb el telèfon de la dutxa, se'l va refregar una mica pels pits i, després, se'l va ficar a la boca per continuar acariciant-lo amb la llengua i els llavis fins que em vaig escórrer.


  —Tornem al llit —em va dir després d'esbandir-me la resta del cos i eixugar-me'l amb la tovallola.


  I allà, estirat cara amunt, em va tornar a posar a punt per seure a sobre meu i cavalcar-me mentre jo la mirava i movia els malucs procurant no fer-me gaire mal, intentant mantenir el seu ritme.


  Quan vam acabar es va estirar amb compte al meu costat, va recolzar el cap sobre una mà i amb l'altra em va començar a acariciar el pit i la panxa.


  —Estic disposada a creure en la possibilitat que t'hagin estafat —va dir—. De fet he decidit que prefereixo que t'hagin estafat, no pas que tinguis amnèsia.


  —Gràcies.


  —No era això, el que volies?


  —No es tracta del que vulgui, es tracta del que tu creguis. Jo vull que em creguis, i jo crec que el Vincle m'ha estafat.


  —Molt bé, doncs jo també. Però, de tota manera, m'agradaria que anessis a la psicoterapeuta que et va recomanar el neuròleg.


  —Per què, si creus que no he tingut amnèsia.


  —Perquè no vull deixar cap front obert.


  —Ja l'he anat a veure, la psicoterapeuta. Vaig fer una primera entrevista dimecres i dilluns comencem les sessions.


  —Que cabró que ets, i no m'ho havies dit. M'ho vols explicar?


  I ho vaig fer.


  —Tal com ho pintes no és per entusiasmar-se —em va dir quan vaig haver acabat.


  —Mira-ho pel costat positiu. Tu vols que hi vagi perquè, tot i que estiguis fent l'esforç de creure en la meva teoria de l'estafa (que no saps fins a quin punt t'agraeixo), no descartes que hagi tingut amnèsia. Deixa'm acabar. I jo crec que de mal, segur que no me'n farà; i potser em pot ajudar a portar millor tot aquest mal rotllo. No ho sé, ho provo a veure com va. Sempre sóc a temps de deixar-ho, si veig que estic perdent el temps.


  Tenir la Carlota al meu costat era molt reconfortant. No resolia res, és clar, però la diferència entre estar sol i estar acompanyat era abismal. Només el fet que pogués parlar-li de tot allò des del meu punt de vista sense que em mirés pensant que desvariava era tot un regal. En aquell moment fins i tot em va passar l'angoixa de tan bé que em sentia. Va ser una sensació d'alleujament brutal, com si de cop hagués desaparegut un dolor persistent que m'hagués estat tenallant el cor durant les últimes setmanes.


  —Gràcies, Carlota.


  Es va acostar a mi i em va fer un petó als llavis.


  —És que t'estimo —em va dir.


  Vam passar un matí de dissabte com no l'havíem passat des de feia setmanes. Feia un dia preciós, el sol d'hivern entrava per la galeria i inundava tota la sala. Ens vam vestir i vam anar junts al mercat. La Carlota va estar cuinant mentre xerràvem i escoltàvem música. Ens vam menjar amb entusiasme les cloïsses i el peix que havia preparat. Quan vam haver pres cafè, em va proposar d'anar a fer una migdiada. Vam fer l'amor un altre cop i ens vam adormir. Ens vam aixecar del llit quan començava a fer-se de nit i vam anar a passejar per la Ciutadella i, després, cap al passeig del Born, fins a Santa Maria del Mar.


  Feia dies que em rondava una idea pel cap i vaig decidir compartir-la amb ella, a veure què li semblava.


  —He pensat que podria consultar un investigador privat —li vaig dir—. Potser aquest és el professional adequat per a un afer d'aquest tipus. Segurament sabrà buscar preguntes on els altres no ho fem i, amb tota probabilitat, dominarà la criminalística documental i es podrà mirar l'autenticitat de les signatures.


  —Vols dir?


  —Dona, no hi perdo res provant-ho.


  —Potser hi perdràs els diners.


  —No vindrà d'aquí.


  —D'això de les signatures, el Juli no et va dir que tal com signaves ho tenies fotut?


  —Sí, bé, però ell no és un especialista.


  —A la policia bé que en deuen tenir, d'especialistes, i també et va dir que no creia que et poguessin ajudar.


  —Sí, molt bé, però, què et sembla la idea? No tot es redueix a les signatures. Hi ha el notari, el del banc i el mateix Vincle. Un investigador potser tindrà recursos per descobrir coses que a nosaltres se'ns escapen.


  —No ho sé. Sí, potser sí.


  —Potser sí, què.


  —Que potser sí que val la pena que ho provis.


  No en coneixia cap, d'investigador, i la Carlota, evidentment, tampoc. Un cop a casa vam consultar les pàgines grogues i, com que no teníem ni idea per qui decidir-nos, vam acabar escollint el que ens queia més a la vora.


  El dilluns a primera hora, li vaig trucar. Per telèfon va voler saber de què es tractava. D'entrada, per no allargar-me, li vaig dir que d'un tema de falsificació de documents i signatures. Em va citar per a aquell mateix dia, a última hora del matí, i em va dir que li portés els documents falsificats i alguns documents on figurés la meva signatura autèntica.


  Sempre m'havia preguntat si les oficines dels investigadors privats es devien assemblar a la del Sam Spade, a la versió d'El falcó maltès del Bogart, amb el nom «Spade and Archer» gravat als vidres de les finestres projectant-se sobre el terra de l'oficina.


  —I?


  —Res, tu, ni Sam Sapde, ni Bogart, ni res. Quan li he acabat d'explicar el que m'havia passat s'ha estat una estona mirant els documents.


  —Amb aquesta signatura que té, no l'han estafat mai, abans? —m'ha deixat anar—. Sense notaris pel mig, vull dir. Els talons, els signa amb això?


  —Fins avui no m'havia passat res.


  —Doncs m'estranya, la veritat. Jo començaria a pensar a canviar-la, per quan pugui tornar a escriure, vull dir —i m'ha assenyalat els braços—. És un consell professional, però vostè mateix.


  —Però s'ho pot mirar? —li he preguntat.


  —Sí, m'ho miraré, però no sé si en traurem res. Com se li acut, signar amb això? —m'ha dit com si no s'ho acabés de creure.


  Després m'ha dit que, d'entrada, si el notari i el del banc m'havien reconegut que què esperava d'ell.


  —Vols dir que hem anat a parar a l'investigador adequat? —em va preguntar la Carlota.


  —No ho sé. És el primer que veig a la meva vida.


  —I què li has contestat a això de les teves expectatives?


  —Doncs li he dit que esperava que esbrinés com s'ho havia manegat el Vincle, si els havia subornat, per exemple. I llavors va i em diu: «Home, està parlant d'un notari, eh? Sap què s'hi juga». Sembla que això de ser notari és una cosa molt seriosa, tu. Tothom els té molt de respecte, a aquests paios.


  —I ja està?


  —No, no. Llavors li he dit: «Bé, doncs potser l'han enganyat, al notari, no sé, és per això que el vull contractar, perquè ho esbrini».


  —I què t'ha dit?


  —Que molt bé, que ja miraria a veure què hi podia fer. I ha tornat a insistir en el tema de la signatura i que com era possible que hi hagués gent que signés d'aquella manera i que era al·lucinant que no existís cap legislació respecte d'això i jo què sé què més.


  —I quan et dirà alguna cosa?


  —D'aquí una setmana o deu dies. M'ha demanat cinc-cents euros, m'ha fet un parell de fotos i m'ha dit que ja em trucarà.


  —No li deu haver pagat, oi?


  —Sí.


  —I anaves amb cinc-cents euros a sobre?


  —No, li he pagat amb la targeta. Estan preparats per a tot, aquests.


  —Et deu haver fet un rebut, com a mínim, no?


  —És clar. Què et penses, que sóc idiota?
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  Sis setmanes després de la intervenció quirúrgica, a final de febrer, em van treure els guixos i també els claus de la mà. Vaig descobrir que els traumatòlegs tracten els seus pacients com els mecànics els cotxes.


  El metge em va dir que no em preocupés, que no em faria mal. Em va subjectar la mà contra la taula i, amb unes tenalles, va començar a estirar un dels claus com qui n'arrenca un d'una fusta o d'una paret. El primer va sortir. Em va fer angúnia, però no em va fer mal. Va atacar el segon. Si arriba a començar per aquest prometo que l'altre, sense anestèsia, no me l'hauria tret. Del mal que em va fer em vaig marejar tant que no em podia ni aixecar. Em vaig haver de quedar una estona assegut per recuperar-me mentre sentia com deia que per a una cosa així no valia la pena anestesiar.


  Sense guixos ni claus a la vista, de cop, em va fer mal tot el que havia estat immobilitzat. Vaig sumar aquests dolors als de l'espatlla i la rehabilitació va passar de dues a cinc hores diàries. Havia de recuperar el moviment de tot el que m'havia atrofiat la manca d'exercici. Era molt pesat i una veritable tortura. El més dolorós, i el més difícil de moure, seguia sent l'espatlla. Quatre hores d'exercicis culminaven amb l'actuació de la fisioterapeuta, una noia que sempre estava de bon humor i que feia la seva feina amb una alegria metòdica i disciplinada que em semblava incomprensible. Concentrava el seu esforç a anar guanyant terreny a la rigidesa de les meves articulacions i, d'aquesta manera, celebrava cada un dels centímetres que avançàvem com un triomf atlètic de transcendència olímpica.


  Amb l'ampliació de l'horari, de nou a dues era al gimnàs i les tardes les passava al despatx, treballant amb la Laia i la col·laboradora que ens havíem quedat. Dos dies a la setmana seguia amb les meves sessions de psicoteràpia, que feia a primera hora de la tarda, després de la rehabilitació, per no perdre més temps.


  Quan feia uns quants dies que portava aquest nou ritme em va trucar el detectiu per dir-me que passés per la seva oficina. Per telèfon no havia volgut avançar-me cap informació.


  —Què t'ha dit, el detectiu? —em va preguntar la Carlota al vespre.


  —No t'ho creuràs. Diu que el notari afirma que jo sóc qui va signar els documents; i que el director de l'oficina bancària diu que qui va fer totes aquelles operacions al banc vaig ser jo.


  —Quina novetat, això és tot?


  —És exactament el mateix que li he dit jo, textual: quina novetat, això és tot?


  —I la seva resposta?


  —La seva resposta ha estat, més o menys: «Bé, no hauríem de descartar la possibilitat que menteixin, o que els hagin enganyat. En el primer cas, atès el que s'hi juguen, difícilment aconseguirem demostrar-ho. En el segon, ells no són responsables, o no ho sé, però, evidentment d'ells no en traurem res. L'única opció és descobrir si la signatura és falsa».


  —Quina barra.


  —Sí, Déu n'hi do. Llavors li he dit: «Doncs som-hi. S'ho ha mirat, això de la signatura?». I m'ha dit que sí, però que era incapaç de dir-me si era, o no, autèntica. També m'ha preguntat si ja l'havia canviat, ara que tenia les mans lliures.


  —Però que no és un professional d'això, aquest tio? —Sembla que em llegeixis el pensament, noia. És el mateix que li he preguntat. I m'ha dit que sí, de la investigació, però que la criminalística documental no era la seva especialitat.


  —I què hem de fer, ara?


  —Segons ell, consultar un especialista. Tornaré a parlar amb el Juli.


  —I quant t'ha costat, la broma?


  —Cinc-cents més.


  —Que li has pagat.


  —És clar. No em fa cap gràcia aquell paio.


  I enmig d'aquesta nova dinàmica, qui també em va trucar va ser el Vincle. No hi havia tornat a parlar des del nostre enfrontament al seu despatx. D'allò ja feia un mes i mig i jo no havia avançat gens.


  Tampoc havia vist la Sara, la seva dona. M'havia trucat un parell de setmanes enrere per anar a dinar, com feia sovint, però li havia dit que encara no estava en condicions. La veritat era que se'm feia difícil veure-la amb tot el mal rotllo que portava amb el seu marit. No volia parlar d'ell, o haver de dissimular si sortia a la conversa. Pensar en el Vincle o en qualsevol cosa relacionada amb ell em posava frenètic. El suport de la Carlota era molt reconfortant, però després de les primers hores d'una relativa pau interior, m'havia tornat a envair l'angoixa. No podia evitar-ho.


  Així, quan vaig veure «Vincle» a la pantalla del mòbil el cor em va fer un bot. El primer que vaig pensar va ser que tenia un comprador i que ja s'havia acabat tot. De cop em va caure el món a sobre. No havia aconseguit fer res per resoldre la situació. Després dels fracassos de l'advocat i el detectiu l'única cosa que seguia fent era sotmetre'm a una psicoteràpia amb una finalitat que desconeixia. Pel camí havia perdut la casa i els diners. Vaig respirar fondo i vaig contestar.


  —Miquel, com estàs?


  Amb un to com si fóssim tan amics.


  —Ja em trobo molt millor, gràcies. M'han tret els guixos i cada dia faig cinc hores de rehabilitació —li vaig contestar amb tan mala llet com vaig ser capaç.


  —Mira, doncs perfecte, perquè hauríem de quedar un dia d'aquests a Gallissà. Hi ha d'anar un taxador per fer una valoració de tot plegat i ens has d'obrir la casa.


  No sabia si allò volia dir que hi havia algú interessat o que volia saber quin valor tenia. De fet em va estranyar que la taxació no l'hagués feta al principi; tot i que, és clar, a la casa no hi podien entrar si jo no hi era. Quan vaig parlar amb ell després de l'accident em va dir que ja havia posat la finca a la venda. Potser era mentida i ho estava fent ara. O potser s'havia esperat a veure si sortia algun possible comprador, per fer la taxació.


  —Jo encara no puc conduir, no hi puc anar.


  —Doncs hi anem amb el meu cotxe.


  —Vincle, com vols que t'ho digui, jo no vull vendre.


  —Miquel, em sembla que ja en vam parlar, d'això. Si has canviat d'idea i vols conservar la casa torna els diners, ja t'ho vaig dir. En podem parlar però t'hauràs de fer càrrec de les despeses.


  Actuava com si l'enfrontament que havíem tingut al gener no hagués tingut lloc. Com si no li hagués dit que era un estafador i que l'enxamparia. Estava saltant de la conversa telefònica que havíem tingut quan va tornar del Carib, directament, a la que estàvem tenint en aquell moment. Aquell tio era un fill de puta. Amb la seva seguretat gairebé era capaç de fer-me dubtar d'allò que havia defensat davant de la Carlota fins a posar en perill la nostra relació. Però amb ell no pensava cedir ni una mica. Preferia haver-me de disculpar més endavant, si feia falta, que mostrar cap signe de debilitat.


  —Ara, a més de voler-me fer creure que tinc amnèsia, pretens que també em cregui que m'invento escenes? No et passis, Vincle. Quan vaig venir al teu despatx ja t'ho vaig deixar prou clar. Ara t'ho aclareixo encara una mica més. M'has robat i tens dues opcions, o em dónes la casa o em tornes els diners.


  —Mira, el taxador necessita entrar a la vivenda per completar el seu informe. Com més alt ens ho taxin, millor per a tots.


  Era com un polític, responia el que li donava la gana, no el que se li plantejava.


  —Li dónes uns plànols i que s'ho miri des de fora. Fes-t'ho com vulguis, però jo no penso anar-hi. I, evidentment, no esperis cap ajuda per part meva.


  —Mai m'hauria pensat que aquella clàusula del contracte que et permet fer ús de la casa fins que la venguem m'havia de portar tants problemes. Realment, no hi ha qui t'entengui. Si volies la casa, per què no te la vas quedar? Què passava, que et calien els diners? Mira, Miquel, al final, aquí, per culpa teva, tots hi sortirem perdent.


  —Aquí, de moment, l'únic que està perdent alguna cosa sóc jo, Vincle.


  QUARTA PART
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  —Miquel?


  —Sí.


  —Hola, sóc el Carlos.


  —Quin Carlos?


  —El soci de l'Isidre i de Grisman i Cia, de l'obra de Sant Sadurní.


  —Ah, el de la cua —se'm va escapar.


  —Sí —va dir—, el de la cua.


  El Carlos, un paio que durant més d'un any havia estat com un ésser imaginari, un fantasma que planava sobre algunes de les operacions de l'Isidre, algú de qui sempre sentia parlar i a qui mai aconseguia conèixer. Era aquell soci seu que s'havia quedat una part de la promoció de Sant Sadurní i que, d'aquesta manera, s'havia convertit en soci del Vincle i dels de Salamanca.


  No va ser fins un dinar de Nadal, un dinar d'empresa que va muntar l'Isidre el desembre del 2003, que no el vaig conèixer. Fins aquell moment, si la Laia no m'hagués explicat que l'havia conegut, hauria pensat que no existia.


  En aquell dinar hi havia la gent del despatx del Grup Rintxera, la del nostre, els caps d'obra, els encarregats i altres treballadors de totes les obres que estàvem fent per a l'Isidre i, també, gent a qui no havia vist mai. Érem més de trenta i estava muntat per impressionar el personal. Pernil de gla, marisc seleccionat, filets de primera, postres variades, Billaud Simon Chablis Premier Cru Mont de Milieu, Pesquera Gran Reserva, Veuve Clicquot i destil·lats de tot tipus. Vam arribar al restaurant a quarts de dues i en vam sortir passades les cinc de la tarda.


  Pel que m'havia arribat, vaig entendre que el Carlos era allò que se'n diu un inversor. Invertia en el que fos i, en aquell moment, tocava immobiliàries. La Laia, que havia coincidit un cop amb ell (en alguna celebració on havia anat amb la seva mare i l'Isidre) me n'havia parlat. M'havia dit que anava carregat d'or, que tenia diversos models de Mercedes i una amant russa que semblava una model.


  Aquell dia els vaig conèixer, a ell i a la russa. Bé, a ell el vaig conèixer, a la noia només la vaig veure. I no sé si era la seva amant, o simplement la seva dona o companya, perquè no crec que un porti l'amant a un dinar d'empresa, però era realment de pel·lícula. Costava no estar tota l'estona mirant-la. I com que la mirava bastant, vaig tenir la sensació que s'avorria molt, no vaig veure que digués ni una paraula en tot el dinar. Tampoc somreia, potser perquè no li sortissin arrugues, no ho sé, però estava tota l'estona molt tibada.


  Com que el Carlos era al seu costat, també vaig tenir temps per observar-lo. Era un personatge estrany. Alt i fort, d'uns cinquanta o cinquanta-cinc anys. No gras, però gairebé. Tenia el cabell molt negre, llarg i el portava lligat amb una cua que li arribava fins a mitja esquena. Anava amb un vestit gris, impecable, camisa blanca i corbata platejada. Un rellotge i una cadena d'or al canell esquerre i una altra cadena, també d'or, amb un nom escrit, al dret. Em va semblar un paio molt insegur. Semblava que no s'acabés de trobar a gust dins el seu cos, com si no hi cabés i necessités més volum. Repetia contínuament un moviment amb les espatlles, estirant-les cap amunt, com si així hagués de créixer o pogués sortir d'aquella funda que l'oprimia. També gesticulava tota l'estona.


  Ningú me'l va presentar, però me'l vaig trobar, tornant del lavabo, en una espècie d'avantsala que hi havia a l'entrada del menjador privat que ocupàvem. Era allà, sol, amb una beguda llarga a la mà, mentre els altres dinaven.


  —Tu ets el Miquel, oi? –—em va preguntar, quan era a punt de creuar-me amb ell, camí del menjador.


  Em vaig aturar i suposo que vaig fer cara de sorprès.


  —Sóc el Carlos, el soci de l'Isidre —va dir. Em va acostar la mà i vam encaixar—. T'he reconegut perquè ja m'havien dit que tenies el cabell molt blanc i que sempre vesties de negre. No podies ser un altre.


  —Què tal, com estàs? —vaig dir encara amb la seva mà agafada—. Fa temps que sento parlar de tu. Primer a l'Isidre i després al Vincle, però encara no havíem coincidit, oi?


  —Sí, tu, ja és estrany. Què, com va el projecte de Sant Sadurní?


  —Doncs mira, l'estem acabant. Espero que a final de gener l'haurem enllestit.


  —El Vincle m'ha dit que el millor que tenim en aquesta obra és l'arquitecte.


  No tenia un parlar gaire fluid, li costava trobar les paraules per dir les coses. Vaig pensar que la seva manera d'expressar-se era la que corresponia als seus moviments.


  —Sí, tu, m'ha dit: el millor d'aquesta obra és l'arquitecte —va repetir—. M'alegro de conèixer-te.


  I va tornar a allargar la mà cap a mi. Una mica desconcertat, l'hi vaig tornar a acostar la meva i vam tornar a encaixar.


  —Home, doncs moltes gràcies —li vaig dir sacsejant-li la mà un altre cop—, sempre s'agraeix saber que s'aprecia la feina que fas. Però en això no estic sol, també hi és la Laia, que té, com a mínim, la meitat del mèrit.


  —Sí, sí, és clar —va dir amb un to que no vaig saber interpretar.


  —I amb l'Isidre, quines coses estàs fent? —vaig preguntar-li per canviar de tema.


  —Vaig participar a Castelldefels i a Vilanova, i tinc el cinquanta per cent de la Ràpita. A veure si comencem ja la segona fase. La primera ha anat molt bé, has vist els pisos? Són collonuts.


  —És clar que els he vist, sóc l'arquitecte —vaig contestar una mica perplex, sense pensar-m'ho— i he dirigit les obres.


  —Ah, sí, és clar.


  La conversa va acabar allà. Volia preguntar-li a què es dedicava, però ho vaig deixar córrer. Ens vam acomiadar donant-nos la mà un cop més i vaig tornar a la taula, amb la gent del despatx.


  D'allò feia més de dos anys i no l'havia tornat a veure tot i que sovint havia sentit parlar d'ell al Vincle o als xarcuters. He de suposar que anava per l'obra de Sant Sadurní, però ho devia fer quan nosaltres no hi érem. Com a les obres de l'Isidre, on no me l'havia trobat mai.


  Ara, el tenia al telèfon. No m'imaginava què podia voler.


  —Què tal, com estàs? —li vaig preguntar.


  —Molt bé, molt bé —va respondre de forma automàtica, com si tingués pressa—. Tu, quant va costar l'obra de San Sadurní?


  Realment, el diàleg no era el seu fort.


  —Doncs no en tinc ni idea, la veritat.


  —Però no eres l'arquitecte, tu?


  —Sí, però de la part econòmica no me'n vaig ocupar mai.


  —I qui se'n va ocupar?


  —Doncs ells directament, suposo.


  —Qui, d'ells? Aquell paio tan sinistre que hi havia sempre a la caseta d'obra? No era ell qui portava els números?


  —Qui vols dir, l'Ulisses?


  —No ho sé, un d'escanyolit amb cara de hiena que s'entenia amb aquells delinqüents que feien la vigilància.


  Sí, estava clar, volia dir l'Ulisses.


  —No crec que portés els números. Ell s'encarregava de l'obra, del dia a dia i suposo que del control del personal i que els materials arribessin a temps i aquestes coses. Els números m'imagino que els portava el nebot del Vincle.


  —Ja, així que no saps quant va costar.


  —No, ja t'ho he dit.


  —I quant havia de costar?


  —Tampoc no ho sé. No vaig veure mai els pressupostos.


  —Però el projecte no té un pressupost?


  —Sí, però és de referència, no es correspon amb el cost real. A partir del projecte es demanen ofertes a diferents empreses i s'adjudica l'obra a aquella que fa l'oferta més avantatjosa. Els preus que proposa l'empresa adjudicatària són els que s'utilitzen a l'obra. Però allà el contractista era una empresa del Vincle, no?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Doncs ells s'ho manegaven tot. El Vincle és Grisman i Cia, el promotor, i també és el contractista. Per tant, ell mateix agafa els diners d'un calaix i els posa a l'altre.


  —Doncs jo necessito saber quant havia de costar.


  —Ho van subcontractar tot. Han de tenir els pressupostos dels diferents industrials.


  —Diuen que l'obra va costar molt més del que estava previst.


  —Això t'han dit?


  —Sí, i han dit que va ser així per culpa teva.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —I com ho justifiquen?


  —Diuen que el teu pressupost estava malament.


  —Ja t'he dit que el pressupost del projecte no serveix —vaig insistir—. Però ells sí que han de tenir tots els pressupostos, i també les certificacions d'obra i les factures. Si et mires tot això sabràs quant havia de costar la promoció i quant va costar finalment.


  —A l'hora de repartir beneficis m'ha tocat una misèria. Aquesta inversió ha estat un desastre. Escolta, tu, i això de la gestió d'obra, què és?


  —No sé a què et refereixes.


  —Hi ha unes factures per valor de sis-cents mil euros en concepte de gestió de l'obra.


  Sis-cents mil euros! Collons, era moltíssim més del que nosaltres havíem cobrat pel projecte i la direcció.


  —Doncs no sé a què corresponen, sincerament. Allà no hi havia cap project manager ni cap parida d'aquestes que s'han posat de moda darrerament. Tot i que sembla que algú ho ha volgut fer veure i s'ho ha cobrat. Qui les ha emeses, aquestes factures? Potser que la busquis per aquí, la raó del cost excessiu.


  —Sí, sí, però hi ha d'haver alguna cosa més. Em sembla que aquests tios m'han estafat. Els penso posar una demanda que els caurà el pèl. Els de Salamanca també estan força emprenyats.
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  La trucada del Carlos no em va deixar indiferent, és clar. Segons deia, el Vincle l'havia estafat, a ell i a tots els altres socis de l'obra de Sant Sadurní. També hi havia aquells sis-cents mil en concepte de gestió. Segur que se'ls havien emportat el Vincle i el Camilo. No m'explicava com els ho havien colat, als de Salamanca. I el Carlos era un incaut, no sé amb quina gent estava acostumat a tractar, ni en quins negocis invertia habitualment, però allà semblava com si els hagués donat els diners i no s'hagués ocupat de res fins a veure el compte de resultats, que ja es veia que no li havia agradat gens. Tot plegat era bastant incomprensible.


  Em sabia greu per ell, però aquella trucada m'havia aixecat una mica l'ànim. No sabia si de la informació que m'havia donat en podria treure res, però la confirmació que el Vincle era un estafador em va tornar a activar el cervell.


  D'entrada, només se m'acudien dues alternatives per no perdre la casa. Una era tornar al Vincle els diners que deia que m'havia pagat. L'altra, demostrar que m'havia estafat.


  Tornar uns diners que mai havia rebut era impossible. Vaig pensar que seria brillant estafar-li cent setanta-dos mil euros i tornar-los-hi seguint-li el joc, però no tenia ni idea de com fer-ho.


  Em quedava l'opció de demostrar que m'havia enganyat. I ho havia de fer abans no trobés un comprador que es quedés la casa, perquè si aconseguia vendre-la segur que mai no la podria recuperar. L'únic recurs que em quedava era que algú pogués certificar que les signatures eren falses. Tenia pendent tornar a parlar amb el Juli d'aquell tema.


  Però mentrestant el Vincle no s'aturaria. I el més probable era que aconseguís vendre la casa abans no esbrinés res que em fos útil. En el supòsit que pogués demostrar que les signatures eren falses, entre que presentés una denúncia i es posessin en marxa els mecanismes legals necessaris per atrapar-lo, segur que el molt malparit podria tancar-ne la venda.


  Havia de ser realista. Per dolorós que fos, havia d'assumir que, amb tota probabilitat, acabaria perdent la casa. No calia donar-hi gaires voltes. No podia concentrar tots els meus esforços només a demostrar que el Vincle era un malfactor, havia de fer alguna cosa per recuperar els diners que m'havia robat.


  S'imposava un canvi d'estratègia. Si no podia evitar que la casa es vengués, potser era en la mateixa venda on trobaria la solució. Per molt que em pesés desfer-me'n, si aconseguia un comprador abans no ho fes el Vincle, potser podria arreglar-m'ho per treure'n un benefici d'amagat.


  Tenia un col·lega especialitzat en taxacions immobiliàries a qui vaig demanar que fes un càlcul del valor de la finca. Li vaig deixar les claus perquè l'anés a taxar i al cap de tres dies tenia una valoració de mercat del que valien la casa i el terreny.


  El sòl havia triplicat el seu valor i, a més, s'hi havia d'afegir la casa. Era una passada, realment. La forquilla estava entre els dos milions cent (no s'hauria de vendre per menys) i els dos milions nou-cents (es podia arribar a vendre per aquest import). La casa sola estava valorada en més de sis-cents mil.


  Amb aquestes dades vaig trucar a la Mirna Tresfulls, una dona que es dedica a fer d'intermediària en la compravenda d'immobles. El mercat està farcit de personatges com ella. En els darrers anys han proliferat com els polls en un col·legi i es llancen sobre les finques en venda com les mosques a la merda. Dos tòpics que els il·lustren perfectament. Un cop que vaig anar a veure un edifici que podia interessar-li a un client, a la porta me'n vaig trobar quatre, d'aquests. Els coneixia tots quatre, i tots eren allà per sucar de la venda.


  Em vaig decidir per la Mirna perquè era més guapa, o més simpàtica, o perquè m'agradava el seu nas, que la secretària que havia tingut deia que era operat. Li vaig dir que tenia un terreny amb una casa per vendre. Va venir al despatx, li vaig donar uns plànols i unes fotos i vam quedar que si trobava algú interessat ja l'acompanyaria a veure la finca.


  La meva intenció era emportar-me dos-cents cinquanta mil euros d'amagat del Vincle. Era més del que m'havia robat, però la forquilla de preus que m'havia donat el meu col·lega em permetia un marge de maniobra; d'aquesta manera tenia un coixí per negociar amb el comprador. M'era igual si aquests diners eren amb una factura per serveis o com fos, però volia desvincular aquesta quantitat de l'escriptura. D'aquesta manera m'enduia els dos-cents cinquanta mil (o la quantitat que acabés aconseguint) i el percentatge que em corresponia de la venda.


  No em feia gens ni mica de gràcia vendre la casa (de fet, em destrossava per dins només pensar-hi), però tal com anaven les coses em va semblar que aquesta acabaria sent l'única sortida per no perdre fins i tot la camisa. Perdria la casa, això sí, però com a mínim no em quedaria amb el deute que havia assumit per construir-la, que era cap on apuntava tot, si el Vincle s'acabava sortint amb la seva.


  Al marge de les gestions que pogués fer la Mirna, pel meu compte també vaig fer algunes trucades sense gaires esperances, i sense gens d'èxit, a alguns clients que vaig pensar que hi podrien estar interessats. L'últim de la llista era un, d'entre tants, que es va apuntar al carro del negoci immobiliari animat per la bonança del moment. S'havia ficat al mig del sector de la compra, reforma i revenda de pisos i edificis, saltant des del darrere del taulell d'una botiga d'electrodomèstics.


  Era un paio molt simpàtic que anava amb una moto i un mòbil. Amb això feia els negocis. No tenia oficina ni empleats ni cap despesa fora de la benzina, el telèfon i el que consumia als bars. En tenia bon record, sobretot pel tracte i perquè era un tio legal.


  Però feia prop de dos anys que no en sabia res, des d'un dia que l'havia acompanyat a visitar un immoble, parcialment ocupat per llogaters, que volia adquirir per reformar-lo i vendre'n els pisos que estaven lliures.


  L'edifici queia a trossos. A l'interior, faltaven trams sencers d'escala que havien estat substituïts per taulons, col·locats en un equilibri precari, amb unes fustes clavades que pretenien suplir els esglaons. No hi havia ni un tros de barana. Tot plegat tenia un aspecte tan sinistre i estava en un estat tan deplorable, que semblava una escenografia inspirada en els gravats de les presons imaginàries del Piranesi.


  Davant d'aquell espectacle, em vaig atabalar. I l'únic que se'm va acudir va ser avisar els bombers per deslliurar-me de la possible responsabilitat professional que es pogués derivar del fet que un arquitecte fos coneixedor d'aquella suma de perills en un edifici habitat. Els bombers no van poder fer res, és clar, però la pilota ja no la tenia jo.


  No havia tornat a veure el meu client. No sabia si havia comprat l'edifici i havia passat de mi, si havia decidit no fer-ho, o si simplement, gràcies a la meva intervenció, l'havia perdut.


  —Mira, Miquel, em caus bé —em va dir quan em va respondre al telèfon—, però per culpa teva aquell edifici el va comprar un altre, el va arreglar i ja ha venut els pisos.


  —Caram, sí que ha anat ràpid.


  —Sí, ha anat ràpid i ha guanyat cent mil euros.


  —I com s'ho va fer amb els llogaters i tot aquell merder?


  —No ho sé, ni m'importa. La qüestió és que ja està resolt i els diners no són a la meva butxaca.


  Sí, és clar, vist així.


  Vaig decidir deixar-ho allà.


  —Res, tu —vaig dir per mirar d'acabar— només volia saludar-te i saber com t'anaven les coses, com que feia temps que no parlàvem. Bé, ja ens veurem.


  —No crec —va respondre.


  Si bé els clients bons són difícils de mantenir, els dolents, de vegades, reapareixen quan tenen un problema que no saben com resoldre. Se'ls pot engegar a passeig o se'ls pot atendre. A mi, engegar la gent em costa.


  Així que, quan un d'aquests clients prescindibles, el Pepe Arcís, em va trucar per dir-me que l'havien enxampat amb una obra il·legal a Ciutat Vella, vaig quedar amb ell per anar-m'ho a mirar i veure si es podia resoldre d'alguna manera l'embolic on s'havia ficat.


  Quan hi vaig arribar ja hi era. M'esperava al carrer, davant l'edifici on estava fent l'obra. Portava la camisa descordada fins on comença la corba de la seva panxa i, del coll, li penjava una cadena d'or que se li enredava als pèls del pit. Anava acompanyat de dos paios que estaven tota l'estona pendents del que pogués ordenar o necessitar. Sempre porta amb ell dos o tres personatges d'aquest tipus que van llepant el terra que trepitja. Mai me'ls presenta.


  —Què passa, nen? —em va dir mentre em picava l'espatlla dolenta amb la mà sense deixar de mastegar el xiclet—. Fem un cafè, que no n'he pres.


  Vam entrar en un bar que hi havia allà mateix. Va preguntar-me què volia prendre, li vaig dir que un cafè, va dir a un dels seus acompanyants que ell prendria un cafè i un conyac i vam seure a la taula mentre l'altre anava a la barra a buscar la comanda.


  —Saps que no fa gaire vaig veure un tio igual que tu, nen? —em va dir com si li fes gràcia recordar-ho—. Clavat, nen, t'ho asseguro. Vaig fotre la pota de mig a mig. El veig i penso «mira, l'Aramís». M'hi acosto, li foto un cop afectuós a l'espatlla i li dic «què passa, nen?» i el tio se'm queda mirant amb cara d'acollonit, com si l'hagués enxampat fent-ne alguna. Llavors vaig veure que no eres tu. De lluny era idèntic, nen, i de prop, Déu n'hi do, si m'arriba a dir hola, Pepe, igual m'ho empasso. El mateix cabell, les mateixes ulleres, el mateix abric, tot de negre. Fortíssim, nen, fortíssim.


  —Quan va ser això? —li vaig preguntar absolutament alarmat.


  —No ho sé, fa uns mesos, abans de Nadal.


  —M'has dit que no feia gaire —vaig dir, precipitadament.


  —Era abans de Nadal, segur. Tampoc fa tant.


  —I on va ser, això?


  —Al passeig de Gràcia.


  —On, del passeig de Gràcia?


  —Tranqui, nen, què et passa? Entre València i Mallorca, em sembla. O entre Mallorca i Provença, no ho sé, però per aquella zona.


  —I no recordes el dia?


  —Però es pot saber què t'agafa a tu, ara? Era un que s'assemblava a tu i prou.


  —Home, i prou, no. Dius que també vestia igual que jo.


  —Bé, sí, tens raó.


  —Fes un esforç, si us plau —vaig dir mirant de calmar-me.


  Em va mirar encuriosit, però no va fer cap altre comentari.


  —Havia de ser a principi de desembre. Calla, sí, el set de desembre. Ho recordo perfectament perquè era enmig del pont de la Puríssima.


  —I no l'has tornat a veure?


  —No, nen, no. Però tampoc hi passo gaire pel passeig de Gràcia, caminant —ho va dir com si el paio hagués de viure allà—. Aquell dia hi era perquè la parenta volia fer unes compres a no sé quin cony de botiga d'aquelles.


  »És curiós això de les semblances. Quan vaig fer la mili també hi havia un tio, a la meva companyia, que deien que s'assemblava a mi, un madrileny. I s'hi devia assemblar perquè ens confonien contínuament. Els comandaments anaven bojos amb nosaltres i els de les altres companyies de la caserna es pensaven que érem bessons. A més, tots dos érem caporals, així que encara els ho complicàvem més.


  Quan es va cansar d'explicar-me les seves aventures militars vam anar cap al local, que era al davant mateix del bar.


  El lloc era absolutament infecte. Devia tenir uns trenta metres quadrats, i l'única peça ventilada i que tenia llum natural era la que donava al carrer, que no en tenia més de dotze. Havien començat a fer un bany i una cuina.


  —A veure, Pepe —li vaig dir—, aquí no hi pots fer un habitatge, no compleix amb res. Si vols, fem un projecte de reforma de local, perquè puguis tirar els envans que t'interessi, però aquí s'acaba el bròquil.


  —Bé, bé, fem el que tu diguis.


  Quan ja m'anava a acomiadar d'ell, em va dir, amb un to com si no volgués dir-ho, que em volia comentar una altra cosa.


  Me'l vaig mirar sense dir res.


  —És que he construït una vivenda al terrat. Però no m'han enxampat, eh —es va afanyar a dir.


  —Què?


  —Bé, hi havia l'antiga casa de la portera però l'he feta una mica més gran.


  —Com més gran?


  —Uns cinquanta metres quadrats. Ja la tinc gairebé acabada.


  —En això no hi puc fer absolutament res. És totalment il·legal, Pepe. No el vull ni veure, aquest pis. Ja t'ho faràs. I espero que tinguis sort, perquè com t'enxampin t'adonaràs que la normativa urbanística no és cap tonteria. T'ho faran enderrocar i perdràs fins i tot allò que hi pogués haver originalment, ni allò no et deixaran reconstruir. Hauràs llençat els calés de la compra i els de l'obra i no podràs fer-hi mai més res.


  I li vaig dir adéu i vaig marxar. Perquè feia estona que tenia el cap en un altre lloc. El Pepe havia trobat un paio que s'assemblava a mi, vestit com jo. Me'n vaig anar directament al passeig de Gràcia i vaig estar-hi passejant amunt i avall, per les dues voreres, entre Aragó i Rosselló fins que, pràcticament, es va acabar l'activitat general a la ciutat.


  No el vaig veure, el meu doble.
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  Aviat em vaig decidir a tornar a agafar la moto. Encara no per carretera, però sí per moure'm per la ciutat. El primer divendres d'abril anava al dinar amb la Laura i el Juli. Hi anava amb una idea fixa al cap quan vaig tenir un contratemps amb un cotxe en un semàfor.


  Vaig arribar al dinar de tan mala llet que els ho vaig haver d'explicar.


  —...i a mitja rotonda em trobo un sot. L'esquivo com puc i el cotxe que venia darrere meu fa sonar la botzina. Miro enrere i veig un Audi d'aquests que porten els aspirants a pijo i el conductor que fa un gest amb la mà, indicant-me que he fet una ziga-zaga, justificant la botzinada, vaja. Arribo al semàfor, que estava vermell, i m'aturo a una banda del carril, deixant espai perquè el de l'Audi es col·loqui al meu costat. Volia explicar-li al tio allò del sot. Doncs va i es queda enrere. Me'l miro i li faig així amb el braç perquè avanci; no es mou. Tenia espai, de sobres. Reculo, ajudant-me amb els peus, fins que arribo al seu costat. I quan ja hi sóc, va el tio i avança fins a la línia del semàfor. Tal qual. Torno a tirar endavant per situar-me un altre cop a la seva alçada; ara ja no es podia moure sense passar en vermell. Dins el cotxe hi anaven un paio calb, amb ulleres de sol i cara de gilipolles, una tia guapeta amb una pinta similar i, al darrere, una cadireta amb un nadó adormit. Jo era a la banda de la dona, oi? Bé, doncs me'ls miro i els faig un gest perquè obrin la finestreta i ni cas, tu, fan com si no em veiessin. Acosto el cap al vidre, hi pico amb els dits i repeteixo el gest. Llavors el paio, com per fer alguna cosa, manipula els botons de la ràdio. Per veure si reacciona li he dit, directament, que era un gilipolles. Ets un gilipolles, li he dit amorrat al vidre. A la dona se li ha començat a escapar un riure nerviós, se li movien les aletes del nas i li tremolaven una mica les galtes. El conductor, amb la mirada clavada a l'infinit. Llavors el semàfor s'ha posat verd i han sortit disparats com si es tractés d'una cursa. M'ha fet una ràbia!


  —Ja, i si el cotxe hagués estat un cotxe normal, o un de cutre, t'hagués fet tanta ràbia? —em va preguntar la Laura.


  Directament a la nafra. No vaig contestar, però suposava que no, que no me n'hagués fet tanta.


  —Segur que aquell paio és un imbècil, però el que t'ha fet ràbia ha estat que en aquell cotxe viatjava el retrat de família a què t'estava portant la Raquel —va dir la Laura—; és això el que t'ha fet ràbia.


  —Mira, doncs no sé què dir-te. El model de la Raquel és la seva amiga Marta, i aquesta no va amb un Audi de trenta mil euros, aquesta va alternant un Bentley de més de dos-cents mil amb un Aston Martin descapotable i un tot terreny de luxe. Els qui anaven en aquell cotxe eren uns cretins, d'aquests que abunden tant, que, amb els quatre duros que han guanyat darrerament, s'han comprat un cotxe d'aparença semiluxosa, roba i ulleres de marca, i es van mirant els altres per sobre de l'espatlla, com si fossin algú, mentre intenten acostar-se als del següent estrat social, bavejant i barrejant els seus greixos al jacuzzi del gimnàs on els troben.


  —Com la Raquel, vaja —va dir la Laia.


  —Sí, bé, com la Raquel, quan era amb mi —vaig haver de reconèixer.


  —El que et deia.


  —Desenganya't, company —va dir el Juli—, aquests quatre duros que dius que han guanyat aquests cretins, segur que són una pasta. Vull dir que, igual, els paios no són com la Marta aquesta de qui parles, però, tot i així, segur que el que guanyen no és cap misèria. I no sé quin model de cotxe portaven, però si dius que val trenta mil... Quant et va costar aquest Saab descapotable tan guapo que portes? Company, fa un parell d'anys, a tu, només et faltava la cadireta amb el nadó.


  M'ho vaig haver d'empassar. No volia entrar en una discussió absurda on tenia totes les de perdre. Vaig fer un glop de vi i, durant uns segons, cadascú es va concentrar en el seu plat.


  Però abans d'aquell incident que s'havia girat contra mi, em dirigia al dinar amb una idea. Vaig trencar el silenci.


  —Fa uns quinze dies em va trucar un exsoci del Vincle i em va dir que el Vincle l'havia estafat.


  Vaig esperar a veure quin efecte feia el que havia dit però després de veure que no en feia cap vaig seguir.


  —D'una manera o altra sembla que s'ha embutxacat diners d'una obra. També que està relacionat amb unes factures per una feina inexistent. Ni més ni menys que sis-cents mil euros.


  Em miraven, però seguien sense dir res.


  —I ahir un client meu em va dir que havia vist un paio, al passeig de Gràcia, que s'assemblava tant a mi que l'havia anat a saludar pensant-se que era jo.


  —Miquel —va dir el Juli, finalment—, una cosa és embutxacar-se diners d'una obra i una altra disfressar-se de Miquel Aramís i anar al notari i al banc, i imitar la teva signatura per robar-te.


  —D'això us volia parlar. El tio aquell que el meu client va confondre amb mi anava vestit com jo, amb un abric idèntic, portava el cabell igual i les mateixes ulleres. Una cosa és trobar-se algú que s'assembli a mi i una altra que, a més, es vesteixi com jo. I el més fort: el va veure el dia que se suposa que jo vaig anar al banc a retirar aquells diners en efectiu, el set de desembre. El banc és al carrer València, molt a prop del passeig de Gràcia. Són massa casualitats.


  —Potser sí que comença a haver-hi massa coses estranyes, Juli —va dir la Laura—. Sí que és fort, això del teu doble, sí —ara es dirigia a mi—. Poc sofisticat, si vols que et digui la veritat, però suposo que si el tio s'assembla tant a tu, és un recurs efectiu.


  —Què vols dir, poc sofisticat. Què esperaves, que haguessin hipnotitzat el notari i el del banc, o què?


  —No ho sé, hauria molat més una cosa més original. Si és un doble, igual el trobes. Ja has anat al passeig de Gràcia a veure si encara hi és?


  —Laura, si us plau —va dir el Juli, seriós.


  —Perdona —em va dir la Laura—. És que m'he atabalat. Que fort, Miquel, i nosaltres dubtant de tu. Què es pot fer per trobar aquest personatge?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser podria consultar algun investigador privat. En coneixes cap, Juli? Aquell que vaig contractar l'altre cop és un inútil.


  —No. Però si has de començar a pagar hores d'investigació t'arruïnaràs. I segur que aquell tio anava caracteritzat. Amb el maquillatge es poden fer meravelles. Oblida-te'n, no el trobaràs mai.


  —En qualsevol cas, ara tenim tres coses. Sabem que el Vincle no només m'ha estafat a mi; sabem que hi ha un doble meu circulant pel món que, amb tota probabilitat, m'ha suplantat en tres ocasions com a mínim; i seguim tenint la meva signatura. No em miris així; et volia demanar si t'ho podies mirar amb una mica més de cura. Si aconsegueixo demostrar que no és meva potser podrem començar a estirar el fil fins a descobrir l'entrellat de tot plegat.


  —Ja et vaig dir que amb aquesta signatura que tens no et puc ajudar. Hauria de ser algú amb molta experiència. Les signatures com la teva són les que es posen d'exemple a les classes com a molt difícils d'identificar.


  —I no coneixes ningú que ens pugui ajudar?


  —Puc mirar de parlar amb algun dels professors del curs que vaig fer, a veure si et poden donar un cop de mà. Però no hi confiïs gaire. Ja saps què en penso, de la teva signatura. Amb tan poca massa gràfica, sense escriptura identificativa o grafies que identifiquin l'autor, i amb la simplicitat dels trets exposats, és molt fàcil d'imitar.


  —M'agradaria intentar-ho.


  —Molt bé, ho provaré. Fes-me arribar els documents aquests que dius que no has signat i alguns documents que tinguis, que sàpigues segur que has signat tu. Si són de la mateixa època, millor.
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  Apropament psicodinàmic. Vostè s'estirarà al divan, jo seuré a la butaca i xerrarem, m'havia dit el primer dia la doctora Creixent.


  Evidentment, el divan era el catre aquell que hi havia a la consulta. Jo m'hi estirava, panxa enlaire, amb el cap sobre un tovalló de paper que sempre trobava, desplegat, a la banda on s'endevinava un coixí sota aquella roba marró. La doctora Creixent seia a la butaca, de manera que no la podia veure. El que sí que veia, quan estava estirat, era un tub de la calefacció que hi havia al racó, a tocar del sostre. Sortia de la paret de la meva dreta i recorria horitzontalment uns quinze centímetres, arribava a una peça especial que feia de colze, girava noranta graus i desapareixia a la paret que tenia davant. O al revés, mai vaig saber quina era la direcció de l'aigua que se suposava que conduïa. El tub i el colze havien adquirit una aparença amorfa per les capes de pintura sobreposades que havien anat rebent durant anys. Per sota del tub només hi havia la paret groguenca, el catre i els meus peus. Per sobre, només el sostre. Aquell tub va ser el meu punt de mira, l'objecte en el qual fixava la vista, durant els meus llargs silencis. Perquè les sessions, molts cops, consistien en això, en silencis. Minuts i minuts de silenci a noranta euros la sessió. Dos euros el minut.


  El primer dia, sense anar més lluny, com que ja l'hi havia explicat tot a la visita anterior, em vaig estirar esperant que em preguntés alguna cosa. No em preguntava res. Quan ja devíem portar ben bé vint minuts de silenci (quaranta euros) em va demanar que li parlés de l'accident. Vaig aconseguir engegar. Si li donava tema sí que em feia alguna pregunta, però només sobre el que jo explicava.


  —Somia en l'accident? —em va preguntar, amb aquell to de veu que sonava tan fals, quan vaig acabar de parlar, després d'uns minuts més de silenci—. Es desperta, de nit, pensant-hi?


  —No, no hi penso, en l'accident.


  Això era el que treia d'una sessió, alguna pregunta i res més. El dia que em vaig aventurar a dir-li que mai obtenia resposta ni explicació a res del que li plantejava, em va venir a dir, una mica enfadada i tot, que què esperava, que allà no hi havia receptes màgiques.


  No vaig trigar a descobrir, doncs, que pagava noranta euros per sessió només per deixar anar el meu rotllo. La dona era com una pedra, res l'alterava. Vaig parlar de la meva mare, de la meva infantesa, de la Raquel, de la Laia i d'una cosina meva (que no sé què hi va venir a fer, allà, a la psicoanalista). I de la casa, és clar, i de la Carlota i del Vincle. El meu pare em va ocupar cinc sessions. Cinc. No ho hauria dit mai. Després d'aquella buidada, però, em vaig quedar sec i, a la sessió següent, vaig estar un altre cop en silenci durant molta estona, mirant el tub.


  —Parlàvem del Pare —em va dir.


  El Pare, li deia, amb majúscules. No «parlàvem del seu pare», no. «Parlàvem del Pare». Li vaig dir que sí, però que no sabia què més dir-li. No em va fer cap altra pregunta i vaig passar el temps restant mirant el tub de la calefacció, fins que em va dir que ja era l'hora. Noranta euros.


  Quan vaig parlar de la Raquel, vaig dedicar quasi una sessió completa a parlar de les nostres relacions sexuals i, per provocar-la, em vaig entretenir a explicar-li amb detall les mamades que em feia. A mesura que l'hi anava explicant m'anava posant més i més calent. Vaig començar a tenir una erecció i vaig callar de cop. Però la meva ment va persistir en el record i el meu penis va seguir creixent, buscant un recorregut entre la meva roba interior. D'una estrebada es va escapar per algun lloc i va empènyer la roba dels pantalons en direcció al sostre. Encara es va moure un moment més, fins a adquirir la seva grandària màxima, acomodant-se, tibant els pantalons folgats de roba fina per evidenciar un bony de forma cònica, que fins i tot jo podia veure per sobre dels meus braços, que tenia recolzats entre la panxa i el pit. Pensava que em moriria de vergonya allà mateix mentre intentava calcular el temps que podia haver passat des de l'inici de la sessió. L'erecció no baixava. Em vaig concentrar en el tub de la calefacció. Res.


  —Bé, per avui ho deixem aquí —va dir de sobte la doctora Creixent, com si volgués castigar-me amb aquella humiliació evident.


  Vaig seure ràpidament al catre i vaig mirar d'endarrerir el moment d'aixecar-me, però allà no canviava res. Em vaig aixecar d'un salt, vaig agafar l'abric d'una revolada, vaig dir passi-ho bé, fins divendres, i vaig sortir de la consulta sense pagar-li la sessió, tancant la porta darrere meu.


  Però el dia que vaig veure clarament que allò no anava bé va ser un en què li vaig explicar una discussió que havia tingut amb la Carlota. La discussió em preocupava de debò perquè la Carlota s'havia enfadat molt, i jo no entenia per què. L'origen de la disputa va ser que la seva germana no vacunava els seus fills.


  —Però aquí, el problema, és que no s'estan vacunant uns nens —va dir molt alterada la doctora Creixent. Crec que es va moure a la butaca i tot.


  —Disculpi —vaig dir—, però aquí, el problema, no són uns nens sense vacunar. Aquest problema és en un altre lloc i, a més, ni els metges es posen d'acord respecte d'això. El problema que hi ha aquí és que no resolem res.


  Silenci. Deu minuts de tub de calefacció. Deu minuts dedicats a preguntar-me què estava fent allà, explicant-li la meva vida a una tia que quan li parlava de sexe no movia ni un múscul i que, de cop, quan li explicava un problema que havia tingut amb la meva parella, en comptes de centrar-se en la meva relació, s'enganxava al tema de la discussió. Deu minuts, vint euros.


  —He decidit deixar la teràpia —vaig dir finalment.


  —És la seva elecció.


  —No vol saber per què?


  —Si vol explicar-m'ho.


  —Doncs és que he arribat a la conclusió que em van robar, que no vaig perdre la memòria, que tot plegat és un muntatge. Que Déu n'hi do, el muntatge, tot sigui dit, i que la solució no és aquí, definitivament. Aquí no faig més que gastar diners i el que jo necessito és recuperar-los.


  Em vaig aixecar sense esperar cap resposta, vaig agafar la cartera i li vaig donar els noranta euros, tot i que només havien passat uns vint minuts.
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  Divendres tretze d'abril vaig veure el traumatòleg i, tal com estava previst, em va donar l'alta.


  Aquella mateixa tarda teníem previst anar a Gallissà. No hi havíem estat des d'abans de l'accident. Jo m'hi quedaria fins dimecres al migdia, com feia sempre, perquè dilluns m'havia de tornar a incorporar a la feina, a Milós. La Carlota tornaria en tren, des de Girona, diumenge al vespre.


  Aquesta era la rutina que, més o menys, teníem establerta des d'uns mesos abans que em trinxés els braços.


  Ara duraria ben poc.


  A la Carlota, li havien concedit la beca. Feia una setmana que l'hi havien dit. Marxaria cap a París, a final d'aquell mateix mes, per estar-s'hi un any. La rutina, la seguiria jo sol. Però, per altra banda, tal com estaven anant les coses, l'hauria de seguir en una altra banda, perquè ben aviat em quedaria sense la casa.


  La Carlota havia rebut la notícia de la beca com una mena d'alliberament. Aquella estada a París, amb totes les despeses pagades, li permetria acabar la tesi doctoral, amb tranquil·litat, sota la tutoria d'un dels seus ídols. Això era el que publicava als quatre vents. Estic segur que era així i que realment això la feia feliç. Però també estic segur que tenia ganes d'allunyar-se de mi una temporada. Tot i que semblava que la nostra relació s'havia recuperat, podia apostar que preferia ser en un altre lloc fins que s'aclarís, o s'acabés definitivament, tot el merder de la casa. O això em semblava a mi, vaja. Amb la concessió de la beca, va ser com si quedés definitivament alliberada d'una responsabilitat que s'havia imposat ella sola. Una responsabilitat que jo no li havia demanat mai i que podria haver donat per conclusa, si més no, quan em van treure els guixos. No entenia per què no havia estat així. Potser era una qüestió d'inèrcia que aquell sentit del deure hagués seguit planant per sobre nostre fins que va arribar la notícia de la beca.


  Amb la nova, la seva actitud havia canviat instantàniament. Arraconades les obligacions, tornava a estar molt contenta. Tot el dia tenia ganes de sortir i de fer coses, com si se li acabés el temps. I el seu apetit sexual augmentava exponencialment dia a dia, com si volgués esprémer-me fins a l'última gota abans de marxar.


  En això pensava, després de dinar, mentre l'esperava a casa per marxar cap al poble. Però també vaig pensar que no sabia res de la Mirna Tresfulls. Ja feia tres setmanes que havia parlat amb ella de la venda del terreny i no m'havia dit res. Li vaig trucar i em va dir que no se n'havia oblidat, però que no estava resultant gens senzill. Que un terreny per fer una promoció en un poble tan petit de l'interior de l'Alt Empordà no era el més fàcil de col·locar, que la gent no veia clar que tingués sortida com a primera residència, i que les segones residències no eren prioritàries. Que també hi havia l'assumpte aquell dels dos-cents cinquanta mil, que no ho facilitava gaire, però que tranquil, que tot just feia tres setmanes que ho movia i que ja sortiria alguna cosa.


  No sabia si allò que no hi hagués resultats m'alleujava o em preocupava.


  A les cinc va arribar la Carlota, em va fotre una morrejada de pel·lícula i em va arrossegar fins al dormitori.


  Vam pujar al cotxe per anar cap al poble passades les sis. La Carlota no va trigar ni deu minuts a adormir-se. Jo procurava actuar com si la vida estigués recuperant la seva normalitat, com si no parlant poguéssim defugir l'inevitable. Però el meu cap era més ràpid que el cotxe i, quan encara érem a l'autopista, ja era a Gallissà, pensant en la casa i en la seva història.


  Abans que es comencés a construir, amb la Raquel, ja ens hi acostàvem molts dissabtes i diumenges. Ens vam presentar als veïns. Els vam explicar que havíem comprat el terreny i que ens hi anàvem a fer una casa per poder-hi anar els caps de setmana i les vacances.


  El lloc ens va anar atrapant. De seguida ens en vam enamorar. Ens encantava ser-hi, respirar el seu aire i passejar pels camps i el bosc, mentre la casa s'anava construint.


  I va ser durant la seva construcció que la casa va captivar del tot la Raquel. Els espais construïts, que només havia vist dibuixats, la van fascinar de tal manera que la van transformar. Havia compartit amb ella tot el procés de disseny, i l'havíem viscut molt intensament; per això em va sobtar tant aquell enamorament salvatge. Potser la van agafar desprevinguda les dimensions i proporcions reals de l'espai interior, o va ser la relació visual entre les diferents peces, o tot plegat; o només va ser el fet de veure-ho construït, no ho sé; la qüestió és que va patir un canvi una mica desconcertant. Perquè mai abans, amb res, des que la coneixia, li havia vist manifestar una il·lusió tan incontrolada. No es podia aguantar de proclamar la casa que s'estava fent. Fins al punt que, quan va estar acabada i moblada, abans que l'estrenéssim, va muntar aquella inauguració per ensenyar-la als seus amics. Jo hi havia d'anar per fer les explicacions, però aquell dia em vaig llevar amb trenta-nou de febre i amb una diarrea que no em permetia sortir de casa. Com que tothom estava convocat, i la Raquel havia encarregat un càtering i contractat dues persones per al servei, no es va cancel·lar. La va ensenyar sense mi. I segur que ho va fer molt bé, se la sabia de memòria, evidentment, però, a més, se la creia de debò. Va tornar a Barcelona que no cabia a la seva pell de l'efecte que havia aconseguit provocar en els convidats.


  Però, és clar, la Raquel no hi havia tornat a entrar després d'aquells primers dies, els de l'estrena. Ja me n'havia encarregat jo que no hi pogués tornar a posar els peus. Suposo que s'ho devia prendre com un robatori, se l'havia arribat a apropiar tant, la casa, que no li devia cabre al cap de perdre-la. La considerava seva.


  Ara ja no hi tenia res a veure. I des que la seva advocada havia deixat d'amenaçar-me no n'havia sabut res més. Se l'havia deixat perdre per no renunciar a aquella imatge absurda que s'havia fet de la vida. No n'havia pogut gaudir gens ni mica. Al principi vaig pensar que potser per aquí la recuperaria, però no va ser així. Ja m'ho havia dit la Laura aquell dia, quan la va posar verda, que no tornaria mai amb mi.


  Tampoc va arribar a conviure amb ningú del poble, és clar. No sé si s'hi hagués entès. Suposo que no, més enllà de la inevitable relació entre veïns.


  A Gallissà hi ha menys de quaranta habitants i tots hi viuen tot l'any. Hi ha una família, els Creumitjana de Can Callís, que hi té quatre generacions. Els de la penúltima són de la nostra edat i, en concret, amb la Sílvia, la gran, i el seu marit, l'Eduard, és amb qui més ens relacionem.


  Mentre vaig estar sense parella hi pujava els caps de setmana. Quan vaig anar a treballar a Milós i vaig començar a viure-hi de forma continuada es va consolidar la meva relació amb els veïns, tot i que, al principi, es reduïa a alguna participació en els esdeveniments col·lectius que muntaven, o a veure els partits de futbol amb algun Creumitjana, quan m'hi convidaven.


  Va ser amb l'aparició de la Carlota que es va començar a establir un lligam una mica més consistent. Amb la seva simpatia, i amb l'alegria que transmet, molt aviat es va guanyar tots els veïns. I amb la Sílvia sembla que hagin crescut juntes.


  L'arribada a Gallissà és magnífica. Com que és dalt d'un turó, de seguida que s'agafa la carretera secundària que hi porta, es veu el poble coronat pel campanar de l'església. L'aproximació per la carretera a través dels camps conreats, que canvien de color i de forma segons l'estació de l'any, sempre és un moment especial. Normalment és un camí cap a la serenitat. Aquell dia, en canvi, els meus nervis creixien a mesura que ens hi acostàvem. I quan vam entrar a la casa i des del rebedor vaig veure, com des d'un mirador, la catifa blanca i la llar de foc, em va assaltar el record d'aquella primera tarda amb la Raquel i em va caure el món a sobre.


  I em vaig emprenyar, perquè a la Raquel ja no li tocava ser allà. Però la seva aroma seguia present a molts racons. A la catifa, evidentment, però també a la taca de cafè amb llet de la paret, que mai havia desaparegut.


  Se'm va fer un nus a la gola i vaig haver de tancar els ulls i empassar-me saliva. La Carlota, desconeixedora d'aquell ingredient inesperat que havia potenciat l'amargor del moment, em va acariciar el clatell, em va fer un petó i, sense dir res, es va posar a endreçar les coses que havíem portat.


  L'última vegada que havia passat per aquella porta havia estat el dia d'abans de l'accident. I ho vaig fer contenint una eufòria que gairebé no podia dissimular perquè l'endemà s'havia de resoldre definitivament el meu problema amb la propietat de la casa. No hi havia tornat, i ara ho feia sabent que ja la podia donar per perduda.


  El dolor se'm començava a fer insuportable. Era infinitament superior al que sentia quan era a Barcelona, lluny d'aquell espai. I això que hi havia hagut moments en què havia pensat que no podia ser pitjor.


  Vaig baixar per l'escala, fins a la sala, amb la vall, il·luminada pel sol rasant d'última hora de la tarda, com a teló de fons. Vaig agafar una de les gandules que hi havia plegades al costat del finestral i la vaig treure al porxo. La vaig obrir de cara als camps i m'hi vaig estirar.


  M'agradava ser al poble. I, sobretot, m'agradava ser a la casa. I començava a odiar aquell moment. Odiava ser allà dominat per aquella tristesa. Aviat faria dos anys que hi vivia més de la meitat del temps. Era casa meva i m'hi sentia molt a gust.


  Estirat a la gandula, mirant la vall, em vaig adonar de com havia enyorat ser-hi. Sense ella em faltava alguna cosa. I a ella sense mi, n'estava segur. Qualsevol dels dos era incomplet sense l'altre.


  Hi cabia més gent, com la Carlota, que també s'hi integrava estupendament, però com millor m'hi trobava era sol.


  Des que coneixia la Carlota, i fins que vaig tenir l'accident, els caps de setmana els passàvem sempre junts, normalment a Gallissà, però diumenge al vespre, dilluns i dimarts, quan era tot sol a la casa, eren les meves millors estones.


  Ara, la Carlota, se n'aniria un any. París era a prop, segur que ens aniríem veient, però tornaria a tenir molt de temps per a mi. Ho necessitava. Enmig de tot el merder de la casa i el Vincle vaig pensar que era providencial que la Carlota desaparegués del mapa. A ella li anava bé i, a mi, també. No m'ajudava gens tenir-la al costat, o no m'ajudava de la manera que jo volia. Sí que era carinyosa amb mi, molt. I em cuidava, més del que em mereixia. Però aquella història s'havia de resoldre i amb ella al costat m'estava costant. Li havia d'amagar coses. No li havia parlat de la Mirna, per exemple. Ni li havia dit que havia deixat la psicoteràpia. No tenia ganes de tenir una discussió si, al cap i a la fi, en quinze dies ja seria a París.


  Mentre era allà pensant, s'havia fet de nit i començava a fer fresca. Pel darrere m'arribava la llum de l'interior de la casa. Em vaig aixecar, em vaig girar cap a la façana de vidre, i vaig veure la imatge que més m'agradava de totes: la sala, de nit, il·luminada, vista des de l'exterior. Aquella vista explicava tot l'espai de la casa en un sol cop d'ull. Era com una maqueta a escala real.


  La Carlota era al sofà llegint un llibre. M'havia deixat tranquil amb la meva pena.


  No vaig poder aguantar-me les llàgrimes. Vaig estar-me a fora fins que vaig ser capaç de controlar-me.


  Quan vaig entrar, la Carlota em va mirar i em va somriure amb tristesa. Tornar a la casa també l'havia afectada.


  El diumenge, la Sílvia i l'Eduard ens van convidar a dinar a casa seva, per celebrar la meva recuperació, la beca de la Carlota, i que ja tornàvem a ser per allà. No estaven al corrent del merder de la casa i, de moment, havíem decidit no dir-los res.


  —Saps alguna cosa, de la Raquel? —em va preguntar la Sílvia.


  —No. Bé, sí, sé que va amb un tio de Girona, un tal Pitu, però poca cosa més. És com si hagués canviat de planeta. No tenim ni amics comuns. Per què?


  —És que ha estat per aquí un parell de cops aquestes darreres setmanes.


  —Per aquí? I què hi feia?


  —Poc que ho sé. Res d'especial, suposo. Anava amb un home, deu ser aquest que dius. Els vaig veure voltant pel teu terreny. Semblava que li estigués ensenyant la casa.


  —Vas parlar amb ella?


  —Sí, quan sortien del terreny me'ls vaig trobar. Vam estar xerrant un moment.


  Es va mirar l'Eduard, com demanant-li la conformitat per dir alguna cosa.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Està molt emprenyada amb tu.


  —Encara li dura?


  —Veiessis. De debò vas canviar el pany de la porta de la casa?
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  I va arribar el dia de la meva incorporació a l'Ajuntament.


  Uns dos anys abans, malgrat l'optimisme de la Laia, m'havia posat a buscar feina. Vaig enviar el meu currículum a diferents ofertes i d'algunes empreses em van trucar per entrevistar-me.


  Hi va haver entrevistes on vaig fracassar; concretament, a la més interessant no sé si l'error va ser una corbata que vaig decidir posar-me per canviar una mica d'aspecte (no ho he tornat a fer més); era de seda, pintada a mà, i reproduïa uns espermatozous sobre un fons aquós. Tampoc recordo haver estat gaire brillant, la veritat.


  En algunes hi vaig triomfar, però no em va interessar el que m'oferien. I a una no hi vaig anar; havia descobert que el gerent de l'empresa estava imputat en una causa per tràfic de cocaïna.


  Finalment, vaig rebre dues trucades gairebé simultànies, una de l'Ajuntament de Milós i, l'altra, d'una empresa d'arquitectura. Vaig anar alternant entrevistes amb l'un i l'altre. L'oferta de l'Ajuntament, que va començar consistint en una feina que no veia clara per un sou que no em solucionava res, va acabar sent de cap de l'Àrea de Territori, de dilluns a dimecres, per un sou raonable. La de l'empresa, la vaig descartar en l'últim esglaó, quan vaig conèixer el gerent, un tio escanyolit que semblava que s'hagués pres alguna combinació de drogues euforitzants, de tan accelerat que anava. Això va ser a final de maig del 2005. El 15 de juny vaig començar a treballar a l'Ajuntament.


  Sí, ja feia gairebé dos anys i, ara, hi tornava després de més de tres mesos de baixa.


  Faltava poc més d'un mes per a les eleccions municipals i els polítics estaven nerviosos. L'equip de govern no tenia gens clar que pogués revalidar la majoria absoluta de què disposava i tota la feina es destinava, només, a demostrar la magnífica gestió de l'Ajuntament. Estàvem en campanya. Per a mi, tot allò era desconegut. Era el primer canvi de legislatura que vivia.


  Des que treballava allà, havíem fet bastants projectes, tant de millora de l'espai públic com d'edificis d'equipaments. Alguns s'havien portat a terme, d'altres s'estaven executant, però n'hi havia que eren al calaix, en espera que passessin les eleccions per posar en marxa les obres. Teníem molta feina feta, preparada per ser continuada durant la legislatura següent.


  Pel que havia entès del funcionament dels polítics, tot se n'aniria a la merda si, al govern municipal, no seguia el mateix partit. Hores i hores de feina de treballadors públics i milers d'euros en contractes externs. Tot a les escombraries perquè el nou equip de govern no hagués de sentir, al ple municipal, que les obres que estava executant les havia projectat el partit que era a l'oposició durant el mandat en el qual havia governat.


  D'entre els projectes que havíem posat en marxa, n'hi havia un que era especialment important: la remodelació del nucli antic del municipi. Com que era un projecte especial, l'alcaldessa havia aconseguit consensuar la proposta amb l'oposició i ja havíem tret a concurs les obres. S'adjudicarien en plena campanya perquè anàvem molt endarrerits respecte al pla d'actuació inicial. Quan vaig tornar a treballar, quedaven un parell de setmanes perquè acabés el termini de presentació de les ofertes.


  És habitual, en aquests casos, que les empreses interessades truquin o vulguin mantenir una entrevista per aclarir els dubtes que tinguin del projecte, o d'algun tema relacionat amb el plec o els criteris de puntuació.


  L'Ulisses Mazo, aquell personatge enigmàtic que havia estat l'encarregat de les obres de Sant Sadurní, em va venir a veure perquè treballa en una empresa constructora que s'hi volia presentar.


  El vaig rebre al meu despatx de l'Ajuntament. Quan vam haver acabat de comentar els temes que li interessaven em vaig aventurar a sondejar-lo respecte al Vincle.


  —Fa cosa d'un mes em va trucar el Carlos —li vaig dir—, el soci del Vincle a Sant Sadurní. Em va dir que el Vincle l'havia estafat.


  Se'm va quedar mirant sense dir res.


  —Es veu que ha guanyat molt menys del que s'esperava i que, quan va reclamar, li van dir que era culpa del projecte. Culpa meva, vaja.


  —Sí, és clar, tirar-te les culpes a tu és el més fàcil —va dir finalment.


  —Què en saps, d'això? Quins tripijocs va fer, el Vincle, a l'obra?


  —De fet no van estafar només el Carlos. El Vincle i el Camilo van estafar tothom. El que passa és que als de Salamanca, com que estaven molt més pendents del funcionament de l'obra, els van vendre la moto que era culpa vostra molt abans. Per això van muntar aquella reunió on us van acusar d'errors en el projecte que deien que els estaven sortint tan cars, per veure si us podien posar una demanda i cobrar de la vostra asseguradora.


  —Hòstia sí, que quan els vam demostrar que, d'errors, res, van intentar embolicar-nos i ens van demanar que falsegéssim documentació per presentar-la, contra nosaltres mateixos, a l'asseguradora. Que ja ens entendríem amb el que triéssim, van dir. Que fort.


  »Llavors vaig pensar que el problema era de gestió, o que s'havien equivocat en el preu de venda dels pisos. No se m'havia acudit que el Vincle els estigués estafant.


  —Doncs ja veus, era així.


  —O sigui que, mentre els de Salamanca feien el ridícul demanant-nos responsabilitats, el que passava era que el Camilo i el Vincle els estaven fotent els calés? Quins penques. Per això no hi va ser, el Vincle, en aquella reunió, oi?


  —Suposo.


  —I com s'ho van manegar per estafar-los? Manipulant les certificacions d'obra i emmerdant els proveïdors?


  —Sí, el rotllo aquell de jo necessito mil metres quadrats de tela asfàltica, te'n contracto mil dos-cents, me'n portes només mil i l'import dels dos-cents que sobren ens el repartim.


  —Però tu eres l'encarregat, n'havies d'estar al corrent, de tot això.


  —Evidentment, Miquel. De vegades no sembla que tinguis estudis, tu. M'hi vaig haver d'emmerdar, no vaig tenir alternativa.


  —Collons, Ulisses.


  —Sí, sí, ja sé que és molt fàcil de dir, ara, que no vaig tenir altre remei, però va ser així.


  —I què en saps d'unes factures per gestió de l'obra? El Carlos em va dir que n'hi havia per valor de sis-cents mil euros per aquest concepte.


  —El Camilo, suposo. No m'estranya que estigui preocupat el Carlos, l'han fotut pertot arreu.


  —Collons amb el Vincle.


  I llavors, després d'un moment de silenci em vaig decidir a dir-l'hi.


  —Saps que a mi també me l'ha jugada?


  No sé per què vaig decidir confiar en l'Ulisses. El paio era tot un enigma, certament, però intuïa que no em faria cap putada.


  —A tu? Com?


  Vaig fer-li un resum del merder de la casa i la meva pèrdua de memòria. També li vaig explicar allò del restaurant i el notari, i que el Pepe Arcís n'havia vist un igual que jo al passeig de Gràcia.


  —Quin cabronàs, el Vincle, no en perd una, el tio —em va dir quan vaig haver acabat.


  I va somriure, com si estigués pensant que li queia simpàtic, o potser perquè li tenia certa admiració.


  —Saps quina li'n va fer a un dels industrials de l'obra?


  »Sabia que el paio li fotia a la botella i que, quan es posava a beure, agafava unes borratxeres de campionat. Es veu que era incapaç de controlar-se i els caps de setmana la cosa es tornava dramàtica, es posava a beure divendres al migdia i no parava fins diumenge. El Vincle va negociar pagar-li una part important en negre, mà d'obra i no sé si algun material que treia vés a saber d'on.


  »Per donar-li els diners, el va citar un divendres a les quatre al seu despatx. Quan el paio es va presentar a l'oficina, el Vincle no hi era. El va tenir una hora i mitja esperant, amb no sé quina excusa. Va arribar, el va fer passar al seu despatx i el va tenir dues hores i mitja repassant els números, partida per partida. A les vuit l'home estava que hagués saltat per sobre de la taula per llepar-li la cara al Vincle i absorbir l'alcohol del seu after-shave. Llavors, el Vincle, li va donar el sobre amb els diners, els hi va fer comptar i li va fer signar un rebut. Quan marxava, al vestíbul de l'oficina del Vincle, es va trobar amb un treballador de l'obra a qui coneixia. Van sortir junts i es van ficar al primer bar que van trobar.


  »El paio no recordava com havia arribat a casa seva. Pel camí, el sobre havia desaparegut.


  —Déu n'hi do. Així doncs, estàs segur que tot això meu és un muntatge.


  —Jo no en tindria cap dubte.


  —I l'accident? —em vaig atrevir a preguntar-li.


  —No ho sé. Juga tan a favor del Vincle que fa pensar, no?


  —No fotis, Ulisses, va anar d'un pèl que no m'hi quedo, aquell dia.


  —Segur que matar-te no era la seva intenció, no fa gens per a ell. Ara que, ben pensat, tot això que hagués guanyat, no? Tenia els papers signats, ningú no s'hauria anat a queixar de res. En qualsevol cas li ha anat de conya això de l'accident. Fins i tot t'ha arribat a confondre a tu. Que fort, tio.


  —Però la signatura, el notari, el del banc —vaig aconseguir articular.


  No em reconeixia dient allò. Ara que algú em feia costat sense posar en dubte res del que li explicava, semblava que era jo, qui volia que no fos cert.


  —T'he vist signar dotzenes de vegades, i potser que vagis pensant a canviar de signatura. T'ho havia d'haver dit fa temps. Pel que fa a la suplantació, no sé com s'ho han manegat però és més fàcil del que et penses. Amb un duplicat del teu DNI i fotent-li morro es pot fer. I el maquillatge fa meravelles. No sé, si vols ho investigo.


  Investigar?


  Qui era l'Ulisses, que tenia tan clar com es podia fer una estafa com aquella i que deia que si volia podia investigar?


  —Mira —li vaig dir—, el que em preocupa és la casa. Si no puc demostrar que m'han estafat, la perdré. I com que la possibilitat de demostrar-ho sembla cada cop més remota, com a mínim, voldria recuperar els diners que m'ha robat aquell fill de puta. De fet estic intentant avançar-m'hi trobant un comprador abans que ell. Estic mirant de muntar jo la venda, a veure si en la transacció puc amagar-li una quantitat i recupero part del que m'ha robat.


  —I n'has trobat cap?


  —No és un producte fàcil de col·locar. Tu no deus conèixer algú que hi pogués estar interessat, oi?


  —No, la veritat és que no. Em sap greu.


  —De fet el que m'agradaria seria fotre el Vincle amb les seves pròpies armes. Estafar-lo.


  —Això estaria bé, però no sé com t'ho faràs. És el seu àmbit i el coneix bé.


  —Hauria d'aconseguir alguna cosa molt llaminera. Que no s'hi pogués resistir.


  —El Vincle l'únic que fa és aprofitar les oportunitats quan se li presenten. No té pressa i no és gaire ambiciós. Sí que ho és, entén-me, si no, no faria aquestes coses, però no es precipita. En aquest terreny és difícil guanyar-lo. S'hauria de planificar molt bé, i seria llarg, segur. Hauries de trobar un esquer, com el pobre industrial aquell, o com tu. No esperis obtenir beneficis de forma ràpida.


  Jo ho havia deixat anar gairebé en broma, però l'Ulisses parlava com si volgués tirar-ho endavant. El vaig deixar seguir.


  —A més, tu no pots plantejar-li cap negoci. Després del que m'has explicat... Necessitaries algú en qui confiés, i no sé si hi ha ningú.


  L'Ulisses es va estar un moment en silenci, dubtant de si dir una cosa o no dir-la.


  —Mira —es va decidir finalment—, si el vols fotre de veritat i fotre-li una bona pessigada, jo tinc la manera.


  —Quina?


  —Te la diré si m'adjudiques l'obra del nucli antic.


  Allò que em demanava era gravíssim.


  Les obres no les adjudicava jo, evidentment, les adjudicava la Junta de Govern, però la puntuació de les empreses i l'informe d'adjudicació sí que els feia jo. I la Junta adjudicava les obres, sempre, a qui jo proposava.


  I hi havia una altra cosa. Al concurs d'aquella obra s'hi volia presentar també l'empresa del Jordi Matoll. Ho sabia i tenia ganes que hi participés i fes una bona oferta. Era una obra interessant i delicada, i m'hauria fet il·lusió que se l'endugués ell. El Jordi era garantia de qualitat, a més de bon amic meu. L'Ulisses també era garantia de bona execució, però em fotia robar-li una oportunitat al Jordi si presentava una bona oferta i tenia opcions de guanyar.


  —I quina garantia tinc que recuperaré els diners?


  —Tens la meva paraula. Els diners estan garantits.


  —Molt bé —vaig dir reservant-me la decisió final sense dir-l'hi—, però presenta una bona oferta, posa-m'ho fàcil. Treballa bé tota la part analítica i fes una bona baixa. Si no, no tindré forma de justificar l'adjudicació.
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  L'Ulisses em va posar les coses fàcils, però no tant com m'hauria agradat. Tot i que va fer una baixa molt forta (tant que vaig pensar que era impossible fer l'obra per aquell import), no era un clar vencedor, hi havia dues empreses més que també tenien opcions.


  I vaig fer trampes.


  Quan ja havíem obert els sobres amb les ofertes vaig demanar a l'Ulisses, d'amagat, que em passés un full en què oferís unes millores concretes per a l'obra que no havien ofert les altres empreses. Vaig agafar el paper i el vaig ficar al sobre com si hagués estat allà des d'abans d'obrir-lo. Amb allò va obtenir la màxima puntuació.


  De tota manera, l'oferta econòmica era tan salvatge que vaig pensar que a l'obra tindríem problemes perquè voldria recuperar els diners com fos. Aquesta devia ser la seva estratègia; favor per favor. Jo t'ho poso fàcil ara i tu m'ho resols després. Suposo que pensava que amb la baixa que havia fet en tindria prou per guanyar. No comptava que hi hauria dues empreses suïcides que farien unes ofertes tan baixes com la seva. Segur que em donaria molts maldecaps durant l'execució de l'obra. Bé, ja m'ho trobaria.


  L'oferta del Jordi Matoll, per sort, va quedar lluny de les millors propostes econòmiques, tot i que segur que estava ajustada al cost real. Em vaig treure un pes de sobre.


  Vaig fer l'informe en què vaig proposar l'adjudicació de les obres a l'empresa de l'Ulisses.


  —La coneixes, aquesta gent? —em va preguntar l'alcaldessa quan li vaig comunicar quina era l'empresa que sortia guanyadora.


  —Conec el cap d'obra —li vaig dir—, vaig treballar amb ell en una promoció d'habitatges a Sant Sadurní i és un professional molt competent.


  Allò era rigorosament cert.


  —No és molt forta aquesta baixa que han fet?


  —Sí, ja veurem què passa després, a l'obra. Però no podem fer-hi res, no és temerària segons el plec. Espero que no tinguem problemes.


  Treballant a l'Ajuntament distreia una mica la meva ment del problema amb la casa. Amb això vull dir que aconseguia no estar-hi pensant de forma obsessiva, però l'opressió que s'havia apoderat de mi tres mesos abans, amb la primera trucada del Vincle, no m'abandonava. Quan no estava treballant, però, era pitjor. Perquè llavors sí que tenia el cap permanentment ocupat per la casa, el Vincle i els diners.


  Pel que feia a la venda, seguia sense donar resultats. No sabia si era realment tan difícil, si la Mirna no en tenia cura, o si simplement era una incompetent. En un mes i mig no hi havia hagut ni una persona interessada. M'estava posant cada cop més nerviós, perquè el Vincle apareixeria en qualsevol moment amb algun comprador i ja ho hauria perdut tot.


  No anava errat.


  —Miquel, tinc un comprador, però m'està collant amb el preu i es nega a pujar l'oferta si no veu la casa. Hauríem de trobar-nos perquè l'hi ensenyessis.


  —Ja et vaig dir que no pensava col·laborar en aquesta venda, Vincle. Vés-te'n a la merda. No penso ensenyar la casa a ningú. De fet no sé ni per què t'agafo el telèfon.


  —Doncs perquè no tens més remei, noi. No siguis així, home, no veus que ningú hi surt guanyant amb aquesta actitud teva? Tinc un interessat, però no obtindré un preu millor si no li ensenyem la casa per dins.


  No havia perdut l'esperança de trobar algun comprador pel meu compte. Però, si ja hi havia algú que venia per la seva part, se'm complicaven les coses. No aconseguiria igualar l'oferta i, pel camí, emportar-me uns diners d'amagat. De moment l'únic que podia fer era posar-li dificultats.


  —Tal com estan les coses només admeto una opció, Vincle, i és que fem els papers perquè pugui quedar-me la casa a canvi del que ja m'has robat. Això seria l'equivalent al pacte a què havíem arribat abans no t'inventessis tota aquesta farsa. Si fem això no emprendré cap acció contra tu.


  —No sé quines accions pots emprendre contra mi; sobre quina base? Mira, noi, no estàs en condicions d'exigir res. Sóc el soci majoritari i l'administrador de l'empresa; tinc poders per fer el que vulgui amb aquesta propietat, així que, amb la teva ajuda o sense, la vendré. I em sembla que ara mateix consultaré el meu advocat perquè trobi la manera de fer-te'n fora, es vengui o no. Perquè, al final, amb tota aquesta tonteria teva, acabarem perdent-hi tots.


  Tot es complicava.


  —No sé com t'ho faràs, per fer-me fora, si vas signar un document que em permet fer-ne ús. Potser t'inventaràs alguna altra argúcia, però és igual, no t'oblidis que també hi ha aquell altre document, que mai ha estat revocat, que diu que en aquella part del terreny puc viure-hi i fer-hi el que em doni la gana —vam estar uns segons en silenci—. Vincle, ja he dit tot el que havia de dir. No penso ensenyar casa meva a ningú.


  —No és casa teva, Miquel, no és casa teva.


  Havia pensat que haver manipulat l'adjudicació de l'obra del nucli antic em faria sentir com un miserable trampós, però va resultar que m'era absolutament igual. Potser era perquè em pesaven massa totes les altres coses, no ho sé, però la qüestió era que no tenia la sensació d'haver fet res malament. Vaig pensar que això, potser sí que m'hauria de preocupar.


  Quan l'empresa de l'Ulisses va tenir adjudicada l'obra ens vam tornar a veure. Va venir al despatx, a Barcelona, per explicar-me quina era aquella fórmula que em permetria recuperar els diners.


  L'estratègia consistia a robar-los al Vincle.


  —Què vols dir amb això de robar-li els diners?


  —Què és el que no s'entén? Els hi prenem.


  —Ulisses. No em fotis. Aquesta és la teva brillant solució?


  —El Vincle mou grans sumes de diner en efectiu. Els guarda a casa i quan té una quantitat prou important se'ls emporta a Andorra. Es tracta d'estar al cas d'alguna operació i atacar llavors. Ja l'he començat a controlar.


  —Només per curiositat, com ho saps, tu, tot això?


  —Pel Camilo, que és un bocamoll i estava tot el dia cantant les excel·lències del seu tiet. Bé, què me'n dius?


  —Que què te'n dic? Doncs que a tu se te'n va l'olla, Ulisses. Això vol dir entrar a robar a casa seva. Si us plau, però, per qui m'has pres?


  —O interceptar-lo quan traslladi els diners.


  —Sí, exacte, ens comprem uns passamuntanyes i unes pistoles i l'atraquem. Ulisses, si us plau.


  —Hi ha especialistes.


  —Només ens falta contractar delinqüents.


  No em podia creure el que m'estava proposant.


  —Bé, té un cost, és clar, però no t'has de preocupar.


  —I un risc.


  —Tu no t'hi has d'involucrar per a res. Jo m'encarrego de tot. Pensa-hi, t'ho puc resoldre sense cap problema.


  —No m'he de pensar res. No em penso embolicar en un robatori, Ulisses, collons.


  Em van venir al cap els paios que venien per l'obra de Sant Sadurní, a encarregar-se de la seguretat nocturna, aquells amb pinta de delinqüents que l'Ulisses havia dit que eren de la seva confiança.


  —Ulisses, d'on has sortit, tu?


  —D'un barri xungo, col·lega —va dir, mentre tirava el cos enrere i recolzava l'esquena al respatller de la cadira—, d'un barri molt xungo. Tinc cosins que han passat per la presó, un encara hi és. El meu pare sempre va mirar de tenir-me'n apartat. Tot i que se'n va sortir a mitges, es pot dir que vaig tenir sort, de jove mai em van enxampar en cap moguda. Després vaig conèixer la meva dona i vaig haver de decidir; sempre l'hi hauré d'agrair. Però les arrels no s'acaben de perdre mai. I la família és la família, així que tinc contactes a tot arreu i, de vegades, els faig servir.


  —Així que els teus cosins. Oblida-te'n. No en vull sentir parlar més, d'això.


  —Tampoc cal que t'ofenguis, home. Jo et proposava una solució ràpida i eficaç, ningú té per què relacionar-te mai amb el robatori. És una cosa neta. No t'havia d'haver dit res, hauria d'haver-te portat els diners, directament, sense consultar-te.


  —Ulisses. Prou.


  —Molt bé.


  Va agafar la cartera que havia deixat a terra i en va treure un sobre marró, mida foli.


  —T'he portat una cosa —va dir.


  Va ficar la mà al sobre i en va treure la fotografia d'un home. La va deixar damunt la taula orientada cap a mi, perquè la veiés.


  Me la vaig mirar preguntant-me per què me l'ensenyava.


  —El teu doble —va afegir.


  Vaig mirar-me la foto amb més atenció.


  —Com, el meu doble? Però si no m'hi assemblo.


  —Això és el que tu et penses. Li talles el cabell, l'hi tenyeixes de blanc i l'hi despentines, el vesteixes de negre i li poses un abric, unes ulleres i un rellotge com els que tu portes i t'asseguro que és com el teu germà bessó.


  Potser tenia raó.


  —D'on ha sortit?


  —De Santo Domingo. El Vincle el va portar d'allà. És un col·laborador seu a la República Dominicana. No el va buscar expressament, ja el coneixia. És fort, eh? Es va adonar de la semblança, va veure com signaves, li va aparèixer l'oportunitat de Gallissà i no s'ho va pensar dos cops.


  —I aquest és el tio que va anar al notari i al banc?


  —Suposo, són massa casualitats.


  —I aquest paio parla català?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Suposem que sí. Ja ho veig, el fill de puta del Vincle es va guanyar la meva confiança i ho va endreçar tot per fotre'm la casa i els diners. És un artista, vaja.


  —Sí senyor, és per treure's el barret —va dir amb certa admiració.


  —Aquest deu ser el paio que va veure el Pepe. Saps on és aquest tio, ara? —i vaig assenyalar la foto.


  —Doncs a Santo Domingo, on vols que sigui? I va entrar aquí disfressat i amb un nom fals, així que mai ha estat a Barcelona, almenys amb aquest aspecte.


  —Vols dir que no ho podem utilitzar per a res, això.


  —Per pressionar el Vincle, si vols, tot i que no crec que li faci ni pessigolles. No hi ha manera de demostrar res.


  —Doncs què vols que en faci?


  —Res, te l'he portada perquè he pensat que t'agradaria saber-ho.


  —Molt bé, estem com al principi. Tens les obres del nucli antic i jo encara no sé com recuperaré els diners.


  —Ja t'ho he dit.


  —No em fotis, Ulisses. No penso recórrer a la violència. Si hagués sabut que la cosa anava per aquí mai hauria accedit al pacte. Pensava que la solució aniria per una altra banda.


  —Per quina?


  —No ho sé, la veritat.


  Ens vam estar una estona en silenci. Jo no sabia què més dir i ell semblava que rumiava alguna cosa.


  —Hi ha una altra possibilitat —va dir finalment—, però també és il·legal i me l'estava reservant per si, en algun moment, em feia falta.


  —De què es tracta? —li vaig preguntar amb certa resignació.


  —Primer necessito saber si estaries disposat a portar a terme un xantatge. Si no, no te l'explico. No vull cremar els meus cartutxos inútilment.


  No sabia on m'estava ficant, però li vaig dir que sí.


  —Un xantatge és una cosa una mica lletja —va continuar—, és una mica de covards, m'entens?


  No, no sabia si l'acabava d'entendre, robar estava bé, però el xantatge era una cosa una mica lletja. No vaig respondre, vaig suposar que era una pregunta retòrica.


  —A més —va afegir—, l'èxit no està garantit.


  —Vinga, va, dispara.


  —El Vincle té dues famílies. Una aquí, que ja coneixes, i una altra a Santo Domingo. Per això passa tant de temps allà. En tinc totes les proves. Evidentment cap de les dues famílies sap que existeix l'altra.
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  L'endemà vaig rebre totes les proves de què m'havia parlat l'Ulisses. Dades, documents i fotos de les dues famílies del Vincle. Encara no sabia què fer-ne.


  Després d'aquella revelació li havia preguntat que com era que sabia tantes coses d'ell. M'havia dit que temps enrere l'havia fet seguir. Quan el Vincle el va embolicar en l'estafa de Sant Sadurní, el va començar a investigar perquè no li agradava gens estar sota el seu control en una operació il·legal com aquella. Necessitava tenir alguna cosa amb què negociar si les coses es torçaven. Va ser llavors que va descobrir allò de les dues famílies. I moltes més coses de les activitats del Vincle al Carib, on era un personatge força més important que a Barcelona, em va dir. La gent de l'Ulisses havia establert contacte amb gent d'allà i es mantenien informats mútuament.


  —I la seva dona, la Sara, no en sospita res? —li havia preguntat.


  —No sé si en sospita o no. El que sí sé és que el Vincle la té entretinguda amb prostituts de luxe que ella es pensa que són nanos que s'ha lligat. Aquests paios, a més de tenir cos de gimnasta, deuen ser uns superfolladors i la tia s'ha convertit en una addicta, està totalment enganxada. Crec que està desitjant que el Vincle foti el camp per anar-se'n de festa.


  El dia 27 de maig es van celebrar les eleccions municipals i l'equip de govern va perdre la majoria absoluta que li havia permès governar amb tranquil·litat durant tota la legislatura. La cosa va quedar molt repartida. Dels tretze regidors electes, l'equip sortint en va treure cinc, els dos grups principals de l'oposició tres cadascun i els dos restants se'ls van repartir dos grups minoritaris.


  A partir d'aquí, si ningú es posava d'acord, l'alcaldessa hauria de governar en minoria; també hi havia la possibilitat que pactés amb un dels grups de l'oposició per governar en coalició; i una tercera opció era que els dos grups principals de l'oposició s'aliessin amb un dels minoritaris per obtenir la majoria necessària.


  Vam entrar en un període de calma insòlita on ningú no ens demanava res. Els polítics semblava que haguessin desaparegut. Aquest seria l'estat de les coses a l'Ajuntament fins que se celebrés el ple, on s'havia d'escollir el nou alcalde o alcaldessa, l'1 de juliol.


  La primera setmana de juny, dos anys i mig després de l'ensorrament de l'Isidre i el seu imperi, vam cobrar el quitament que ens va tocar del que ens devien les seves empreses. Vam recuperar el cinquanta-vuit per cent del deute. Amb el que em va correspondre vaig poder tornar els diners que havia agafat del despatx i cancel·lar el préstec que havia demanat quan havia començat la meva vida sense la Raquel. Dos temes resolts.


  Aquell divendres vaig anar a dinar amb el Juli i la Laura. A l'anterior trobada els havia parlat de l'Ulisses i de la seva convicció que tot era un muntatge, i de com el Vincle havia robat aquell pobre industrial de l'obra de Sant Sadurní que era alcohòlic. I ho vaig deixar allà. No els vaig explicar res dels meus tripijocs amb el concurs a Milós, ni del currículum de l'Ulisses, ni de les seves propostes. No calia.


  Tots aquests arguments els van acabar de convèncer que el Vincle era un estafador amb un bon currículum i que jo havia estat una de les seves víctimes. El Juli s'havia començat a prendre més seriosament el tema de la signatura. Fins a aquell moment, un mes abans, havia consultat un professor seu que no s'atrevia a dir que la signatura fos falsa. Em va tornar a repetir el discurs de la grafia i la massa gràfica. Davant la meva insistència em va dir que faria alguna altra consulta. Em vaig passar tot el mes perseguint-lo per saber si tenia resultats i, finalment, s'havia compromès a portar-me'ls aquell divendres.


  —Ja t'ho vaig dir, Miquel. Mira, aquest és l'informe que ha fet l'últim pèrit que he consultat. Diu el següent: «A causa de la simplicitat gràfica de la firma i atès que l'autor dels cossos d'escriptura invitats té una alta habilitat psicomotriu, no es pot ni afirmar ni negar que hagi estat estampada per l'esmentat autor». Així que ja veus, estem igual. Ningú no pot certificar que les signatures siguin falses.


  —Així doncs, no hi ha res a fer. Poden ser, o no, falses.


  —M'han parlat d'algunes metodologies i sistemes específics, que s'estan desenvolupant, per poder certificar amb certesa plena si una signatura, per molt simplificada que sigui, correspon, o no, a l'autor originari. Però em sembla que n'hi ha per a temps.


  Al cap d'uns dies, a mitjan mes, em va trucar el Vincle per dir-me que ja havia tancat la venda.


  —La setmana que ve marxo de viatge —em va dir—. Seré fora fins al 18 de juliol. Hem quedat el dia 20 al notari per signar la venda i dissoldre l'empresa. Així ja s'haurà acabat tot aquest embolic.


  —I per quant ho venem? —va ser l'única cosa que se'm va acudir de dir.


  —Per un milió dos-cents.


  Era una quantitat ridícula.


  —Què? Vincle, això no pot ser, no són ni cinc-cents mil més del que vam pagar pel terreny en el seu moment, ara fa quatre anys. El preu del sòl ha pujat moltíssim i, a més, hi ha la casa.


  —Sí, és clar, la casa. Miquel, no em toquis el que no sona. Si no en puc treure més és perquè no t'ha donat la gana de deixar-hi entrar ningú.


  —Però allà encara queda molt terreny per edificar. No pot ser, Vincle. L'estàs cagant. Ja té collons que em robis, però que tanquis una venda així de merdosa no té cap sentit. Més val quedar-se el terreny que llençar-lo d'aquesta manera. A qui li estàs fent un favor? Quina en portes, entre mans, ara?


  —Mira, Miquel, els indicadors econòmics comencen a no ser tan favorables. Sense anar més lluny, Colonial té un deute de 7.200 milions i durant tot aquest any ha acumulat pèrdues, ha baixat un 17,4% des de gener, i totes les immobiliàries van pel mateix camí. No tinc ganes d'haver-me de menjar aquest solar. Ara tinc un comprador, això és el que ofereix i en l'operació no hi perdem.


  —No hi perdràs tu, cabró, que em vas robar cent setanta-dos mil euros. Jo sí que hi perdo, i molt.


  —Miquel, no tornis a començar amb aquesta cantarella de l'estafa; que ja està bé, home. Ja he estat prou pacient amb tu. I no sé per què, la veritat.


  —Vincle, això teu no té nom. El que no sabia era que, a més de ser un fill de puta, ets idiota. Un milió dos-cents! —se m'estava menjant la ràbia i no sabia què més dir, no se m'acudia res.


  —Va, apunta l'adreça del notari, que no és el mateix de l'altre cop.


  —No tinc res per apuntar, sóc al carrer.


  —Molt bé, ja t'enviaré un email amb les dades. No te n'oblidis, el dia 20 a les cinc. Ah, i evidentment, abans de la signatura has d'haver tret de la casa totes les coses que vulguis conservar, perquè quan signem hauràs de lliurar les claus. Suposo que no calia que t'ho digués. I no se t'acudi no presentar-t'hi, perquè l'endemà fotrem la porta a terra, si cal. I no hi podràs dir res.


  Allò se n'anava a la merda definitivament. Amb aquella venda jo em quedava sense casa i amb un deute brutal amb el banc. Havia de fer alguna cosa.


  Vaig trucar a l'Ulisses i li vaig dir que ens havíem de veure.


  —Què passa? —em va preguntar.


  —Ja t'ho explicaré quan ens trobem.


  Ens vam trobar l'endemà.


  —Tu em pots aconseguir una identitat falsa? —li vaig preguntar.


  Va somriure, com si li fes gràcia. Jo estava força nerviós.


  —Sí, és clar. Què necessites, un DNI o un passaport?


  —Un passaport.


  —M'has de donar una foto teva.


  L'hi vaig donar, ja m'ho havia pensat.


  —Quant em costarà?


  —Res, home, res, és a compte de la casa, no et preocupis.


  No em va fer cap pregunta i l'endemà ja el tenia. Em deia Eusebi Maltès Concòrdies.


  CINQUENA PART
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  El dimecres següent, sortint de l'Ajuntament de Milós, en comptes d'agafar l'autopista direcció sud, la vaig agafar direcció nord. A les nou del vespre m'estava menjant una fondue en un restaurant a la vora del llac Léman, a Ginebra. Vaig sopar bé, tot i que em van fotre una bona clatellada.


  Camí de l'hotel vaig passar per una espècie de locutori-cibercafè ple de pakistanesos i hi vaig entrar. Després que el noi que hi havia al taulell m'informés de les tarifes, vaig seure davant d'un ordinador. Vaig crear un compte de correu hotmail i vaig escriure un anònim al Vincle. Li deia que anés preparant cinc-cents mil euros si no volia que em posés en contacte amb les seves famílies per explicar-los la doble vida que portava. Vaig descarregar part de la documentació que m'havia passat l'Ulisses d'un llapis de memòria que duia amb mi, i la vaig adjuntar al missatge. Li deia que en rebria un altre, al cap d'una setmana, amb instruccions precises per fer el pagament.


  Dijous al matí me'n vaig anar al centre de la ciutat a buscar un banc que em fes gràcia. Vaig deixar el cotxe en un aparcament subterrani i vaig caminar una estona fins que en vaig trobar un que em va semblar discret. Em vaig dirigir a una finestreta i vaig dir a la dona que l'atenia que volia obrir un compte. Em va demanar que m'esperés un moment. De seguida va venir un home i em va fer passar a un despatx.


  —Quin tipus de compte vol obrir? —em va preguntar.


  —Doncs voldria obrir-ne un d'aquests anònims —vaig dir sense poder evitar de mirar cap als costats, com si algú m'hagués d'estar escoltant.


  —Un compte numerat —va afirmar amb naturalitat—. Si és així l'haurà d'atendre una altra persona. Ha portat els diners?


  —Els diners?


  —Sí, el dipòsit mínim per obrir un compte numerat és de 250.000 francs —va dir, pendent de quina cara feia.


  —Suïssos? —vaig preguntar, com qui no vol la cosa, mentre em recuperava.


  —Sí, és clar.


  —Això són...


  —150.000 euros, aproximadament, al canvi d'avui.


  —I no puc fer una transferència des d'un altre banc?


  —Naturalment, senyor.


  —Bé —vaig dir, com donant per entès que allò era el que pensava fer.


  Em va mirar uns segons.


  —Consultaré si el poden atendre ara mateix.


  I va despenjar el telèfon que hi havia sobre la taula.


  És clar, allò del compte anònim devia ser relatiu, algú hi devia haver que sí que sabia de qui era. Potser era aquella altra persona que l'home havia dit que m'havia d'atendre.


  Vaig fer un gest amb la mà, per cridar la seva atenció, i li vaig dir que esperés un moment. Va penjar l'aparell.


  —Parli'm dels altres tipus de compte, abans, si us plau.


  Em va dir que el compte de fons d'inversió també era molt interessant perquè podia fer operacions a tots els mercats del món i que podríem fixar les estratègies d'inversió conjuntament; l'import mínim d'obertura era de 25.000 francs. No sé quina cara devia estar fent, però la qüestió és que va aturar les explicacions.


  —A veure, vostè què és el que necessita?


  —Un lloc on deixar uns diners que encara no tinc.


  Em mirava sense acabar d'entendre què li deia.


  —D'aquí uns dies he de rebre una quantitat important de diners —vaig afegir— i necessito un compte bancari on poder-los ingressar.


  —Quants diners?


  —Cinc-cents mil euros.


  —I amb quants diners vol obrir el compte?


  —En realitat, amb res. O amb el mínim. Cinquanta o cent euros.


  —El que vostè necessita és un compte postal —va dir com si li hagués tret un pes de sobre—. En tot cas, quan rebi els diners, si li interessa, el cancel·la i n'obre un altre del tipus que vulgui. Deixi'm el seu passaport.


  L'hi vaig donar i va obrir un compte postal a nom d'Eusebi Maltès Concòrdies.


  A les nou trenta ja era fora del banc. A les cinc o a les sis podia ser a Barcelona, però la veritat era que no tenia gran cosa a fer i molt poques ganes de tornar. Vaig decidir que aprofitaria per anar a visitar la Maison Clarté de Le Corbusier. Com que no tenia ni idea d'on era, vaig entrar en una llibreria molt gran, que hi havia a prop de l'aparcament, per veure si trobava alguna guia de la ciutat. La llibreria tenia un departament d'arquitectura força interessant; vaig acabar comprant una guia de l'arquitectura de Le Corbusier que no coneixia.


  A la guia vaig veure que no era lluny de l'edifici. Vaig creuar el Roine pel pont du Mont-Blanc i vaig ser-hi de seguida. Em van sorprendre les jardineres que havien col·locat sobre el sostre de la planta baixa (que no eren a la foto de la guia, que devia ser de l'any 1932 vist el cotxe que hi sortia), però sobretot em van xocar les lletres del restaurant que havien deixat instal·lar al cantell del forjat, a la part corba que dóna a la cantonada.


  Com que l'interior de l'edifici no es pot visitar, en pocs minuts ja ho havia vist tot. Després de fer quatre fotos mirant d'evitar la cantonada, vaig començar a tornar cap a l'aparcament on havia deixat el cotxe. Feia molt bon dia i, abans de travessar el pont, vaig seure en un banc, prop del guèiser que hi ha al llac, a fullejar la guia. Quan em vaig aixecar havia decidit canviar el meu itinerari de tornada a Barcelona. Vaig estar temptat d'anar cap a París. Podria veure la Carlota i visitar la Ville Savoie, la vil·la Stein, la Maison La Roche i els altres edificis de Le Corbusier, de la capital francesa i els seus voltants. Sempre m'havia quedat amb les ganes de veure'ls. Amb la Raquel m'havia fet un fart de viatjar a Londres per veure musicals o a París perquè sí. En aquests viatges aconseguia escapar-me a algun museu mentre ella anava de compres (era més fàcil si hi anàvem acompanyats d'alguna altra parella), però de l'arquitectura no me n'havia pogut ocupar gens. Després vaig pensar que anar fins a París potser era un excés, però que em podia acostar a Notre-Dame-du-Haut, a Ronchamp, i, de baixada, passar pel monestir de la Tourette i l'església de Saint Pierre. Si em quedava temps, aquella mateixa tarda, després de visitar Ronchamp, potser podria arribar-me a les Salines de Chaux, a Arc-et-Senans, un lloc que sempre m'havia intrigat, per veure Ledoux en directe, fer nit per allà i, l'endemà, continuar cap al sud.


  Vaig arribar a Ronchamp a quarts de tres de la tarda. No hi havia gaire gent. Vaig fer un tomb pels voltants de la capella abans d'entrar-hi i, quan vaig ser a dins, impressionat pel joc de llum que tantes fotografies han intentat reproduir, vaig seure en un racó i vaig estar observant com anava canviant.


  Quan tornava cap al cotxe, content d'haver pres la decisió de fer aquella ruta, i decidit a anar cap a Arc-et-Senans, em va sonar el mòbil. Era el Pepe Arcís.


  —He rebut una carta de l'Ajuntament que diu que volen fer una inspecció al local de Ciutat Vella. Aquell del qual vas fer el projecte de reforma per demanar llicència.


  —Sí, ja sé quin vols dir. I què diu la carta?


  —Que hi han d'anar el promotor i el redactor del projecte.


  Déu, el que em faltava.


  —Me la pots llegir, si us plau?


  Era un requeriment dels serveis tècnics del districte que deia que volien fer una inspecció al local. Exactament el que m'havia dit el Pepe. No em feia gens ni mica de gràcia. Havíem de trucar al districte per fixar la data. Li vaig dir que els truqués ell, i que jo, al local, hi podia anar dijous o divendres de l'altra setmana.


  Vaig maleir el moment de flaquesa que havia tingut quan m'havia trucat el primer cop. L'hauria d'haver engegat. Ara no podia defugir la meva responsabilitat. Ja sabia què em tocaria, jo també era un tècnic municipal i sabia la gràcia que em feia que els espavilats miressin d'aixecar-me la camisa amb obres il·legals i altres nyaps.


  Vaig canviar de plans i vaig decidir que me n'anava a París. Com més lluny, millor. Vaig trucar a la Carlota i li vaig dir que, si li feia il·lusió veure'm, seria a París en cinc hores. Em va dir que és clar que li'n feia, i em va preguntar on era.


  —A Ronchamp.


  —I què hi fas, a Ronchamp?


  —Què vols que hi faci, visitar Notre-Dame-du-Haut, no crec que s'hi pugui fer res més, aquí.
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  Diumenge vaig anar a Gallissà directament des de París. Hi vaig arribar a quarts de dotze de la nit. Havia fet el recorregut, d'una sola tirada, en vuit hores. L'espatlla, el colze, el canell i el dit s'havien ressentit de la pallissa.


  Era u de juliol. Aquell matí hi havia hagut el ple municipal on s'havia escollit el nou alcalde o alcaldessa de Milós. No tenia ni idea de quin havia estat el resultat.


  El dimecres l'alcaldessa m'havia cridat al seu despatx per dir-me que no havia aconseguit pactar amb cap dels altres grups, que tots volien l'alcaldia i que ella no estava disposada a cedir-la així com així. Em va agrair la feina que havia fet durant el seu mandat i em va dir que el més probable era que el seu grup acabés governant en minoria, perquè no creia que els altres es posessin d'acord per governar en coalició.


  S'equivocava. Vaig connectar l'ordinador per consultar la pàgina web de l'Ajuntament, a veure si hi deia alguna cosa i sí, deia que s'havien aliat les forces de l'oposició.


  Va ser com un gerro d'aigua freda. Ho devien haver portat molt d'amagat, o el pacte havia estat molt d'última hora, ja que ningú no en sabia res.


  No mirava el correu electrònic des de dimecres, així que vaig aprofitar per revisar-lo. Tenia un missatge del Vincle, em recordava la nostra cita del dia vint i em donava les dades del notari. Pel que feia al xantatge, a París havia consultat diverses vegades el hotmail anònim, però no havia tingut cap resposta. Des de casa no em vaig atrevir a mirar-lo. Ja ho faria l'endemà des d'algun cibercafè de Figueres.


  Dilluns, a l'Ajuntament, no va treballar-hi ni Déu. Tothom comentava el resultat del ple i estava només pendent de veure la pinta que tenien els nous governants. Ningú no tenia ni idea de cap a on anirien les coses. Tots els polítics que apareixien a l'escena eren desconeguts per a tothom.


  Durant el matí, l'ara exalcaldessa, visiblement afectada, va passar per totes les dependències de l'Ajuntament i es va anar acomiadant dels treballadors, un per un. Estava feta pols.


  El primer canvi evident en l'equip de govern es va veure a la zona d'aparcament reservada als polítics. Els utilitaris, tirant a normalets, que estàvem acostumats a veure, van ser substituïts per una col·lecció de quatre per quatres de diverses marques, un Mercedes esportiu i un esportiu descapotable. Allà ja es veia que hi havia un canvi en l'estil.


  Però jo tenia el cap en un altre lloc. Tornava a tenir el Vincle ancorat al meu pensament. No hi havia manera que me l'espolsés. Des que el dia abans havia vist el seu missatge de correu electrònic, hi havia una cosa que no parava de ballar-me pel cap. Finalment em vaig decidir a fer-la.


  —Notaria Vallevieja Rivacalvos —va contestar la telefonista.


  —Hola, bon dia —vaig dir—. Sóc en Xavier Vincle, el proper dia vint haig de venir a signar un contracte de compravenda d'un terreny a Gallissà, podria parlar amb la persona que porta el tema, si us plau?


  —Sí, un moment, ara l'hi passo.


  —Bon dia, senyor Vincle, en què el puc ajudar? —una altra dona.


  —Hola, bon dia —vaig tornar a dir—. Miri, com deu saber, el dia vint haig de venir a signar un contracte de compravenda.


  —Sí.


  —Resulta que m'han obert el cotxe. Hi tenia la cartera a dins i me l'han robada. A la cartera hi portava el mòbil i l'agenda electrònica, de manera que m'he quedat sense una cosa ni l'altra. He perdut totes les adreces, els telèfons, tots els contactes, vaja. Tenia una còpia de tot a l'ordinador del despatx, però em va entrar un virus la setmana passada i m'ha destrossat el disc dur. Per tant estic sense res.


  —Ja —no semblava gens afectada—, i en què el puc ajudar, jo?


  —M'he de posar en contacte amb el comprador i he perdut totes les seves dades. És en això que podria ajudar-me. Em preguntava si seria tan amable de donar-me-les.


  —Només faltaria. Esperi un moment, si us plau.


  No em podia creure que hagués estat tan fàcil. Domènec Filtrava, es deia. M'havia donat un número de telèfon, un fix de Girona, de l'empresa, m'havia dit.


  —Labmatrixone Enterprise, l'atén Iolanda, en què el puc ajudar?


  Labmatrixone Enterprise! Colló, quins noms que s'inventava la gent. D'entrada, no semblava que fos una empresa del món immobiliari, tot i que mai no es podia assegurar, n'havia sentit de totes les modalitats. Com sempre que em responen així al telèfon, vaig estar temptat de dir «hola, Iolanda, com estàs», però me'n vaig aguantar les ganes.


  —Bona tarda —vaig dir—, podria parlar amb el senyor Filtrava, si us plau?


  —Qui el demana?


  Vaig donar el meu nom.


  —Per quin tema és?


  Aquella pregunta que tant odio que em facin les secretàries o les telefonistes, o qui sigui que tinc a l'altra banda del telèfon. El cervell m'anava a tota màquina. Si allò no era una empresa dedicada al negoci immobiliari potser es tractava d'un particular qui comprava.


  —Es tracta d'un assumpte privat del seu interès —vaig acabar dient. Mai saps què saben les secretàries del que gestionen els seus caps, i no volia fotre la pota.


  —És que, en aquest moment, el tinc en una reunió, podria trucar més tard o deixar-me un telèfon?


  El tinc en una reunió. Ho saben, els caps, això del possessiu que fan servir les seves secretàries quan parlen d'on són o del que estan fent? El tinc de viatge, el tinc reunit, el tinc de vacances. És una fórmula força estesa entre aquest col·lectiu. No crec que els l'ensenyin a l'escola de secretariat. Parlen del seu cap com si fos seu, un objecte de la seva propietat, vull dir; de la mateixa manera podrien dir el tinc a la butxaca, o a la bossa. Potser es pensen que així donen més sensació de seguretat, o de confiança per part del cap. No ho sé. El que sí havia aconseguit, la tia, però, era treure'm tota la informació que havia pogut abans de dir-me que no s'hi podia posar. En això sí que estava ben ensenyada. Li vaig donar el meu telèfon.


  Al cap d'un parell d'hores em va sonar el mòbil. Vaig mirar la pantalla. No coneixia el número.


  —Sí?


  —El senyor Aramís?


  —Sí, jo mateix.


  —El poso amb el senyor Filtrava.


  —Hola, Miquel, bona tarda, em sembla que volies parlar amb mi.


  Com si ens coneguéssim de tota la vida.


  —Sí, miri, és que sóc el propietari de la casa que hi ha en aquell terreny de Gallissà que vol comprar.


  A sac, però mantenint les formes.


  —Ja —va dir com si li hagués tallat el rotllo—. No és una societat, la propietària?


  Ara, de cop es mostrava caut. Havia començat la conversa amb una familiaritat fora de lloc i ara, de sobte, posava distància.


  —La societat és la propietària de la resta del terreny —vaig mentir—, però la casa és meva, no la pot comprar. Que potser apareix a les escriptures?


  —No, però el senyor Vincle em va dir que era perquè no s'havia legalitzat —ara el to era sec i formal, professional, podríem dir—, ja que formava part d'una obra inacabada. La descripció del terreny i la superfície corresponen a la totalitat de la finca.


  —El Vincle l'hi ha ensenyat, la casa?


  —Bé, per dintre, no.


  —I no s'ha parat a pensar per què no ho ha fet?


  —Em va dir que l'ocupant en tenia el dret fins al moment de la venda i que no volia ensenyar-la —va respondre com si li fes vergonya donar aquella explicació—, però em va garantir que estaria resolt quan signéssim. De fet, em va mostrar un document i tot que ho garantia.


  —Filtrava, l'estan enganyant. Em sembla que el més convenient seria que ens veiéssim.


  No em va costar gens convèncer-lo de quedar a Gallissà. Però se'm va quedar alguna cosa força molesta, a dins. En tot allò hi havia alguna cosa que no quadrava. L'actitud del Filtrava al principi de la conversa i, després, aquell canvi sobtat de registre.


  Havíem quedat dimecres a la tarda, a les sis. Sortint de l'Ajuntament me'n vaig anar a Girona, vaig menjar un entrepà en un bar de la plaça de la Revolució i vaig anar a un cibercafè, com havia fet dilluns i dimarts al vespre, per veure si el Vincle havia contestat els missatges del xantatgista.


  Res.


  Vaig arribar a Gallissà gairebé a les sis en punt i vaig esperar el Filtrava al carrer.


  Va arribar conduint un Mercedes esportiu i va aparcar deixant el cotxe a la meva dreta de cul cap a mi. Al darrere es podia llegir, a la banda esquerra, «SL 65» i, a la dreta, «AMG». Allò que conduïa aquell paio igual valia dos-cents cinquanta mil euros. Labmatrixone Enterprise. Com es podia guanyar tanta pasta? Aquell cotxe valia pràcticament el mateix que, a mi, m'havia costat la casa. Del cotxe va baixar un home de la meva edat, potser una mica més gran. Vestia roba d'aquella que en diuen d'esport, amb peces de marques per a mi desconegudes i que vaig suposar que devien ser de la mateixa categoria que el cotxe. Va tancar la porta i es va dirigir cap a mi.


  El coneixia.


  Era aquell que, a la festa del Nacho i la Marta, m'havia demanat si sabia d'algun solar per fer una promoció d'habitatges.


  Es va acostar fins a mi i ens vam mirar un moment en silenci.


  —Hola, Miquel —i em va allargar la mà—, com estàs?


  Vam encaixar.


  —Veig que finalment has trobat el solar per fer la promoció —vaig dir—. O no és la primera?


  —No, no vull fer-hi cap promoció, almenys de moment.


  Va fer una ullada al voltant, com si se sentís incòmode.


  —No saps qui sóc, oi? —va afegir quan em va tornar a mirar. I immediatament va dirigir la vista cap als seus peus.


  Era una pregunta totalment idiota, és clar que sabia qui era, li acabava de demostrar amb la pregunta que li acabava de fer.


  —Sí, és clar —vaig dir, sense saber què estava responent, exactament—, ets aquell amic del Nacho, però no recordava el teu nom.


  —És que ningú no em diu mai Domènec. Tothom em diu Mingu.


  Molt bé, Mingu, no Pitu, Mingu. La mare que la va parir.


  Ens vam aguantar la mirada uns segons, avaluant el nivell d'incomoditat que s'acabava de crear, a veure si érem capaços de suportar-lo.


  —Què passa, que la Raquel et va fer una mamada i t'hi vas quedar enganxat?


  El Mingu, que sabia perfectament de què li estava parlant, va apartar els seus ulls dels meus i va girar el cap a un costat, fent veure que mirava la vall.


  —El meu advocat ha consultat el registre de la propietat i aquest terreny és una propietat única. És cert que no hi consta cap edificació, però el títol de propietat és per a tota la finca —va dir, encara sense mirar-me.


  —Entrem —vaig dir.


  Vam anar cap a la porta. El vaig fer passar davant meu.


  —Collons! —es va quedar aturat, de cop—. Quina passada d'espai, i quina vista.


  —No hi havies estat? No vas venir a aquella inauguració que va muntar la Raquel?


  —No, encara no ens coneixíem.


  —La vista és la mateixa que es veu des de fora, el que passa és que emmarcada com està aquí sembla un quadre, oi? A més, és un quadre que canvia amb les hores del dia i amb les estacions de l'any. És una passada, sí.


  —Hosti tu, però quin espai —va insistir—. Des de fora poc que ho sembla. Gairebé ni t'hi fixes.


  —Sí, és una de les gràcies que té.


  El Mingu estava sorprès. Els seus ulls van començar a recórrer l'interior amb ansietat, com si volgués absorbir la qualitat de l'espai, aprehendre'l. Mirava encuriosit cap a tot arreu, amb intensitat. Vaig suposar que la Raquel li havia estat explicant la casa i que, ara que hi era, intentava trobar tot allò que ella, entre mamada i mamada, li devia haver explicat per convèncer-lo que el lloc era únic, com ella. Com que el veia tan ansiós, li vaig ensenyar la planta on érem, els dormitoris i la terrassa del dormitori principal.


  —Sortim al porxo, que estarem millor —vaig dir.


  Pràcticament el vaig haver d'arrossegar escales avall i, després, a través de la sala, cap a fora. Vam seure i em sembla que el paisatge i l'aire de la tarda el van tranquil·litzar una mica.


  El que no estava gens tranquil era jo, que no podia treure'm del cap que la Raquel era darrere la compra. Que filla de puta. Tenia aquell paio agafat de la polla i el feia ballar al so que li donava la gana. El Mingu li anava a comprar la casa i ni tan sols l'havia vista. La vaig odiar. Per primer cop, des que m'havia fet fora de casa, la vaig odiar. Em vaig reprimir la ràbia. El meu propòsit, en tot allò, no ho havia d'oblidar, era descobrir què passava amb aquella transacció. No m'empassava que el Vincle ho vengués només per un milió dos-cents mil euros.


  —Què és aquesta història que la casa és teva i el Vincle em vol enganyar? —em va preguntar.


  —Sobre el paper la casa és de l'empresa, però l'he pagada íntegrament jo.


  I li vaig explicar una versió mig inventada de la història, sense entrar en el fet que el Vincle m'havia robat, des de la compra amb l'Isidre fins a la decisió unilateral de vendre del Vincle.


  —I què vols que hi faci, jo? —em va dir—. Jo li compro la finca a una empresa, els merders interns que tingui no són assumpte meu.


  —Sí, hi estic d'acord. El que passa és que jo vaig demanar un préstec per fer la casa i amb la part que em toca dels dos milions dos-cents que pagaràs per tot plegat no liquido el deute.


  De cop es va posar tens.


  —Què? Què dius de dos milions dos-cents?


  M'estava equivocant? Me'l vaig mirar un moment amb cara de pòquer.


  —Sí, home —vaig dir al cap d'un instant—, un milió dos-cents mil que escripturarem...


  —I vuit-cents mil en B, ni un euro més. Ja en vam parlar, d'això, amb en Vincle.


  Com es podien tenir vuit-cents mil euros en negre era una cosa que s'escapava de la meva comprensió. Labmatrixone Enterprise. Quant ocupaven mil sis-cents bitllets de cinc-cents euros? Poc, segurament.


  —Gràcies, era el que necessitava saber.


  —Ei ei ei —va quequejar—, què vols dir amb això?


  —Vull dir que no en tenia ni idea. Que el Vincle és un fill de puta i m'està estafant amb la venda. D'aquests vuit-cents mil no me n'havia dit res.


  El tio s'havia posat més blanc que la porcellana.


  —Vols una copa d'alguna cosa? —vaig preguntar-li.


  —No.


  Jo sí que necessitava una copa. Em vaig aixecar, vaig agafar l'ampolla de Talisker i dos gots, i vaig tornar a sortir al porxo.


  —Disculpa, però si t'ho hagués preguntat directament no m'ho hauries dit —vaig dir quan vaig haver fet un glop.


  Seguia callat.


  —Necessitava saber-ho, com ja deus comprendre —vaig afegir—. És a dir, pagaràs dos milions.


  —Sí.


  El tio les sabia encaixar. No va dir res més. Suposo que tampoc tenia res a dir. Vaig girar-me cap al paisatge. El Vincle era un espavilat. Vendre el terreny amb la casa per aquell import significava un benefici brut mínim. Pagava quatre duros d'impostos i s'embutxacava el negre. Segur que havia arribat a un acord amb el Filtrava, una rebaixa en la venda a canvi de diner il·legal, de manera que tots dos hi sortien guanyant.


  —Per cert —vaig dir—, l'empresa aquesta, Labmatrix...


  —Labmatrixone Enterprise.


  —Sí, això. És teva?


  —Sí.


  —Components electrònics, oi?


  —Sí, importació.


  Ja no teníem res més a dir-nos. Vaig acompanyar-lo fins a la porta i ens vam acomiadar allà. Quan havia fet un parell de passos en direcció al cotxe es va girar.


  —Felicitats per la casa, de debò —va dir—; la Raquel ja m'ho havia dit, però m'ha sorprès molt.


  —Doncs aviat serà teva, potser que ho tinguis en compte.


  Va marxar.


  No sé què era el que havia de tenir en compte, ni per què l'hi havia dit, allò.


  Ja tenia la informació. I ara, què? Trucava al Vincle i li deia que ho sabia tot? Es quedaria tan ample o se'n riuria a la meva cara. No sabia on ni com pensaven fer la transacció, però no creia que el Filtrava es presentés a cal notari amb un maletí ple de bitllets. Segur que tenien ideada una forma segura de fer-la.


  La Raquel. Allò sí que era fort. Gairebé era incapaç de pair-ho. No m'ho podia creure.
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  Aquella mateixa nit vaig baixar a Barcelona. Sobre la taula que hi ha a l'entrada del pis hi havia la meva correspondència personal dels darrers dies. La Laia sempre la deixa allà perquè la trobi quan torno de Gallissà, els dimecres. Entre les cartes hi havia una invitació de la Sara Muntfarré a la inauguració d'una exposició en una de les seves sales. Em vaig mirar el tríptic que venia amb la carta, hi havia unes reproduccions de quadres abstractes; no coneixia el pintor. La inauguració era el divendres de la setmana següent. Vaig pensar que hi hauria d'anar, feia molt que no veia la Sara.


  L'endemà teníem la inspecció al local del Pepe Arcís, a Ciutat Vella, a mans dels tècnics del districte. No estava gens en forma per aguantar una cosa com aquella. Estava fet pols, només m'havia faltat l'aparició de la Raquel, per acabar d'enfonsar-me. Una trobada amb tècnics municipals en una obra il·legal era l'última cosa, d'entre totes les que se m'acudien, que hauria escollit per fer.


  Em vaig trobar allà amb el Pepe, deu minuts abans de l'hora prevista per a la inspecció, al mateix bar que l'altre cop. Quan hi vaig arribar, ja hi era. Anava acompanyat de dos paios que portaven el mòbil penjat al coll, diferents dels de l'altre cop, que estaven tota l'estona pendents de tot el que deia i feia i que li anaven rient totes les gracietes. Actuava com un capo mafiós. M'imagino que aquesta era la imatge que buscava. Els altres devien ser allà perquè, d'una manera o altra, depenien d'ell. Vaig pensar que això era el que li agradava, el control dels altres pels diners.


  —Què passa, nen? —em va dir—. Què vols prendre?


  Vaig dir-li que un cafè i un d'aquells dos va sortir disparat cap a la barra a demanar-lo. Ell s'estava menjant un entrepà de truita i bevent una cervesa.


  Havia portat amb mi aquella fotografia del meu doble que m'havia donat l'Ulisses. La vaig treure i l'hi vaig mostrar.


  —Et sembla que aquest podria ser el paio que vas confondre amb mi?


  Es va eixugar les mans i la boca amb el tovalló i la va agafar per mirar-la.


  —Aquest tio és ros, porta el cabell llarg i no du ulleres, nen.


  —Això ja ho sé. Però et sembla que si es tallés el cabell, se'l tenyís i es posés unes ulleres com les meves, podria ser ell?


  —Home, sí que s'assembla a tu —va dir, mentre li tapava el front amb la mà i allunyava el cap una mica, com si així fos capaç d'endevinar alguna cosa més—. Sí que ho podria ser, sí. Què vols dir, que es va disfressar com tu, el paio?


  —Sembla que sí.


  —Tens algun problema, nen? —i es va arrepapar a la cadira mentre feia petar la llengua—. Necessites que faci alguna cosa?


  Només em faltava el Pepe Arcís allà al mig. Per pintes ja en tenia prou amb l'Ulisses i la seva colla. I, a més, a aquell no tenia ganes de deure-li cap favor.


  —No, no passa res, no t'amoïnis. No el deus haver tornat a veure, oi?


  —Doncs no, nen, només el vaig veure aquell cop. Ja et vaig dir que no hi vaig gaire pel passeig de Gràcia.


  Vaig guardar la foto, es va acabar l'esmorzar i vam sortir a esperar els tècnics municipals. Un dels esbirros del Pepe es va quedar pagant.


  Van venir dos tècnics. No ens van dir els seus noms, van dir que eren de l'Ajuntament, això sí, i van entrar a l'edifici davant nostre, com amb presses. Un no deia res, i l'altre estava visiblement emprenyat. Ens va fotre un discurs al voltant de les reformes que es feien als baixos i als terrats d'aquell districte, per vendre'ls als immigrants com a habitatges quan no ho eren ni ho podrien ser, i que ja estava bé, que allò no ho pensava tolerar.


  Mentre parlava em dirigia mirades assassines, convençut que era un d'aquells tècnics que es venia a qualsevol, per quatre rals, i que feia tripijocs amb els projectes perquè els seus clients aconseguissin diners fàcils amb obres de legalitat dubtosa.


  Però jo també estava emprenyat. Estava emprenyat amb el Pepe per fotre'm en aquells merders, amb el tècnic municipal perquè ens havia citat allà, només, per fotre'ns una esbroncada que jo no tenia cap ganes d'aguantar i, sobretot, perquè tot m'estava anant fatal, tenia un problema amb la casa de Gallissà que no sabia com resoldre i era allà, perdent el temps, perquè el tècnic municipal em volia castigar.


  A més, estava nerviós perquè no sabia res del Vincle i ja feia una setmana que li havia enviat el missatge de correu electrònic per fer-li xantatge.


  Se'm van inflar els ous.


  —Disculpa —li vaig dir—. Tens algun dubte del projecte que vam presentar? Perquè si no és així, no sé que hi estic fent, aquí. M'has de dir alguna cosa més?


  —Sí, d'això del terrat, què me'n dius? —va respondre amb mala llet, com dient «ara sí que t'he enganxat, cabró».


  —Què li passa al terrat? —vaig preguntar.


  —Doncs que també s'hi han fet obres il·legals.


  —I a mi què m'expliques. No en sé res, jo, del terrat. Jo només he fet un projecte de reforma d'aquest local, si no hi tens res a dir-me, m'hauràs de disculpar.


  —I vostè —va dir dirigint-se al Pepe—, què n'ha de dir?


  —Jo tampoc no en sé res, del terrat —va dir amb tota tranquil·litat.


  No sabia si se n'havia desfet o, directament, els estava mentint. Vaig pensar que ja s'ho fotria. Em vaig acomiadar d'ell i li vaig dir que si necessitava res més que m'ho fes saber. Vaig sortir d'allà, mentre els tècnics municipals se n'anaven al terrat per l'escala, i em vaig endinsar a Ciutat Vella.


  De seguida vaig trobar un locutori amb internet. El Vincle no havia contestat el missatge. Vaig donar per descomptat que l'havia rebut i n'hi vaig enviar un altre en què li donava les instruccions per fer el pagament. Al missatge vaig escriure el número del compte que havia obert a Suïssa i li deia que tenia tres dies per ingressar-hi els cinc-cents mil euros.


  Era dijous i el Vincle se suposava que era a Santo Domingo. De tota manera utilitzava el correu, això era segur perquè m'havia enviat les dades del notari. Si tenia algun problema per fer el pagament, perquè era fora o perquè el termini acabava en cap de setmana, ja ho diria. Jo no tenia cap inconvenient a concedir-li un ajornament. El que volia eren els diners.


  Aquest cop, la resposta del Vincle no es va fer esperar gaire. Vaig passar-me el dijous a la tarda, entre cibercafès, locutoris i biblioteques, entrant en el compte hotmail sense resultats. Però divendres al matí va arribar la resposta.


  DE: Vincle

  TEMA: Re: xantatge

  DATA: 5 de juliol de 2007 23:06:46 GMT+ 02:00

  A: El xantatgista


  Xantatgista fill de puta, malparit i covard de merda,

  Mai et pagaré i, si tires endavant amb la teva amenaça, descobriré qui ets, et trobaré i et mataré.

  Vincle


  El missatge em va agafar totalment desprevingut. Tenia un parell d'ous el cabró del Vincle, se li havia de reconèixer. I ara, què? Era evident que havia fracassat. No pensava dir res a la Sara, ni a l'altra dona del Vincle, per descomptat. No per l'amenaça, sinó perquè no en trauria res, de fer-ho. Jo, el que volia, eren els diners, desmuntar dues famílies no em reportava cap benefici. Al final, el Vincle aconseguiria robar-me per partida doble i, a més, em refregaria els bitllets per la cara.


  Tot estava resultant força diferent de com ho havia planejat. La Raquel havia aconseguit la casa (que em sembla que, al final, era el que més em dolia), el fill de puta del Vincle, la cobraria dos cops, i jo em quedava amb un deute amb el banc que trigaria un fotimer d'anys a retornar.


  Se m'havien acabat els recursos. Fins i tot em vaig arribar a plantejar de parlar amb l'Ulisses per tirar endavant el robatori que m'havia proposat al principi. Però vaig pensar que el més probable era que m'engegués a pastar fang; ja m'havia donat el material per al xantatge i m'havia advertit que no era una aposta segura. També m'havia proporcionat el passaport. No podia demanar-li res més.


  No se m'acudia què fer. La venda era imminent i semblava inevitable. Un cop s'hagués portat a terme, tot seria molt més difícil. En qualsevol cas, passés el que passés, la casa segur que no la recuperaria. Potser part dels diners, si algun dia aconseguia demostrar que el Vincle m'havia estafat.


  Vaig tornar a pensar en el que tenia: una foto d'un dominicà que s'assemblava a mi i uns documents amb una signatura falsa que cap pèrit cal·lígraf s'havia atrevit a certificar que ho era.


  Pel que feia al meu doble, ja m'havia dit l'Ulisses que havia entrat al país d'incògnit. Semblava que no podia demostrar que hagués estat mai a Barcelona, tret, potser, del testimoni del Pepe Arcís. Però ja veuríem, no pensava que per allà arribés mai enlloc.


  Respecte de la signatura, semblava que no hi havia res a fer, almenys de moment. Potser més endavant, mitjançant aquells nous mètodes científics de què m'havia parlat el Juli.


  Un cop més, vaig fer números i em vaig tornar a esgarrifar de la pèrdua que significava tota aquella estafa.
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  El dimarts següent, a la nit, era a Gallissà consultant webs d'immobiliàries. El dia 20 em quedava sense la casa i havia de trobar un lloc on viure prop de Milós. Només em quedaven deu dies. No podia plantejar-me anar i venir cada dia de Barcelona. A part d'una despesa considerable significaria una pèrdua de temps increïble. L'Andreu Creumitjana, el pare de la Sílvia, m'havia dit que, si volia, em llogava una caseta que tenia buida, al poble. Però jo no tenia cap intenció de quedar-me a Gallissà i veure com la Raquel i el Mingu s'instal·laven a Can Vilardella. Ni de broma.


  No volia dedicar-hi gaire temps, a buscar allotjament. De moment, volia sortir del pas. Ja trobaria un lloc adequat per viure-hi, amb calma, més endavant.


  Enmig d'aquesta tasca tan desagradable, em va trucar la Sara Muntfarré per preguntar-me si havia rebut la invitació per a la inauguració.


  —No t'he vist des del dia de la clínica. Ja està bé, Miquel. Que em defuges o què?


  Mirava de resultar simpàtica però semblava una mica molesta. Tenia raó, feia cinc mesos que no ens vèiem. Primer li havia donat l'excusa dels guixos i, després, que anava molt de bòlit per culpa de la rehabilitació. Però els meus arguments no s'aguantaven per enlloc i, quan ja havia fet tres intents, va deixar de trucar. No devia entendre què passava, però sí que no volia veure-la.


  —No, dona, què t'ho fa pensar? Divendres ens veurem, t'ho prometo. Vindré a la inauguració.


  Mentre parlava amb ella vaig tenir la sensació que potser per allà hi trobaria una sortida. No sabia quina ni com, però el sentiment va ser el mateix que experimento quan en un projecte sé que el que estic intentant resoldre té solució, tot i que encara no l'hagi trobada. Tenir la certesa que la solució existeix m'esperona a seguir.


  —Bé, doncs fins divendres, Sara —vaig dir per acabar la conversa.


  —Que bé, Miquel. Tinc moltes ganes de veure't.


  —Jo també tinc ganes de veure't, de debò. Un petó, Sara. Bona nit.


  Ja feia més d'una setmana de la meva trobada amb el Mingu Filtrava. Des de llavors tenia una espina clavada que no aconseguia treure'm. La venda semblava inevitable. Era igual com m'hi posés, no hi tenia res a fer. Però, a més, hi havia tot aquell embolic del diner negre sobre el qual no tenia cap control. Tot se n'anava a la merda i no tenia forma d'aturar-ho. En un últim intent desesperat, convençut que seria una pèrdua de temps, i amb la certesa d'estar realitzant un acte inútil, dijous al matí, el primer que vaig fer després d'esmorzar va ser trucar al Vincle.


  —Sí —va contestar, sabent perfectament qui era.


  —Vincle, sóc el Miquel Aramís.


  —Saps quina hora és?


  —Dos quarts de deu.


  —Potser a Barcelona, aquí són dos quarts de cinc.


  Ja hi comptava. Que es fotés. Vaig anar directament al gra.


  —Ja m'he assabentat que me la vols fotre amb la venda del terreny.


  Silenci.


  —He conegut el comprador i sé que et pagarà vuit-cents mil en negre.


  Silenci.


  —Vull la meva part, Vincle. Ja sé que ets un fill de puta i un lladre, però és que no en deixes escapar una, cabró. Tens algun pla, també, per fotre'm el meu percentatge i que no em quedi ni la camisa? No m'estranyaria, veient com fas les coses.


  —Oblida-ho, Miquel, no hi ha negre —va dir tan tranquil.


  —Em prens per imbècil? M'ho ha dit el mateix comprador.


  —I què?


  —Com que i què? Si ell m'ho ha dit no deu haver estat per fer una gracieta. Deu ser perquè així és com has quedat amb ell.


  —Mira, Miquel, això funciona de la manera següent: l'empresa ven el terreny per un milió dos-cents mil, paguem els impostos que corresponen, liquidem la societat i ens repartim el capital restant. A tu et toca el teu percentatge i aquí s'acaba la història. No hi ha més.


  Que cabró!


  Realment havia trucat per no res. Ja ho veia, no hi tenia res a fer. Ja m'hi podia entestar tant com volgués, no sabia per on agafar-ho. Tampoc tenia forma de denunciar-lo. Denunciar-lo per què? Amb quines proves? El molt malparit ho tenia tot controlat. No calia estendre's més. No se m'acudia què més dir, per tant ho vaig deixar córrer.


  —Vincle, ets un veritable fill de puta.


  Posats a fer el ridícul vaig fer una altra trucada:


  —Labmatrixone Enterprise, l'atén Iolanda, en què el puc ajudar?


  —Hola, Iolanda, xata, que em pots posar amb el Mingu?


  —Perdoni?


  —Que si hi és en Filtrava, si us plau. Sóc un amic.


  —Com ha dit?


  —Un amic, hi és?


  —Sí.


  —Doncs passa-me'l, si us plau. És per un tema personal —vaig afegir avançant-me-li.


  Va començar a sonar una versió de Can't buy me love dels Beatles interpretada per una big band de jazz.


  —El senyor Filtrava no el pot atendre en aquest moment, si em deixa el seu nom li trucarà ell més tard.


  No sabia si era veritat, si era un vulgar estratagema per saber qui era, o si era per desempallegar-se de mi. Vaig donar-li el meu nom i un vot de confiança.


  El Mingu em va tornar la trucada en menys de deu minuts. No sabia per què, sempre em tornava les trucades. I això que ja podia donar per fet que aquest cop no seria per a res agradable.


  —En Vincle m'acaba de trucar emprenyadíssim perquè m'havies tret allò dels diners —va ser el primer que em va dir.


  —No ha perdut el temps. Ho sento, tu. Estic intentant recuperar el que em sembla que em pertany. Ja saps de què va.


  —Ja, i jo, què vols que hi faci?


  —Doncs ja que amb ell no me n'he sortit, ho provo amb tu.


  —I què és el que vols provar, amb mi? No està a les meves mans resoldre els vostres merders.


  —L'altre dia vas veure la casa.


  —Sí.


  —I et va agradar.


  —Sí, molt, ja t'ho vaig dir.


  —Doncs mira, el que et volia dir és que me la paguessis —vaig deixar anar. A sac. A veure què passava.


  Durant uns segons la línia va quedar en silenci. Estava paint el meu desvergonyiment, vaig suposar. No es va alterar.


  —Mira, jo ja he pactat un preu per la compra. Ara no hi afegiré més diners perquè tu tinguis un problema amb el teu soci.


  —No vull que hi afegeixis més diners, vull que em donis a mi la part que em correspon.


  Era una petició absurda, però ja que hi era.


  —Vols dir que divideixi l'import pactat entre ell i tu?


  —Sí.


  —Escolta, això és assumpte vostre. Jo he arribat a un acord amb l'empresa i compliré la meva part.


  Va tenir paciència, el tio. En el seu lloc jo ja m'hauria engegat a la merda. No vaig insistir-hi més, de fet tenia tota la raó del món. Què cony li havia d'anar a explicar jo, a ell, dels meus problemes amb un altre?


  —Mingu —vaig dir—, gràcies pel teu temps. Ho havia de provar.


  No sé per què, no aconseguia que em caigués malament, aquell tio. Ni imaginant-me'l amb la polla dins la boca de la Raquel.


  Divendres vaig anar a la inauguració. Les inauguracions que organitza la Sara sempre estan bé. Hi ha bons canapès i el millor cava; tot en abundància. Com que està molt ben relacionada amb la societat barcelonina, en aquests actes sempre hi trobes artistes de primera línia i alguns dels polítics del moment.


  Les obres exposades eren caríssimes. Segur que tota aquella feinada (perquè n'hi havia molta, de feina) se suportava sobre unes idees determinades. L'artista devia voler transmetre les seves intencions a través de les seves pintures. Però aquí, jo, ja em perdo. Entenc l'art com una cosa que produeix sensacions, i aquestes són les que, per a mi, compten. És molt simple. Una pintura m'emociona o no m'emociona. I no sé explicar per què. Sé que m'emocionen el paisatge urbà del López que la Sara té penjat al saló de casa seva, o la batalla de Sant Romà de l'Uccello, o la branca d'ametller florit de Van Gogh. També hi ha graus intermedis de grat, evidentment.


  Vaig trobar a faltar molt la Carlota. Per poder parlar de tot allò que m'anava venint al cap per culpa d'unes obres que no entenia. Potser no hi havia res a entendre. Vaig recordar-la comentant una cita intraduïble de Hopper, que venia a dir que la majoria de la pintura abstracta pecava de ser una invenció intel·lectual, que no era autèntica. Potser allà passava allò.


  Vaig anar passejant per l'exposició, em vaig trobar algun conegut, amb qui vaig intercanviar impressions banals, i vaig haver d'escoltar algun discurs elogiós, al voltant de l'ús del color i les textures, que em va fer algú que es considerava un entès.


  En una de les sales hi havia un grup de dones grans al costat d'una porta. Totes sobrepassaven la setantena. Semblaven alerta, com si per allà a prop hagués de passar alguna cosa. Per la porta, va sortir un cambrer amb una safata carregada de canapès. Les dones van perdre tota la decència que se'ls suposava per l'aspecte i l'edat i es van llançar sobre la safata, com posseïdes, per agafar-los a grapats.


  El cambrer va fer una mena de finta, per esquivar-les, i es va desplaçar cap a la seva esquerra. Les dones el van seguir. Era una estratègia; per la mateixa porta van sortir cinc cambrers més que, a corre-cuita, van travessar la sala per l'espai que els havia deixat el primer amb el sacrifici dels seus canapès. Vaig pensar que havia estat una actuació notable.


  La Sara anava molt atrafegada, saludant gent i atenent l'artista i les personalitats, fent presentacions, tancant vendes, fent negocis i quedant bé amb tothom. Sabia fer-ho. Com que no volia molestar-la, però volia parlar amb ella com fos, em vaig estar per allà, fent veure que m'interessaven els quadres, i em va enganxar el pintor. Algú li havia dit que jo era l'arquitecte de la Sara (o alguna bestiesa semblant) i havia vingut a presentar-se'm. Li vaig dir que m'havien agradat molt els quadres i em va deixar anar la teoria. La cosa anava del subconscient. Vaig mirar de reüll per si se m'havia escapat algun tipus de reminiscència surrealista, però sembla que no era d'allò, que anava la cosa.


  —Sí —li vaig dir recorrent als ensenyaments de la Carlota—, em sembla que va ser Hopper qui va dir que una part molt important de l'art és expressió del subconscient. Crec recordar que el que venia a dir era que la majoria de les qualitats importants d'una obra, l'artista les posava inconscientment, i que només poques coses d'importància eren allà per consciència intel·lectual.


  Com que allò no tenia res a veure amb el que m'havia explicat, ni amb el seu discurs, em va dir sí, sí, és clar, i em va deixar per anar a parlar amb algú altre.


  Finalment, quan ja només en quedaven alguns que havien anat allà a beure de gorra i que ja anaven força torrats, la Sara va venir cap a mi.


  —Perdona, Miquel —em va fer un petó posant-se de puntetes—, no he pogut estar gens per tu.


  Feia uns ulls com si hagués estat bevent una mica més del compte.


  —No et preocupis. Ja he vist que estaves molt ocupada. Ha anat bé?


  —Sí, hem venut molt, estic molt contenta.


  —Sara —li vaig dir, canviant de registre—, necessito parlar amb tu una estona, però amb tranquil·litat. Si no pots ara, potser podríem dinar demà, o diumenge.


  —He quedat amb el pintor i algunes persones per anar a prendre alguna cosa per aquí a prop. M'hi esperen i no m'ho puc saltar. Per què no t'hi afegeixes? Després podem anar a casa i xerrem l'estona que vulguis. El Vincle és de viatge, com sempre.


  No em venia gens de gust anar amb aquella gent.


  —No, no em va bé venir a sopar, he de passar pel despatx. A quina hora et sembla que seràs a casa? Puc venir després, si vols.


  No em va preguntar què hi havia de fer, a aquelles hores, al despatx, i em va dir que d'acord, que em faria un truc quan sortís del restaurant perquè m'acostés a casa seva.
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  La Sara em va rebre amb una beguda en una mà i un cigarret a l'altra. Eren quarts d'una i era sola a casa seva. Després vaig saber que ja no tenia servei a les nits i que les nenes eren fora, una a Londres, on estava estudiant disseny de moda, i l'altra de cap de setmana. M'havia trucat feia mitja hora i havia insistit que hi anés, que l'hora era igual, que l'endemà era dissabte. No devia haver parat de beure des de la galeria, perquè ara sí que era evident que anava engatada. Em va sorprendre una mica, aquella pèrdua de control no m'encaixava amb ella.


  S'havia canviat i havia substituït el vestit que portava a la inauguració per una samarreta blanca, que li marcava els mugrons i deixava endevinar uns pits sorprenentment ferms, i per uns texans arrapats que li recollien estupendament el cul i les cuixes. Calçava sabatilles de ballarina. Mai l'havia vista amb roba d'aquell tipus, sempre vestia amb una elegància sòbria, generalment amb vestits o faldilles i sabates de taló. Semblava més petita, tota ella, vestida d'aquella manera.


  No havia tornat a entrar en aquella casa des que havíem acabat les obres. Em va fer passar cap a la sala on té penjat aquell quadre de l'Antonio López que tant m'agrada i no vaig poder evitar de dirigir-m'hi directament per mirar-lo. Es va quedar al meu costat.


  —El vam posar aquí perquè em vinguessis a veure de tant en tant, i no has vingut ni un cop des del dia que el vam penjar.


  —Tens tota la raó —vaig dir, una mica avergonyit.


  La sala, que té un finestral immens sobre la terrassa, està moblada amb un gran sofà de pell blanca, en forma de u asimètrica, orientat cap al quadre. Al centre hi ha una tauleta baixa de vidre. Al damunt hi havia una ampolla de whisky, un got net, un pot de vidre amb glaçons, unes pinces per servir-los i un cendrer amb tres puntes de cigarret. La Sara em va abocar tres dits de whisky al got sense preguntar-me res, me'l va donar i em va fer seure al sofà, a la banda que està de cara a la pintura. Ella va tornar a omplir el seu got i va seure al racó.


  —A què vénen aquestes presses, després de sis mesos de no fer-me ni cas? —em va deixar anar, directament.


  Vaig estar-me un moment callat. Vaig mirar el got i el quadre del López, i un altre cop el got i, finalment, a ella, als ulls, un instant abans de començar a parlar.


  —No és que no et volgués veure, Sara, no és això. És que he tingut alguns problemes amb el teu marit i se'm feia difícil estar al teu costat amb aquest mal rotllo.


  —I té a veure amb aquest mal rotllo, com dius tu, que ara siguis aquí?


  —Suposo que sí. Tot i que no sé exactament per què hi he vingut. No sé si hi pots fer res, tu, en tot això. És un assumpte de negocis entre el Vincle i jo. Té a veure amb Can Vilardella. És aquell terreny de Gallissà on em vaig fer la casa.


  —Sí, i on encara tenim una visita pendent tots dos plegats. Em vas dir que me l'ensenyaries, la casa, i no m'hi has portat mai.


  Semblava que tenia més deutes jo amb ella que ella amb mi. Bé, ella, amb mi, no en tenia cap. I jo era allà, sense saber exactament per què, per explicar-li que el seu marit m'havia robat i estava a punt de robar-me un altre cop.


  —Doncs potser ja no la veuràs mai. Almenys com a casa meva. Això és part del que et volia explicar. Potser estic ficant la pota. No sé fins on coneixes els negocis del Vincle o si hi estàs involucrada.


  —La veritat és que, de les seves activitats comercials, en sé ben poc. I no hi tinc res a veure, amb cap d'elles. Ell fa els seus negocis, les seves inversions i els seus viatges i jo visc del meu patrimoni i del que vaig traient de les galeries. Fins i tot les nostres vides són gairebé independents.


  —El Vincle m'ha estafat, Sara, i ara està a punt de rematar l'estafa venent el terreny de Gallissà amb la casa inclosa.


  I li vaig explicar tot el que m'havia fet.


  La Sara, que s'havia servit whisky un parell de cops més durant la meva explicació, va escurar el que li quedava al got i se'n va servir una mica més. Es va treure les sabates i es va posar còmoda, plegant les cames sobre el sofà, posant els peus sota les seves natges.


  —Saps per què és sempre de viatge, el Vincle? —em va preguntar—. Perquè té una altra família a Santo Domingo, a la República Dominicana. Sí senyor; una noieta jove i bonica, i un fill de tres anys.


  Va fer un glop de whisky i es va quedar mirant el got un moment.


  —Quan va començar els seus negocis al Carib, ara farà cinc o sis anys, de vegades anava amb ell. També és veritat que jo, allà, tampoc no hi tenia gran cosa a fer. Vaig entrar en contacte amb alguns galeristes, però no acabava de trobar res que m'interessés, en els artistes d'allà. Llavors, un cop que ell era de viatge, i jo no l'havia acompanyat, em va caure als braços un amant. El Jonathan, vint-i-vuit anys, alt, amb un cos com el d'una escultura grega. Va aparèixer per la galeria i se'm va acabar emportant al llit. Va ser tan increïble que m'hi vaig quedar enganxada.


  Va tornar a mirar el got, el va moure fent girar el líquid, i en va beure una mica més.


  —Era el primer amant que tenia —va continuar—. Fins a aquell moment, mai no li havia estat infidel, al Vincle. Jo tenia gairebé cinquanta anys i pràcticament tota la meva experiència sexual es reduïa al que havia fet amb ell. Abans només havia tingut algunes aventures de joventut sense gaire fortuna. Amb el Jonathan el sexe tenia una altra dimensió i la nostra relació era només això, sexe. Però un sexe d'un nivell, que a mi, d'ell, no em calia res més.


  »La relació amb el Jonathan es va acabar, perquè marxava a l'estranger, em va dir, però es va enllaçar de forma natural amb una altra. Com qui no vol la cosa, en la meva vida es va creuar un altre xicot de característiques similars, millor i tot que el Jonathan, al llit. No em creia la sort que tenia. Estava totalment enganxada al sexe. Aquells nois em feien sentir coses que no havia sentit mai. Tenien una habilitat especial per descobrir allò que em produïa el màxim plaer. Eren absolutament generosos i desinteressats, tant l'un com l'altre dedicaven els seus esforços, només, a satisfer-me, d'una forma gairebé professional —es va acabar la copa i se'n va servir una mica més—. Això va ser el que ja em va fer sospitar definitivament, quan va aparèixer el tercer amant d'aquell tipus. Vaig contractar un detectiu i el vaig fer seguir. El meu amant era, en efecte, un professional, un prostitut de luxe. Algú li pagava els serveis, per descomptat, i no podia ser un altre que el Vincle, que ja feia temps que no em suggeria que l'acompanyés en els seus viatges. Llavors, també el vaig fer seguir a ell. Em va costar una fortuna, però vaig descobrir això de la seva doble vida.


  »Et deus preguntar per què no l'he deixat. És perquè, quan és amb mi, sempre és atent, em cuida millor que la majoria dels marits a les seves esposes i, a més, és un home que llueix força. Si no fos per això de la dominicana, no podria tenir cap motiu de queixa.


  »Per altra banda, si vols que et digui la veritat, ja m'està bé això que em vagi finançant els amants, tot i que no és per aquesta raó, és clar, que encara estic amb ell.


  »Però em rebenta que m'hagi enganyat, això sí.


  »I si no m'ha deixat, potser és perquè socialment li interessa ser el meu marit. A Barcelona, sóc molt més important que ell, i gràcies a mi ha tingut accés a llocs i a gent als quals, sol, no hagués accedit mai.


  Estava tan borratxa que se li començaven a enganxar les paraules a la boca.


  —Mira —va dir—, potser ara m'estàs donant l'oportunitat de tornar-li la jugada, mira què et dic.


  Va acostar-se el got a la boca i no va acabar d'encertar-la. Una mica de whisky li va regalimar per la barbeta. Se la va eixugar amb el dors de la mà.


  —Podries fer-li xantatge, al Vincle, amb aquesta informació que t'he donat. Mira, li dius que has descobert que té dues famílies i que si no et paga, no sé, cinc-cents o sis-cents mil euros, que m'ho diràs. Segur que no se la jugarà.


  Em vaig quedar de pedra.


  I li vaig haver d'explicar el meu fracàs, és clar.


  Quan va entendre què li estava dient va esclafir a riure mentre estava fent un glop de whisky i es va ennuegar. Va començar a tossir i a riure alhora. Vaig acostar-m'hi i li vaig agafar el got. Tossia, reia, intentava parlar i es posava a riure un altre cop entre estossecs. Vaig deixar el got sobre la taula i li vaig donar uns cops a l'esquena, a veure si li passava.


  —Perdona —va dir quan semblava que ja s'havia calmat.


  Es va aixecar, encara amb algun riure que se li anava escapant, i va anar trontollant fins al moble que hi ha a l'altre extrem de la sala. Va agafar uns mocadors de paper, es va mocar i es va eixugar les llàgrimes. Va tornar cap al sofà, fent tentines i rient cada dos passos, i s'hi va deixar caure, derrotada.


  —Podem fer una altra cosa —va dir—. Em pots fer xantatge a mi i jo li prenc els diners.


  —Què...? Com...? —vaig preguntar, desorientat.


  —Ho fem veure, home, no cal que m'amenacis ni que m'escriguis cap anònim. Li diré que m'han fet xantatge i que no he tingut més remei que accedir-hi. Que la meva reputació estava en joc.


  »I que es prepari de l'esbroncada que li caurà quan arribi.


  »A mi també m'anirà bé per posar ordre a les coses.


  »Però cinc-cents mil no te'ls puc aconseguir.


  »Tinc accés a un compte seu on n'hi deu haver uns dos-cents cinquanta, més o menys. Això és el que li puc agafar.


  »I ara el tindré agafat pels ous —va dir amb un llenguatge que no li era gens propi—, que es prepari aquest malparit.


  La borratxera era tal, que em sorprenia que encara fos allà. No creia que pogués aguantar gaire més en l'estat en què estava.


  Amb dos-cents cinquanta mil recuperava el que m'havia robat el Vincle i, si sumava el que em tocava de la venda, no perdia diners, ni em quedava cap deute amb el banc, però no compensava el que perdria amb la transacció en negre que havien acordat amb el Mingu, i perdia la casa; i el Vincle, evidentment, seguia sortint amb molts més beneficis dels que li corresponien.


  —És el que hi ha —va dir la Sara.


  I va intentar aixecar-se per tornar-se a omplir el got. Va perdre l'equilibri i es va deixar caure d'esquena, al sofà, amb els braços oberts. Em va mirar, va somriure i va obrir les cames, abandonant-se del tot, oferint-se'm.


  —Miquel, folla'm —va dir per si m'havia quedat algun dubte.


  I, immediatament, es va quedar adormida.


  Me la vaig quedar mirant sense saber què fer. No la podia deixar allà estesa i marxar. Semblaria que havia fugit. No creia que li agradés despertar-se tirada al sofà, vestida i sola, amb una ressaca monstruosa.


  Em vaig acostar al quadre de l'Antonio López i em vaig posar a estudiar-lo amb deteniment. No sabia si estava esperant que es despertés per poder acomiadar-me, o què estava fent. La pintura donava molt de si, però va arribar un moment en què vaig decidir que havia de prendre alguna decisió. O m'estirava al sofà i em posava a clapar i ja veuria com reaccionava quan ens despertéssim, o la portava al seu llit perquè hi continués dormint.


  Aquesta segona opció em va semblar la més correcta.


  La vaig agafar en braços. No pesava gaire. Em va abraçar i va recolzar el cap sobre la meva espatlla. Vaig pujar les escales, amb compte de no donar-li cap cop, i la vaig portar fins al seu dormitori. Quan vaig intentar deixar-la estirada al llit, se'm va aferrar al coll i es va quedar asseguda. Vaig enretirar, amb suavitat, els seus braços del voltant del meu coll. No s'hi va resistir. Va obrir els ulls i va somriure.


  —No te'n vagis —em va dir.


  —Va, dorm.


  Vaig aixecar-la una mica per poder destapar el llit, va tornar a seure, es va treure la samarreta i me la va donar. No vaig poder evitar de pensar que uns pits d'aquella perfecció havien de ser producte de la cirurgia. Es va estirar i va aixecar una mica el cul, arquejant el cos sobre el llit, per treure's els pantalons. Es va quedar ajaguda, mirant-me, només amb unes calcetes negres de punt, i va moure una mica les cames. La resta de la seva anatomia deu ser producte del gimnàs, o no ho sé, però la veritat és que vaig descobrir que el cos de la Sara té poc a envejar al de moltes dones molt més joves que ella. Em va agafar una mà, se la va posar entre els pits i em va estirar del braç. Vaig ajupir-me al seu costat, li vaig fer un petó en un ull, vaig deixar la samarreta sobre el llit i vaig acariciar-li els cabells amb la mà que m'havia quedat lliure.


  —No te'n vagis —va tornar a dir.


  I es va posar de costat, sense deixar-me anar la mà.


  Vaig estar-me, així, potser un parell de minuts. Vaig enretirar la mà amb compte d'entre els seus pits i la vaig tapar amb el llençol.


  Quan vaig sortir de la casa s'estava fent de dia.
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  Aquesta tarda, al notari, s'ha de signar la materialització definitiva de l'estafa. La meva presència només és necessària per lliurar-los les claus i per signar la dissolució de l'empresa. El Vincle té poders per fer el que vulgui amb el terreny, la compravenda la signarà ell.


  He llogat un pis moblat a Bordils, mentre busco un lloc definitiu on viure, i aquests darrers dies hi he anat portant les meves coses. Ahir al matí van venir els de l'empresa de guardamobles que he contractat per endur-se els electrodomèstics i el mobiliari. Al migdia ja ho havien enllestit. La casa tornava a estar tan buida com el dia que la vam acabar de construir.


  Vaig dinar al Forquillot, sol. Amanida de favetes, xai al forn i flam de la casa amb nata. Una cervesa abans de començar i una ampolla sencera de vi per dinar. El propietari del restaurant em va mirar amb cara de preocupació quan va veure tot el que m'havia begut.


  —És que deixo la casa —li vaig dir com si allò fos l'explicació d'alguna cosa.


  No em va fer cap pregunta, però no em vaig atrevir a demanar-li un orujo, que era el que em venia de gust.


  Vaig prendre cafè, vaig pagar i me'n vaig tornar cap a la casa. Encara hi tenia una mica més d'un quart d'ampolla de Talisker.


  Em va durar fins a quarts de set. Vaig seure al porxo, a terra, amb l'esquena recolzada al vidre del finestral i l'mp3 a tot drap, i em vaig dedicar a beure i a mirar com canviava el paisatge. Quan se'm va acabar el whisky vaig anar a llençar l'ampolla al contenidor de la plaça. Vaig pensar que no havia dit res a la Sílvia i l'Eduard, que segurament ja devien haver tornat de la feina, i em vaig acostar a casa seva. Vaig trucar a la porta i em va obrir el seu fill.


  —Hola, que hi són els teus pares?


  Se'm va quedar mirant un moment.


  —Sí, passa.


  —No, ja m'espero aquí.


  No sé per què no hi vaig entrar. En aquella casa hi he estat mil cops, però alguna cosa em va dir que em quedés fora.


  —Mare —vaig sentir que deia—, hi ha en Miquel de Can Vilardella. Diu que surtis.


  En Miquel de Can Vilardella, vaig somriure. Ja s'havia acabat, allò. Què seria ara, en Mingu de Can Vilardella? O Can Vilardella passaria a ser l'Enterprise? Estava amb la mà recolzada a la paret de l'entrada, mirant una formiga que hi havia a terra, per aguantar millor l'equilibri i que no es notés gaire tot el que havia begut, quan va sortir la Sílvia.


  —Ei, Miquel. Passa, home.


  Vaig aixecar el cap.


  —No, Sílvia, és igual, només venia a acomiadar-me. No crec que torni a venir en molt de temps, després d'avui; no en seré capaç. Ja teniu la meva nova adreça, així que ja sabeu, quan vulgueu... Només us volia dir..., no hi és l'Eduard?


  —No, és a Girona, no crec que trigui. Per què no entres? Et faig un cafè i l'esperes.


  —No, no, me'n vaig, de debò. Només us volia dir que estic molt content d'haver-vos conegut. Ens vau acollir tan bé i hem estat tan a gust aquí que... —l'alcohol m'havia posat molt bleda—. Res, això, que us ho volia dir.


  Ja no em vaig poder aguantar més i em van començar a caure les llàgrimes. Em vaig sentir fatal. Es va acostar a mi i em va abraçar, com si fos la meva mare o una germana; amb sentiment. Suposo que a ella també li sap greu això que marxem. El seu fill ens mirava des del darrere sense acabar d'entendre què estava passant. El vaig veure i em vaig sentir una mica ridícul. Em vaig apartar de la Sílvia, li vaig fer dos petons i vaig tornar cap a la casa.


  Hi vaig entrar i vaig baixar per l'escala per anar fins al porxo, a fer una última ullada al paisatge. Quan era a mig metre del finestral, un ocell que venia a tota velocitat es va estavellar contra el vidre. Es va sentir un cop sec i hi va deixar una taca marronosa. No era un ocell petit, feia més de vint-i-cinc centímetres de llargada. Va quedar estès sobre les rajoles, panxa enlaire, amb els ulls morts i el bec groc una mica obert. Només se li movia una pota, amb lleus espasmes, com si per allà estigués acabant d'expulsar la poca vida que li quedava. Me'l vaig estar mirant des de l'altra banda de vidre, sense atrevir-me a sortir, fins que es va quedar totalment immòbil.


  Em va passar pel cap deixar-lo allà, com un regal per a la Raquel i el Mingu.


  Després vaig pensar que era millor que l'entrés a la casa i el deixés al mig de la sala, perquè se'l trobessin descompost i ple de cucs. Però potser no hi hauria temps que es comencés a corrompre; si avui havíem de signar la compravenda igual demà ja eren aquí per prendre possessió de la casa, els molt cabrons. El millor seria amagar el cadàver en algun lloc difícil de trobar. Començaria a fer pudor al cap d'uns dies i es tornarien bojos buscant-ne l'origen.


  Vaig sortir al porxo amb una pala de plàstic que s'havia quedat per allà. Vaig recollir el cos de l'ocell de terra. Era molt lleuger, sorprenentment lleuger, com si per aquella pota no se li hagués escapat només la vida, sinó que la mort l'hagués buidat de tot el seu interior i li hagués deixat solament la pell i les plomes. Vaig pensar que l'ànima devia pesar molt i, llavors, em va fer molta pena. No es mereixia que el putegés.


  Vaig anar fins al jardí, vaig cavar un sot amb la pala i l'hi vaig enterrar. Quan vaig haver acabat, em va passar una mica el mal rotllo que m'havia provocat aquella mort sobtada. Però només una mica.


  I ara, què? Tornava a Barcelona?


  Vaig treure el telèfon i vaig buscar el número del Jordi Matoll a la llista de contactes de l'agenda. A veure si encara l'enganxava a Girona i podíem anar a sopar. No l'havia vist des d'aquell dia a la clínica, quan va fer el truc de l'ampolla de vi i les copes, i després va resultar que s'havia descuidat el llevataps.


  —Què hi ha, Miquel? —va respondre content.


  —Ei, Jordi, hola —vaig aconseguir dir.


  —Ja estàs bé, de l'hòstia, o què?


  —Sí home sí, ja he acabat la rehabilitació i tot, sí que fa temps que no parlem.


  —No truques mai...


  —Ei, que qui ha estat fotut he estat jo, eh?


  Parlar amb el Jordi reconforta. No sé què té aquell paio. Mira que no m'havia dit res i ja em trobava molt més animat.


  —Escolta —li vaig dir—, ets a Girona?


  —Sí, sóc a l'empresa tancant una oferta.


  —Doncs et convido a sopar, va.


  —Què ets per aquí?


  —Sí, sóc a Gallissà.


  —Doncs va, fet.


  Vam quedar a les nou a un restaurant que va escollir ell. No el coneixia. Eren dos quarts de vuit, tenia una hora i mitja de temps però ja no volia estar-m'hi més, a la casa. Vaig agafar el cotxe i me'n vaig anar cap a Girona. Em va semblar que encara anava prou bé per al que m'havia arribat a beure.


  Vaig deixar el cotxe a la zona d'aparcaments que hi ha vora la Devesa i me'n vaig anar a fer un volt pel parc, a veure si aconseguia espavilar-me una mica. Cap a dos quarts de nou vaig travessar el riu i a tres quarts havia arribat al restaurant que m'havia dit el Jordi. És un lloc amb pinta de taverna. Vaig pensar que segur que s'hi menjava bé, del Jordi me'n puc refiar, en aquestes coses. Una dona que semblava la mestressa era darrere la barra. Em va preguntar què volia. Li vaig dir que havia quedat amb una altra persona per sopar i li vaig demanar una cervesa. Després vaig anar a seure a una taula d'un racó. El Jordi va arribar quan encara no eren les nou. Em va veure només entrar, va saludar la dona de la barra com si la conegués des de sempre, i va venir cap a la taula. Mentre venia em vaig aixecar i quan va arribar ens vam abraçar.


  —Mecàsum l'olla, Miquel, però si estàs com nou. Cago en tot. Qui et va parir. Què fots per aquí un dijous? Que ets de vacances? Quina il·lusió veure't, nano. Però si t'has aprimat moltíssim. Que no et cuida, la Carlota? —tot això amb un somriure d'orella a orella i sacsejant-me les espatlles.


  Em vaig posar a riure. Havia estat un encert trucar-li. Necessitava companyia i la seva era la millor que podia haver triat. Però li donaria un disgust amb allò de la casa, n'estava segur.


  —No, tio, la Carlota ja no em cuida. És a París, li han donat una beca i s'hi estarà un any.


  Vam seure, va treure un paquet de Marlboro de la butxaca i me'n va oferir un.


  —No, gràcies, ho he deixat.


  —No cardis, i com és? No et molestarà pas que fumi, oi? No seràs pas d'aquells que deixen de fumar i es passen directament a l'altre bàndol.


  —No siguis bord, Jordi, que no em coneixes?


  —No ho sé, la gent és tan rara.


  —Vaig deixar de fumar perquè després de l'accident, amb els dos braços enguixats, les mans no m'arribaven a la boca.


  —Sí home!


  —T'ho juro, i com que la Carlota, que era qui em cuidava, no fuma, no li anava a dir: Carlota, xata, per què no m'encens un cigarret i me'l vas posant a la boca? Res, tu, quan les mans ja m'hi arribaven ja havien passat prou dies per no tornar-hi. I no hi he tornat.


  —Molt bé, nano, doncs et felicito. I, al cul, t'hi arribaven les mans?


  —Ets un cabró —li vaig dir—. Al cul, hi vaig arribar molt abans que a la boca. El colze esquerre sí que el podia plegar i el braç, per l'espatlla cap avall, no era gaire problema moure'l, era cap amunt que no podia. Content?


  —Perdona, home, no t'emprenyis.


  —No passa res. Què, com va la feina?


  —Això fotrà un pet d'aquí tres dies que veuràs, però de moment anem arreplegant tot el que podem. No parem, estem fotent obra pública a manta. Llàstima, allò del nucli antic de Milós.


  —Ja, sí, hauria estat bé poder treballar plegats un altre cop. Però sortiran més coses, ja veuràs.


  La dona va venir amb una cervesa per al Jordi i va dir que tenien, de primer, arròs de bacallà amb brotons, cloïsses amb salsa d'all i bitxo, bledes amb anxoves, cargols a l'all i pebre i llenties, si volíem, també amanida; i de segon, ànec amb salsifís, peus de porc amb cargols, bacallà a la llauna amb piquillos i conill amb olives, o filet de bou, també.


  Collons!


  —Com és que no m'hi havies portat mai, aquí? —li vaig preguntar al Jordi.


  —Perquè sempre som al camp, o a la muntanya. És el primer cop que som junts sopant a Girona ciutat, nano.


  —Què, sabeu què voleu? —va preguntar la dona.


  —No és gens fàcil. No sé si els cargols de primer i el bacallà de segon, o l'arròs de primer i l'ànec de segon —vaig dir, esperant algun tipus d'orientació.


  —Doncs jo sí, que no ho sé —va dir la mestressa.


  —Per a mi l'arròs i els peus —va dir el Jordi.


  —Va, doncs els cargols i el bacallà —vaig dir.


  —Bona elecció —ara sí que opinava—. Per beure?


  —Porta'ns algun criança, que tinguis, que estigui bé.


  —Tot el que tenim està bé.


  —Ja m'entens.


  I llavors, el Jordi va treure un ram de flors de sota la taula i l'hi va donar. La dona es va atabalar, un moment, fins que va decidir amb quina de les dues mans subjectar el bloc i el llapis, i el va agafar.


  —Tu sempre amb les teves brometes —va dir.


  —És simpàtica, la mestressa —va dir el Jordi quan la dona va haver marxat—. I com és que ets per aquí un dijous? A Milós hi ets fins dimecres, no?


  Suposo que la pregunta era, més que res, per continuar la conversa. Però ja va donar peu que li expliqués el drama.


  —Hòstia, tio —vaig dir—, tot se n'ha anat a la merda.


  Ell estava al corrent de tot fins que el Vincle va comprar la participació de l'Isidre. Li vaig explicar els detalls de la compra i els acords a què havíem arribat, les males arts del Vincle (I), les males arts del Vincle (i II), Labmatrixone Enterprise i l'aparició estel·lar de la Raquel. No li vaig parlar ni de l'Ulisses, ni de Ginebra, ni del meu pacte amb la Sara (que no sabia si seguia, o no, en peu).


  Pràcticament no em va interrompre i jo m'ho vaig prendre amb calma. El Jordi sap escoltar. L'hi vaig anar explicant mentre em menjava els cargols, primer, i el bacallà, després. Amb tot plegat érem a les postres i ens havíem mamat quasi dues ampolles de vi. Si en algun moment havia recuperat la sobrietat ja no me'n recordava. Tornava a anar calent d'orelles i el Jordi també començava a fer uns ulls que el delataven.


  —Quina putada, nano —em va dir quan vaig haver acabat—. Mira que n'és, de guapa, la casa. T'ho he dit sempre, que m'encanta. Hosti, tu. Ens ho vam passar bé, eh, quan la construíem?


  —Demanem alguna cosa per beure —estava decidit a emborratxar-me fins allà on em deixés el cos.


  —Sí, ofeguem les nostres penes. Aquí tenen un orujo, que els porta no sé qui directament de Galícia, que és brutal.


  El Jordi va fer un senyal a la mestressa, que es va acostar, i li va demanar l'orujo aquell tan especial. La dona va tornar amb una ampolla gelada i dos gotets i ho va deixar tot sobre la taula.


  Ens vam servir el primer got. I després el segon, i el tercer i el quart...
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  L'al·lusió a la construcció de la casa ens ha submergit en un silenci nostàlgic. Els records han començat a vagar per la meva memòria, sense ordre però sense apilotar-se. M'he acotxat amb la meva tristesa i els he deixat deambular una bona estona al seu aire. El Jordi també hi devia estar pensant perquè tampoc deia res. Bevíem. De tant en tant aixecava el cap. Si els nostres ulls es trobaven, somrèiem amb tristesa i alçàvem els gots; si no, dirigia la mirada cap a algun punt llunyà, indefinit, del local o de més enllà, sense saber què hi buscava.


  I seguia bevent.


  I no sé què m'hi ha fet pensar, però de cop era allà, una imatge nítida enmig d'aquella seqüència d'escenes enyorades, com si la tingués davant meu.


  —Oi que una vegada, a l'obra, quan estàvem fent la casa, hi vas portar una retroexcavadora amb una cabina on cabien dos ocupants? —li he preguntat.


  —Sí, una giratòria biplaça.


  —Encara la tens?


  —Sí, la compartim amb una autoescola que fa formació de maquinistes.


  Ens hem quedat callats un altre cop, cadascú mirant el seu got.


  —T'he de demanar una cosa —li he dit quan ja devia haver passat un altre minut de confortable silenci etílic.


  —El que tu vulguis, amic meu.


  Paraules de borratxo solidari. Déu n'hi do com anava aquell, també.


  —Me la deixaries?


  —Si et deixaria, què?


  La seva ment devia haver viatjat cap a un altre lloc.


  —La retro aquesta, si me la deixaries.


  —Per què la vols, una giratòria biplaça? Que potser vols aprendre a fer anar un d'aquests trastos, ara?


  —No, ja sé com funciona, si no, no te la demanaria.


  —Ah, sí? I quan t'has format com a maquinista, tu?


  —Quan estudiava. Als estius treballava en una constructora i me'n van ensenyar.


  —Però d'això ja deu fer molt, no?


  —Home, no tant.


  —No tant? No cardis, deu anys, pel cap baix.


  —Sí, i una mica més i tot.


  —No saps que cal un carnet, per portar una màquina d'aquestes?


  —Des de quan?


  —No ho sé pas des de quan, però en cal.


  Ens estàvem allunyant del meu objectiu.


  —No m'atabalis —li he dit.


  —Te la puc deixar amb un operari, si la vols.


  —No, no necessito cap operari, només necessito la retro.


  —Va, seriosament, per què et cal?


  Abans de respondre he buscat la seva mirada. Quan m'ha semblat que tenia tota la seva atenció, li he somrigut.


  —Vull enderrocar la casa.


  —La casa? Però si demà ja no serà teva.


  —Sí, per això. Vull dir ara.


  —Ara, què?


  Semblava que no m'entenia.


  —Que em deixis la retro ara, ens n'anem a Gallissà i enderroquem la casa.


  No s'ha esverat, però ha deixat caure el cap una mica cap a un costat i se m'ha quedat mirant molt seriós.


  —Tu t'has begut el seny, oi?


  —No, ho dic de debò.


  —Oblida-te'n.


  —On la tens, al garatge de l'empresa?


  —Que t'he dit que te n'oblidis. No hi tinc cap retroexcavadora giratòria, al garatge. És més, no tinc garatge. Fora, s'ha acabat.


  —Hi tens les claus, aquí?


  —Quines claus?


  —Les del garatge.


  —Que no m'has sentit?


  —No em vinguis amb hòsties, Jordi. Sé que tens la maquinària al garatge de l'empresa.


  —Sí, és clar, i sí, porto les claus. Però treu-t'ho del cap, de veritat. Que estàs grillat, o què?


  —M'ho deus tio, pels vells temps.


  En realitat no em deu res, però era una fórmula que igual colava.


  —Jo no et dec pas res, nano. A més, encara et fotràs en un merder per enderrocar això que, segons m'has dit, ni tan sols és teu, és d'una empresa.


  —Mira, hi ha un document que diu que jo puc fer-hi les obres que vulgui en aquell tros.


  —Molt bé, obres, però una cosa són obres i una altra enderrocar el que hi ha.


  —De quin ram ets, tu? Com es diuen els enderrocs, eh?


  —Enderrocs.


  —Obres de desconstrucció. OBRES, són obres, d'acord?


  —Molt bé, són obres. Tu saps a quina velocitat va una retro d'aquestes?


  —No ho sé, a quaranta quilòmetres per hora?


  —Sí, més o menys.


  —I què?


  —Doncs que trigaràs més d'una hora a arribar fins a Gallissà, per la carretera.


  —Són dos quarts d'una. Si hi anem ara, abans de les tres podem ser-hi i demà al matí no hi haurà casa.


  —Hòstia puta, Miquel, no em fotis. No em demanis aquestes coses. I per què, la biplaça, no deus pretendre que t'hi acompanyi, oi?


  —Home, així no m'has de seguir amb el cotxe. Suposo que voldràs veure que no la faig malbé.


  —Sí home, només em falta això, anar al teu costat per fotre a terra un edifici, de nit i sense cap autorització.


  —És igual, tu, ja hi vaig tot sol. Però deixa-me-la, Jordi. Aquesta o una altra, tant se me'n dóna. Va, tio. Digues que te l'he robada o inventa't el que vulguis, però me l'has de deixar. Ho he de fer. Potser és l'única oportunitat que tinc de no perdre-ho tot. Sense la casa segur que s'atura la venda. Després no sé què passarà, però ja no me la tornarà a fotre, el Vincle, t'ho asseguro.


  S'ha estat una estona callat sense deixar de mirar-me, mentre anava picant amb el got a la taula, fluix, en grups de dos o tres cops a intervals irregulars.


  —D'acord, som-hi —ha dit finalment.


  Gairebé m'he sorprès. No confiava gaire que cedís. Deu haver estat el pet que portava, que l'ha estovat.


  Quan ens hem aixecat per anar a pagar, de la jaqueta li ha caigut un conill que ha sortit corrent entre les taules. He mogut el cos amb un gest reflex, ràpid però molt curt, com si pretengués anar-lo a atrapar i alhora m'hagués adonat que era impossible perquè anava massa de pressa.


  —És igual, deixa'l —m'ha dit.


  Ens hem acostat a la barra i li ha dit a la mestressa que si l'enxampava que l'hi guardés, que ja passaria a buscar-lo l'endemà.


  —Viu, eh? Que no és per menjar, aquest.


  He pagat i hem marxat del restaurant.


  —Aneu amb compte —ens ha dit la dona quan sortíem.


  Hem agafat el cotxe del Jordi, el meu era massa lluny. Hem fet tot el trajecte en silenci fins a la seu de la seva empresa, que és en una zona industrial al sud de Girona. És una nau amb una zona dedicada a magatzem i una altra a garatge, que a la planta de dalt té les oficines. Hem aparcat a la vorera contrària i el Jordi, amb un comandament a distància, ha obert la porta basculant. A dins hi havia tres retroexcavadores.


  —És aquesta? —li he preguntat assenyalant-ne una de giratòria força grossa.


  —Sí.


  Ens l'hem quedat mirant un moment. Era groga, com quasi totes. La cabina no tenia portes.


  —No té portes.


  —Sí, no sé pas per què les hi van treure. Estàs segur que saps conduir-ho, això? —m'ha preguntat.


  —Bé, aquest model exacte no l'he portat mai. Suposo que si em dius quatre coses me'n sortiré. No deu ser tan diferent.


  —Suposo que no.


  M'he adonat que el Jordi estava molt intranquil.


  —Va, dóna'm les claus, comprovem que sé com va tot i me l'emporto. No et vull complicar més la vida. No cal que m'hi acompanyis.


  —Evidentment que no cal. No m'hi penso embolicar, en aquest merder.


  Hi hem pujat, l'hem posada en marxa i m'ha donat les indicacions necessàries per moure el braç i la cullera. No me n'havia oblidat. En acabat ha saltat de la cabina i jo he sortit cap a fora conduint la màquina. He esperat que tanqués el garatge, per acomiadar-me d'ell i per dir-li que al matí l'hi tornaria, i he vist que tancava la porta, venia cap a mi i es tornava a enfilar dalt del vehicle.


  —Mecàsum la mare que et va... —ha dit—. Vinc amb tu, no me'n refio pas.


  Per anar de Girona sud a Gallissà, el més adequat és agafar l'autopista fins a Girona nord i, després, la nacional en direcció a Figueres fins a la carretera local que hi porta. Amb la retro no podíem agafar l'autopista i el Jordi ha dit que el millor era travessar Girona, que a aquella hora no hi hauria ningú. Ha estat un conyàs haver-se de parar a tots els semàfors, que sempre estaven en vermell, però hem arribat a l'altre costat sense problemes. Hem agafat la nacional. Entre una cosa i l'altra ja feia més d'una hora que havíem sortit del restaurant. Realment, anàvem molt a poc a poc. Des d'allà on érem, en cotxe, el trajecte fins a Gallissà és d'uns vint minuts. Amb allò que intentava conduir ens hi podíem estar ben bé una hora. He anat a fer-li un comentari al Jordi i he vist que s'havia clapat. Millor. He mirat d'enfocar la línia de la carretera i de seguir-la tan bé com podia. He conduït concentradíssim i mirant de no adormir-me.


  —Mecàsum tot —he sentit que cridava de cop—. Encara ens la fotrem.


  Estava tan pendent de la conducció, que m'havia oblidat d'ell. El crit m'ha agafat per sorpresa.


  —Quin ensurt, tio, pensava que dormies. Tranquil, home, que devem anar a vint per hora.


  —Sí, a vint per hora, però és que ets incapaç d'anar dret. Tan difícil és posar-se més a la dreta?


  —És que em costa menys si segueixo la línia.


  —Doncs segueix la de la dreta, no la del mig, collons. No veus que vas fotent esses i estàs envaint el carril contrari tota l'estona? Encara ens trobarem un camió de cara i ja veuràs.


  —És que per la dreta em fa por sortir de la carretera.


  I era veritat.


  —Doncs potser seria el millor que ens podria passar, mira què et dic.


  El Jordi s'estava posant cada cop més nerviós. No sé què li passava.


  —Ens hem tornat bojos, del tot —ha continuat—. Mecànsum déna. A veure si amb una mica de sort ens trobem els mossos, ens fan bufar i així ho hem de deixar córrer, que amb la trompa que portem, com a mínim, ens detindran i encara que ens treguin el carnet, almenys ens estalviarem un problema de debò.


  —No diguis tonteries, fes el favor, i no cridis el mal temps. Què ens ha de passar? És casa meva el que anem a enderrocar. Ja t'ho he explicat tot abans. A més, aquesta casa no existeix, no està a les escriptures i la llicència d'obra va caducar i no es va fer ni el certificat final d'obra. Doncs a prendre pel cul, tu. Ho ensorrem i fora, i ningú no ens pot dir res.


  —Tu no ets l'arquitecte municipal d'un poble?


  —Bé, sí, alguna cosa així.


  Parlant era encara més difícil conduir, però així, almenys em distreia. El viatge s'estava fent pesadíssim.


  —I sent arquitecte municipal —va preguntar—, no saps que per fer un enderroc cal un projecte i una llicència d'obres?


  —Jordi, no em toquis els collons.


  —Ho dic perquè, de passada, igual et cau una sanció. A més, si dius que ha caducat la llicència, allà ja no hi pots fer obres, nano.


  —Diré que s'ha ensorrat sola.


  —Sí, home.


  —És el que va fer un paio de Milós —de cop, recordant-ho, m'he posat a riure—. Li van obrir un expedient per fer una obra il·legal, i no legalitzable, a la seva parcel·la. En aquests casos el que fem és dir-li a l'infractor que sol·liciti una llicència d'obres per enderrocar la seva pròpia construcció.


  —Ho dius de debò?


  —Sí.


  —Això que m'estàs explicant és absolutament surrealista.


  —Sí, ho és, totalment, sempre m'ho ha semblat, però ja ho feien així quan hi vaig arribar. Bé, la qüestió és que el tio, quan rep la notificació fot la construcció a terra, fa una foto de la runa i ens l'envia dient que «la construcció ha caigut pel seu propi pes», que ja no cal que demani llicència ni res.


  —De debò?


  —T'ho prometo.


  S'ha posat a riure com feia estona que no ho feia, jo m'hi he afegit.


  —On som? —ha preguntat, eixugant-se les llàgrimes, quan hem aconseguit controlar-nos.


  —Acabem de passar la benzinera, d'aquí un moment trobarem el trencall a mà dreta que porta al poble. Deu minuts, a aquesta velocitat.


  —No sé pas com m'he deixat enredar —ha tornat a començar—. En què coi estava pensant perquè m'hagis convençut que et deixés la retro? Mecàsum Judes. Ja no te la deixo, mira que et dic. Tornem.


  Com un nen petit. Què li agafava, ara, a aquell?


  —Vés-te'n a la merda, Jordi. Baixa si vols, però jo ja no torno. Fot més de dues hores que condueixo aquest trasto i no penso girar cua, ja gairebé hi som.


  M'ha estat donant la tabarra fins que hem entrat al poble i he encarat la retro cap a la façana de la casa.


  —Jo, baixo. Si et vols emmerdar, fes-ho tu solet. Ja t'arreglaràs amb la màquina, que, a més, si hi ha algun problema diré que me l'has robada. Ja he arribat massa lluny venint amb tu fins aquí.


  —Molt bé, com vulguis. Ja em diràs com justifiques que hi ets, si te l'he robada; però va, baixa, que jo començo.


  I aquí sóc. Des de fa més de quatre hores, enderrocant casa meva. La meva obra. El lloc que més he estimat mai.


  Al principi, he pensat que no me'n sortiria. De debò que he cregut que era davant d'un altre fracàs. Però quan he aconseguit foradar la coberta a còpia de cops de cullera, tot ha començat a resultar més fàcil. I no he parat fins que no ha quedat ni una paret dreta.


  Ara hi passo amb la màquina trepitjant la runa. M'aturo, encarat a la vall, dalt del pendent que s'ha format amb l'acumulació dels residus en què s'ha convertit la casa; una tartera de ceràmica, formigó i guix, d'on surten ferros retorçats i trossos de fusta, que va des d'on era l'entrada fins al jardí.


  La imatge és caòtica, i també desoladora. Té aquella atmosfera de mort que es desprèn de les imatges dels edificis bombardejats, o de les catàstrofes que només he vist en fotografies, o als diaris i a la televisió. Sort que, al final, no he deixat l'ocell a dins.


  Comença a sortir el sol. La seva llum fa dibuixos amb la pols que hi ha a l'aire. M'entretinc una estona a observar-los, mirant d'entendre aquelles formes volàtils, i darrere de les ruïnes torna a aparèixer el paisatge, aquell del qual em vaig enamorar ara fa més de quatre anys.


  Quantes il·lusions per terra.


  Reculo amb la màquina fins al carrer. Se sent el soroll que fan les rodes, quan esmicolen les restes que trepitgen, el motor i el xiulet que emet la retro quan va marxa enrere. La condueixo fins a la plaça i aparco en un lloc on no molesta gaire.


  Paro el motor i, per primer cop en moltes hores, sento el silenci.


  Recolzo el cap al respatller i tanco els ulls per escoltar-lo.


  Respiro fondo i, immediatament, prenc consciència del meu cos. Em fan mal totes les lesions. Però no hi puc fer res, ja em passarà.


  Baixo del vehicle.


  M'espolso una mica la roba. No serveix de gran cosa, la pols sobre el negre és impossible de treure.


  A la plaça hi ha la Sílvia i l'Eduard, i els pares de la Sílvia, el seu germà i algun altre veí. Suposo que fa molta estona que hi són. Els saludo amb la mà. Em tornen el gest, amb certa timidesa, però no diuen res.


  El Jordi és davant del que ha quedat de la casa, mirant cap a la vall, fumant.


  M'hi acosto. L'únic soroll que se sent és el dels meus passos sobre el paviment de pedra. Li torno les claus, trec el mòbil i, a la pantalla, veig que he rebut un missatge. És de la Sara. El llegeixo: «Tinc els diners, si els vols m'hauràs de venir a veure ;)».


  Amb el telèfon, faig una foto de l'estat en què ha quedat tot plegat. Envio dos missatges amb la fotografia i me'l guardo a la butxaca.


  —I ara què fem? —em pregunta el Jordi.


  —Doncs ens n'anem a esmorzar.


  ALBERT GASSULL

  Barcelona i Sant Esteve de Guialbes

  octubre 2010 - març 2013


  AGRAÏMENTS


  A tots aquells que han llegit alguna de les versions de Males arts, moltes gràcies, els seus comentaris sempre l'han fet millorar. La novel·la ha viscut dues etapes, amb dos textos diferents i no puc deixar de donar les gràcies, especialment, a aquells que amb la seva intervenció l'han fet possible.


  D'aquell primer text: Al Martí Carandell perquè va ser el primer a llegir el primer esborrany i em va animar a seguir, i al Marc Dueñas per acompanyar-me durant el final d'aquell primer tram i advertir-me que a la novel·la li faltava cocció. Les crítiques i els comentaris professionals que després em van fer la Mònica Martín, la Iolanda Batallé, el Joan Feu i el Juan de Sola van evidenciar que també li faltava el sofregit, la sal, el brou i tantes altres coses.


  Del text definitiu: Al Miquel Duran perquè va participar en la seva gestació per després seguir-ne l'evolució gairebé amb més entusiasme que jo mateix; a l'Andreu Martín, perquè cada una de les aportacions que va fer a la seva construcció va significar un pas endavant de gegant, i al Francesc Miralles per llegir-lo i creure-hi.


  D'aquelles coses específiques: A l'Ascen Capel i a l'Artur Fornés per aclarir els embolics legals del protagonista, al Jesús Barrón per tot allò que té a veure amb la seva signatura, a l'Òscar Vilarroya pel que fa a la seva salut mental i física, i a la M. Àngels Pallàs per aconseguir que s'expressi amb correcció.


  I, en general: A l'Antonio Bustamante per fer-me d'espàrring, des del principi, cada cop que he tingut l'oportunitat de parlar amb ell. I un cop més a la Mònica Martín, no només per haver-se llegit les dues versions, sinó per haver fet possible que aquesta il·lusió meva es converteixi en una realitat.


  Seria injust no esmentar també la Montse Gasol, que sempre que li ho demano em dóna un cop de mà amb la llengua; i l'Harmonia Carmona, la Lu Feu i la Mariona Sagarra, que juntament amb l'Òscar, el Martí i el Marc s'han empassat tot aquest procés acompanyant una xatonada, uns callos o unes mandonguilles, als dinars que fem plegats regularment al restaurant Portolés.


  Per acabar, vull fer públic el meu agraïment a la Lurdes pel suport que m'ha donat des que vaig començar a escriure i, en general, per aguantar-me.


  


  [image: ]


  
    ALBERT GASSULL (Barcelona, 1962) és arquitecte de formació, músic d'afició i lector apassionat. Ha exercit com a professional liberal, ha treballat a l'Administració pública i toca el saxo a La Locomotora Negra. Males arts és la seva primera novel·la.
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