
  


  
    
  


  
    L’Àlex, un prestigiós fotògraf de guerra, abandona una carrera fulminant quan resulta l’únic supervivent d’un assassinat múltiple on mor la dona que estima. Turmentat per la culpa, viu d’encàrrecs anodins fins que coneix la Mariana, una atractiva i inquietant dona de negocis colombiana. Aquesta relació, plena de passió i d’interrogants, el portarà a prendre decisions arriscades que l’acabaran submergint en un submón fosc i hostil on ja res estarà sota el seu control, ni tant sols la seva vida.
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  PRIMERA PART


  1


  Mires per damunt del cotxe per alliberar-te de l’atracció dels seus ulls. Gires el cap en la direcció que saps que hi ha el mar, busques un horitzó impossible on acomodar la vista i intentes que s’hi perdi.


  Saps que una decisió pot canviar-te la vida, de vegades en un moment i per sempre. L’atzar també, esclar, amb aquell component pervers que li proporciona l’arbitrarietat. Aquests són pensaments que la gent evita, de la mateixa manera que manté allunyada la idea de la mort, però tu no els pots eludir. Perquè has vist massa morts inesperades provocades per la discrecionalitat d’un franctirador o per l’esclat d’una bomba. Perquè una decisió de joventut va marcar la trajectòria de la teva vida. O perquè no et treus del cap que si aquell dia no t’haguessis deixat portar per la teva ambició, la Jana seria viva. O potser seria viva si no haguessis actuat com ho vas fer i el mort series tu.


  El cotxe s’ha aturat davant teu mentre esperaves per creuar el carrer. La dona t’ha fet un gest amb la mà. T’ha sorprès que porti guants; a Barcelona, al novembre, no fa tant de fred i el cotxe segur que està climatitzat. Els guants són negres, de pell. Quan ha vist que tenia la teva atenció, ha repenjat el braç a la finestra i t’ha mirat somrient. Cabellera i ulls negres, molt atractiva; de la teva edat, més o menys. T’has acostat al cotxe i t’ha arribat el so del saxo de Dexter Gordon: Darn that Dream. Un cos prim de pits ferms, perfilats pel jersei negre, cenyit i de coll alt, sobre els quals descansa un medalló daurat. T’has inclinat per posar el cap a la seva alçada i has intuït unes cuixes precioses. No has pogut evitar que la vista se t’hi escapés una fracció de segon, només una de molt petita. Els vostres ulls s’han tornat a trobar i els seus llavis s’han estirat una mica més. S’ha tocat el medalló i ha mirat cap a la línia on la curta faldilla de pell dona pas a les mitges. Quan t’ha tornat a mirar, el somriure se li ha escampat per tota la cara, fins i tot t’ha semblat que li creixien els ulls. Llavors ha deixat caure el braç per fora i l’ha balancejat per acariciar la xapa de la porta amb les puntes del dits.


  —Discúlpeme, ¿la calle Santaló?


  Amb accent sud-americà.


  —Sí. Tienes que coger esta calle, luego, girar a la izquierda por la primera e ir hasta el final.


  Ella t’ha seguit mirant sense dir res.


  —No tiene pérdida —has afegit.


  —Ok, muchas gracias. Parece que este aparato se volvió loco. —I ha assenyalat el navegador sense deixar de mirar-te.


  No t’has mogut. Tampoc has dit res. Per un moment, el vostre silenci us ha envoltat com un gas que s’expandeix dins un recipient ocupant tots els racons, un instant d’absència compartida que has fet bocins amb un lleu moviment de cap. Has tornat a sentir la remor de la ciutat, has redreçat el cos, has fet un pas enrere i, amb la mirada encara posada en aquells ulls, has esperat que engegués. Ella ha continuat mirant-te, sense modificar el somriure, mentre amb un dit dibuixava símbols d’infinit invisibles a la xapa de la porta. Llavors has aixecat la vista per damunt del cotxe per, immediatament, dirigir-la carrer avall i intentar que la teva mirada es perdés en una distància inassolible.


  Ara l’apartes d’aquella llunyania imaginària, mires un moment la façana de l’altra banda del carrer i abaixes el cap per tornar-te a trobar amb els seus ulls. T’acostes al vehicle, repenges les mans a la finestreta i t’inclines endavant per anivellar els vostres horitzons.


  —Si quieres, te acompaño.


  —Suba. —I t’indica l’altra porta amb el cap.


  El carrer Santaló és tan a la vora que la situació és gairebé absurda, però passes per davant del cotxe mentre veus com aparta del seient una bossa de mà gran, de pell negra. La matrícula és francesa. Hi puges, us mireu i ella somriu un altre cop abans de dirigir la vista cap endavant i engegar.


  —Dexter Gordon —dius.


  —¿Le gusta el jazz?


  —Me encanta.


  Li vas indicant el recorregut fins que enfileu el carrer Santaló. Entra al primer pàrquing públic. Un cop al carrer, fica els guants a la bossa, que porta penjada de l’espatlla dreta, i mira al seu voltant.


  Hauries de dir alguna cosa si no vols que se t’escapi.


  —¿Tiene prisa? —et pregunta.


  —No.


  —Yo todavía no he desayunado y no creo que me demore más de quince minutos, ¿por qué no me espera allí, en ese bar?


  Demanes un cafè i seus en una taula des d’on veus l’entrada. Treus el mòbil i truques a l’estudi.


  —Gisela, soc l’Àlex. Oi que avui no tinc cap sessió programada?


  —No, les fotos per a la campanya de Tango Fashion són dilluns i dimarts.


  —Escolta, aquest matí no vindré, o potser vindré tard Si hi ha cap cosa urgent em truques al mòbil. Digues a la Sandra que s’han de retocar les fotos del Llandric. Vaig deixar unes còpies amb les indicacions. Si no ens veiem, que tinguis un bon cap de setmana.


  La noia que t’ha atès a la barra et porta el cafè. Te’l prens d’un glop, fas una inspiració profunda i deixes anar l’aire a poc a poc.


  Què has vist en aquesta dona que t’ha impulsat a pujar al cotxe?


  Des de fa uns mesos tornes a lligar bastant. L’hi hauries d’agrair al Lluís. Fins al dia que us vau retrobar, el teu retorn a Barcelona s’havia convertit en una fugida cap enlloc. Cada nit eres al bar del Manu, fins que el tancava, bevent birres, jugant al billar i esnifant la coca que portava el Lucky, un paio amb una pinta anacrònica, de rocker dels seixanta, que no recordes que fos amic de ningú en concret, però que sempre portava drogues i les facilitava als col·legues a un preu molt inferior que qualsevol camell. De vegades et quedaves al bar fins i tot després que el Manu abaixés la persiana per seguir la festa amb uns quants, normalment perquè el Lucky convidava a uns tiros extres. Va ser un període confús, del tot autodestructiu, en què les dones s’apartaven del teu costat. Però quan el Lluís et va proposar d’associar-vos et vas estabilitzar, et vas asserenar, i les noies es van tornar a acostar a tu. Vas descobrir que lligar a Barcelona quan has passat dels trenta és facilíssim. No et costa gens quan surts a les nits des que ho fas d’una manera més controlada. Però encara no t’havies trobat amb cap oportunitat diürna.


  La dona entra al bar que encara no han passat els quinze minuts. T’aixeques i apartes una cadira de la taula perquè hi pugui seure. Es queda dreta. Amb la mà agafa la corretja de la bossa, que porta penjada com abans, i amb el colze la prem contra el cos. No somriu, més aviat posa cara d’enuig. Alguna cosa no ha anat bé. Tens la sensació que l’aventura s’acaba aquí, en aquest moment.


  —Perdón, pero es que no me puedo quedar. —I tiba una mica els llavis—. Discúlpeme, todo se me complicó y me tengo que ir a otro lado de la ciudad para resolver un asunto que me quedó pendiente.


  Li mires els ulls, amb pretesa intensitat, com si fent-ho en poguessis esbrinar alguna cosa. Decideixes que potser sí que li sap greu.


  —Bueno, pues gracias por todo, discúlpeme ¿sí? —repeteix.


  —Si quieres, voy contigo.


  Et sembla que se sorprèn, fins i tot que se sent una mica contrariada, com si la proposta no entrés en els seus plans. Ja deu tenir el cap en el que ha de fer a continuació i l’oferiment li fa nosa; igual havia donat l’aventura per acabada: no ha sortit bé i a una altra cosa, sense donar-hi més voltes. Ets a punt de disculpar-te, de dir-li que no es preocupi, que és igual.


  —Claro, ¿por qué no? Chévere —et diu, i torna a somriure com abans—. Después no tengo nada que hacer; si quiere, cuando haya terminado, desayunamos, ¿qué le parece?


  A l’aparcament, abans d’obrir el cotxe es torna a posar els guants. Hi entra i deixa la bossa darrere del seient de l’acompanyant. Posa el contacte i comprova el funcionament del navegador.


  —Esto sigue sin funcionar —diu al mateix temps que torna a sonar Dexter Gordon.


  —¿A dónde vamos?


  —A la calle Iradier, ¿sabe dónde queda?


  —Sí, no está lejos. Cuando salgas, sigue por donde veníamos hasta el final, luego te voy indicando. Por cierto, me llamo Àlex.


  —Y yo Mariana.


  —¿Colombiana?


  —Sí, de Cali.


  Condueix amb seguretat, però va massa de pressa.


  —¿Hay clubs donde toquen jazz, en Barcelona?


  —Alguno, y por aquí hay músicos muy buenos.


  —Normalmente, cuando vengo, tengo que pasar una noche en hotel. Suelo quedarme ahí viendo alguna película, pero sería rico ir a algún concierto…


  S’ha girat cap a tu per parlar-te. Mires endavant. A la calçada, entre un cotxe aparcat i els contenidors d’escombraries, hi ha una dona gran que mira en la vostra direcció. Mossega un entrepà. A l’altra mà porta un cistell i, a l’esquena, una motxilla. Enllestida la queixalada, clava la mirada en un punt concret de l’asfalt i, com si amb aquest gest la resta del món deixés d’existir, comença a creuar el carrer.


  —… después me apuntaré qué salas hay y me recomienda algunos músicos de aquí, ¿sí?


  —¡Cuidado!


  El cos pica contra el parabrises, rebota sobre el capó i desapareix davant del cotxe.


  La Mariana ha clavat el fre i es queda immòbil agafada al volant. T’has descordat el cinturó i saltes del vehicle. La dona és al davant, estesa panxa enlaire, travessada al carril. Mou els ulls, mirant desorientada al seu voltant. Tremola. Allà, a terra, sembla més petita. Tens un flaix: tens sis anys i mires de mantenir amb vida una cria d’ocell de pell gairebé transparent i ossets minúsculs dins un niu improvisat en una capsa de llumins. L’ocell es va acabar morint.


  La dona va bruta i mal vestida. La motxilla ha sortit rodant, l’entrepà i el contingut del cistell s’han escampat per terra: roba, una manta, un raspall per als cabells i dos cartrons de vi. T’ajups al seu costat i et colpeja la fortor d’aquell cos vell mancat d’higiene. Et mira molt espantada. T’acosta la mà ossuda amb un gest de desesperació que sembla desproporcionat i es posa a estossegar.


  S’està ofegant.


  Li agafes la mà, s’aferra a tu amb urgència i et mira suplicant ajuda amb terror als ulls, el mateix terror que has fotografiat tantes vegades.


  No saps què fer.


  —Apártese —diu la Mariana, i t’empeny gairebé amb violència.


  S’asseu sobre les cuixes de la dona, col·loca les dues mans juntes sobre el seu estómac, a tocar de les costelles, i empeny repetides vegades cap amunt. Et sorprèn que dugui la bossa penjada. El que sigui que està ennuegant la dona un tros de l’entrepà, segurament, no surt. La Mariana no s’atura i segueix intentant-ho, però la dona es va posant cada cop més blava i sembla que s’hagi de morir ofegada allà mateix.


  Mentre et deses el mòbil a la butxaca, després d’haver trucat al número d’emergències, veus una darrera mirada de pànic als seus ulls abans no perd el coneixement.


  Sense aixecar-se, la Mariana treu un bolígraf de plàstic transparent de la seva bossa. Col·loca la punta sobre la tràquea de la vella, empeny amb força, i la punta li desapareix dins el coll. Treu el bolígraf del forat que acaba de fer, li arrenca la punta i el tub de tinta amb les dents, torna a ficar el tub del boli, ara buit, dins la tràquea i hi bufa un parell de cops.


  La dona obre els ulls i es posa a respirar agitadament, com si hagués tornat a la vida. La respiració a través del tub fa un soroll estrany.


  —Sujételo —et diu la Mariana. I s’aixeca.


  Agafes el tub amb dos dits i li poses l’altra mà a l’espatlla, intentant tranquil·litzar-la.


  —De seguida vindran a buscar-la, no s’amoïni —li dius.


  Una llàgrima li rellisca per la templa plena d’arrugues. Parpelleja insistentment, com si amb aquest gest pogués fer canviar alguna cosa.


  —És la Marquesa —sents que diu un home.


  Aixeques el cap i veus tot de gent que es mira l’escena a una distància que els permet no involucrar-s’hi.


  —La coneixeu? —preguntes.


  —Sempre volta per aquí, remenant els contenidors i demanant per comprar mam —diu el que ha parlat abans—. És una indigent i una borratxa.


  T’adones que, ara mateix, aquella pobra dona només us té a vosaltres. Ningú més s’hi acostarà, la Mariana els ha alliberat de tota responsabilitat actuant tan de pressa. I li ha salvat la vida.


  —¿Me presta su celular? El mío se quedó sin batería.


  Et gires i la dona t’agafa el braç per retenir-te.


  —Tranquil·la, no em moc —li dius, tornant-la a mirar un instant.


  Desbloqueges el telèfon, l’atanses a la Mariana sense aixecar-te i tornes a posar la mà sobre l’espatlla de la dona ferida, que segueix movent només els ulls i parpellejant en silenci. No pots fer res més que estar-te al seu costat, i segur que l’ambulància encara trigarà.


  —Tenga, gracias. —La Mariana et torna el mòbil.


  El cotxe i la dona estesa a terra bloquegen el pas i l’embolic comença a ser considerable. T’has agenollat perquè ajupit com estaves et feien mal les cames; deu semblar que pregues. Arriben dos policies motoritzats per un carrer lateral. Baixen de les motos, miren al seu voltant i fan marxar els tafaners. Un d’ells fa retrocedir fins a la cantonada els cotxes que han quedat atrapats. L’altre se t’acosta.


  Te’l mires, sense aixecar-te per no deixar anar el tub.


  —Han avisat una ambulància? —et pregunta.


  —Sí.


  Mira la dona ferida, et torna a mirar i triga uns segons a entendre el que està veient.


  —Li han fet una traqueotomia?


  —Sí.


  —Li ha fet vostè?


  —No, ha estat ella —i mentre ho dius busques la Mariana.


  No la veus.


  Escombres amb els ulls tot allò que tens a la vista, girant-te cap a totes bandes.


  No és enlloc.
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  Quan et despertes, una mà t’està acariciant el penis. Notes el cos nu de la noia arrapat a cada centímetre del teu dors, com si busqués el millor encaix possible amb el teu contorn: els seus pits contra la teva esquena, els ossos dels malucs pressionant-te les natges i les cames acoblades a les teves des de la pelvis fins als peus. Amb l’altre braç et creua el pit des del coll fins a l’espatlla i et fa petons al clatell. És la noia amb qui vas acabar ahir a la nit després d’unes copes al Bikini.


  Una altra aventura fugaç. Darrerament, tens sort. La majoria de noies amb qui lligues són de la teva edat o més grans. Moltes vegades són conegudes del passat amb qui no havies tingut gaire relació especial. Generalment estan separades o sense parella. T’ha sorprès que algunes, ja nues dins el llit, t’hagin advertit que amb la penetració no tenen orgasmes. Aquesta valentia la deu donar la maduresa, perquè abans no t’hi havies trobat, i busques recursos per satisfer-les. Segur que n’hi ha d’altres que fingeixen, i no vols ni pensar en la quantitat d’orgasmes falsos que deus haver presenciat sense saber-ho. La que tens ara mateix adherida a l’esquena mentre et fa una palla no creus que fingís; tenia pinta de passar-s’ho d’allò més bé, ahir.


  Mai repeteixes amb cap noia. Com que si no t’ho demanen no els expliques res, algunes pensen que potser no t’han agradat prou. Evites qualsevol relació estable, és només això, i repetir és un risc excessiu.


  T’estàs quiet uns segons, mirant de recordar la seva cara, abans de girar una mica el cap.


  —Bon dia —et diu.


  Inicies un moviment per girar-te del tot, ella afluixa la pressió del braç i et deixa anar un moment perquè puguis fer-ho. Us quedeu de cara, però tan a prop que només li veus els ulls. Amb la mà li tires enrere els cabells i t’apartes una mica per poder-la mirar millor.


  —Què, decebut?


  —No.


  Somrieu i us beseu. Passes una cama entre les seves i fas un gir per col·locar-te al seu damunt amb la cintura entre les seves cuixes. Li beses el coll i els pits, però ella t’impedeix que segueixis baixant i et condueix cap a la seva escletxa humida.


  Després de fer l’amor us quedeu estirats, en silenci, tu mirant el sostre i ella amb la galta repenjada a la teva espatlla i un braç sobre el teu pit, com si no et volgués deixar escapar.


  —No t’han dit mai que ets un fenomen?


  —No.


  I rius.


  —Doncs m’estranya, la veritat. Sempre les tractes així, les noies? O és que estàs especialment inspirat?


  Sona el telèfon, que és a terra, gairebé sota el llit. T’apartes de la noia i mires el despertador, són les onze i divuit. Agafes el mòbil, és la Glòria. Despenges. Et diu que se li ha acudit que podríeu menjar ostres d’aperitiu, que què et sembla. Li dius que bé; doncs passarà per la Boqueria per comprar-ne i que posis una ampolla de vi blanc en fresc.


  Penges i mires la noia.


  —Em sap greu, però hauràs de marxar.


  —Ho dius de debò?


  —Sí, tinc gent a dinar i he d’endreçar una mica tot això.


  —I no m’hi puc quedar?


  —No.


  —Era la teva nòvia, la del telèfon?


  —No, no en tinc, de nòvia.


  —I llavors?


  —Llavors, res. No confonguem les coses. A més, tu sí que tens parella, ahir m’ho vas dir.


  —Sí, però és a Berlín.


  La noia aparta els llençols d’una revolada i s’asseu al llit, d’esquena a tu. L’hi acaricies amb els dits.


  —No t’emprenyis, dona. Que no ens ho hem passat bé?


  —Sí, i això és el pitjor. Tinc temps de dutxar-me, com a mínim?


  —Sí, esclar. Hi ha tovalloles netes al bany.


  També et lleves. Et poses el barnús, vas a la sala i poses un CD: Something Else. El piano de Hank Jones, introduint Automn Leaves, t’acompanya mentre entres a la cuina per preparar-te un cafè.


  La noia es pren el seu temps, primer al bany i, després, esmorzant. Es decideix a marxar quan comença a sonar Dancing in the Dark, un tema d’una sensualitat formidable. L’acompanyes a la porta, però abans que la puguis obrir et fa un petó llarg i humit als llavis i s’estreny tant com pot contra el teu cos, tot plegat molt integrat al fraseig elàstic del saxo.


  —Segur que vols que marxi?


  Us mireu molt de prop i li somrius perquè la música gairebé demana que torneu al llit.


  —Sí.


  —T’odio.


  Però no ho diu gaire enfadada, fins i tot et somriu amb la mà recolzada al teu pit. Se’n va. Tornes a la sala, t’asseus al sofà, tanques els ulls i et deixes inundar pel so de Cannonball Adderly.


  Les ostres no són fàcils d’obrir i menys sense l’estri adequat. La Glòria i tu sou a la cuina, cadascú en subjecta una, amb la part plana cap a dalt i la mà protegida per un drap, mentre mireu de ficar un ganivet entre les dues valves, a un terç de la part superior, com t’ha dit la Glòria.


  —Com se t’ha acudit, això de les ostres?


  —M’ha fet il·lusió.


  —Ja, però dues dotzenes? Només som quatre.


  Arriben el Marc i la Mireia i ja les teniu totes obertes sobre una safata que la Glòria ha decorat amb gel picat i uns trossos de llimona. També ha deixat enllestit el dinar (havia insistit a fer-se’n càrrec i l’ha portat mig preparat de casa): sopa freda de tomàquet i síndria condimentada amb alfàbrega i formatge de cabra, i bacallà amb sobrassada, mel i compota de poma.


  Quan ha aparegut amb les ostres has pensat que s’havia passat, però us ho acabeu tot sense cap esforç.


  —Ets una cuinera fantàstica, Glòria —diu la Mireia mentre acaba d’assaborir el bacallà—, les postres que hem portat quedaran molt deslluïdes després de tot això.


  T’aixeques per recollir els plats de taula. El Marc et dona un cop de mà. Torneu de la cuina amb un tortell, una ampolla de cava i quatre copes.


  —Però si heu portat cava i tot!


  —Sí —diu la Mireia, i t’agafa l’ampolla, li treu el protector del tap i l’obre amb habilitat—. Perquè hem de celebrar que al setembre serem pares.


  —Estàs prenyada? Què bé, Mireia. Moltes felicitats! —diu la Glòria, amb un entusiasme que, de tan excessiu, et sembla poc natural.


  Brindeu pel futur nadó i us mengeu el tortell.


  —Divendres hi ha un concert del trio de l’Ignasi Terraza amb el Toni Solà al Jamboree —dius—. Us ve de gust anar-hi? Hi ha una sessió a les vuit. Després podríem anar a sopar.


  —Ostres, nosaltres no podem —diu el Marc.


  —A mi sí que em ve de gust, i tant. Compta amb mi.


  Et mires la Glòria i li somrius.


  —Voleu prendre una copa? —dius.


  —Marc, jo volia anar a mirar unes motxilles i preferiria que no se’ns fes gaire tard.


  El Marc es mira la Mireia amb cara de demanar una pròrroga.


  —Va, Marc.


  —Si vols, t’hi acompanyo jo —diu la Glòria—. Hi ha una botiga aquí a prop on tenen coses molt guapes.


  Les noies marxen i proposes al Marc que aneu al sofà. Mentre seu, poses un CD: Kind of Blue. Te’n vas a la cuina i tornes amb una ampolla d’orujo i dos gots gelats.


  —Mai no em canso d’escoltar aquest disc —dius—. Quan la música m’agrada la puc escoltar milions de vegades. Encara que em sàpiga cada compàs de memòria, cada cop que sento determinats fragments em produeixen la mateixa emoció.


  Omples els dos gots i n’hi dones un al Marc. Brindeu.


  —Et passa amb alguna altra cosa?


  —Sí, amb algunes obres d’art, sobretot pintures, i amb determinades fotografies.


  —Amb fotos teves?


  —Amb les meves em costa agafar la distància necessària. Però és el que busco, esclar, o el que buscava, vaja. Tan de bo hagi provocat aquestes emocions algun cop.


  —Home, tens premis molt importants.


  —Sí, com tants altres.


  —Fes-te el modest, però tens fotos increïbles.


  Creus sincerament que és així, penses que ets un dels millors.


  —T’estic parlant que la plasmació d’un instant sigui capaç d’explicar tantes coses i amb tanta intensitat i bellesa que t’hi quedis atrapat, que t’hipnotitzi.


  —Ja pots comptar que no soc l’únic que creu que això és precisament el que hi ha a les teves fotografies. No tinc cap dubte que també explotes el teu talent en el que estàs fent ara, no pot ser d’una altra manera.


  —Doncs no n’estiguis tan segur, em trobo com un peix fora de l’aigua, si vols que t’ho digui. No m’interessa gens el que tinc entre mans. He de fer fotos absolutament convencionals per a un públic mediocre. Gairebé no tinc marge de maniobra, ni tan sols a les fotos de moda; no em puc permetre el luxe de jugar a ser Helmut Newton, per anomenar algú, els clients no ho entendrien. Fotografia de moda dius amb menyspreu, ja veus; quina merda. Aixeques la vista i mires un moment cap al carrer, a través de la finestra. És veritat que, així i tot, sempre miro de buscar alguna cosa diferent, però no me n’acabo de sortir i, a més, és un motiu constant de conflicte amb el Lluís. I al final els clients s’acaben quedant les fotos més idiotes. I amb les fotografies de producte encara és pitjor, m’avorreixen moltíssim.


  —Vaja, pensava que les coses t’estaven anant bé en aquesta nova etapa. Però ja veig que trobes a faltar l’acció. De fet, ja hi havia pensat. Et conec, necessites estar enmig d’algun vesper. Ja m’imagino les fotos que has de fer. És impossible que puguis expressar-te a través de models virginals en una platja amb els vestidets de la propera temporada d’estiu. Tu no vols ser un fotògraf de moda, Àlex. Tu ets un fotògraf de guerra.


  El Marc potser espera alguna resposta, però no dius res.


  —Què hi ha d’aquell projecte que tenies entre mans?


  —Quin, el de la por? El vaig aparcar, com vaig fer amb tot quan vaig tornar a Barcelona.


  Li somrius, et sembla que amb certa tristesa, i fas un glopet d’orujo.


  —Fa uns mesos, però, hi vaig tornar a pensar. Vaig presenciar un accident, l’atropellament d’una dona, una dona que viu al carrer. Des d’aquell dia hi ha una idea que em ronda pel cap.


  No has explicat a ningú aquell episodi amb la Mariana. Potser perquè genera massa incògnites o perquè no vols donar explicacions a determinades preguntes. Per un moment dubtes si explicar-l’hi. Decideixes no fer-ho.


  —I quina és aquesta idea?


  —No ho sé, encara és massa abstracta, alguna cosa al voltant de la gent sense llar. Hi estic donant voltes.


  Et concentres un moment en el piano de Bill Evans a Freddie Freeloader i omples els gots un altre cop mentre el Marc mira al seu voltant com si no conegués la casa.


  —No t’has plantejat marxar un altre cop? —et pregunta.


  —No. I tornes a desviar la mirada cap a la finestra, en direcció a la façana de l’edifici del davant, com si poguessis veure-hi més enllà.


  —Ja fa gairebé dos anys que vas tornar. Què hi ha d’aquell discurs que em repeties constantment? Allò de la fotografia com un mitjà per dotar de realitat aquells esdeveniments que els privilegiats i els indemnes prefereixen ignorar. Que gràcies a gent com nosaltres es pot mantenir l’esperança que es prengui consciència de les injustícies. Que només la fotografia pot donar veu als més perjudicats, perquè és independent, i fer front a la informació que donen els mitjans amb més difusió, que estan en mans de grans potències econòmiques i que tot ho porten al terreny que els interessa.


  —Segueixo defensant els mateixos principis, Marc. Tot i que ara, amb la globalització digital, les coses són una mica diferents. Però si no hi torno no és perquè hi hagi deixat de creure, ja ho saps.


  El Marc fa cara de compartir el teu dolor.


  —No pots seguir aferrat a aquell moment, Àlex.


  —Tu no hi eres, aquell dia. I sort que no vas poder venir, si no, potser també series mort.


  —Deixa de culpar-te per tot allò. Tu no en vas ser el responsable.


  —Conduïa jo, Marc, hauria d’haver fet mitja volta sense fer cas dels altres.


  —Tots quatre vau decidir seguir endavant, no? En això no hi ha culpable, Àlex, cap culpable més que aquells assassins. La Jana estaria d’acord amb mi.


  La menció de la Jana et provoca un sotrac que no pots dissimular.


  —Per què parles de la Jana? —dius amb ràbia—. Deixa la Jana en pau.
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  Entres a l’estudi. La Gisela aparta la vista de la pantalla per mirar-te.


  —Bon dia, Àlex. —I et somriu—. Acaba de trucar el Lluís des de Londres. Ha aconseguit que ens convidin a participar en un concurs per a una campanya d’una firma de moda croata. T’ha enviat un correu amb tots els detalls. M’ha dit que t’agradarà.


  Estranyat que el Lluís no t’hagi trucat directament, mires el mòbil i veus que s’ha quedat sense bateria.


  El Lluís és un tipus espavilat capaç de muntar negocis del no-res i amb una intuïció comercial prodigiosa. És també fotògraf (el vas conèixer quan estudiaves fotografia a Londres), però no ha exercit mai perquè sempre ha preferit la gestió a la creació. Té diferents negocis, però guanya molts diners amb la importació de productes de l’Àsia. A mitjan any passat tenia una partida d’objectes de decoració, moda i bijuteria; volia fer-ne un catàleg i va decidir fer les fotos ell mateix. Ningú ho va entendre. Va comprar el material, va muntar un plató en el pis on té centralitzats els negocis i es va posar a fer les fotos. De seguida es va adonar que no podia desatendre les seves obligacions per dedicar-se a fer de fotògraf. Es veu que la Gisela, que ja treballava amb ell com a secretària/comptable, ja l’hi havia advertit.


  Era l’època que t’arrossegaves pel bar del Manu. Ara, tot allò et sembla molt llunyà. Dies sencers amb unes ressaques que només et treies a la nit, tornant a beure. Aquella tristesa immensa, i la culpa; la culpa que saps que mai aconseguiràs espolsar-te del damunt i que encara et turmenta gairebé de forma continuada. I alcohol i coca per mirar d’esvair el mal i la vergonya, sobretot la vergonya. I insomnis i sons inquiets i malsons. I les trucades de la Júlia, la teva germana, per dir-te que mataries la mare de tant fer-la patir: que no en tens ni idea, Àlex, que a tu no et diu res, però a mi no deixa de trucar-me per preguntar-me què estàs fent amb la teva vida; que mentre eres fora no vivia, sempre patint per si et passava alguna cosa; i ara que et té aquí la mataràs de pena, de veure en què t’estàs convertint.


  Al bar, el Manu hi posa jazz, blues i funk. No sempre ni tota l’estona, però són estils que formen part del seu repertori. Hi va gent curiosa, personal pseudoculte, amb «interessos artístics»; també gent de teatre, músics sense gaire feina i algun penjat que diu que escriu. Passen les nits bevent, arreglant el món, filosofant sobre el que sigui, drogant-se i jugant al billar. Tots sobreviuen. No t’acabes d’explicar com s’ho fan, però no semblen infeliços ni preocupats.


  Va ser allà on, per casualitat, et va trobar el Lluís una nit. Per sort era d’hora i encara estaves prou fresc. Feia anys que no us vèieu. Sabia que havies tornat a Barcelona, però cap dels dos es va preocupar de buscar l’altre. Quan us vau veure us vau abraçar. Va parlar molt d’ell, dels seus negocis i dels seus viatges. Tu responies a les seves preguntes amb vaguetats.


  —Però, tens feina?


  —No, poca cosa.


  —Vols treballar?


  —No ho sé, en què?


  El Lluís et va explicar allò del catàleg.


  —Hòstia, Lluís, no fotis; fotos de catàleg?


  —També hi ha peces de roba i bijuteria; podem buscar una o dues models.


  —No he fet mai fotos de moda i des que estudiàvem que no he fet fotos d’estudi.


  —Segur que t’espavilaràs.


  —Suposo.


  —Vols fer-ho?


  —D’acord.


  No oblides com et vas haver de posar les piles, però saps que va ser un moment clau. Amb aquell esforç vas reconduir les teves energies. Focalitzar l’atenció en una cosa concreta, útil i amb un objectiu et va servir per difuminar una mica els fantasmes. Recordes quant et costava no anar al bar en acabar cada jornada, però t’aferraves a la idea que el Lluís t’estava salvant la vida i al teu compromís amb ell. Les fotos van estar enllestides en quinze dies i el catàleg es va imprimir i es va distribuir.


  I no vas tornar al bar.


  El Lluís no va trigar a trucar-te. El catàleg l’havien vist alguns fabricants i algunes botigues i li havien preguntat qui havia fet les fotos.


  —Ja tenim molt material d’estudi —et va dir amb entusiasme—, si cal, comprem el que ens falti, però si et ve de gust ens associem i ho muntem seriosament. Jo em dedico a buscar feina i tu t’encarregues de fer les fotos.


  I així ho vau fer.


  Llegeixes el correu del Lluís i sí, t’agrada. Es veu que ha estat en contacte amb una firma de moda croata, molt potent, que vol apostar per un nou dissenyador. Volen muntar una campanya trencadora que ha de començar aquest estiu i, per definir-ne l’estil, han decidit convidar diferents fotògrafs a participar en un concurs d’idees. El Lluís ha aconseguit que us hi incloguin. Heu de presentar vuit fotos. Aquesta mateixa setmana rebreu les peces i els complements que s’han d’utilitzar. Busquen alguna cosa diferent i en blanc i negre. Aquesta és la teva, Àlex, a per totes, diu el Lluís al final del missatge.


  El missatge del Lluís és un molt bon senyal, igual t’escolta més que no et pensaves. Fins ara, tot han estat problemes perquè, encara que et moderes molt, no pots evitat dotar les teves fotos de certa tensió. Tu creus que això els dona valor, però pocs clients ho entenen així. I fins i tot el Lluís ho posa en dubte.


  —Em sembla que no pots oblidar el que t’has passat tant de temps fent —et va dir—. El teu subconscient i el teu ull sempre busquen el conflicte.


  —No sé si és el meu subconscient, però només sé treballar així, Lluís. És com em surt, necessito explicar-me i aquesta és la manera que tinc de fer-ho. I t’asseguro que em continc molt.


  —Doncs encara sort! Mira, Àlex, les fotos que fem són per a cases de roba convencionals, els nostres clients no són Calvin Klein, ni Dior, ni les nostres fotos surten a Vogue o a Harper’s Bazaar. Són fotos per a catàlegs vulgars, de roba convencional i barata. De les sessions cal que en surtin fotos, diguem-ne, normals.


  Aquest és el problema, has passat de ser el líder de la primera divisió del fotoperiodisme a ningú en la tercera regional de la foto de moda.


  No ho suportes.


  —No fotis, Lluís, tu ets fotògraf, m’has d’entendre.


  —I t’entenc, però necessito fotografies que no em donin problemes. Després m’he de discutir amb els clients foto per foto. Soc jo qui es relaciona amb ells, i m’agradaria no perdre’ls.


  —També estaria bé que aconseguíssim vendre un estil, ja que hi som. Jo necessito anar cap a algun lloc. Ets un venedor collonut, company, mira de convèncer els clients més moderns, home. Deixa’m fer algunes fotos com a mi m’agraden, les ensenyes i a veure què passa.


  Pocs cops aconsegueixes col·locar les teves propostes, tot i que tampoc fracasses sempre. Però la dinàmica general de la feina és monòtona i avorrida. La fotografia de moda, tal com està entesa, no t’interessa gens ni mica. I no serà que no hi hagis posat voluntat, t’has mirat el treball dels fotògrafs de moda de més renom i la majoria del que has vist que fan et sembla una autèntica pallassada. Si en tinguessis l’oportunitat, li donaries la volta de dalt a baix, en canviaries el llenguatge. I no diguem amb els perfums i les colònies; l’estètica apegalosa, grollerament rància, que envolta aquestes fragàncies et provoca urticària.


  Encara tens la càmera associada al treball a l’aire lliure i al perill, al moviment i a la captació d’aquell instant, a la foto única, no a un trípode i uns flaixos. Trobes a faltar la tensió mentre treballes, jugar-te la vida per obtenir una foto, i fotografiar el patiment i la por; allò que per a tu té sentit i que t’ha donat prestigi, no unes models adolescents que freguen l’anorèxia sense més preocupacions que el seu acne i el seu pes.


  Sí, això és el que estaves esperant, gent potent i innovadora. Perquè el problema bàsic és que, ara mateix, us moveu per un món raquític de productes mediocres. Has d’aprofitar aquesta oportunitat i mostrar de què ets capaç. Segur que amb la teva experiència pots fer aportacions interessants a la fotografia de moda. Estàs convençut que, en el context adequat, també et pots convertir en un referent dins aquest camp.


  Potser el Marc té raó i el que necessites és en un altre lloc. Però com que no penses moure’t d’aquí, t’hauràs d’espavilar amb el que tinguis a mà. Aquesta ocasió pot ser un pas important però, a més, no deixa de rondar-te pel cap la idea d’iniciar un projecte al voltant de la gent sense llar. Estàs segur que pots compaginar la feina en tots dos àmbits. Altres ho han fet i se n’han sortit amb èxit. El William Klein o el mateix Miserachs van treballar la fotografia de moda i la de carrer, simultàniament, amb resultats magnífics. Potser, si ets capaç de concretar aquest projecte i et surt bé això dels croates, tornaràs a enfilar el camí de l’èxit.


  Entres al plató. Hi ha la Sandra il·luminant un bodegó de copes de cristall. Vas cap a l’equip de música i hi poses un CD. Comencen a sonar els primers compassos de The Kid form Red Bank.


  —Caram, quina marxa —diu la Sandra.


  —Atomic Basie. A tope. Per fi ens ha caigut una feina on podrem demostrar de què som capaços, Sandra.
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  —No ho acabo de veure clar, Moisès, què vols que et digui.


  Els tres homes seuen de cara a la porta, darrere la taula rectangular que hi ha al mig de la sala.


  —Ara no et pots fer enrere, Eliseu —diu el Moisès—. Aquesta dona no està per romanços.


  L’Eliseu, que seu a l’esquerra, fa una ullada al seu voltant i examina el seu vestit de mil cinc-cents euros com si tingués por que la brutícia que inunda el local li pogués saltar al damunt. A continuació es mira el Moisès, que al seu costat sembla un oficinista, tot i que ocupa la cadira central.


  —Ens va costar molt convèncer-la que ens permetés augmentar la inversió mensual en cinquanta mil euros —continua el Moisès—, i hi vam insistir, com si diguéssim, perquè tu ens vas dir que hi volies participar. Vam aconseguir convèncer-la perquè es tractava d’un inversor nou. Si no, no hi hauria accedit. Veritablement, si ara no hi entres ens pots fotre el negoci enlaire.


  —Estigues tranquil, Eliseu, home… —diu el més jove, que no porta corbata, però sí una arracada amb un brillant a l’orella esquerra—. Ja t’ho ha dit el pare, cada mes apareix puntualment amb els vint mil euros dels nostres beneficis. Hem guanyat cent mil euros en cinc mesos. Quan el mes que ve te’n caiguin deu mil sense haver fet res, ja em diràs què en penses.


  —Sí, però a vosaltres us va donar diamants en garantia per valor dels cent mil que vau invertir inicialment; i ara no n’hi ha cap, de garantia.


  —És la condició que ens va posar, i la vam acceptar —diu el Moisès—. A veure, Eliseu, veritablement, t’ho havies d’haver pensat abans, com si diguéssim.


  L’Eliseu s’ajusta els punys de la camisa blanca perquè surtin una mica per sota de les mànigues de l’americana grisa. Es mira un moment el resultat i torna a aixecar el cap.


  —Escolteu, que no em faig enrere, només que no m’acaba d’agradar això de desprendre’m de tants diners sense saber on van a parar ni a qui els estic donant.


  —On van a parar, tampoc ho sabem nosaltres…


  El Jordi s’interromp perquè li comença a sonar el mòbil. Es mira la pantalla i s’aixeca.


  —Disculpeu —diu, i se’n va cap a un racó de la sala.


  El Moisès posa cara de disgust i el segueix amb la mirada fins que gairebé es perd en la penombra.


  —I millor no saber-ho, com si diguéssim, veritablement diu tornant a mirar l’Eliseu. No conec cap forma legal de fer diners tan de pressa.


  —Caram, Moisès, no m’espantis. Què en sabeu, d’aquesta dona?


  —Res. Només que està molt bona, que es fa dir la colombiana, que compleix estrictament cada mes, que té molt mala bava, com si diguéssim, i que s’ha de jugar segons les seves regles. Fa quatre mesos per poc que no se’n va tot en orris per una veritable parida, veritablement. I per culpa d’allò, a més, vam haver de canviar el lloc de les trobades. Per això vam llogar aquests baixos.


  —Que Déu n’hi do, el local. Ple de brutícia, ni una finestra, unes parets que més val no acostar-s’hi i una il·luminació d’última generació. Em pensava que ja no n’hi havia, de bombetes com aquesta.


  El Moisés aixeca els ulls cap a la bombeta que penja, òrfena, del sostre, per damunt de la taula, mentre l’Eliseu torna a comprovar l’estat de la seva americana. S’espolsa lleument la màniga esquerra i mira un altre cop al seu voltant.


  —Va ser el més barat que vam trobar —diu el Moisès—, i a més no és gaire lluny del despatx.


  El Jordi torna per ocupar un altre cop la seva cadira.


  —Penses allargar molt de temps aquesta situació? —li pregunta el seu pare.


  —No n’has de fer res.


  —O, i tant que sí, que n’he de fer.


  —Què passa? —pregunta l’Eliseu.


  —Aquest tòtil, que s’ha enconyat de la Marta, la nostra directora financera —diu el Moisès, sense deixar de mirar el seu fill—, i la pobra es pensa que el Jordi deixarà la seva dona i se n’anirà amb ella.


  El Jordi es mira el seu pare amb enuig fins que l’Eliseu trenca el silenci.


  —I per què vau haver de deixar l’altre lloc?


  —Què? —El Moisès es torna a mirar l’Eliseu—. Ah, vols dir el pis de Santaló. Aquell dia, la cita ens va coincidir amb una reunió imprevista i ineludible amb uns inversors estrangers. Vam decidir dividir-nos, com si diguéssim, i el Jordi va anar tot sol a la cita.


  Quan la tia va veure que el pare no hi era es va posar com una moto.


  —Veritablement, és cert que una de les condicions que ens havia posat era que a les trobades sempre hi havíem de ser tots dos, com si diguéssim.


  —I em va dir que marxava, que ja ens veuríem el mes següent. I se n’anava, la tia, de veritat, però vaig aconseguir retenir-la per trucar al pare.


  —Per telèfon, vaig demanar-li que s’esperés, o que tornés més tard, però s’hi va negar. Finalment vaig convèncer-la que anés a les nostres oficines.


  —A Iradier?


  —Sí, esclar, no em feia cap gràcia, però va ser l’única manera. Si no, perdíem vint mil euros, que es diu ràpid, veritablement.


  —Llavors li pregunto si vol que hi anem plegats, amb el meu cotxe, i em diu que no, que ja s’espavila. Com que no explica res, no sabem si es mou amb cotxe, amb taxi o amb metro.


  —Amb metro, no ho crec, no fa la fila.


  —És igual, la qüestió és que hi anés com hi anés, alguna n’hi devia passar pel camí perquè va trigar la tira a arribar; i si al pis de Santaló estava de mala llet, quan va arribar al despatx ni t’explico. Li vam preguntar què li havia passat, però no ens va respondre. Ja t’avanço que no cal fer-li preguntes que no siguin del que estrictament la porta aquí, mai les respon.


  —Ens vam disculpar tan bé com vam saber i la dona allà amb cara de pal, com si diguéssim. Que no torni a passar, va dir. Ens vam excusar dient que havia estat un entrebanc d’última hora i va respondre que no hi havia d’haver entrebancs i que havíem de canviar el lloc de les trobades, que aquell ja no era segur.


  —Per què no era segur?


  —No ens ho va dir.


  —I no teniu manera de comunicar-vos amb ella?


  —Sí, però només a través d’una revista de segona mà colombiana, i els avisos, si n’hi ha (que no n’hi ha d’haver, ens va advertir), s’han de fer amb tres dies d’antelació. Veritablement, aquell cop no hi vam ser a temps.


  —I ella, com es comunica amb vosaltres?


  —Té els nostres mòbils i les nostres adreces de correu electrònic. Les trobades les fixa ella, acostumen a ser el dia 9. Si cau en cap de setmana, són el divendres anterior, com avui, perquè el 9 és diumenge. De tota manera l’hora és variable, com si diguéssim. No sabem de què depèn, però, veritablement, la setmana abans envia un missatge des d’un número ocult on confirma el dia i concreta l’hora.


  A les 17.00 h sona el timbre de l’intèrfon.


  —Ja és aquí —diu el Jordi—. Sempre és puntual.


  L’Eliseu es torna a mirar l’americana, s’allisa les mànigues i es toca el nus de la corbata mentre mira furtivament cap als costats, com si hi hagués de trobar un mirall per comprovar que la seva roba segueix impecable.


  El Jordi ha anat a obrir-li la porta i avança darrere la colombiana cap a la taula on s’esperen drets l’Eliseu i el Moisès. Trenta-i-pocs, cos atlètic, faccions dures i uns ulls d’una profunditat inquietant, tan negres com els seus cabells.


  —Este es Eliseu Figa, el nuevo inversor —li diu el Moisès.


  L’Eliseu li acosta la mà per damunt de la taula, però com a resposta només rep un gest molt lleu amb el cap. El Jordi torna cap al lloc que ocupava abans.


  —¿Nos sentamos? —diu el Moisès.


  La colombiana seu, posa la bossa de pell negra sobre la taula, l’obre i en treu un feix de bitllets.


  —Aquí tienen los beneficios del último mes, veinte mil.


  Acosta els diners al Moisés que se’ls mira un moment i els desplaça cap al Jordi. La dona s’acomoda a la cadira i, mentre el Jordi es posa a comptar els bitllets, mira al voltant i juga, distreta, amb un medalló daurat que porta penjat del coll.


  —¿Qué hay de la nueva inversión? —pregunta al cap d’un moment.


  L’Eliseu treu un sobre del seu maletí.


  La colombiana l’agafa, li dona una targeta en blanc i li demana que hi escrigui el seu nom complet, el seu número de mòbil i una adreça de correu electrònic. A continuació, obre el sobre, treu els bitllets de dins i els compta dos cops: cent bitllets de cinc-cents euros.


  —Cincuenta mil.


  —Sí —diu l’Eliseu.


  —¿Terminó de contar? —li pregunta al Jordi.


  —Sí, está todo, veinte mil.


  La colombiana guarda els diners de l’Eliseu a la seva bossa, se la penja de l’espatlla dreta i s’aixeca.


  —Nos vemos aquí mismo dentro de un mes. Ya les mandaré a los tres la hora del encuentro. No necesito que me acompañen.
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  La Glòria surt del quiròfan, llença els guants i la mascareta a la galleda i se’n va cap al vestidor. La intervenció s’ha complicat i s’ha allargat moltíssim. Afortunadament, tot ha acabat bé, ara cal esperar que res es torci. Mira el rellotge que hi ha a la paret: dos quarts de set. El concert comença a les vuit i van quedar amb l’Àlex de trobar-se directament a la porta a tres quarts. Com que viu a la Floresta, a mig camí entre l’hospital i Barcelona, abans que se li compliqués la tarda, la idea era passar per casa, dutxar-se, canviar-se de roba, baixar amb cotxe a l’estació i anar a plaça Catalunya amb el ferrocarril. És un pèl just, però creu que té temps, i després ho agrairà, sobretot a la tornada.


  Aquest és un d’aquells moments en què detesta viure sola al mig d’aquella urbanització històrica de cases unifamiliars penjada al mig de Collserola. S’hi van construir la casa perquè els pares de l’Èric els van regalar el terreny. És excessivament moderna, però el lloc té el seu encant, i gaudir del paisatge des de la sala o la terrassa compensa les incomoditats. Encara l’estan pagant, així que la meitat del deute i de la casa són del seu ex. En un moment o altre hauran d’arreglar les coses, però l’Èric fa mesos que no dona senyals de vida. Se’n va anar amb aquella joveneta dels pits grossos i li va deixar la casa sense parlar de repartiments. Pur sentit de culpabilitat, segur. Els homes són així. Però en algun moment se li passarà i apareixerà per recuperar-la. Li feia molta més il·lusió a ell que a ella.


  Quan l’Èric va marxar es va quedar feta pols. No li entrava al cap que l’hagués deixada per un cos més jove, uns pits més grossos i una cara bonica. Perquè aquesta era l’única explicació. Al final havia resultat que, com gairebé tots els mascles, l’Èric anava on el portava el seu membre i la nena aquella segur que l’havia entabanat. Vint-i-dos anys, dotze menys que ell. Com el va odiar, l’havia fet sentir-se vella. Amb només trenta-quatre, té la sensació d’haver llençat els millors anys de la seva vida i no deixa de pensar en els fills que no ha tingut. Els fills, anys posposant el moment mentre escalava posicions a la professió i ara, de cop, resulta que potser farà tard. Que de pressa que passa el temps. Des dels disset amb l’Èric, amb menys d’un any d’interrupció, gairebé al principi de tot, a primer de carrera, que ell va tenir un rotllo amb una de la facultat de dret. En aquell interludi va utilitzar l’Àlex com a suport. I s’hi va estar recolzant fins al dia d’aquella festa a la platja, que va reaparèixer l’Èric i tot es va precipitar. Quina escena, Déu meu, cada cop que hi pensa… No tenia ni idea que l’Àlex hagués tornat a Barcelona i, quan fa uns mesos, se’l va trobar a la sortida del cine, es va sentir tan incòmoda com si tot allò hagués passat el dia abans. Ell, però, semblava content de veure-la. És veritat que ja feia molts anys d’aquella nit. Devia ser només un problema d’ella, potser el sentiment de culpabilitat no l’hi havia permès d’oblidar-ho, perquè en l’actitud d’ell no hi va percebre cap rastre de rancor i, amb molt poc temps, van tornar a recuperar els llaços del passat. I no només es veuen sovint, sinó que fins i tot el va acompanyar a un viatge de feina al nord d’Europa. Allà va desaprofitar una oportunitat, ara ho veu claríssim, perquè cada cop té més ganes d’estar amb ell, i el concert d’aquesta nit, amb sopar i tot, li fa especial il·lusió.


  Arriba a casa i puja per l’escala directament cap al dormitori. De moment està complint l’horari que s’ha marcat. Es despulla i va al bany. Es mira al mirall, es deslliga la cua, es passa els dits entre els cabells perquè recuperin la forma natural i tira les espatlles enrere. Segueix sent guapa i sense una arruga a la cara. S’agafa els pits per sota i els fa pujar una mica; millor als vint-i-dos, esclar, però ja voldrien moltes, i el ventre perfectament pla. Es gira una mica i es posa de puntetes per mirar-se el cul. Ja li agradarà veure la nena aquella dels pits als trenta-quatre. Engega l’aigua de la dutxa i posa la mà sota el raig per comprovar-ne la temperatura. No s’escalfa. Es posa el barnús i les sabatilles i se’n va escales avall, cap al safareig, on hi ha la caldera. Per sota de la porta de la cuina surt tot d’aigua que s’està començant a escampar pel menjador.


  —Merda.


  Es treu les sabatilles amb ràbia i obre la porta de la cuina; és tota un bassal immens que comença al safareig. Avança amb decisió, com si a l’altra banda hi hagués de trobar un culpable a qui pogués agafar dels cabells i estomacar, però al segon pas rellisca, cau d’esquena i es dona un cop al colze dret. S’aixeca amb el barnús regalimant i el colze adolorit i va, ara amb compte, fins al safareig. La caldera raja per sota com si fos una aixeta. Tanca la clau de pas i repenja l’esquena a la paret.


  Ha aconseguit recollir tota l’aigua amb l’ajuda del pal de fregar i d’un munt de tovalloles. Mira el rellotge de la cuina: dos quarts i cinc de vuit. Adéu al concert. I, a més, ha de resoldre això de la caldera, no pot quedar-se sense aigua calenta. Té una assegurança que cobreix aquestes coses, però ni idea d’on són els papers.


  Tot això ho controlava l’Èric.
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  Camines per la Rambla en direcció a la plaça Reial. Has quedat amb la Glòria davant del Jamboree a tres quarts de vuit. Et sona el mòbil i veus que és precisament ella qui et truca.


  —Què passa?


  —Un desastre, Àlex, no puc venir al concert. Se m’ha espatllat la caldera i m’he trobat la cuina plena d’aigua. No vegis el merder. Sort que se m’ha acudit passar per casa.


  —Vaja, doncs sí que em sap greu.


  —Estic esperant que vingui un tècnic de l’assegurança. Havies reservat taula per sopar, després?


  —Sí.


  —Ho sento. Truca’m quan surtis del concert, a veure si ja ho tinc resolt i, com a mínim, sopem junts. Ja et pagaré l’entrada.


  —No t’amoïnis per això, dona.


  No ets a temps d’avisar ningú que pugui aprofitar-la. A la porta del local hi ha dues noies que semblen a punt de comprar-ne. Són guapes, totes dues, potser la de les ulleres una mica més. T’hi acostes.


  —Em sobra una entrada, la voleu?


  Les noies et miren amb desconfiança.


  —Us la regalo, de veritat. Si no l’aprofiteu vosaltres l’hauré de llençar.


  Es miren, com si cadascuna necessités la conformitat de l’altra i, de seguida, totes dues et somriuen.


  T’esperes mentre compren l’entrada que els falta i baixes amb elles al local, aquell soterrani amb sostres baixos de volta, comunicats per obertures amb arcs de totxo sobre grans pilars de maçoneria. L’escala desemboca prop de la barra de bar. Decidiu agafar unes begudes abans de seure i, en el moment que us disposeu a anar cap a la zona de l’escenari, mires cap a l’entrada i et quedes paralitzat.


  Les noies en veure que no les segueixes, s’aturen.


  —Vens? —diu la de les ulleres.


  —Em sembla que no… disculpeu-me… ja ens veurem.


  —És seu, el cotxe? —t’havia preguntat el policia mentre encara buscaves la Mariana entre la gent.


  No —li havies dit—, és de la noia que li ha salvat la vida a aquesta dona, però ara mateix no sé on s’ha ficat. Era aquí amb mi fa un moment. No pot ser gaire lluny.


  I a partir d’aquí tot s’havia anat complicant. La coneix? No sé qui és, si es refereix a això, però sí, l’he coneguda fa una estona i anava amb ella al cotxe quan hem tingut l’accident. I com és que anava amb ella? Té cap importància? No ho sé, ja ho veurem, han atropellat una persona. Però no conduïa jo. I qui conduïa, ella? Sí. Ja, però resulta que ja no hi és; què en sap? Que es diu Mariana i que és colombiana, o això m’ha dit. I el policia va estar una estona en silenci, com si no tingués pressa, mentre l’altre apuntava la matrícula en un dispositiu electrònic i obria el cotxe i regirava la guantera i tornava i deia que semblava que el cotxe era de lloguer. Potser sí que té importància per què era al cotxe, et va dir; avisa una grua que se l’emporti, no crec que la conductora aparegui; ens haurà d’acompanyar.


  Va arribar l’ambulància, els infermers van dir que sense la intervenció de la Mariana la dona seria morta, se la van endur a l’hospital i a tu et van portar a una comissaria. Va resultar que el cotxe havia estat llogat a Marsella i estava previst que es retornés a l’aeroport de Barcelona. No hi havia cap vol reservat a nom de la persona que havia llogat el vehicle, que no es deia Mariana. La policia va suposar que era un nom fals. Tampoc hi van trobar cap empremta ni rastre útil; el navegador no els va donar cap pista i tots els registres de trucades del teu mòbil havien estat esborrats. Es va aclarir que no tenies res a veure amb el cotxe, et van prendre declaració i, finalment, et van deixar marxar.


  La Mariana t’havia trucat aquella mateixa nit, des d’un número ocult.


  —Quiubo, ¿qué más?, tuve que irme rápido, me va a tener que disculpar.


  —Ya.


  —¿Qué pasó con la policía?


  —Que me han tenido un montón de rato en comisaría.


  —¿Y qué les dijo?


  —Que te llamas Mariana y que eres colombiana.


  —¿Y nada más?


  —No sé nada más.


  —¿Y cómo está la mujer?


  —Le has salvado la vida, ¿sabes?


  Sí, me lo imagino, pero ¿cómo está?


  Se ha roto el fémur y tiene algunas contusiones. Saldrá adelante.


  —…


  —¿Nos volveremos a ver?


  —Yo no creo.


  Havies seguit la convalescència de la dona ferida. Se’n va fer càrrec el Servei d’inserció social. Quan va sortir de l’hospital, la van portar a un centre de convalescència que hi ha a la Barceloneta fins que es va recuperar. Després li van oferir d’instal·lar-la en un alberg o una pensió, però no ho va acceptar. S’estimava més tornar al carrer.


  No estàs gaire segur que t’alegri tornar-la a veure.


  —¿Cuántas posibilidades había de que nos encontráramos? —diu la Mariana, que s’ha acostat fins a tu.


  —Pocas, supongo. ¿Qué quieres tomar?


  —Un ron con Coca-Cola.


  El demanes al cambrer que atén la barra i ella et pregunta si ets allà amb amics.


  —No, he venido solo.


  —¿Y las niñas?


  —Acabo de conocerlas.


  El cambrer us serveix la copa i aneu cap a les cadires del fons de la sala, tan lluny de les noies com permeten les petites dimensions del local.


  El quartet puja a l’escenari. L’Ignasi Terraza, el pianista, dona la benvinguda al públic i diu que començaran amb un tema de George Bassman, enregistrat per primer cop per l’orquestra de Tommy Dorsey que es diu I’m getting sentimental over you.


  —… que traduït ve a ser: quan soc a sobre teu em poso sentimental.


  Mentre el públic riu la broma, comença el tema amb una introducció de piano.


  S’acaba el concert i aneu cap a la sortida. Ja fa estona que penses en la Glòria.


  —Tengo que ir al baño —dius quan sou al costat de la barra—. ¿Me esperas un momento?


  La Mariana s’asseu en un tamboret, vas als serveis i truques a la Glòria.


  —Això ja s’ha acabat, me’n vaig cap a casa.


  —Hi ha el tècnic aquí, no crec que trigui a enllestir-ho, per què no m’esperes?


  —Què et sembla si ho deixem per demà?


  —Home…


  —Què vols que faci mentre no vens?


  —No ho sé, pren-te una cervesa, o ves-te’n a casa, si vols, i et recullo allà.


  —Veiem-nos demà, va. Et truco, d’acord?


  Gairebé no esperes que respongui i tornes a la barra.


  —Te invito a cenar.


  Et somriu i s’aixeca del tamboret.


  El restaurant és a les Rambles, molt a prop de la plaça Reial. La Mariana no fa cap comentari quan li dius al cambrer que tens una taula reservada. El cambrer us acompanya a una sala allargada que té les taules arrambades a la paret esquerra i que acaba en un finestral que dona al carrer. La vostra és una de les del mig. Seieu un davant de l’altre, tu de cara a l’entrada de la sala i ella de cara al carrer. La Mariana mira les estovalles i les acaricia amb les puntes dels dits, just al cantell de la taula, com si comprovés la qualitat del teixit. Hi deixa una mà recolzada, mentre amb l’altra es toca el medalló daurat que porta penjat del coll, i aixeca la vista per passejar-la per les parets del menjador.


  —Qué lugar tan clásico.


  —Sí, es un restaurante de esos de toda la vida. Se come bien.


  La Mariana agafa la carta i l’obre.


  —¿Qué me recomienda?


  —No me hables de usted, por favor. Ya sé que es vuestra forma de hablar, pero nunca he conseguido acostumbrarme.


  —¿Qué me recomendás, pues?


  —¿Qué te gusta?


  —Todo.


  —¿Quieres probar el arroz de bogavante? Mientras lo preparan pedimos algunas cosas para picar, si te parece bien.


  —Chévere. —Tanca la carta i la deixa sobre la taula.


  —¿Vienes a Barcelona a menudo?


  —De vez en cuando.


  —¿Por negocios?


  —Sí.


  —¿Qué tipo de negocios?


  —Inversiones.


  —¿Haces inversiones?


  —No, las inversiones las hacen los de aquí. Yo solo se las gestiono.


  —¿Son inversiones en Colombia?


  —En toda Sudamérica.


  —¿Inversiones en qué?


  —En muchas cosas.


  De seguida veus que no te’n sortiràs. No té cap interès a respondre les teves preguntes ni a parlar de la seva feina.


  Así, pues, no eres médico, ni enfermera.


  Et mira sorpresa.


  El día del accidente salvaste la vida de aquella mujer dius, per tota explicació.


  Tuve suerte.


  —¿Por qué desapareciste?


  —Porque no podía quedarme, mi amor.


  —Eso ya me lo imagino.


  Et mira als ulls i, al cap d’un instant, gira el cap de costat, un moment.


  —Tenía prisa y una reunión muy importante. La policía me hubiera entretenido y había mucho en juego.


  —Pero salvaste a la mujer.


  No iba a dejar que muriera; eso sí que hubiera sido un problema.


  —Pues me diste el día, ¿sabes?


  —Mirá, todavía no hemos pedido, si querés lo dejamos aquí. Yo no fui la que propuso venir a cenar.


  No hi insisteixes.


  Mentre mengeu l’arròs i parleu de menjar —és al tema on sou després que li hagis explicat alguns dels costums d’aquí—, tres homes s’aturen a l’entrada del menjador. Veus com el cambrer els indica una taula que deu ser a la teva esquena, al fons de la sala. A un el coneixes. Et veu mentre s’acosta a vosaltres i et somriu amb una satisfacció evident. T’aixeques per rebre l’encaixada que esperes, però se’t tira al damunt i t’abraça amb entusiasme. Una mica sorprès, correspons a l’abraçada. Us separeu, t’agafa del muscle i et sacseja una mica.


  —Àlex, cagondéu, col·lega, com estàs? Quant de temps sense veure’t.


  Es gira cap als dos que l’acompanyen sense deixar-te anar el braç.


  —Senyors, us presento l’Àlex Quimera, un dels millors fotògrafs que hi ha actualment. I ho dic sense cap por d’equivocar-me, les seves fotos de l’Afganistan, de l’Iraq, de mig Àfrica i de no sé quants llocs més han donat la volta al món i han estat a la portada dels principals diaris i revistes internacionals. Té una pila de premis, i és l’únic, en tota la història del World Press Photo, que ha aconseguit tres cops el premi a la foto de l’any.


  Allargues la mà per encaixar-la amb els altres dos.


  —Ostres, Àlex, quina il·lusió. No et demano que ens acompanyeu perquè no us vull interrompre la vetllada, però…


  —Disculpa —dius assenyalant-la amb un gest de la mà—. Mariana, una amiga colombiana, este es Jaume Fontana.


  La Mariana somriu sense aixecar-se de la cadira i fa un gest amb el cap dirigit als homes. Ells li responen de la mateixa manera, també somrient.


  —Àlex, hem de parlar. Et deixo una targeta meva. —Es fica la mà a la butxaca per treure la cartera—. Ens hem de veure i m’has d’explicar què fas, fa molt que no sé res de tu.


  Et dona una targeta.


  —No t’emprenyo més. Però truca’m.


  Mires com s’allunyen i seus un altre cop.


  —¿Quién es?


  —¿Jaume Fontana? Hace unos años era el editor jefe de uno de los periódicos más importantes de aquí. Et mires la targeta. Ahora parece que es el director de una agencia de noticias.


  —Así que sos fotoperiodista.


  —Lo era; lo dejé.


  —¿Y ahora qué hacés?


  —Fotos de moda y de productos de esos que salen en las revistas para que la gente los compre.


  —No parecés muy entusiasmado.


  —No me vuelve loco, la verdad, pero de algo hay que vivir.


  —¿Y no podés vivir del fotoperiodismo? Si sos tan bueno como dice este hombre…


  —Es muy duro, siempre lejos de casa, en medio de los conflictos, no es fácil vivir con ello. No te imaginas lo que he llegado a ver.


  —Pero el fotoperiodismo no se reduce a las guerras.


  —No, claro, se puede fotografiar la actualidad de aquí, pero ya hay mucha gente haciéndolo. Además, no me interesa.


  —¿No te has planteado volver?


  —De momento, no.


  —¿Por qué?


  Has de fer un esforç enorme perquè la nit no s’enfonsi per culpa del record d’aquell dia fatal.


  —Mataría a mi madre de un disgusto dius, sobreposant-te a l’angoixa.


  —…


  —Es broma. No quiero hablar de ello, de verdad.


  —¿Está muy mayor, tu mamá?


  —No, tiene sesenta y dos años, todavía trabaja. Es profesora de filosofía contemporánea en la universidad.


  —¿Y tu papá?


  —Murió hace cinco años, de un cáncer.


  —Vaya. ¿Y tenés hermanos?


  —Una hermana, sí, Júlia, dos años mayor que yo. Y le gusta ejercer de hermana mayor.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Es escultora.


  —¿Y le va bien?


  —Va tirando, de vez en cuando monta alguna exposición, pero no tiene que preocuparse mucho por ganarse la vida, su marido está forrado. Tiene una empresa que fabrica juntas tóricas y las exporta a todo el mundo.


  —¿Qué son juntas tóricas?


  —Una especie de anillas de goma.


  —Anillas de goma.


  —Sí. ¿A qué viene tanto interés por mi familia?


  —Perdoná.


  —No pasa nada. ¿Y tú?


  —Yo, qué.


  —Tu familia.


  —No tengo.


  —¿No tienes a nadie?


  —No.


  Esperes que digui alguna cosa més, però no ho fa. Dubtes un instant, mentre ella segueix amb l’arròs, i et decideixes a preguntar.


  —¿Y eso?


  —Están todos muertos.


  Et sents com un imbècil i no dius res més. Et concentres en el teu arròs i te l’acabes en silenci.


  —Disfruté mucho del concierto —et diu mentre deixa els coberts sobre el plat—. No sabía qué iba a escuchar y fue toda una sorpresa. Estos músicos hacen el jazz que me gusta, el que se entiende y tiene swing. Hoy en día ir a un concierto de jazz, si no conocés a los músicos, es una apuesta a ciegas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que puedes encontrarte con algo muy berraco, o como dicen ustedes, insoportable.


  —Eres de las que piensa que el jazz se terminó hace muchos años?


  —No, en absoluto. Ya sé que hay quien piensa que el be-bop ya no es jazz. Pero no es a eso a lo que me refiero. Es normal que la música evolucione, el jazz ya ha cumplido cien años, sería insólito que una música que se basa en la improvisación no hubiera evolucionado. Lo que escuchamos hoy es actual, pero tiene esa cosa esencial que le da el carácter que me gusta. Y eso, este carácter, es el hilo conductor del jazz que me interesa. Es el mismo desde Louis Armstrong hasta Wynton Marsalis, o lo que escuchamos hoy ¿cierto?


  —Ya —dius, absolutament sorprès.


  —¿No estás de acuerdo?


  —Bueno, sí. Supongo que sí.


  La conversa avança al voltant dels seus gustos, et parla del jazz a Colòmbia, del Latin Jazz i dels músics d’allà, i així fins que us acabeu les postres.


  —Me alegro de haberte encontrado, Àlex —diu després d’un instant de silenci en què et mira als ulls com si te’ls volgués prendre.


  —¿Quieres que vayamos a mi casa?


  Se’t queda mirant, i somriu mentre ressegueix la forma circular del seu medalló amb els dits.


  —¿Qué tal si vamos a mi hotel?


  SEGONA PART
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  El Marc es mira amb satisfacció el plat de carxofes amb cloïsses que li acaba de portar el cambrer.


  —Olé diu, i agafa la forquilla decidit a començar. Quant feia que no sortíem a sopar tu i jo sols?


  —La tira, i no ens havíem vist des d’aquell dissabte que vau venir a dinar a casa, que ja fa més d’un mes.


  —Sí, és veritat, que vas proposar d’anar a un concert. Hi vau anar?


  —Hòstia, saps què em va passar?


  No pots evitar un somriure que potser et delata.


  El Marc també somriu, com si l’explicació que està a punt de rebre fos una cosa que fa temps que espera i que us ha de fer feliços a tots. No tens ni idea de què li està passant pel cap, però tal com has començat no pots seguir-li ocultant la teva primera trobada amb la Mariana.


  —Te’n recordes que et vaig explicar allò de l’accident en què havien atropellat una dona?


  El Marc, que no es devia esperar una referència a una cosa tan estranya, arrufa les celles i gira una mica el cap sense deixar de mirar-te; sí, se’n recorda.


  —Doncs no t’ho vaig explicar tot dius, i tornes a somriure. Jo anava dins el cotxe que la va atropellar, i el cotxe el conduïa una dona acollonant que acabava de conèixer.


  I li expliques com vas conèixer la Mariana i tot el que va passar aquell dia.


  —… però li havia salvat la vida, Marc. I hauries d’haver vist la forma en què va actuar, quina seguretat, quina rapidesa… No esperava tornar-la a veure. Però la nit del concert, mentre anava cap al Jamboree, em truca la Glòria per dir-me que ha tingut un accident domèstic i que no hi pot anar. Regalo l’entrada a unes noies que hi ha a la porta del local, entro amb elles, demanem unes birres, i quan som a punt de seure i crec que potser he lligat i tot, veig la Mariana al peu de l’escala. No vegis el flaix, company. Em vaig quedar petrificat. Em vaig acomiadar de les noies, que no devien entendre res i, a partir d’aquí, la Mariana i jo vam veure el concert, vam anar a sopar i vam acabar a l’habitació del seu hotel. Vam passar tota la nit junts i no ens vam separar fins al matí, després d’esmorzar. Acollonant. La setmana passada va tornar a ser a Barcelona i ho vam repetir exactament igual.


  El Marc s’ha acabat el plat mentre parlaves. Deixa els coberts sobre la taula i fa un glop de vi sense deixar de mirar-te.


  —Molt emocionant, sí et diu, mentre torna la copa a la taula. Però, Àlex, per l’amor de Déu, pel que m’has explicat, aquesta tia és una delinqüent.


  —És molt possible, però se me’n fot, Marc li respons, decebut per la seva reacció i, per això, potser massa precipitadament. Portava molt de temps mort i ella m’ha ressuscitat, tu, què vols que et digui.


  —Però si no saps ni qui és, ni d’on surt, ni què fa, ni res de res. I no té gaire bona pinta, la veritat.


  —Què es el que no té bona pinta? Ella t’asseguro que sí. I jo no tinc res a veure amb el que sigui que fa per aquí. Ve, ens divertim i marxa. De veritat que penso gaudir d’això mentre pugui.


  No li expliques que la darrera vegada que la vas veure la vas seguir. Vas deixar la moto aparcada a prop de l’hotel i, quan en va sortir, vas anar darrere del seu taxi camuflat amb el casc i l’impermeable, però se’n va anar directament a l’aeroport.


  Mires d’avançar amb el teu plat de llenties abans no es refredin mentre esperes que faci algun comentari, però el que et diu t’agafa per sorpresa.


  —I què passa amb la Glòria?


  —Amb la Glòria? Abaixes la cullera i te’l mires.


  —Sí, amb la Glòria. Què penses fer amb ella? Està enamorada de tu, xaval.


  —Enamorada de mi? D’on ho has tret, això?


  —Home, no cal ser endeví per veure-ho.


  Segueixes mirant-lo uns segons, abans de parlar, i deixes la cullera dins el plat.


  —Mira, Marc, a la Glòria que la bombin. Ja me la va fotre quan érem jovenets.


  —Què vols dir?


  —Si està bona ara, imagina’t als divuit. Ens manipulava i ens feia anar a tots com li donava la santa la gana. I jo vaig rebre; per idiota, segurament, i per ingenu. Ni parlar-ne. Si espera alguna cosa, ja ho pot fer ben asseguda.


  —Caram, Àlex, sí que ho portes travessat. Tant de mal et va fer?


  —No en vull parlar, Marc. Però dubto que estigui enamorada de mi. Si no ha fet res, no serà perquè no n’hagi tingut l’oportunitat. A l’estiu em va voler acompanyar a un viatge que vaig fer a Noruega per a una agència de viatges, vam compartir habitació tots els dies i no se’m va acostar.


  —Dins el mateix llit? —diu, com si no s’ho pogués creure.


  —No, en llits separats.


  —No ho sé, Àlex. No crec que fes tres mil quilòmetres només per acompanyar-te a fer unes fotos.


  Igual no tenia res més a fer. En qualsevol cas, se me’n fot. A més, ara estic per unes altres històries.


  —Per quines, per la colombiana aquesta?


  —No I rius. Vull dir que no em va malament amb les noies, tinc els meus rotllets sense comprometre’m i ja m’està bé. I això de la Mariana difícilment anirà enlloc. Viu a Cali i qualsevol dia s’acabarà. És cert, però, que hi començo a pensar una mica més del que desitjaria. Suposo que no tenir-ne el control hi afegeix emoció.


  —Ves amb compte, Àlex, encara et faràs mal. Ha de ser molt potent, aquesta tia, perquè t’hagi agafat tan fort.


  —Sí, ho és, i l’atractiu no està només en la seva bellesa física. Penses un moment en ella, i busques una imatge que la defineixi. No sé com explicar-t’ho; transmet una força acollonant, tinc la sensació que ha de ser molt dura, segur que arrossega un passat violent. Fins i tot té una cicatriu d’un pam a un costat, tot i que em va dir que era d’un accident. Però està envoltada de misteri, i fa olor d’aventura. Saps què vull dir?


  —Adrenalina. Ensumes el perill i t’hi aferres. No vull ser pesat, però ja t’ho vaig dir a casa teva, planteja’t tornar a la feina que estimes. Cada cosa que m’expliques apunta a la teva necessitat de sortir d’aquí i tornar a fer de reporter de guerra. De veritat, pensa-hi. Hi ha una dona fantàstica que et va al darrere, et passes el dia fotografiant models que estan boníssimes; surts a les nits i lligues, i en qui t’has d’anar a fixar? En una tia sortida del no-res que té pinta de narcotraficant o d’alguna cosa pitjor, que té una cicatriu dubtosa i que desprèn aroma d’aventura. No fotis, tu. Què estàs buscant, el perill? I amb les fotos, igual; t’entestes a incloure-hi allò que trobaves als merders on has estat mentre retrates jovenetes amb biquini. Per favor, Àlex.


  —Avui estàs de bon humor, i les mandonguilles amb sèpia que has demanat de segon estan tan bones que fas un esforç perquè el discurs del Marc no et desmunti aquest moment de felicitat efímera.


  —No facis de psicòleg, Marc, que no en saps dius per evitar que t’atrapi el desànim. I immediatament, canvies de tema: I ara que parles de les fotos, precisament fa uns dies vaig acabar unes fotos per a una proposta que pot resultar interessant.


  —També has començat a treballar en el projecte de la gent sens llar, però no li’n dius res.


  El Marc sembla que necessiti uns segons per assimilar el canvi de rumb que has provocat.


  —Caram, que bé, no? —diu finalment—. L’últim cop que vam parlar no semblaves gaire animat.


  —Ens han convidat a participar en un concurs per a una campanya d’una firma de moda croata. M’he passat gairebé tot el mes treballant-hi. És una aposta molt arriscada, però si surt pot ser genial. A més, també ens convindria des d’un punt de vista purament econòmic, ens donaria feina per a un temps, i ben pagada.


  —Que no us van bé les coses? —et pregunta, com si aquesta fos una possibilitat insòlita.


  —Anem fent, però els encàrrecs han baixat una mica. No sé si és que el Lluís està més pendent dels altres negocis que té o què passa, però no anem tan atrafegats com fa uns mesos.


  —Tots els encàrrecs els porta el Lluís?


  —Sí. A alguns clients, ni els conec. Treballem així, des del principi; ell porta la gestió i la part comercial i jo faig les fotos.


  Us mireu un instant i dediqueu els moments següents als vostres respectius plats. És el Marc qui interromp silenci.


  —I aquestes fotos que dius que has fet per al concurs, com són?


  —Brutals, ja veuràs. Les he plantejat d’una manera que el context agafa molta força i on sempre miro d’incloure algun element que ressalti el dramatisme per contrast. Sempre hi surt alguna cosa que sembla que desentoni, però que, per això mateix, dona força al missatge. Es tracta de transmetre una imatge, un sentiment, un estil al qual associar aquesta roba, més que la roba pròpiament.


  —Sense veure-ho és difícil d’entendre.


  —Ja te les ensenyaré, però perquè et facis una idea de la intenció que persegueixo, ¿saps aquella foto del Koen Wessing, de Nicaragua, la de les monges i els soldats que utilitza el Roland Barthes per explicar tot allò de l ’studium i el punctum?


  —Collons, Àlex, Roland Barthes? Amb què em surts tu, ara? Punctum?


  —No has llegit La càmera lúcida? —dius, francament sorprès.


  —No.


  No t’ho pots creure, és periodista.


  —Perdona. De vegades em penso que tothom ha llegit el mateix que jo. M’estranya que no te n’hagi parlat abans. El punctum és una qualitat que tenen determinades fotografies, com un atzar que puny i que les fa úniques. Però jo no em refereixo a això, ara, sinó a la fotografia aquesta que et comentava. Hi surten uns soldats patrullant per uns carrers fets pols, plens de runa, i unes monges passen pel darrere, caminant. Això és el que dona força a la foto, la presència simultània de dos elements tan heterogenis que són absolutament discontinus perquè pertanyen a mons diferents: soldats i monges. El que he buscat és un efecte semblant a aquest, però sense aquell dramatisme.


  —Així doncs, sembla que en el món de la moda has trobat una via per donar sortida als teus propòsits artístics, no?


  —Crec que sí. Si més no és una aposta potent que no passarà desapercebuda. A més, crec que l’ús de l’estil imperfecte del periodisme dona més versemblança a l’anunci. És com si el missatge fos més vertader. Hi he trempat molt treballant-hi. Si els agrada la idea hauré de fer totes les campanyes del proper any.


  —Home, té bona pinta tot això que m’expliques. No sé on et portarà l’aventura amb la colombiana aquesta, però com a mínim sembla que tornes a estar viu, xaval. I et torno a veure engrescat amb les fotos, potser trobaràs una forma d’expressió i tot, al final, fora dels merders.


  —Sí, a veure si tenim sort. Si guanyem ens estarem presentant per primer cop amb un estil propi. Tinc la sensació que m’hi puc trobar còmode.


  —Tant de bo et surti, Àlex, t’ho mereixes Aixeca la copa, com si volgués brindar, però l’acosta cap a tu assenyalant-te amb el dit. I amb la colombiana, ves amb compte, eh? Ja sé que els sentiments són difícils de controlar, però ves amb compte.
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  La Mariana ve un cop al mes, ja ho tens controlat, sempre al voltant del dia nou. Des del dia del Jamboree us heu vist dues vegades més. Totes dues et va telefonar uns dies abans de venir. No has aconseguit que et faciliti cap mitjà per contactar amb ella i esperes la seva trucada amb una impaciència nociva. Saps que quan sentis la seva veu perdràs la voluntat. Això et pertorba profundament, ja que és exactament el que et passava amb la Glòria quan tenies dinou anys. Potser desitjaries que no et tornés a trucar, així ho tindries tot resolt, però no pots deixar de pensar en ella.


  No li has tornat a preguntar pel seu passat ni per la seva família, i vols entendre que no té parella. Sí que has mirat d’esbrinar, però, en què consisteixen aquestes inversions que diu que gestiona. De vegades és cafè, d’altres és petroli i d’altres són pedres precioses, fusta o carbó. Sempre en negocis a Sud-amèrica. Però les seves explicacions són excessivament ambigües, i si hi insisteixes canvia de tema. De vegades et parla de les ciutats que visita, dels llocs que li agraden i de les coses que hi fa. En això és molt més precisa. També de la vida que porta a Cali on, pel que t’explica, és com si sempre estigués de vacances. Al marge dels viatges que et diu que fa per negocis, sembla que la seva vida sigui purament oci. I té més diners dels que es pot gastar, això també ho has entès.


  Fins ara, la vostra relació s’ha reduït a les seves visites a Barcelona on tu només has decidit el concert i el restaurant on heu anat. Les nits, només una cada cop, les heu passat a l’hotel on s’allotja i sempre us heu acomiadat després d’esmorzar. L’última vegada la vas tornar a seguir, amb la mateixa estratègia que el cop anterior. El resultat també va ser el mateix: directament a l’aeroport.


  Dins aquesta amalgama d’incògnites, el que no et treus del cap és la seva actuació el dia de l’accident. Sobretot, el moment en què va clavar el bolígraf al coll de la dona, amb aquella determinació. I l’agilitat felina en tots els seus moviments. Tu et consideres un home d’acció, però ella va ser singularment ràpida i eficaç. Sense aquella sang freda i aquella seguretat la dona atropellada hauria mort. L’hi has tornat a comentar, evidentment, però ella li treu importància. Diu que va actuar sense pensar, i que el mètode el coneixia perquè temps enrere havia fet un curs de primers auxilis. No, no ho havia fet mai abans i sí, la dona podria haver mort si no ho hagués fet bé; però s’estava morint igualment.


  —Y si se hubiera muerto, mi amor, sí que habrías tenido un problema.


  Avui és dilluns dos de juny.


  Si es manté la pauta, vol dir que encara falten tres o quatre dies perquè et truqui, si és que et truca. Però en acabar la sessió de fotos a l’estudi veus que al mòbil hi tens dues trucades perdudes d’un número ocult. Gairebé segur que són d’ella. Apuges el volum del telèfon al màxim, te’l guardes a la butxaca dels pantalons i ajudes la Sandra a endreçar el material que heu fet servir. La sessió ha estat avorridíssima. Cinc hores fotografiant articles d’estètica naval, des de cendrers amb forma de timó fins a imants amb forma d’àncora, maquetes de vaixells dins d’ampolles i tot un repertori de bibelots inútils inspirats en elements nàutics. No tens ni idea de qui compra aquests objectes, però algú té un negoci a internet on els ven i us n’ha encarregat les fotos.


  —No tenim notícies dels croates? —et pregunta la Sandra.


  —Doncs no, el Lluís no me n’ha dit res. I és estrany perquè, al marge que ja fa dos mesos que els vam lliurar la feina, volien iniciar la campanya aquest estiu. Ja van tard.


  —I si l’hem perdut i no ens n’han dit res?


  —Hòstia, Sandra, no fotis. Suposo que el Lluís hi està al damunt. No se m’havia ni passat pel cap, és un contracte important. Ens interessa molt aconseguir-lo, ja veus com ha baixat la feina.


  La pregunta de la Sandra et deixa capficat. No tens cap experiència en aquestes coses, no saps com funcionen. Però el Lluís no pot haver-se’n oblidat; és impossible, vaja. Mai s’oblida dels negocis. És capaç de portar cinquanta temes alhora i recordar fins a l’últim detall. Li trucaràs.


  L’instant de la mort de la Jana et travessa el pensament com un tret. Has de fer un gran esforç per sobreposar-te a l’impacte. La Sandra se’t mira com si un sisè sentit l’hagués advertit que alguna cosa no va bé. Li somrius per mirar de transmetre-li una serenor que no tens i sortiu del plató. Són tres quarts de tres, però la Gisela encara és a la seva taula.


  —Alguna novetat? —li preguntes.


  —Res, tot molt tranquil. Estava tancant la comptabilitat del mes passat i acabo de veure que se m’ha fet tardíssim. Dinaré per aquí, us hi apunteu?


  El restaurant és un bar del barri propietat d’una família. Avui hi ha peus de porc amb cargols, els fan una mica picants, com a tu t’agraden. La mestressa, que ho sap, t’ho diu amb il·lusió esperant una resposta entusiasta. Fas el que pots per no defraudar-la, però t’ha agafat una espècie de neguit que no et deixa ser del tot espontani, i et quedes amb el dubte incòmode de saber si se t’ha notat.


  —Gisela —dius quan la dona ha marxat amb la comanda—, tu que estàs al corrent de tots els negocis del Lluís; hi ha alguna cosa que vagi malament? Fa més d’un mes que no li veiem el pèl i gairebé no es comunica amb nosaltres. Abans tampoc no venia gaire, però ens passava els encàrrecs i anàvem fent. Ara gairebé ni això.


  Et mira en silenci mentre trenca un tros de pa amb els dits i se’l fica a la boca, com si estigués fent temps per respondre.


  —Va tenir una enganxada amb una partida de sedes —diu, quan acaba de mastegar—. Mira que és difícil que li passi, però alguna cosa va sortir malament. Amb tota la resta anem fent, però es veritat que amb la fotografia estem en un moment baix. No sé què dir-te, Àlex.


  —A veure si sabem aviat alguna cosa del concurs aquest dels croates. Com a mínim ens donaria una mica d’aire, i també una mica de vida; estic fins al capdamunt de fotografiar envasos i horterades absurdes.


  —Doncs jo m’ho passo bé —diu la Sandra—, i estic aprenent moltíssim.


  Et sona el mòbil, que has deixat al teu costat, sobre la taula, i veus que et truquen des d’un número ocult.


  —Disculpeu-me.


  L’agafes, t’aixeques i surts al carrer.


  —Ole quiubo, ¿tenés algún plan para el fin de semana?


  Se t’accelera el pols.


  —Claro que no.


  —Escuchame, es que tengo una reunión en Barcelona el lunes por la mañana, pero estuve pensando que podría irme el viernes y así pasamos el fin de semana juntos. Me gustaría ir a la playa, a algún lugar bonito que conozcás. Lo dejo en tus manos, ¿ok? Pero que sea de lujo. Yo invito. Y alquilate un velero con patrón para que pasemos el sábado navegando. Me recogés el viernes al mediodía en el aeropuerto y me llevás a algún lugar bien rico que guste ¿Te parece bien, o qué?


  —¿Que si me parece bien? Me parece fantástico.


  —Listo pues, llego a la T1 por ahí la una y media.


  Tornes a entrar al restaurant.


  —T’ha canviat la cara —diu la Gisela—, que t’han donat alguna alegria?


  —Sí, suposo que sí.


  —Veus? Tampoc tot va tan malament.
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  Penja el telèfon i es pregunta per què, des de fa un temps, l’Èric li truca de tant en tant sense cap motiu aparent. Són trucades absurdes, semblen de cortesia, com de bon rotllo. L’hauria d’engegar a pastar, però no sap fer-ho. Quan veu el seu nom al mòbil s’imagina que ha deixat a la dels pits grossos i que puja corrents a la Floresta a fer-li l’amor. Que idiota. Si li truca deu ser perquè en porta alguna de cap. Igual està preparant el terreny per fer-la fora de la casa, que és una cosa que tem que haurà d’afrontar en un moment o altre. No és que la casa li importi gaire, està farta de viure sola en aquesta muntanya; el problema és que no té on anar a viure i li fa una mandra horrorosa haver de buscar un altre habitatge.


  L’Èric va començar a telefonar-li després que ella li truqués el dia que es va espatllar la caldera per preguntar-li on eren els papers de l’assegurança. Ell es va mostrar sorprès per la trucada, però va ser amabilíssim, fins i tot carinyós; com sempre, per altra banda.


  Aquestes trucades no l’ajuden a centrar-se ni a aclarir-li com procedir amb l’Àlex. Potser de jove es va equivocar. El va tenir totalment a l’abast, però en aquell moment li va semblar que no era gran cosa i, a més, esperava recuperar l’Èric. En qualsevol cas, segur que no és tard per provar-ho. Igual resulta que la cosa no funciona i ja està, tampoc cal donar-hi més voltes, però si no ho prova no ho sabrà. Es van veient. Sempre és ella qui fa les propostes, mai gaire imaginatives, tot s’ha de dir. Però és que, a més, l’Àlex impedeix sistemàticament que es generi un espai per a innovacions, improvisacions o sorpreses. Si van a sopar, quan surten del restaurant sempre s’acomiada i marxa; i si van al cinema potser prenen una copa després de la pel·lícula, però res més. I mai troba un forat per fer alguna proposta que els pugui portar més enllà.


  No controlar la relació la té una mica desconcertada. Se sent molt insegura, i no hi està acostumada. Tampoc sap què esperava d’aquest retrobament. ¿Es pensava que apareixeria a la vida de l’Àlex i el faria anar per allà on volgués, com si no hagués passat el temps des del dia d’abans d’aquell mal rotllo?


  Ara se li ha presentat una oportunitat, uns amics l’han convidada a passar el cap de setmana a Llers i li han deixat oberta la possibilitat que hi porti algú altre. Avui ha quedat amb l’Àlex per sopar; l’hi proposarà i, si hi accedeix, que sigui el que Déu vulgui, tu. Ja s’espavilarà perquè els posin al mateix dormitori, i aquest cop no serà com a Noruega.


  La nit i el lloc són agradables, sopen a l’aire lliure en un restaurant de l’Eixample, però l’Àlex està absent.


  —On tens el cap?


  L’Àlex aixeca la vista del plat per mirar-la.


  —Disculpa’m, Glòria, estic distret. Coses de la feina.


  No diu res més, i ella no sap què afegir. És la tònica de la nit. S’estan una altra estona callats, cadascú menjant del seu plat. El silenci s’allarga fins que ve el cambrer a retirar els plats. No voldran postres, però s’acabaran el vi.


  —Uns amics m’han convidat a passar el cap de setmana a una casa que tenen a Llers —diu, finalment, tirant el cos enrere, repenjant l’esquena al respatller de la cadira.


  —A la Cerdanya?


  —Sí.


  —Ah, doncs que bé, no?


  —Havia pensat que potser t’agradaria venir amb mi. Així et distreus una mica i t’oblides dels maldecaps de la feina.


  Li sembla que la resposta triga una mica massa a arribar.


  —Em sap greu, no puc.


  —Vaja, i això? I intenta dissimular el seu disgust.


  —Tinc feina.


  —T’has de quedar treballant?


  —He d’anar a Cadaqués, a fer unes fotos de moda.


  —En cap de setmana?


  —Sí.


  —T’hi puc acompanyar?


  —Que no te’n vas a la Cerdanya?


  —Tampoc em ve tan de gust, què vols que et digui. Amb el temps que està fent prefereixo anar a la platja.


  En comptes d’acollir la seva iniciativa, l’Àlex fa un glop de vi.


  —Vaig a treballar, Glòria diu mirant la copa, que ha tornat a deixar sobre la taula. No podré estar per tu.


  —No m’importa, prenc el sol i em banyo mentre treballes i després fem alguna cosa plegats.


  —Quan treballo no vull distraccions. Prefereixo estar sol.


  —Però no t’estaràs tota l’estona treballant, suposo diu, intentant que no li surti un to massa suplicant. La llum desapareix a alguna hora i les models bé hauran de descansar, no?


  —Glòria, t’he dit que prefereixo anar-hi sol, i ho he dit de debò.


  —Tens un rotllo amb alguna model, o què? Li ha sortit de cop, sense pensar-hi.


  De sobte se sent patètica.


  L’Àlex se la mira com si la pregunta l’hagués agafat totalment per sorpresa, somriu un moment i, de seguida, el somriure es converteix en un riure lleu sota el nas.


  Desvia la mirada, avergonyida i contenint la ràbia. S’ha delatat i l’Àlex s’està rient d’ella?


  —Una model? Però si les models que fotografio són unes criatures. No, Glòria, no tinc cap rotllo amb cap model.


  Li bullen les galtes. Agafa la copa com si s’hi pogués amagar al darrere i fa un glop que dura una eternitat.


  —També t’avorreix fer fotografies de moda? —diu, quan s’atreveix a mostrar un altre cop la cara.


  —Potser són les que menys.


  —Per què ets aquí, Àlex?


  —Què vols dir?


  —Per què no has tornat a marxar? Tothom diu que ets un fotògraf de premsa magnífic i que aquí estàs perdent el temps.


  —Qui és tothom?


  —El Marc, per exemple.


  —I algú altre, a part del Marc? No crec que coneguis ningú més que pugui parlar així de mi.


  —Bé, el Marc diu que ell no és l’únic que ho pensa.


  —Ja, i què més t’ha dit?


  L’Àlex l’està mirant directament als ulls, amb una força que no s’esperava. Podria mentir, dir que res més i abandonar aquest esperonament que ha iniciat per pura rebequeria, perquè li fa ràbia que l’Àlex passi d’ella d’una manera tan descarada, però l’orgull venç el seny.


  —Que t’hauries de treure del damunt el sentiment de culpabilitat que arrossegues per la mort de la Jana.


  A l’Àlex li canvia la cara.


  —I què cony en saps, tu, de la Jana?


  Ho ha dit sense aixecar gens la veu, però amb un esforç de contenció que sembla que el pugui fer explotar en qualsevol moment.


  Un avís alarmant la travessa amb una velocitat insòlita, com una fiblada fugaç però perfectament aclaridora.


  —Res diu, dirigint la mirada a la taula.


  Silenci.


  —Àlex, de veritat. I torna a mirar-lo als ulls, amb compte. El Marc no em va dir res més.


  I és cert.


  —El que hauria de fer el Marc és ocupar-se de les seves coses. Ell no hi era, aquell dia.


  —En vols parlar? I immediatament s’adona que ha comès un altre error.


  —No. Si algun cop te n’hagués volgut parlar ja ho hauria fet.
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  Has llogat un cotxe per al cap de setmana. Vas pensar de demanar-l’hi al Marc, però no tenies ganes de donar explicacions.


  L’avió de la Mariana ha arribat puntual, així que a les tres ja éreu de camí cap a S’Agaró. A dos quarts de cinc entreu per la porta de l’hotel. Mentre us dirigiu cap al taulell de recepció, no deixes de mirar-la de reüll. Es comporta amb absoluta normalitat i l’expressió del seu rostre és tan neutra que ets incapaç d’endevinar què està pensant de la decoració que us envolta.


  Un grum us acompanya fins al dormitori. Tanques la porta, després de donar-li les gràcies, i us quedeu un moment drets, de costat, mirant la suite sense dir-vos res.


  —Esto es de verdad ¿sí? —diu, rient.


  —¿A qué te refieres?


  —El papel pintado de las paredes, las molduras doradas, todos estos muebles que parecen salidos de un anticuario kitch…


  —Com se’t va acudir? Ja ho vas veure a les fotos de la web que el lloc era gairebé surrealista de tan anacrònic. Però vas pensar que si era un dels millors hotels de la Costa Brava, per alguna raó devia ser.


  —Me dijiste «de lujo» y esto es lo mejor que encontré.


  Sembla que la Mariana ho troba molt divertit.


  —Eres genial, Àlex, me encantas.


  Creus que ho diu de veritat, perquè sembla contenta, fins i tot fa un parell de saltirons abans de travessar el saló per anar cap al dormitori i aturar-se als peus del llit amb la vista posada al capçal de fusta: una espècie de copa immensa flanquejada i coronada per cignes daurats. L’has seguit i ets darrere d’ella, molt a prop, però sense tocar-la. Es gira per quedar de cara a tu i torna a somriure.


  —Buenísimo —diu.


  I fa un salt enrere per caure estirada al llit amb les cames i els braços oberts. S’està així fins que s’atura el moviment que ha provocat al matalàs. No pots evitar pensar que això ho has vist fer a moltes pel·lícules, però de seguida te n’oblides perquè es treu les sandàlies amb dos cops de peu, la samarreta amb un gest ràpid, aixeca la pelvis per desfer-se les faldilles i les calces, es torna a deixar caure, nua, només amb el medalló entre els pits, en la mateixa posició que al principi i amb un somriure que li omple tota la cara.


  —Vení —et diu.


  Et despulles, i et poses d’amunt d’ella amb els colzes a banda i banda del seu cap per aguantar el teu pes. T’envolta la cintura amb les cames i t’atrapa els llavis amb la boca, amb una tendresa i una intensitat que t’escampen aquest delit sublim per tota la superfície de la pell. Et sembla que ets a punt de fondre’t, fins i tot perds la força als braços i tot el teu pes es recolza un instant sobre el seu cos. Fas pressió amb el pubis i mous els malucs endavant per fer lliscar el teu sexe per sobre del seu. Ella s’hi emmotlla, s’hi refrega uns quants cops, i amb un gest que sembla del tot natural fa girar els vostres cossos per quedar a sobre teu sense deixar de besar-te mentre t’agafa la cara amb totes dues mans. De seguida les fa lliscar fins al pit, es desenganxa dels teus llavis i baixa pel teu cos per apoderar-se de la teva erecció amb la boca. Mentre te l’acaricia amb una mà, amb el palmell de l’altra t’agafa els testicles i amb els dits ressegueix el perineu. La succió, combinada amb aquestes carícies i amb el moviment dels seus llavis i la seva llengua per tot el contorn del teu gland, fan que les sensacions es multipliquin d’una forma tan exagerada que és com si mai abans t’haguessin fet una bona mamada. T’escorres d’una manera que no tens registrada a la memòria, la Mariana se sincronitza perfectament amb la teva ejaculació i cada raig que expulses et provoca un espasme de plaer que s’inicia entre les teves cames i s’escampa per tot el teu cos. Quan acabes, et mira somrient des de baix. Tot i l’exagerat èxtasi que t’ha provocat, l’excitació és tan salvatge que l’erecció es manté com al principi. Ella se n’adona, se la fica un moment a la boca i et torna a somriure. S’asseu a sobre teu perquè us acobleu i et trobes amb un món de superfícies càlides i humides que t’atrapen i et xuclen. És encara millor que la seva boca. Es mou fent cercles alhora que puja i baixa en harmonia amb aquests massatges amb què t’obsequia des del seu interior. Li acaricies la cicatriu amb els dits, tensa els cos, corbant-lo enrere i els seus pits prenen una forma gairebé perfecta al voltant del medalló que li penja del coll. Els hi acaricies amb les mans i et diu que li pessiguis els mugrons. Ho fas amb compte. Más fuerte, et diu mentre comença a gemegar. Augmentes la pressió. Más fuerte. Prems amb més força. Más. Estàs segur que li ha de fer mal, però no para de dir más i es mou cada cop més ràpid mentre tu, amb els ulls, segueixes el moviment capriciós del medalló. Saps que no acabaràs amb ella, que no hagis perdut l’erecció no vol dir que tornis a estar en condicions d’ejacular. Ella s’excita més i més i al cap d’una estona ofega un crit, mou el cap a banda i banda com si estigués posseïda, t’aparta les mans amb violència, s’inclina cap a tu sense deixar de moure els malucs i et colpeja el pit amb els punys. Es desploma sobre teu, enfonsa el cap al coixí, al costat de la teva orella, i notes el medalló sobre el teu pit.


  Sents com panteixa, l’abraces i li fas petons al coll. Más, et diu, fluixet, a l’orella. I et mira molt de prop, amb una cara de satisfacció que no li havies vist mai. Sense desconnectar-se de tu, s’incorpora, es treu el medalló i el deixa sobre la tauleta. Et torna a atrapar dins seu amb aquella intensitat insòlita, es comença a moure endavant i endarrere i t’agafa una mà perquè la col·loquis sobre el seu ventre i l’acompanyis en el seu moviment. Amb els dits de l’altra mà, li tornes a agafar un mugró. Li prems amb força i et somriu des de dalt. Pràcticament no us heu aturat i tu ja estàs sumant excitació a la que portaves acumulada. Et concentres en el mugró, i en mantenir el ritme que et va marcant, i et sorprens escorrent-te en el mateix moment que ella crida amb la boca oberta i els seus cabells van de banda a banda pel moviment del cap. Es deixa caure un altre cop sobre teu, com abans, i sents com riu fluixet, entre esbufecs.


  —Qué rico, Àlex.


  Us esteu una estona en silenci, respirant relaxats, suats i abraçats, fins que la Mariana, de sobte, s’aixeca del llit com si l’hagués impulsat una molla i et diu que vol dutxar-se i anar a fer un passeig.


  —Venga, metámonos bajo el agua.


  Quan t’asseus al llit per seguir-la ja ha desaparegut. Llavors et fixes en el medalló que ha deixat sobre el marbre de la tauleta de nit. Mires un moment en direcció al bany i l’agafes. És perfectament circular, d’uns quatre centímetres de diàmetre i sembla d’or, com la cadena que el subjecta. Per darrere és totalment llis, però al davant té gravat el dibuix d’un llaç, molt subtil, i dues pedres minúscules incrustades, una al nus del llaç i l’altre a l’extrem de la línia que hi surt. És una peça molt bonica. Tornes a mirar cap al bany i, després d’un moment de dubte, l’obres. La foto que hi ha a l’interior et sorprèn per la poca harmonia que guarda amb la delicadesa de l’objecte. Es una foto de fotomatón, en color, que no sembla recent, absolutament vulgar i sense cap gràcia, d’una nena de catorze o quinze anys. Aquesta incongruència formal t’incomoda profundament; és l’evidència que estàs cometent una profanació. Tanques el medalló, el tornes a deixar sobre la tauleta i te’n vas cap a la dutxa.


  A la nit, torneu a fer l’amor. I també al matí, encara mig adormits. I un altre cop al vespre, mentre us dutxeu després d’haver passat el dia navegant. I cada vegada ho feu d’una manera diferent però amb una espontaneïtat en què els moviments i les carícies s’encadenen amb naturalitat, com si no poguessin ser d’una altra manera, per trobar camins nous plens de sorpreses. Fins ara el sexe estava bé —molt bé, t’haguessis atrevit a dir—, però des que vau arribar a l’hotel és com si haguéssiu canviat de dimensió. I et sembla que és només perquè la Mariana s’ha deixat anar. És això el que ha canviat, i la diferència és un abisme. I potser té algun significat perquè tens la perillosa sensació que aquesta sincronització no es redueix al sexe.


  La nit de dissabte sopeu al jardí de La Guitarra, a Palafrugell, un lloc que us ha recomanat la patrona del veler que heu llogat per passar el dia. Li heu preguntat, sense cap esperança, si sabia d’algun lloc on es pogués escoltar jazz i us ha recomanat que vinguéssiu aquí. Fins ara tot va rodat. Heu sortit al matí del port de Palamós i heu navegat amb vent constant cap al nord. La Mariana ha quedat fascinada pel paisatge rocós de la costa, pels pobles i les cales que heu anat recorrent. Heu dinat un arròs fondejats en una cala petita, i heu tornat a port mentre el sol es ponia.


  La noia us ha dit que a La Guitarra s’hi pot sopar i que, després, hi fan música en directe fins tard. Mentre preneu les postres sentiu com els músics es preparen a l’interior del local. Us arriben uns acords de piano, uns tocs aïllats de bateria i el so dels instruments que comproven l’afinació.


  Després d’un moment de silenci, el pianista toca la introducció de Duke Ellington de Take the A Train i, a continuació, els vents exposen el tema a l’uníson. A la Mariana se li il·lumina la cara.


  —Vamos adentro —et diu.


  Encara no hi ha gaire gent, així que podeu seure en una taula al davant mateix del racó que fa d’escenari. Contrabaix, bateria, piano, trompeta, saxo tenor i trombó. El trombonista està fent el seu solo, té una energia que no saps d’on la treu, i transmet una marxa que se’t contagia de seguida. Veus que a la Mariana li passa el mateix, perquè va movent el cos inconscientment al ritme de la música. Acaben el tema, aplaudeix entusiasmada i et mira radiant, com si en aquell moment fos molt feliç.


  —Qué rico, Àlex —et diu.


  Et fa gràcia que et digui el mateix que et va dir al llit, després de fer l’amor a l’hotel, tot i que el to és diferent. Ahir manifestava satisfacció, ara et sembla que il·lusió, segurament perquè la cosa no ha fet més que començar i té molt bona pinta.


  Els músics toquen uns tres quarts d’hora i fan una parada per descansar. Els temes són tots molt clàssics i el seu estil també. T’ho estàs passant bé, però a tu t’agrada el jazz una mica més «bopero», amb frases més complexes com les de Charlie Parker o Dizzy Gillespie. L’hi comentes a la Mariana.


  —Qué más da. Lo que importa es la esencia, el feeling, Àlex. ¿Cuántos trombonistas has oído que hagan llorar el instrumento así? ¿Y qué me decís del saxo? ¡Qué versión de In a sentimental mood! Bua.


  Els músics tornen a l’escenari i se’ls afegeix un altre trompetista. Tot plegat segueix al mateix ritme d’abans. Un parell de temes més tard s’aixeca una noia que hi ha en una de les taules amb un saxo alto i també va cap a l’escenari. El concert s’està convertint en una jam session, però després d’uns quants temes es tornen a aturar. La gent no es mou, així que suposes que això encara no s’ha acabat. Aprofites per anar a la barra a demanar unes begudes i preguntes fins a quina hora dura. Encara faran dues parts més. Tornes cap a la taula amb un got a cada mà i veus que la Mariana és amb els músics. Està parlant amb el líder, el trompetista. Sembla molt animada. Seus i l’esperes fent glops del teu gintònic.


  —Qué suerte hemos tenido, Àlex —et diu quan torna amb tu—. ¿Cómo no conocías este lugar?


  —Hacía años que no venía al Empordà.


  —Pues se ve que esto hace más de cincuenta que existe. Me ha dicho que antes estaba en Calella, enfrente de la playa, y que lo llevaba un matrimonio francés. Allí es donde aprendieron a tocar él y sus hermanos, que son el saxo y el batería.


  La tercera part comença amb un tema New Orleans. Et sona però no en recordes el títol. Coneixes molt poc del jazz d’aquella època. Quan acaben, mentre el públic aplaudeix, el líder de la banda mira cap a vosaltres i li fa un gest amb la trompeta a la Mariana. Per a sorpresa teva s’aixeca, se’n va cap a l’escenari, agafa el micro i somriu als músics. El trompetista toca una introducció i la Mariana es posa a cantar acompanyada per la secció rítmica:


  
    I never cared much for moonlit skies


    I never wink back at fireflies


    But now that the stars are in your eyes


    I’m beginning to see the light.

  


  No t’ho pots creure. T’adones que els músics també se la miren sorpresos, es dirigeixen mirades entre ells, somrient i assentint amb el cap. El trompetista es posa al seu costat, mirant-la, portant el ritme i ballant molt animat. Li fa un senyal perquè no s’aturi i la Mariana acaba el tema i es posa a improvisar. Quan s’acosta al final del corus tots els músics criden one more, one more. Ella se’ls mira somrient i segueix un corus més, al final del qual tot el local aplaudeix entusiasmat. Tu també. Et somriu i et fa l’ullet mentre s’aparta per cedir l’espai central al trompetista, que està començant el seu solo. Se’t fa un nus a la gola, te la mires mentre se’t barregen les imatges d’ella salvant-li la vida a aquella dona, de la seva cara fent l’amor, de la forma com riu quan està contenta… i has de respirar fondo per aguantar-te les llàgrimes que fa una estona que amenacen de sortir. Què t’està passant? Tots els músics fan uns solos fantàstics, potser esperonats per la qualitat del que acaben de sentir i, per acabar, la Mariana torna a cantar el tema. L’ovació és la més gran que hi ha hagut en tota la nit. Els tres músics de vent se li acosten i la feliciten, el pianista, el baixista i el bateria també l’elogien, somrient des dels seus llocs.


  —Canteu alguna cosa junts —diu el trombonista.


  Canten They can’t take that away from me, com l’Ella Fitzgerald i el Louis Armstrong, i resulta que el trompetista aquest no només toca la trompeta a l’estil de l’Armstrong, sinó que imita la seva veu perfectament. Els músics no permeten que la Mariana marxi de l’escenari. No deixes de mirar-la, embadalit, durant tota l’estona. Manté una actitud sempre discreta, coherent amb el seu paper de convidada, però això no impedeix que es converteixi en l’estrella de la nit. Quan acaben de tocar, tots els músics es dirigeixen cap a ella per parlar-hi. També algunes persones del públic. Envoltada de tota aquesta gent no deixa de mirar-te i de somriure’t.


  Et quedes assegut i no fas més que sumar elements a un sentiment que t’està començant a agafar molt més fort que no tenies previst.
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  L’Eliseu s’estira els punys de la camisa amb dos dits fins que afloren els botons d’or per sota les mànigues de l’americana.


  —Aquest lloc sempre em dona mal rotllo —diu.


  Ell i el Moisès ocupen les mateixes cadires que sempre. Les altres dues són buides. El Moisès mira al seu voltant, com si pretengués entendre què vol dir l’Eliseu. A continuació es mira el rellotge.


  —A veure si el Jordi arribarà tard i ens fotrà en un embolic amb la colombiana, com si diguéssim. Em té histèric, aquest nano, veritablement. Segueix tirant-se la Marta i ella no para de pressionar-lo perquè deixi la seva dona.


  —Bé, s’ha de reconèixer que la Marta està bastant més bona que la teva jove, què vols que et digui, jo no li retrauria.


  —Sí, i és més simpàtica i infinitament més intel·ligent, però se me’n fot, Eliseu; a mi el que m’interessa és tenir content el meu consogre. El necessito per a uns negocis que he de tancar, i si el Jordi fa el ximple tot se n’anirà en orris, com si diguéssim.


  —Bé, com a mínim no és amb la recepcionista.


  —Calla, calla, que també hi va estar ximplejant una temporada, amb aquella bleda, abans no aparegués la Marta.


  —Vols dir que no s’està repetint la història?


  —Quina història?


  —La teva amb la Rosa.


  —La meva secretària? D’allò fa mil anys, Eliseu, i amb ella la situació sempre va ser clara, com si diguéssim.


  —Sí, i els diners que et va costar també van ser molt clars. Segueix soltera, oi?


  —Sí. I es mou a la seva cadira, incòmode. A l’oficina li diuen senyora Rosa, ja veus.


  Se sent una clau a la porta i entra el Jordi. El Moisès es mira el rellotge.


  —Encara falten gairebé deu minuts —diu el Jordi mentre camina cap al seu lloc—. Què, Eliseu, estàs més tranquil després de palpar els beneficis que t’està donant la colombiana?


  —Heu esbrinat res més, d’ella?


  —Ni res més, ni res de res, veritablement —diu el Moisès—. Vaig ser a Bogotà fa quinze dies, vaig veure el Guri i el vaig sondejar. Primer va fer veure que no em sentia, com si diguéssim, i quan hi vaig insistir em va venir a dir que no volgués saber més del que em convenia, que si no ens estava fent guanyar prou diners. I aquí ho vaig deixar.


  —Qui és el Guri?


  —És l’home que ens hi va posar en contacte, un empresari d’allà a qui li surten els diners per les orelles. Suposo que els negocis que li coneixem són els que utilitza per blanquejar els diners que fa amb altres negocis no tan transparents. Ja ens tenim certa confiança, com si diguéssim. Fins i tot em convida a les festes que munta, plenes de ties que estan boníssimes i que si vols, te les folles.


  —Ostres, deuen ser professionals, no?


  —Segur, perquè són allà com el whisky o la coca, barra lliure. La qüestió és que està folrat, el Guri, però de debò. I els del seu entorn, també, veritablement. Tot allò és d’un altre nivell; els iots dels teus amics pijos foten riure al costat dels vaixells d’aquesta gent, i tenen jets i avionetes i finques immenses amb cavalls i camps de golf privats… Així que un dia li vaig demanar si no sabria d’algun negoci on poguéssim participar, com si diguéssim, i em va dir que m’ho miraria. Vaig tornar a Barcelona sense haver-ne parlat més, però les coses amb el Guri van així, només cal dir-les un cop, veritablement. Quan el vaig tornar a veure, la següent vegada que vaig viatjar a Colòmbia, em va preguntar de quants diners disposava per fer la inversió. De dos milions, li dic. De dòlars? D’euros. Okay, em respon. I llavors em va dir que una dona es posaria en contacte amb mi i que començaríem amb una inversió de cent mil euros. La dona és la colombiana, i aquí estem.


  —A mi, tot això no em quadra —diu l’Eliseu mentre s’allisa les solapes de l’americana.


  —Què és el que no et quadra?


  —Aquests diners com caiguts del cel. No hi ha cap negoci que doni una rendibilitat tan alta. A més, per què els calen els nostres diners?


  —No els calen, és un favor que ens fa el Guri, com si diguéssim. Suposo que ens deixa participar en alguna operació en què ell també hi pren part. Escolta, no vaig aconseguir esbrinar res, ja t’ho he dit, però els comptes són els comptes. T’has embutxacat trenta mil euros en tres mesos. Què més vols?


  L’Eliseu està ocupat a espolsar-se una volva invisible de la seva màniga dreta i no respon.


  —Doncs jo sí que en vull més —diu el Jordi—. No sé si és amb la colombiana o amb el Guri amb qui s’ha de parlar, però hem de trobar la manera de fer una inversió important de veritat.


  —Amb el Guri, no, veritablement. Ja em va deixar clar que ell estava fora de tota negociació, que era entre nosaltres i ells. Va dir ells, tot i que no sabem qui són ells, ni tan sols sabem qui és ella, com si diguéssim. Eliseu, si se’ns presentés l’oportunitat d’invertir més, t’hi apuntaries?


  L’Eliseu te el cap abaixat i està concentrat a allisar-se els camals dels pantalons amb les mans.


  —Eliseu, collons, pots deixar de tocar-te la roba un moment?


  L’Eliseu fa un últim moviment ràpid amb la mà per sobre els pantalons i es mira el Moisès.


  —T’hi apuntaries?


  —No ho sé. Suposo que sí. Si no ho faig, després, me n’estaré penedint tota la vida.


  —Doncs avui l’hi proposem, i que no se’n vagi sense donar-nos una resposta.


  Tots tres es queden mirant la porta, com si la colombiana hagués d’aparèixer travessant-la igual que un esperit.


  —Us volia fer una pregunta —diu l’Eliseu sense desviar la mirada de l’entrada.


  Pare i fill se’l miren.


  —Ehem, això…, la setmana que ve venen uns russos a mirar uns terrenys i…, això…, m’han demanat, d’això, noies…


  —Vols dir unes putes? —diu el Jordi.


  —Sí.


  —Has de parlar amb la Fina Estripa —diu el Jordi amb naturalitat—. Ella et proporcionarà tot el que necessitis.


  El Moisès fa com si la cosa no anés amb ell, es mira les ungles i, després, mira el sostre.


  —Qui és la Fina Estripa?


  —La dona que té les millors putes de la província.


  —Ja, però és que no sé què necessito.


  —No t’amoïnis, ella segur que sí que ho sap. Tu explica-li qui ve i ella t’ho resoldrà.


  —Gràcies.


  El Jordi es treu el mòbil de la butxaca.


  —Ara mateix t’envio el contacte.


  Mentre el Jordi manipula el telèfon, se sent un soroll estrany entre els cartrons que hi ha amuntegats en un racó del local. L’Eliseu gira el cap en aquella direcció.


  —Hi teniu rates, aquí, ara? Ostres, Moisès, ja sé que no en feu res d’aquest local, però podríeu fer-lo netejar una mica.


  El Jordi es toca l’orella.


  —Netegem la taula i les cadires, no necessitem utilitzar res més, veritablement —diu el Moisès.


  Una rata surt de sota els cartrons, corre paral·lela a la paret uns metres, s’atura, fa mitja volta i torna per on ha vingut però no s’amaga.


  —Ostres, quin fàstic —diu l’Eliseu.


  —Les nou i cinquanta-nou, està a punt de sonar el timbre —diu el Jordi.


  —Doncs la rata ens vindrà molt bé per facilitar-nos les negociacions —diu l’Eliseu.


  Sona el timbre.


  La seqüència de fets és la mateixa de cada vegada: l’Eliseu fa un repàs ràpid de l’estat de la seva roba, s’aixequen, el Jordi es toca el brillant de l’orella, va a obrir la porta, torna darrere la colombiana, seuen i ella els dona els diners, com si cada cop que es veuen assagessin una escena d’una obra de teatre que se saben de memòria. Mentre el Jordi compta els diners, la colombiana gronxa una cama sobre l’altra amb les mans recolzades a la cuixa, fa una ullada al seu voltant i atura la mirada a la cantonada on hi ha els cartrons i la rata.


  —¿Tienen un nuevo socio, o qué?


  L’humor és un concepte que tenen tan poc associat a aquesta dona que, d’entrada, cap dels tres entén de què està parlant.


  —Pues la rata.


  L’Eliseu s’espolsa les mànigues, el Jordi es toca l’orella. És el Moisès qui reacciona.


  —Se debe haber enterado de que manejamos dinero, como si dijésemos.


  Els altres dos fan un esforç per riure-li la broma i de seguida es tornen a quedar callats. La colombiana segueix balancejant la cama.


  —Escuche —diu el Moisès—, de aquello que hablamos de hacer una inversión mayor, ¿qué hay?


  —¿De aquello que hablamos? Hablar, no hablamos de nada. Ustedes me hicieron una pregunta y yo no se la respondí.


  —Pero ¿cómo lo ve? ¿Le parece que sería posible?


  —¿De cuánto dinero estaríamos hablando?


  —De dos millones; dos y medio, quizás.


  —Ahorita mismo no sé, es como difícil.


  Tots tres se la miren en silenci.


  —Pero no tiene por qué ser imposible. ¿Dos millones y medio, dice? ¿Y no podrían ser tres?


  El Moisès i el Jordi es miren l’Eliseu, que no respon i posa una cara ambigua mentre s’ajusta la corbata.


  —Sí, supongo que sí —diu el Moisès.


  —Pues no les aseguro nada —diu ella—, pero tal vez podamos hablar la próxima vez que nos veamos.


  —Treinta mil —diu el Jordi, que ha acabat de comptar els diners.


  La colombiana assenteix amb el cap i, sense afegir res més, s’aixeca.


  —Que tengan un buen día.


  Es gira i marxa.


  —Què li passava avui a aquesta? Semblava de bon humor i tot —diu el Jordi.


  —Fins i tot ha fet una broma —diu el Moisès.


  —De veritat voleu que arrisquem tres milions?


  —Calcula els diners que hi guanyaríem i ja veuràs que sí —diu el Jordi.


  —Deu tenir alguna cosa al cap —diu el Moisès—. De seguida s’ha mostrat oberta, com si diguéssim, i fins i tot ens ha preguntat si podríem arribar a tres milions. No sé si amb una inversió tan forta la rendibilitat serà tan alta.


  —Eliseu, segur que la propera vegada vindrà amb una proposta, i serà per invertir tres milions, ja ho estic veient. Podem comptar amb tu? Ara ja no és un supòsit.


  —Deixeu-me uns dies per rumiar-hi.


  —Però que no siguin molts —diu el Moisès—. Si no hi intervens tu, haurem de buscar algú altre. Tres milions no els podem posar nosaltres sols, veritablement.


  Tots tres s’aixequen.


  Quan es disposen a marxar sona el timbre, però no el de l’intèrfon, sinó el de la porta. Els tres homes es miren estranyats. El Moisès mira al seu voltant.


  —Que potser s’ha deixat alguna cosa?


  —No ho sembla —diu el Jordi mirant cap a la taula.


  Obre la porta i es troba amb un home més o menys de la seva edat que, abans de dir-li res, fa una ullada cap a l’interior del local. Somriu i pregunta si allò és l’associació de numismàtica.


  —No, ho sento, s’ha equivocat.


  —Ja m’ho ha semblat, que no ho era. Dec tenir mal apuntada l’adreça. Perdonin-me.
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  T’ha semblat que aquells tres homes estaven a punt de sortir. T’has esperat al carrer, amagat, a una distància prudent. Un d’ells, el que anava vestit com un maniquí d’alta costura masculina, ha entrat en un cotxe. Els altres dos han marxat a peu. Els has seguit Mandri amunt i, després, pel passeig de la Bonanova fins al carrer Iradier. Allà han entrat en una torre. A la façana hi ha una placa: «Marca i fill, associats. Promocions immobiliàries». Al carrer Iradier era on anàveu amb la Mariana el dia que us vau conèixer, abans que desaparegués. Mentre desfàs el camí cap a la moto fas unes consultes a internet a través del mòbil. Hi trobes una web de l’empresa on s’esmenta la seva participació en alguna promoció a Colòmbia, però res de cafè, ni petroli ni pedres precioses. I la Mariana mai t’ha parlat de promocions immobiliàries.


  Baixes de la moto i veus que t’ha trucat el Lluís. Li truques mentre camines cap a l’estudi però et surt el contestador. Trobes la Sandra i la Gisela parlant al rebedor, on la Gisela té la seva taula.


  —Ha trucat el Lluís —et diu.


  La seva cara et prepara per rebre alguna noticia no gaire engrescadora.


  —Sí, tinc una perduda seva.


  —Es veu que no hem guanyat allò de la firma de moda croata.


  —Hòstia puta! Però què està passant?


  Llavors, com si les adversitats sempre et conduïssin al mateix punt, revius la mort de la Jana amb una claredat aterridora i no pots dissimular un estremiment que et dona la sensació que et fa tremolar tot el cos.


  No et sembla que la Gisela se n’adoni, perquè arronsa les espatlles i fa una cara com si cregués que ha de respondre la teva pregunta i no sabés com fer-ho.


  —No m’ha dit res més, només que ja et trucaria a la tarda.


  Tots tres us quedeu en silenci.


  La Sandra et mira preocupada. No només la vas entusiasmar amb la proposta, sinó que és conscient de la importància que aquest projecte tenia per a tu. Sap què valores de la fotografia i, sobretot, què t’interessa. L’hi has explicat mil cops, i no tens cap dubte que comprèn que això, per a tu, és una patacada.


  És la Gisela qui torna a parlar.


  —No sé què dir-te, Àlex. I em sap greu, de debò, sé que aquesta feina et feia il·lusió.


  —Era molt més que això.


  Necessites saber com són les fotos guanyadores, perquè estàs convençut que les teves són realment molt bones.


  Passats uns dies, superat el mal tràngol, tornes a concentrar-te en el projecte de les persones sense llar. Fins ara no t’hi has dedicat a fons, però no has deixat de pensar-hi. I un cop vas enllestir les fotos per al concurs dels croates hi vas començar a dedicar tot el temps que et permetia la feina de l’estudi. Per sort, els teus pensaments segueixen anant endavant i ets capaç de centrar-te en una altra cosa. Segur que t’ajuda l’eufòria que encara perdura del cap de setmana amb la Mariana. Uns dies enrere, la notícia del concurs t’hagués ensorrat.


  Un dels teus primers objectius per al projecte era la Marquesa. La dona no és gens simpàtica, però tenies la sensació que t’havia agraït les visites que li vas fer quan estava ingressada, mentre es recuperava de l’accident, i vas pensar que potser accediria a col·laborar.


  Al barri on la vau atropellar, no l’hi vas trobar. Vas suposar que cada mes anava al SIS, el Servei d’Inserció Social, a passar el control per no perdre la prestació, així que hi vas anar per parlar amb la treballadora social i la psicòloga. Elles et van posar en contacte amb una fundació que assisteix la gent sense llar. Els seus voluntaris surten al carrer per mirar d’ajudar els qui hi dormen. Tenen un espai d’acollida, amb banys i dutxes, on donen roba a qui la necessita, un menjador social, habitatges on allotjar-los i altres serveis. La Marquesa, allà, no hi posa els peus, però la tenen controlada. Quan la vas localitzar, et va engegar. No vols donar-la per perduda perquè la seva història és la que t’ha acabat d’orientar en el projecte. Ja tens una idea clara de per on vols anar. Creus que això pot tenir bastanta teca i, per fer-ho bé, és imprescindible un text consistent que acompanyi les fotos. Has pensat que el Marc és la persona adequada.


  Entres al Portolés, un restaurant familiar de l’Eixample que t’agrada especialment, i el veus assegut a la taula del fons de tot, la que hi ha al costat de la cuina, amb una cervesa al davant. Saludes el Toni, l’amo, que sempre és a la barra, li’n demanes una i t’atures a la pissarra on hi ha escrita la carta. Xató i ronyons al xerès. Quan arribes a la taula, el Marc s’aixeca i t’abraça.


  —Ei, xaval, que bé que se’t va acudir trucar-me —et diu—. Entre una cosa i l’altra van passant els dies i no hi ha manera que ens veiem. Què, t’ha passat res d’important?


  Penses en la Mariana, però prefereixes deixar aquest tema per a més tard.


  —Més aviat una desgràcia —dius mentre seieu—. He rebut una hòstia que m’ha deixat una mica estabornit. No hem guanyat aquell concurs que et vaig comentar dels croates.


  —Vaja, sí que em sap greu. M’ho havies explicat amb tanta il·lusió… I com ha estat, això?


  —Doncs encara no ho sé. Però em fot perquè ho havia convertit en una aposta personal, ja t’ho vaig comentar. La feina a l’estudi ja només la faig per sobreviure. Vaig pensar que aquelles fotos eren l’oportunitat de fer públic un estil i, si vols que et digui la veritat, creia que triomfaria. Crec sincerament que són molt bones, però es veu que em devia equivocar en alguna cosa.


  —I què hi diu, el Lluís?


  —Ben poc. Que igual tot plegat era una presa de pèl, que potser l’encàrrec ja estava donat…, però no ho crec, no té gaire sentit. A veure si me’n dona més detalls quan torni de viatge.


  —I tens algun pla? O penses seguir com fins ara?


  —No cal que siguis tan capullo, Marc, que ja em va dir la Glòria que anaves escampant que estic perdent el temps.


  —Què? La Glòria?


  Sembla realment sorprès de la teva afirmació, fins i tot tens la sensació que ha de rebobinar algun record per saber de què li estàs parlant.


  Jo no vaig escampant res, xaval diu, passats uns segons. Potser la Glòria em va fer alguna pregunta i jo l’hi vaig respondre, però aquí s’acaba el rotllo.


  —I quan l’has vist, la Glòria?


  —Ve per casa sovint, són carn i ungla amb la Mireia, no sé que els ha agafat Es queda un instant observant-te. Àlex, no t’enfadis, de veritat que no li he explicat res, i el que és segur és que no li he dit res que no sàpiga tothom. Que aquí estàs perdent el temps mentre podries estar fent una feina fantàstica a qualsevol altre lloc del planeta és del domini públic.


  —No tornis a començar amb la cantarella, Marc! —ho dius molt més alterat que no haguessis desitjat. Immediatament intentes suavitzar el to—: Fes-me aquest favor, vols?


  Us mireu un moment i, amb una mica més d’esforç, fas un somriure entre suplicant i conciliador que el Marc acull immediatament. La seva reacció et relaxa. Llavors t’adones que s’acosta el cambrer per prendre-us la comanda i li somrius.


  —Perdona’m. He sigut un impertinent —et diu el Marc quan torneu a estar sols.


  —No passa res, i no deixes de tenir raó. D’això, precisament, et volia parlar dius, intentant animar-te un altre cop. Recordes que et vaig comentar que tenia una idea per fer un treball al voltant de la gent sense llar?


  —Em vas dir que estaves pensant en alguna cosa, però no em vas parlar de cap projecte.


  —Tot va néixer el dia d’aquell accident, recordes?


  —Sí, amb la colombiana. Què hi ha d’aquesta?


  Somrius.


  —Després parlem de la Mariana, si vols, però ara deixa’m explicar-te el projecte.


  —Ok, perdona.


  —Aquell dia, el de l’accident, mentre ateníem aquella dona que estava allà a terra, sola, em va venir al cap tot allò que hem parlat tants cops: de quina manera aquells que pateixen se’ns presenten com a éssers molestos.


  El Marc assenteix amb el cap.


  Quan es tracta de gent llunyana, les seves desgràcies fins i tot ens semblen naturals, encara que només les coneguem per la premsa i hi passem de puntetes; en canvi, mirem d’ignorar les desgràcies de la gent del nostre propi entorn, gairebé les neguem. Fas una pausa, com si volguessis assegurar-te que et segueix. Només la Mariana i jo ens vam apropar a la dona atropellada, ja t’ho vaig dir. Allà hi vaig veure la misèria i, als ulls d’aquella pobra vella que era al terra ferida, la por; les mateixes que havia fotografiat tantes vegades, amb la diferència que érem a la zona alta de Barcelona, no enmig d’un bombardeig o d’una epidèmia de fam. Sempre m’ha interessat tot allò que envolta el patiment humà, ja ho saps. Per això m’he passat anys voltant pel món i enviant-ne testimonis. Però aquell dia vaig pensar que potser podria iniciar algun projecte sense moure’m d’aquí. I des d’aquell dia que no deixo de donar-hi voltes.


  Mentre parlaves us han portat els plats i el Marc ja s’ha cruspit la meitat del seu gaspatxo. Te’l quedes mirant, per veure si has despertat el seu interès.


  —Comença amb això et diu assenyalant el teu plat amb la cullera o no acabarem mai. I què vols fer? —continua, sense gaire convicció, quan ja tens el primer tros d’escarola a la boca—. Alguna cosa en relació amb l’actitud dels ciutadans vers la pobresa que hi ha a la ciutat?


  —No, voldria centrar la feina en la gent sense llar. Ells han de ser els protagonistes. Vull fer-los visibles.


  —Quina idea tens, un reportatge?


  —No, un llibre.


  —Un llibre! Déu n’hi do.


  —I et volia demanar que féssim aquest projecte plegats, Marc. Fas una pausa, esperant alguna reacció, però no l’hi veus Deixa’m explicar-t’ho.


  Us mireu un instant en silenci.


  —Endavant —et diu.


  —Tornem a la dona que vam atropellar.


  Li expliques com vas seguir en contacte amb ella i el seu recorregut fins que va tornar al carrer.


  El Marc, que ja fa estona que s’ha acabat el gaspatxo, mira el teu plat. Abans de continuar parlant, enllesteixes el que et queda del xató. De seguida us porten els segons.


  —Vaig parlar amb ella dius quan el Marc clava la forquilla a l’entrecot, però també amb una treballadora social i una psicòloga que fa anys que la coneixen. La Marquesa, com li diuen, va néixer en un poble d’Andalusia i va venir a Barcelona amb els seus pares quan encara era una nena. El pare la maltractava i la psicòloga sospita que va ser víctima d’abusos sexuals. Als setze anys fot el camp de casa i s’ajunta amb un desgraciat que no només la maltracta sinó que també fa que es prostitueixi. Quan es queda prenyada, la deixa penjada. Torna amb els pares i té el fill. Poc temps després es baralla amb el seu pare i aquest per poc que no la mata d’una pallissa. Torna a marxar, va empalmant parelles a quina pitjor i té dos fills més, un altre nen i una nena. Finalment, els serveis socials li posen l’ull a sobre, li prenen la custòdia dels dos grans i deixen que es quedi la petita perquè encara està en període de lactància. Es passa setze anys donant voltes amb la filla fins que aquesta es queda prenyada i, quan pareix, de l’hospital alerten els serveis socials que li deixen clar a la filla que o abandona la vida que porta o li prenen la criatura. Així, la noia s’instal·la en una residència i la mare es queda al carrer que, per altra banda, és on vol ser, per estrany que et sembli. Viu de la prestació que rep, poc més de quatre-cents euros, i no utilitza cap dels serveis que li ofereixen, ni menjadors ni allotjament ni res. Des de fa uns anys deambula per Barcelona carregant tot el que té en una motxilla i un cistell.


  El Marc deixa els coberts sobre el plat i s’eixuga els llavis amb el tovalló.


  —Caram, xaval, quina vida.


  —Aquí és on vaig dius, satisfet, convençut que has aconseguit atrapar-lo. Hi he estat donant voltes i el que ens cal és concretar. El que interessa a la gent són les històries, les històries concretes. Si fem unes fotos i divaguem sobre la situació, si som generalistes, fracassarem. Però si expliquem la història d’aquestes persones, la seva vida, la cosa pot tenir grapa i ser molt més potent.


  —I creus que donarà per a un llibre, una cosa així?


  —He pensat que podem buscar deu personatges i dedicar un capítol a cada un d’ells. Deu personatges de característiques diferents No deixes d’observar les reaccions del Marc, vols que accepti, el necessites. És una feinada, ho sé, però ja m’encarrego jo de localitzar-los i convèncer-los que es deixin fotografiar. Si es deixen fotografiar ja seran nostres. Es tractaria de mostrar la vida que estan portant i d’escriure la seva història. M’hauràs d’acompanyar, esclar, però entre tots dos segur que els traurem la informació que ens calgui. Què et sembla?


  —Ambiciós, però interessant diu, i et somriu. Has pensat en algun títol?


  —Sí: Deu vides sense llar.
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  La Mireia i el Marc viuen en una casa entre mitgeres al carrer del Camp. És de la família d’ella, té dues plantes amb elements neoclàssics a la façana i un gran jardí posterior. És perfecte per a festes i sopars estiuencs, i la parella ha decidit celebrar-hi la revetlla de Sant Joan. La Mireia li va trucar per convidar-la i li va dir que potser no podrien celebrar res en molt de temps perquè al setembre naixerà l’Arnau.


  Aquesta no era l’única alternativa que tenia, però a la revetlla on aniran la majoria dels seus amics hi serà l’Èric. Això és el que passa quan et separes, que corres el risc d’anar-te trobant el teu ex per tot arreu. En això, l’Èric s’ha comportat. Fins ara, quan ha sabut que ella seria en alguna trobada del grup, no hi ha anat. Sempre ho ha fet amb discreció, però aquest cop li va trucar per preguntar-li si tenia previst anar-hi. Quan li va respondre que no, va tenir la sensació que el defraudava. Va pensar que potser necessitava una excusa per no anar-hi ell.


  És el Marc qui li obre la porta. Li fa dos petons i l’acompanya a la sala. A través dels vidres emplomats del finestral veu el jardí, ple de gent, decorat amb fanalets de colors.


  Segurament no coneix cap dels convidats, l’únic vincle que té amb aquesta gent son l’Àlex i els amfitrions.


  —A fora hi trobaràs la Mireia. Jo em quedo per aquí una estona més a controlar la porta.


  —Ha arribat l’Àlex?


  —Encara no.


  Fa gairebé un mes que no el veu. No està segura d’haver-se acabat d’espolsar la incomoditat amb què va sortir d’aquell sopar i no li ha tornat a trucar.


  Al jardí es respira una frescor inesperada amanida per l’olor agradable de la gespa tallada. La llum té la intensitat justa i la música no molesta. Mentre camina, sap l’efecte que causa en els homes i li agrada. També és conscient que això provoca l’enveja d’algunes dones, però no s’hi capfica.


  La Mireia és amb un grupet en un racó on hi ha uns bancs i una petita pèrgola coberta de gessamí. Les seves mirades es creuen, com si s’haguessin sincronitzat per coincidir en aquell moment precís, i totes dues avancen per trobar-se. S’abracen.


  —Que bé que has vingut. Això està ple de bons partits, ja veuràs.


  L’Àlex no arriba fins ben bé una hora més tard; quan el veu, és al costat del finestral de la sala, parlant amb dues noies. Ella és amb un grup a l’altre extrem del jardí, prop d’una zona pavimentada que utilitzen de pista de ball. L’Àlex diu alguna cosa assenyalant en la seva direcció, comença a caminar per l’espai que els separa però un home l’atura a mig camí. Tots dos semblen contents de trobar-se i es posen a xerrar. Camina fins a ells. L’Àlex l’abraça i, després, es fan dos petons.


  —Jaume, et presento la Glòria, una vella amiga. Glòria, aquest és el Jaume Fontana.


  —Estava mirant de convèncer l’Alex perquè treballi per a mi.


  —Pretén que me’n vagi a Síria.


  —A Síria! No se t’ha acudit un lloc pitjor per suggerir-li, ara mateix?


  —L’Àlex se sap moure en aquests entorns. Ho ha fet molts cops.


  —Jaume, ja t’ho he dit, no hi vull tornar. I, a més, ara no és el moment de parlar-ne.


  El Jaume l’assenyala amb l’índex.


  —Molt bé, però promet-me que em trucaràs.


  —T’ho prometo.


  Fa un moviment amb la mà, apuntant-li al pit, li pica l’ullet i marxa.


  —A Síria! Però si estan matant els periodistes, allà. Que s’ha tornat boig, aquest home? Qui és?


  —El director d’una de les agències de premsa més importants que hi ha.


  —I per què vol que te’n vagis a Síria?


  —Per fer fotos, evidentment, però ja li he dit que no hi pensava anar.


  Durant un instant, l’Àlex sembla sobtadament abatut i absent, com si tingués el cap en algun lloc d’aquell passat dolorós del qual mai parla.


  —En què estàs pensant?


  —En res. On és la Mireia? Encara no l’he vist.


  Es barregen amb el grup i ballen, beuen i xerren. Però no aconsegueix tornar-se a acostar a l’Àlex. Des que s’han unit als altres, hi ha una noia que no s’aparta d’ell. No calla i no para de tocar-lo. No pensa posar-se a competir per ell allà al mig, així que no sap com actuar. Amb el canvi de cançó la noia fa un salt il·lusionada, agafa l’Àlex de la mà i l’arrossega cap al mig de la pista de ball. És prima, gairebé sense pit i més aviat baixeta. Porta un vestit curt i sense mànigues, de color blau elèctric, que contribueix a destacar el bronzejat i les delicades línies dels seus braços i cames. Té gràcia, movent-se, i s’ha de reconèixer que és mona.


  A ella li ha quedat un pretendent, com si tots els altres haguessin desaparegut en una eliminatòria de la qual no n’ha sabut res. És un guaperes cregut i ja no se’l traurà del damunt si no li diu obertament que no li interessa. Deu ser un dels bons partits de qui parlava la Mireia. De sobte, la situació li pesa tant que preferiria no haver vingut.


  El que posa la música decideix fer un salt enrere en el temps. Comença a sonar James Brown, Sex Machine.


  —Anem a ballar —li diu el pretendent.


  Entren a la pista i es creuen amb l’Àlex que en surt amb la de blau penjada del coll. Get up, Get on up, Get up, Get on up, Stay on the scene, Get on up, Like a sex machine, Get on up. El pretendent, després d’unes estrofes de moure’s davant d’ella, comença a posar en marxa els seus recursos d’aproximació. Ella el deixa fer, sense preocupar-se de la intenció sexual de cada un d’aquells moviments, fins que s’acaba la peça i ell li fa un petó a la galta, com si ho celebrés. Sense interrupció, comença a sonar I will survive, definitivament s’han traslladat als anys setanta, i el guaperes la torna a agafar per la cintura per llançar-se a ballar.


  Li posa la mà al pit i l’aparta una mica.


  —Vaig a buscar una beguda.


  —T’hi acompanyo.


  No veu l’Àlex per enlloc, tampoc la noia de blau. S’acosten a la taula on hi ha les ampolles i el pretendent prepara dos gintònics. Sembla content i aixeca el seu got per brindar.


  —Deixa-ho estar, no et vull fer perdre més el temps.


  —Què vols dir?


  —Que no ens n’anirem al llit, ni arribarem més lluny. Em sap greu.


  —…


  —Ho sento.


  S’aparta d’ell, entra a la casa i deixa el got sobre la primera taula que troba. No són a la sala, ni a la cuina, ni al bany, ni als dos dormitoris que hi ha a la planta baixa. Puja per l’escala cap al pis superior. Obre totes les portes que troba però no els veu enlloc. Torna a baixar, surt al jardí, s’asseu en un banc que hi ha al costat de la façana i mira la gent. Allò s’ha buidat bastant, no tenia la sensació que hagués passat tanta estona. Se li acosta la Mireia i s’aixeca.


  —Què ha passat amb el Borja?


  Ho diu gairebé divertida.


  —Aquest deu ser un dels que sempre se surt amb la seva, oi?


  —Suposo. Però és guapo, no em diràs que no.


  —Sí, i ho sap, però no tinc cap interès a convertir-me en el trofeu de ningú. Somriu. Has vist l’Àlex? —diu, passat un moment, com si no tingués cap importància.


  —No, fa estona que no.


  —S’ha fet tardíssim, em sembla que marxo, estic bastant cansada. Fa uns esforç per mantenir el somriure. Moltes gràcies per tot. Una festa molt maca, de veritat. Acomiada’m del Marc, vols?


  Prem el botó de la clau per obrir el cotxe mentre s’hi acosta però ni se sent cap soroll ni s’encenen els llums. L’obre manualment, s’hi asseu, posa la clau al contacte, l’acciona i obté silenci per resposta; ni un estossec agònic ni res, silenci. Una nit estupenda. A la guantera hi troba la targeta de l’assegurança que inclou un servei d’assistència les vint-i-quatre hores. Treu el mòbil de la bossa i veu que és a punt de quedar-se sense bateria. Truca sense esperança al número d’avaries i li diuen que en trenta-cinc minuts arribarà un mecànic. No s’ho pot creure. Triga una hora i cinc minuts, però arriba.


  —Mirem si és la bateria —diu l’operari.


  Però no ho és i allà no hi ha res mes a fer.


  Veu marxar el seu cotxe sobre el vehicle d’assistència i sent una desolació molt freda. El mòbil ja s’ha quedat sense bateria. Camina fins a General Mitre on espera trobar algun taxi que la vulgui portar a casa seva, a dalt de tot de la Floresta. Ara mateix, odia viure-hi. Després de tres quarts d’hora, se’n torna cap a casa de la Mireia i el Marc amb un sentiment d’impotència amarga que li fa saltar les llàgrimes.


  Els seus amics són a la porta acomiadant una parella. S’eixuga la cara amb el dors de la mà i intenta somriure. La Mireia la veu, passa entremig dels dos convidats i se li acosta.


  —Glòria, què ha passat?


  I se la mira com si busqués algun rastre de violència o alguna ferida.


  —Em deixeu trucar a un taxi? —diu, intentant no posar-se a plorar.


  —Esclar, entra.


  Els convidats marxen, eren els últims, i ells tres entren a la casa. Drets, a la sala, els explica què li ha passat. Després, s’asseu al sofà i es posa a plorar. Una mica avergonyida, amb els colzes sobre els genolls, tira el cos endavant i oculta la cara entre les mans.


  La Mireia s’asseu al seu costat i li passa el braç per sobre les espatlles. El Marc agafa una ampolla de whisky, dos gots nets i seu en una de les butaques. Deixa els gots sobre la tauleta, després de fer una mica d’espai entre les restes de la festa, els omple i li n’ofereix un. L’agafa, intenta somriure, s’eixuga les llàgrimes amb un dit i fa un glop curt.


  —Quin desastre de nit.


  —…


  —Ai, ho sento, no ho dic per la festa. No per la festa en si, vull dir. Ai, quin embolic.


  —Va, no t’amoïnis, truquem a un taxi i ja està diu la Mireia. O et quedes a dormir, si ho prefereixes. No serà res, això del cotxe, ja veuràs.


  —No, si l’avaria no ha estat més que una espècie d’ironia cruel per completar la nit.


  —Ja —diu el Marc—, potser l’Àlex hi té alguna cosa a veure, oi?


  —Marc!


  Un segons de silenci.


  —Deixa’l, Mireia. Sí, tens raó, m’ha fumut moltíssim que hagi desaparegut amb aquella nena.


  La Mireia l’estreny per l’espatlla amb un gest afectuós.


  —No ho sé. M’ha sobtat que se n’hagi anat amb la primera que se li ha penjat del braç.


  La Mireia i el Marc es miren.


  —Em sap greu dir-t’ho, però això és el que li he vist fer tota la vida —diu el Marc, incòmode. Sempre ha estat molt promiscu, l’Àlex, almenys des que el conec.


  La Glòria se’l mira en silenci, com si necessités un temps per pair la informació.


  —No en tenia ni idea. Està clar que no sé qui és. No té res a veure amb el noi que vaig conèixer anys enrere.


  —No sé com era als divuit anys, però jo l’única època en què no l’he vist saltant de llit en llit va ser la de la Jana.


  Després, sembla que dubti un instant abans de tornar a parlar.


  —I hi ha més, i ho sento, Glòria, però sembla que des de fa uns mesos té, per dir-ho d’alguna manera, un embolic.


  El silenci pesa molt. I es nota.


  —Amb una model?


  —No, amb una tia misteriosa que no sé d’on ha sortit. Ve de tant en tant a Barcelona. Es veu que és colombiana, que canta com l’Aretha Franklin i que al llit és una passada.


  —Marc!


  —Què vols, Mireia. És exactament el que em va dir ell.


  I li explica el que diu que sap, amb tots els interrogants que comporta. Ben poca cosa, en realitat, més enllà d’aquestes tres característiques.


  —En fi, que es veu que està bastant penjat de la colombiana aquesta —diu el Marc per acabar.


  Té la sensació que tota la sang li baixa als peus i fa un glop de whisky per dissimular el trasbals que li acaba de provocar aquesta revelació.


  —Sí, però avui bé que se n’ha anat amb la primera que ha tingut a mà —diu amb un fil de veu per mirar d’evitar que se li trenqui a mitja frase.


  Es queden uns instants en silenci. El Marc es mira la Mireia, com si busqués la seva aprovació per parlar un altre cop, i es torna a mirar la Glòria.


  —Mira —diu—, no fa gaire vaig estar parlant de tu amb ell.


  —Això sí que és una sorpresa, el Marc i l’Àlex han parlat d’ella!


  —El primer cop que em va parlar de la colombiana li vaig preguntar per tu i em vaig aventurar a dir-li que pensava que estaves, diguéssim, penjada d’ell.


  —Quèèè!?


  —No és així? Veient-te ara ningú no diria el contrari.


  Es deixa caure enrere, per abandonar-se al consol del respatller.


  —La veritat és que no ho sé.


  Silenci.


  —I què et va respondre? Ho diu mirant de no semblar alarmada.


  —Que no ho creia i que ja podies esperar asseguda que ell fes cap pas.


  —Això et va dir?


  Nota com una llàgrima li baixa pel pòmul i se l’eixuga amb la mà.


  —Més o menys.


  —I no et va dir res més? No et va parlar de…? És igual.


  El Marc i la Mireia es miren, com si s’interroguessin.


  —Igual s’està venjant diu, pràcticament amb un murmuri. I, ja més clarament: Estic tan desorientada, ja us he dit que aquest Àlex no és el que coneixia. Suposo que a la seva vida han passat moltes coses que l’han fet canviar. I, fins ara, pensava que la mort de la Jana l’havia ensorrat. Després d’això que m’has explicat de la colombiana ja no sé què pensar. I amb això d’avui, encara menys.


  —Bé, de fet, pel que fa a les dones, aquest és l’Àlex que he conegut sempre diu el Marc. Però t’asseguro que allò el va deixar fet pols. I encara no ho ha superat, per molta colombiana, sexe boig o Aretha Franklin que hi hagi. I el canvi de vida que es va imposar després d’aquell dia tampoc l’ajuda.


  El Marc fa un glop del seu got, sense pressa, com si hagués de preparar el terreny per al que ha de dir.


  —La decisió de tornar va significar el trencament amb tot allò que estimava. I quan parlo d’estimar, parlo de la seva vida com a fotògraf. L’Àlex es va passar més de deu d’anys fent de testimoni de veritables barbaritats, fotografiant la desgràcia dels altres, l’horror de la guerra, la fam, les epidèmies, la mort, un patiment impossible de pair… Això canvia qualsevol. Ningú és el mateix després de les coses que vam arribar a viure. Però ell estimava viure-les, per sobre de tot. L’he vist en acció i ho sé.


  Es mira la Glòria directament als ulls, com si volgués comprovar que capta perfectament què li està dient.


  —Entens què vull dir?


  La Glòria assenteix, gairebé cohibida, sense estar-ne del tot segura, i el Marc continua:


  —Tot va començar fa més de quinze anys, quan va descobrir la seva vocació, un estiu que se’n va anar amb Metges sense Fronteres al Sudan. Això ja ho saps, oi?


  —Sé que se’n va anar a l’Àfrica, sí, i que després va deixar els estudis d’enginyeria per dedicar-se a la fotografia.


  —Es va emportar una càmera i trenta rodets. Allà es va estar un mes en un camp d’aliments que havia instal·lat la UNICEF. Amb prou feines tenia vint anys i el que hi va veure no tothom ho pot suportar. Jo el vaig conèixer molt més tard, però me n’ha parlat molts cops i estic segur que allà és on es troba l’origen de l’Àlex que coneixem avui.


  »Va tornar a Barcelona absolutament trasbalsat i amb els trenta rodets plens d’imatges esfereïdores. Les fotos eren molt bones i es van publicar en el suplement dominical d’un diari. L’experiència havia estat tan forta que va decidir que la seva obligació era mostrar als privilegiats els horrors de la resta del planeta. Era una actitud gairebé religiosa. Estava convençut que la seva vida només tenia sentit si feia aquesta feina i per això va decidir convertir-se en fotògraf professional. Després d’estudiar a Londres durant dos anys, se’n va anar a l’Afganistan, just després de l’onze de setembre, i així va començar la seva activitat com a freelance. Viatjava d’un conflicte a un altre i va anar deixant una col·lecció de fotografies al·lucinant. Jo el vaig conèixer a Togo, uns anys més tard, i des de llavors vam treballar plegats moltes vegades. Al conflicte de Nyamcadka hi vam ser des del principi. Quan ja portàvem uns mesos anant i venint va conèixer la Jana, una intèrpret que acompanyava els periodistes pel territori, i se’n va enamorar. Des d’aquell moment, pràcticament no es va moure d’allà.


  »El dia que va morir la Jana seguien un grup de rebels. Uns que es feien dir l’Estrella de l’infern. Havíem estat testimonis de les barbaritats que cometien. Convertien els poblats que simpatitzaven amb els seus enemics en escorxadors. Era l’horror portat a uns límits que no et pots ni imaginar. Havia vist caure l’Àlex de genolls i posar-se a plorar davant l’espectacle d’aquella barbàrie.


  »Et deus preguntar per què hi van anar. La veritat és que estava obsessionat a localitzar-los per fotografiar-los. Esperaven trobar-los a Serodfi, un territori relativament neutral on, en principi, no havien d’actuar, tot i que era igualment molt arriscat. En qualsevol cas, l’Àlex sent una atracció irresistible pel perill; és superior a ell i no la controla, fins i tot crec que la necessita; és un addicte al risc. Per això no se’n surt, aquí, no se’n sortirà mai, el seu lloc és un altre. Jo no hi era aquell dia, estava malalt i no els vaig acompanyar, així que només tinc el seu testimoni perquè només ell va sobreviure. Hi va anar amb la Jana i un càmera i un reporter francesos. Tots tres van ser assassinats i, a més, després va saber que la Jana estava prenyada. Ell se’n va sortir de miracle.


  »Va tornar aquí carregant un sentiment de culpa que no aconsegueix treure’s del damunt. El turmenta el fet d’haver estat l’únic que es va salvar, suposo, com els passa molts cops als supervivents.


  »Però, a més, crec que no estar fent la seva feina tampoc el deixa viure. I no m’explico per què no hi torna. Estic segur que seria la solució a les seves angoixes.


  »Ara hem iniciat un projecte plegats que sembla que li fa il·lusió. Ja veurem.


  »I pel que fa a tu, Glòria, no vull ser cru, i no sé quines són les teves intencions, però jo miraria cap a una altra banda i m’oblidaria de l’Àlex. És un consell d’amic.
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  Ets a l’aeroport de Gatwick fent escala cap a l’illa de Saint Lucia, al Carib, per passar quinze dies de vacances amb la Mariana. Ella t’ho va proposar i, encara que no t’hagi donat cap pista, estàs segur que això representa un pas decisiu en la vostra relació. En moments com aquest creus que podràs acabar convivint amb la teva vergonya sense que la tortura sigui insuportable.


  No pots evitar fer-te il·lusions.


  Deu vides sense llar i la Mariana són les dues úniques coses que et mantenen a la superfície. Però la Mariana, al marge de totes les incògnites que l’envolten, viu a milers de quilòmetres de Barcelona. De sobte et passa pel cap la idea absurda d’anar-te’n a viure a Cali. Començar de zero en un altre lloc? Quin tòpic. En qualsevol cas, abans hauries d’acabar el que tens entre mans amb el Marc. El projecte et té molt engrescat. La fundació i els treballadors del SIS estan representant una ajuda molt valuosa, no només per orientar el projecte, sinó perquè estan en contacte directe amb totes aquestes persones que viuen al carrer. A través d’ells has començat a fer els primers contactes amb algun dels futurs protagonistes del llibre. T’estàs trobant amb reaccions de tot tipus. Encara no tens cap foto que et serveixi, ni cap candidat en ferm, però estàs descobrint un món molt més interessant del que t’esperaves.


  A l’estudi, després de perdre el concurs, la feina se’t fa cada dia més feixuga i, a més, no surten noves oportunitats. És cert que et sents en deute amb el Lluís, però segueixes fantasiejant amb el teu futur i penses que no li costarà trobar un altre fotògraf per substituir-te si decideixes marxar i vol seguir amb el negoci. Un cop acabeu la feina amb el Marc, podries plantejar-te un canvi.


  Un canvi que, de moment, és només en un racó de la teva imaginació. No saps per què està agafant forma precisament ara, mentre fas temps a l’aeroport. Potser és només una il·lusió que pretén camuflar un munt d’interrogants.


  D’entrada, ja has comprovat quin és el nivell de vida que porta la Mariana, un nivell que tu no pots ni somiar. Ella ho sap, esclar, i fins ara no t’ha semblat que li importi. Sense anar més lluny, es fa càrrec de totes les despeses d’aquest viatge. No podries pagar-te ni dos dies al ritme que intueixes que viuràs els propers quinze.


  Aquest és un factor fàcil de reconèixer, però també n’hi ha d’altres, més intangibles, que la situen en una òrbita inaccessible. Potser ara deixarà de ser-ho, tens dues setmanes per esbrinar-ho. La darrera trobada ja va tenir un aire diferent, més íntim. I és innegable que us enteneu a la perfecció. Gairebé no us cal parlar per saber què necessita l’altre. Tot s’esdevé de forma natural, com si estiguéssiu connectats en els vostres desitjos, en els vostres ritmes i en els vostres gustos.


  Però no t’has tret mai el regust amarg de la seva desaparició aquell primer dia, després que li salvés la vida a la Marquesa amb aquella seguretat que encara t’impressiona cada cop que hi penses. L’hi vas tornar a preguntar i et va dir que va marxar perquè no portava el carnet de conduir i que quedar-se hagués significat un embolic que no es podia permetre. Pel que fa al vehicle, va insistir que la policia es devia haver equivocat, que no estava llogat al seu nom i prou. L’argument, si se’n pot dir així, és fluixíssim i no justifica ni de lluny que deixés el cotxe abandonat al carrer i a tu allà, sol, amb la dona ferida i el tub del boli sortint-li del coll. L’única explicació possible és que no volgués trobar-se amb la policia sota cap concepte, i segur que el cotxe estava llogat amb un nom fals. Com s’explica, si no, que fotés el camp després de salvar la vida d’aquella dona? No vas voler iniciar una discussió que només hagués servit per perjudicar la vostra relació i, com un covard, ho vas deixar córrer.


  És evident que no és aigua clara, per no dir molt tèrbola. Gairebé res del que t’explica et quadra i saps que és una imprudència tancar els ulls davant de tanta ambigüitat, tantes contradiccions i tantes incògnites. Massa variables inconcretes. Segurament, moltes mentides. Vas arribar a pensar que no estigués embolicada en algun assumpte de narcotràfic, però has investigat els seus socis a Barcelona i, tot i que és més que probable que cometin il·legalitats amb els diners, no tenen pinta de vendre drogues.


  I la foto del medalló? Has fet mil hipòtesis però cap no et satisfà.


  Potser els propers dies aclariràs algunes coses, tot i que ho dubtes perquè saps que quan la vegis perdràs el nord i oblidaràs totes aquestes reflexions.


  Encara falten dues hores perquè surti l’avió. Entres a un quiosc i fulleges algunes revistes. De cua d’ull, veus una foto que et crida l’atenció a la contraportada d’una que un home està deixant a la prestatgeria. T’hi acostes i l’agafes. És un anunci de roba, una foto teva a tota plana, una de les que vas fer per al concurs del croates.


  Compres la revista, surts de l’establiment i truques al Lluís. Apagat o fora de cobertura. Truques a l’estudi.


  —Que no ets de vacances?


  —Sí, però he de parlar amb el Lluís. Saps on para? Li he trucat al mòbil, però res.


  —És a la Xina.


  —Fantàstic.


  —Què passa?


  —Ens han robat les fotos del concurs, n’acabo de veure una en una revista.


  —Hòstia!


  —Sí.


  Veure la Mariana esperant-te quan surts de l’àrea de control gairebé et fa passar el mal rotllo que arrossegues des de Londres. I el petó, suau, humit, tendre i ple de desig que et fa abans de dir-te hola, pràcticament te’l fa oblidar del tot.


  A l’aparcament, assenyala un Audi TT descapotable i et llança les claus.


  —Manejá vos. Tengo ganas de mirarte y acariciarte y no quiero tener ningún susto.


  —No sé a dónde vamos.


  —Ya te lo voy diciendo por el camino.


  Engegues el cotxe i comença a sonar la música.


  —¿Qué es esto?


  —Jairo Varela, salsa caleña pura, mi amor. Música para las vacaciones.


  La carretera transcorre elevada sobre un paisatge que combina platges blanques d’aigües caribenyes amb zones de costa escarpada amb vegetació d’un color verd intens que pràcticament arriba fins al mar. L’hotel on us allotgeu és a l’altra banda de la població de Sufriere, al nord de la badia. Al seu costat l’hotel de S’Agaró és com una barraca amb mobles vells. L’habitació és impressionant, mai havies vist res d’igual. És immensa i té una terrassa orientada al sud amb una piscina desbordant que enllaça visualment la seva aigua amb la del mar fins a l’horitzó. A l’esquerra, el paisatge de l’illa: uns turons d’un verd salvatge, de forma cònica, que surten directament de l’aigua. La Mariana et diu que des del llit encara es veu millor. Pràcticament us arrenqueu la roba per fer l’amor, primer amb una urgència violenta i després més calmats. A la dutxa les carícies ensabonades us tornen a encendre. Sopeu davant del mar, balleu a la platja i arribeu a l’habitació tan ansiosos que feu l’amor fins que us adormiu.


  I així són tots els dies, sexe amb estones de descans per menjar, ballar, navegar o fer submarinisme. Les sensacions es van encadenant amb una intensitat inèdita. Ets gairebé feliç. La Mariana també ho sembla i et tracta amb la intimitat pròpia d’un enamorament sincer. T’agafa pel carrer, et prem la mà, distreta; se’t mira somrient sense motiu, et besa amb espontaneïtat o t’abraça jugant entre les onades. I fa bromes constantment. Als dependents de les botigues els diu que esteu de lluna de mel. Diu my husband sempre que es refereix a tu i menteix sistemàticament sobre la vostra vida, com si tot plegat fos un joc.


  Però dues setmanes passen volant, sobretot si t’acompanya la felicitat. De sobte ja sou a l’última nit, a l’últim sopar abans que us hagueu de separar, demà, quan agafis l’avió per tornar a Barcelona. El restaurant que heu escollit per acomiadar-vos de l’illa és un que vau descobrir gairebé el primer dia. Hi toca un pianista insòlitament bo i té una terrassa sobre la mateixa sorra de la platja.


  El pianista comença a interpretar Darn that Dream, la melodia amb què us vau conèixer, com si allò fos l’escena final d’una pel·lícula romàntica de sèrie B. Mires la Mariana als ulls, t’adones que també ho ha pensat i li somrius. Allargues el braç per damunt de la taula i li agafes la mà. Ella entrellaça els seus dits amb els teus.


  —¿Estás contenta?


  —Claro.


  —Yo también, pero no puedo dejar de pensar en nosotros.


  Triga una mica massa a respondre.


  —No tenés que pensar en nosotros. Nosotros no existe.


  Se’t fa un nus a l’estómac i no ets capaç de dir res.


  —Existís vos y existo yo y ahora estamos juntos y estamos contentos.


  —¿Significa esto que mañana ya no lo estaremos?


  —No sé, pero no pienso en mañana, pienso en ahora.


  —¿No planificas nada en tu vida?


  —Pues en el ámbito sentimental, no.


  —No te entiendo.


  —No es necesario que lo entendás.


  —Pero, ¿y tu comportamiento de estos días?


  La Mariana obre els dits entre els teus, com si amb aquest gest pogués acostar encara més les vostres mans, i els torna a tancar. Sembla molt calmada.


  —¿Te parece que llegó el momento de dañar todo, con lo bueno que pasamos estos días y precisamente ahora, la última noche que estaremos juntos?


  —¿Temes al futuro, quizá?


  —No, pero intentar planificar nuestra existencia es la manera más eficaz de perdernos la vida y sin duda el mejor camino para encontrar la desilusión y la frustración.


  —Planificaste estas vacaciones.


  —Y mirá dónde estamos a punto de llegar, al momento en que todo se va al carajo porque vos no sos capaz de mantener una no relación conmigo. Y eso que solo han pasado quince días.


  Et deixa anar la mà i creua els braços sobre el cantell de la taula.


  —¿Una no relación? ¿Es eso lo que quieres?


  —Mirá, Àlex, yo lo que quiero, cuando estoy con vos, es pasarla rico.


  —¿Sabes que antes de conocerte no esperaba volverme a enamorar? Llevo tiempo evitando hacerlo. Hasta que te conocí, me había enamorado dos veces, y las dos veces acabé sufriendo.


  —¿Y es que ya te enamoraste de mí? —diu, amb un to gairebé burleta.


  —Y pensaba que tú también te habías enamorado de mí.


  —Yo lo que procuro es disfrutar de cada instante al máximo, no te engañés.


  —Mariana, no me había sincerado así con nadie, y no te quiero perder.


  Li agafes el braç allargant el teu per damunt de la taula.


  —No me tenés, Àlex. ¿No ves que lo que no se tiene, no se puede perder? Aparta els braços, per desfer-se de la teva mà, i els col·loca sobre la seva falda.


  —Pero es que contigo soy feliz, y me parece que tú también lo eres conmigo ¿Por qué no podemos pensar en seguir siéndolo?


  —Pero si no sabés quién soy. Y sinceramente yo creo que no te conviene saber nada más de mí.


  —Sé que me gustas. Démonos una oportunidad. No sabes lo importante que ha sido para mí encontrarte. Hasta hace poco era una especie de zombi, conocerte me ha devuelto a la vida.


  —Pues lo celebro, mijo, pero no sigás por ahí, una palabra más y no pasaremos juntos ni siquiera esta noche.


  Ja fa estona que tens la sensació d’estar fent el ridícul. No et reconeixes dient totes aquestes coses. Et trobes patètic, però no et pots aturar.


  —Déjame que te cuente algo que no he explicado a casi nadie.


  La Mariana et mira sense respondre.


  No té ganes d’escoltar-te, però li explicaràs igualment. És un recurs que frega els límits de la teva dignitat, però creus que si provoques la seva compassió l’acostaràs a tu. Li donaràs la versió que sempre utilitzes. I ocultaràs el més important: el teu egoisme i la teva culpabilitat en la mort de la Jana, i en la dels dos francesos, esclar.


  —El primer día que cenamos juntos me preguntaste por qué no volvía a mi trabajo como fotoperiodista y no te contesté. La verdad es que no vuelvo porque no puedo quitarme de la cabeza la muerte de la mujer a la que amaba. La asesinaron delante de mí, en Nyamcadka.


  T’atures un moment, per veure si les teves paraules fan algun efecte, però et sembla que no en fan cap.


  Se llamaba Jana continues y trabajaba de intérprete para los periodistas extranjeros. Aquel día nos dirigíamos, junto con un cámara y un periodista franceses, a una población por la que sospechábamos que tenía que pasar un grupo paramilitar famoso por su crueldad, unos carniceros salvajes y despiadados que asesinaban y violaban sin distinción de edad ni sexo. Íbamos en el jeep de los franceses cuando, en medio de la carretera, vimos unos vehículos cruzados con hombres armados que nos cortaban el paso. Conducía yo. Podríamos haber dado la vuelta, pero decidimos seguir. Cuando nos detuvimos junto a ellos, nos hicieron bajar del coche, nos pusieron en fila delante de nuestro vehículo y, sin más, dispararon a los dos franceses i a Jana. La Mariana et mira com si li estiguessis explicant alguna cosa avorridíssima i només esperés que acabis. Todo fue muy rápido, todavía no me había dado cuenta de qué estaba pasando cuando vi una arma que me apuntaba a la cara. En vez de un disparo se produjo una explosión. De pronto estaba en el suelo, no sabía si estaba herido, o si ya estaba muerto. Pero la explosión me había salvado la vida. Era un ataque del ejército. Los soldados me sacaron de allí. El médico que examinó a Jana me dijo que estaba embarazada. Ella no me había dicho nada, quizás ni lo sabía.


  No pots dir res més. Per no posar-te a plorar has hagut de resumir el relat. I has mentit, com sempre, i la mentida t’ha fet sentir miserable. Sents un menyspreu absolut per tu mateix, un menyspreu que s’afegeix a la culpa que gairebé no pots suportar. T’has quedat fet una veritable merda i ja no saps, en realitat, què t’importa. Ni si res d’això té cap sentit.


  La Mariana t’està mirant als ulls.


  —Pues muy triste et diu, impassible, després d’un parell de segons. Por lo menos no la violaron antes de matarla.


  Et sorprèn la fredor amb què t’ho diu. Però també que faci referència a això de la violació. És curiós que, potser per respecte, mai ningú n’hagi fet esment. Saps que la Jana havia de ser l’última a morir i que, abans de matar-la, l’haguessin violat tots.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  Segueix mirant-te, però no afegeix res més.


  No t’ho pots creure, la seva resposta t’ha deixat del tot descol·locat, no ets capaç de concebre que sigui tan poc sensible al teu dolor o al fet mateix que li acabes d’explicar. Com encaixa això amb la Mariana carinyosa i delicada amb què has conviscut tots aquests dies?


  Hasta que entraste a formar parte de mi vida dius, ese día se repetía una y otra vez en mi cabeza. Era como una obsesión. Solo a tu lado he conseguido alejar un poco estos pensamientos.


  —No me hagás chantaje, Àlex. Todo esto no tiene nada que ver conmigo. Celebro haberte servido de terapia. Pero ¿qué te creés? ¿que sos el único que ha sufrido?


  —¿Cómo puedes decir eso? Me he pasado años fotografiando el horror. Sé perfectamente qué es el sufrimiento, y el dolor, y el miedo.


  —Sí, pero también sabés perfectamente que una cosa es ver el sufrimiento ajeno y otra sentirlo en tu propia carne. Cuando la víctima fuiste vos y no pudiste hacer nada para evitarlo, no lo pudiste soportar, te derrumbaste y lo abandonaste todo. Porque eso fue lo que te pasó, ¿o no? Jana no murió por tu culpa, pero vos te culpabilizás por no haberla podido salvar, eso es lo que te tortura. No es ni su muerte, ni la del bebé que llevaba dentro; tu impotencia es la que lleva tanto tiempo corroyéndote. No dejás de preguntarte si podías haber hecho algo, si no fuiste lo suficientemente rápido, si el miedo te paralizó.


  Tant de bo fos així.


  —No sabes de qué hablas.


  —¿Que no sé? Si querés, te cuento.


  I oculta dins la mà el medalló que sempre du penjat del coll.


  La Mariana tenia dotze anys, l’Esmeralda, la seva germana, quinze. No et diu quina relació tenien, ni quina vida portaven, només que una tarda van entrar en un edifici abandonat que hi havia en un dels extrems del barri on vivien. Tampoc et diu per què hi van entrar, ni si un extrem del barri vol dir que després n’hi ha un altre, o que simplement no hi ha res.


  Mentre et parla, no deixa anar el medalló, el té tota l’estona ocult dins el puny tancat.


  —… tenía varias plantas y los espacios eran grandes y diáfanos, había mucha luz y el piso estaba muy sucio y lleno de vidrios. De repente, estaba sola. No sé por qué nos habíamos separado, tal vez jugábamos. Me escondí en un baúl de mimbre que había en el rincón de una de las salas entre un montón de muebles rotos y amontonados. Desde dentro podía ver lo que pasaba fuera como a través de una malla espesa, se veía mucho la suciedad del piso y la luz reflejada en los vidrios que había esparcidos. Oí voces y apareció Esmeralda corriendo. La estaba persiguiendo un muchacho que la cogió por el pelo, la empujó contra una pared y le dio una cachetada. Mi hermana trató de defenderse pero no podía hacer nada. El chico le arrancó el bolso de las manos y lo tiró a un rincón. Entonces aparecieron otro muchacho y un hombre y, detrás de ellos, dos niñas de no más de quince años. Mientras el que la había atrapado la agarraba, los otros le empezaron a arrancar toda la ropa. Se puso a gritar y a dar patadas, pero le dieron puños y puños en la cara y en el estómago hasta que se calló la boca y se quedó quieta. Las niñas se habían quedado en la entrada de la sala. Fumaban y miraban sin decir nada. Uno de los muchachos desplegó una cobija, la extendió en el suelo y obligaron a Esmeralda a acostarse encima, desnuda. Los muchachos la sujetaron para que el hombre la violara. Yo temblaba dentro del baúl y rezaba para que pasara aquella pesadilla y para que no me descubrieran. Cuando el hombre terminó, la violaron también los muchachos. Después, los tres se pusieron a fumar, de pie, al lado de Esmeralda que se había quedado en el suelo, encogida, inmóvil. Yo no paraba de temblar y solo quería que se marcharan, pero hablaban y fumaban como si no tuvieran ninguna prisa. El hombre apagó su cigarrillo en el piso y llamó a una de las niñas. Ella se acercó, él le puso la mano en la nuca, con delicadeza, y le ordenó que matara a mi hermana. Esmeralda se levantó para intentar huir, pero no pudo dar ni dos pasos. La atraparon, la ataron a una silla y la amordazaron con cinta adhesiva. Matar a una persona sin un arma es muy difícil, incluso con un cuchillo si no sabés. A la chica se la veía muy asustada. No sabía qué hacer. Miró un momento a mi hermana, se miró las manos y, sin volver a mirar a Esmeralda a la cara, intentó estrangularla. Pero no lo conseguía. Mi hermana tosía y parecía que se ahogara, pero no se moría. El hombre cogió un pedazo de vidrio del suelo, uno puntudo del tamaño de un cuchillo grande, lo envolvió por un extremo con un trapo y se lo dio para que lo utilizara como arma. La niña no se decidía. Se había quedado parada, cogiendo el vidrio fuerte y temblando. «Ya sabés lo que tenés que hacer», le dijo el hombre, como si aquello formara parte de un plan preestablecido y no hubiera alternativa. Entonces se lo clavó en la barriga, varias veces, y empezó a salir sangre, un montón de sangre. Los gritos de Esmeralda atravesaban la cinta que le tapaba la boca y penetraban hasta el fondo de mi cerebro. La niña se apartó, jadeando. Cerré los ojos con la esperanza de que, cuando los volviera a abrir, todo aquello no fuera real. Pero la oí llorar; seguía viva. Abrí los ojos y vi cómo aquel hombre la cogía del pelo, le echaba la cabeza hacia atrás y le decía a la niña que le cortara el cuello. De pronto, fue como si aquella criatura se hubiera vuelto loca, le clavó el vidrio en el cuello muchas veces seguidas, gritando como si estuviera poseída, hasta que el hombre la sujetó del brazo para detenerla. Entonces, con los brazos y el pecho bañados en sangre, retrocedió hasta la pared del fondo, dejó caer el vidrio, se sentó en el piso y se puso a llorar. El hombre recogió el bolso de mi hermana y lo dejó al lado de la niña, como si fuera un premio por lo que acababa de hacer.
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  La bombeta del sostre ha estat substituïda per un llum de sobretaula d’alumini, d’aquells antics amb el braç flexible.


  L’Eliseu, encara dret, mou la cadira perquè li toqui una mica la llum i inspecciona l’estat del seient. Amb una ganyota de fàstic li passa una mà per sobre, es mira la mà, se l’espolsa amb l’altra i seu.


  —Això ho teniu així perquè faci més ambient de baixos fons? Aquest lloc cada dia és més sinistre.


  —S’ha fos la bombeta —diu el Jordi— i això ha estat l’única cosa que he trobat.


  —Gairebé no ens veiem ni les cares. Encara que sigui per deferència cap a la colombiana, podríeu arreglar tot això una mica. Fot fàstic, sincerament. Amb rates per allà amagades i tot. El normal seria que féssim els negocis en un despatx com els vostres o el meu, no en un tuguri fastigós com aquest.


  El Jordi es toca l’orella.


  —Escolta, Eliseu, si vols netejar-lo, pintar-lo o decorar-lo, no t’ho impedirem; fes-ho. Et deixem les claus i tu mateix. Però a aquest lloc només hi venim un cop al mes per trobar-nos amb aquesta dona i nosaltres no ens hi deixarem ni un cèntim.


  —A ella, veritablement, no sembla que li importi.


  —Mira que sou miserables. —L’Eliseu aixeca una mica els braços, se’ls mira i s’acaricia les mànigues amb compte—. Aquesta dona ens ha fet guanyar desenes de milers d’euros i no us en voleu gastar quatre per posar aquest lloc una mica decent.


  —I amb una mica de sort, passarem de les desenes del milers als centenars o als milions —diu el Jordi—. Creus que avui ens farà una proposta, papa?


  —Això va ser el que ens va dir el mes passat, no? Que avui vindria amb una proposta concreta.


  —A veure què ens planteja, jugar-me un milió no em fa gaire gràcia.


  —Collons, Eliseu, sempre estàs igual —diu el Jordi—. No pots ser una mica més positiu? Que no ens ha anat bé fins ara? Cada mes et cauen deu mil euros, religiosament, i segueixes desconfiant.


  L’Eliseu s’estira els punys de la camisa.


  —Sí, ja, però una cosa són cinquanta mil euros i una altra un milió. Per cert, et va donar alguna explicació, per a aquest canvi de data d’última hora? He hagut de fer un munt de trucades per poder venir —diu l’Eliseu.


  —No diu el Moisès, va telefonar la setmana passada i va dir que la trobada s’avançava i que es feia avui, res més. Mai dona explicacions, ja ho saps. Igual se’n va de vacances, ves a saber.


  —Per cert… —diu el Jordi, que es mira l’Eliseu com si li hagués vingut alguna cosa al cap de sobte—. Com et va anar amb els russos i la Fina Estripa?


  —Doncs devia anar molt bé —diu l’Eliseu, que sembla que ha necessitat uns segons per processar la pregunta—, perquè l’endemà tot eren somriures de complicitat i bon rotllo. Vaig tancar un bon negoci. Per sort, perquè la festeta em va costar un dineral.


  —Ja t’ho vaig dir, que sabria com tractar-los, la Fina.


  Sona el timbre de l’intèrfon i el Jordi es mira el rellotge.


  —Les deu en punt, és espectacular la puntualitat d’aquesta tia.


  La colombiana ocupa el seu lloc habitual, a la banda oposada de la taula on seuen els tres homes, hi deixa la bossa de pell a sobre, se’ls mira un per un als ulls i s’acaricia el medalló amb delicadesa.


  —Cada vez es más alegre este sitio.


  No s’hi distingeix ni un bri d’humor, a la frase. A l’Eliseu se li escapa la mirada cap als seus socis mentre es toca el nus de la corbata. El Moisès sembla que s’esforci a somriure, però el somriure no només li queda forçat, sinó també bastant idiota, i el Jordi es toca el brillant de l’orella i mira cap a terra, sota la taula, on no s’hi veu res perquè l’ombra deixa aquell espai totalment a les fosques.


  —Convinimos que hoy les diría algo sobre su solicitud. Por ahí hay una operación en la que ustedes pueden tomar parte, si todavía están interesados, pero la inversión tiene que ser de cuatro millones.


  I es queda mirant els tres homes. L’Eliseu, que encara tenia la mà al nus de la corbata, fica el dit índex dins el coll de la camisa i l’estira cap enfora mentre empal·lideix.


  —Dijimos tres —diu el Moisès.


  —Sí, eso fue lo que dijimos, tres; pero ahora les pido cuatro.


  L’Eliseu aixeca la mà que té lliure, com si volgués dir alguna cosa, però el Moisès l’atura amb un gest.


  —¿Cuándo deberíamos tenerlos?


  —Tienen algo más de tres meses, a mediados de noviembre.


  —De acuerdo.


  —Moisès…


  El Moisès dona un cop amb la mà plana sobre la taula, davant l’Eliseu.


  —Ja els posarem nosaltres, si cal, Eliseu.


  Ho ha dit sense deixar de mirar la colombiana.


  —Cuente con ello —afegeix.


  —Las condiciones son distintas, esta vez. De entrada, esta operación interrumpe todas las demás a partir de ahora mismo. Si acceden, hoy les devolveré su inversión, claro pues que con los intereses, pero me tendrán que dar los diamantes que les dejé en depósito. Supongo que los trajeron, como les pedí.


  El Moisès assenteix.


  —No nos volveremos a ver hasta noviembre, cuando venga a recoger la plata. Se la devolveré con los intereses en febrero. La rentabilidad garantizada es del cincuenta por ciento para el total de la operación.


  —Pero esto significa que no ganaremos nada desde ahora hasta febrero —diu el Jordi—, y de esta inversión obtenemos menos rentabilidad.


  —Mírenlo de otro modo, si seguimos con las operaciones como hasta ahora, de aquí a febrero se ganarán ciento ochenta mil euros; en cambio con esta operación que les estoy proponiendo se ganarán dos millones. Ustedes deciden. Ahí les dejo la inquietud.


  El Moisès es mira el seu fill amb teatralitat, posant tot l’esforç que la colombiana se n’adoni i, després, la mira a ella.


  —¿Cómo lo haremos? —li pregunta—. Comprenderá que no arriesgaremos cuatro millones de euros sin alguna garantía.


  —Con diamantes, como la otra vez.


  —¿Piedras por valor de cuatro millones?


  —Es la mejor manera de transportar dinero, casi los puedes llevar en el bolsillo.


  —Tendremos que traer un perito, como hicimos con la otra operación.


  —Me parece bien.


  —Pues adelante.


  La colombiana obre la bossa, treu quatre feixos de bitllets i els deixa davant seu.


  —A ver pues.


  El Moisès li dona una bosseta negra de vellut. La colombiana la buida sobre la taula, treu una lupa de joier de la bossa i examina les pedres. Quan acaba, guarda les pedres i empeny els feixos de bitllets per damunt de la taula. El Jordi els agafa, els separa en diferents grups i els fa passar per una màquina de comptar bitllets, tres cops cada grup.


  —Esta muy bacana la maquinita. Ya iba siendo hora de que se compraran una.


  —Cent vuitanta mil —diu el Jordi.


  —Entonces, así estamos en paz —diu la colombiana—. A la reunión de noviembre voy a venir con tres socios así que hagan el favor de poner esto un poco decente. Este sitio da asco. Saquen toda esta basura, límpienlo, píntenlo y pongan unas luces como Dios manda. Ya los llamaré para concretar el día y la hora.
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  Et lleves amb ressaca. Com t’acostuma a passar, ve acompanyada d’un fort abatiment. Feia més de dos anys que no posaves els peus al bar del Manu, però ahir, després de tres dies de voltar buscant la Mariana inútilment, hi vas tornar.


  Creies que el dia vuit d’agost havia de venir a Barcelona. El dia vuit va ser abans-d’ahir. T’has passat les darreres tres nits visitant tots els locals on fan jazz i tots els restaurants on havíeu anat algun cop. No la vas trobar enlloc. Vas anar a l’hotel on sempre s’allotjava; ni hi estava registrada, ni hi havia cap reserva al seu nom, ni l’havien vist. També vas estar vigilant el local on sabies que es trobava amb els inversors i la seu de la seva empresa; no va aparèixer. Ahir, després de recórrer tots aquests llocs per últim cop —i de fer les mateixes preguntes a l’hotel, per tercera vegada amb una profunda sensació de ridícul— et vas deixar caure pel bar.


  Et va sorprendre que molts dels parroquians que havies deixat de veure dos anys enrere encara el visitessin, com si s’haguessin quedat allà congelats esperant-te, o com si tot aquell temps no hagués existit. Et van rebre amb naturalitat, com si només fes unes hores que no et veien.


  També vas veure el Lucky, que segueix amb el seu tupè i la seva jupa negra de cuir amb el coll aixecat, i que ha fet de la distribució de drogues un negoci s’ha convertit en un camell, vaja, i ara les ven, a preu de mercat i amb dosis que ja porta preparades, a qualsevol que li pagui. Es veu que va desaparèixer del mapa durant gairebé un any, sembla ser que se’n va anar a Sud-amèrica, i que va tornar amb els fums pujats i convertit en un mafiós. I s’ha fet evident que els pocs que s’hi relacionaven abans ho feien només perquè els proporcionava drogues barates; ara s’hi acosten exclusivament per proveir-se’n, i no s’hi estan ni un segon més del que necessitin per fer la transacció. Et va semblar que al Manu, la presència del Lucky al bar, no li feia gaire gràcia, però no en vau parlar. Sempre havies pensat que si el Lucky era mig col·lega d’algú era precisament del Manu, però tampoc ho tenies gaire clar.


  La Mariana, després d’explicar-te com havia mort la seva germana, es va aixecar i et va deixar allà plantat amb un munt de preguntes per fer. Vas passar aquella nit tot sol a l’habitació de l’hotel i l’endemà vas agafar l’avió sense haver-la tornat a veure. La història que et va explicar, tot i que n’havies sentit de semblants, et va impressionar. Accions com aquella són la manera que tenen algunes bandes de fidelitzar els nous membres. Fer que la noia assassinés la víctima garantia el seu silenci davant la violació i, a més, era una prova d’iniciació que havia de superar per ser acceptada al grup. I és precisament això el que t’inquieta, perquè el relat et va plantejar moltes incògnites. Però ja no hi pots fer res, tot allò ha deixat de tenir importància.


  Ja fa dues setmanes que vas tornar d’aquell viatge i divendres vau tancar l’estudi per vacances fins al proper vuit de setembre.


  No has vist el Lluís però vas parlar-hi per telèfon. Descobrir que l’havies encertat amb les fotos dels croates et va anar bé per a l’ego, però estàs al·lucinat que us les hagin robat d’aquesta manera. El Lluís també es va mostrar perplex davant el fet que ho haguessin fet tan descaradament.


  —Hem de fer-hi alguna cosa —li vas dir—, això no pot quedar així. Els hauríem de denunciar.


  —No sé si ho podem fer. No era un concurs públic i no hi ha cap constància que presentéssim la nostra oferta.


  —Com que no hi ha cap constància?


  —Ho vaig lliurar en mà, no en tinc cap rebut ni res.


  —Hòstia, Lluís, però hi ha la propietat intel·lectual, també. Aquelles fotos són meves, ho podem demostrar.


  —Ja veuré què puc fer. Ara venen vacances i és inútil intentar res, al setembre m’hi poso. Deixa-ho en les meves mans.


  Des que vas tornar, a l’estudi no heu tingut gaire feina. Tenies el convenciment que si t’hi quedaves tancat t’ensorraries, així que, aquests darrers quinze dies, hi has estat només el temps imprescindible per donar a la Sandra les instruccions bàsiques de cada encàrrec i l’has deixat sola treballant-hi mentre sorties a rodar per la ciutat buscant candidats per al projecte Deu vides sense llar.


  El Marc és de vacances a Menorca, no us heu vist des d’abans que marxessis a Saint Lucia i saps que no torna fins a final d’agost, però tu vas avançant. L’única manera que tens de resistir és ocupar-te d’allò que et fa il·lusió, de l’única cosa que tens entre mans que encara et motiva. Tota la resta se n’ha anat a la merda. I quan les coses et van malament, encara et deprimeixes més. Malgrat que no deixes de pensar en la Mariana, t’assalta constantment el record dels últims segons de vida de la Jana. Podries haver-te refugiat en el pensament que vas actuar per generositat i no per egoisme, hi ha arguments per recolzar-ho. Però no va ser així i, en definitiva, és irrellevant; en aquell moment, el mal ja estava fet, la teva vanitat ja us havia condemnat a tots. És per això que no pots pair haver-te salvat. Per això la culpa i la vergonya et tenen sotmès amb una força colossal, molt més poderosa que qualsevol altre sentiment.


  Així, des que vas tornar de vacances, treballes intensament en el projecte. T’hi aferres perquè és l’únic que t’aparta una mica d’aquest infern.


  I les coses comencen a rutllar.


  El suport de la fundació t’ha obert algunes portes. Ja et coneixen a tots els albergs, menjadors i centres de dia. De vegades et mous amb els seus voluntaris, coneixen la majoria de la gent que viu al carrer i t’orienten sobre quins són susceptibles de participar en el teu projecte i amb quins no cal ni que ho intentis. Algunes tardes t’acostes al local on tenen la seu. Allà, qui vol pot anar a dutxar-se o passar-hi l’estona. Parles amb ells o hi jugues al dòmino o a les cartes. La feina està resultant molt més feixuga que no t’esperaves, però estàs començant a descobrir històries interessants. Has recuperat aquella capacitat de relacionar-te amb desconeguts, aquella empatia que sempre t’havia estat tan útil per obtenir bones fotos de les víctimes. També voltes pels carrers i pels parcs. Allà et barreges amb les persones sense llar que trobes, els parles i els escoltes buscant personatges que t’interessin. I has tornat a intentar-ho amb la Marquesa; ella és l’origen de tot això i et faria il·lusió que accedís a participar en el llibre. Però segueix posant-te les coses molt difícils.


  Des que vas començar amb el projecte has aconseguit tancar tractes amb dos personatges: una exokupa que té un gos i que viu a la platja, perquè els animals no els accepten enlloc, que va tirant sense cap prestació; i un economista que es va quedar a la ruïna, va començar a beure, la dona el va fer fora de casa i ara viu al carrer; aquest rep una prestació d’inserció que es gasta en vi. Saps per on es mouen i vas a trobar-los sovint. També li segueixes la pista a una noia de la teva edat, es diu Lídia i és heroïnòmana. Sobreviu prostituint-se per comprar-se la droga que necessita i va alternant el carrer amb alguna pensió. Era una estudiant que ho va enviar tot a rodar per culpa d’un malparit que la va enganyar; l’apallissava, la portava drogada a orgies on la violaven de totes les maneres imaginables, la va enganxar a l’heroïna i la va obligar a prostituir-se. Saps que té una família que la podria ajudar, però se’n manté allunyada perquè no suporta la seva vergonya. Li has parlat de la fundació, però no sembla gens disposada a canviar. No ho entens, s’està destruint a marxes forçades, i té tota una vida per davant.


  Saps que quedar-te a casa amb ressaca és el pitjor que pots fer. La ressaca, afegida a la inactivitat, no fa més que consolidar el teu desànim, així que agafes la càmera, la fiques dins la motxilla i te’n vas a voltar per la ciutat com cada dia. Avui no segueixes cap itinerari concret, ni agafes la moto.


  Camines sense ànim ni rumb pels carrers de Ciutat Vella fins que arribes a una plaça on hi ha tres homes mal vestits que seuen en un banc. Protegits del sol per l’ombra dels arbres beuen d’una ampolla gran de cervesa que es van passant. A terra, davant d’ells, hi ha dos cartrons de vi per obrir. Entres a la botiga que hi ha en una de les cantonades, un petit supermercat regentat per pakistanesos, compres dues cerveses de litre fresques i te’n vas cap als homes amb una ampolla a cada mà. T’acullen de grat i et fan espai perquè hi seguis. Deixes les ampolles a terra, agafes la que t’ofereix un d’ells, fas un glop llarg i li dones les gràcies mentre l’hi tornes. El personatge té els cabells llargs i blancs i una barba abundant, però espatlla una imatge que podria ser interessant amb una gorra de beisbol.


  —Gràcies a tu, noi —et diu mentre la torna a agafar—. Ja et vols fer malbé, tan jove?


  És estranger, per l’accent diries que dels Balcans. La pregunta et sorprèn. També et sorprèn adonar-te que no seria tan difícil acabar així. L’economista arruïnat, per exemple, portava una vida millor que la que mai has portat tu. Té fills grans que van a la universitat, la seva dona viu en un pis de cent cinquanta metres quadrats i ell és al carrer amb uns deutes que creu que mai podrà tornar mentre es gasta en beguda els pocs diners que té. No fa gaire menyspreava els fracassats i els sense llar. Ara hi conviu i ho oculta a la seva família. Encara no entens com ha accedit a participar en el projecte.


  Segur que cap d’aquests tres és economista, però cada un té un passat, evidentment. En general, es difícil que t’expliquin res d’entrada. Has d’anar estirant del fil de les seves vides per escoltar les històries dels seus fracassos. De vegades et costa dies i moltes hores de silenci arrencar-los alguna cosa, però d’aquests que has conegut avui, dos tenen la llengua fluixa i tots dos una etapa de glòria en el seu passat que és de l’única cosa que parlen. Un havia estat legionari a Ceuta i l’altre havia treballat en un càmping i diu que allà va lligar molt. El de la gorra, de seguida t’adones que no té ganes de parlar de la seva vida, però diu coses del tipus:


  —La vida s’ha de comprendre cap enrere. Però s’ha de viure cap endavant.


  El legionari t’ensenya els seus tatuatges. Sembla que la seva vida es redueixi a aquell període de fa més de trenta anys. Potser va ser feliç, allà. O s’ho vol creure. Segurament, abans d’allò no tenia res, i no va tenir mai més res, després. Bé, sí, un fill, aconsegueixes que et digui, però el va abandonar amb la mare abans que nasqués.


  —Ara deu tenir uns vint-i-cinc anys. —Fa un glop del cartró de vi i mira cap al cel, tan lluny com pot—. Espero que les coses li hagin anat millor que a mi, però no ho crec, la mare era una porca.


  —I, si era una porca, com saps que era teva la criatura? —diu el del càmping.


  —Perquè ho sé.


  —Jo potser en vaig deixar prenyades unes quantes, al càmping, però no et podria dir el número exacte.


  —Saber que se sap el que se sap i que no se sap el que no se sap; vet aquí el veritable saber —diu el filòsof.


  Fa estona que us heu acabat les cerveses. El legionari et passa l’envàs de cartró, però només de pensar en la temperatura i la qualitat del vi que conté t’agafen basques.


  —Voleu més cervesa?


  Diuen que sí. Vas a la botiga i en compres dues més.


  —Tu no estàs bé, oi, nano? —et diu el filòsof mentre li allargues una perquè l’obri.


  El cor et fa un bot i us mireu una estona als ulls.


  —Què vols dir?


  —Ja m’entens.


  Tornes a seure entre ell i el legionari, obres l’altra ampolla i fas un glop. Us esteu una estona en silenci, bevent, passant-vos les cerveses. T’aixeques i et poses de cara a tots tres.


  —Us puc fer unes fotos?


  No saps per què ho has dit. Potser has begut massa. Normalment, trigues dies a fer la proposta.


  —Què ets, tu, un puto turista? —és el legionari.


  —No, soc fotògraf.


  —I per a què vols les fotos?


  —Per a un projecte que estic fent.


  —Sobre les clavegueres de la ciutat? Sobre els desgraciats com nosaltres? —ara és el filòsof.


  —Més o menys.


  —I què hi ha dels drets d’imatge? —diu el Càmping.


  —Podem arribar a un acord, tot i que, ara mateix, no sé si les acabaré fent servir. I encara és un projecte, no sé si s’arribarà a publicar.


  —Això no és problema nostre, mestre —diu el legionari—. Podem parlar de diners?


  —Podem, sí.


  —Amb mi no hi comptis —diu el filòsof.


  És ell qui t’interessa, i se t’escapa abans de començar.


  —I vosaltres què me’n dieu?


  —Durarà molt això? —diu el legionari.


  —Ens hem d’anar coneixent. Potser ens haurem d’anar veient durant unes setmanes.


  —Cent per cap.


  —Cinquanta i us porto les birres quan ens veiem per fer fotos.


  —Fet. Comencem ara?


  —No porto els diners.


  —Doncs ves-los a buscar.


  Saps que això serà un desastre. Ara estan massa pendents de tu. I si els dones els diners igual no els tornes a veure.


  —No, comencem demà. Sou per aquí, normalment?


  —Sí, cada dia.


  Et mires el filòsof.


  —No t’ho repensaràs?


  Fa un glop llarg de cervesa.


  —Jo, durant el dia, soc a la biblioteca.


  —I què hi fas?


  —Llegeixo l’enciclopèdia.


  —I avui?


  —Avui és diumenge.


  T’allarga l’ampolla. L’agafes i beus. Se t’ha passat la ressaca però tornes a estar borratxo. Tots quatre ho esteu, i tot just són les tres de la tarda.


  Li tornes la cervesa i us torneu a quedar quiets mirant-vos fins que és ell qui parla.


  —Només hi ha un remei per a la culpa, nano: reconèixer-la.
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  —Així doncs, has estat a Saint Lucia. I com et va anar? —diu el Marc, i mira impacient cap a la porta del cafè, a la teva esquena, per sobre de les taules farcides de turistes comprimits sota els para-sols.


  —El lloc, una meravella, i fins l’última nit tot fantàstic…


  I li fas un relat del teu fracàs amb la Mariana.


  —No sé què dir-te, noi. En aquestes coses no hi ha bon conseller.


  —Tampoc hi ha res a aconsellar, no tinc res a fer. No sé ni on para ni, segurament, res d’ella, en realitat. No crec que la torni a veure. Em sento com una joguina arraconada.


  —Mira, tu, potser és millor així, què vols que et digui. La tia aquesta igual és una passada, però la cosa no tenia bona pinta.


  —M’havia arribat a passar pel cap d’anar-me’n a viure a Cali, imagina’t la penjada que portava. O que porto, perquè no me la trec del cap. A més, de veritat que mentre érem allà es comportava com si fóssim una parella, com si allò no s’hagués d’acabar mai. De vegades tenia la sensació que agafaríem el vol de tornada plegats i continuaríem una vida en comú que acabàvem d’iniciar. Potser la història que arrossega podria explicar determinades conductes. Et gires sobre la cadira, a veure si algun cambrer us fa cas, però no en veus cap per allà a prop. En fi, no cal donar-hi més voltes, s’ha acabat i més val mirar cap a un altre lloc. I sens dubte tens raó, segur que és preferible que hagi desaparegut de la meva vida.


  Aixeques la vista i busques un horitzó darrere el Marc, però la teva mirada xoca amb el formiguer de gent que surt del metro, que creua el carrer i que, una mica més avall, envaeix les Rambles.


  Per arrodonir el viatge continues, a l’aeroport de Londres vaig descobrir que els croates ens han robat les fotos d’aquell concurs que se suposava que havíem perdut.


  —Què dius, ara?


  —A la contraportada d’una revista hi vaig veure una foto meva. No una imitació o la idea, no, directament la meva foto. És al·lucinant. A veure si quan torni el Lluís, d’aquí a dues setmanes, fem alguna cosa al respecte.


  —Els deveu poder denunciar, no?


  —No ho sé. Jo creia que sí, però el Lluís no ho veu tan clar. Ja t’ho explicaré. La part positiva de tot plegat és que les fotos els van agradar, vull dir que la vaig encertar, vaja. Però m’al·lucina que es pugui arribar a ser tan lladre i d’una forma tan descarada. Suposo que confiaven que no ens n’assabentaríem.


  El Marc aixeca el braç i sembla que aconsegueix cridar l’atenció d’un cambrer. S’acosta a la vostra taula i li demaneu dues cerveses.


  Has quedat amb el Marc per parlar del vostre projecte.


  Has anat descobrint el món subterrani i invisible que formen els centenars de persones que viuen al carrer. N’hi ha que estan sempre soles i n’hi ha que s’agrupen. Acumulen ràbia i tristor, gairebé totes carreguen una nostàlgia obsessiva per aquell passat que mai recuperaran, i totes tenen molta por perquè al carrer són molt vulnerables. Beuen per suportar-ho al mateix temps que suporten la ràbia i la impotència de seguir encadenades a l’alcohol. Passen les nits terroritzades esperant que arribi el dia, ple d’hores buides, que només és el preludi de la nit següent. I, per sobre de tot això, un buit immens per falta d’amor, d’atenció i de respecte. Els voluntaris de la fundació, de vegades, aconsegueixen que aquestes persones se sentin acompanyades. Has après que aquesta és l’única manera d’acostar-s’hi.


  Aquest és l’entorn en què et mous per fer el teu llibre i les coses no resulten fàcils. L’humor dels sense sostre és canviant, en molts casos segons l’estat alcohòlic o d’abstinència en què es trobin poden mostrar-se oberts o poden dir-te que ets allà només per guanyar-te la vida a costa seva, fins i tot que els vols prendre els diners.


  El Legionari i el Càmping han estat un fracàs, ja ho vas intuir des del principi, però el Filòsof t’interessa i ells en són el nexe. No ha desaparegut del tot, però és més difícil de veure. Acostuma a reunir-se amb els altres dos quan la biblioteca està tancada, però només obre la boca per deixar anar alguna frase de les seves o per llançar-te algun dels seus dards enverinats. Ho fa mirant-te als ulls, com si t’estigués llegint el pensament. De vegades mires d’estirar-li la llengua.


  —El dèbil no pot oblidar mai. L’oblit és l’atribut del fort —et diu.


  —I tu, has pogut oblidar?


  —No, i tu?


  —Voldria fer-ho.


  —Qui pateix, té memòria.


  —I el fort, no pateix?


  —Qui no ha patit no sap res, no coneix ni el bé ni el mal; no coneix els homes ni es coneix a si mateix.


  —Això no és contradictori?


  —No ho crec.


  Mai aconsegueixes que et parli d’ell. I estàs segur que allà hi ha una història, una de les bones. Ja t’has passat unes quantes hores bevent cervesa i vi amb aquells tres i del Filòsof no n’has tret res més que aquests diàlegs absurds. Els altres dos són com criatures i tan bon punt veuen la càmera es posen a fer el pallasso. I les seves vides sembla que es redueixin a allò que ja et van explicar el primer dia, la legió per a un i el càmping per a l’altre. No els treus d’aquí.


  —He aprofitat que hem tancat l’estudi tot l’agost i m’he posat les piles —li dius al Marc—. No he parat de voltar. També m’agradaria recuperar la Marquesa i hi ha un personatge que m’interessa molt, però m’ho posa difícil, ja veurem. De moment t’ensenyo què tinc, a veure què et sembla. Et passaré les notes que he pres sobre les seves vides perquè tinguis amb què treballar, però els hauràs de veure.


  —Cap problema.


  Quan et disposes a obrir el portàtil, el cambrer us porta les cerveses. Abans que res, feu uns glops. Tu et beus la meitat de la teva pràcticament d’una tirada.


  Engegues l’ordinador i li vas ensenyant les fotos, una per una, mentre li expliques qui són i les seves històries.


  El Marc no diu res fins que acabes de passar-les totes i de fer totes les explicacions.


  —Són bestials, Àlex, simplement fantàstiques. Quin material, xaval.


  —De veritat t’ho sembla?


  —I tant. Per què t’hauria de mentir? Tens alguna idea de com voldries que fos el llibre? Hi has pensat?


  —Sí, esclar. M’agradaria una cosa en format gran, apaïsat, segurament, amb fotos a tota plana. Com ho veus?


  —Bé, molt bé.


  —Tens contactes amb alguna editorial a qui li pugui interessar?


  —Algú conec, però ho tindria més fàcil al diari. El diari també publica llibres i té molta difusió. A més, podríem fer un avançament en forma de reportatge amb algun dels personatges per promocionar-lo.


  —Hòstia, Marc, això seria bestial.


  —Envia’m una selecció de fotos perquè les pugui ensenyar. Ho començaré a moure.
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  Sona la veu del Maceo Parker a Come by and see. Improvises un acompanyament rítmic amb totes dues mans sobre la barra. Comença el solo de saxo i demanes la quarta cervesa de la nit. Quan el Manu te la serveix, li preguntes si el Lucky ha de passar pel bar. Triga un moment a parlar i ho fa tan fluix que gairebé no sents com diu que tan de bo no ho faci.


  —No ho sé —es corregeix, immediatament, amb la veu clara—, però si és per ara, d’aquí a un moment pujaré a preparar unes ratlles per als col·legues. T’hi convido.


  —Gràcies, Manu, t’ho agraeixo.


  —Ja t’avisaré.


  Aixeques l’ampolla per reiterar-li el teu agraïment, fas un glop i te’n vas cap a la sala del billar mentre et preguntes quin problema deu tenir el Manu amb el Lucky. Potser és només que no li fa cap gràcia tenir un camell rodant pel bar, és un risc que no deu tenir cap interès a córrer, tot i que ell també consumeixi.


  El billar és del tipus americà i sempre s’hi juga per parelles. La parella guanyadora s’hi queda fins que vol o fins que perd. L’Octavi, un assidu del bar que treballa en un teatre, no saps a quin, t’ha demanat fa una estona si volies entrar a jugar amb ell. Ara no recordes si és tècnic de llums o d’alguna altra cosa, però ve al bar gairebé cada nit després de la funció, fa unes birres i juga al billar. És a la sala mirant la partida.


  —Com va? —li preguntes.


  —Els queda una bola i la negra, d’aquí a un moment entrem.


  Has ingerit la quantitat justa d’alcohol per jugar bé. O per jugar tan bé com ho pots arribar a fer, perquè ets tan mal jugador com la majoria. Cap dels que soleu ser per aquí sap jugar de veritat. Alguns són més hàbils que altres, evidentment, i us doneu consells de com atacar determinades jugades, però tots sou bastant dolents. Si no has begut jugues de pena, colpeges la bola acollonit, i si has begut massa ets incapaç d’aguantar el tac amb consistència, però amb tres cerveses et sents còmode. I si el Manu t’avisa per fer la ratlla abans que comencis a jugar, doncs encara millor.


  S’acaba la partida i arriba el vostre torn. La parella contrària són un noi i una noia. Surt el noi, colpeja la bola blanca com si volgués trencar-la i escampa les altres per la taula sense que n’entri cap. Tres boles ratllades han quedat en una posició que només necessiten que les bufin per caure dins la tronera.


  —Fantàstic —diu la noia.


  És el teu torn i l’aprofites, col·loques les tres boles sense dificultat i una quarta amb un tir afortunat. Falles la cinquena, que era difícil, però l’has deixat ben col·locada.


  —Molt bé, nano —et diu l’Octavi. I piqueu les mans a l’aire.


  Veus el Manu que et fa un senyal des del petit passadís que connecta les dues parts del local i li dius a l’Octavi que tornes en un moment.


  —Tio, no te’n vagis, ara.


  —És un minut.


  Deixes el tac recolzat a la cantonada i te’n vas cap a la porta que dona als lavabos i a l’escala que condueix al pis superior. Allà hi ha un magatzem, un altre lavabo i un despatx petit. Al despatx, sobre la taula, hi ha quatre ratlles preparades i perfectament alineades. El Manu també ha deixat unes canyetes retallades. Quan tornes a baix el vostre contrincant falla una bola cantada i torna a ser el teu torn. Guanyeu aquesta partida i dues més. T’has begut una cervesa per partida i te’n vas a la barra a demanar-ne una altra al ritme de The Chicken, en versió de Jacco Pastorius, de l’àlbum The Birthday Concert, si no recordes malament. Sembla que avui el Manu està inspirat.


  Portes així totes les vacances, des del dia en què vas tornar a entrar al bar a principi d’agost. Hi ets cada nit fins que el Manu el tanca. Als matins, dorms. Després de dinar, surts amb la càmera a la caça de vides sense llar. T’has passat tot l’agost centrat en el projecte, amb ressaca diària, però treballant-hi a fons. I has avançat molt, però hauries d’anar pensant a canviar de ritme, la setmana que ve torneu a obrir l’estudi i te n’hauràs de fer càrrec. Això vol dir llevar-se d’hora un altre cop, i serà més complicat compaginar la feina amb el projecte.


  El Manu et dona l’ampolla de cervesa.


  —El Lucky és per aquí et diu amb evident menyspreu.


  Te’l mires interrogant-lo amb els ulls.


  —Gràcies dius, al cap d’un moment. Hi ha algun problema?


  —No, per què?


  —Per res.


  Et gires i repenges l’esquena a la barra, fas un glop a la cervesa i mires al teu voltant. Un home et somriu des d’una de les taules. El saludes amb l’ampolla. S’aixeca i ve cap a tu esquivant la gent que hi ha pel camí. És un client de l’estudi, un dels bons, dels que accepten propostes, i un dels pocs que coneixes directament. Veure’l et fa pensar en el Lluís, confies que aparegui per l’estudi durant la setmana que ve. La conversa que vas tenir amb ell per telèfon quan vas tornar del Carib no es va acabar amb allò de la teva foto en aquella revista, i no es va acabar gaire bé. Us van quedar temes pendents i n’heu de parlar sense més demora. Si no canvien les coses i no comença a entrar feina haureu de fer fora la Sandra. I això per no parlar del tipus de feina que esteu fent darrerament.


  Notes que les sis cerveses que portes dins comencen a fer-te efecte, et fotries una altra línia si en tinguessis. Veus passar el tupè del Lucky entre els caps del fons del local. Les vostres mirades es troben i li fas un senyal mentre encaixes la mà amb l’home que se t’ha acostat. El Lucky et respon amb la mirada.


  —Àlex, com va? —et diu l’home que et té agafada la mà.


  —Nou-cents. —Es diu així, el tio, Martí Nou-cents—. Què tal, com estàs?


  —Mira, fent una copa amb uns amics, a veure si aconsegueixo que em duri una mica més l’efecte de les vacances. Des de dilluns que ja estic pencant, tu. Has fet alguna cosa especial aquest estiu?


  —No.


  —Doncs jo he anat a Xile, a la Patagònia. És una passada. Hi has estat?


  —Sí. Però hòstia, Nou-cents, allà és hivern ara. Deu fotre una rasca que no vegis.


  —Bé, sí, fotia un fred del dimoni, però…


  I el Nou-cents t’explica el seu viatge mentre tu estàs pendent que no se t’escapi el Lucky.


  —Tu, que tinc la gent abandonada —et diu al cap d’una estona—. Ja ens veurem.


  Encaixeu un altre cop i quan ja s’ha girat per tornar-se’n amb els seus amics s’atura, com si estigués indecís, i es torna a tombar cap a tu.


  —No sé si t’ho hauria de dir, però crec que és el millor per a tots. Al final tot acaba sortint. Suposo que el Lluís no t’ha comentat res de les fotos, oi?


  —No sé de què em parles.


  —No t’ho prenguis malament, val?


  —No ho sé, digues.


  —Mira, em sap greu dir-t’ho, però les darreres fotos que ens vas fer no estan a l’alçada de les que ens havies fet abans.


  El Nou-cents es mira la cervesa que aguantes amb la mà.


  —Quan l’hi vaig comentar, el Lluís em va dir que últimament estaves una mica dispers. Que estaves poc atent a la feina i que estava preocupat. No em vull ficar on no em demanen, però ets un bon fotògraf i em sabria greu haver de prescindir de vosaltres.


  —Quines fotos són, aquestes?


  —Les de la temporada d’estiu. Vau anar tard i les vam haver de fer servir, no teníem res més, però no ens hi podem tornar a trobar.


  —Jo no he fet les vostres fotos de la campanya d’estiu, Nou-cents.


  —Com que no? L’hi vaig encarregar al Lluís i va enviar algú a buscar tot el material. No hi teniu més fotògrafs, a l’estudi?


  —Sí, la Sandra, però tota la feina la gestiono jo.


  —Escolta, Àlex, només t’ho volia comentar. No et conec gaire, però aprecio la teva feina.


  —Gràcies, ja parlarem.


  Efectivament, la conversa amb el Lluís no s’havia acabat amb allò de «deixa-ho en les meves mans». I ara hi tornes a pensar. Li havies recriminat la seva poca presència a l’estudi, que tot ho feia per telèfon i que els encàrrecs havien baixat molt.


  —Et quedes amb el cinquanta per cent dels beneficis, però no estàs fent la teva feina.


  —Em quedo amb el cinquanta per cent dels beneficis del que porto, que és tot, o potser has aconseguit algun client, tu? I la cosa no està gens fàcil, que et penses?


  —Doncs si no hi ha feina aquí busca-la fora, que per això estàs tot el dia viatjant. Si no fas alguna cosa haurem de tancar.


  —Àlex, no ets responsabilitat meva. Aquesta empresa és de tots dos, tu també t’hauries d’espavilar per buscar nous clients.


  —Sí, home, i tu faràs les fotos, oi? O et penses endur el cinquanta per cent per no fer res? Aquest no era el tracte, Lluís. Hòstia, no em vinguis amb xorrades, com pots dir una cosa així?


  —Mira, Àlex, el meu pare diu una cosa que sempre m’ha semblat brillant, sembla una parida, però és crucial; diu que perquè hi hagi un negoci hi ha d’haver clients i els client els troben els venedors, sense venedor no hi ha negoci. De fotògrafs en puc trobar a cabassos i a qualsevol lloc.


  Veus el Lucky entre la gent. Amb una mirada us enteneu. Tots dos aneu cap als serveis. Allà li compres un gram de coca, et tanques dins la cabina i et prepares una ratlla sobre la tapa del vàter.


  Quan surts del lavabo, Ray Charles canta Drown in my own tears. La cosa es comença a suavitzar, és la manera que té el Manu de relaxar el personal l’última mitja hora, abans de tancar amb una versió de As time goes by, sempre una de diferent. Encara et prens una altra cervesa i t’uneixes una estona a un grup que està parlant d’una pel·lícula que s’acaba d’estrenar. Sembla que hi ha polèmica sobre la interpretació del protagonista. No pots dir res perquè no l’has vist. No has anat al cine des d’abans de l’estiu. Al cine hi acostumes a anar amb la Glòria, i no saps res d’ella des de la revetlla.


  Mentre camines cap a casa, les últimes paraules del Lluís, d’aquella conversa de fa més d’un mes, segueixen ressonant-te dins el cap: fotògrafs a cabassos i a qualsevol lloc.
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  —Jordi, abans no arribi l’Eliseu, ara que et tinc aquí…


  El Jordi no pot evitar una expressió de tedi.


  —Sí, què passa? —diu el Moisès—. Portes massa dies esquivant-me, com si diguéssim, i vull saber què penses fer amb això de la Marta.


  Són al despatx del Moisès, en un racó moblat amb quatre butaques d’acer inoxidable entapissades de pell blanca, dues a cada banda d’una tauleta de vidre. A la paret, un quadre abstracte fet de taques gruixudes de colors vius. El Jordi i el Moisès seuen de cara.


  —Ens n’anirem a viure junts.


  —Estàs llençant un negoci per la borda, veritablement.


  —La meva dona és idiota, papa, frega la subnormalitat. No fa res, està buida. La seva màxima preocupació, cada matí, és decidir amb què es vesteix i on i amb qui prendrà l’aperitiu.


  —Però és rica, Jordi. I necessitem el seu pare.


  —Mira, al gener, amb això de la colombiana ens embutxacarem més d’un milió, i ningú ha dit que aquestes operacions s’hagin d’acabar. No el necessitem, el meu sogre. Ens en podem sortir sense ell.


  —No t’ho repensaràs?


  —No.


  —I quan penses fer el pas?


  —Encara no ho sé, estic parlant amb un advocat per fer-ho de la manera que em sigui més profitosa.


  Sona el telèfon. És la recepcionista que anuncia que el senyor Eliseu Figa ja ha arribat. El Jordi el rep a la porta del despatx i l’acompanya fins a les butaques. El Moisès, que s’ha aixecat, li dona la mà i tots tres seuen, pare i fill de costat i l’Eliseu davant d’ells.


  —Eliseu diu el Moisès, t’hem demanat que vinguis perquè hem de decidir com aconseguir el milió que ens falta.


  —Ja, sí. Jo també volia parlar amb vosaltres. —S’estira els punys de la camisa i mira un moment el quadre que hi ha a la paret—. Hi he estat donant voltes i em sembla que no me la vull jugar.


  —Què?


  —Em retiro. Surto del joc, no necessito més diners.


  —Sempre es necessiten més diners.


  —Jo no, no sé ni en què gastar-me’ls. Què vols que faci amb cinc-cents mil euros més? Em construeixo una altra casa? Si no puc gaudir ni de les que ja tinc.


  —Home, només per cobrir el que et deus gastar en roba ja t’aniran bé.


  —No diguis bestieses.


  —Pensa en els teus fills, doncs.


  —Els meus fills que s’espavilin. No els ha faltat de res fins ara. Tampoc cal que els ho doni tot mastegat.


  —No ens ho pots fer, això. Estem junts en aquest negoci, com si diguéssim. Ens ho vas demanar i t’hi vam incorporar. Ara no ens pots deixar tirats.


  —Em sap greu, de debò. En realitat, no hauria d’haver entrat mai en aquest joc. No m’hi sento còmode. —Es mira el braç esquerre, s’allisa la màniga amb la mà i torna a mirar el Moisès—. Aquests diners segur que estan tacats de sang. No poden sortir de res que no estigui associat al delicte i la violència, o a l’explotació de gent, fins i tot a la mort d’innocents.


  —Però què t’empatolles? A més, a tu què t’importa?


  —On s’invertiran aquests diners perquè en dos mesos es multipliquin per u coma sis? Com es fa, això?


  —Eliseu, què et passa? Que t’has fet d’alguna secta o alguna cosa rara? D’on et surt a tu, ara, de cop, aquest rampell moral? No en deus haver parlat amb la teva dona, oi?


  L’Eliseu encreua les cames, descobreix un fil sobre el camal dels pantalons, l’agafa, se’l mira i el deixa caure a un costat.


  —Collons, Eliseu, veritablement! Amb la dona no s’ha de parlar mai de calés. I menys de negocis, com si diguéssim. A les dones se’ls han de donar alegries, no motius de preocupació.


  L’Eliseu s’inclina una mica endavant i comprova la posició del nus de la corbata en el seu reflex a la taula de vidre.


  —Moisès, no em donis lliçons, fes el favor. Cada dona és com és, i la meva no és d’aquest tipus. No li importen, els diners.


  —Esclar que no, perquè mai n’hi han faltat, com si diguéssim.


  —Dedica el seu temps a fer tasques humanitàries. És sempre a la parròquia embolicada amb projectes d’ajuda a les famílies necessitades, i també col·labora com a voluntària amb Càrites i amb una ONG d’aquestes d’ajuda al Tercer Món. Està molt compromesa socialment i és una persona íntegra i conseqüent.


  —Veritablement, Eliseu, no sabia que fossis tan calçasses, com si diguéssim. És d’aquí que surt això dels diners tacats de sang, oi? Escolta’m, li dius que no participaràs en l’operació, però no ens pots deixar a l’estacada. Necessitem els teus diners.


  —Ja l’hi he dit, que no hi participaria. I això és el que penso fer, no participar-hi. —Es mira la solapa de l’americana i la frega amb el polze, amb compte, un parell de cops—. És cert, jo us vaig demanar d’entrar en aquest negoci. Però remenàvem xifres petites, cinquanta mil euros eren un risc que em venia de gust córrer, però un milió… A més, no em vau deixar temps a pensar-hi, tot ho vau decidir vosaltres sols.


  —No fotis, tu diu el Moisès, i pica amb totes dues mans sobre les cuixes. Ara resultarà que no has tingut temps. Fa mesos que parlem d’aquest tema, com si diguéssim, i mai no has dit que no hi volguessis participar. T’havies d’esperar a l’últim moment per decidir deixar-ho? Em cago en tot, Eliseu, tu poses un milió en això com que em dic Moisès. Un milió com a mínim, veritablement; i ja ens espavilarem el Jordi i jo per trobar la resta, però poses un milió sí o sí. Cago en la mare que et va parir, serà possible? No em facis emprenyar, Eliseu, no em facis emprenyar que encara sortiràs malparat d’aquesta història. Prepara el milió i no en parlem més, va. Fins i tot, com si diguéssim, estic disposat a oblidar que has estat a punt d’engegar-ho tot a rodar.


  —No deus estar acostumant que et portin la contrària, oi? Què no has entès? He dit que no i serà que no. No em penso jugar un milió d’euros en una operació que no em fot ni mica de gràcia amb una gent que no tinc ni idea de qui són ni d’on surten.


  —Així que ara ja no és per la cosa aquesta de la moral, de la teva dona, les ONG i la mare que les va parir; ara és, com si diguéssim, perquè t’has acollonit. Però si ens deixaran diamants en garantia, ja ho vas sentir.


  —Moisès, no us he de donar explicacions. Gràcies a vosaltres he guanyat molts diners, és veritat, però ho deixo aquí. Si us dec alguna cosa, m’ho dieu.


  —Ens deus lleialtat, Eliseu, lleialtat! El Moisés està vermell. Tu ho has dit, t’hem fet guanyar molts diners, l’única forma que tens d’agrair-nos-ho, veritablement, és seguint amb nosaltres.


  —Això és un xantatge.


  —Saps què és això? Una puta merda, Això és el que és: una… puta… merda. Si te’n vas te’n penediràs, Eliseu, t’ho juro. Veritablement. Trobaré la manera de fotre’t. No penso tolerar que ens deixis d’aquesta manera.


  —Moisès, no hi puc fer res si t’emprenyes. No hi penso participar i punt.


  L’Eliseu s’aixeca, s’estira els faldons de l’americana, s’allisa les mànigues i surt del despatx del Moisès.


  —T’ho pots creure? —diu el Moisès, com si estigués exhaust—. L’hem fet venir per demanar-li que hi posés dos milions i no en posarà ni un.


  —De vegades sembles tonto, papa; i perdona. No veus que no té els calés? Primer que si no ho veu clar, després que si la dona i la parròquia, després un altre cop que si no ho veu clar. Deu estar morint-se de ràbia per no poder-hi participar. Serà que no n’ha fet de grosses l’Eliseu per diners, per favor.


  —Vols dir?


  —Ho tinc claríssim.


  —I com ens ho farem, ara, per aconseguir dos milions?


  El Jordi es toca l’arracada.


  —Puc parlar amb la Fina Estripa.


  —La de les putes que li vas recomanar a l’Eliseu? —diu el Moisès, que sembla escandalitzat.


  —Home, aquesta segur que toca un munt d’efectiu. Igual s’avé a posar els dos milions que ens falten, podríem anar a mitges amb ella.


  —Vols dir que és bona idea embolicar-nos amb gent que es dedica a la prostitució?


  —És un negoci com qualsevol altre, papa; i no hi perdem res, tantejant-la.
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  Són dos quarts d’onze. Tens ressaca, els ulls plorosos i una congestió nasal força emprenyadora. Tot plegat una exageració per només set birres i dues ratlles. Et dutxes, et neteges les fosses nasals amb aigua tan bé com pots, et mires al mirall i decideixes que no tens gaire mal aspecte; és pitjor la sensació que l’aparença. Et poses les ulleres de sol i surts de casa cap al despatx del Nou-cents. Li has trucat per demanar-li si et podia rebre. De camí entres en un supermercat i compres un paquet de mocadors de paper. Quan hi arribes ja els has acabat, però tens la sensació que el nas ja t’ha deixat de rajar i respires amb bastant normalitat. Te’l mires al mirall de l’ascensor i no et sembla que el tinguis gaire vermell. Els ulls també han millorat.


  La noia que t’obre la porta et diu que el Nou-cents sortirà de seguida i t’indica un sofà de color verd festuc que hi ha en un racó. Les parets són blanques i tan brillants que gairebé enlluernen —la il·luminació freda com la d’un quiròfan també hi deu ajudar—, i hi ha penjades fotos teves; ampliacions de cinquanta per setanta dins un marc fi d’alumini, sense paspartú. Són fotos correctes i prou. El Nou-cents no triga a sortir, encaixeu i et fa entrar al seu despatx: un espai de característiques similars a l’entrada però amb un mobiliari gairebé de pel·lícula de ciència-ficció. Assenyala la cadira que hi ha a l’altra banda de la seva taula i seieu.


  —Gràcies per rebre’m. T’he demanat si podia venir perquè m’agradaria veure les fotografies de què em vas parlar ahir. Estic segur que no són meves.


  El Nou-cents et diu que t’apropis per veure la pantalla. Són fotos de noies en banyador o en biquini. Fotos convencionals, sense cap gràcia, amb errors bàsics de composició i una noció nul·la de la llum. Semblen mortes.


  —Aquestes fotos no les he fet jo, Nou-cents; que no em coneixes?


  —Bé, sí, ja m’ho semblava. Però l’hi vaig encarregar al Lluís i pensava que només treballava amb tu.


  —Ja, jo també. Qui te les ha facturat?


  —Les factures estan a nom d’una societat que es diu Meca Produccions, amb domicili al vostre estudi.


  —Gràcies, Nou-cents —li dius quan ja ets a la porta, acomiadant-te—, si vols més fotos me les demanes a mi directament.


  És divendres i la Gisela no torna de vacances fins dilluns. És ella qui porta la comptabilitat de l’estudi i també la de tots els altres negocis del Lluís. No tens ni idea de com ho té organitzat, mai te n’has hagut d’ocupar, però estàs segur que hi ha d’haver tota la documentació dins l’armari que hi ha darrere la seva taula.


  Resulta molt més fàcil que no t’havies pensat; hi ha tot de carpetes de llom ample, etiquetades amb els noms de les empreses del Lluís, classificades per anys. «Meca Produccions». A dins hi ha diferents subcarpetes, tot està molt endreçat. Hi trobes una còpia de l’escriptura de constitució de Meca Produccions; és una societat unipersonal on l’únic soci és el Lluís i la data de constitució és de principi d’any. També un contracte, en anglès, per a la realització de les fotografies de les campanyes d’estiu, tardor, primavera i hivern d’una empresa de moda amb seu a Zagreb. T’apuntes les dades de l’empresa.


  Endreçades per mesos, hi ha les factures emeses i rebudes per la societat. Les primeres són totes per serveis fotogràfics a diferents empreses. Algunes les coneixes; són clients per a qui saps que has fet feines. Altres no et sonen de res. Entre les factures rebudes n’hi ha un nombre important d’un tal Pep Man, fotògraf. No tens ni idea de qui és.


  Compares les factures de Meca Produccions amb les del Pep Man i de seguida t’adones que gairebé a totes hi ha una correspondència directa; una factura del Man per cada factura de Meca. Està clar: el Lluís està pagant al Pep Man una part ínfima del que cobra per les fotos. Aquest fotògraf rebenta els preus.


  Agafes la carpeta de l’any passat de Q & D Serveis Fotogràfics, l’empresa de la qual ets soci amb el Lluís. Hi trobes factures d’onze clients que també són a la carpeta de Meca Produccions. Coneixes personalment el Nou-cents i tres més. Anotes tots els noms i els telèfons i també l’adreça del Pep Man. Tornes a deixar totes les carpetes al seu lloc, i truques als clients, un per un. Als que coneixes els preguntes directament què pensen de les últimes fotos que els heu fet, als que no, fas veure que estàs fent una enquesta de satisfacció per millorar els serveis de l’estudi.


  Així, variant l’estratègia segons el cas, parles amb tots deu. Les conclusions: ningú està satisfet amb les últimes fotografies. S’havia lluït el Lluís anant a buscar el Pep Man. També t’has assabentat que n’hi ha que s’havien queixat al Lluís de les teves fotos. Fins i tot hi ha hagut una dona que ha dit que eren sinistres. La majoria, però, estan sorpresos amb la baixada de qualitat, com el Nou-cents, i ja els agradava la línia que portàveu abans, que, per altra banda, era absolutament convencional. Uns fins i tot han retornat l’últim treball que se’ls va lliurar. En definitiva, amb la seva iniciativa, el Lluís està a punt de tirar tota la feina per la borda. És absurd.


  Dilluns. Dos quarts de deu del matí. Ets al carrer.


  Ahir vas tornar a ser al bar fins que el Manu el va tancar. Vas beure molt i et vas ventilar tota la coca que et quedava. Però t’has despertat d’hora perquè avui torneu a obrir l’estudi i perquè no et treus del cap el tal Pep Man.


  La ressaca que tens és monstruosa, com si fos una suma de totes les ressaques dels dies anteriors. Tens molt mal de cap, al carrer hi ha molta més llum de la que els teus ulls i el teu cervell poden suportar, i tens nàusees. Compres una llauna de Coca-cola al bar del davant de casa teva i te la beus pel carrer, a grans glops, mentre vas cap a la moto. En comptes de dirigir-te a l’estudi, te’n vas cap al Poblenou, a l’adreça on se suposa que té l’estudi el Pep Man.


  El noi que t’obre la porta se’t mira un moment encuriosit i, de sobte, se li il·lumina el rostre.


  —Ostres, tu no ets l’Àlex Quimera?


  —Sí respons desconcertat. Puc passar?


  —I tant! —I es fa a un costat per deixar-te entrar.


  La Coca-cola no t’ha servit més que per tirar-te uns quants rots i per deixar-te la boca més pastosa. Penses que et deu pudir l’alè.


  —Tu deus ser el Pep Man, oi? —dius, sense mirar-lo directament.


  —Sí.


  Fas una ullada al teu voltant. És un espai basant ampli i diàfan amb forma d’ela. Té una finestra correguda que travessa totalment la paret del fons, l’oposada a l’entrada. En aquell extrem hi ha una zona d’estar amb un sofà. A la dreta, l’altra pota de l’ela, hi ha un plató amb un fons negre i flaixos d’estudi penjats del sostre amb un sistema de guies i suports extensibles. Per terra, més flaixos, difusors, paraigües i tot el material d’un estudi professional.


  —Doncs així ets qui m’està fotent la feina.


  El noi sembla que no entengui de què li parles.


  —Prendre’t la feina? —diu—. Com? Si no faig reportatges, només fotos d’estudi i de publicitat. Em deus confondre amb algú altre.


  Camines cap al plató. El mal de cap és gairebé insuportable.


  —I, a més, treballes per un preu molt per sota del que pot acceptar ningú que es prengui la feina seriosament.


  —No sé de què m’estàs parlant, de veritat.


  Et gires per mirar-lo un altre cop.


  —Tu no treballes per al Lluís Debaix? —dius, acusador.


  —Sí, m’encarrega algunes coses.


  T’emprenya veure tot aquest material en mans d’un inútil, i la ressaca no t’està ajudant gens a ser raonable. Gens ni mica. Tot el contrari, és com un accelerador de la teva ràbia. La imatge de la Jana doblegada pel tret que va acabar amb la seva vida esclata dins el teu cervell.


  —Algunes coses? —dius—. Algunes coses? —repeteixes, cridant. Agafes un dels flaixos que hi ha a terra—. Cago en la puta… —I el llances contra el fons de cartolina.


  El fons s’estripa, es desenrotlla del seu suport i tot plegat cau a terra sense fer el soroll que esperaves. Decebut pel pobre efecte, agafes un trípode cago en la puta, i colpeges amb força un dels flaixos que estan muntats. De dins el focus cauen alguns vidres.


  —Ei, què fas?


  El noi s’ha acostat fins a tu i t’agafa del braç per aturar-te. Et desfàs de la seva mà i li ventes un cop de trípode al muscle esquerre.


  —Estàs boig! —crida, i s’aparta agafant-se’l amb la mà—. El preu no el poso jo, el posa el Lluís.


  Agafes el trípode amb totes dues mans, com si fos un bat de beisbol i dones un altre cop al flaix amb tanta força que es desenganxa del suport i cau a terra.


  —Sí, però tu l’acceptes —llavors et mires el trípode, com si fos un artefacte estrany que hagués arribat a les teves mans per casualitat, i el deixes anar, com si no sabessis què fer-ne—. Cagoentot, em sap greu fer malbé el material.


  Te’n vas cap a la porta i el noi s’allunya del teu camí, sembla espantat, té el rostre contret pel dolor i es prem el muscle amb la mà.


  —Passa-li la factura al Lluís —li dius, abans de sortir—. L’hi pots dir que t’ho he dit jo, i també que si m’he carregat alguna cosa és per culpa seva. I ves a que algú t’ensenyi a entendre la llum i a enquadrar una imatge, hòstia.


  Surts al carrer amb la mort de la Jana encara repetint-se un cop i un altre. El sol t’encega i notes una punxada aguda al cervell. Quan disminueix el dolor, et sents totalment abatut i profundament decebut de tu mateix. No entens què t’ha passat. Et mires les mans com si, un cop més, haguessin actuat pel seu compte i tot el que han fet no anés amb tu. T’atures i mires enrere cap al portal de l’edifici. Dubtes un moment, però puges a la moto i te’n vas cap a l’estudi.


  La Gisela et somriu des del darrere de la seva taula.


  —Hola, Àlex.


  Està morena, fa cara de contenta i s’aixeca, segur que per fer-te dos petons.


  —Què en saps, d’una empresa que es diu Meca Produccions? —dius, abans que arribi fins a tu.


  I li fuig l’alegria de la cara.


  —Cago en la puta, Gisela. Estàs al corrent de tot, oi? M’has estat enganyant.


  No respon.


  —No m’ho puc creure. Porto tot el cap de setmana donant-hi voltes; del Lluís no m’estranya res, però pensava que tu eres de més bona pasta.


  —El Lluís serà aquí cap a les dotze diu, ja d’esquena, mentre torna cap a la seva cadira.


  —Perfecte.


  La ressaca sembla que t’estigui assecant el cervell, tens la sensació que se t’està encongint dins el crani. Necessites beure alguna cosa, però entres al plató i hi trobes la Sandra.


  —Hola guapíssima, com estàs?


  La Sandra deixa una càmera que té a la mà sobre la taula i et fa una abraçada i dos petons.


  —Àlex, quines ganes que tenia de tornar per treballar.


  —Doncs em sap greu dir-te que tot això s’ha acabat I obres els braços, com si et referissis a l’espai de treball que us rodeja. El Lluís ens ha estat enredant des de principi d’any. Nosaltres preocupats perquè no entra feina i el cabró l’està encarregant fora. Fins i tot ens va enganyar amb allò del concurs. El vam guanyar, Sandra, el vam guanyar i ens va mentir. No són els croates els manguis, és el Lluís. A més, la feina l’encarrega a un nano que no en té ni idea i els clients estan tots emprenyats. Els perdrà tots per idiota. Ho sento noia, això, per a mi, s’ha acabat.


  Et fregues els ulls i et fas una mica de massatge a les temples amb els polzes. Després, gesticules una mica, dones alguns copets innocus als trípodes i als focus mentre camines per la sala fent xuts lleus a pilotes inexistents. T’atures, mires la Sandra i veus que se li ha desencaixat la cara.


  —Em sap greu, Sandra. No puc fer-hi res. D’aquí a una estona ja no tindré estudi, això és del Lluís. Pots parlar amb ell, ho fas mil cops millor que aquell pobre desgraciat que li està fent les feines.


  —Però jo vull treballar amb tu, Àlex. Em queda moltíssim per aprendre.


  —No creguis, ho fas molt bé, només et cal trobar el teu camí, però la tècnica la tens totalment assolida i saps composar les imatges i entens la llum, no et cal res més. Mira moltes fotos i aprèn tot el que puguis dels fotògrafs aquests que tant t’agraden. Parla amb el Lluís, de veritat, arriba a un acord amb ell i aprofita tot això.


  Amb el cor bategant-te dins el cervell com si fos el bombo d’una bateria, vas a buscar unes quantes caixes a l’altra banda del pis i et poses a recollir les teves coses. També agafes dos flaixos d’estudi per donar-los al Pep Man; estàs realment avergonyit de la teva actuació al seu local. Quan et sembla que ja ho tens tot, deixes les caixes en un racó del plató i truques al Marc per demanar-li el cotxe i transportar-les a casa teva. No contesta. Gairebé ho prefereixes, estàs en unes condicions pèssimes i no tens ganes de carretejar tot el que has empaquetat. Penges en el moment que el Lluís entra al plató.


  —Àlex, amic meu, què passa?


  Sembla que el Pep Man no li ha trucat. Però és impossible que la Gisela no li hagi dit res.


  —Lluís, estimat, com pots ser tan miserable?


  —De què em parles?


  —De Meca Produccions.


  —Ah, d’això diu, com si no tingués cap importància. T’ho he d’explicar, home.


  —No m’has d’explicar res dius, tallant. Ja ho he esbrinat tot. Em vaig trobar al Nou-cents i es va queixar de les meves fotos. Estirant del fil he arribat fins a Meca Produccions i al Pep Man, i també he parlat amb tots els teus clients. Estic al corrent de tot, de les feines que et van encarregar, de quant els vas cobrar, de quant li has pagat a aquell nano i també que tot déu està emprenyat amb tu perquè les fotos són impresentables.


  —Les que són impresentables són les que fas tu. I s’agafa de la pota d’un trípode que té al costat, com si necessités un punt d’ancoratge. Per això vaig haver de recórrer a un altre fotògraf, per no perdre els clients.


  —Però si he parlat amb els de Tango Fashion i m’han dit que t’han retornat les últimes fotos. No em vulguis enganyar, Lluís.


  —Ja et vaig dir que si volies entrar al món de la publicitat havies de canviar. No pots fer el que et doni la gana.


  —Mira, imbècil, quan vaig fer el que em va donar la gana vam triomfar. Ja han rebut la resta de fotografies aquests de Zagreb? Perquè no em puc ni imaginar aquell pobre inútil intentant imitar-me. Has llençat la millor oportunitat que teníem. Havíem inaugurat una línia de treball, un estil. Els de Tango Fashion, el Nou-cents, els de Demian Vage i l’Estrella Molla estaven en la línia del que els estàvem proposant i tu vas i, en comptes d’aprofitar-ho, contractes un inútil i ho engegues tot a rodar. I ho has fet només pels diners, per estalviar-te’n. Que et penses que soc idiota? No hi ha cap més raó.


  —Àlex, no tolero que em parlis d’aquesta manera el Lluís ha apujat sensiblement el to, se li ha inflat una vena del coll i té el trípode aferrat i enganxat a la cuixa. Jo et vaig rescatar de sota la merda i et vaig donar una oportunitat. I així és com m’ho agraeixes. Això s’ha acabat. Fora d’aquí, no vull que tornis a trepitjar casa meva. Dona les claus a la Gisela i marxa.


  —No barregis les coses, Lluís, no barregis les coses.


  —He dit que te’n vagis!


  —No em cridis, hòstia!


  I el teu puny surt disparat cap a la seva mandíbula. El Lluís cau a terra, el trípode que tenia agafat surt disparat en la direcció contrària, el cap li pica contra la paret que té al darrere i fa un soroll buit que és l’últim que se sent abans que s’imposi el silenci i el temps s’aturi.


  Sorprès per la teva pròpia violència, mires al teu voltant com si haguessis de trobar una explicació en el material fotogràfic de l’estudi. Els teus ulls troben els de la Sandra, que s’han omplert de llàgrimes, i et tornes a mirar el Lluís, que es toca la cara i l’occipital com si hi busqués alguna fractura.


  —Et tornaré les claus quan hagi recollit les meves coses dius, intentant dissimular la teva vergonya.


  Surts del plató, passes per davant de la Gisela sense dir-li res i marxes de l’estudi.


  —A què ve tanta ràbia? Has passat per situacions complexíssimes i la ràbia mai havia modificat la teva conducta. No haguessis sobreviscut. Sempre havies sabut mantenir la calma, per difícil que fos la situació. Bé, de molt jove, algun cop, quan alguna situació t’havia ferit directament, també havies explotat, com vas fer el dia que la Glòria i l’Èric es van retrobar. Però el que mai havia format part de la teva conducta era la violència física i, en canvi, avui és el segon cop que colpeges una persona. Què t’està passant, Àlex?
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  —Fins quan el necessites? —diu el Marc, després de donar-te les claus.


  —Et cal a alguna hora?


  —No, t’ho dic perquè si vols me’l tornes al vespre i et quedes a sopar. Encara m’has d’ensenyar les últimes fotos del projecte i podem aprofitar per parlar-ne. I tinc notícies.


  La Gisela et rep amb un hola trist. Quan passes pel seu costat t’agafa del braç.


  —Em sap greu, Àlex, de debò.


  Te la mires sense respondre i t’esperes que et deixi anar per entrar al plató. La Sandra mira un bodegó d’ampolles de vi a través del visor de la càmera.


  —Hola, preciosa —li dius des de la porta, somrient—. Veig que no t’ha fet fora aquell malparit.


  Es gira cap a tu. No se t’acosta per fer-te dos petons, que és el que necessites. Tampoc somriu, i no sembla contenta de veure’t.


  —El Lluís m’ha demanat que faci unes fotos diu, incòmoda.


  —Les faràs molt bé, segur. Si amb aquestes maniobres absurdes que ha estat fent no ha perdut tots els clients, tindràs feina.


  No respon, ni es mou, ni fa res.


  He vingut a agafar les caixes i a deixar les claus. Si necessites alguna cosa no dubtis a trucar-me, eh?


  Assenteix lleument, però segueix callada, esperant que marxis. Està clar que l’altre dia la vas espifiar molt.


  Treus les sis caixes i els dos flaixos al replà i deixes les claus de l’estudi sobre la taula de la Gisela.


  —Suposo que haurem de dissoldre la societat, fer números per liquidar-la i veure què passa amb altres coses que segur que m’oblido li dius, amb molta sequedat. Després de tot el que m’heu fet, confio que no fareu trampes. Quan tingueu la proposta, me la fas arribar.


  —Àlex…


  —No esperis que et perdoni, Gisela. Que m’hagis enganyat és gairebé el que més em dol de tot plegat.


  El cotxe del Marc és del tipus familiar, amb els seients del darrere abatibles. Les caixes hi caben sense cap problema. A casa, ho descarregues tot menys els dos flaixos i un llibre de fotos teves i vas cap al Poblenou, al carrer dels Almogàvers, a l’estudi del Pep Man.


  Quan et veu a l’altra banda de la porta, intenta tornar-la a tancar. Ets a temps de ficar el peu a l’obertura. El Pep hi recolza tot el seu pes per evitar que l’obris.


  —Pep, no tinguis por, home, que he vingut a demanar-te perdó. T’he portat dos flaixos com a prova de bona voluntat.


  El noi segueix empenyent.


  —I m’estàs fent mal al peu. Si no vols que entri no entraré, te’ls deixo aquí fora i foto el camp, però si no afluixes no me’n puc anar.


  La porta s’obre del tot, apartes el peu i li ofereixes els dos focus.


  —Té, agafa’ls. També et pagaré el fons que vaig trencar. Em sap molt de greu allò de l’altre dia, no sé què em va agafar. Com tens el braç?


  Es fa a un costat.


  —Passa.


  —Gràcies.


  Tanca la porta i us quedeu un moment mirant-vos. Fas una ullada al teu voltant, encara subjectant els focus, amb el llibre sota l’aixella.


  —Posa’ls allà, al racó del plató, al costat del fons.


  Els deixes on t’ha indicat, tornes cap on és amb el llibre a la mà.


  —T’he portat això —i l’hi dones.


  L’agafa amb totes dues mans, se’l mira un moment i, després, acaricia la portada amb un gest curós. Aixeca el cap i et somriu.


  —Per aquesta et van donar un World Press, oi?


  —Sí, ja fa cinc anys.


  El Pep mira al seu voltant, com si no sabés què fer.


  —No m’has dit com tens el braç dius.


  —Hi tinc un blau i prou.


  —Ho sento, de veritat, Pep. No entenc què em va passar, no soc una persona violenta. I, a més, tu no en tenies cap culpa.


  Us esteu un moment en silenci, llavors et mira directament als ulls durant un parell de segons.


  —El Lluís vol que et denunciï.


  —Què?


  —Vol que presentem una demanda conjunta per agressions.


  —El que em faltava. Serà possible?


  —Bé, no sé quin embolic tens amb ell, però jo no presentaré cap denúncia. A més, ja m’has portat uns flaixos i això del braç ja se’m passarà.


  —T’ho agraeixo. De veritat que t’ho agraeixo. Si et puc compensar d’alguna manera pel mal que t’he provocat, no dubtis a demanar-m’ho. T’ho dic de debò, Pep, compta amb mi per al que vulguis.


  —Vols una birra?


  —Sí, i tant.


  El Pep va fins a una nevera, que és al mig de la paret més llarga, i en treu dues cerveses.


  —Vols seure?


  Amb una ampolla assenyala el sofà que hi ha sota la finestra mentre t’ofereix l’altra.


  Seieu i us esteu uns instants callats. Passeges la vista per l’espai, distret; el Pep té els ulls clavats al forat de l’ampolla que subjecta amb totes dues mans.


  —Saps que ets un dels meus fotògrafs preferits? —I llavors aixeca el cap—. Em sé les teves fotos de memòria, les tinc totes guardades en una carpeta al meu ordinador. Des del principi fins fa tres anys. Llavors, tot s’atura, oi?


  Assenteixes en silenci. Et preguntes quines històries deuen córrer sobre tu i fas un glop de cervesa per mirar d’ofegar una angoixa sobtada.


  —Ets un mite, Àlex. Quan l’altre dia et vaig veure aparèixer a la porta vaig flipar. No m’ho podia creure. Després se te’n va anar l’olla d’aquella manera i em vas desconcertar. Em vaig espantar i tot. A més, no sabia que també feies fotografies de moda i coses d’aquestes.


  Us torneu a quedar en silenci, feu un altre glop de cervesa i el Pep es torna a concentrar en l’ampolla, ara sembla que es mira l’etiqueta amb molt d’interès.


  —Escolta —li dius—, a tu què t’agrada de la fotografia?


  —Tot.


  —Tot? T’és igual fotografiar edificis que bodegons, o models o fer fotoperiodisme?


  —Suposo que el que més m’agrada és el fotoperiodisme, però soc tímid i tampoc tinc la personalitat ni la valentia per ficar-me enmig dels merders a fer fotos. Però m’ho passo bé fent qualsevol tipus de fotografia.


  Es queda callat, com si rumiés alguna cosa.


  L’altre dia em vas dir que feia unes fotos dolentíssimes i que em busqués algú que me n’ensenyés. Això va ser el més dolorós de tot, més que el cop o els flaixos trencats.


  Hòstia, noi, ho sento, jo…


  No, segur que tens raó. Potser no tinc qualitats. No sé que em passa, tothom fa fotos superguapes amb qualsevol cosa, només cal mirar el Facebook o l’Instagram. Tinc amics que no en tenen ni idea i els surten unes imatges boníssimes.


  Se’t queda mirant, com si esperés una resposta. Fas un glop de cervesa.


  —Mira, malauradament, la formació i els anys d’experiència, quan parlem de fotografia, de vegades poden no significar un avantatge insuperable sobre els fotògrafs ocasionals. Això és així per la importància que pren l’atzar en el moment de fer la foto. Tendim a entendre com a més realista allò que ens sembla espontani i, de vegades, fins i tot certa imperfecció perquè les imatges menys afinades ens semblen més autèntiques. Però obtenir una bona foto per ser al lloc adequat en el moment adequat no vol dir saber fer fotografies. I un fotògraf ha de complir cada dia. També és veritat que hi ha fotògrafs magnífics que són autodidactes, però són l’excepció.


  —Cal estudiar.


  —Sí, exacte, n’has aprendre, i estudiar és la millor manera de fer-ho. Aprofitaràs molt millor el temps, de veritat. Jo ho vaig fer. I no t’amoïnis, n’aprendràs.


  —Bé, després del que em vas dir, m’he matriculat a un grau en fotografia. Les classes comencen d’aquí a una setmana.


  —Doncs fantàstic.


  —Però si de veritat puc comptar amb tu…


  Ja t’he dit que sí.


  El Lluís em va dir que t’havia fet fora.


  —No és exactament així, però vaja, ve a ser el mateix, el pis on tenim l’estudi és seu, i gran part del material també.


  —Doncs, mira, et proposo que utilitzis aquest estudi i tot el que hi tinc si em deixes treballar amb tu. I si em surt alguna feina, la fem plegats.


  No saps qui dels dos li està fent un favor a l’altre. L’oferta et ve que ni pintada.
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  La Mireia surt al jardí i ve cap a tu amb una ampolla de vi en una mà i tres copes a l’altra. Té la panxa molt grossa i molt rodona i fa cara d’estar contenta.


  —Ja deus estar a punt, oi?


  —Sí, pot ser en qualsevol moment.


  —Doncs a veure si ens haurem de posar a córrer.


  —Tant de bo, ja començo a estar-ne una mica farta.


  T’acosta les copes, n’agafes una i te l’omple de vi.


  —Gràcies.


  Deixa les altres dues sobre la taula, juntament amb l’ampolla i es gira cap a tu.


  —Has vist la Glòria després del seu viatge als Estats Units?


  —No dius, sorprès, no l’he vist ni he parlat amb ella des de la revetlla. No sabia ni que havia estat als Estats Units. Què hi ha anat a fer? Vacances?


  —Sí, amb dues amigues seves. S’hi ha passat un mes sencer. Tenien previst travessar el país de nord a sud.


  —No en tenia ni idea.


  —I tu, has estat al Carib, oi?


  —Sí, a Saint Lucia dius, amb cautela.


  Deu ser una passada, no?


  —Sí, és impressionant, però el viatge va ser un desastre.


  —I això?


  El Marc no l’ha posat al corrent de les teves desventures?


  —No t’ha parlat mai de la Mariana, el Marc?


  —Una colombiana?


  —Sí.


  —Sí, sí que me’n va parlar.


  —Doncs me’n vaig anar amb ella de vacances i la cosa va acabar malament.


  No tens cap ganes de parlar-ne i ella, discreta, no et fa cap pregunta.


  —I quan ha tornat la Glòria? —dius, per no estar-te callat.


  —Em va trucar la setmana passada per dir-me que ja era aquí, però no l’he vista. Semblava contenta.


  El Marc surt al jardí amb un bol gran ple d’una amanida de molts colors i tots tres seieu a taula.


  Com que en un moment o altre els hauràs d’explicar la teva situació amb el Lluís, decideixes deixar-ho anar d’entrada i matar el tema. I ho fas com si no tingués cap importància.


  —Us he de comunicar que acabo de quedar-me sense soci i sense feina.


  El Marc, que estava servint l’amanida, s’atura i et mira preocupat.


  —Caram, Àlex, i com ha estat això?


  Els expliques com vas descobrir que el Lluís t’estava enganyant i com ha acabat tot plegat. T’estalvies els episodis violents.


  —… per això t’he demanat el cotxe. He anat a recollir les meves coses a l’estudi i me les he endut a casa.


  —I ara, què? —diu el Marc.


  —No ho sé. I hi ha l’estudi del nano aquest, el Pep, que m’idolatra i em deixarà utilitzar-lo tant com em calgui, així que podria mirar de quedar-me amb els clients que estaven contents amb la feina que els havia fet abans de tot aquest embolic que ha muntat el Lluís. Però no em vull quedar encallat amb això, he de canviar l’orientació de la feina. L’èxit de les meves fotos a Croàcia m’ha animat, està clar que en l’entorn adequat les meves idees són benvingudes. Però, vaja, encara no he tingut temps de pensar-hi. De moment, seguiré a fons amb el nostre projecte.


  —D’això et volia parlar —diu el Marc, intentant mostrar-se animat—. Ja t’he dit que tenia notícies.


  —Alguna editorial?


  —El diari. Li vaig ensenyar les fotos a l’editor de les publicacions i li van encantar. El projecte li agrada i té una idea que pot ser interessant. N’ha de parlar amb el director, però proposa que els personatges siguin dotze en comptes de deu. Es tractaria de treure’n un al mes, a partir de gener, i per Nadal publicar el llibre. Els reportatges mensuals serien un resum de cada capítol amb algunes fotos seleccionades i a la publicació sortirien totes les fotos i el text complet en un llibre amb paper de qualitat. Què et sembla?


  —Em sembla magnífic, tot i que no serà fàcil trobar dos personatges més. Està resultant molt més complicat que no em pensava. Però la notícia és fantàstica. Quan en sabrem alguna cosa més?


  —Aviat, suposo.


  —No deveu haver parlat d’honoraris ni d’avançaments, oi?


  —No. Però no comptis amb res, com a mínim, fins que surti el primer reportatge. I serà a compte dels drets de la publicació definitiva, ja ho veuràs.


  —Doncs quin panorama més engrescador. Jo m’he d’espavilar per guanyar alguna cosa. Ara estic pràcticament al carrer.


  —Escolta, perquè puguis anar fent mentre et tornes a organitzar, si vols, puc parlar amb algú del diari. De vegades s’han de cobrir diferents esdeveniments alhora i falta gent.


  —I què em tocarà? Anar a fer fotos a les rodes de premsa? No ho sé, Marc. Deixa-m’hi pensar abans de dir res.


  Fa estona que us heu acabat l’amanida, però heu seguit xerrant i ningú s’ha mogut de la taula. És el Marc qui s’aixeca i recull els plats.


  —Vaig a escalfar el conill.


  La Mireia i tu us quedeu en silenci.


  —Així que la Glòria ha estat de vacances als Estats Units. No en tenia ni idea —dius al cap de, potser, un minut, com si no hi hagués cap altre tema que la Glòria per parlar amb la Mireia.


  —Igual està enfadada amb tu, Àlex diu, com si n’hagués estat esperant l’ocasió. A mi no va parar d’enviar-me fotos.


  —Enfadada amb mi? I fas un gest amb el cap, com deixant entendre que només faltaria això Tindria gràcia. I per què?


  —No ho sé, potser per allò de la revetlla.


  —Què va passar a la revetlla? I penses en aquella noia del vestit blau.


  —Millor que t’ho expliqui el Marc.


  El Marc arriba amb una cassola, la deixa al mig de la taula i comença a servir els plats. T’esperes que acabi.


  —Diu la Mireia que la Glòria igual està enfadada amb mi i que potser és per alguna cosa de la revetlla que opina que millor que me l’expliquis tu.


  El Marc es mira la seva dona. La Mireia arronsa les espatlles, aixeca les celles i, immediatament, et fa una mirada reprovadora.


  —No era això? —dius, mirant-la.


  El Marc somriu.


  —Ja et vaig dir que creia que la Glòria estava enamorada de tu, xaval diu, com si fos una cosa per tots sabuda i ja del tot superada, però no s’atura aquí. El dia de la revetlla, mentre acomiadàvem els últims convidats, va tornar perquè no havia pogut engegar el cotxe…


  Primer la caldera i després el cotxe, penses, no saps per què.


  I el Marc et deixa anar tot un rotllo sobre una conversa on la Glòria havia dit que creia que eres d’una manera però ell li havia explicat que, en realitat, eres d’una altra. No ho acabes d’entendre, però no l’interromps.


  —… està feta un embolic, Àlex, però és evident que està enamorada de tu. Allò de la noia a la festa la va fotre, i l’existència de la Mariana encara li va fer menys gràcia. I crec que va dir, perquè va ser només un murmuri, que igual t’estaves venjant d’ella.


  Això sí que seria graciós de debò, no hi havies pensat. Potser té raó. És veritat que vas trigar a superar aquella humiliació. Per si no feies prou el ridícul seguint-la tot el dia com un gosset faldiller, les coses van haver d’acabar d’aquella manera. L’Èric, aquell petó, la teva ràbia, la teva calamitosa reacció i, per completar l’escena, la intervenció estel·lar d’aquell fatxenda que et va deixar amb la dignitat per terra i en un estat d’impotència tan poc assumible que t’haguessis volgut morir allà mateix. Certament, després d’allò, et vas sentir tan malament que només volies fugir. D’ella i de tothom. Així que a la primera oportunitat que vas tenir, vas marxar; i va ser a l’Àfrica, al Sudan. Un viatge que va canviar la teva vida per sempre. En el fons, l’hi hauries d’agrair. Sense aquell viatge, que vas iniciar enrabiat i gairebé per despit, potser mai t’hauries convertit en fotògraf, ni en tot el que vas arribar a ser.


  Tampoc havies pensat que pogués estar penjada de tu. De fet, tot i que el Marc hi insisteixi tant, no creus que sigui així. Potser se sent sola, o està desorientada, però enamorada? Ho dubtes.


  —Com és que no me’n vas dir res, l’altre dia?


  —No ho se, noi diu el Marc, com si ara li semblés incomprensible no haver-ho fet. Vam parlar de tantes coses: Saint Lucia i la Mariana, allò de la foto dels croates, el projecte… No hi vaig pensar, de veritat. A més canvia de to, com si de sobte hagués recordat per què, ja n’havíem parlat fa temps, d’això de la Glòria, i ja em vas dir què en pensaves.


  —Mireu, per aclarir les coses, de la Glòria ja en vaig estar enamorat als divuit anys, d’acord? I ja en vaig tenir prou.


  Tots dos se’t queden mirant, com si esperessin més informació. I decideixes dir alguna cosa més:


  —Va aparèixer a l’últim curs de l’institut i va ser com deixar caure un pernil en un camp de refugiats. Va fer anar a tots els tios com li va donar la gana fins que es va decidir pel gilipolles de l’Èric, un imbècil que ja apuntava per a triomfador. Després, quan ja érem a la universitat, ho van deixar amb aquell xulo piscines i vam començar a anar sempre junts a tot arreu. L’única cosa que vaig aconseguir va ser interpretar el trist paper de l’idiota a qui feia confidències. I en això estàvem quan un dia, en una festa, ens vam trobar aquell cretí, la Glòria va perdre el nord, jo vaig perdre els papers, i la cosa es va embolicar per desembocar en una discussió bastant violenta. Després d’allò ja no la vaig tornar a veure més.


  Us quedeu en silenci uns instants i penses que has donat una explicació molt pobra.


  —Et cau bé, aquest tio, eh? —diu el Marc.


  —Ja t’ho pots imaginar.


  —I ja està? —diu la Mireia.


  —Com que si ja està?


  —Igual m’estic aventurant molt, però tinc la sensació que pensa que amb tu pot reconduir la seva vida. T’ho dic perquè, a vegades, provant… s’aclareixen moltes coses.


  —Tu, el que tens és la sensació que la Mireia es pren la vida dels altres com si fos un joc.


  —Mira —dius amb un to que esperes que sí que aclareixi unes quantes coses—, en aquest moment no crec que jo sigui el més adequat perquè ningú recondueixi res. Vaig de pet cap a un altre desastre, ara mateix no sé què fer amb la meva vida. Creia que les coses s’anaven posant a lloc però tot era una farsa. He fracassat en tot. He arribat a pensar que porto tot aquest temps enganyant-me a consciència, com si sabés que al final tot havia d’acabar en una decepció i estigués esperant el càstig. Fins i tot he arribat a pensar que tot ho faig malament, expressament, per condemnar-me.


  Les teves paraules han corregut més que el teu cap i potser t’has passat de rosca. No creus que hagin entès res del que acabes de dir, però.


  —Doncs ara no la caguis amb el nostre projecte, eh, xaval? Que això, tot i que no et resoldrà la vida, pinta fantàstic. I ves a saber si després d’aquest no animarem el diari a fer-ne d’altres.


  —Sí, sí, esclar, perdona, Marc, tens raó. A més, si m’aguanto és només gràcies al projecte, tota la resta és un desastre, què vols que et digui.


  —Home, fa un moment deies que també estaves animat amb això de la moda.


  —Bé, sí, però ja em diràs on he d’anar a trucar perquè em donin una altra oportunitat. No em vull enganyar, estic segur que puc fer-ho bé, però no hi conec ningú, en aquest món de la moda.


  La Mireia no ha tornat a obrir la boca. Te la mires. Potser, amb la teva contundència, has desmuntat de cop el seu castell de cartes. També penses que la teva sinceritat potser la incomoda. Ningú té ganes de sentir les lamentacions dels altres, i menys les d’una persona poc íntima. A vosaltres dos només us uneix el Marc. Per això et sorprèn que t’aguanti la mirada, t’agafi la mà i te l’estrenyi. Aquesta mostra espontània d’afecte et provoca una descàrrega que se t’escampa per tot el cos com si t’haguessis connectat a un multiplicador de sentiments. La tristesa, centuplicada, sembla que se t’hagi d’empassar. Li somrius, gairebé demanant-li perdó.


  —Ara torno —dius.


  Al lavabo, escampes una mica de coca sobre el marbre; construeixes una línia, cargoles un bitllet i l’esnifes. Comproves que no quedi cap resta sobre la superfície, et mires al mirall i penses que el pitjor que pots fer és recórrer a les drogues.


  Tornes al jardí. La Mireia i el Marc parlen en veu baixa. Quan noten la teva presència, callen i et miren amb un somriure amable. Mentre eres al bany han recollit els plats. Ara, sobre la taula, hi ha un bol amb maduixes, un altre amb nata, una ampolla de cava i tres copes.


  Seus.


  —Celebrem alguna cosa?


  —No tenim per què deixar de donar-nos certes alegries —diu la Mireia, tot i que jo seguiré amb l’aigua.


  —Tens tota la raó I penses que serà mare d’un nen, l’Arnau, en pocs dies.


  El Marc obre l’ampolla i serveix les copes.


  —Per l’Arnau —dius, i aixeques la teva—, perquè tingui una vida feliç.


  I brindeu.


  Us mengeu les postres en silenci. És un silenci incòmode perquè el teu estat d’ànim plana sobre la taula, i perquè és d’aquells silencis que sempre hi ha abans que algú es decideixi a dir alguna cosa que no està del tot segur que vulgui dir. Al final, és el Marc qui parla.


  —Em va trucar el Jaume Fontana. Em va explicar que havíeu estat parlant la nit de la revetlla i que t’havia fet una proposta.


  —Sí, pretenia que me n’anés a Síria.


  —Em va demanar que parlés amb tu, volia que mirés de convence’t perquè hi vagis. No t’anava a dir res, però després de tot el que ens has explicat he pensat que potser ja va sent hora que passis pàgina.


  —I el nostre projecte?


  —El pots compaginar, segur. I si tot va endavant, encara falten quatre mesos per al primer reportatge.


  —No puc marxar, Marc, ja ho saps.


  —Àlex, oblida’t d’aquell dia, del teu sentiment de culpabilitat per estar viu i torna a la teva vida anterior d’una vegada, t’ho dic de debò. És allà, el teu lloc, aquí no te’n surts, portes gairebé tres anys a Barcelona i no has aconseguit reconduir la teva vida. Perdona que sigui tan franc, però la realitat ho demostra i, a més, tu mateix ens ho acabes de dir. I no crec que t’estiguis castigant per res, crec simplement que no te’n surts per demostrar-te que el que et cal no és aquí.


  Ja li ha tornat a sortir la vena de psicòleg. Oblidar aquell dia, diu. Aquell dia, la teva vanitat i el teu egoisme et van prendre la llibertat per sempre. Vius amb aquell dia: els últims segons de tensió dins el cotxe, la inesperada violència dels rebels, la mort fulminant dels francesos, la teva acció funesta, cau la Jana, tot explota, i tornem a començar, com una cinta sense fi.


  Ets un mite, t’ha dit el Pep Man. Quina ironia. Això és el que sempre havies pretès, ser l’admirat, el referent, el que feia les fotos més arriscades. I ho vas aconseguir, la revista Time, en un reportatge que et va dedicar, et va descriure com un dels millors del món pel teu valor, enginy i talent, i per la teva insuperable capacitat de captar les imatges en l’instant precís. Sí, un mite. I la teva ambició et va perdre. Havia de passar en un moment o altre, però va ser aquell dia i amb unes conseqüències fatals que carregues a la teva esquena des de fa tres anys; un pes que s’ha fet insuportable. Estàs esgotat. Mai podràs confessar la veritat, mai; però necessites alliberar-te d’una part d’aquesta càrrega que t’està aixafant. Com a mínim, que deixin d’atabalar-te.


  —Oblidar —dius—. Aquell dia vaig traspassar una línia molt fina, una que sempre m’havia separat de les víctimes que fotografiava. La situació em va empènyer d’un costat de la càmera a l’altre, al costat del terror, de l’horror. Vaig sentir pànic. Vaig ser presa d’un sentiment tan terrible que mai no l’he superat. No hi puc tornar, Marc. No hi puc tornar perquè tinc por, molta por. És així de simple.
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  —Papa, et presento la Fina Estripa.


  Vora els cinquanta, prima, bon tipus, cabells llargs, planxats i tan negres que segur que són tenyits, faldilla estreta per sobre dels genolls, jaqueta a conjunt i sabates de taló; tot de color gris. El Moisès li somriu i encaixen les mans mentre es mira de reüll els dos nanos de gimnàs que s’han quedat a banda i banda de la porta del seu despatx amb els braços plegats sota els pectorals musculats.


  —Encantat. Moisès Marca. Seiem?


  I assenyala amb la mà oberta el racó de les butaques blanques. La Fina Estripa fa una ullada al seu voltant, com si inspeccionés les parets i el sostre i fa un gest gairebé imperceptible als seus acompanyants que, sense dir res, surten del despatx.


  Seuen.


  —Li he parlat a la Fina dels nostres negocis amb la colombiana i s’hi ha mostrat molt interessada.


  —No només m’interessa aquesta operació concreta, m’interessa també obrir una via de treball a Sud-amèrica i, pel que veig, aquest pot ser un bon contacte.


  —Bé, no en sabem res, del que fan aquesta gent, veritablement. Només sabem que cada mes venen amb els beneficis de les nostres inversions, que són molt seriosos i que no ens han fallat mai, com si diguéssim.


  —Però m’ha dit el Jordi que aquest cop vindran els altres socis. I que la garantia que ofereixen són diamants. Fa temps que tinc ganes de ficar el nas al mercat de les pedres. M’agradarà aprofitar per parlar-ne amb ells.


  El Moisès pensa en el nivell de comunicació de la colombiana i no pot evitar mirar el seu fill. El Jordi li fa tornar l’atenció cap a la dona amb un lleu moviment dels ulls.


  —Sí, això ens va dir la colombiana, que la garantia serien diamants. Així doncs, li interessaria invertir dos milions en aquesta operació?


  —Sí, per això soc aquí.


  —Bé, haurem de valorar-ho.


  El Jordi, alarmat, es mira el seu pare, però de seguida es toca el brillant de l’orella i dissimula la seva sorpresa.


  —Valorar-ho?


  El Moisès s’escura el coll.


  —Bé, es tracta d’una operació important i, amb tots els respectes, ens acabem de conèixer, com si diguéssim. I no em vull precipitar agafant el primer que arriba. Portem gairebé un any fent negocis amb aquesta gent i hem d’anar amb compte amb qui hi introduïm. Estic segur que m’entén.


  —Sí, esclar que l’entenc. Però si soc aquí deu ser perquè em necessiten. Si vostè tingués els dos milions, i l’operació és tan bona com m’ha explicat el Jordi, no n’estaríem parlant. I no crec que tingui cua de gent amb dos milions en efectiu esperant per entrar en aquest negoci.


  El Moisès es torna a mirar el seu fill.


  —No sé què li ha explicat el Jordi. Cua, com si diguéssim, no n’hi ha, veritablement. Però no es deu pensar que és l’única que té possibilitats de participar-hi, oi?


  —Vol dir que hi ha algú més al corrent d’aquesta operació?


  —No, no, esclar que no. No ho sap ningú mes, però…


  —Li seré franca, Marca, no em remeni els ovaris. He vingut aquí a tancar un tracte. El tracte és que jo aporto dos milions en efectiu i al cap de tres mesos me’n retornen tres. Això és el que m’ha explicat el Jordi i per això soc aquí, per guanyar un milió d’euros. Vostè ja no té res a valorar, el Jordi m’hi va ficar en el moment que me’n va parlar. Aquestes coses van així, Marca, això no és una oferta pública. A què es pensa que està jugant? Miri, l’hi aclariré. Ara que sé que aquesta operació es farà no toleraré que se m’exclogui. Li adverteixo que aquells dos nois que m’esperen a fora no tenen cap mania a l’hora de tractar la gent que em fa emprenyar.


  —M’està amenaçant?


  —No em faci riure. És evident que l’estic amenaçant.


  La dona es mira el Jordi, que no diu res però no para de tocar-se l’orella, i després el Moisès, que s’ha quedat tan rígid com una estaca i sembla que, de sobte, tampoc té res a dir.


  —Bé, ara que ens hem entès, podem concretar de quina manera durem a terme l’operació?


  A partir d’aquest punt, la Fina recupera el seu tarannà amable i educat i, com si no hi hagués hagut ni un moment de tensió, proposa que aquell dia es trobin una hora abans per fer el recompte dels diners i els diu que, si no hi tenen inconvenient, li agradaria que el pèrit per a la taxació dels diamants sigui un que coneix ella.


  —Espero la seva trucada tan bon punt tinguin notícies dels colombians —diu, per acabar.


  S’aixeca, també ho fan els Marca, es donen la mà i la dona se’n va cap a la porta. Pare i fill miren com surt del despatx.


  —Qui és aquesta dona, Jordi?


  —La que ens permetrà guanyar una pila de diners.


  —Segur que hi ha gent decent amb qui podríem haver comptat, i no una delinqüent com aquesta, veritablement. No sé com se’m va acudir accedir a la teva proposta. Però si és una gàngster, Jordi, per Déu. Ens ha amenaçat amb fer-nos mal. On ens has ficat? A partir d’ara, aquesta dona voldrà controlar els nostres negocis. Si les coses van bé, mai més ens la traurem del damunt. I jo no em vull relacionar amb gent així. La violència, que la practiquin uns altres i ben lluny. El que facin la colombiana i els seus socis amb els nostres diners m’és igual, com si diguéssim, perquè sigui el que sigui ho fan a l’altra banda de l’Atlàntic. Però aquesta tal Fina és d’aquí. Mai ens en podrem desfer. Collons, Jordi, ens has fotut en un bon merder.


  Un cotxe espera la Fina Estripa al carrer. Hi entra per la porta dreta del darrere. Quan s’ha instal·lat al seient, l’home que seu al volant es gira per mirar-la.


  —Què, com ha anat? —li pregunta.


  —Perfecte, Max, perfecte. Aquets babaus ens posaran a les mans dos milions en efectiu i diamants per valor de quatre. Només haurem de venir i recollir-los.


  —I els colombians? —diu el Max, que posa la primera mentre mira pel retrovisor exterior i s’incorpora al trànsit.


  —Si els fem desaparèixer, ningú no sabrà com ha anat; a nosaltres no ens coneixen. Intueixo que venen només per això i que aquí no tenen cap altre negoci. Hauries d’esbrinar-ho, per si hem de neutralitzar algú. Creus que podràs fer-ho sense deixar rastre?


  —Puc parlar amb el Lucky, sempre està informat de tot i té contactes a Colòmbia.


  —Qui és el Lucky?


  —Principalment, el nostre proveïdor de drogues.


  —Un camell?


  —No és només un camell, és un malabarista manipulant estupefaents i ens ha fet algunes feines quan hem hagut de treure algú del mig amb discreció. També té el control d’alguns bars de Ciutat Vella. No té una estructura fixa, però ha estat capaç de fer-se un espai al marge de les màfies; fins i tot té una xarxa muntada dins les presons. Sé que aquell nano, el Peta, el fill de la Gallega, li dona un cop de mà quan li cal algú per a alguna tasca concreta.


  —I aquest Lucky sabrà alguna cosa d’aquesta colombiana i els seus socis?


  —A finals de l’any passat va tornar d’una estada llarga a Colòmbia —diu el Max, mirant-la pel retrovisor—. Allà es veu que va estar bastant involucrat en algun dels càrtels i hi té contactes. Mira si està ben relacionat que em sembla que la coca la porta ell directament des d’allà. Si no n’està informat, sabrà a qui recórrer.


  —I ens en podem refiar?


  —És dels nostres, segur, de total confiança.


  —Tothom té un preu, ja ho saps.


  —Estigues tranquil·la.


  —I del Peta?


  —No hi ha d’intervenir per a res, el Peta.


  —Molt bé, doncs endavant.


  —Ens costarà alguns diners, però.


  —Cap problema, si la informació s’ho val…


  —Qui em preocupa, de totes maneres, són els d’aquí diu el Max, tornant a buscar els ulls de la Fina al retrovisor. A aquests sí que els coneixen, els colombians.


  —Sí, ja ho sé. Hi he de pensar. Ja en parlarem.
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  Li ha trucat el Marc per dir-li que ha nascut l’Arnau. Tot ha anat molt bé i són a l’Hospital de Barcelona.


  A mitja tarda, s’acosta a una botiga de joguines i compra un lleó petit de peluix amb el convenciment que la criatura no en farà res. Qualsevol regal per a un nadó, més enllà de la roba, és inútil; però no li venia de gust mirar roba per a nadons. Cada cop que una amiga seva té un fill no pot evitar una fiblada d’enveja. Des que està sola, la maternitat comença a ser una preocupació massa recurrent. I un tema urgent a encaminar.


  Torna a pensar en l’Àlex. Es va enfadar amb ell quan va desaparèixer de la revetlla amb aquella noia. I després que el Marc li expliqués la història de la colombiana ho va donar tot per perdut. Llavors va decidir acceptar l’oferta de les seves amigues d’anar als Estats Units. El viatge havia estat regenerador. Tres dones lliures recorrent aquell país immens, posant verds tots els homes i totalment desinhibides en un lloc a milers de quilòmetres i amb un oceà pel mig. Va tornar amb la sensació que havia depurat tots els sentiments i preocupacions amb què havia marxat, convençuda que estava en condicions de resoldre els temes pendents com si fos una persona nova i segura de si mateixa, i es va disposar a iniciar camins nous amb homes nous. Però llavors li truca la Mireia, li diu que allò de la colombiana s’ha acabat per sempre, i li desmunta tot l’equilibri.


  —Tu sabràs, Glòria, però potser ara és el moment.


  —El moment de què? Ja vas sentir el Marc, l’Àlex li va dir que si esperava alguna cosa que ja podia fer-ho asseguda.


  —Doncs aixeca’t i pren la iniciativa, noia. Si és que en tens ganes, esclar. Si vols que et doni la meva opinió, crec que el que has de fer és tirar-te’l. Així trencaràs la cuirassa amb què pretén protegir-se de tu. No sé què us va passar, quan éreu joves, però sembla que va quedar escaldat.


  Després d’aquella trucada va començar a imaginar què podria significar la seva vida al costat de l’Àlex, i com seria tenir-hi fills. Fantasieja amb situacions futures on passegen amb un bebè, o on pare i fill juguen amb un estel a la platja mentre ella els mira. Fa càlculs del temps que podria trigar: iniciar la relació, consolidar-la, viure junts, quedar-se prenyada, l’embaràs…


  I en això estava ahir, divagant per aquest imaginari, quan li va trucar l’Èric i per poc que no li fa perdre el rumb que creia que anava assolint.


  Li va proposar que es veiessin un dia i xerressin una estona. Deu voler enraonar de la casa. O del divorci, porten més d’un any separats i encara no n’han parlat. Segur que la nena aquella el pressiona perquè arregli les coses.


  Fa uns trucs discrets a la porta de l’habitació amb els dits, l’obre una mica i, abans d’entrar-hi, fica el cap pel forat. Veu com la Mireia es gira per veure qui és i també com se la miren el Marc i l’Àlex.


  En veure’l, decideix que avui serà el dia. S’inicia el compte enrere.


  Entra somrient, se’n va directament cap a la Mireia, que jeu amb l’Arnau estirat sobre el pit, i li fa dos petons. Es mira un moment el nadó sense atrevir-se a tocar-lo i passa cap a l’altra banda del llit, on són els homes. Dona el lleó al Marc abans d’abraçar-lo i fer-li dos petons.


  —Àlex —diu, després dels rituals. I obre els braços amb un gest que pretén del tot espontani per recollir el seu cos en una abraçada.


  Sembla que a tots dos els fa il·lusió trobar-se.


  El Marc i la Mireia els expliquen tota la història que segur que repetiran encara molts més cops, que va des del moment que la Mireia va trencar aigües fins que la van pujar a l’habitació; miren com el nen mama, com dorm i, una hora més tard, surt de l’hospital amb l’Àlex.


  —Feia molt que no ens vèiem —li diu—. Tens plans per ara mateix?


  —No.


  —Doncs et convido a sopar a casa. Tinc el cotxe aquí a prop.


  —A la Floresta? No podem sopar per aquí, en algun restaurant?


  —Després et baixo.


  Però no el baixa. Després de sopar a la terrassa d’aquella casa amb forma de cub, omple les copes amb el cava que queda i li diu que vagi al sofà de la sala. Mentre l’Àlex seu amb la copa a la mà, engega l’equip de música. Sona una introducció de piano i, de seguida, el saxo de Ben Webster interpretant les primeres notes de When I fall in love. S’acosta al sofà, li pren la copa, la deixa sobre la tauleta, seu sobre les seves cames, de cara a ell, i se’l mira un instant molt de prop.


  —T’agrada Ben Webster?


  —El trobo una mica massa ensucrat.


  —Vaja. Doncs a veure què et sembla això.


  QUARTA PART


  25


  Et costa identificar la música que t’està trepanant el cervell amb el senyal de trucada del mòbil. Quan ho fas, busques el telèfon amb la mà per terra. El trobes i aconsegueixes obrir els ulls.


  És el Marc.


  —Àlex, m’ho han confirmat ara mateix. Dotze reportatges, un al mes, de gener a desembre i llibre per Nadal. El primer reportatge sortirà el dissabte 17 de gener, a tota plana. Hauries de preparar una selecció de fotos del primer personatge. Jo ja faré un resum del text.


  Fas un esforç per treure’t les teranyines del cervell i mires de mostrar-te entusiasmat.


  —Hòstia, collonut, Marc. Quant de temps tenim per preparar-ho?


  —Tranquil, encara falten gairebé dos mesos. Suposo que si els ho donem un parell de setmanes abans ja els anirà bé, però ja t’ho confirmaré. De tota manera ens hauríem de veure per acabar de planificar la feina.


  Has mantingut el ritme d’assistència al bar de Manu que vas agafar a l’estiu, hi has adaptat el teu horari de treball i, entremig, com has pogut, hi has encabit la Glòria. Al bar és on més lluny et sents dels teus fantasmes. L’alcohol, les drogues i el personal que hi trobes t’hi ajuden, camuflen una mica la teva angoixa. Els assidus són gent despreocupada, que beu i es droga sense complexos i que, de moment, sembla feliç. No saps com estan quan es lleven, amb tota seguretat igual de fets caldo que tu, però a la nit són els reis del món i hi estàs a gust. Com gairebé cada dia, ahir vas ser al bar fins que el Manu el va tancar.


  La teva vida nocturna s’ha convertit en prioritària, molt més que la teva vida amb la Glòria que, al marge que està resultant bastant decebedora, es redueix a un parell de trobades a la setmana. Ni tan sols li has explicat que existeix el bar. L’has deixat fora de tot això i, mentre ets amb ella, fas veure que ets un tipus normal. Aquesta rutina té els dies comptats i, de fet, t’estranya que encara que no t’hagi demanat més dedicació, o no t’hagi engegat, perquè ja porteu gairebé dos mesos junts. Quan ho faci no tens ni idea de com respondràs.


  Com que amb la feina no has de passar comptes amb ningú, t’organitzes com et dona la gana. Amb el projecte dels sense llar i alguns encàrrecs que et van sortint intentes oblidar-te de les guerres definitivament per iniciar una carrera a Barcelona. Tens una associació tàcita amb el Pep Man, que està encantat que siguis sovint al seu estudi, i has aconseguit quedar-te amb alguns dels clients que tenies amb el Lluís. També et vas posar en contacte amb la gent de Zagreb; havien rescindit el contracte amb Meca Produccions perquè no els havien lliurat cap més foto. Vas intentar recuperar l’encàrrec però ja ho havien resolt amb un fotògraf d’allà. Per curiositat, vas consultar la seva pàgina web i vas veure unes fotos que recollien l’esperit de les teves i que, la veritat, no estaven malament.


  La teva «confessió» a casa del Marc i la Mireia ha acabat sent un refugi. Per a ells, has superat la por de defraudar. I el Marc, amb aquella tendència a fer de psicòleg que no pot evitar, et va dir que això «no altera la imatge que la gent té de tu ni posa en risc el teu “jo” social», i que «la teva feina és el teu aval i que això no t’ho treu ningú».


  Ara ja no esperen que tornis a marxar, respecten la teva «por», que tu has escenificat com una vergonya, i se suposa que et comprenen. Però la por no hi té res a veure. De por, n’has passat moltes altres vegades, més d’un cop has cregut que anaves a morir i mai t’has aturat per això. Si no has tornat a marxar és perquè creus que ja no hi tens dret. La teva supèrbia i el teu egoisme van conduir la Jana i els dos francesos a la mort i això no t’ho pots perdonar. Et vas extasiar amb el reconeixement internacional de la teva feina i et va posseir una ambició insensata. Els valors que defensaves, tots aquells arguments tan ben construïts, els vas anar substituint pel teu afany de protagonisme fins que es van convertir només en un discurs escenogràfic. Així es va demostrar aquell dia, que vas posar el teu interès personal per davant de la vida dels altres. Potser t’avergonyeixes d’haver «reconegut la teva por», però el que és veritablement vergonyós és el que vas fer per vanitat i encara ocultes.


  A la Glòria, en aquesta nova etapa que esteu vivint, i que no saps a què respon, li has explicat el mateix.


  No creus que hagis de celebrar que prengués la iniciativa, aquella nit, a casa seva. Tens la sensació que va fer una prova amb bona voluntat però sense gaire convenciment, tu et vas deixar tastar sense cap entusiasme, i estàs segur que cap dels dos va quedar satisfet. Però, en comptes de deixar-ho córrer, us veieu i us decebeu sistemàticament. El seu comportament al llit no et motiva, més aviat al contrari. El sexe que practiqueu és mecànic i sense variacions. Sempre feu el mateix, de la mateixa manera, un sol cop cada vegada i ni tan sols tens la seguretat que s’escorri. Potser per a ella és normal, no seria una excepció, tot i que no ho saps perquè no en parleu, com tampoc heu parlat mai del que va passar fa tants anys. De vegades penses que és amb tu, només, per compensar-te d’aquell passat.


  Tot sembla una merda, sí, però, ves a saber per què, t’ha creat una certa dependència. Potser és perquè no tens cap altra dona a mà. Com que ja només et mous pel bar del Manu, difícilment coneixes altres noies. Ara fa més d’una setmana que no la veus i la trobes a faltar. Primer, va tenir guàrdia, després et va dir que estava cansada, i ahir, quan li vas trucar, et va dir que tenia un compromís.


  Mires l’hora al mòbil: un quart i cinc d’onze. T’aixeques, et dutxes, et prens un cafè, fiques la càmera dins la motxilla i surts al carrer en direcció a la biblioteca on creus què trobaràs el Filòsof.


  Ja tens cinc capítols totalment enllestits. Cinc personatges en cinc mesos. Però fa dues setmanes van trobar la Lídia, aquella noia que es prostituïa per pagar-se la droga, morta en un banc amb una xeringa clavada al braç. Havies passat moltes estones amb ella, però no vas aconseguir apartar-la del carrer. Els de la fundació també ho van intentar sense cap resultat. Tens moltes fotos d’ella però no saps què fer-ne. Era com un projecte dins el projecte i vas fracassar. Tenies l’esperança que la trauries d’allà; que es recuperaria i podries presentar-la al teu treball com una persona regenerada. La seva mort t’ha demostrat, un cop més, que ets molt lluny de conèixer tota aquesta gent. És impossible identificar-se amb el seu dolor, amb la seva angoixa constant, amb la tristesa amarga que els oprimeix. Al principi vas creure que series capaç de fer-te propi el seu patiment, però això no és possible si no ets un d’ells.


  No vols presentar la Lídia com una fracassada, ara que és morta i mai podrà resoldre res, així que potser només n’has de comptar quatre. Més quatre que gairebé tens enllestits, al gener en tindràs vuit, segur. Te’n faltaran quatre més. I el Filòsof i la Marquesa segueixen resistint-se.


  Et sona el mòbil.


  Número ocult.


  Pot ser qualsevol però el teu cos reacciona amb uns batecs de cor alarmants. Agafes aire i despenges.


  —Hola, quiubo.


  Mentre el cor et percudeix el pit, tens la sensació que al teu voltant s’ha fet el silenci. No dius res.


  —Necesito que me hagás un favor.


  No respons.


  —Àlex.


  —¿Qué?


  —No te hubiera llamado si no te necesitara de verdad.


  —Ya me imagino que no es por capricho.


  —Necesito que recojás a una gente en el aeropuerto de Barcelona dentro de cuatro horas. No tengo forma de avisarles, ahora mismito están volando.


  —Les mandas un mensaje y ya lo verán cuando bajen del avión.


  —Àlex, por favor.


  —Por favor, qué. Vete a la mierda, Mariana. ¿Te crees que puedes utilizarme como te dé la gana?


  —Necesito tu ayuda. Estoy en París, en el aeropuerto de Orly. Hay huelga de controladores y no parece que esto se vaya a resolver. Tendrás que recoger un carro que reservé, un Audi A6 a nombre de Maria Salgueiro.


  —Y esta quién es, ¿una difunta?


  —Llamaré diciendo que el carro lo irás a buscar vos. Lo recogés, te vas a esperar a esta gente y los llevás al hotel Arts. El carro lo dejás en el hotel.


  —Y ya está, ¿verdad?


  —Cuando llegue a Barcelona nos vemos, te lo prometo.


  Esclar, ja ho sap ella, que li diràs que sí.


  —¿Y no puedes llamar a los que hacen negocios contigo aquí para que te hagan este favor?


  —No.


  —¿Cuándo llegarás?


  —No sé, si no tengo un vuelo garantizado en un rato, a las dos sale un tren hacia Barcelona. Llego por ahí a las ocho y media.


  Penges, després de rebre algunes instruccions més i, un altre cop, la promesa que us veureu al vespre, i renegues. La Mariana ja no formava part dels teus plans. No te l’has tret del cap, és cert, però portes quatre mesos intentant deixar-la en el sac de les emocions passades, convencent-te que la seva desaparició era el millor que et podia haver passat. Entre altres coses perquè la donaves per perduda, no tenies ni la més mínima esperança de tornar-la a veure.
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  Mires la pantalla, el vol procedent de Bogotà tenia l’arribada prevista a les 15.35 h i ja ha aterrat.


  La sortida de passatgers de la T1 és una porta de dues fulles corredisses de vidre opac. És uns metres darrere d’una barana d’acer inoxidable on s’apinya la gent que és allà esperant els viatgers. La barana deu tenir ben bé cinquanta metres de llargada, vint-i-cinc a cada banda de la porta. Els viatgers, quan surten, poden anar cap a un costat o cap a l’altre, així que no saps on col·locar-te.


  A tres quarts de cinc, per la porta d’arribades apareixen tres paios que semblen trets d’una pel·lícula de narcotraficants. Sembla una broma, però no tens cap dubte que són ells. Un és alt i morè, i té els cabells llargs i molt negres, els porta recollits amb una cua. Un altre és totalment calb i té el crani sorprenentment esfèric. El tercer és baixet, cepat i té cara d’indi. Tots tres porten roba que sembla cara, de color clar i bastant hortera; anells grossos i camises obertes; el de la cua llueix una cadena daurada, grossa, al pit. Cadascun arrossega una maleta amb rodes. Se’n van cap a la banda contrària on t’esperes. El més baix està parlant amb el calb. El de la cua va una mica més endavant, es mira un moment el mòbil i se’l posa a l’orella sense aturar-se. El teu mòbil vibra. Número ocult. Deu ser un costum. Despenges.


  —Estamos aquí.


  —Ya os veo.


  Et guardes el telèfon i et dirigeixes cap a ells. S’han aturat allà on s’acaba el passadís que formen la barana i la paret que limita l’àrea d’arribada. Miren al seu voltant. El del telèfon se’l desa a la butxaca del pantaló. Quan veuen que te’ls acostes se’t queden mirant, sense moure’s, fins que arribes on són ells.


  —¿Ve y vos sos el chófer? —diu el de la cua.


  —Àlex.


  —Okay. Vámonos, ya nos entretuvo bastante la policía de inmigración.


  Cap d’ells no et dona la mà ni es presenta. Titubeges un moment mentre penses que no t’estranya que els hagin retingut.


  —Tengo el coche en el parking.


  El baixet t’ha mirat un moment, però li està explicant alguna cosa al calb i segueix amb el seu rotllo, com si no hi fossis. El de la cua no et diu res més, així que et poses a caminar perquè et segueixin. Quan arribeu prop del cotxe l’assenyales amb la clau, obres el maleter i et dirigeixes directament cap a la porta del conductor. No saps si esperaven que els agafessis les maletes, però no tens cap intenció de fer-ho. El de la cua seu al davant. Condueixes sense dir res. El baixet no calla; ara li està explicant al calb una història sobre alguna cosa que va passar en un partit de futbol. Cada tres paraules una és hijueputa, marica o gonorrea. El de la cua es gira cap als seu companys.


  —Willy, me duele la cabeza, hermano, ¿por qué no te callás la boca un ratico, marica?


  I el tal Willy calla. Feu la resta del recorregut en silenci.


  A l’hotel, un empleat s’acosta al cotxe amb un carret per agafar les maletes. Els tres colombians se’n van cap al taulell de recepció sense dir-te res, així que dones les claus del cotxe al grum i te’n desentens.


  La Glòria et truca a dos quarts de set. Et proposa de veure-us a casa teva aquest vespre. La notes estranya i li preguntes si li passa alguna cosa. Et diu que no.


  —Em sap greu, Glòria, precisament m’acaba de trucar una gent de fora que són a Barcelona i he quedat amb ells per sopar.


  Tems que et proposi d’acompanyar-te, però no diu res. Li dius que li trucaràs demà.


  A dos quarts de deu et truca la Mariana.


  —Ya estoy en Barcelona, al final tuve que venir en tren. ¿Por qué no venís al hotel y cenamos algo aquí?


  —¿Estás en el Arts, con esos amigos tan simpáticos que tienes?


  —Sí.


  —Llegaré en veinte minutos.


  Heu demanat el sopar i, mentre espereu, la Mariana demana un Dry Martini. Penses que és una bona idea i t’hi afegeixes. Us els serveixen en les copes de còctel tradicionals, amb oliva i tot.


  —¿Por qué me haces esto? No me creo que de verdad me necesitaras para hacer de chófer de tus entrañables amigos.


  —Prefería que alguien los fuera a buscar, pues como no conocen la ciudad y había que recoger el carro…


  —¿Y no tenías a nadie más? ¿Qué hay de la gente con quien haces los negocios?


  —La verdad es que pensé que era una buena excusa para volverte a ver.


  —Podrías haberme llamado, simplemente. Sin necesidad de montar todo este lío del aeropuerto.


  —Pensaba que de pronto no querías verme.


  —Pues yo pensaba que eras tú quien no quería que nos viéramos.


  —Bueno, en Saint Lucia me enojé, porqué me sacaste la piedra Agafa el medalló, com fa moltes vegades, i el mou entre els seus dits. Pero bueno, tampoco te merecías que te dejara allí como lo hice. Pero olvidate de eso, ¿sí?


  —¿Y esto es para compensarme?


  —No sé, es para despedirme de otra manera, para que tengamos un buen recuerdo los dos.


  —Así pues, se han terminado las inversiones.


  —Aquí, sí.


  —¿No te veré nunca más?


  —Yo no creo. Mañana termino mis operaciones en Barcelona. No volveré, al menos, en mucho tiempo.


  —Pues te podías haber ahorrado este encuentro. Llevo cinco meses intentando olvidarte.


  —¿Y no prefieres que nuestro último encuentro sea feliz?


  Prens un glop de la copa i t’esperes un moment més abans de parlar.


  —Háblame de ti.


  Deixa anar el medalló, que ha estat movent fins ara, i se’t mira en silenci.


  —No me refiero a tus negocios, quiero decir de ti, de tu vida.


  —¿Qué querés saber?


  —¿Cómo es que no tienes familia?


  S’està callada un segons, que a tu et semblen molts, mirant-te.


  —A mi papá lo mataron y mi mamá se suicidó. No tenía a nadie más, mi papá era huérfano y mis abuelos maternos habían muerto hacía tiempo.


  T’esperes que continuï.


  —Éramos muy pobres, Alex. Vivíamos en un sitio donde todo era pobreza y la delincuencia era pan de cada día. Había enfrentamientos entre pandillas de distintos barrios por rivalidades territoriales en la distribución de la droga. Los asesinatos y las violaciones eran continuos. A veces era por ajustes de cuentas, otras eran solo una muestra de poder. Y trabajar para quien tenía una pizca de poder era la diferencia entre vivir o morirse de hambre. Dentro de los mismos barrios, las pandillas estaban organizadas, con jerarquías, mandos y toda esa vaina. Si no pertenecías a la que te correspondía, las cosas eran más difíciles. Mi papá procuraba mantenerse al margen de todo eso. Trabajaba en lo que podía para alimentarnos, pero la pandilla del barrio quería que metiera droga allá donde fuera. Y como él no quiso lo amenazaron. Le tocó ponerse a trabajar para ellos por miedo a que a mí o a mi mamá nos pasara alguna cosa. El caso es que de vez en cuando la policía hacía redadas, como para quedar bien con los duros. Y en una de esas detuvieron a mi papá y lo metieron a la cárcel. Allá lo mataron, nosotras nunca supimos cómo ni qué pasó en realidad. Entonces mi mamá no pudo aguantar y se suicidó, yo me quedé sola en el mundo. Nunca entendí por qué lo hizo, yo apenas tenía once años y me dejó sola, para que me muriera tal vez, no sé. Me fui de ese barrio y estuve días gaminiando, durmiendo en la calle y deambulando por la ciudad. Era una niña muy linda, aunque estaba sucia y hecha un asco. Empecé a ir todos los días a la puerta de una iglesia, ya había visto una señora joven, muy arreglada que siempre iba y me daba plata. Hasta que un día se paró a hablar conmigo y me preguntó por mis papás, que dónde estaban, que yo por qué andaba sola. Y le conté que no tenía, que se habían muerto, y todo lo que ya sabés. Entonces la señora como que se compadeció de mí y al día siguiente apareció con un hombre, disque su esposo. El hombre me preguntó si quería trabajar. Yo de una le dije que sí y me llevaron a su casa. Era una finca con caballos, piscina, pistas de tenis y muchas hectáreas de terreno, una hacienda con todos los juguetes pues. Empecé trabajando como muchacha del servicio, pero Manuel, así se llama el hombre, vio que yo era una niña despierta y rapidito me enseñó otras cosas. Ahora soy alguien importante en su negocio.


  El cambrer us porta el primer plat. Us esteu callats mentre us els serveix. La Mariana es posa a menjar sense dir res més.


  A part que la trobes raríssima, res d’aquesta història quadra amb l’altra, la de la violació i mort de la germana, que fins ara havies suposat que era la nena de la foto del medalló, i que ara no ha sortit per enlloc. Tot és mentida. O la distorsió d’alguna realitat que manipula segons li convé, o segons li dona la gana i prou. La manera com et va narrar la història de la germana ja et va generar molts dubtes. Però és que les dues històries són tan irreconciliables que tot plegat no pot ser més que una provocació. Per què? Què és tot això per a ella, un joc? Decideixes que se te’n fot. No penses dir res. Avui passareu la nit junts i demà, quan us acomiadeu, serà per no veure-la mai mes. I molt millor que sigui així.
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  El Jordi es mira la Fina Estripa i els dos goril·les que l’acompanyen. L’única bossa que veu és la de mà, minúscula, que la dona porta penjada del canell. Dos milions ocupen poc, però allà no hi caben. Es mira el seu pare, que és al seu costat, es toca el brillant de l’orella i empassa saliva abans de parlar.


  —Feu tard, havíem quedat de trobar-nos una hora abans i només falta un quart perquè vinguin els colombians. Hauríem de comptar els diners.


  La Fina somriu. Sempre que ho fa sembla una persona amable, fins i tot sensible.


  —No els hem portat. Hem pensat que farem una altra cosa. I els meus nois eren per aquí abans de l’hora, que és el que compta.


  —Però, com… —diu el Moisès.


  —En aquesta sala, ara mateix, suposo que hi ha dos milions en efectiu. I d’aquí a una estona, quatre milions en diamants. No la trobo gaire sovint una oportunitat com aquesta.


  El Jordi tanca els ulls. El Moisès sembla que triga uns segons a entendre-la.


  —Vol dir que pensa robar-nos? A nosaltres i als colombians, com si diguéssim?


  La Fina torna a somriure d’aquella manera que desconcerta tant, i el Moisès de seguida entén que així és. Es torna a mira el seu fill.


  —I què li fa pensar que no la delatarem als colombians?


  —No crec que us convingui.


  —Segurament, encara ens convé menys que els robi. Són gent veritablement perillosa, n’estic segur. A més, què es pensa, que els podrà robar i marxar tan tranquil·la? Si aconsegueix endur-se els diamants, la perseguiran.


  —No som idiotes, Marca. Mai sortiran d’aquí pel seu propi peu.


  El Jordi té la sensació que al seu pare li ha fugit la sang del cos. El Moisès es repenja a la taula que té al darrere perquè les cames li han començat a tremolar.


  —Fina —diu el Jordi—, els que venen no són els caps de la banda, segur que treballen per algú poderós que no permetrà que us en sortiu. Enviaran algú altre.


  —Poden enviar qui vulguin, no saben ni que existeixo, ni ho sabran mai.


  Al Jordi l’assalta un pensament que li glaça la sang. Tensa el cos, com faria un animal desesperat i mira els dos goril·les de la Fina.


  La Fina somriu.


  —No facis cap bestiesa, fill, no val la pena, de veritat. I ja em podeu anar donant el diners, no vull tenir-los aquí mentre ens reunim amb els colombians.


  El Jordi obre les mans, relaxa els músculs, es toca l’arracada i es mira el seu pare, que assenteix gairebé sense mirar-lo; s’aparta una mica i li indica a la dona el maletí que hi ha sobre la taula. La Fina s’hi acosta, l’obre, treu un feix, compta els bitllets, compta els feixos, el torna a tancar i estira una mà cap al Jordi.


  —Dona’m les claus del local.


  Quan les té a la mà, agafa el maletí i dona totes dues coses a un dels seus sicaris.


  —Porta’l al cotxe, dona les claus al Jimi i torna. —I dirigint-se als Marca—. Ara, quan torni el Max, seurem i esperarem que arribin els nostres convidats.


  La Fina Estripa seu entre el Moisès i el Jordi darrere la taula rectangular que flanquegen el Max i un altre dels seus goril·les. Li sona el mòbil, l’agafa i escolta un moment.


  —Molt bé, Jimi. Doncs espereu tres minuts i el porteu cap aquí. —Llavors es gira cap al goril·la de la seva dreta, el Max—. Tal com estava previst, amb la dona venen tres homes. Un s’ha quedat al cotxe, el Jimi ens el portarà d’aquí a tres minuts. En aquest temps hauríem de controlar la situació aquí dins.


  Mentre deixa el telèfon sobre la taula, sona el brunzit de l’intèrfon. Com sempre, és el Jordi qui respon i obre la porta. Amb la colombiana entren dos homes. Un és alt, de pell morena i porta els cabells llargs recollits amb una cua. L’altre és totalment calb i té el crani massa gran i quasi esfèric. El Jordi torna a ocupar el seu lloc a la taula que presideix la Fina.


  La colombiana i els seus dos acompanyants es queden aturats molt a prop de l’entrada.


  —Esto no es lo que esperábamos, ¿cierto? —diu el de la cua.


  Ella fa una ullada al local, gairebé impossible de reconèixer, tot pintat de blanc, net i ben il·luminat, i posa els ulls sobre el Moisès. Sembla contrariada.


  —No.


  El de la cua es mira un moment el calb que, immediatament, es gira, obre la porta i marxa.


  S’ha mogut tan de pressa que la Fina Estripa i els dos goril·les no han tingut temps de reaccionar, però no han pogut evitar algun moviment reflex que no ha passat desapercebut al de la cua i a la colombiana, que no ha apartat els ulls del Moisès.


  —¿Y estos quiénes son? —li pregunta.


  La Fina Estripa s’aixeca i, tot i que els dos colombians són a gairebé cinc metres, allarga la mà, com si els la volgués encaixar.


  —Soy Fina Estripa, y estos son mis ayudantes diu, assenyalant-los.


  La colombiana i el de la cua no es mouen. La Fina torna a abaixar la mà, però no s’asseu.


  —¿Qué pasó con Figa? —diu la colombiana.


  —Decidió no participar —respon el Moisès—, por eso hemos recurrido a la señora Estripa.


  —¿No quieren sentarse? —diu la Fina.


  —Veamos el dinero, pues —diu el de la cua, sense moure’s del lloc—. Pónganlo encima de la mesa.


  Però, en comptes dels diners, el que apareixen són dues pistoles, una a la mà de cada un dels goril·les.


  —Me parece que hay cambio de planes —diu la Fina—. Veamos los diamantes.


  —¿Cuáles diamantes? —diu la colombiana.


  De cop, el silenci és molt espès. La Fina Estripa es mira el Moisès amb una cara com si se li haguessin adormit els músculs, però de seguida es recupera i es torna a mirar els colombians.


  —No me hagan enfadar. Sabemos que la garantía por los cuatro millones de la inversión es en diamantes.


  Se sent el soroll d’una clau a la porta. Tothom mira cap allà. Un home baixet i corpulent amb cara d’indi sud-americà entra al local empès pels dos personatges que deuen ser els goril·les que la Fina Estripa havia deixat al carrer.


  —Carajo, Willy —diu el de la cua—. Parce, te dejaste pillar como un marica.


  El tal Willy s’ha quedat al seu costat mentre els dos que l’han portat es dirigeixen cap a la taula. Un porta una pistola a la mà.


  —¿Y ustedes qué, maricas? —diu el tal Willy, assenyalant els goril·les amb la barbeta—. ¿Y quiénes son estas gonorreas?


  Els dos goril·les s’han situat al costat del Max.


  —On és l’altre? —diu la Fina.


  —Quin altre? —pregunta un dels que acaba d’entrar.


  —N’hi ha un que ha marxat, un de calb amb el cap enorme, aneu a buscar-lo, ràpid.


  El dos paios que acaben d’entrar es miren els colombians com si no els quadressin els números i tornen a sortir.


  —¿Dónde los tenéis? —pregunta la Fina.


  —¿Dónde tenemos qué? —diu la colombiana.


  —Te has empeñado en hacerme enfadar, ¿verdad? ¿Los tenéis en el coche?


  —¿Esta maricada no tenía que ser muy fácil pues? —diu el tal Willy.


  La colombiana torna a mirar el Moisès:


  —¿Ustedes también están en el cuento, o qué?


  —No, nosotros también somos víctimas, nos han robado el dinero.


  —Oye, Mari, ¿no se trataba de venir, coger la plata y largarse? —diu el tal Willy.


  La colombiana es mira el de la cua.


  —¿Qué hacemos, ahora?


  —Yo no sé.


  —Carajo, niña —diu el Willy—. Cogemos la plata y por la tarde ya estaremos en Francia, dijiste. Y ahora vamos a tener que…


  —Callate ya, Willy, que no nos dejás pensar, carajo.


  La Mariana es torna a mirar el Moisès.


  —¿La plata de ustedes todavía está aquí, o ya se la llevaron?


  —Se la han llevado al coche.


  La Fina es gira bruscament cap al Moisès al mateix temps que el Max, que és al seu costat, li clava un cop al clatell amb la mà on du la pistola.


  —No estamos avanzando mucho —diu la Fina—, y miren qué pasa.


  —Ya —diu la colombiana—, ¿pero sabe qué? Como le parece que tenemos un problemita.


  —Sí, efectivamente, tienen un problema. Y yo ya me he hartado. Max, fot-li un tret al genoll.


  —Un momentico, un momentico —diu la colombiana aixecant els braços.


  Amb la mà esquerra subjecta la bossa de mà.


  —¿Puedo abrir el bolso? —diu, assenyalant la bossa amb els ulls.


  —No. Max, agafa-l’hi i porta-me’l.


  El Max obeeix. La Fina en buida el contingut sobre la taula i se’l queda mirant un moment. A continuació aixeca la vista i mira la colombiana.


  —¿Qué se supone que debe interesarme, de todo esto?


  —El pen.


  La Fina escampa els objectes sobre la taula i el localitza.


  —¿Y ahora?


  —Ahora necesitamos un computador.


  La Fina es mira el Jordi i el Moisès.


  —Aquí no en tenim —diu el Jordi.


  —¿Qué hay aquí dentro? No serán diamantes, porque como no sean fotos… Y no creo que esto contenga nada que valga cuatro millones de euros.


  —Pues está muy equivocada, si quiere que le diga. A veces, la información vale más que cualquier otra cosa.


  —¿Información?


  —El que tiene la información tiene el poder. ¿No ha oído decir eso nunca?


  —¿Y qué hay, aquí, que valga tanto?


  —Fotos y datos de la familia de los Marca, y también de la de Figa.


  —¿Y qué valor tiene, esta información?


  —Para ellos, mucha. Bueno, lo que tiene valor, en realidad, es que la tengamos nosotros. ¿Entiende lo que le digo?


  —No.


  —Sí, mija, sí, ya verá como sí; apenas se lo explique, verá como lo entiende. Aquí, los señores se habían creído que los dejábamos participar en una gran operación: cuatro millones que les darían una rentabilidad altísima. Hoy teníamos que encontrarnos a estos tres bobos con cuatro millones sobre la mesa. A cambio de estos cuatro millones, les entregábamos el pen para que supieran que lo sabíamos todo sobre ellos y sus familias. Cuatro millones era el precio para garantizar su seguridad, para impedir, por ejemplo, que sus hijas, o sus hijos, fueran secuestrados para desaparecerlos o utilizarlos como esclavos sexuales, o en alguna película snuff. O cualquier otra cosa, use la imaginación, mija.


  Se sent el soroll d’una clau al pany de la porta d’entrada al local. Tots posen l’atenció en aquest punt. La colombiana interromp el seu discurs i es mira els seus companys. Tots tres es desplacen d’una forma que sembla natural cap a la paret que tenen al darrere i es queden al costat de l’entrada.


  S’obre la porta, és un dels matons de la Fina Estripa.


  Un tret.


  L’home surt impulsat endavant, cau de morros a terra i hi queda estès amb un forat al clatell.


  Darrere seu apareix el colombià calb, el que abans havia sortit, que dispara tres vegades més cap a l’interior i desapareix. Els Marca i la Fina es tiren a terra. Els altres dos s’ajupen i els tres colombians aprofiten la confusió per sortir del local. Els dos sicaris es tornen a aixecar, disparen cap a l’entrada i les bales foraden la porta mentre es tanca.


  —Atrapeu-los —diu la Fina, cridant, des de terra.


  Corren cap a l’entrada saltant per damunt del cadàver. El Max treu el cap al vestíbul i un tret li passa fregant el nas. Recula i es queda a l’interior, arrambat a la paret; espera un segons, treu el braç i fa dos trets a cegues. No hi ha resposta. Deixa passar uns segons més i torna a mirar, traient una part del cos. Un altre tret el fa recular un altre cop cap a dins.


  La Fina i els Marca s’han aixecat. El Moisès i el Jordi s’han quedat arrambats a la paret del fons, tan lluny com poden de l’entrada. La dona s’ha acostat al mort, s’ajup al seu costat, posa una mà sobre la seva esquena i tanca els ulls. Quan els torna obrir, l’expressió del seu rostre és de pura ràbia.


  —Què espereu? —diu al seus homes.


  —No podem sortir, estan cobrint l’entrada —diu el Max.


  —I què està fent el Jimi?


  —Això és el que em preocupa.


  —No sigueu cagats crida. Sortiu!


  El Max es planta al mig del passadís d’un salt, amb les cames flexionades, agafant la pistola amb totes dues mans, com li van ensenyar a l’exèrcit, i fa tres trets seguits contra l’entrada de l’edifici. El vidre de la porta cau fet bocins, però allà ja no hi ha ningú. Corre cap al carrer, mira a l’exterior i torna sense pressa mirant la sang que hi ha a terra.


  —N’hem tocat un —diu quan entra al local—, però se n’han anat. I, a més, ens han robat el cotxe.


  —Ens han robat el cotxe? —diu la Fina—. I els diners? On són els diners? I el Jimi?


  El Max torna a sortir al vestíbul i mira al seu voltant com si allà hi hagués de trobar una explicació. La Fina i l’altre goril·la el segueixen. Veu una porta entreoberta. Correspon a una cambra on hi ha els comptadors de l’aigua, estris de neteja i una caixa amb eines; ho sap perquè abans ha fet una inspecció de tot l’edifici. Ell l’havia deixat tancada, n’està segur. S’hi acosta i l’empeny. El Jimi és allà, de bocaterrosa, amb el cap de costat; té el mànec d’un tornavís a la boca, com si se l’hagués empassat, però la punta li surt pel clatell. No entèn com s’ho ha manegat aquell colombià del cap rodó, el Jimi i l’altre no eren uns passerells. La Fina es mira l’escena des de fora i la seva expressió encara s’endureix més. Els dos homes tornen a entrar al local, agafen el mort pels peus i l’arrosseguen fins a la cambra d’instal·lacions. Allà escorcollen els dos cadàvers i els agafen les carteres. Cap dels dos porta la pistola. Surten al vestíbul i el Max tanca la porta.


  —Ara no ens els podem endur… comença a dir, però s’atura davant la mirada severa de la Fina.


  —Aquesta informació no ens l’havia donat, el teu amic Lucky —diu la Fina amb ràbia.


  —Amb què em surts, tu, ara?


  La Fina desvia la mirada un moment.


  —Em vas dir que esbrinés qui era la colombiana i si tenia més negocis a Barcelona diu el Max. I la resposta ja te la vaig donar: només venia per veure’s amb els Marca per unes inversions en uns negocis d’una gent de Cali.


  —No ens havíem d’haver refiat d’un camell.


  —Fina, no busquis culpables on no n’hi ha respon amb duresa.


  I la mira directament als ulls un instant, abans de girar-se cap a la sortida de l’edifici.


  —Hem de marxar —diu amb veu ferma—, ja tornarem després. Espero que aquí dins no els trobin. Què fem amb aquells dos?


  —Deixa’ls estar, ja han sortit prou malament les coses, no cal que ens emboliquem més.


  —Aquest no era el pla i, a més, els colombians s’han escapat i sabran on trobar-los.


  —T’he dit que els deixis en pau.


  —És un error.


  I la Fina i l’altre goril·la es dirigeixen davant d’ell cap al carrer sense fer cap més comentari.


  Abans de sortir, el Max torna a entrar al local. Els Marca segueixen arrambats a la paret del fons. Amb la pistola a la mà, encara dubta un moment, però sap que desobeir la Fina no és bon assumpte.


  —Aquí no ha passat res —els diu—. Entesos? Sabem on trobar-vos.


  Tots dos fan que sí amb el cap.


  Al cap d’uns minuts, pare i fill surten del local i caminen pel carrer mirant de controlar el seu nerviosisme.


  —Què han fet amb el mort? —xiuxiueja el Moisès quan ja estan prou allunyats.


  —Se’l deuen haver endut.
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  Has esmorzat amb la Mariana. Per un moment t’ha passat pel cap seguir-la un cop més. Però has abandonat la idea immediatament; el millor que pots fer és oblidar-te de tota aquesta història. Adéu, Mariana, per sempre. Això d’oblidar és més fàcil de pensar que de fer, però creus que la distància i la certesa que no la tornaràs a veure t’ajudaran. El que sí que hauries de fer és anar pensant què vols fer amb la Glòria. Després de la nit que has passat és impossible no fer comparacions; però és com comparar un gatet amb un tigre, no es fa mai perquè són incomparables. De tota manera, no deixa d’estranyar-te que el sexe amb la Glòria sigui tan pobre. I segur que no és només per culpa seva.


  Després de seleccionar unes fotos a l’estudi del Pep, baixes al bar a fer un cafè. La tele està engegada i les imatges mostren l’edifici on la Mariana es reuneix amb els inversors. Es veuen cotxes de policia i sembla que han acordonat la zona. La veu explica que hi ha hagut un tiroteig. No dona més detalls i passa a una altra notícia.


  Agafes la moto i hi arribes en vint minuts. Hi ha tot de gent mirant cap al portal de la casa des del darrere de la cinta que ha col·locat la policia.


  Una ambulància aparcada en doble fila oculta l’entrada de l’edifici. Veus l’Audi A6 que vas recollir a l’aeroport perfectament aparcat a pocs metres d’on ets.


  Una mica apartats dels tafaners hi ha els de TV3. T’hi acostes.


  —Hola, que sabeu què ha passat? —li preguntes al que porta la càmera.


  —No ets l’Àlex Quimera, tu?


  —Sí.


  —Soc l’Albert Flo. Ens vam conèixer a Nigèria, no em recordes?


  —Hòstia, i tant! Quant de temps, tu. Perdona, és que tenia el cap en un altre lloc.


  —Ets aquí per feina?


  —No, només hi passava per casualitat.


  —Es veu que hi ha hagut trets dins l’edifici. I sembla que hi ha algun ferit perquè sembla que hi ha sang i ja has vist l’ambulància. Però encara no han tret ningú. Estem esperant, a veure què passa. La policia no ens ha volgut dir res.


  Li dones les gràcies, li dius que encantat de veure’l i vas cap a la cinta de seguretat. Et mous per davant del cordó de protecció per veure si pots esbrinar alguna cosa més, però ningú no en sap res. Els policies que hi ha prop de la cinta no volen respondre les teves preguntes.


  Et sona el mòbil. Mires la pantalla: número ocult.


  Et cagues en tot mil vegades, però t’apartes de la cinta de la policia i respons.


  —Àlex, tenemos un problema.


  És un dels colombians.


  —¿Qué pasa?


  —Hirieron a Mari, le pegaron un tiro en la pierna. Tenemos que llevarla a un lugar seguro y necesitamos un médico. ¿Nos podés ayudar, o qué?


  —¿Es grave?


  —No sabemos, parcero, no parece, pero ya perdió mucha sangre.


  —¿Dónde estáis?


  —En un camino, cerca de una carretera que lleva a la montaña. Camino de Vallvidrera, me parece.


  —¿Y cómo habéis llegado hasta allí?


  —En carro.


  Et tornes a mirar l’Audi que és allà aparcat. El més adequat seria passar per on són ells amb la moto i anar a la Floresta, a casa de la Glòria. Ho tindries tot resolt: un lloc allunyat de la ciutat i amb metge incorporat. Però és una bestiesa. A la Glòria l’embolicaràs igualment, però portar la Mariana a casa seva et sembla excessiu.


  —¿El coche tiene navegador?


  —Sí.


  Els dones l’adreça de casa teva i els dius que els esperes davant el portal i que ja t’encarregues del metge.


  —Mi calle no tiene aceras y no hay vehículos aparcados, pero a esta hora está llena de gente. Según entréis, el edificio cae en el lado izquierdo. Cuando lleguéis, arrimad el coche tanto como podáis a la fachada para sacar a Mariana sin que se note que está herida.


  —Okay, listo.


  Truques a la Glòria al mòbil, però no te l’agafa. Busques el telèfon de l’Hospital General de Catalunya, hi truques, demanes que et passin amb Cirurgia general i, allà, demanes per ella confiant que no sigui al quiròfan. Al cap d’un moment, s’hi posa.


  —Com és que em truques aquí? —Sembla molesta.


  —Necessito que deixis el que estiguis fent i vinguis a casa meva ara mateix.


  —Àlex, què passa? Tinc feina, aquí. No puc marxar així com així. Què és tan important?


  —Hi ha una vida en joc, Glòria.


  —Què?


  —No em facis més preguntes i vine, si us plau. T’ho explicaré tot quan hagis arribat.


  Ets al portal de casa teva. El carrer és ple de guiris, com sempre a aquesta hora. Et sona el mòbil: número ocult.


  —Estamos allí en tres minutos. ¿Estás en la puerta?


  —Sí.


  —Listo, pues mantenela abierta, cosa que cuando lleguemos bajemos de una a la Mari del carro lo más rápido que podamos y la metemos al edificio. Listo pues. Y alistá el ascensor.


  Tres minuts exactes i veus aparèixer un Mercedes negre entre els turistes. S’atura arrambat a la façana, com els has dit que facin. Condueix el calb. El de la cua surt per l’altre costat mentre s’obre la porta del darrere. Es col·loca entre el cotxe i la paret, fent un passadís amb la fulla de la porta oberta, i de dins surt el tercer colombià, el xerrameca, el que es diu Willi, que ajuda a baixar la Mariana. Li han tret els pantalons i porta un cinturó i una camisa lligats a la cuixa. La camisa està xopa de sang. Passen immediatament a l’interior de l’edifici i la Mariana es desploma. L’home la subjecta i se la carrega als braços.


  —¿Qué piso? —pregunta mentre va cap a l’ascensor.


  —El tercero.


  L’ascensor és estret, així que puges corrent per l’escala.


  No et creues amb ningú, obres la porta i els condueixes fins al teu dormitori. El colombià deixa la Mariana sobre el teu llit, inconscient. El Willy porta els pantalons i la jaqueta tacats de sang. Ara t’adones que no porta camisa, deu ser la que està lligada a la cuixa de la Mariana.


  —¿Qué ha pasado? —li preguntes, mentre et preguntes a tu mateix què dimonis estàs fent, ficant-te en aquest merder.


  —Esos hijueputas nos tendieron una trampa. ¿Donde está el médico?


  —En camino.


  —¿Seguro que es de confianza?


  —Sí, claro.


  —No puede ir a ningún hospital bajo ningún concepto, parcero ¿entendés?


  —Sí.


  —Dejame algo pa’ ponerme.


  Te’l mires. És vint centímetres mes baix que tu i té les espatlles un pam més amples. Les botes que calça, que semblen de pell de cocodril, les pot netejar. Remenes dins l’armari i trobes un jersei vell i uns pantalons de xandall força elàstics.


  —Pruébate esto. Vamos a buscar un trapo para limpiar las botas.


  Aneu a la cuina, li dones un drap i tornes al dormitori. La Mariana no s’ha mogut i no et sembla que sagni gaire, tot i que ha tacat la flassada que cobreix el llit. No tens ni idea de la gravetat de la ferida. Penses que la Glòria et matarà per fotre-la en aquest embolic.


  Tornes a la sala i t’hi trobes el colombià en calçotets, uns eslips, i amb les botes posades. Té el cos molt musculat i cobert de tatuatges, i un paquet absolutament descomunal. No et pots imaginar la mida del que amaga allà sota. Es vesteix amb el que li has donat. El jersei li va llarg i estret. Els pantalons li van llarguíssims.


  Vols que marxi d’una vegada, però sembla que no té gaire pressa.


  —¿Tenés una tijeras?


  Vas a buscar-ne unes i l’hi dones.


  Es torna a treure els pantalons i els talla a la mida que intueix que correspon a la llargada de les seves cames. Se’ls torna a posar i s’ho mira amb calma; sembla que l’ha encertat.


  —¿No te están esperando tus compañeros?


  No tens cap ganes que la Glòria el trobi aquí.


  —No. Ya se fueron. Tienen que recoger el carro y desaparecer el que traíamos. Ah, marica, qué cagada con las gonorreas estas. Y todo tenía que ser tan fácil, pues. Bueno, yo me voy al hotel ahorita. Te llamo después pa’ saber qué dijo el médico. Prestame pal taxi, parce.


  No li preguntes res i li dones vint euros.


  —¿Con esto me alcanza?


  —Debería alcanzar.


  —Okay. Cuidame a la Mari, ¿sí? El jefe se va a emputar si se la devolvemos coja, pero si no se la devolvemos, nos pela, parce, seguro. Es la niña de sus ojos. Con lo que pagó por ella y lo que se gastó educándola…


  —¿Que quieres decir que pagó por ella?


  —Pues eso, marica. Se la compró a su papá, un man más borracho el hijueputa, se la cambió por una deuda, y así salió ganando el patrón, aunque le perdonó la vida. No debía tener más de ocho años. Pero se encariñó de la niña y la hizo educar pa convertirla en lo que es. Su mejor inversión, dice el patrón. Que ninguno de nosotros vale la mitad que ella y no sé cuántas güevonadas más. Cuando la hirieron en Brasil se puso hecho una furia.


  —¿La cicatriz que tiene en el costado es de Brasil?


  —Sí, no veas como pelea la hijaeputa, como una gata rabiosa. Al otro lo quebró.
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  Una vida en joc. La vida de qui està en joc?


  Deixa el cotxe a l’aparcament de plaça Catalunya i baixa a peu per les Rambles cap a casa de l’Àlex.


  Fa una setmana que no el veu. I ha estat ella qui ha estat evitant que es trobessin. Al final ja no sabia quina excusa inventar-se i tampoc tenia cap sentit prolongar aquella situació. Ahir es va decidir a trucar-li per veure’l, parlar-ne i enllestir-ho, però va resultar que a ell no li anava bé. I ara va i li truca per demanar-li ajuda. I la cosa sembla greu. Si l’Àlex té algun problema no serà el millor moment per deixar-li anar tota la història que, per altra banda, n’està segura, rebrà com una puntada de peu al fetge. O pitjor.


  I la història és que l’Èric ha tornat. Li va demanar perdó, li va dir que s’havia equivocat i li va suplicar que li donés una nova oportunitat. Va fer servir tots els tòpics, però també tot el seu encant. I mentre ell li parlava, només desitjava que la toqués, que la besés, que l’abracés… I ho va fer, i al final, després que li fes l’amor com només ell sap fer-ho, l’única cosa que se li va acudir va ser recriminar-li que hagués trigat tant. Perquè ningú es capaç de satisfer-la com ell, perquè només ell sap endevinar què desitja en cada instant. I no pretén utilitzar-ho com un argument, però quin desastre amb l’Àlex, ni un orgasme en dos mesos.


  Està clar que la xerrada haurà d’esperar. No pot deixar-li anar de qualsevol manera i marxar. L’Àlex s’ho prendrà molt malament, segur. A més, un altre cop per l’Èric, i després de tot el que va passar aquell dia. Ja fa molts anys, esclar, però segur que no se n’ha oblidat. Ningú no s’oblida d’una cosa així.


  Truca a l’intèrfon i la porta s’obre sense que hi hagi cap comunicació. Puja directament per les escales. A mig camí es creua amb un home baixet amb cara d’indi d’alguna selva tropical que porta un jersei que li va llarg però que li marca una musculatura impressionant i uns pantalons de xandall mal retallats per sota dels quals surten unes botes de pell de cocodril punxegudes. L’home s’aparta una mica perquè ella pugui passar. Ella li dona les gràcies, ell diu buenos días i segueix escales avall.


  L’Àlex l’espera amb la porta oberta, l’abraça i li fa un petó a la boca i la torna a abraçar. La Glòria es desfà de l’abraçada i s’aparta una mica.


  —Què passa, Àlex? Per què m’has fet venir d’aquesta manera?


  —No vull que facis una interpretació equivocada del que veuràs, d’acord? Després t’ho explicaré tot amb calma, però no t’atabalis, ni treguis conclusions precipitades. M’ho promets?


  —De què m’estàs parlant?


  —Hi ha una dona ferida al meu dormitori.


  —Qui és?


  —La Mariana.


  —Quina Mariana, la colombiana?


  —Sí.


  Ha de controlar una punxada de gelosia que no tenia prevista. Respira un parell de cops, per dissimular la seva torbació i mira al seu voltant abans de parlar.


  —I per què no l’has portada a l’hospital, o has demanat una ambulància?


  —Perquè no puc fer-ho, la ferida és de bala.


  Se li obre la boca, com si se li hagués desencaixat la mandíbula i se’l queda mirant totalment perplexa.


  —Fantàstic —diu, passats uns segons, encara estabornida—. On la té, la ferida?


  —A la cama, no sembla greu.


  —Així, doncs, el Marc tenia raó. —I, de sobte, aconsegueix tornar en si—. No et penso ajudar, Àlex. Jo no em jugo la carrera per una delinqüent colombiana. T’has pensat que m’he tornat boja? Avisa una ambulància ara mateix. Si no ho fas tu, ho faré jo.


  —Glòria, no t’alteris, si us plau. Fes-li una ullada i em dius què he de fer per curar-la. No et demano més.


  La Glòria dubta un moment. És a punt de girar-se i deixar l’Àlex allà plantat amb el seu problema, però no es mou.


  —Per què m’ho fas, això? —diu, i es mossega el llavi—. Com ho saps que no és greu? Ara no tinc més remei que visitar-la, i després trucaré a una ambulància, t’ho adverteixo.


  —Això no podrà ser, Glòria. No pot anar a un hospital.


  —Per què? Què ha fet?


  —No ho sé, però he promès que no sortiria d’aquí.


  —A qui?


  —Als seus companys. Si has d’avisar una ambulància no hi entris, ja m’espavilaré.


  La colombiana és a l’altra banda de la paret. És ara o, segurament, mai. Se sorprèn del poder que pot arribar a tenir la curiositat. O potser no és només la curiositat. Es mira un moment l’Àlex, es treu la jaqueta, la deixa damunt del sofà i va cap al dormitori. L’Àlex hi entra darrere seu. La Mariana està desperta. S’ha assegut al llit, amb l’esquena contra la paret. Ha desfet el nus de la camisa ensangonada que portava lligada a la cuixa i s’està examinant la ferida. Està passant els dits amb compte pel voltant de la zona inflamada. Aixeca la vista i els seus ulls es troben amb els de la Glòria. S’aguanten la mirada un instant. Llavors, mira l’Àlex.


  —Es la médico.


  La Mariana se la torna a mirar sense dir res. La seva mirada li impressiona, però no és només la mirada, tota ella desprèn una força que la pertorba i els seus ulls es queden atrapats als de la colombiana com si els unissin unes cordes tibants i invisibles. Ha de fer un esforç per apartar-los i girar-se cap a l’Àlex.


  —Porta’m sabó i una palangana amb aigua. I gases, si en tens.


  Ja no la torna a mirar a la cara, se li acosta amb els ulls fixos a la ferida.


  —¿Me permites?


  La Mariana aparta les mans i repenja el cap contra la paret sense dir res. La Glòria li agafa la cama, subjectant-la pel tou i el turmell, i la gira amb compte cap a un costat i cap a l’altre. Té un únic forat a la cuixa, envoltat d’un hematoma per l’impacte. La bala és a dins.


  —Estás mareada?


  —Un poco.


  Li posa la mà al front, no sembla que tingui febre. El pols és normal.


  L’Àlex no triga a tornar amb una palangana blava plena d’aigua, una ampolla de sabó de bany i un paquet de gases.


  La Glòria deslliga el cinturó que comprimeix la cuixa de la Mariana i comprova que la ferida gairebé no sagna. Agafa un parell de gases, les mulla, hi tira una mica de sabó i neteja la zona ferida. La Mariana no diu ni una paraula, no sap si fa ganyotes perquè no se la mira. Examina el forat i comprova que pot doblegar la cama. Sembla que la bala no ha tocat l’os ni cap tendó.


  Li deixa anar la cama i s’aixeca.


  —Has tenido mucha suerte.


  Es mira l’Àlex.


  —Necessito més gases, iode, sèrum fisiològic, benes, esparadrap, algun analgèsic i antibiòtic. Antibiòtic no en deus tenir, però de les altres coses, què tens?


  Només esparadrap i suposo que algun analgèsic.


  Doncs vaig a la farmàcia.


  L’Àlex l’atura un moment, agafant-la de l’espatlla.


  —Gràcies, Glòria.


  Surt del pis sense respondre. Quins nassos que té, quina barra. Trucar-li perquè vagi a casa seva a curar la colombiana aquesta! I l’atac de gelosia que ha tingut? A què ha tret cap? No ho tenia tot decidit, ja, de fa dies? Deu haver estat la sorpresa. O potser no ha estat gelosia, sinó que s’ha sentit enganyada i prou. Mira, molt millor així, tu, ja està tot decidit.


  Cura la Mariana, sense dirigir-li una paraula més, sota la mirada atenta de l’Àlex. Li embena bé la cuixa i surt del dormitori. L’Àlex la segueix.


  —Dona-li un analgèsic cada sis hores i un antibiòtic cada vuit.


  Agafa la jaqueta i es dirigeix directament a l’entrada. L’Àlex va al seu darrere i posa una mà a la porta per impedir-li que la obri.


  —Glòria, no te’n vagis, hem de parlar.


  —Hauria de ser a l’hospital.


  —T’he d’explicar tot aquest embolic. M’hi he trobat al mig, no hi tinc res a veure, no sé ni què ha passat ni de què va tot això, t’ho prometo. Torna quan acabis i parlem. Si us plau.


  Se’l queda mirant uns segons llarguíssims.


  —Àlex, fa dies que t’he d’explicar una cosa. Fins fa una estona em devoraven els remordiments, però ara m’ho has posat que ni pintat, noi. Ahir, quan et vaig trucar, era amb ella que havies quedat?


  Sí, però deixa’m que t’ho expliqui.


  La Glòria fa un gest amb la mà que li deixa entendre que ho deixi córrer i fa una respiració profunda abans de tornar a parlar.


  He tornat amb l’Èric.


  Silenci.


  L’Èric diu, finalment, l’Àlex sense deixar de mirar-la als ulls.


  Sí.


  Per què no em sorprèn?


  …


  Vols que li truquem, sortim al carrer, muntem una escena en públic i que ell resolgui la situació fotent-me un ventallot? Segur que li encantarà poder-ho fer un altre cop, encara que no sigui en una festa, amb tots els meus amics per allà al voltant.


  No ho oblidaràs mai, oi?


  Com vols que ho oblidi.


  Potser l’Èric es va passar, però no es pot dir que no t’ho busquessis.


  I serà que tu no et vas passar amb mi, abans, ridiculitzant-me en públic d’aquella manera.


  S’estan uns segons mirant-se als ulls. Ha de sortir ara, tot això? En l’últim moment? Ja és massa tard.


  Ho sento.


  L’aparta amb un gest suau de la mà. L’Àlex no hi oposa cap resistència i la deixa sortir. Quan tanca la porta darrere seu, sent com tot d’energies que no sabia que residien dins seu s’obren pas a través dels porus de tota la superfície de la seva pell. El procés dura uns segons i li proporciona una lleugeresa que l’aproxima a un estat ingràvid. Baixa les escales com un esperit volàtil i puja flotant per les Rambles; baixa a l’estació, entra al tren i seu amb la sensació que levita a uns centímetres del seient. Llavors recorda que ha baixat a Barcelona amb cotxe i tota la màgia s’ensorra. S’aixeca d’una revolada però el tren ja està en moviment i s’ha d’esperar fins a la següent estació per baixar i tornar enrere a buscar-lo.
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  —Jordi, ens has fotut en un veritable merder, no sé com ens en sortirem. Sang al vestíbul i al local, trets a la porta… De seguida descobriran que el local és nostre i vindran a fer-nos preguntes.


  El Moisès es retorça les mans assegut darrere la taula del despatx. És evident l’esforç enorme que fa per controlar els nervis. El Jordi, que seu a la cadira de l’altre costat, sembla totalment abatut.


  —Potser, el millor que podríem fer seria anar directament a la policia —diu.


  —I què els expliquem?


  —No ho sé, però em fa més por l’Estripa que la policia.


  Durant uns segons només se sent el silenci.


  —Ens han robat els diners, Jordi.


  —Ens els haguessin robat igualment, que no ho has entès?


  —Sí, ho he entès perfectament, no soc idiota. No et vols repensar això teu amb la Marta?


  Amb què em surts, tu, ara?


  Ens convindria poder comptar amb el teu sogre, acabem de perdre dos milions.


  Papa, és la meva vida.


  Pensa en la família, fill.


  Sona el telèfon, és una trucada interior. El Moisès l’agafa, distret, amb un gest automàtic i respon sense posar-hi gaire atenció. Empal·lideix. Alguna cosa no va bé. El Moisès s’aparta el telèfon de l’orella i el tapa amb la mà.


  —Hi ha els colombians a recepció —diu amb un fil de veu.


  —Què?


  El Jordi nota la suor abans que aquesta aflori.


  —Què poden voler?


  —No ho sé.


  —Igual només volen saber com localitzar la Fina Estripa. Al cap i a la fi ha estat ella qui veritablement ens ha enganyat a tots, com si diguéssim. No podem evitar-los. Ves a veure què volen. Si no hi ha més remei, fes-los passar a la sala de reunions Es torna a col·locar el telèfon a l’orella Ara surt el Jordi.


  Els tres colombians són a l’entrada, drets. El més baixet porta una bossa d’esport i està fent riure la recepcionista, el calb es mira una revista i el de la cua s’espera amb les mans encreuades al davant.


  —Jordi, ¿cierto? —diu el de la cua. I li allarga la mà.


  El Jordi li acosta la seva i encaixen. L’altre l’hi reté amb força i l’hi agafa també amb l’altra mà.


  —Vamos a un lugar donde podamos charlar —diu.


  —Entremos en la sala de reuniones.


  El de la cua li deixa anar la mà i els altres dos s’hi acosten. Tots quatre entren a la sala, un espai gran i allargat amb una taula rectangular envoltada per dotze cadires amb el respatller baix entapissades de pell i un finestral al fons vestit amb cortines blanques. A les parets laterals hi ha penjades pintures abstractes del mateix estil que la del despatx del Moisès.


  El Moisès entra per la porta lateral del fons, que dona directament al seu despatx, i es queda dret, en aquell extrem, amb tres dits sobre la taula, sense atrevir-se a dir ni fer res.


  —Siéntense —diu el Jordi.


  —No —diu el de la cua—, siéntense ustedes, a nosotros nos gusta estar parados.


  El Moisès seu al seu lloc habitual, el que presideix la taula, d’esquena a la finestra. El Jordi ho fa a la seva esquerra. El colombià baixet i cepat amb cara d’indi —el que el de la cua ha anomenat Willy quan eren al local— deixa la bossa sobre la taula i s’acosta a la finestra, aparta una mica les cortines i mira cap a l’exterior.


  —Este parece un barrio tranquilo, ¿cierto? —diu—. Seguro que vive gente con plata por aquí…


  —Willy, carajo, quedate calladito más bien, ¿sí? Aquí hemos venido a arreglar un asunto, marica —diu el de la cua.


  —Okay, jefe.


  El tal Willy deixa anar la cortina. El de la cua es posa a passejar passant el dit per sobre del respatller de les cadires, s’atura darrere del Jordi i li posa les mans sobre les espatlles.


  —¿Cuánta gente es que trabaja aquí? —pregunta.


  El Jordi gira el cap per mirar-lo procurant no moure’s gaire, però és el Moisès qui respon.


  —Seis personas: nosotros dos, el director comercial, la directora financiera y dos administrativas.


  —¿Están todos aquí, ahora?


  —Sí.


  —Pues que vengan.


  —¿Todos?


  —Sí, claro.


  El de la cua se’n va cap a l’altre extrem de la taula. El Jordi pensa que això té molt mala pinta i prefereix no dir res. Sense adonar-se’n, es toca el brillant de l’orella. El Moisès despenja el telèfon i li diu a la recepcionista que vagin tots a la sala de reunions.


  El que s’ha quedat al costat de la porta, el calb, l’obre i la manté oberta mentre van arribant tots els empleats. Els diu que vagin seient i, quan tots són a dins, la tanca. La recepcionista i la directora financera, la Marta, se situen a la dreta del Moisès. El director comercial seu al costat del Jordi i, a continuació, ho fa la secretària personal del Moisès, la senyora Rosa.


  Una incomoditat molt feixuga s’ha apoderat de l’aire de la sala. Tothom s’està un moment en silenci. Els empleats de Marca i fill, associats es miren el Moisès i el Jordi esperant algun tipus d’explicació, però de seguida s’adonen que la situació està fora del seu control. El tal Willy segueix al costat de la finestra, entre el Moisès i el seu fill; el de la cua passeja, i el calb s’ha quedat al costat de la porta. És el de la cua qui trenca el silenci.


  —Mis compañeros y yo vinimos a Barcelona a hacer un trámite sencillito. Esta mañana teníamos que recoger cuatro millones de euros y largarnos sin problemas. Pero resultó que alguien se quiso pasar de avispado. Si todo hubiera ido como estaba previsto, ahora estaríamos fuera del país con la plata. Pero solo tenemos la mitad y, pa’ completar, nuestra amiga está herida.


  —Nosotros no tuvimos nada que ver… —comença a dir el Jordi.


  El tal Willy l’agafa pel clatell amb una força sorprenent i li estampa la cara contra la taula, el dolor passa com un tret des del nas fins al centre del cervell passant pels ulls. La mà que el té aferrat li aixeca el cap un moment i encara no sap què està passant que la seva cara xoca dos cops més contra la superfície de fusta. Sent que alguna de les noies s’ha posat a xisclar mentre el seu agressor li allibera el clatell per agafar-lo dels cabells i estirar-li el cap enrere. Reconeix la silueta d’una pistola que avança cap a la seva cara. Tanca els ulls. La boca se li omple de trossos de dent amb el primer cop, amb el segon algun tros li va gola avall. Amb una darrera empenta a l’occipital, el seu agressor li torna a encastar el nas a la taula i el té immobilitzat en aquesta posició el temps imprescindible per arrencar-li el brillant de l’orella d’una estrebada.


  El Jordi aixeca el cap totalment estabornit, tossint, ofegant-se i escopint sang i trossos de dent i intueix com el tal Willy es mira l’arracada i se la fica a la butxaca.


  El tipus calb ha fet posar dreta la recepcionista agafant-la pels cabells. És ella qui està xisclant. La bufeteja amb violència, repetides vegades, fins que els xiscles es converteixen en un sangloteig dèbil i la fa seure un altre cop.


  El Jordi posa les mans sobre la taula per mirar de no caure. El dolor i l’atordiment fan que l’escena sembli irreal. Ho veu tot borrós i s’està ofegant. Es mira la Marta; sembla prou serena. Encara té trossos de dent dins la boca, i n’hi ha un que se li ha quedat enganxat a la gola. La sang de la boca se li barreja amb la que li cau del nas i les llàgrimes amb la que li raja de les celles. Inclina el cap cap a un costat i vomita. Quan el torna a aixecar, mira al seu voltant sense acabar-se de creure que allò estigui passant. El que l’ha apallissat és darrere del seu pare i porta la pistola a la mà, amb el canó mirant cap a terra. El calb ha tornat a la porta i també n’ha tret una; la subjecta cap amunt amb els braços encreuats.


  —La cuestión —diu el de la cua— es que nosotros vinimos a Barcelona a por cuatro millones y solo tenemos dos, así que queremos los otros dos. ¿Sí pilla, parce?


  —Pero esto es imposible —diu el Moisès.


  El tal Willy sembla a punt de tornar a actuar, però el de la cua aixeca una mà.


  —Verdaderamente, no los tenemos —afegeix el Moisès.


  El de la cua se’l mira un moment, potser esperant alguna cosa més, i de seguida mou el cap com si estigués decebut. Llavors, el Moisès rep un cop de puny fortíssim que el fa caure de la cadira. El tal Willy hi passa pel darrere i li clava una puntada de peu a les costelles.


  El de la cua torna a aixeca la mà i l’altre s’atura.


  —Deben de tener una caja fuerte, ¿no?


  El Moisès, des de terra, diu alguna cosa que no s’entén. A més, el de la cua no el pot veure.


  —Dice que sí —diu el tal Willy, que segueix al seu costat—, pero que debe de haber ochenta mil euros, no más.


  —Pues vamos a verla.


  El de la cua ha passat per darrere del Jordi i s’hi ha acostat.


  —¿Dónde la tiene? —pregunta.


  —En mi despacho.


  —Willy, andá vos; ayuda al señor y acompáñalo a buscar la plata.


  El tal Willy agafa el Moisès del braç, l’aixeca de terra com si fos un ninot gegant que no pesés gens i l’arrossega cap a la porta.


  El Jordi està intentant no perdre el coneixement. El cap li cau a un costat i a l’altre, alternativament, tot i que intenta mantenir-lo dret. Amb les mans repenjades a la taula, tira el cos una mica enrere per mirar d’aguantar-se en posició vertical. Ho veu tot borrós. Es passa la màniga pels ulls, en un intent de desentelar-se’ls. El calb s’ha començat a passejar i s’atura darrere la recepcionista, que és just davant seu. L’agafa pels cabells i li tira el cap enrere. La noia fa un gemec ofegat. L’home li mira els pits des de dalt i, a continuació, mira els de la Marta, que són força més grossos. Deixa anar els cabells de la recepcionista amb un cop sec, endavant, i la noia es queda amb el cap cot, sanglotant. El calb es posa darrere la Marta i li fica la mà per l’escot. La noia tensa el cos i es mira el Jordi.


  El colombià li agafa un pit i el prem amb força. Una llàgrima cau per la galta esquerra de la noia. El Jordi se la mira impotent, gairebé no té forces per mantenir-se conscient. El calb passa la mà cap a l’altre pit i d’una estrebada intenta arrencar-li els sostenidors, que li queden per sobre els pits, amb la camisa oberta. La recepcionista està tremolant i mira entre les seves cames sense deixar de plorar tan en silenci com pot. Al Jordi li costa horrors aguantar el cap dret. La secretària personal del Moisès, la senyora Rosa, es posa dreta, tot i que el comercial l’estira del braç perquè no ho faci, i li diu al calb que és un fill de puta.


  —Fill de puta —li diu amb ràbia.


  L’home aixeca la pistola sense deixar de grapejar la Marta, somriu i apunta a la cara de la dona.


  —Ahora me la mamarás. Y después me picharé a la niña.


  Tornen el tal Willy i el Moisès. El colombià li dona un feix de bitllets al de la cua, que li fa un gest al calb perquè abaixi l’arma i li diu a la senyora Rosa que segui mentre camina cap a ella. Com que no l’obeeix, la colpeja a la cara amb el dors de la mà. L’anell que porta al dit del mig li fa un tall profund a la galta. La senyora Rosa no es mou. Li torna a pegar, encara amb més força. El comercial l’estira del braç i aconsegueix que la dona segui. El calb riu. El de la cua se’l mira i comença a comptar els diners. El calb es fica la pistola al darrere, sota el cinturó, i li pessiga els dos mugrons a la Marta mentre li refrega el paquet per l’esquena i es mira la senyora Rosa amb la llengua fora. La noia està dreta com un pal i les galtes li tremolen. Es mira directament el Jordi que intenta enfocar les imatges del seu voltant i no perdre l’equilibri.


  —Ochenta y tres —diu el de la cua, i aixeca la vista cap als seus companys—. Listo, parce, acabemos la fiesta. Y olvidate de la vieja, Bolo, que no tenemos tiempo pa’ todo.


  Se’n va cap a la bossa i treu dos rotlles de cinta americana. En llança un cap al tal Willy i un altre cap al calb, Bolo, li ha dit el de la cua. El tal Willy comença a lligar el Moisès a la cadira. El tal Bolo obliga la Marta a aixecar-se, li estripa la camisa i li arrenca els sostenidors. El Jordi intenta aixecar el cap i gairebé cau de la cadira. La Marta protegeix la seva nuesa amb els braços però el calb la bufeteja, li dona el rotlle de cinta i li diu que lligui la seva companya i l’altra dona. La noia tremola tant que no se’n surt i la feina l’ha d’acabar el calb. Quan estan tots lligats i emmordassats, el de la cua agafa la Marta pel clatell, la porta fins a l’extrem de la taula, l’oposat al que ocupa el Moisés i, empenyent-li el cap endavant, l’obliga a plegar-se per la cintura i la deixa amb el cos estirat a sobre amb els peus a terra. La Marta comença a xisclar, però li entaforen la seva pròpia camisa a la boca i la subjecten amb cinta. Després, la lliguen a la taula en aquesta posició.


  —Me pido el culo —diu el calb.


  La noia comença a moure les cames desesperadament, mirant de donar cops enrere, però el tal Willy li clava un cop de puny a cada ronyó i es queda quieta de cop. Tanca els ulls i respira molt de pressa, com si s’estigués acabant l’aire de la sala. El de la cua li demana la pistola al tal Bolo, seu sobre la taula, al costat de la Marta, l’agafa dels cabells i li aixeca el cap, de manera que tots puguin veure-la bé. La Marta obre els ulls i sembla que li hagin de sortir disparats de dins les conques. El Jordi mai havia vist tant de terror en una cara.


  —Y ahora, a mirar —diu el de la cua—. Al que mire pa’ otro lado le pego un tiro.


  El tal Willy i el tal Bolo li treuen els pantalons i les calces. El calb s’ajup darrera d’ella i li separa les natges. S’aixeca somrient, es descorda els pantalons, se’ls baixa amb els calçotets fins als turmells, s’agafa la polla erecta amb la mà dreta, se la sacseja unes quantes vegades, la refrega una estona per l’anus de la noia i, de sobte, envesteix amb força. La Marta fa un crit des de les entranyes, un crit llarg que queda esmorteït per la mordassa. Intenta moure el cap sense deixar de cridar. La desesperació és absoluta. El de la cua li encasta la cara contra la taula dos cops seguits i, després li tira el cap tan enrere com el coll li permet. Li comença a rajar sang del nas. El calb es mou endavant i endarrere, molt de pressa. El Jordi no s’atreveix a deixar de mirar la Marta. Ella se’l mira tota l’estona i això fa que encara se senti pitjor. Dura molt, no té cap referència, però dura molt. Al calb se li ha anat posant la cara vermella i té tot el crani solcat de venes inflades. Quan, finalment, s’escorre es deixa caure sobre la Marta i s’hi queda uns segons panteixant. Li refrega la cara pel clatell i l’esquena i, abans d’aixecar-se li fa una queixalada a l’espatlla. La Marta torna a cridar i el tal Bolo s’incorpora rient i llepant-se la sang dels llavis.


  —Quibo pues, Bolo, quitate ya, marica —diu el tal Willy.


  El calb s’aparta i s’apuja els pantalons.


  —¿No podemos darle la vuelta, parce?


  —Dejá la maricada, Willy —diu el de la cua—, y acabemos ya.


  El tal Willy no insisteix. De sota els seus pantalons apareix una polla anormalment gran. No perd el temps i envesteix la noia sense cap preparació prèvia. La Marta, que havia tancat els ull, els obre de cop i la mordassa esmorteeix un xiscle punyent. Quan l’home acaba, la Marta ha deixat de cridar, com si hagués perdut les forces, i té els ulls tancats. El de la cua, que la segueix subjectant pels cabells, li aixeca el cap una mica més, li mira la cara i la deixa anar. El cap cau inert sobre la taula com un pes mort. El tal Bolo es treu una navalla de la butxaca i talla la cinta que la subjecta. El cos de la Marta rellisca per sobre de la taula i cau a terra. Es desplaça sota la taula, com si hi busqués refugi, s’encongeix com un fetus, lentament, i es posa a plorar en silenci.


  —Quiero la plata que falta en veinticuatro horas —diu el de la cua—. Esto es una broma comparado con lo que les vamos a hacer a ustedes y a sus familias. Y mañana a las cinco los llamo para darles las instrucciones. Que acaben de pasar un buen día.


  Els deixen lligats, només han deslligat la Marta, que segueix immòbil, sota la taula. El Jordi, alliberat de la visió, tanca el ulls, deixa que el cap li pengi endavant i se sorprèn pensant que, afortunadament, encara no ha trencat el seu matrimoni.
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  El teu pare creia en la justícia divina. Dels càstigs merescuts, en deia així, tot i que afirmava que feia anys que no era creient. Ho havia deixat de ser per voluntat conscient, d’una forma racional i meditada, gairebé filosòfica, molt coherent amb el seu pensament científic. Sempre t’ha quedat el dubte que realment s’hagués desempallegat de la fe —un concepte que a tu et resulta del tot aliè però que tens la sensació que a ell sempre l’havia fet patir—, perquè creus que li pesava massa la profunda formació religiosa que havia rebut. Tu no creus en la justícia divina. T’has afartat de veure com la desgràcia cau sobre els més innocents mentre grans malparits surten indemnes a aquesta suposada ira sobrenatural.


  De tota manera, no pots deixar de preguntar-te si tot el que t’està passant no és una mena de càstig pel que vas fer a Nyamcadka, el principi d’una penitència que has de complir per la teva conducta i les seves conseqüències.


  La Mariana s’ha passat gairebé tot el dia dormint, segurament per la pèrdua de sang i l’efecte dels calmants. Tot allò que t’ha deixat anar el Willy, com si tal cosa, no només t’ha confirmat que la Mariana t’ha estat mentint sistemàticament, sinó que també t’ha revelat que al Brasil va matar algú en una baralla.


  A quarts de vuit t’ha trucat el de la cua, volia parlar amb ella, però li has dit que dormia. Després d’explicar-li què havia dit la Glòria, t’ha preguntat si en vint-i-quatre hores estaria en condicions de viatjar. Li has dit que sí, tot i que no en tens ni idea, perquè el que vols és que surti de casa teva com més aviat millor. Perquè ara ja no deixes de preguntar-te què cony estàs fent i en quin cony d’embolic t’has ficat. Des que ha marxat el Willy de casa teva que tens la necessitat urgent que això s’acabi.


  Et prepares una amanida per sopar i seus davant del televisor per mirar les notícies. El titular de la capçalera és «Dia de violència a Barcelona». Hi pares atenció. «Dos morts en un tiroteig dins un edifici a la Bonanova». «Atracament amb violència a les oficines d’una empresa del carrer Iradier».


  Deixes els coberts sobre la tauleta amb una sensació molt desagradable de buidor a l’estómac. Mires de respirar amb calma. Els batecs del cor van interrompent el flux de l’aire i fas algunes respiracions lentes i profundes per mirar de controlar la situació mentre esperes que a les notícies et confirmin les teves pitjors sospites.


  «Aquest matí, al voltant de tres quarts de dotze, s’ha produït un tiroteig en un edifici situat a la zona alta de la ciutat de Barcelona. En una cambra d’instal·lacions de l’immoble s’han trobat els cossos sense vida de dos homes. Al vestíbul hi havia restes de sang que no pertanyen a cap de les dues víctimes, cosa que fa pensar que alguna de les persones que hi han intervingut ha resultat ferida. La policia no ha donat més detalls».


  «Aquesta tarda, a quarts de sis, tres homes han entrat a cara descoberta a les oficines de l’empresa Marca i fill, associats. Han colpejat el propietari i l’han obligat a obrir la caixa forta, han apallissat el seu fill i soci, provocant-li lesions i fractures greus a la cara i han violat brutalment una de les treballadores; també han colpejat dues treballadores més. Segons els testimonis, els agressors són d’origen sud-americà, possiblement colombians, i anaven ben vestits. De moment, la policia no n’ha donat més detalls».


  Després d’acollir la Mariana amb un tret a la cama no t’hauries d’estranyar de res. No saps en quin merder estan ficats, però suposes que si les coses els haguessin sortit bé, haurien desaparegut per sempre sense que t’assabentessis de les seves activitats delictives. Això era el que esperaves, en realitat, a aquestes alçades: no saber res del que fa la Mariana. Però no saps a què treu cap això de la violació i la pallissa. Tampoc saps qui són els morts perquè els tres colombians són vius i els Marca sembla que també.


  Intentes odiar-la, canalitzar tota la teva ira cap a ella, però no ho aconsegueixes, només sents ràbia contra tu mateix. Ràbia per la teva feblesa i per la teva incapacitat d’alliberar-te del seu esclavatge. Sempre has fet el que ella ha volgut, a remolc dels seus desitjos. Com se t’ha acudit amagar-la a casa teva amb una ferida de bala? Ara t’adones que ni tan sols se t’ha passat pel cap no fer-ho quan t’han trucat. I no ha estat per por, sinó perquè ni hi has pensat. Fins a aquest punt et té sotmès? Potser sí, segurament, si li donés la gana, podria destruir-te, a poc a poc, donant-te temps perquè te n’adonessis, i no series capaç d’evitar-ho. Podria matar-te lentament i miraries com et mors incapaç de rebel·lar-t’hi. Tot per aquesta atracció incontrolable. T’ha tingut atrapat com una miserable mosca en una teranyina. Maleïda aranya verinosa!


  Què t’ha passat, Àlex? En què t’has convertit? Des de quan ets tan vulnerable?


  Mires d’asserenar-te una mica. Ja no hi ha pressa. Tot el mal està fet. Et preguntes si tot això es podria haver evitat. També si hi tens alguna responsabilitat. No directa, esclar, però mai et va donar la gana de pensar seriosament amb qui t’estaves relacionant. I això que has vist veritables barbaritats! Com si no sabessis com les gasten els narcos sud-americans. No tenen cap escrúpol a l’hora de preservar els seus interessos. Per a ells, l’assassinat i la tortura són pràctiques habituals, i una violació deu ser com una brometa.


  Saps què has de fer però no et decideixes. Penses a entrar al dormitori i demanar-li explicacions. Però, potser, si ho fas, tornaràs a sucumbir al seu poder. Tan feble ets? Et debats durant una estona i et concentres en els fets que has sentit a la televisió perquè t’ajudin a decidir-te. Invoques els teus records més esgarrifosos i, no saps per què, et venen al cap les víctimes més innocents: nenes violades i assassinades, llençades a terra, de qualsevol manera, amb les cuixes ensangonades… I gairebé se t’atura el cor quan, de sobte, com en una revelació, veus amb una claredat aterridora qui era la protagonista real de la història que et va explicar la Mariana de la mort de la seva «germana». Com és que no te n’havies adonat abans? Totes les pistes eren allà, en el seu relat.


  Has de trucar a la policia. No saps com fer-ho, com els ho planteges? De sobte, ho veus clar. Amb el cor bategant-te dins el pit com en els moments de forta tensió quan eres al front, seus al sofà i busques un telèfon a l’agenda del mòbil. Hi ha un policia, un de la UCRIF que més d’un cop t’havia resolt temes de visats i passaports. Era un personatge simpàtic i, a més, era aficionat a la fotografia. Et consultava coses i fins i tot li vas aconsellar quina càmera s’havia de comprar quan va decidir-se a fer el pas a una reflex. Fa més de tres anys que no hi parles, però creus que és la via més eficaç per denunciar els colombians. T’escoltarà i sabrà què s’ha de fer.


  —Àlex, me cago en la leche, ¿qué te explicas, nen?


  Penses que ara ho veurà, què li expliques. Que es vagi calçant.


  —Hola Òscar, com estàs?


  —Tirandillo, què vols que et digui…


  —Òscar, escolta’m amb atenció. Et truco per un assumpte molt greu. He pensat que millor trucar-te a tu directament que al telèfon de la policia. Tampoc sé si això és competència vostra o dels mossos, però tu sabràs com vehicular-ho.


  —Què passa?


  —El tiroteig d’aquest matí. La sang que hi han trobat és d’una dona que, ara mateix, és a casa meva.


  Silenci.


  —Joder! Què més en saps?


  —D’això, poca cosa més. Els morts no sé qui són, però el local de planta baixa que hi ha en aquell edifici té relació amb l’empresa on aquesta tarda hi hagut aquell robatori tan violent.


  —Com ho saps, això?


  —Ja t’ho explicaré en un altre moment. La qüestió és que almenys dos de l’empresa Marca i fill, associats (segurament el Marca i el fill) feien negocis en aquell local amb la dona que ara mateix és a casa meva. Els tres colombians que han muntat aquell sidral a la seva empresa són els seus socis.


  —I saps on són?


  —Ahir s’allotjaven a l’hotel Arts, suposo que encara hi deuen ser.


  Li descrius els tres colombians, li dius quin cotxe condueixen i li dones la matrícula.


  —Com està la dona?


  —Crec que bé. Té un tret a una cama, però no sembla greu. Li he curat la ferida com he pogut, però suposo que vindreu amb un metge, no?


  —Escolta, ara miraré com ho organitzo. La vindrem a detenir. No et separis del telèfon, et trucaré per donar-te instruccions.


  Entres al dormitori. La Mariana està desperta. Et mira i et somriu. I t’adones de quant de poder té.


  Sense dir res, agafes el seu telèfon mòbil, que és a terra, al costat del llit, i te’l guardes a la butxaca dels pantalons. Acostes una cadira al llit i hi seus de manera que et pugui veure bé. Et mira sense dir res.


  —Te doy la oportunidad de que me lo cuentes todo.


  —¿La oportunidad? ¿Y si no te cuento nada?


  Et sents com un idiota.


  Passen uns segons.


  Nos tendieron una trampa.


  —Me refería a mucho más que a lo de hoy. Ya estoy al corriente de que esta mañana habéis asesinado a dos hombres. Y, por si no lo sabes, tus amigos, esta tarde, le han dado una paliza brutal a otro y han violado a una mujer.


  Se li ha endurit el rostre. És impossible endevinar si darrere aquella màscara hi ha cap emoció.


  ¿Puedes explicarme quién eres? ¿A qué te dedicas que justifique asesinatos y violaciones?


  —Mirá, Àlex, ya te dije que no te convenía saber nada más de mí.


  —¿Que no me convenía? ¿Qué más da qué me convenga o qué no? ¿Qué sentido tiene destrozarle la cara a un hombre y violar a una mujer para robar el contenido de una caja fuerte? No lo puedo entender.


  —Porque vos no sabés nada.


  —Sé que todo lo que me contaste de tu infancia es mentira.


  Però necessites saber la veritat sobre una cosa concreta:


  Y supongo que lo de la muerte de tu hermana, también —afegeixes.


  Somriu amb menyspreu, com si se n’estigués fotent, de tu, agafa el medalló amb dos dits i se’l mira.


  —No, aquello ocurrió diu, tornant-te a mirar Solo que te lo conté cambiando el punto de vista. No había ningún baúl de mimbre, ni ninguna niña escondida dentro. Sos un ingenuo.


  La corroboració d’aquella sospita tan temuda et produeix una sensació molt estranya, com si de cop t’haguessin xuclat tot l’aire de l’estómac.


  ¿I la foto del guardapelo? —dius, fent un esforç per contenir la teva ira i assenyalant amb els ulls el medalló que encara subjecta amb al mà.


  L’obre, mira la fotografia i el torna a tancar.


  —Miraste dentro, pues —diu, somrient—. Y no me dijiste nada…


  —¿Quién es?


  Treu aire pel nas, com si li fes mandra respondre’t. Es torna a mirar un moment el medalló abans de mirar-te un altre cop.


  —Es la chica. La foto estaba en su bolso.


  No pots dissimular la teva estupefacció i això sembla que li fa gràcia, fins i tot riu una mica.


  —Así no me olvido de que también moriré, algún día.


  —¿Por qué coño me llamaste des de París? És l’únic que se t’acut dir.


  —Tenía un capricho.


  El teu mòbil et vibra dins la butxaca. El treus, és l’Òscar.


  La policia és a la porta —et diu.


  T’aixeques.


  La Mariana, com si hagués intuït que està en perill, s’incorpora i estira el braç cap a tu.


  —Dame mi celular.


  S’aixeca del llit amb un salt rapidíssim que t’agafa desprevingut pel cap et passen a tota velocitat la seva agilitat felina i, també, les paraules del Willy: «como una gata rabiosa, al otro lo quebró», però quan posa el peu a terra, la cama li falla. S’ha d’agafar al llit per no perdre l’equilibri i aprofites aquest moment de debilitat per donar-li una puntada de peu a la cuixa, directament a la ferida, amb tanta força com pots. Fa un crit de dolor i cau a terra. I, amb una ràbia que no pots contenir, n’hi claves una altra.


  Tremolant, camines d’esquena fins a la porta.


  Sona l’intèrfon.


  Es la policía li dius, abans de sortir.


  Intenta aixecar-se, però torna a caure amb la cara deformada per una ganyota de dolor.


  —Hijo de puta malparido —crida des de terra, amb les faccions comprimides, agafant-se la cama amb la mà—. Me encargaré de que te maten, Àlex, si no puedo hacerlo yo misma. Pero antes te cortaré los huevos y te los haré tragar. Pensá en eso porque te juro por todos mis muertos que será así y no podrás evitarlo. No encontrarás ningún agujero en el mundo donde podás esconderte.
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  Avui ha sortit el primer reportatge de Dotze vides sense llar. El Manu ha penjat la pàgina al bar, ho va dient a tothom i la gent et felicita.


  Mentre espers que aparegui el Lucky, li demanes una altra birra, la sisena. Quan te la porta, li dius que te l’apunti. També t’ha apuntat les altres cinc, i totes les que t’has pres des de l’últim dia que vau passar comptes, fa gairebé tres setmanes.


  Un ostinato de contrabaix: la introducció d’ El Niño, del disc Two Blocks from the Edge del Michael Brecker. El portaves al walkman quan vas anar al Sudan. Fa setze anys d’aquell viatge que et va canviar la vida. Després: Londres, onze anys voltant pel món, la tornada a Barcelona sense cap horitzó, i més de tres anys vagant sense rumb fins que avui, amb la publicació del reportatge, sembla que tot s’hagi d’orientar. I amb bones perspectives, tens gairebé tots els personatges lligats i la Marquesa, encara no saps com t’ho has fet, finalment hi ha accedit. Només et falta convèncer el Filòsof.


  Recuperar la il·lusió és un progrés notable, però és urgent resoldre com guanyar-se la vida. L’únic que et diferencia de tots aquests personatges que portes mesos fotografiant és que hi ha un bar on encara et fien i que no t’han fet fora del pis on vius.


  Perquè quan, ja fa ben bé dos mesos, d’una sola tacada, la Glòria et va plantar i et va esclatar als nassos la realitat de la Mariana, et vas refugiar encara més en les drogues i l’alcohol. Immediatament, vas començar a faltar als teus compromisos, a fallar als clients, a enfrontar-t’hi… I aquestes coses, al món professional, no les tolera ningú. Fins i tot el Pep Man, després de salvar-te el cul un parell de cops, va acabar passant de tu. Al final, vas recórrer al Marc, que t’ha aconseguit algunes feines per al diari on treballa.


  En el terreny social, la teva vida és el bar; en el sexual, no existeix. L’últim clau va ser amb la Mariana i és com si t’hagués deixat la pell impregnada d’una fetidesa apegalosa. No pots deixar de pensar en la crueltat d’aquella mentidera patològica, capaç de cometre atrocitats com les que et va explicar sense cap escrúpol i que porta la foto de la seva primera víctima dins un medalló, com una espècie de memento mori.


  T’esgarrifes quan penses en les seves amenaces, però és a la presó, com els seus còmplices, a l’espera de judici, i no té res a fer; almenys, de moment. Es veu que els dos homes que van matar formaven part d’una banda relacionada amb la prostitució que lidera una tal Fina Estripa. Ella i dos dels seus sequaços també estan empresonats. I els empresaris, el pare i el fill, també els van detenir, però els van deixar anar en llibertat provisional i estan sota investigació per delictes monetaris.


  I, per reblar el clau, et va trucar la Júlia, la teva germana, per dir-te que fas patir la mare, com si sabés la vida que portes, i també per recriminar-te que no l’hagis anat a veure des del dia de Nadal. Així que avui li has trucat per dir-li que havia sortit el reportatge, però no tens ganes de veure-la, no suportes aquell posat silenciós i poruc que fa davant teu.


  El Lucky no apareix i et comences a posar nerviós. Demanes una altra cervesa i li preguntes al Manu si et pot convidar a una ratlla, que quan vingui el Lucky el convides tu a una.


  Treu una bosseta de la cartera i te la dona.


  —Té et diu. El Lucky no vindrà, és fora, de viatge.


  De viatge? On?


  De tant en tant se’n va a Colòmbia uns dies.


  A Colòmbia? I que hi va a fer, a buscar coca?


  Ni m’ho ha dit ni m’importa.


  Saps quan torna?


  Diumenge.


  Falta una setmana sencera!


  I jo què vols que hi faci?


  Saps on puc pillar, mentrestant?


  Coneixes el Peta?


  No, qui és?


  Un delinqüent merdós que treballa amb ell, però si no saps qui és… Jo no sé com trobar-lo.


  És igual dius, ja m’espavilaré.


  Et gires per anar cap al lavabo.


  Ves a dalt et diu. I deixa’n una preparada per a mi, que ara pujaré.


  Després de l’esnifada et sents millor. Jugues al billar, prens un parell de cerveses més i participes en alguna conversa on tornes a explicar el teu projecte. Quan el Manu posa Naima, de John Coltrane, vas a buscar una última cervesa a la barra.


  —Si et ve de gust, ens quedem una estona més amb alguns col·legues i fem unes ratlles per celebrar la teva publicació et diu.


  —Jo no tinc res, ja ho saps.


  —Tranqui, convido jo. I a un whisky també, si vols. És el teu dia, home.
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  Sona el telèfon.


  És el Marc, que té el costum de trucar-te mentre encara dorms.


  —Marc, tinc una ressaca de ca l’ample.


  —Doncs ara se’t passarà. Tothom està flipant amb el reportatge, xaval. M’acaba de trucar el director del diari. Està entusiasmat amb tu i les teves fotos.


  —Però si ja les havia vist.


  —Ja, però és tan idiota i té tan poc criteri que necessita que aparegui algú de prestigi per crear-li una opinió. Es veu que li ha trucat el president del grup per felicitar-lo. I ara diu que et vol en plantilla.


  Aquesta és una oportunitat que haguessis rebutjat fa tres anys, però ara seria d’idiotes no aprofitar-la.


  —I, a més continua el Marc, tinc instruccions de començar a pensar en un altre projecte per repetir l’experiència l’any que ve.


  —Hòstia, Marc, això sí que és una notícia collonuda.


  Ara sí que t’has despertat, perquè amb el projecte has descobert que aquí també hi ha moltes coses a explicar.


  —Passa demà al matí per la redacció, el director vol parlar amb tu.


  Decideixes aprofitar la teva bona sort i surts a buscar el Filòsof. Avui és el dia. Fa mesos que te’l treballes. Segueix deixant anar aquelles citacions com si fossin els seus pensaments, però s’ha creat una connexió entre vosaltres i l’has d’aprofitar.


  És diumenge, així que creus que el trobaràs a la plaça bevent i perdent el temps.


  Però no hi és.


  —Deu ser a la biblioteca de la Sagrada Família —et diu el Legionari—. Es veu que els diumenges al matí està oberta.


  Allà el trobes, submergit en un volum d’una l’enciclopèdia.


  Quan et va dir que llegia l’enciclopèdia, el primer cop, et vas imaginar que se la llegia tota. Que havia començat per «A: nom de la primera lletra de l’alfabet…» i que se l’estava llegint de cap a peus. Et fascinava la idea, com la d’aquell personatge de la Nàusea de Sartre, l’Autodidacte, que, àvid d’instrucció, s’està llegint tots els llibres d’una biblioteca per ordre alfabètic d’autors. Però no, el Filòsof llegeix l’enciclopèdia perquè hi troba tots els temes que li interessen tractats de manera resumida.


  —I tot el que necessites ho trobes aquí? Mai consultes llibres especialitzats si vols aprofundir en alguna cosa?


  —Val més saber alguna cosa de tot que saber-ho tot d’una cosa.


  Seus davant seu i esperes que acabi de llegir. Triga una bona estona, però al final, amb cara d’enuig, aixeca el cap per mirar-te.


  —Què vols?


  —Et convido a dinar.


  —Per què?


  —Vull saber la teva història.


  Se’t queda mirant als ulls, potser un minut, o més.


  —No, no vols saber-la.


  —Deixa’m decidir a mi si m’interessa.


  —No t’he dit que no t’interessi, t’he dit que no la vols saber.


  —Què amagues?


  —I tu? Què amagues, tu?


  No respons. Les vostres mirades us mantenen lligats.


  —Et canvio la meva història per la teva —diu finalment—. És la condició que et poso. Però t’hauràs d’esperar a les dues, quan tanquin la biblioteca. Ara, fot el camp si us plau. I recorda: qui busca la veritat corre el risc de trobar-la.


  Decideixes esperar-lo, tot i que saps que no seràs capaç d’explicar-li què vas fer. A veure com te’n surts.


  —M’has esperat —et diu el Filòsof quan et veu repenjat al fanal—. N’estàs segur?


  Esclar.


  A qui dius el teu secret li dones la teva llibertat, perquè qui confia els seus secrets a un altre es fa el seu esclau.


  —On t’agradaria dinar?


  —El que t’he d’explicar no es pot explicar dinant. Compra unes cerveses i anem al parc, a un lloc tranquil on hi toqui el sol.


  Abans de començar a parlar s’està una estona mirant-te. Obre una de les cerveses i fa un glop tan llarg que en buida la meitat. S’eixuga els llavis amb el dors de la mà i deixa l’ampolla a terra.


  —Em dic Veljko i soc de Belgrad. L’any 92, poc després que comencés la guerra al meu país, em vaig incorporar a la Guàrdia Voluntària Sèrbia, un grup paramilitar més conegut com els Tigres d’Arkan.


  Calla i t’observa. Estàs segur que s’adona que empasses saliva. T’està donant l’oportunitat de deixar-ho aquí. O potser se l’està donant a ell mateix. Llavors, aparta la vista cap a un costat, com si busqués un horitzó on dirigir la seva mirada, però tanca els ulls i respira fondo. S’està així ben bé un minut abans de tornar-te a mirar.


  —Formava part d’un grup de seguidors de l’Estrella Roja, l’equip de futbol. Allà em van reclutar amb altres companys utilitzant arguments nacionalistes i en nom de la Gran Sèrbia. Potser érem uns exaltats, i érem joves, però ni ens imaginàvem les atrocitats que arribaríem a cometre.


  No saps si vols seguir escoltant. El Filòsof, Veljko ha dit que es deia, és un criminal de guerra de la pitjor espècie. Un de tants que van participar en l’anomenada neteja ètnica, aquella «purificació racial» que va consistir a arrasar poblacions senceres i violar sistemàticament les dones amb l’objectiu que engendressin fills amb sang de la raça victoriosa. Com li entra al cap a algú una idea com aquesta? El Veljko era un jove normal que es va deixar menjar el cervell amb arguments nacionalistes i racistes? O això no hi té res a veure? Una cosa així, et podria passar a tu? No t’atreviries a assegurar que no. Ningú està fora de perill quan tot s’ensorra, qualsevol pot convertir-se en un assassí, ho has pensat més d’un cop. Molt poca gent és capaç d’enfrontar-se a la violència amb la valentia suficient per negar-se a exercir-la posant en joc les seva pròpia vida. No van ser ni un ni dos els protagonistes d’aquelles massacres. Milers d’individus van acabar cultivant un odi cec cap a una població sencera fins al punt de deshumanitzar-la per destruir-la.


  —Ens van entrenar, ens van inculcar unes creences i ens van enviar a matar turcs. Així en dèiem de la població bosniana: turcs. Ens van ensenyar que la millor manera de combatre’ls, disminuir el seu esperit de lluita i derrotar-los moralment, consistia a violar les seves dones, sobretot les més joves, matar innocents en presència d’altres membres de la seva família i destruir les seves icones culturals i religioses.


  El saber que t’ha donat la teva experiència no evita que comencis a sentir molta ràbia i un odi molt profund per l’home que tens al davant. Havies intuït que era dels Balcans, però, no saps per què, havies esperat la història d’una víctima, no la d’un botxí. El Veljko és exactament igual que els homes que van matar la Jana. Si, en comptes de ser a Nyamcadka fa poc més de tres anys, haguéssiu estat a Bòsnia l’any 1993, l’assassí de la Jana i els francesos hagués estat el Filòsof, o un com ell.


  —I així ho vaig fer, vaig matar nens davant les seves mares abans de violar-les, vaig esventrar dones prenyades, vaig violar nenes que eren incapaces d’entendre què passava…


  El Filòsof s’ha posat a plorar i mira a terra entre les seves cames. Al teu odi s’hi ha sumat la ràbia per la impotència davant aquelles accions irreparables i terriblement injustes, tan semblants a les que tants cops has fotografiat. Ets a mig metre d’un home que ha comès atrocitats inconfessables i no pots evitar pensar en la Mariana, que mai es deu penedir dels seus actes.


  —Mentre ho fèiem, res tenia importància. Era com una festa continuada, sempre anàvem borratxos, estàvem eufòrics. Vaig perdre el compte de les meves víctimes. L’any 95, després de la derrota de Prijedor, ho vaig deixar. En fer-ho, tots els meus actes, de sobte, es van convertir en un pes absolutament insuportable. Se’m van començar a aparèixer els rostres de totes les meves víctimes amb una nitidesa que m’aterrava. Vaig pensar que em tornaria boig i vaig fugir del meu país. No em va servir de res, les imatges em persegueixen.


  No ha tornat a aixecar el cap. Quan ho fa és per tornar a mirar tan lluny com li permet el paisatge urbà. S’està callat durant uns minuts, així entens que dona la seva història per acabada. Tu tampoc en vols saber res més. No tens cap curiositat, només sents menyspreu i fàstic.


  —Per què m’ho has explicat, tot això?


  —Fa mesos que em persegueixes perquè ho faci —respon sense mirar-te.


  —Aquesta no és la raó.


  —No, però m’has donat l’oportunitat de fer-ho i l’he aprofitat. Ja t’ho vaig dir el primer dia que ens vam veure: només hi ha un remei per a la culpa, reconèixer-la. Fa més de vint anys que m’ho guardo. Necessitava explicar-ho abans de morir, suposo. Ara ja puc fer-ho més tranquil.


  Dubtes molt que la confessió hagi estat un remei per a res.


  La culpa. Tant se val la culpa. El que compta són els fets. Aquest fill de puta va matar i violar tanta gent que ni tan sols en recorda el nombre. Que el bombin si se sent culpable, si està penedit o si té terrors nocturns. Hauria d’existir l’infern, aquest cabró hi hauria de cremar eternament i totes les seves víctimes haurien de poder-ho veure.


  Estàs alterat fins a un punt que gairebé t’espanta.


  T’aixeques i comences a allunyar-te.


  —Ei, nano, què hi ha de la teva història?


  Sí, exacte, què hi ha de la teva història? Que et bombin, també a tu, Àlex. La Jana i els francesos són morts i no ressuscitaran perquè confessis la teva culpabilitat. Carrega amb això, covard, i fote’t.


  —Ets un trampós, fotògraf sents que crida.


  34


  Fa dues setmanes que tens feina al diari, però no has afluixat el teu ritme al bar. No tens un horari fix, així que t’ho pots permetre, tot i que cal que et plantegis què fer amb la teva vida. Sobretot perquè no et pots permetre fallar al diari.


  L’entrevista amb el director va anar bé. La ressaca no era insuportable tot i els litres d’alcohol ingerits la nit anterior potser per oblidar la història del Veljko. Però hagués anat bé encara que hi haguessis anat borratxo; s’havia empollat el teu currículum i no va estalviar en elogis. Semblava que deixant-te contractar li estiguessis fent un favor.


  Al Veljko no l’has tornat a veure. I esperes no veure’l mai més. Hauràs de buscar un altre personatge per cobrir el que et falta. Vas decidir que el denunciaries. Encara no ho has fet, però no et sembla que hi hagi cap pressa, ni cometrà cap altre crim ni creus que marxi. També has estat donant voltes al fet que t’ho expliqués, si ho va fer va ser per fer públics els seus crims, perquè els publiquessis al teu llibre. Suposes que d’aquesta manera esperava expiar els seus pecats; et va dir que confessava perquè volia morir en pau. Que ara ja podria morir més tranquil, va dir, concretament.


  I qui tampoc has vist des de fa més de dues setmanes és el Lucky. El Manu et va dir que havia de tornar diumenge passat, però des de llavors encara no ha anat ni un sol cop al bar. Vas trobar un camell alternatiu, però t’has polit tot el que li vas comprar i estàs sense un euro. Potser el Lucky et fiaria un gram, no n’estàs segur, tot i que no et fa cap gràcia començar a tenir deutes amb un camell.


  És el so del piano que surt pels altaveus el que et treu de tots aquests pensaments. Inconscientment, piques amb els dits sobre la barra al ritme de la música. És un tema a trio amb contrabaix i bateria que no coneixes. Fas un senyal al Manu amb l’ampolla perquè et serveixi una altra birra.


  —Me l’apuntes? —li preguntes, com cada cop, quan te la porta—. Aviat et pagaré tot el que et dec, ara que tinc una feina de veritat.


  —Tranqui.


  Somrius i aixeques l’ampolla en senyal d’agraïment.


  —Què és això tan bo que sona?


  Agafa una funda de CD del taulell que té al darrere i el deixa sobre la barra, davant teu.


  —Fran Suárez, un xilè que fa anys que corre per aquí. No el coneixes?


  Agafes el disc i te’l mires. Fran Suárez Trio. Imaginario.


  —Mola, oi?


  —Sí, molt. Me’l deixaràs?


  —I tant. Abans de marxar, me’l demanes.


  Per la porta que dona a la sala del billar apareix l’Octavi. Et veu, ve cap a tu i et pregunta si et ve de gust jugar.


  Penses en el Lucky. Dubtes un moment, però et gires de cara a la barra i li fas un gest al Manu, que s’acosta cap a tu.


  —Saps si ha de venir, el Lucky?


  No en tinc ni idea.


  Com que em vas dir que tornava diumenge…


  Ja, i què?


  Res. Si ve, li diràs que el busco? Soc al billar.


  No et respon, però saps que t’ha sentit i que ho farà.


  Quan sou a mitja partida veus que entra a la sala. Et mira, et fa un senyal amb el tupè i torna a sortir. Des d’on ets no ho has vist amb claredat, però portava el braç esquerre penjant, cosa gens habitual en ell, que sempre porta totes dues mans dins les butxaques de la jupa, i t’ha semblat que portava la mà embenada, o enguixada.


  Perdeu, i et va de conya perquè prefereixes pillar-li al Lucky un gram i fotre’t una ratlla que seguir jugant.


  El Lucky és a la barra xerrant amb dues noies. Quan et veu, s’acosta a tu. Et fixes en la seva mà esquerra. Porta tota la mà menys el polze enguixada.


  —Què t’ha passat?


  Vaig tenir un accident i em vaig esclafar els dits. Vols pillar?


  Sembla que no vulgui donar més explicacions i a tu, en realitat, t’és igual, així que no li fas més preguntes.


  —Sí, voldria un gram li dius, però estic escurat, Lucky. Em fiaries?


  —Nen, a mi el gènere no em surt gratis. Jo pago al comptat tot el que compro.


  —Company, quan t’he deixat de pagar? Fa anys que ens coneixem, no?


  —Sí, fa anys, nen, però en feia dos que no ens vèiem i ara que tornes a aparèixer, a la primera de canvi ja vols que et fiï.


  Ja fa mesos que vas pel bar i li compres drogues, però no l’hi dius.


  —Va, Lucky, aquesta vegada i prou. Estic amb un problema transitori de liquiditat, però tinc feina, ara. De seguida tindré diners, de veritat.


  —Un problema transitori de liquiditat, eh? Està bé, anem al lavabo.


  Us hi tanqueu i et dona la coca. Mou el braç esquerre des del colze amb normalitat i se’n surt bastant bé sense utilitzar els dits.


  —Em quedo a fer-me una ratlla. En vols?


  —No, gràcies.


  Però no se’n va i, com si hagués decidit fer-te companyia, repenja l’esquena a la porta. Fas una línia sobre el tanc de l’inodor. Guardes la resta a la cartera, agafes un bitllet de deu euros, l’enrotlles, t’ajups i la inhales.


  —De puta mare —dius mentre desenrotlles el bitllet per tornar-lo a la cartera.


  Quan vols sortir, el Lucky no es mou i et mira fixament. Per un moment penses que et dirà alguna cosa dels diners, tot i que no ho creus, amb deu euros tampoc resoldries res, però et sorprèn amb una pregunta.


  —Tu has tingut alguna moguda amb uns colombians, nen?


  —Què!?


  En principi, només la policia, el jutge i la Glòria estan al corrent de la teva participació en la detenció de la Mariana i els seus socis. Se t’han accelerat les pulsacions. Empasses saliva.


  —Què en saps, tu, d’això?


  —Poca cosa, però es veu que han posat preu al teu cap: vint mil euros. És molta pasta, nen. Ves amb compte.


  El Lucky es gira per sortir. L’agafes de l’espatlla.


  Espera, Lucky, espera. Es torna a girar cap a tu. No em deixis així. Què vol dir que han posat preu al meu cap? No en saps res més?


  —No, nen, no en sé res més. M’ho va dir un nano que de vegades treballa per a mi, el Peta, no sé si el coneixes, un xaval escanyolit i nerviós.


  El Peta? El Manu te’n va parlar, et sembla. No, no sé qui és. I què et va dir?


  Així, no saps qui és?


  No, Lucky, no sé qui és.


  Es veu que ho va sentir dir a uns paios a qui els ven material. Em va dir que havien dit el teu nom i alguna cosa d’uns colombians a qui havies traït.


  I el Peta aquest, com és que sap qui soc?


  Jo li havia parlat de tu, li interessa la fotografia, per això se’n recordava del teu nom. I per això m’ho va dir, perquè sap que et conec.


  I no saps qui són aquesta gent, no te’n va dir res més? Són d’aquí o sud-americans?


  Em sembla que em va dir que eren nanos d’una d’aquestes bandes llatines, nanos d’aquí, però. Fills d’immigrants, suposo.


  Se’t queda mirant i fica la mà dins la bossa.


  Té, queda’t un altre gram, que et farà falta. Ja m’ho pagaràs tot junt.


  Quan surt, tornes a tancar la porta i seus al vàter. Et poses a suar i els batecs del cor et retronen amb tanta força que tens la sensació que han de ressonar per tot el bar.


  Amb els colzes als genolls, deixes caure la cara sobre les mans. T’estàs així no saps quanta estona fins que algú pica a la porta i et diu que espavilis, que portes més de vint minuts tancat allà dins.
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  No saps quant de temps fa que t’han posat preu, però suposes que en aquestes coses la veu s’escampa. Cada dia que passa hi deu haver més gent buscant-te per pelar-te. Vius en un estat nerviós inèdit i insuportable. Mai havies sentit res semblant. Als llocs en guerra sabies conviure amb els perills, la teva vida estava en joc contínuament, però sempre havies controlat les situacions. O això vas creure fins al dia que en vas perdre el control. Fins aquell moment, sempre havies pensat que el teu futur estava a les teves mans. Si més no, la decisió de fer o no fer, d’anar o no anar, era teva. Tu avaluaves el risc i t’hi ficaves o no. Ara és totalment diferent, ets l’objectiu d’uns assassins anònims. No saps ni qui són, ni quants són, ni on són, ni quan apareixeran, ni res. L’angoixa que et produeix tot això et té en un estat d’alerta tan exagerat que no et permet fer pràcticament res.


  Has pensat a fugir. Ara que sembla que, finalment, estàs organitzant la teva vida, fotre el camp seria llençar per la borda l’esforç de tot un any. A més, a on? I amb quins diners? També has pensat a trucar a la policia; però què els diràs, que el camell a qui compres les drogues t’ha dit que han posat preu al teu cap? I els amics, o la família, tampoc no poden fer res per tu, més allà de preocupar-se, si els ho expliques.


  D’entrada, doncs, et tanques a casa, tot i que els colombians saben on vius i, si han difós el teu nom, segur que també han facilitat la teva adreça. Seria normal que els assassins fossin a la teva porta. T’estàs tot el temps al costat de la finestra, mirant cap al carrer des de darrere les cortines, buscant sospitosos. Però pel teu carrer passa moltíssima gent. Mires d’aïllar els vianants que no semblen turistes i et fixes, sobretot, en determinats homes, especialment en els nanos joves, baixets i morens amb gorra o mocador al cap i vestimenta ampla. Si algú s’atura per allà a prop hi pares especial atenció i memoritzes el seu aspecte per identificar-lo si hi torna a passar.


  Portes tres dies així i no has estat capaç de seleccionar cap sospitós. Al diari has dit que estàs malalt, però et truquen per saber com et trobes i, com qui no vol la cosa, et diuen que hi ha una punta de feina, que si podries cobrir dues històries avui mateix. Dubtes què fer, penses a dir que encara no estàs prou bé, però al final et decideixes a anar-hi.


  Tornar al carrer intensifica el teu estat de nervis. Camines sense deixar de mirar al teu voltant, sospites de qualsevol i creus que tothom t’observa. Tanmateix, sortir de casa té alguna component terapèutica que compensa una mica l’angoixa i decideixes tornar a la vida que portaves, que inclou la teva visita diària al bar. A més, t’has fulminat els dos grams que et va passar el Lucky i hauries de veure’l perquè et fiés algun gram més.


  Dos dies més tard apareix un home penjat al parc de la Ciutadella. És el Veljko, no en tens cap dubte. Surts a buscar els seus companys i els trobes a la mateixa plaça de sempre.


  —S’ha penjat —et diu el Legionari.


  —Us va explicar alguna cosa?


  —Alguna cosa de què?


  —Del seu passat.


  —No.


  I ho fas tu, no saps per què.


  —És impossible —diuen.


  Han passat deu dies des que et vas decidir a sortir al carrer. No t’acostumes a viure amb aquest neguit constant, tot i que no t’ha semblat que et seguís ningú, ni t’has sentit especialment observat. Quan tornes a casa, sobretot a les nits, abans d’acostar-te al portal t’estàs una estona vigilant-lo a certa distància per si descobreixes algú voltant-hi a prop. De moment no has descobert cap sospitós ni ha passat res.


  Per mirar de sobreviure al nerviosisme que et té sotmès, per gestionar aquest estat d’angoixa constant, no fas altra cosa que beure i drogar-te. En comptes de posar ordre a la teva vida, el que estàs fent és empitjorar les coses. Cada dia t’acostes més al límit. Ara alternes el whisky amb les cerveses, segueixes prenent coca i, a més, el Lucky et proporciona unes pastilles que, mentre dura l’efecte, fan que tot t’importi un rave, cosa que està realment bé. Després ja és una altra història, esclar, però aquelles estones, potser per contrast, són moments de pau. Per això sempre te’n prens una a darrera hora, abans de tornar a casa. Et facilita una mica el trajecte i et permet dormir unes hores. La primera te la va oferir el mateix dia que vas tornar pel bar, després d’estar-te tres dies tancat a casa. Li vas dir que no podies pagar-l’hi, igual que l’altre gram de coca que tenies intenció de demanar-li.


  —Ja ho trobarem —et va dir.


  Ara, a més de les pastilles, ja li deus cinc grams de coca. Però s’enrotlla, el Lucky. Potser li sap greu que ho estiguis passant tan malament i aquesta és la seva manera d’ajudar-te. Tens la sensació que se sent una mica responsable del teu malestar. Des que et va dir que corries perill parleu més sovint. No gaire, també s’ha de dir, però sí més que abans, que gairebé només parlàveu quan li compraves.


  Però, si amb aquest comportament estúpid i absurd pretenies sobreviure a aquests moments d’alguna manera, aquest matí tot se t’ha tornat a ensorrar quan has llegit el diari. Una de les notícies era que s’havien cremat tres prostíbuls situats a diferents llocs de l’Àrea Metropolitana de Barcelona. Algú els va calar foc intencionadament. Eren propietat d’aquella dona que estava relacionada amb el tiroteig on van ferir la Mariana: la Fina Estripa. Al migdia, al telenotícies, han dit que ella i dos dels seus goril·les, tots tres empresonats, han aparegut morts aquest matí a les seves cel·les. No han donat més informació sobre els incendis, i el jutge ha declarat el secret de sumari pel que fa a les morts.


  Els colombians estan saldant deutes i el jurament que et va fer la Mariana deu formar part dels que encara tenen pendents. Si tenen algú aquí per anar cremant edificis i capacitat per matar gent dins les presons, no entens com és que han muntat aquesta espècie de concurs absurd per pelar-te a tu. Preguntar-te això ni et tranquil·litza ni resol res, però tens clar que alguna cosa s’està precipitant i saps que tu també en formes part. Fins i tot et preguntes com és que no ets mort a hores d’ara. Has de plantejar-te seriosament marxar un temps. No t’ho has de plantejar, has de marxar i prou. Què importa que sembli que les coses es van encarrilant? De què et servirà si ets mort? I et poden matar avui mateix, així que més val que vagis planificant una sortida. I no t’hi hauries d’entretenir gens.


  Sona Coltrane interpretant You Don’t Konw What Love is. El Manu passa pel teu davant i interromp la inspecció que estàs fent del teu rostre al mirall que hi ha darrere les ampolles.


  Manu.


  Es gira cap a tu i et mira.


  Quin problema tens amb el Lucky?


  Es posa davant teu, repenja les mans a la barra i et mira.


  No n’has de fer res.


  Bé, es que em sap greu que estiguis de mal rotllo amb ell, potser és un camell, però no és mal tio. I mentre parles t’adones que vas molt més pet que no et pensaves.


  El Lucky és un malparit, Àlex.


  Doncs amb mi es porta bé.


  Refia-te’n.


  I per què li deixes que vengui drogues al teu bar, doncs?


  Pensava que eres més intel·ligent, noi.


  Quan el Manu abaixa la persiana enfiles cap a casa. Al carrer, t’adones que avui vas especialment malament; camines amb pas insegur, ensopegues, fas esses. De tant en tant, t’has d’agafar a algun fanal o a la façana, com fas ara mateix. Tot i que fa molt de fred, tens la sensació que et bull la cara. Tanques els ulls i acostes la galta a la paret. El tacte fred de l’estuc et satisfà i somrius mentre tens la sensació que tot, al teu voltant, es mou d’una manera tova. Apartes la cara del mur, obres els ulls i el moviment es va esmorteint, mandrós, fins que el món es torna a aturar del tot.


  Algú passa pel teu costat. T’espantes. És un jove prim que porta una dessuadora fosca amb la caputxa posada i les mans a les butxaques. Quan és uns metres més endavant es gira, sense aturar-se, i camina un tros d’esquena per mirar-te directament. L’ombra de la caputxa li oculta el rostre, però estàs segur que et mira. Es gira d’esquena i segueix el seu camí. No li treus els ulls de sobre mentre s’allunya. Tornes a posar la galta a la paret i veus com gira per un carreró que hi ha uns cinquanta metres més endavant.


  Reprens la marxa amb el mateix pas vacil·lant sense deixar de mirar a terra perquè et sembla que t’és més fàcil si veus on poses els peus. Aixeques la vista buscant el final del carrer. Està totalment desert fins a les Rambles, on s’acaba i, quan tornes a abaixar el cap per enfocar el paviment, algú que ve corrent des de l’altre costat t’empeny amb força cap al portal que tens a la dreta. No l’has vist aparèixer, tampoc l’has sentit. L’empenta t’encasta un moment contra la porta, però aquesta s’obre i t’estiren amb força des de dins. Caus a terra, al vestíbul de l’edifici. Es tanca la porta i tot queda gairebé a les fosques, pràcticament no entra llum de fora. Intentes aixecar-te, però un genoll se’t clava a l’esquena i una mà et subjecta la cara contra terra.


  —Clava-l’hi —diu el que t’està immobilitzant.


  De sobte, tot de veus sobreposades omplen l’espai i s’il·lumina el vestíbul. Sents rialles, xerrameca, converses simultànies. Tot s’atura un instant, com si la llum i el soroll haguessin congelat l’escena. Per un moment tens la idea absurda que tots els assassins que et persegueixen s’han organitzat per pelar-te en equip i repartir-se la recompensa. Però el que et té immobilitzat, que ara veus que és el de la dessuadora, aixeca el cap per mirar cap allà on s’han sentit les veus i s’aixeca repenjant-se a la teva cara. L’altre individu, que només és una silueta negra encaputxada, et passa per sobre i corre cap a la porta. Tots dos surten al carrer corrent.


  T’aixeques d’una revolada. Corres cap a la porta del carrer, l’obres i mires a banda i banda. No hi veus ningú. Quan et tornes a girar cap a l’interior, el primer replà de l’escala s’ha omplert de gent jove. Sembla que surten d’una festa, les veus es van apagant i et trobes amb una pila d’ulls que et miren. Et recolzes a la paret del costat i deixes que la teva esquena hi llisqui fins que seus a terra.
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  Te’n vas. Ho has decidit. T’has estat assegut dins aquell vestíbul fins que s’ha fet de dia. Quan has sentit que la normalitat tornava al carrer, t’has aixecat i has tornat a casa. La Mariana et va dir que no et podries amagar enlloc. Que et busquin a Síria, a veure si aniran fins allà per pelar-te. Síria va ser l’oferta que et va fer el Jaume Fontana. I si no és a Síria, doncs allà on sigui que vulgui enviar-te, però aquí no et quedes.


  Et dutxes i t’estàs molta estona sota l’aigua en un primer pas en el camí de la teva desintoxicació. El següent és fer-te un suc de fruites acompanyat d’un analgèsic. No has dormit i els efectes de tot el que t’has pres a la nit són evidents, inevitables i gens menyspreables. Però et sents com si t’haguessin endollat a un corrent que et va subministrant tanta energia com necessites.


  Busques la targeta del Jaume Fontana i li truques.


  —Ho sento, Àlex, però la vacant que tenia ja la vaig cobrir. Fa més de sis mesos que t’ho vaig proposar i em vas dir que no.


  —I no tens res més? A qualsevol altre lloc del Pròxim Orient, o de l’Àfrica, m’és igual.


  —No, de veritat, no tinc pressupost per a cap més fotògraf.


  Merda. Te n’hauràs d’anar sense cap encàrrec. Però has de marxar immediatament. Amb això d’aquesta nit has superat el límit que et sembla que pots suportar sense embogir.


  Si marxo per lliure i t’envio material, el podràs col·locar?


  Si és bo el mouré, esclar.


  També truques al director del diari i li dius que te’n vas.


  —Bé, si ja has pres la decisió no hi puc fer res, però no tenim corresponsals, Àlex, ens abastim de les agències. Envia’ns les fotos que facis, esclar, i si ens interessen, te les pagarem.


  Fas una llista dels països que tens al cap que estan en una situació d’especial conflicte: Síria, Iraq, Ucraïna, Sudan del Sud, Nigèria, el Congo, Afganistan, Líbia, Somàlia i Iemen.


  Per a la majoria necessites un visat especial i, en alguns casos, fins i tot vacunes. No tens temps per a tot això. Fas les consultes a internet i les possibilitats de marxar demà mateix es redueixen a dues: Somàlia i Ucraïna. Somàlia està molt lluny i el viatge et costarà una fortuna. A més, allà hi ha els d’Al-Sabbaab que et fan molta menys gràcia que els russos o els ucraïnesos. Així que cap a Ucraïna.


  Els aeroports de Luhansk i de Donetsk, que són a la zona en conflicte van ser destruïts fa uns mesos; Has d’anar fins a Khàrkiv o a Dnipropetrovsk, les ciutats més properes i, des d’allà, trobar la manera d’arribar-hi.


  Veus que hi ha vols cada dia des de tres-cents cinquanta euros. Consultes la pàgina web de Metges sense Fronteres: a Donetsk hi tenen gent. Pot ser un bon punt de partida.


  El problema són els diners: tens el compte en números vermells i les targetes bloquejades.


  Fas números per saber quant necessites i et quedes glaçat. L’única solució és la Júlia, la teva germana. Per anar bé t’hauria de deixar deu mil euros. Amb això retornaries els diners que deus, regularitzaries el compte i les targetes i et quedaria alguna cosa per sobreviure un temps, fins que cobressis les primeres fotos. Deu mil euros són molts diners. La teva relació amb la Júlia no és precisament un exemple d’amor fraternal. De fet, creus que no et suporta. Pensa que ets un egoista i que no fas més que donar disgustos a la mare. Però li truques, és la teva única oportunitat.


  —Quinze mil euros? Però tu et penses que a mi em sobren els diners, o què? I a més per anar a fer que et matin en una guerra. Tu no estàs bé, Àlex. Vas tornar perquè per poc que no et pelen i ara te n’hi vas un altre cop. Quinze mil euros, per l’amor de Déu. Però tu no penses abans de demanar les coses, o què?


  —No tinc més remei que marxar, tot m’està anant fatal. Recuperaré els diners de pressa. Abans d’un any te’ls hauré tornat, t’ho prometo.


  —I, a més, mataràs la mare d’un disgust. No penso col·laborar-hi, ni en broma. No tens ni idea de quant va arribar a patir tots els anys que vas ser fora. Era insuportable. I després de la mort del pare encara va ser pitjor.


  —No hi tornis, si us plau. No cal que li diguem que me’n vaig a Ucraïna, i li trucaré cada dia perquè estigui tranquil·la, t’ho prometo.


  —Deixa de prometre coses i fes el favor de posar seny, home. Ets incapaç de trobar una feina estable, una dona decent i ser una persona normal?


  —Ja ho he intentat, però no me n’he sortit. Per això vull marxar.


  —Escolta, Àlex, endreça una mica la teva vida, comporta’t com un adult; estalvia, torna els teus deutes i després, si vols, te’n vas. Però a mi no em facis còmplice del disgust que li donaràs a la mare.


  —Júlia, no em puc quedar. He de marxar immediatament. No puc esperar ni dos dies i tu em demanes que estalviï.


  —Doncs ja em diràs a què ve tanta urgència.


  Us esteu uns segons en silenci.


  —Àlex, no et penso deixar els diners. Oblida-te’n.


  Esperes uns segons més.


  —La meva vida corre perill.


  —Què?


  —Que la meva vida corre perill.


  —I això què vol dir?


  —Que algú em vol matar.


  Torna el silenci.


  —Ara t’has passat. De veritat que t’has passat tres pobles, Àlex. No se t’ha acudit res més extravagant?


  —T’ho prometo.


  —Ja tornes amb les promeses?


  —Ahir van intentar matar-me. Vaig tenir molta sort i me’n vaig sortir, però hi tornaran. Algú ha decidit acabar amb la meva vida i no pararà fins que ho aconsegueixi, per això he de desaparèixer.


  —En quin merder t’has ficat? Per què no avises la policia?


  —Ja ho vaig fer, però qui em va amenaçar és a la presó.


  —I llavors?


  —Doncs que han buscat algú perquè ho faci. Júlia, si em quedo, em mataran, segur. He de marxar immediatament.


  —Torna a parlar amb la policia.


  —He de marxar, Júlia, no me’n refio.


  —Què has fet, Àlex?


  —Denunciar uns delinqüents, res més, t’ho prometo. Ja t’ho explicaré en un altre moment.


  —Ja em diràs quan, si te’n vas.


  El silenci protagonitza uns segons la conversa.


  —Quinze mil no puc donar-te’ls. Preferiria no dir-li res al Pere. Potser nou o deu mil.


  Quants calers mou, la Júlia, que pot disposar de deu mil euros sense que el seu marit se n’adoni?


  —Ja m’arreglaré. Gràcies, Júlia, de debò, gràcies.


  —Com vols que ho fem?


  El millor seria que et donés els diners en efectiu i que donessin pel sac al banc, però també penses que si has de viatjar, et convé poder disposar de les targetes.


  —Fes un ingrés al meu compte, si et va bé, serà el més ràpid. Pots fer-ho per internet?


  —Si, esclar. Àlex, què penses dir-li a la mare?


  —De moment, que surto uns dies de viatge. No li diré res d’Ucraïna.


  Al cap d’uns minuts la Júlia et truca per dir-te que ja tens els diners. Ho comproves. Nou mil euros, una part important dels quals ha quedat immediatament absorbida pel saldo negatiu i per la retenció que hi ha al compte pels impagaments de les targetes.


  De seguida et poses a buscar un vol per demà que et tregui d’aquí. Aquesta nit vols passar pel bar del Manu a liquidar els comptes pendents que tens amb ell i, també, amb el Lucky. El que t’aniria bé seria un vol cap el migdia. Sembla que per arribar a Donetsk el millor és anar des de Khàrkiv. N’esculls un que surt a les 13.30 h amb escala a Kíev. Arribaràs a Khàrkiv a les 20.50 h. Fas una reserva en un hotel per a demà a la nit. Truques a Metges sense Fronteres i aconsegueixes el telèfon de la persona de contacte a Donetsk. Li truques i et diu on trobar-la quan hi arribis.


  Comproves que tens el passaport en regla i comences a preparar el material per al viatge. Quan acabes, t’estires al llit i t’adorms. Et despertes a quarts de vuit del vespre i et sents bé. Feia molts dies que no dormies d’aquesta manera.


  La moto. No la pots deixar al carrer. També penses que li has de dir al Marc que marxes.


  —Que te’n vas a Ucraïna? A tu no hi ha qui t’entengui, xaval. Ara que per fi has encarrilat les coses fots el camp. Porta’m la moto, sí. I queda’t a sopar amb nosaltres, així ens acomiadem i ens ho expliques.


  Abans de sortir de casa, t’estàs una estona mirant des de la finestra. No tens la sensació que hi hagi ningú que estigui rondant per allà sense fer res, ni veus passar cap vianant més d’un cop durant la mitja hora que dediques a l’observació del carrer.


  Tens la moto aparcada a la plaça Catalunya, així que surts de casa, camines fins a les Rambles i t’incorpores al flux de turistes que hi passegen sense deixar de mirar al teu voltant. Un cop puges a la moto et sents més segur.


  No els parles del perill que corres. Al Marc no li vas explicar res de l’última aparició de la Mariana, ni de tot el merder dels colombians. Potser la Glòria sí que els n’ha parlat, o potser no, donada la seva implicació professional, però no te’n diuen res.


  —Sempre he cregut que el teu lloc és als conflictes, ja ho saps —diu el Marc. Celebro que t’hagis decidit a tornar-hi, de veritat, tot i que no et diré que no em sàpiga una mica de greu que ho facis precisament ara. Hem de començar a planificar el proper projecte, i encara ens falta un personatge de les vides sense llar. Què hi ha d’aquell a qui anaves al darrere, el filòsof?


  —Es va suïcidar fa uns dies.


  —Caram!


  No tens ganes de parlar-ne, així que li dius que ja trobareu algú altre.


  —Tenim tot l’any per endavant. Que marxi no vol dir que no torni. Estic segur que ho podrem compaginar.


  —I si no, és igual —diu el Marc—. Aquests projectes eren molt més importants per a tu que per a mi. T’ho dic de tot cor, el teu lloc és allà, on hi hagi merder, al costat de les víctimes. Sempre he pensat que només et calia tornar-hi per reprendre la teva vida. Ja veuràs, segur que et retrobaràs a tu mateix, tornaràs a ser el d’abans i tot et tornarà a anar tan bé com t’havia anat sempre.


  Fas dos petons a la Mireia i el Marc t’acompanya fins a la porta. Abans d’obrir-la, t’abraça. Després, t’agafa de les espatlles i et mira somrient.


  —Àlex, estic content, de debò —et diu.


  I et sacseja una mica, per donar èmfasi al seu sentiment.


  —Saps què em sap greu? —dius.


  El Marc et mira com si sabés la resposta.


  —Que no vinguis amb mi, Marc.


  —No puc, Àlex.


  —Ja ho sé. Però t’ho volia dir.


  Li somrius i us torneu a abraçar.
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  De camí cap a l’estació de Pàdua passes per un caixer automàtic i treus els diners que et calen per tornar els deutes que tens amb el Manu i el Lucky. Arribes a plaça Catalunya passades les dotze. Surts de l’estació per les escales que donen a les Rambles. Està plovent. No és una pluja forta, però sí impertinent. Ets sents insegur caminant pel carrer, però no creus que hi hagi ningú esperant-te. Et preocupa més la tornada a casa quan surtis del bar. Portes tot el trajecte pensant-hi. Els paios que et van atacar et van seguir des d’allà. Segur que no et van trobar per casualitat. Sabien que hi eres i es van esperar que sortissis per anar darrere teu. Però eren dos i un ja t’esperava allà on et van atacar, era dins l’edifici. Coneixien el camí que faries. Sempre fas la mateixa ruta. Fins i tot creues els carrers pels mateixos llocs i fas servir les mateixes voreres. Ara te n’adones. Feia dies que t’observaven, que estudiaven aquells moviments que des de fa mesos has convertit en una rutina. T’emprenya no haver estat capaç de detectar que et seguien; pensaves que havies estat atent als moviments del teu voltant.


  Quan passes pel davant de Portaferrissa, el teu carrer, dubtes si entrar-hi i pujar un moment a casa per agafar un paraigua. Però ja et fa prou mandra anar fins al bar i, si t’hi atures, igual decideixes quedar-t’hi, i no ho hauries de fer. Continues Rambles avall. La jaqueta que portes és força impermeable, confies que no cali.


  Entres al bar a un quart i mig d’una. Està sonant Birdland, de Weather Report. És un bon senyal. Vas cap a la barra. El Manu veu que t’hi acostes i et posa una cervesa al davant.


  —Avui vens més tard.


  —Sí, i amb calers. Quan vulguis, passem comptes. Ha vingut el Lucky?


  —No.


  Treu una llibreta de sota la barra, passa algunes pàgines, agafa una calculadora i comença a teclejar. Empasses saliva.


  —Quatre-cents quaranta-nou euros. No està malament. A veure si la propera vegada pagues abans.


  Treus la cartera, comptes nou bitllets de cinquanta i els hi dones.


  —No hi haurà propera vegada. Avui et pago el que consumeixi i demà me’n vaig a Ucraïna.


  —Apa, a Ucraïna? I això?


  —A treballar, tu. Ja en tinc prou d’estar per aquí perdent el temps.


  —Va, vinga, doncs avui et convido. Pren-te un whisky, home.


  Aixeques l’ampolla de cervesa.


  —Deixa’m acabar la birra, primer.


  El Manu se’n va cap a la caixa a deixar els diners. L’Octavi s’apropa a la barra i s’asseu al tamboret que tens a l’esquerra. Li fa un senyal al Manu, que obre la nevera i treu una cervesa. L’hi deixa al davant, sobre la barra, i a tu et dona l’euro del canvi.


  —Diu l’Àlex que fot el camp, tu. Se’n va a Ucraïna.


  —A Ucraïna, què se t’hi ha perdut, allà?


  —Diu que se n’hi va a treballar.


  —Ja són ganes. No hi ha feina, per aquí?


  Suposes que no espera cap resposta, així que no dius res.


  —Doncs fem almenys una partida de comiat, no? O unes quantes, a veure si avui tenim sort. Vaig a veure com està la cosa al billar.


  —Ara vinc —li dius, i et gires cap al Manu—. Quan aparegui el Lucky, li diràs que el vull veure? També li dec diners.


  —Li deus pasta al Lucky?


  Sembla esverat.


  —No devies pensar que a ell li pagava i a tu no, oi?


  —Sí, esclar que m’ho pensava; al Lucky ningú li deu diners, Àlex. —I se’t queda mirant, molt seriós. Ningú.


  —No t’amoïnis, avui ho enllesteixo. —Apures la cervesa que queda a l’ampolla i la deixes damunt la barra—. Posa’m aquell whisky, va.


  Te’l serveix i, quan comences a marxar, t’agafa del braç i mira al voltant, com si comprovés que ningú està pendent d’ell. T’acosta el cap per parlar-te, però de cop sembla que se’n penedeixi i es torna a apartar.


  —Què passa? —dius.


  —Res, res. —I et deixa anar.


  Te’l quedes mirant, però de seguida et dona l’esquena. Te’n vas cap al billar.


  Estàs animat, gairebé eufòric amb la decisió que has pres, i es nota en el joc. Les troneres sembla que tinguin un mecanisme de succió de les boles cada cop que tires. Fins i tot col·loques boles difícils. L’Octavi, com si s’hagués contagiat de tu, tampoc ho fa malament del tot. Aneu enllaçant victòries. Cada cop tens més confiança i t’atreveixes a fer jugades més arriscades. Guanyar us dona bon rotllo. Feu bromes i seguiu jugant i bevent cerveses. Són més de les dues quan veus el Lucky. Pràcticament t’havies oblidat d’ell. L’Octavi també el veu i et sembla que no pot evitar una ganyota de disgust. El Lucky repenja l’esquena i un peu a la paret del fons i, amb la mà sana dins la butxaca de la xupa i l’altra penjant al costat, et fa un senyal amb el tupè i se’n torna a l’altra sala.


  Guanyeu la partida. Contents, piqueu les mans per sobre els caps. Mires el rellotge de la paret, és un quart i cinc de tres. El Manu tanca d’aquí a deu minuts.


  —Ho deixem aquí? —dius—. He d’arreglar un assumpte amb el Lucky.


  L’Octavi no et respon, però se’n va cap al racó a deixar el tac al moble. El segueixes i tots dos aneu cap a la sala del bar. Hi queda poca gent i el Lucky seu tot sol en una taula. T’acomiades de l’Octavi.


  —Que tinguis molta sort, Àlex.


  A la barra, dius al Manu que et posi un xupito de whisky. Mentre vas amb el got a la mà cap a la taula on és el Lucky, comencen a sonar les guitarres de Carlos Santana i John Lee Hooker a Chill Out, una cançó que sempre t’ha donat bones sensacions. Seus.


  —Vols pillar, nen? —Té el braç enguixat sobre la taula—. Avui ho he venut gairebé tot. Només em queden un parell de grams i algunes pastilles.


  Mous el cap al ritme de la guitarra de Santana, comptes mentalment els sis temps de silenci que la segueixen i reprodueixes, picant sobre la taula, els cops de percussió que donen pas a la veu del John Lee Hooker. Et surten clavats.


  Somrius.


  —No, Lucky, vull saldar els meus deutes amb tu. Demà marxo.


  —Ah, sí? I com és, això, nen?


  Mires al voltant, per assegurar-te que no hi ha ningú a prop que et pugui sentir. Tot i així, abaixes la veu.


  —Ahir em van atacar, tio.


  La veu et tremola una mica, i el record fa que el cor se t’acceleri. No et fa cap gràcia reviure aquell moment i, a més, has de començar a pensar a tornar cap a casa i el trajecte tampoc no et fa gens d’il·lusió.


  —Per poc que no em maten, Lucky. Encara no em crec la sort que vaig tenir. Ho tenien planejat, crec que em van seguir quan sortia d’aquí i que coneixien l’itinerari que segueixo per anar cap a casa.


  L’hi expliques. També les gestions que has fet al matí.


  —No puc seguir vivint així. Me’n vaig, tu, a Ucraïna. No crec que allà em vingui a buscar ningú.


  Comença a sonar As time goes by, avui en versió de la Billie Holiday. Normalment, els habituals, quan sentiu el tema de comiat comenceu a desfilar, o pagueu el que us heu begut, mentre el Manu va dient als altres que és hora de tancar. A mitja cançó encén els llums generals, que gairebé enlluernen, i quan s’acaba ja no hi ha més música, fa fora els mandrosos que queden i abaixa la persiana del local.


  S’encenen els llums.


  —Digue’m quant et dec, va.


  —Ara ho miro I fica la mà dins la bossa que té penjada a la cadira. Vols fer una ratlla? Et convido.


  —No és una substància excitant, precisament, el que necessito. He de mirar de calmar-me una mica, si no, petaré. No saps com desitjo que sigui demà. No em sentiré segur fins que no sigui a l’avió, a nou mil metres d’alçada. El que sí que em prendria és una d’aquelles pastilles màgiques.


  El Lucky treu una llibreta i una bosseta amb pastilles de dins la bossa. Et dona una pastilla. És diferent de les que t’ha donat els altres dies.


  —Té, nen, pren-te això. Ja veuràs com et sentiràs de puta mare.


  —Què és?


  —Més o menys, el mateix que les altres, però millor. Prova-ho, no te’n penediràs.


  —Es pot barrejar?


  —Potser et farà una mica més d’efecte i tot.


  Te l’empasses amb un glop de whisky mentre ell obre la llibreta.


  —Amb les pastilles i tot ho podem arrodonir a tres-cents cinquanta et diu.


  Si t’hagués dit quatre-cents cinquanta, també t’ho haguessis cregut, la coca sola ja deuen ser tres-cents, així que amb la de pastilles que t’ha arribat a donar, cinquanta euros et sembla una ganga. Treus set bitllets de cinquanta de la cartera i els hi dones.


  —Així que fots el camp d’un dia per l’altre, pim pam, perquè t’has acollonit.


  Mires cap a la barra, veus que el Manu està recollint els gots que han quedat per allà al damunt i no para atenció al que diu el Lucky.


  —El Manu no en sap res, d’això meu. T’agrairia que em guardessis el secret.


  —No t’amoïnis.


  —Suposo que sí, que és una manera de dir-ho. No em fa cap gràcia saber que hi ha assassins rondant per pelar-me. Fins ahir ho portava fatal, però des d’ahir tinc la sensació que em puc morir en qualsevol moment només de l’angoixa que carrego. No caldrà que em vingui a matar ningú. Triga molt a fer efecte això que m’has donat?


  —No.


  Immediatament tens la sensació que els músculs se’t comencen a relaxar.


  —Em sembla que ja està actuant.


  El Lucky somriu.


  —Oi que mola, nen? Pren-te’n una altra abans de sortir i claparàs de puta mare.


  —He de ser a les onze a l’aeroport, més val que no m’adormi.


  —L’efecte no dura tant. Té.


  I et dona una altra pastilla.


  Te la prens amb el que et queda del whisky.


  —Vaig al lavabo. A veure si el Manu ens deixa prendre una última copa.


  S’aixeca i s’acosta a la barra. Li diu alguna cosa al Manu, tots dos et miren, el Lucky aixeca el polze i se’n va cap als serveis. El Manu se’t queda mirant uns instants, com si l’estiguessis defraudant.


  Agraeixes la iniciativa del Lucky perquè no tens cap ganes de sortir al carrer. Des que has acabat l’última partida de billar no deixes de donar-hi voltes. Mentre li explicaves tot el que et va passar ahir, el teu neguit no ha fet més que incrementar-se. En paral·lel, has estat rumiant quines alternatives tens. Has arribat a pensar de dir-li al Manu que et deixi passar la nit al bar.


  S’acaba la cançó, el bar es queda buit i el Manu abaixa la persiana. Se’n torna a la barra, serveix dos xupitos de whisky i els porta cap a la taula.


  Sona un tro al carrer.


  —No ens acompanyes?


  Fa una ullada cap al lavabo.


  Què no vas entendre, ahir? —et diu amb veu baixa.


  —Què havia d’entendre, Manu? No sé quins problemes teniu, tu i el Lucky, però no són assumpte meu, i no penso prendre partit en les vostres disputes.


  Torna a mirar cap a la zona per on ha d’aparèixer el Lucky.


  A veure, tu per què et penses que deixo que un camell entri al meu bar? Saps el risc que corro?


  I així, doncs, per què ho fas?


  Perquè davant la perspectiva de no fer-ho, que em tanquin el bar, o fins i tot que m’acusin de col·laborar en la venda de drogues, és el menor dels meus problemes. No és un simple camell, aquell malparit.


  Et deixa un instant perquè processis la informació. Torna a mirar cap a la porta del lavabo.


  És un maleit extorsionador continua. Un puto gàngster, Àlex, infame i pervers. Algun que no ha volgut pagar ja n’ha patit les conseqüències.


  No tens temps de preguntar-li res, ni de fer cap comentari, perquè el Lucky surt del lavabo. Empasses saliva mentre t’agafa una urgència sobtada per ser a casa teva.


  El Manu se’n torna a la barra i el Lucky s’asseu al mateix lloc on era.


  —Hòstia, hauria d’anar passant, tu dius, i t’empasses el whisky d’un sol glop. Són gairebé les tres i demà he de matinar per acabar de preparar-me les coses.


  El Lucky et mira estranyat, però de seguida et somriu. Agafa el got i se’l beu amb tres glopets seguits.


  Us aixequeu. Et sembla que les coses del teu voltant no s’estan quietes del tot. T’arrepenges a la taula.


  El Manu et mira.


  —Està caient un aiguat de cal deu diu. Ja porteu paraigua?


  Vas fins a la barra com si avancessis per un medi espès on les coses es mouen i es deformen.


  —Creus que em vindria a buscar un taxi? —li preguntes, agafant-te a la barra amb totes dues mans.


  —Segur, el que no sé es quant trigarà. Però ja m’espero amb tu.


  —Jo me’n vaig —diu el Lucky.


  Et gires i te’l trobes davant teu amb al mà estesa. Encaixeu.


  —Que et vagi molt bé, Àlex.
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  Entres al taxi i seus amb la sensació que has perdut tota la força, com si te l’haguessin xuclat. Ja no saps si és per culpa de les pastilles, de l’alcohol, dels nervis o de què. Només desitges ser a l’avió.


  —Què? —diu el taxista.


  —Perdoni. Al carrer Portaferrissa.


  —A quina banda?


  —Pel mig, més o menys.


  —Vol que el deixi a la porta, o vol caminar des de les Rambles?


  —A la porta.


  —Ho dic perquè farem molta volta.


  —A la porta. Si us plau.


  —Com vulgui.


  És un recorregut gairebé absurd, però et sembla més segur que et deixi a la porta; i de la porta al llit, dorms fins a les nou, et lleves, et dutxes, demanes un taxi i directe a l’aeroport. Repenges el cap al respatller i mires l’efecte que fa la pluja sota els fanals.


  —Ei. Jove!


  T’has adormit. Obres els ulls, esverat. Trigues uns segons a recordar on ets, fins que veus els ulls del taxista reflectits al retrovisor.


  —Ja hi som. On l’he de deixar?


  Esteu aturats al principi del teu carrer. El xàfec no ha afluixat i al carrer no hi ha ni una ànima.


  —Tiri endavant, ja l’hi indicaré.


  Et costa tant parlar que no saps si t’ha entès, però avança fins que li dius que s’aturi, davant del portal de casa teva. Ets incapaç de veure els números del taxímetre i no entens la xifra que et diu el taxista. De la cartera, no sense dificultat, treus un bitllet de vint; l’hi dones i li dius que es quedi el canvi. Necessites ser dins el llit. Baixes per la banda esquerra, que és on hi ha casa teva i immediatament et quedes xop. Tan bon punt has tancat la porta del taxi, aquest surt en direcció a les Rambles. Et refugies dins l’espai escanyolit del portal. Et costa aguantar l’equilibri, et recolzes amb l’espatlla al brancal i et fiques la mà a la butxaca de la jaqueta. Hi trobes les claus, les agafes i les treus. L’aigua et regalima per la cara. Trigues una mica a seleccionar la clau que et cal perquè ets incapaç d’enfocar la vista. Ficar-la dins el pany també es converteix en una comesa complexa que assoleixes després d’alguns intents. Gires la clau i, quan comences a obrir la porta, algú t’empeny per l’esquena cap a dins. Ensopegues i caus de cara a terra. El que t’ha empès cau a sobre teu. No et pots moure, però tampoc tens força per fer res. L’agressor s’agenolla sobre la teva esquena i et prem la cara contra el terra, exactament igual que ahir. Al teu cap tot va molt a poc a poc i quan encara estàs processant tota aquesta informació, notes una punxada al clatell i un líquid fred que hi entra a pressió. Els teus músculs perden la poca força que els quedava.


  —Has agafat les claus? —diu el Lucky.


  —Sí.


  —Truca a l’ascensor i fiquem-nos a casa seva. No la podem tornar a cagar.


  T’arrosseguen agafant-te dels peus. La galta oposa resistència al moviment, adherint-se a terra, i pateix el càstig de totes les imperfeccions i discontinuïtats del paviment. Et fiquen dins la cabina i t’han de plegar el cos com un fetus per fer-t’hi cabre. Tots dos hi pugen amb tu i l’ascensor es comença a moure amb aquell soroll tan familiar. S’atura amb el sotrac de sempre, però la sensació des de terra és diferent. Obren les portes, una et colpeja la barbeta, l’altre un genoll.


  —Dona’m les claus —diu el Lucky.


  Suposes que és l’altre qui t’agafa dels peus i t’arrossega cap a l’interior de casa teva, aquest cop cara amunt, ara és l’occipital el que frega el paviment. Et porta fins a la sala.


  —Te l’has carregat, amb això que li has xutat? —és el de la dessuadora, n’estàs segur. Ahir només li vas sentir dir una paraula, però és ell. No saps quina utilitat pot tenir saber-ho.


  Algú s’agenolla al teu costat i posa el cap sobre el teu pit uns segons.


  —No —diu el Lucky.


  —I no li pots fotre alguna altra cosa?


  —No tinc res més, Peta, he hagut d’improvisar amb el que em quedava. No se m’havia passat pel cap que decidís fotre el camp, i menys demà mateix.


  —Doncs sort que has anat al bar.


  —Sí, nen. Pensava que es quedaria tancat a casa uns dies i tindríem temps de planificar-ho un altre cop. Si ahir no haguéssim tingut tanta mala sort sí que l’hagués palmat amb el que havia preparat, però em sembla que ara mateix ja ens podem donar per satisfets. Despertar-se, no es despertarà, això segur.


  —Què fem, doncs?


  —De moment, canviem-nos de roba, nen, jo estic calat fins als ossos. Busquem alguna cosa per aquí. Hem de treballar còmodes.


  Obren i tanquen portes i es fiquen al teu dormitori. Sents com remenen l’armari i, al cap d’uns minuts tornen a sortir. Un d’ells entra a la cuina.


  —Una birra? —diu el Peta.


  Sents com s’asseuen, un al sofà i l’altre a la butaca.


  —La puta, tu, aquest tio té la tira de cedés —diu el de la dessuadora. I sents com s’aixeca i s’acosta al prestatge on els tens tots endreçats—. No en conec ni un, tu.


  —Són de jazz.


  —No es despertarà, oi?


  —Que no, home, que no —diu el Lucky—, tenim temps. Això està anant de puta mare. Com que aquest tio havia de marxar de viatge demà, tothom creurà que és fora, nen, i ningú el trobarà a faltar durant un temps. Això juga a favor nostre. I molt millor que siguem a casa seva que en aquell pis on volíem ficar-lo ahir. Quan acabem la feina, fins i tot ens el podem emportar a trossos. Així, a més, no el trobarà ni Déu.


  Mira que si se’ns arriba a escapar… Ja vaig pensar que desapareixeria quan li vas dir que havien posat preu al seu cap. Jo hagués sortit per cames.


  Les ordres eren que havia de viure amb aquesta angoixa durant un parell de setmanes i no se’m va acudir una altra manera, nen, què vols que et digui. Vam tenir sort, suposo Sents com fa un glop de cervesa. Va, nen, enllestim la feina, fem la foto i així acabem d’una puta vegada amb tota aquesta merda dels colombians, la Fina Estripa i la mare que els va parir a tots plegats. Que ja m’he gastat prou calés i he corregut prou riscos involucrant gent de la presó i muntant els putos incendis. Vull enllestir-ho ja, enviar la puta foto i oblidar-me’n.


  Llàstima, allò del Max, era un tio guaidiu l’altre amb un deix de nostàlgia.


  Era un gilipolles, Peta, i un cregut. I si estem enmig d’aquest puto merder i tinc quatre dits destrossats és per culpa seva, cago en tot. Així que t’asseguro que no em sap gens de greu haver contribuït a retirar-lo.


  Per culpa del Max? Que hi té a veure el Max amb els teus dits?


  Em va demanar que esbrinés qui era i què feia una colombiana que s’estava movent per Barcelona. Maleït el moment en què hi vaig accedir; és impossible fer preguntes sense deixar un rastre, nen. Quan vaig arribar a Colòmbia, el meu contacte em va dir que uns amics seus de Cali volien parlar amb mi. El primer que van fer va ser destrossar-me els dits a cops de martell, després van venir les preguntes. Els cabrons ja sabien que jo no tenia res a veure amb els seus merders d’aquí, però volien acollonir-me, i ho van aconseguir. Llavors em van «suggerir» de fer-los uns favors, «pa’ compensar los errores, ¿viste, hermano? Y así quedamos en paz, parcero». La sorpresa va ser això de l’Àlex; em vaig quedar de pedra, però no els vaig dir que el coneixia.


  T’agradaria poder empassar saliva. Això s’ha acabat. I tot per quedar bé amb un camell fill de puta i assassí. Et maleeixes mil cops i confies a tenir temps suficient per demanar perdó. Perdó. Per què has de demanar perdó? Per què es demana perdó? El perdó és un invent per tranquil·litzar les ànimes turmentades per la culpa. Tu estàs turmentat per la culpa, però ningú et pot perdonar. Es veu que als creients sí que els soluciona coses, això del perdó. I, a més, tenen qui els perdoni en casos com el teu. Tu no tens sortida. Moriràs sense que ningú et perdoni.


  Sents com deixen les ampolles sobre la tauleta.


  —Vinga nen, som-hi —diu el Lucky.


  —Què hem de fer?


  —Despullem-lo i fiquem-lo a la banyera. Té banyera, oi, aquest pis?


  —I jo què sé.


  —Doncs comprova-ho.


  Sí que tens banyera. Sents com un dels dos s’allunya i, al cap d’un moment, torna.


  —Sí que hi ha una banyera —diu el Peta.


  —Doncs vinga, va.


  —Escolta, Lucky, a mi el que em dona mal rotllo és això de la foto.


  —Hem de fer la foto, nen. Jo no vull més merders amb aquesta gent.


  —Sí, tio, però tallar-li la polla i els ous i ficar-l’hi a la boca, què vols que et digui.


  Doncs volien un vídeo, nen; un vídeo del tio viu menjant-se els seu propis collons.


  La puta!


  Sí. Com t’ho fots per fer-li menjar els seus propis ous a un tio després d’haver-l’hi tallat? No m’hi he vist amb cor, nen. Els diré que se’ns ha mort dessagnat abans de poder-ho fer. Ho deixarem amb la foto i espero que en tinguin prou amb tota la feina que ja he fet.


  Un et comença a descordar els pantalons mentre l’altre el Lucky, suposes mira de treure’t la jaqueta estirant-la d’una màniga. No fan servir cap mètode i són molt matussers. El Lucky fa que el teu cos giri d’una manera que no li va bé al que t’està traient els pantalons. Que la roba estigui xopa no hi ajuda, i que el Lucky pugui fer servir només una mà, suposes que tampoc.


  —Para, Peta, espera’t, home. Para, nen, para. No fem les coses malament, que encara trigarem més; estigue’t quiet un moment. Fes-ho tu sol, que tens dues mans, però seguint un ordre.


  Vols dir-ho en veu alta, com si fent-t’ho t’haguessis de salvar. Ara, de cop, necessites que tothom ho sàpiga. La confessió és part de l’alliberament, potser una de molt petita i, de vegades, amb conseqüències nefastes, però n’és una part, segur. Per això el Veljko es va decidir a confessar i després es va suïcidar.


  Crida, Àlex: Jo vaig matar la Jana.


  Vas ser tan covard que la vas matar. D’allò que vas fer no se’n pot dir de cap altra manera.


  Tens la sensació que estàs fent tard.


  Aquests cabrons aconsegueixen despullar-te. Cada un t’agafa d’un peu i et tornen a moure amb el cap arrossegant-se per terra. Els costa més que amb la roba posada, llisques molt pitjor. Suposes que et porten al bany. Quan notes la textura de les rajoles sota la teva esquena, el Peta et deixa anar el peu. Cau a terra com un pes mort i el taló pica el paviment amb força. Llavors t’agafa de les aixelles t’aixeca i et tira dins la banyera. Una cama et penja fora, te la fiquen dins. Quedes de costat, amb les cames una mica plegades i el cap per sobre del braç dret, que s’enfila pel lateral. T’estiren d’aquest braç per col·locar-te boca per amunt i et mouen per deixar-te en una posició com si estiguessis prenent un bany, amb l’esquena repenjada en un extrem. El cap et penja endavant. Desprès et sembla que seuen, un a la banyera i l’altre al vàter. Respiren fatigats.


  —És viu? —pregunta el Peta.


  —Sí, esclar.


  —Com ho fem?


  Ei tios, escolteu-me, espereu-vos. Jo la vaig matar:


  La Jana i jo encara som al llit, a l’hotel on ens allotgem tots els periodistes; és primera hora del matí. El càmera francès ve a dir-nos que una facció molt violenta dels rebels, un grup que es fa anomenar l’Estrella de l’Infern, avançava des del nord cap a la zona de Serodfdi. Això és a poc més de cinquanta quilòmetres d’on ens allotgem i és una zona poblada on se suposa que no han d’actuar. Fa mesos que miro de trobar-los.


  —Què vols fer? —em pregunta el francès.


  —Anem-hi. Vull fotografiar les cares d’aquests fills de puta.


  Saltem del llit i vaig a buscar el Marc. El trobo al bany, vomitant i amb diarrea. El deixo allà. Quan arribo al carrer, els dos francesos i la Jana ja són dins el vehicle, un jeep vell amb la paraula «PRESS» pintada amb lletres blanques als dos laterals i al capó. És d’ells, però sempre el condueixo jo.


  Sortim disparats, tan ràpid com ens permet el lamentable estat de la calçada. A pocs quilòmetres del lloc que creiem que ha de ser el nostre destí, per un camí lateral que creua la carretera en què circulem, veiem acostar-se dos vehicles tot terreny. Redueixo la velocitat. Arriben a la cruïlla quan encara som a uns tres-cents metres i deixen els cotxes travessats a la carretera, de manera que no tenim més remei que aturar-nos o girar cua. Deu homes salten dels vehicles i es col·loquen alineats al seu davant, subjectant les armes davant del pit. Van vestits amb parracs i sembla que van pintats.


  Aturo el cotxe a una distància prudent.


  —Això no m’agrada gens —diu la Jana, que seu darrere meu.


  —Fes mitja volta, aquests tios tenen molt mala pinta —diu el càmera.


  —No passarà res —dic jo—. Som premsa internacional, ens deixaran passar.


  —No m’agrada, Àlex, de veritat —diu la Jana, i m’estira la camisa per l’espatlla. Són de l’Estrella, deuen anar ressagats. Dona la volta, som enmig del no-res, se’ls en fot que siguem premsa.


  Ningú ha aconseguit fotografiar aquets tios, i potser no en tindré cap més oportunitat.


  Torno a engegar.


  Ets un malparit em diu la Jana.


  Arribem a la cruïlla i ens aturem davant seu. Agafo el paquet de cigarrets i trec el braç i el cap per la finestreta. Se’ns acosten quatre homes, un ve cap a mi. Porta tot d’orelles humanes travessades per un cordill penjades del coll. Obre la porta, de cop, i m’estira cap enfora amb violència. Sento crits i veig moviments violents de cua d’ull. De sobte, els meus companys i jo tenim les esquenes contra el jeep i els braços aixecats. Els homes criden molt i tots alhora. Puden a alcohol i a suor i alguns porten collarets fets amb òrgans humans. Tinc els dos francesos i la Jana a la meva dreta; la Jana, al meu costat. Tots els homes menys un s’aparten de nosaltres. El que es queda agafa un dels francesos pel coll, li clava la pistola a l’ull esquerre i dispara. Immediatament, dispara al cap de l’altre i, a continuació, dirigeix la pistola cap a mi i somriu. Agafo la Jana pel clatell i per la samarreta amb totes les meves forces i la col·loco entre el meu botxí i jo. L’empenyo contra ell, sento l’espetec i veig com el seu cos retrocedeix uns centímetres, com un espasme, impulsat per una força invisible, i es plega per la cintura sobre la mà que subjecta la pistola; i un altre tret, més sord, i el seu cos que es torna a sacsejar abans que l’home l’aparti amb menyspreu i la deixi caure, morta, a terra; em mira amb odi, li he espatllat la festa; veig el forat de la pistola davant els meus ulls i, quan crec que tot s’ha acabat, l’explosió, el xiulet dins les orelles, terra i sang a la boca, i m’arrossego sota el cotxe.


  Soc un covard i un assassí. Vaig conduir la Jana i els francesos a la mort i em vaig salvar sacrificant-la a ella per esgarrapar uns segons que van resultar preciosos. Tant de bo m’haguessin matat. Això és un càstig? Si ho és, l’accepto. Però com pot ser que no pugui viure amb la meva culpa i vosaltres, cabrons, m’estigueu assassinant sense sentir-ne ni gota? Com és possible que hi hagi gent com vosaltres, o com la Mariana i els colombians, que menyspreeu absolutament el dolor dels altres, que fins i tot hi jugueu o feu servir el patiment per fer negocis?


  —No ho sé, nen —diu el Lucky i, per un moment, creus que t’està responent a tu—. Talla-li el coll, es dessagnarà i ja està.


  —Però tu li talles la polla i l’hi fots a la boca.


  —Dona’m el ganivet, ja li tallo jo, el coll.


  —No, és igual, ja ho faig jo. Ho has dit seriosament, allò d’endur-nos-el a trossets?


  Tots dos s’aixequen.


  —Era una idea. Si el deixem aquí començarà a fer pudor i l’acabaran trobant. Millor que el fem desaparèixer, nen, i treure el cos sencer és un problema. Almenys l’hauríem de dividir en set o vuit trossos. Vinga, acabem ja.


  —I com penses tallar-lo?


  —Amb una serra.


  —Elèctrica?


  —No siguis animal. Dona’m el ganivet.


  —No, no, que t’he dit que ja ho faig jo.


  Un dels dos surt del bany, creus que és el Lucky, perquè la respiració agitada que sents et sembla que és de l’altre.


  Durant una estona no passa res. Llavors sents plorar el saxo del Cannonball Adderly que arriba des de la sala; és la introducció al Saint Louis Blues, en la versió del Gil Evans. Un blues no està malament per morir.


  El Lucky torna al bany.


  —Ara poses música?


  —Em sembla que això li agrada.


  —Lucky, és pot saber què et passa? Que et sembla que aquesta música li agrada, dius? Però què t’agafa, a tu, tio?


  —Acabem d’una vegada, Peta.


  Suposes que és el Lucky qui t’agafa dels cabells i t’aixeca el cap.


  El tall és ràpid, llarg i profund.


  —La puta! —crida el Peta.


  Sents un cop i el soroll d’objectes que cauen a terra. Alguna cosa de vidre es trenca. T’arriba l’olor de la colònia.


  —La puta, Lucky! No m’havies dit que la sang sortiria disparada. La puta, tio, hi ha sang per tot arreu. Mira com m’he posat.


  —Té, eixuga’t amb això, després agafarem més roba neta de l’armari.


  Sí que surt molta sang, n’estàs ple. Et regalima pel pit i la panxa, i notes com se’t fica pels engonals i segueix en direcció al desguàs de la banyera.


  Et sembla que també et cau una llàgrima.


  —La puta, Lucky, està plorant? Quin mal rotllo, tio, quin mal rotllo.


  I et comences a imaginar la foto que han dit que t’han de fer mentre et sembla que, per fi, estàs perdent la consciència.


  Albert Gassull


  Barcelona i Sant Esteve de Guialbes


  maig 2011 – setembre 2019
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