
  


  
    
  


  
    La novel·la parteix del tractat de Fontainebleau, en què Espanya i França van pactar que s’unirien per conquerir Portugal, i un cop fet, se la repartirien. Però pensar que Napoleó passaria per la península sense intentar conquerir-la va ser una ingenuïtat. La ciutat dels quatre rius va ser víctima d’una gran tragèdia que va provocar milers de morts i la destrucció d’una gran part de la ciutat. La novel·la parla del paper desconegut però decisiu que les dones van tenir en la defensa i la recuperació de la ciutat i com es van organitzar totes soles i de manera heroica en uns comandos autoanomenats Les Bàrbares, que es reconeixien perquè portaven lligat al braç un llaç vermell, tan vermell com la sang, i perquè, ferotges, lluitaven amb dents i ungles per defensar casa seva.
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    Als meus fills, Guillem i Quim,


    de qui em sento immensament orgullosa.


    TERESA


    A les meves netes Ona i Aina i el meu net James, perquè puguin gaudir d’un món millor.


    A tothom qui estima la nostra terra.


    RAMON

  


  Mapa de Girona el 1809
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  Breu apunt històric


  Abans d’endinsar-nos en aquesta novel·la històrica seria bo de preguntar-nos què va passar a començaments del segle XIX perquè una ciutat petita i tranquil·la com Girona es trobés immersa en una de les confrontacions més sagnants de l’anomenada guerra del Francès (1808-1814). Uns esdeveniments que la van deixar pràcticament enderrocada, exhausta des del punt de vista econòmic i social, i que van causar la mort gairebé a la meitat de la població.


  Com en tots els enfrontaments bèl·lics, no hi ha una sola resposta, sinó moltes alhora. Un conjunt de circumstàncies que coincidiren en l’espai i el temps per portar als gironins els quatre genets de l’Apocalipsi.


  Si cerquem antecedents, potser caldria pensar quines van ser realment les causes que van motivar Napoleó a intentar instal·lar el seu germà Josep com a màxim dirigent d’Espanya i esperar que una cosa així no tingués greus conseqüències. Sens dubte, un primer motiu el podem trobar en el bloqueig continental que va disposar l’emperador, uns mesos després de signar un acord de pau amb Rússia a Tilst, el juliol del 1807, per tal de potenciar la seva lluita contra Anglaterra i tancar-li l’accés a Europa per Portugal.


  Més tard, amb l’anomenat tractat de Fointeneblau, el 27 d’octubre del mateix 1807, es va pactar una aliança entre França i Espanya per conquerir militarment Portugal i repartir-se’l després. Per això, era indispensable que les tropes franceses expedicionàries poguessin circular lliurement com a aliades pel territori espanyol, en el seu camí cap als veïns lusitans. En aquells moments de preparació de la campanya militar francesa contra Portugal, la cort espanyola estava immersa en la desorganització i el caos, enfrontada internament, entre altres afers, pel problema dinàstic entre el rei Carles IV i el seu fill Ferran VII. La població estava cada cop més decebuda i allunyada del rei Carles, a causa de la pressió que exercien sobre les seves decisions la reina Maria Lluïsa i el seu amant, Manuel Godoy, anomenat el príncep de la Pau, el verdader dirigent d’Espanya llavors.


  L’interès que despertaven els territoris del sud dels Pirineus en l’emperador francès, també s’ha de valorar tenint en compte la visió d’alguns dels seus consellers sobre Catalunya i la possibilitat d’annexió del nostre territori a França. Així doncs, Talleyrand, ministre d’Afers Estrangers de Napoleó, li va escriure diverses cartes sobre els escenaris que es podien esdevenir en cas de conflicte. En detallem un fragment: «[…] és possible que Catalunya, que és la menys espanyola de totes les províncies d’Espanya, s’uneixi a França, ja que ha deixat les tradicions històriques precisament per aquest motiu; aleshores pot ser que acabi definitivament annexionada a França…».


  En qualsevol cas, després de les evidents demostracions d’ànsia de poder de Napoleó, pensar que els seus exèrcits simplement travessarien la península Ibèrica per envair Portugal era d’una ingenuïtat sublim. Fossin quins fossin els motius i les raons que van acabar convencent el Sire, les tropes franceses que van creuar els Pirineus tenien molts altres objectius que no pas únicament dirigir-se cap als nostres veïns de ponent.


  Així doncs, el 9 de febrer de 1808, van travessar la frontera francoespanyola diferents unitats de la Grande Armée, fins a un total de dotze mil homes, mil dos-cents cavalls i tot el seu equipament, a les ordres dels generals Duhesme, Goullus i Beziers. Dividides en dues columnes, aquestes tropes van emprendre la marxa des de la Jonquera cap a Figueres, una d’elles, i pel coll del Pertús en direcció a Roses, l’altra.


  De seguida, els habitants de les zones de l’Empordà quedaren sorpresos per aquella forta presència militar estrangera, ja que pràcticament ningú en sabia res d’aquell fet, i els d’esperit més rebel començaren a parlar de resistència. Dies després, el 10 de febrer, quan la columna de Duhesme va entrar a Girona, tot i que ja havia corregut la veu, la sorpresa continuava sent majúscula i l’evidència clara: aquell no era pas el camí cap a Portugal. Efectivament, aquell era el camí cap a Barcelona.


  Les intencions de les tropes franceses, aliades en teoria, però invasores en realitat, eren ben clares, ja que Napoleó sabia de la importància de prendre i sobretot mantenir sota control la Ciutat Comtal. Aquest fet queda clar en una carta de l’emperador dirigida al mariscal Gouvion Saint-Cyr, uns mesos més tard, abans que aquest marxés de França per fer-se càrrec de les forces d’ocupació a Catalunya. Un fragment d’aquesta carta imperial dirigida al seu mariscal en cap, deia: «L’única cosa que us recomano, és que poseu tots els vostres esforços a conservar Barcelona; si perdeu aquesta ciutat, ja no la tornareu a recuperar ni amb vuitanta mil homes».


  Aquesta mentalitat és la que també tenia el general Duhesme quan va arribar amb les seves tropes a Barcelona el 13 de febrer de 1808 i de seguida va deixar clares les seves intencions. Amb l’excusa d’una revista d’armes davant de la Ciutadella, per tal de saludar la guarnició local, els seus homes van aprofitar que els soldats de la fortalesa havien sortit a fora a formar i de manera sobtada van creuar el pont llevadís i van entrar, ocupant un dels reductes més importants de la ciutat. En el cas del castell de Montjuïc, la cosa no va ser tan senzilla, ja que el governador, Álvarez de Castro (el mateix que després seria el cap de la defensa de Girona), va alçar el pont llevadís quan va veure apropar-se els soldats napoleònics. Aquesta situació va durar unes hores, fins que el comte d’Ezpeleta, comandant militar de la ciutat, va fer arribar una ordre a Álvarez perquè deixés entrar els soldats aliats dins del bastió. Aquestes eren, segons sembla, les instruccions clares que havia donat Godoy.


  En el període de dies immediatament posterior a aquests fets, els problemes derivats de la presència dels soldats estrangers a Barcelona es van anar multiplicant pel fet evident de la impossible convivència en pau entre barcelonins i ocupants. Els soldats, sobretot les unitats napolitanes, no paraven de fer estralls entre la població, tot i les recomanacions primer i ordres i amenaces després dels caps superiors de l’exèrcit. Les reserves dels magatzems i els béns de molts barcelonins foren sotmesos al pillatge, sense que les ordres oficials ho poguessin evitar. Hi ha escrits, registres i anotacions dels mateixos oficials francesos que demostren que aquestes tropes de mercenaris napolitans, enquadrats dins de la Grande Armée, eren especialistes a entrar dins les cases, robar en botigues o magatzems, i dedicar-se al pillatge continu, sobretot de joies, monedes i peces d’or a cases dels nobles, convents i esglésies.


  L’ambient es feu irrespirable i tots els que podien abandonaven la ciutat, amb la qual cosa va tenir lloc un degoteig continu de barcelonins que marxaven de casa seva. Els registres indiquen que la ciutat tenia el primer de març de 1808 uns cent quaranta mil habitants, però el 15 d’abril en prou feines arribaven a cinquanta mil.


  Aquella situació no es produïa únicament a Barcelona. A prop de Madrid, la nit del 17 al 18 de març hi va haver un moviment important de gent al voltant de la residència reial de Carles IV a Aranjuez. El rei, convençut per Manuel Godoy davant del que semblava una imminent ocupació del país per part dels francesos, va decidir que el més prudent era marxar a l’estranger. Els fets d’aquell vespre es van esdevenir amb molta rapidesa, i una gran concentració de gent del poble, segons sembla avisats pels partidaris de Ferran, fill del rei Carles, entraren dins del palau de Godoy i el saquejaren. El príncep de la Pau, després de moltes hores de restar amagat, fou descobert per la multitud, que l’agafà de mala manera. Va salvar la vida només per la intervenció d’un destacament de guàrdies que el van tancar al calabós. Tot seguit, el 19 de març, Carles IV abdicava en el seu fill, que passava a ser Ferran VII, entre l’entusiasme del poble.


  Sorprenentment, però, després d’uns dies d’aparent tranquil·litat, Carles IV es desdiu de la seva abdicació i la Junta de Govern de Madrid torna a destituir Ferran VII i reconeix de nou com a rei el seu pare, Carles IV. Davant d’aquesta rocambolesca situació, el fill del rei sol·licita la mediació de Napoleó i el 10 d’abril marxa cap a Baiona. L’ambient és tens i els problemes entre la població i els soldats ocupants no paren de créixer. Godoy, sota la protecció de Murat, cunyat de l’emperador, és alliberat i se’n va també cap a Baiona a mitjan abril. Els fets ja no tenen aturador i el 30 d’abril també s’exilien cap a França el rei Carles i la seva esposa, segurament seguint ordres directes de Napoleó, que d’aquesta manera ja tindria el camí expedit i el tron lliure per al seu germà Josep. La sortida de la parella reial passa força inadvertida, però quan l’infant Francisco i la seva germana es preparen per seguir el mateix camí dels seus pares, el poble s’adona que ja no té ni un rei ni l’altre, i es llança al carrer.


  És el 2 de maig de 1808. La repressió del mateix Murat contra l’aixecament de la població de Madrid va deixar més de mil víctimes civils. En aquest cas hi ha fortes discrepàncies entre les notes franceses i les espanyoles sobre les víctimes d’aquests fets: segons els francesos van caure més de vint mil persones de tota mena. En qualsevol cas, aquesta va ser la guspira que va encendre la definitiva flama de la guerra.


  Mentrestant, a Girona, els fets de Barcelona, Madrid i de molts altres llocs sembren l’alarma. Arriben notícies que forces franceses pugen des de Barcelona per apoderar-se de la ciutat i el 5 de juny es constitueix una Junta de Defensa. Després va passar el que havia de passar, i la ciutat dels quatre rius va ser víctima d’una gran tragèdia. Una tragèdia que va provocar milers de morts, la destrucció d’una gran part de la ciutat i un retard en l’evolució de la vida dels gironins que es va arrossegar durant dues generacions. Són fets que van marcar de manera decisiva la història contemporània de la ciutat.


  La resistència de Girona va ser sens dubte heroica, però cal fer-se una pregunta: aquella resistència era necessària? Resistint molt més enllà del que era materialment i militarment raonable, es podia esperar cap possibilitat de victòria? Els fets demostren clarament que no. Una claudicació a temps hauria pogut estalviar milers de morts innocents que, contràriament a l’esperit heroic i patriòtic que ens han volgut fer creure durant dos-cents anys, van ser totalment inútils.


  La complexitat dels fets de Girona va molt més enllà d’una mena de cant patriòtic i nacionalista, o d’una visió emmarcada únicament en una gesta d’herois. Cal buscarla en una rebel·lió del poble contra uns invasors, sí, però també contra els seus propis dirigents, l’estultícia i l’estupidesa dels quals va comportar tantes calamitats, no tan sols als gironins, sinó a tota la resta d’Espanya.


  En aquesta novel·la volem descriure aquells fets des de la visió de les dones, ja que la historiografia militar no ha dedicat gaires pàgines a parlar del paper que van fer-hi. Tradicionalment, les guerres s’han considerat un espai reservat als homes. Actualment, però, gràcies als estudis publicats, sabem que les dones han tingut un paper actiu en els conflictes bèl·lics i a la història en general, no només acompanyant les tropes i prestant tota mena de serveis, sinó defensant-se quan han vist atacades les seves poblacions. La Companyia de Santa Bàrbara, o les Bàrbares, va ser la primera organització femenina d’Espanya reconeguda per la seva funció pública en la defensa de Girona durant la guerra del Francès.


  Les vivències d’aquestes dones i de moltes altres de Girona ens ajuda a comprendre, de manera clara, el que va passar, com va passar i per què va passar. Elles, millor que ningú, són les més fidedignes relatores d’aquesta història. Sabeu per què? Doncs perquè elles no van lluitar, treballar i sacrificar-se fins a l’extenuació o la mort únicament per combatre un enemic. Elles van fer tot això per motius molts més reals i humanitaris: defensar les seves famílies i la seva ciutat.


  Aquesta és una història de dones. Aquesta és la història de les Bàrbares.


  I


  L’ARRIBADA


  1


  Elisabet


  Dimecres, 10 de febrer de 1808, rodalia de Llers


  La guineu va treure el morro d’entre la neu que cobria el terra i va aixecar el cap. Aquell soroll l’havia sobtat i de seguida va dreçar les orelles per captar d’on venia el possible perill. Llavors, de cop, va fer mitja volta i va marxar saltironant per damunt la neu, tan de pressa com les potes l’hi permetien.


  En Lluís es va quedar contemplant la fugida de l’animal i les petjades que deixava en el blanc immaculat. Va pensar que de ben segur que aquella pobra guilla encara tenia més fam que ell. No era normal trobar cap d’aquelles bèsties amb el temps que feia, però en els darrers dies passaven poques coses normals. Sentia com l’aire fred li gelava la cara. El terra lluïa una capa flonja de l’última nevada i la palla dels esclops atrotinats que portava estava totalment xopada. Els pantalons de vellut apedaçats per tot arreu, la camisa xacrosa i l’abrigall de pell de xai amb prou feines li arribaven a la cintura. La barretina li tapava les orelles ensangonades pels nombrosos penellons que patia des de feia setmanes i tenia el nas i els llavis tan encetats, que, a estones, ni tan sols els notava. Va fer una inspiració sorollosa i, altra vegada, un munt de mocs li van anar a la gola. Sense dubtar ni un instant els va engolir coll avall.


  —A la mare no li agrada que tiris vaques a muntanya!


  Era la veu de la seva germana, l’Elisabet, de només sis anys. Ell, que ja en tenia deu, havia sortit amb la petita a recollir encenalls per a la llar de foc de la casa de pagès on vivien. Els quatre branquillons d’alzina que portava als braços estaven xops, però era l’única cosa que havia pogut arreplegar.


  Va fer una llambregada fonda a la seva germana, ocupada també a recollir el que podia, i un sentiment de pena el va ennuegar. Tot i els esforços de la mare per procurar que anessin sempre endreçats, en aquell moment, ni l’un ni l’altra no podien protegir-se del fred inclement que regnava. Ella calçava unes petites botes que una dona del poble els havia donat, tan gastades que ja no tenien ni sola. Les mitges de llana lluïen un parell de forats a cada genoll i la faldilla, més curta del davant que del darrere, li queia com un penjoll mal engiponat. Una brusa blanca de la mare que li ballava pertot arreu, una samarra de pell d’ovella com la seva i un abric ratat amb caperutxa, fet de sacs lligats, era tota la humil vestimenta que duia. Igual que ell, també tenia les orelles envermellides i inflades pels penellons.


  El que més admirava de la seva germana i de la mare era que no es queixaven mai. Tot i ser tan menuda, l’Elisabet ajudava sempre en tot el que podia. La seva mare, la Vicenta, ja no sortia de casa; la panxa li pesava tant que gairebé no es podia moure i no es trobava gens bé. Aviat tindrien un germanet o una germaneta, però en Lluís no sabia si allò era bo o dolent. El que de ben segur seria dolent serien les farinetes reescalfades que li tocaria tornar a menjar al migdia. I encara gràcies.


  El nen trobava a faltar el seu pare. Treballava de jornaler a pagès i acostumava a anar fins als Hostalets o, fins i tot, a Figueres per veure si trobava algun lloc on ocupar-se. A l’hivern no hi havia feina, segons deia, però que estigués tant de temps fora de casa no li agradava gens. Què passaria si la mare es trobava malament? Què passaria si s’acostava fins a casa algun dels malparits que segons deien corrien pel voltant? Què passaria si es quedaven sense res per menjar? A més, per acabar-ho d’adobar, molt sovint quan tornava el pare, tornava malament. Arribava carregat i amb una bravada de vi que a ell li feia fàstic, i quan estava d’aquella manera era capaç fins i tot…


  —Oh, quin cavall blanc més maco!


  La veu de l’Elisabet el va fer tornar de les seves cabòries. Es va girar, però abans que tingués temps de ferla callar, el va veure. Davant d’ell, com una enorme escultura, hi havia un soldat muntat a cavall i al darrere tot un formiguer damunt les muntures i armats fins a les dents.


  —Bonjour, les enfants… Pouvez-vous me dire où je peux trouver de l’eau pour les chevaux?


  Aquella aparició estava allà al davant com si hagués sortit de les entranyes de la terra. Era un cavall gegant i, al costat de la neu, lluïa un blanc trencat. L’animal, amb el cap cot, va aprofitar la parada per cercar alguna cosa per remugar. En Lluís va donar una ullada ràpida a aquella majestuosa figura que reposava damunt la sella. Portava una cuirassa de ferro lluent, botes de cama alta, un barret emplomat i una espasa tan llarga com la forca de recollir els fencs.


  —S’il vous plait…, de l’eau pour les chevaux?


  No entenia gaire bé el que deia aquell soldat, o més ben dit, ho entenia molt bé. Des que tenia ús de raó, a casa l’havien ensenyat a desconfiar dels desconeguts, i més si portaven una espasa a la cintura.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, va engrapar la seva germana d’una mà i agafant amb força el feixet de llenya que havia arreplegat amb l’altra, va sortir corrent com un esperitat cap a casa mentre cridava amb tota la força de què era capaç:


  —Que venen els gavatxos! Que venen els gavatxos!


  2


  Marta


  Dimecres, 10 de febrer de 1808,
primera hora del matí


  Uns cops nerviosos i persistents em ressonaven al cervell, talment com soroll de martells. Al principi, vaig pensar que es tractava d’un somni i no vaig fer-ne cas, però llavors em vaig adonar que aquells cops venien de baix. Algú feia anar l’argolla de la porta de casa de manera esbojarrada.


  Amb gran esforç, vaig mig obrir els ulls i vaig veure com el sol ni tan sols treia el cap per sobre les teulades del davant. Una petita claror, una mínima resplendor era tota la llum que m’envoltava. Era d’hora, molt d’hora, i feia molt de fred. Això ho vaig comprovar en treure un dels braços de sota la flassada i la manta que em tapava fins a les orelles. Vaig tornar a tancar els ulls un instant, però el mateix xivarri em va tornar a trasbalsar. De ben segur que la llar de foc s’havia apagat feia hores. Em feia mandra moure’m del llit. Sota de la roba s’estava massa bé i les parpelles em pesaven com dues pedres. A poc a poc, sense pensar-hi se m’havien tornat a tancar…


  Toc, toc, toc.


  —Mare meva quin xivarri! —vaig cridar—. Què és aquesta fressa? Ja va, ja va…!


  Llavors vaig contemplar l’esquena d’en Martí, el meu home. Com sempre, roncava amb força, senyal que tot i el terrabastall dormia profundament. Darrere de la paret del costat contrari, dins de la seva petita cambra, hi havia en Magí, el nostre fill. Aquella esquena nua em va portar el record apassionat de la nit anterior, les carícies de les seves mans aspres de fuster i aquells petons humits, llargs i intensos. Aquells records em feren arribar de nou una onada de desig. M’estimava aquell home de pell bruna i cos corpulent, artesà de la fusta i membre del gremi. La vida que teníem era senzilla i gens fàcil, però fer camí al seu costat era el més semblant a la felicitat que jo coneixia.


  Toc, toc, toc. Allò ja passava de taca d’oli. En aixecar-me, vaig posar-me una manta sobre la camisa de dormir, subjectant-la pel davant amb les mans. Els peus nus notaven la rudesa del terra de fusta irregular i envellida, que gemegava en caminar-hi per sobre. Em vaig passar les mans pel rostre per mirar d’espavilar-me i, aprofitant la claror d’aquell sol que estava naixent, vaig anar de puntetes cap a la palangana plena d’aigua que hi havia sobre del canterano heretat de l’àvia. Agafant el canelobre d’allà sobre, amb l’espelma gairebé esmicolada, em vaig dirigir a l’espai que ens feia de cuina menjador. Vaig acostar el ble a una de les poques brases que encara resistia dins la llar de foc fins que la flama s’hi va agafar i aquella llum vacil·lant va omplir d’ombres les quatre parets. En tornar a la nostra cambra i deixar l’espelma sobre el vell canterano, aquella minsa lluerna fou suficient perquè el vell mirall rodó, emmarcat amb una tira de fusta descolorida, em fes un retrat del rostre, mig tapat per aquella mata de cabells foscos, plena de rínxols, heretada de la mare i que no havia pogut dominar mai del tot. Aquells ulls negres com el carbó semblaven menys oberts que de costum. El rostre d’una dona de vint-i-cinc anys. No m’havia preocupat mai de l’aparença, però mentre em fregava la cara amb l’aigua gelada i m’eixugava amb la tovallola que penjava al costat, em va venir al cap com havia passat de pressa el temps.


  Toc, toc, toc. No calia ni contestar. Ja s’esperaria qui fos. El fred em començava a pujar per les cames fins a les cuixes i acostant-me al llit em vaig ajupir per recollir els enagos, llençats a terra precipitadament la nit abans. A saltirons i mentre m’atansava a la finestra del davant, em vaig anar posant aquella peça de roba cames amunt. En arribar, vaig córrer la balda per obrir-la. El dia s’endevinava enteranyinat i el fred era intens. El carrer Bonaire, on vivíem, es despertava amb el terra humit i ple de bassals. La claror em va enlluernar i, en abaixar la mirada, vaig veure la responsable d’aquell escàndol.


  —Vinga, noia, ja és hora! Senyora Marta Barnils, fes el favor de baixar d’una vegada que fa una bona estona que t’estic esperant.


  La Marta Barnils evidentment soc jo. I aquella del carrer, la meva amiga Rosa. De fet, ja m’ho havia imaginat. La Rosa Clarà, la noia de cal Menut, era l’única capaç de muntar aquell mullader i despertar tots els veïns del Mercadal de Girona. A aquella hora del matí no hi havia gaire gent voltant, però els que passaven no podien deixar de contemplar l’espectacle.


  —Xxxxsssstttt… Ja baixo, ja baixo! Para de cridar, baladrera!


  Quan la meva amiga em cridava pel cognom i em deia «senyora Marta Barnils» de ben segur que es tractava d’alguna cosa important, o almenys important per a ella. Com que la casa encara estava en silenci, llevat dels sorolls guturals del meu home, vaig anar cap a l’escala per baixar. Els peus descalços em reclamaven urgentment alguna protecció, però no tenia temps de tornar enrere. Calia baixar abans que algú avisés els agutzils, alarmat per aquella cridanera que hi havia al carrer.


  Mentre obria la porta interior i començava a descendir la vella escala de fusta em van venir al cap un munt de records. La Rosa Clarà, la Rosita de cal Menut, era sens dubte la meva millor amiga. De fet, tal vegada l’única que es podia considerar una veritable amiga. De família benestant, vivia sola a la casa pairal, rodejada de serventes. La seva mare havia mort en néixer ella i el seu pare, l’Antoni Clarà, estava sempre voltant pel món per qüestió de negocis. Sort en tenia de la Mercè, la majordoma de cal Menut, que li havia fet de mare. Ens coneixíem d’ençà que els meus pares portaven una masoveria de les moltes propietats dels Clarà. Dues nenes soles, de la mateixa edat, donant voltes per la casa i la rodalia, el més normal és que acabéssim jugant juntes i fent-nos amigues encara que la diferència social entre ambdues famílies fos immensa. La Rosa tenia tots els quartos que volia, i es podia permetre qualsevol luxe, com el de fer-se portar aigua termal de Caldes de Malavella per a la banyera, o el de continuar soltera als vint-i-cinc anys. De fet, era la reina de les solteres i gaudia del seu estat tant com podia, ja que li agradava d’allò més la gresca. Qualsevol tipus de gresca, sobretot la que es podia compartir amb algú planxant matalassos. Per això, sempre deia que no es casaria mai i…


  —Renoi, obres d’una vegada, o no?


  Des de l’altre costat de la porta la meva amiga em reclamava de nou, i jo vaig fer córrer la balda per obrir el portal, que, com sempre, va deixar anar un xerric de queixa.


  —Caram, Rosa… Què és tot aquest merder?


  —Bon dia també per a vostè, senyora Barnils —va contestar en to irònic ella—. Que no recordes que havíem quedat avui?


  —Bon dia, bon dia… Què dius ara? No recordo que parléssim de cap trobada, ni res de res.


  La Rosa es va quedar en silenci, pensant.


  —No? Doncs mira, ara que ho dius, potser sí que t’ho havia de dir, però me’n vaig oblidar. De totes maneres, quan hi ha alguna cosa important, amb qui vols que quedi si no és amb tu, la meva millor amiga?


  —Rosa, per favor, que el sol, com aquell qui diu, encara està fent badalls. A vegades penso que et falta un bull, com a les guixes!


  Llavors, amb un posat alegre, es va aixecar els farbalans de la faldilla i amb una llarga passa es va plantar dins del portal.


  —Uix, filla, està tot moll! I tu? Que no veus que vas descalça? Pots agafar qualsevol cosa…


  Em vaig quedar contemplant la Rosa i un somriure em va venir als llavis. Com sempre, anava guarnida de gala. La seva cabellera daurada estava coberta per un barret de visera amb una cinta rosada que li donava la volta per sota la barbeta. Tenia un rostre preciós, i ella ho sabia. Ulls blaus, dentadura perfecta, una pell de seda amb uns tocs de maquillatge i rosada de l’emoció. Aquell dia, sota una capa vermella i una caputxa del mateix color que li queia esquena avall, portava un vestit de tons blaus i blancs que arrossegava per terra, ple de puntes i guarniments. Un gran mocador —ella en deia fulard  o alguna cosa així— li penjava de les espatlles fins més avall de la cintura. Aquella cintura estreta que a tota hora lluïa comprimida per una cotilla de betes que semblava que no la deixava ni respirar. Com de costum, l’escot era prou generós, i tot i el fred que feia, deixava a la vista un bon bocí del seu regueró entre els pits.


  —Mira-te-la ella…! Qualsevol diria que tu vas ben guarnida amb aquests botins, per caminar pels carrers mullats i plens de fang.


  —Eh? I com vols que vagi, Marteta? Avui és festa. Diuen que arriben ara. Tothom en parla i de ben segur que la gent ja els està esperant pels carrers.


  —Esperant pels carrers? Però tu saps quina hora és?


  Llavors, ella va callar i acostant-se a la porta va treure el cap a fora.


  —Doncs potser sí que tens raó. Sembla molt d’hora encara. Mira, aniré a esperar-los a la porta de França… Et sembla bé? Quan sàpiga que ja arriben et vinc a avisar.


  —Renoi, Rosa, em tens ben atabalada… Em pots dir d’una vegada qui són els que venen?


  —Doncs qui vols que siguin? Els gavatxos, tal com diu la gent, però per a mi són els soldats de Napoleó. Els soldats de l’emperador arriben avui a Girona i de ben segur que ell anirà al capdavant. T’ho pots creure?


  Tothom sabia, i jo més que ningú, fins a quin punt la Rosa, el seu pare i alguna personalitat més de la gent benestant de la societat gironina admiraven els francesos. La seva cultura, segons deien, era diferent; allà la gent tenia més llibertat, hi havia més feina, era més feliç. Eren els anomenats afrancesats, però allò d’en Napoleó ja era massa.


  —Au, vinga, Rosa, no siguis ànima de càntir. En Napoleó a Girona…?


  —Bé, jo diria que sí… En qualsevol cas, després et vinc a buscar. Estigues a punt!


  —Sí, però pensa que abans haig de preparar els esmorzars de la família, netejar el galliner, donar menjar als conills i potser fins i tot arribar-me al mercat de la plaça per…


  —Té, com que ja em pensava que em diries tot això, t’he portat algunes coses.


  Em va allargar un cistell ple que portava a la mà i que havia amagat darrere l’esquena amb tanta gràcia i naturalitat que jo ni me n’havia adonat. Va treure el drap que el tapava. Hi havia una mica de tot: ous, pa negre, fruita confitada, llar…


  —No m’agrada que em portis res. Gràcies a Déu, en Martí té feina i…


  —Va, dona, para ja la xerrameca i agafa el cistell, que amb aquesta capa i la barretina penjada a l’esquena semblo la Caputxeta Vermella. Te’n recordes? Aquell conte que ens explicava la teva mare quan érem menudes.


  Jo ja tenia clar que allò que acabava de dir sols era per distreure’m i per això vaig agafar el cistell sense dir res. Prou sabíem totes dues que tot allò ens aniria la mar de bé a casa. Un cop alliberada de la càrrega, la Rosa es va tornar a aixecar els farbalans i amb un salt va sortir al carrer. Vaig treure mig cos a fora per contemplar com es dirigia carrer amunt procurant de salvar el vestit del mullader.


  —Rosa, escolta! —vaig cridar—. Què faràs mentrestant? On aniràs?


  Es va girar amb posat divertit.


  —Ja saps on aniré: al trinquet d’en Moles, al ca damunt del carrer, a tocar de l’Onyar.


  —Però allò és un lloc d’homes, no sé ni com et deixen entrar…!


  —Em deixen entrar perquè em prenc la meva ratafia i els alegro la vista… —va deixar anar una riallada—, i no em deixen jugar a la pilota perquè saben que els guanyaria…!


  Dit això va continuar la seva marxa fent saltirons com una cadernera. Vaig entrar i vaig tancar la porta darrere meu. A la part baixa de la casa, heretada de la família d’en Martí, hi havia l’antic taller de fusteria que havia estat del pare del meu home i que ell encara utilitzava per fer alguna petita feina que li encarregaven coneguts i veïns, ja que normalment treballava al taller del mestre Mateu; també hi teníem unes gàbies amb quatre conills i un petit galliner. Al fons hi havia l’eixida amb una parra, el gessamí i un pou de quatre vares de profunditat, ja que al Mercadal, per poc que grataves, trobaves aigua. I també hi teníem la comuna.


  En començar a pujar les escales vaig notar els peus tan glaçats com grumolls de neu. Quatre esglaons més amunt, un soroll m’indicava que algú més a la casa també s’havia despertat. En obrir la porta de dalt i entrar a la petita sala de la cuina menjador, vaig poder observar com en Martí baixava els contrapesos del rellotge de pèndol que el pare de la Rosa ens havia regalat quan ens havíem casat. Tot just en aquell moment, l’estri ens avisava que ja eren les set del matí. Hora d’aixecar-se.


  A la llar de foc espurnejaven unes flames ben vives que el meu home s’havia cuidat de reanimar. L’escalfor era agradable. Vaig deixar el cistell sobre la taula del menjador i, acostant-me a ell, li vaig fer un petó a la galta posant-me de puntetes. Després em vaig endinsar a la nostra habitació, per posar-me les mitges de llana fins als genolls i les espardenyes de betes, abans que els peus se m’esberlessin a bocins.


  —Era la Rosita, oi? —vaig sentir que preguntava en Martí des de l’altre costat de la paret.


  —Doncs sí, la meva amiga Rosa. —Ell sempre li deia Rosita per punxar-me, ja que sabia que no m’agradava que li diguessin per aquell nom—, ens ha portat un cistell ple de coses.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a la llar de foc. Calia preparar les brases, posar la torradora i tallar algunes llesques de pa. Al rebost hi quedava una mica de cansalada viada i quatre nous, que servirien per a l’esmorzar d’en Martí. De vi, encara n’hi havia de sobres, gràcies a Déu. Era d’agrair un bon esmorzar abans d’anar a pencar. Pel que feia al nano, en Magí…


  —Sí, ja l’he vist, el cistell… Tan sols volia això? Si és així, ja li pots dir que el cistellet se’l pot estalviar. Nosaltres no som pas uns perdularis.


  —Ep, no hi tornis, home, que ho fa amb tota la bona intenció! La Rosa és una mica eixelebrada, però bona gent.


  —Eixelebrada és un mot molt benvolent, Marta. Si sabessis les coses que diuen d’ella… Bé, és igual. Si és amiga teva, és amiga meva i ja està. De totes maneres us he sentit fent-la petar molta estona. De què anava la cosa?


  —Doncs, segons ella, avui arriben soldats francesos. El mercat ja havia sentit alguna cosa, però la Rosa diu que aquest mateix matí entraran per la porta de França i que els hauríem d’anar a rebre.


  —Sí, a la feina també tothom en parla. Els soldats de Napoleó, l’emperador de França!


  —I això és bo o dolent, Martí?


  El meu home es va ajupir a remoure les brases abans de contestar.


  —Si vols que et digui la veritat, no ho sé, però qualsevol que vingui amb armes, no pot pas ser un bon senyal. Seria millor que portessin un munt de sacs plens de teca… o de calés per repartir. Les armes… sempre les carrega el diable.


  Mentre l’escoltava, vaig llescar una mica de pa per torrar. Llavors, ell va continuar parlant:


  —Bé, deixem-ho estar. Mira, avui anem a tallar uns quants arbres vells a la propietat del mestre Mateu. Fan falta uns taulons per a la catedral. M’emportaré alguna cosa per al migdia.


  —Molt bé, ara t’ho preparo.


  Vaig passar pel seu costat i li vaig agafar la mà, un instant, prement-li amb calidesa, mentre em dirigia al rebost. Però algú més em reclamava.


  —Mare, mare…!


  En Magí, el nostre fill de cinc anys, s’acabava de despertar i com sempre demanava atenció. Fent mitja volta, vaig dirigir-me a la seva petita habitació i apartant la cortina de l’entrada vaig passar a dins. Encara estava tapat fins al coll, però ja tenia els ulls oberts com taronges.


  —Mare…


  —Bon dia, fill.


  —Bon dia, mare… Tinc gana!


  Aquelles paraules sempre eren les primeres que en Magí pronunciava. Bon senyal.


  —Sí, ja sé que tens gana. Mira, si vols et preparo un ou ferrat. Què et sembla?


  —Sí, sí, però que tingui una bona ferradura…!


  —I tant que sí… Una bona ferradura!


  I li vaig fer un petó abans de tornar a sortir. En aquell moment, no sabia per què, no estava pensant en ferradures, sinó en cavalls, molts cavalls.


  3


  Rosa


  Dimecres, 10 de febrer de 1808, tarda


  —Soc aquí, soc aquí!


  Els xiscles de la Rosa m’arribaven a les orelles per sobre del retruny de les ferradures que ressonaven sobre l’empedrat del portal de França, prop de Sant Pere de Galligants. Una munió de soldats de cavalleria passaven ben armats i emplomats, guerreres de color sang, farcides de botons daurats, i botes fins als genolls. Molts cavalls. No devien ser els mateixos que traginaven pel meu cap tot just unes hores abans?


  —Soc aquí. Marteta, soc aquí!


  La meva amiga baladrera continuava amb l’afany de cridar l’atenció, fos com fos. La podia contemplar a l’altra banda del carrer amb aquell barret i el vestit de festa, juntament amb unes quantes joves més, que com ella, celebraven l’espectacle. A cada costat del carrer hi havia gent de tota mena: grans i petits, homes i dones, militars i clergues, però ningú no semblava gaire entusiasmat, ni de bon tros. A part de les quatre esverades de la colla de la Rosa, els únics que gaudien de veritat de l’espectacle eren un munt de quitxalla que no parava d’anar amunt i avall, darrere de les bèsties i els soldats d’infanteria que desfilaven a continuació.


  La Rosa, com tantes altres vegades, anava a la seva, i en lloc de venir a avisar-me, s’havia quedat allà per no perdre el lloc a la primera filera, la dels badocs. Segurament jo no hi hauria acudit si no hagués estat perquè cap a mitja tarda, en sortir per anar a recollir en Magí a l’escola de primeres lletres de l’hospici, havia observat un moviment inusual de gent que anava cap a on, segons semblava, arribaven els francesos. Llavors, recordant el que m’havia dit la Rosa, em vaig acostar a casa de la meva veïna, la Carmeta, i li vaig demanar si podia recollir el meu fill. La Carme no va dir ni que sí, ni que no. Com que també havia d’anar a l’hospici a buscar el seu vailet, l’Eudald, no va semblar que li fes nosa tornar acompanyada de dos marrecs en comptes d’un. A més, pel que l’hi havia sentit dir alguna vegada, per a ella els gavatxos eren els gavatxos. És a dir: mala soca.


  Ja feia dos anys que a l’hospici ensenyaven les primeres lletres als menuts que hi volguessin anar, encara que no fossin hospiciaris. L’Ajuntament havia decidit, amb molt bon criteri, que qualsevol quitxalla que es trobés sola pel carrer seria acompanyada allà per força. El fet de poder-hi portar el nostre fill va ser una sort per a en Martí i per a mi, ja que apuntar-lo a algun mestre particular dels que hi havia o a les escoles religioses quedava fora de les nostres possibilitats. D’aquesta manera, en Magí sabria llegir i escriure, i, sobretot, li ensenyarien de números, que, com deia el seu pare, era el més important de tot. No volia que el meu fill acabés com jo, una autèntica bleda per a aquestes coses.


  —Vens o no vens, noia?


  Punyeta, aquesta de can Clarà! Vaig començar a gesticular per indicar-li que no pensava moure’m. De cap de les maneres no aniria cap allà amb tota aquella colla d’empolainades, que lluïen rínxols o bells pentinats treballats amb trenetes de cabells i cintes de setí. El meu vestit blau de coll alt, amb més bugades que una sotana de rector, i aquell mocador de color de gos com fuig, no era pas la millor indumentària per acompanyar aquelles «dames». No fos cas que em prenguessin per la seva serventa.


  Llavors la Rosa en va tornar a fer una de les seves. Sense mirar prim va travessar el carrer del Portal de la Verge Maria esquivant soldats, amb la naturalitat d’aquell que passa llençant almostes de blat a les gallines. Els seus botins, que una estona abans eren lluents, començaven a estar enfangats, i la tramuntana que entrava per la porta de França, amenaçava d’emportar-se-li el barret, mentre empenyia aquells homes amb força cap a dins la ciutat. Amb aquell caminar de saltirons curts i saludant un soldat i un altre que trobava pel camí, va acabar arribant al meu costat sense deixar de fer escarafalls. Mentrestant amb un gran mocador blanc a la mà no parava de saludar la colla d’uniformats que omplien el carrer.


  —Benvinguts! Soyez les bienvenus…!


  La comunicació i els crits amb les dones que havia deixat a l’altre costat era contínua.


  —Vive la France! —cridaven elles.


  —Vive… —responia la Rosa.


  Mig avergonyida, mig divertida, vaig veure que al meu costat hi havia dues cares conegudes, l’Anna Detrell i la Florentina Serrats. No es pot dir que fossin amigues de l’ànima, però sí companyes de xafarderies i de trobades al mercat. Les vaig saludar tímidament amb la mà per centrar-me, tot seguit, en el que succeïa al meu voltant. Ja feia estona que la curiositat de la majoria dels gironins i gironines s’havia tornat indiferència i anava de camí cap a una clara incomoditat. Em va venir al cap que potser caldria avisar la Rosa, però abans que tingués temps de decidir-me, la de cal Menut també havia observat la presència de les altres dues i no va tardar gens a deixar-ne anar una de les seves:


  —Noies, no digueu que no fan tres vegades més de goig aquests homes que els nostres pagesots!


  A l’Anna i la Florentina no els van agradar gens aquelles paraules. A les dues, aquella corrua de gavatxos armats fins a les dents pels carrers de la seva ciutat, els molestava clarament. A més, ningú no sabia amb certesa què venien a fer.


  La Rosa, emocionada, continuava saludant amb el mocador a la mà; per a ella, tot el que venia de l’altra banda dels Pirineus era especial, potser perquè el seu pare n’hi havia parlat tant, que mitificava el país veí i els que hi vivien. No parava d’anar d’aquí cap allà dirigint-se contínuament a alguns dels soldats que li passaven pel davant.


  —Tardarà molt a passar en Napoleó? —xampurrejava amb un francès molt correcte—. L’Empereur… òu est-il?


  La Florentina se’m va acostar a cau d’orella i em va parlar, tot cloquejant:


  —Noia, la teva amiga està com un llum de ganxo. A vegades, sembla que no hi toqui.


  Jo no vaig dir res, però en aquell moment era com si a la Rosa li faltés un bull. Nerviosa, li vaig agafar el braç per parlar-li a cau d’orella.


  —Però, Rosa…, tu creus que algú com Napoleó posarà els peus algun dia a Girona?


  Com era habitual, ella no em va fer cas i va anar seguint al costat d’aquella riuada de soldats que ja havien travessat el riu Galligants i s’endinsaven pel carrer del Llop. Aviat, però, aquella presència contínua i nombrosa va començar a ser mal vista per la gent. Massa soldats, cavalls, armes… i massa preguntes sense resposta. Milers de soldats estrangers de camí a Portugal, segons deien, què punyeta hi feien a Girona?


  Tot seguit es van sentir alguns crits:


  —Què hi feu aquí? —van cridar alguns—. Foteu el camp!


  La Rosa, enfurismada, encara cridava més fort dirigintse als soldats.


  —Vive la France! L’Empereur… où est-il?


  Havia quedat sola amb la seva arenga. Les excompanyes de gresca semblava que havien desaparegut i una veu que li arribava de ben a prop li va fer girar el cap.


  —No cal que crideu tant, que no us entenen.


  El que havia parlat era un oficial jove que estava just darrere meu. El seu uniforme era inconfusible, fins i tot per a mi, que d’aquestes coses no hi entenia un borrall. El color blau clar de la guerrera, amb aquella lira brodada a ambdós costats dels braços, ho feia força evident: aquell era l’uniforme del regiment d’Ultònia. El sabre a la cintura i el barret negre amb una cinta roja li donaven un posat autoritari, encara que en el seu rostre es dibuixava un somriure prou atractiu. La Rosa li va fer una llambregada, i en aquella mirada vaig observar el que molt sovint es feia evident: el xicot li agradava. La noia de cal Menut va avançar unes passes decidida, fins a situar-se davant mateix de l’home.


  —Perdoneu, senyor, però el meu francès no és pas tan dolent. Per què no m’haurien d’entendre?


  Aquell militar, que a mi em va semblar molt jove, va dibuixar un somriure franc, gairebé una rialla. Llavors es va treure el barret i després d’una subtil salutació, va tornar a parlar.


  —Si em permeteu, de seguida us ho explicaré, però abans, el més correcte davant d’una dama com vós és que em presenti: tinent Manuel Jonama i Bellsolà, del regiment d’infanteria d’Ultònia, al vostre servei.


  —Jonama? Aquest cognom em sona… No deveu ser pas dels Jonama de Torroella? Sou germà de la Llúcia? Els vostres pares havien estat a casa en alguna ocasió! Oh! Bé, perdoneu, jo també em presentaré. Soc…


  —Sí, senyoreta, soc germà de la Llúcia. Fills d’en Josep Jonama, cordoner vingut de Torruella de Montgrí. I no patiu, sé qui sou. La jove hereva de cal Menut, la Rosa Clarà.


  La Rosa va callar, i jo no sabia si per la sorpresa agradable de ser tan popular o per la contrarietat que el seu nom anés de boca en boca com el d’una qualsevol. La conversa, mentrestant, havia atret l’atenció de la gent de l’entorn. A part de l’Anna, la Florentina i jo mateixa, que no tenia altre remei que quedar-me allà, ja s’havia format un cercle al voltant del militar i la Rosita.


  —Ara, m’agradaria donar-vos l’explicació que us he promès fa un moment.


  —Oh, sí, tinent Jonama. Estaré encantada d’escoltar-vos.


  —Llavors pareu atenció… —L’oficial es va acostar una mica més a la Rosa—. Haig d’insistir que aquests amb els quals heu parlat no us entendran, i no us entendran perquè no són francesos.


  —Ah, no? I llavors…


  —Mireu-los. Encara estan passant per aquí mateix. No oblideu aquests uniformes blancs, les plomes grogues del barret, la gorra negra dels granaders… És millor que no els hàgiu de tornar a veure mai més, de veritat.


  —Però per què? Em poseu nerviosa…


  —Perquè no són francesos, són napolitans. Mercenaris al servei de qui més paga, avui amb uns, demà amb els altres. A més, sincerament, no són bona gent. És millor que surtin de Girona com més aviat millor.


  —Senyor, no sigueu descarat, si us plau. Tota aquesta gent que passa per davant nostre són aliats, no pas enemics.


  —Us demano disculpes pel meu to i em sap molt de greu si us he ofès, però no estigueu tan entusiasmada amb els francesos i tots els altres que veieu passejant, ja que us podeu endur un desencís… —La conversa es va tallar, l’únic que se sentia era el soroll de les botes sobre el terra—. I ara, si em permeteu continuar…


  Tota la gent del voltant estàvem pendents del que explicava aquell militar de la guarnició de Girona. El silenci, fins i tot per part de la Rosa, va ser interpretat pel tinent Jonama com el permís per continuar parlant.


  —Mireu, la meva posició dins del regiment em permet saber coses que molts altres no saben. Possiblement algunes no les hauria d’explicar, però a mi em sembla que d’altres tal vegada sí… —va fer una breu pausa, abans de continuar—. Fa pocs dies van travessar la frontera dues columnes d’aquests aliats nostres, tal com dieu. El 6 de febrer la brigada italiana, comandada pel general Lechi, que segons tinc entès té molt mala fama, va arribar al Voló. Al cap de dos dies, una brigada d’infanteria sota el comandament del general Goullus i una altra de cavalleria amb el general Beziers, també hi van coincidir. Aquestes tropes juntes representen uns set mil homes. Us semblen pocs o molts aliats?


  L’oficial va deixar anar aquella pregunta farcida d’ironia i vaig sentir el murmuri de tots els oients, que cada cop eren més nombrosos. La Rosa continuava muda amb una expressió més seriosa.


  —Bé, continuo, i acabaré aviat, no patiu. Aquestes forces «aliades» van travessar la frontera en dues columnes el 9 de febrer: una d’elles va anar des del Pertús cap a Roses, i l’altra es va dirigir des de la Jonquera cap a Figueres i després cap aquí. —L’oficial va deixar que les darreres paraules calessin bé—. Hi ha un altre detall que cal tenir en compte, i és que avui ha arribat la Primera Divisió de l’Exèrcit d’Observació dels Pirineus Orientals a les ordres del general en cap Duhesme i del general Lechi, que són les que heu vist ara mateix, però demà esperem l’entrada de la Segona Divisió. En definitiva, els darrers dies han entrat al nostre territori, creuant els Pirineus tranquil·lament com si desfilessin pels carrers de París, uns tretze mil soldats estrangers. Dotze mil d’infanteria i uns mil més de cavalleria. Francesos, alemanys, italians, napolitans, i tots els que us pugueu imaginar.


  —Molt bé, tinent, molt bé… —va contestar la Rosa—. Però si aquests soldats estrangers, com dieu vós, ens han d’ajudar a prendre Portugal, benvinguts siguin!


  —Oh, sí, és clar! Però per ventura creieu que el camí des de França cap a Portugal passa per Girona?


  En aquell moment la Rosa va obrir uns ulls com unes taronges i abaixant el cap va murmurar unes paraules inintel·ligibles.


  —Voleu saber quin és el camí que passa per Girona des de França? Doncs el que va cap a Barcelona.


  Aquell cop el murmuri entre tots els congregats encara es va fer més evident. Tothom ens vam adonar aleshores d’aquella realitat. Llavors el tinent Jonama va aixecar el rostre, dirigint-se a tots els presents, i va continuar:


  —Sí, senyors i senyores. Tant de bo m’equivoqui, però aquests aliats que veieu passar per davant nostre i molts altres que no veieu, però que també han creuat els Pirineus, i els continuaran creuant, no es dirigeixen a Portugal, sinó a Barcelona… —i llavors encara amb veu més alta— i temo que per quedar-s’hi!


  Des d’abans d’arribar les tropes franceses la ciutat estava tota trasbalsada per donar allotjament a tots aquells homes. Algunes de les cases benestants s’havien disposat per acollir els oficials, i per a la cavalleria i la infanteria s’hi havien preparat els principals edificis: el Reial hospici, el convent de Sant Francesc de Paula, el convent de Sant Domènec, el convent de la Mercè, el convent de Sant Francesc d’Assís, el monestir de Sant Pere de Galligants, el convent del Carme, la Fortalesa de la Figuerola… I, a més, algunes cases del poble.


  L’Antònia estava atabalada. Aquell sopar l’havia agafat de sorpresa i a ella, la mestressa del servei, no li agradaven les sorpreses. El seu senyor, el tinent coronel Narcís Antoni de Pastors, era fora de la ciutat, però li havia deixat l’encàrrec de seguir les instruccions del governador, Joaquín de Mendoza, com si fos ell mateix. Les altres dues noies del servei i també una de fora que de tant en tant hi anava a donar un cop de mà, l’ajudaven, però ella tenia la impressió que la cosa no acabava de rutllar. El governador era un home més aviat auster, però un dels gavatxos que havia convidat a taula, aquell tal Lechi, no estava conforme en res, ni res li agradava. Tot eren ets i uts. La pobra dona no havia tingut temps de preparar gaire cosa i el seu intent de quedar bé, un cop va rebre l’encàrrec, va ser el de cercar alguna cosa de cuina francesa, amb les úniques referències que havia pogut aconseguir al mercat. Allà, una amiga seva, la Marieanne, nascuda més enllà dels Pirineus i que hi viatjava amb freqüència, li havia donat instruccions d’algun plat dels que li agradava a l’Empereur. Semblava raonable pensar que si li agradava a Napoleó, també els agradaria als seus generals.


  El sopar havia començat amb uns plats de formatge de tres classes diferents, tallats a bocins i amb pa torrat, acompanyat d’unes fines llonzes de codonyat, que, segons li havia dit la seva amiga, combinava la mar de bé amb el formatge. Hi havia també olives, unes amanides de tomata i cebes escalivades farcides amb carn picada de porc. Uns entrants més aviat suaus, ja que el segon tindria molta consistència. Aquest segon, que havia triat per consell de la Marieanne, era el que s’anomenava pollastre a la Marengo, un nom que segons semblava havia escollit el mateix Napoleó amb motiu de la batalla d’aquell nom que havia guanyat temps enrere. A ella li va semblar molt estrany batejar un guisat amb el nom d’una batalla, però no va preguntar res més… Prou feina tenia!


  No hi havia temps de preparar un brou com el que calia i per això en va recuperar un parell de bols del que sempre guardava ja fet al carner del rebost. Va triar tres pollastres dels més ufanosos que li van oferir i després de tallar-los a quarts i rostir-los amb una generosa ració d’oli, el brou calent i tomàquet, hi va afegir unes engrunes de pa torrat per donar-hi consistència. També va fer cuinar un ou ferrat per a cada comensal que serviria de complement. Quan van treure les cassoles del forn, feien una flaire que enamorava i tothom semblava encantat quan les van servir. Tothom menys un, el de sempre.


  Mentre cercava unes ampolles de vi negre per acompanyar el guisat, sentia aquell maleït general de nom Lechi rondinant una altra vegada en un francès gairebé inintel·ligible per a ella.


  —Excel·lència —li va dir al governador—, sens dubte la vostra cuinera s’ha esmerçat a preparar-nos un bon àpat. Salvant les distàncies, aquest és el famós pollastre Marengo que fa les delícies del nostre emperador. Donaria la vida per ell, no ho dubteu, però en l’aspecte culinari discrepo molt dels seus gustos. Com a bon cors que és, no és gens gurmet. Aquest famós plat el va preparar de pressa i corrents un tal Dunand, xef personal de Napoleó, les vigílies de la batalla del mateix nom, Marengo. No hi havia res per menjar i alguns dels nostres soldats es van dedicar a robar el que van poder a les granges veïnes: pollastres, tomàquets, pa, ous, etc., perquè els cuiners preparessin alguna cosa al nostre generalíssim. Us ho podeu ben creure, jo era allà, i vaig ser el primer a tastar aquesta especialitat i el primer a avorrir-la… —El militar va deixar anar una riallada—. L’únic bon record d’aquell dia és que em van ascendir a general. Per cert, suposo que ja ho sabeu, la batalla també la vam guanyar. Una més —més rialles absurdes—, però no patiu, me’l menjaré. Fa bastants dies que no tasto res que mereixi el nom de menjar.


  L’Antònia va sortir i acostant-se a la taula anava omplint les copes de vi. Havia baixat al celler per seleccionar el millor que havia trobat. Aquell vi negre, espès i aromàtic, el portaven directament al senyor Pastors des d’Horta d’Avinyó, al Bages, i al governador, a Don Joaquín, li encantava. Fins i tot a ella, que l’havia begut alguna vegada d’amagatotis. Així i tot, quan li va omplir la copa, aquell corcó de Lechi va començar a deixar anar les seves queixes altre cop.


  —Amics meus, no sé quina mania teniu en aquestes terres de beure aquest vi tan fosc. Els vins clars i transparents de França o de casa meva, al Vèneto, són perfectes. Lleugers i suaus, et permeten beure fins a la sacietat sense perdre el cap. —De nou aquella riallada va ressonar per tota l’estança—. O perdent-la una mica menys, és clar.


  La dona estava desesperada, ja que per l’expressió d’aquell home i les seves gesticulacions veia que amb el vi tampoc l’havia encertat; va mirar el governador suplicant què havia de fer i ell, compadint-se’n, li va dedicar un somriure.


  —Está bien, Antònia, puedes retirarte. Todo excelente, no te preocupes.


  L’Antònia va deixar les dues ampolles de vi que portava sobre la taula auxiliar que havia parat al costat dels comensals i va marxar discretament. Mentre ho feia, va poder observar la lúbrica llambregada que el tal Lechi li va fer de dalt a baix. L’Antònia era una dona de mitjana edat, vídua des de feia anys i sense fills. Era conscient que encara feia goig i s’havia arreglat tant com havia pogut per a l’ocasió, però s’estava penedint d’haver-ho fet. La repassada descarada que aquell militar ple de guarniments, de cabells enredats i ulls de serp, la va incomodar. Semblava que l’estava despullant amb la mirada. Quan va arribar al reservat que hi havia al fons del menjador, va notar els fogots al rostre. Aquell brètol l’havia fet envermellir.


  Allà hi havia les dues altres serventes esperant què havien de fer.


  —De moment ja podeu marxar a descansar una mica, noies. Quan calgui alguna altra cosa, ja us avisaré…


  I van desaparèixer tan de pressa com van poder.


  —Gràcies.


  L’Antònia estava al servei d’aquella casa des de feina més de vint anys i les havia vist de tots colors. Hi havien passat tota mena de personatges, però aquell tal Lechi li semblava un autèntic escurçó. Va separar la cortina del reservat prou per poder contemplar la taula i tots els comensals. Des d’allà podia decidir quan havia d’anar a treure plats, servir alguna cosa nova o estar al cas de qualsevol senyal o avís del governador. Però el més important era que també podia escoltar-ho tot.


  Aquella taula gran de fusta feia dècades que era allà; formava part del mobiliari del Col·legi de Sobreportes abans que fos adquirit per la família Pastors. Estava situada a prop de la finestra més gran, la que donava directament a l’escalinata de la catedral. Els dies d’hivern tenien poques hores i ja no entrava claror per la balconada. El parament de la taula feia goig, sota la llum de les aranyes de cristall i els rosaris de prismes, amb la coberteria de plata, uns plats nous portats directament de la Bisbal i la fina cristalleria alemanya. Tots els convidats menjaven amb moderació i formes correctes, llevat d’aquell maleït ulls de serp, que no parava d’engolir amb golafreria, i això que no semblava agradar-li res del que li havien portat. A mesura que el menjar anava cap avall i els efluvis del vi cap amunt, les llengües fins aleshores immòbils van començar a deslligar-se.


  Al voltant de la taula, a part dels dos generals de Napoleó, el tal Lechi i l’anomenat Duhesme i dos oficials més dels quals ella desconeixia els noms, hi havia també alguns representants del clergat i l’Ajuntament, i com a màxim cap de la ciutat, el governador, acompanyat del seu secretari, Jaume Fàbrega. També hi havia el tinent del rei, Julián de Bolívar, i els dos caps de regiment d’Ultònia, el tinent coronel Pedro O’Daly i el comandant Juan O’Donovan, que era la unitat encarregada de la guarnició de la ciutat.


  El primer que va trencar el silenci va ser precisament el governador. Havia estat destinat a terres del Rosselló i parlava francès sense dificultats:


  —General Duhesme, heu comentat que les vostres forces estan de pas per Girona. Segons la informació que he rebut directament dels més alts estaments, la vostra destinació és Portugal. Però el camí que heu pres és més aviat el de Barcelona… M’equivoco?


  Agafat com de sorpresa, el tal Duhesme va escurar-se la gola i es va eixugar els llavis amb el tovalló, en una clara maniobra per guanyar un xic de temps. El seu francès era molt més nasal i parlava molt més ràpid. L’Antònia a penes entenia res del que deia, però no perdia detall dels gestos que feia, que parlaven per si sols.


  —Tenim ordres directes de dirigir-nos a la capital per presentar els nostres respectes a les autoritats civils i militars de la ciutat. No podíem deixar de fer-ho, segur que ho enteneu.


  —És clar, és clar, però realment la tropa que us acompanya és notable. Estem parlant de moltes unitats de diferents cossos, pel que he vist.


  —És evident que per a la campanya que haurem de fer front a ponent de la península serà necessària una gran força. No oblideu que els anglesos són aliats de Portugal. No serà un objectiu fàcil en absolut.


  —Si em perdoneu la indiscreció, quants homes han entrat avui i entraran a partir de demà a la nostra ciutat?


  —Bé, la nostra expedició consta d’uns set mil cinccents homes actius i uns cinc-cents més dels cossos auxiliars.


  Un silenci pesant com una llosa va caure damunt de la taula. Llavors en Lechi hi va posar la cullerada que faltava.


  —Vuit mil homes, aliats seus i destinats a un objectiu comú, no ho oblideu.


  —Oh, sí, sí…, és clar, és clar… —va respondre el governador—. És precisament el que jo considero, i aquestes són les instruccions que hem rebut. Des que vam tenir notícia de l’arribada de les tropes a Girona, atès que a la ciutat no hi ha casernes habilitades per posar a disposició de la tropa, hem estat organitzant edificis grans i cases particulars perquè us puguin donar allotjament. Per descomptat, vosaltres i els oficials que considereu oportú seran allotjats en aquest mateix edifici i en alguns dels més distingits que hem posat a vostra disposició. Pel que fa a l’abastiment…


  —És evident que esperem la vostra generositat, governador… —va interrompre Duhesme—. Les unitats d’aquesta envergadura que es desplacen contínuament no poden abastir-se sense l’ajuda dels recursos locals. Estic segur que ja ho deveu haver tingut en compte.


  Un creuament de mirades entre els quatre representants gironins fou més evident que qualsevol paraula. En Lechi, de ben segur més equànime de l’habitual pels efectes del vi negre, va tornar a intervenir:


  —Espero que la vostra generositat sigui molt diferent de la que ens han mostrat alguns veïns de les terres de l’Empordà.


  Enmig de totes aquelles paraules en francès, l’Antònia va poder caçar que parlaven dels indrets de tramuntana. Ja havia sentit alguna cosa sobre la gent dels pobles i camps d’aquelles terres, que es queixaven de l’obligatorietat de donar hostatge i tiberi a aquella colla de forasters malcarats. Fins i tot, alguns s’havien negat en rodó a fer-ho.


  —I què esperàveu, senyors? —va intervenir O’Daly amb un clar to d’excitació—. La gent té prou feina a tirar endavant les famílies; és lògic que no els vingui de gust repartir el poc que tenen amb estranys.


  —Estranys? Senyor, heu de recordar que som els seus aliats. No uns estranys.


  —Em sap greu si heu mal interpretat les meves paraules, general Lechi. Aquí, en aquesta taula, amb unes exquisides viandes i un bon vi, podem parlar d’aliats, però allà fora, al camp, als carrers i a les places, als mercats i les cases, on viu i mor la gent del poble, n’hi ha molt pocs que coneguin el significat d’aquesta paraula. Lamento si el que heu escoltat no us complau, però per a ells tots vosaltres sou estranys, estrangers, o…


  El coronel va callar, segurament conscient que s’estava deixant endur per les emocions.


  —DIGUEU, IRLANDÈS! Digueu-ho d’una vegada! Quina és la paraula? Gavatxos, potser?


  El crit que havia deixat anar aquell home havia estat violent, i l’Antònia va fer un salt. La riallada que va afegir era la d’un enfollit. Era millor no moure’s d’allà al darrere, si no era absolutament necessari. Al cap i a la fi, a la taula no hi havia ningú menjant. Des del seu amagatall va poder observar com el governador posava la mà sobre del braç del coronel, que seia a la seva dreta, per tal de moderar la situació.


  —Tranquilo, coronel O’Daly, tranquilo… —I després es va dirigir en francès directament a Duhesme, ignorant clarament Lechi—. Podeu comptar amb la nostra col·laboració, general Duhesme. També he donat ordres per facilitar-vos alguns carros amb provisions quan reprengueu la marxa. No us han de faltar la carn, les mongetes, el vi i altres provisions mentre sigueu a la ciutat, ni a l’hora de la partida.


  Llavors fou el comandant O’Donovan qui es va quedar mirant estranyat, abans de dirigir-se tot seguit al governador:


  —Excelencia, perdonad, pero estamos hablando de ocho mil hombres. ¡Es la misma cantidad de gente que tiene la ciudad en este momento! ¿Cómo esperáis que reaccionen los habitantes ante esto? Es un sacrificio insoportable para ellos… Además, estas no serán las únicas fuerzas que veremos en los próximos días. ¿Me equivoco, general?


  Tot i que no l’havia fet en la seva llengua, aquella pregunta anava dirigida directament a Duhesme, però aquest no va dir res, mentre amb insolència aguantava la mirada del comandant. Aquell mutisme era una afirmació rotunda, i tothom ho sabia. L’ambient ja s’havia enrarit prou i el governador va decidir que era hora de intervenir i calmar els seus subordinats.


  —Os ruego moderación, señores. ¿De acuerdo? Las órdenes al respecto son claras y vienen de muy arriba. Seguro que no se trata de un problema imposible.


  En sentir aquelles paraules del governador, la serventa va notar un glop de fel que li pujava des de dins. Com era possible que Don Joaquín acceptés una cosa com aquella? Ell sabia perfectament les penalitats que passaven els gironins per tirar endavant, i vuit mil boques més per alimentar, encara que fos per poc temps, era un autèntic disbarat. Tal vegada aquell home era un bon governant mentre no hi havia decisions importants per prendre, però en aquell moment li va semblar massa servil amb les ordres, ignorant la realitat de la gent que tenia al voltant.


  A la taula s’havia fet un silenci fred una altra vegada. Els oficials irlandesos i el general venecià, situats cara a cara als extrems més allunyats de la taula, es van continuar desafiant amb la mirada.


  —Continuem amb aquest agradable àpat si us sembla bé, senyors —va dir el governador dirigint-se a tots en la llengua dels seus convidats en senyal de cordialitat, i després va tornar al castellà per dirigir-se a la serventa—: ¡Antònia, los postres!


  En sentir l’ordre, la mestressa va baixar del núvol amarg on havia pujat i va picar de mans unes quantes vegades per avisar les altres dones del servei, que van anar-hi de pressa i en un instant ja estaven retirant plats i coberts, servint vi i farcint la taula de tota mena de llaminadures. L’Antònia es mirava tot aquell espectacle amb una sensació de desencís que no havia sentit mai abans. Mentre anava servint nous i ametlles, fruita ensucrada, melmelades, galetes, moscatell i ratafia, es preguntava si allò era just. Uns tant i altres tan poc.


  Abans de marxar de nou dels voltants de la taula, encara va sentir com en Duhesme es dirigia al comandant O’Donovan.


  —No dubto que serà difícil per a molta gent del poble, comandant, però crec que heu de tenir una cosa clara: en cas contrari, els ciutadans francesos farien per vosaltres el que necessitéssiu.


  L’altre va aixecar la vista i gairebé de manera imperceptible li va respondre.


  —N’esteu segur?


  L’endemà al matí, a la casa pairal dels Clarà, la Rosa encara des del llit, va obrir un ull per tancar-lo de seguida. Notava una sensació de cansament infinit, com si hagués estat desvetllada tota la nit.


  —Senyora, esteu bé?


  La veu des de l’altra costat de la porta va arribar travessant aquell núvol espès en què s’havia convertit el seu cap. La Mercè s’interessava per ella. Faltaria, sinó! Era el que feia des que havia nascut, que més que la seva majordoma, era com si fos la seva mare. Ignorant aquella pregunta, es va girar amb mandra per donar la volta i el braç esquerre es va allargar instintivament per cercar aquella carn càlida que l’havia acompanyat tota la nit, però allà no hi havia ningú. Estava sola.


  —Senyora, perdoneu, però avui és diumenge!


  Llavors sí que va obrir els ulls de cop i va seure al llit talment com si li hagués agafat un rampell. La llum del sol que entrava per una escletxa de la cortina la va cegar per un moment i li va mostrar l’evidència: era tard, molt tard. Segurament massa tard per arribar a temps a l’església. Calia espavilar-se.


  —Estic bé, Mercè, no pateixis!


  De cop va notar fredor a tot el cos. Estava nua. Nua com un conill. Tot d’una, li va venir al cap tot el tragí del dia abans. Primer, l’anada al Mercadal per avisar la Marteta; després, la pujada fins al triquet, on havia passat una bona estona, i més tard, a la porta de França, la desfilada d’aquella corrua de militars francesos, els crits i la xerinola amb les seves amigues. També es va recordar de la indiferència, o quelcom pitjor, de la majoria dels veïns congregats allà, però aquella preocupació va desaparèixer de seguida.


  Es va aixecar i, agafant el cobrellit, se’l va posar a sobre com si fos una capa. Feia fred. La llar de foc estava apagada, les dones de casa sabien molt bé que no havien d’entrar si la porta era tancada, i si era així, el caliu no es podia revifar. La senyora ja tenia prou escalfor aquella nit, devien pensar elles. Aquell pensament la va fer somriure.


  Recordava que la resta del dia havia estat igual d’esvalotat. De seguida que en tingué ocasió, es va acostar a les autoritats, com feia sempre, i un dels ajudants del governador li va demanar d’allotjar alguns oficials de la cavalleria francesa a casa seva. Com que tenien cavallerisses, era el lloc ideal per a bèsties i persones. Sobretot per a persones, va pensar ella. «Per descomptat, només faltaria», va respondre, i tot seguit va marxar ben acompanyada de quatre oficials la mar de pinxos cap al seu mas. Tota la tarda van estar xerrant, menjant, jugant a cartes… i bevent. Quan ja era força tard tots es van retirar a les estances que els havien preparat les noies. Bé, tots menys un, que ella va procurar amb més o menys discreció que es cuidés d’escalfar el seu llit.


  El cap li donava voltes quan ho recordava, i no tenia clar si era pel xarel·lo que s’havia traginat o per la feina ben feta que havia compartit amb aquell tal Pascal, oficial de cavalleria de la unitat d’avançada, segons li havia dit. Va tornar a mirar l’altre costat del llit per tal de confirmar que allà no hi havia ningú, llevat d’un munt de roba rebregada i un coixí amb mostres evidents d’haver estat ocupat. Aquell home li havia semblat especial. Tendre i delicat com cap dels altres que havia tingut als braços. Va sospirar mentre recordava aquells cabells llargs, recollits amb una cua. Però ja no hi era… Caram, per què havia marxat tan de pressa? Va flairar profundament i encara va poder sentir l’olor d’aquell cos jove i vigorós.


  Una llambregada ràpida a la seva cambra li va mostrar el desgavell en què s’havia convertit. Copes i plats, roba seva arreu, coixins per terra…


  —Senyora?


  Mare meva, era veritat! Calia tornar al món real.


  —Entra, Mercè, entra… Tu sempre portes la clau a la butxaca, oi? A més, m’has vist despullada mil vegades!


  Poc després, mentre la Mercè l’ajudava a rentar-se, perfumar-se i empolainar-se, altres pensaments li venien al cap. Les paraules del tinent Jonama i les seves afirmacions la feien dubtar. Aquell jove dels d’Ultònia li havia plantejat moltes qüestions sobre les quals no trobava resposta, però sobretot n’hi havia una que no podia ignorar: Girona era realment el millor camí per anar cap a Portugal?


  4


  Jerònima i Magdalena


  Dijous, 25 de febrer de 1808, matí


  Vaig fer un petó a en Magí i abans de deixar-lo anar de la mà vaig acariciar aquells cabells esvalotats. El meu fill va sortir corrent i va creuar la reixa de la porta de l’hospici, i va desaparèixer de seguida de la meva vista.


  —Menja-t’ho tot! —li vaig cridar, com feia sempre.


  A fe que no li seria gaire difícil menjar-s’ho tot. Allà, dempeus a la plaça, davant de l’edifici, sentia el xivarri de la canalla. Eren temps difícils. Dins del petit mocador de farcells que li havia donat al menut hi havia poca cosa. Dues llesques de pa negre, panses i figues seques, i uns talls de botifarra que encara era aprofitable, tot i els dies que feia que estava penjada al rebost. Nosaltres mai havíem nedat en l’abundància, però no ens havia faltat el menjar i podíem vestir-nos amb una certa dignitat. Ara, però, ja feia dies que la cosa s’estava torçant d’allò més.


  Tot sovint entraven soldats francesos de camí cap avall i el problema era que sempre triaven Girona com a punt de repòs i aprovisionament. Que la ciutat es cuidés del menjar, el beure i l’allotjament d’aquells milers de forasters, dia sí, dia també, s’havia convertit en habitual, però es feia evident que allò ja resultava impossible de suportar. Tothom estava esverat. Aquelles arribades i estades no semblava que tinguessin fi, i per a les autoritats municipals i governamentals aquella, segons deien, obligació era cada cop més difícil de sostenir. Per a qui es feia més feixuc, però, era per als ciutadans de Girona i els voltants.


  Jo no hi entenia, d’aquestes coses, però en Martí m’havia explicat que el mestre Mateu, l’amo de la fusteria on treballava, s’havia vist obligat a pagar uns delmes addicionals per cobrir les necessitats d’aquells teòrics aliats. No calia ser un setciències per endevinar que si els propietaris havien de contribuir d’aquella manera en el manteniment de milers d’homes de les diferents unitats que anaven arribant, durant dies i dies, la gent de casa cada cop tindria menys possibilitats de trobar el més elemental per sobreviure. Donar menjar al doble de persones de les que normalment hi havia a Girona era una quimera que, com sempre, pagaven els més necessitats.


  Botigues i negocis tancaven esperant que passés aquella situació, i menestrals, artesans i constructors van començar a tenir greus dificultats econòmiques per pagar aquells impostos suplementaris. Pels carrers de la ciutat es passejaven soldats de tota mena, i se’n començaven a sentir enraonies gens agradables. Molta gent no entenia el perquè d’aquella situació i es mostrava contrària a obeir les autoritats que els exigien donar aixopluc a aquella colla de gavatxos. Com s’entenia aquella obligació d’alimentar milers de boques alienes, si amb prou feines podíem donar menjar a les nostres famílies?


  Amb aquell neguit a sobre vaig recollir el cistell que tenia a terra i, fent mitja volta, vaig començar a caminar. Al matí a primera hora havia baixat al galliner per mirar de recollir algun ou. Aquelles maleïdes lloques cada dia en feien menys, o els amagaven més bé, encara no ho tenia clar, però el fet era que en podia recollir ben pocs. En Martí no vindria a dinar i a ell també li havia preparat un sarronet, igual de poc guarnit que el del fill, però, amb la bota de vi que l’acompanyava i alguns retalls de pernil com a torna, ja es conformava.


  Al cistell de vímet amb tapa que m’havia carregat al braç hi portava dos conills que havia tret de la gàbia. Els lletsons que podia recollir als marges dels rius, prop de les sèquies i llocs humits, era l’únic aliment que els donava i per això, quan els vaig alçar per palpar-los, em van semblar massa eixuts. Eixuts del tot, més aviat. De totes maneres no em quedava sinó mirar d’intercanviar-los o vendre’ls per alguns quartos, encara que per a qualsevol comprador experimentat del Mercat de les Cols aquella no era pas una mercaderia preuada.


  Ja feia dies que m’havia acostumat a les protestes sonores del meu estómac i a aquella sensació permanent de tenir un budell buit, però procurava anar tirant endavant a cop d’empassar-me aigua a dojo. Aquell dia no era diferent i, des que m’havia aixecat, no havia tastat més que quatre figues seques, un rosegó de pa i una tisana de farigola. El més important era mirar de portar alguna cosa a casa; després ja procuraria menjar alguna cosa més. Mai havia vist l’armari del rebost tan buit com aquells dies. No sabia si la causa de l’angoixa que em premia el pit era simplement la gana o el fet de pensar que l’endemà encara podria ser pitjor.


  Mentre caminava em va venir al cap la Rosa. Des del dia d’aquella primera desfilada no l’havia tornat a veure, i segons semblava no s’havia mogut de la casa pairal. Abans, no passaven tres dies seguits sense que la de can Clarà no em fes arribar una nota per mitjà d’alguna de les seves noies per citar-nos en algun lloc o fer-la petar tot passejant, però darrerament semblava com si se l’hagués empassat la terra.


  Amb el cistell al braç i el mocador lligat al cap, de ben segur devia semblar una més de les moltes dones que ens dirigíem al mercat. Amb els mateixos problemes o altres de diferents, però no pas amb l’alegria d’una jornada feliç. Rostres ombrívols, mirades caigudes, xiuxiuejos i murmuris. A les portes del convent de Sant Francesc vaig contemplar algunes dones assegudes a terra, una d’elles amb un petit als braços. Cap d’elles no deia res, però aquelles mirades eren suficients per explicar el seu drama. De dones pidolant per la ciutat sempre n’hi havia hagut, però últimament se’n podia trobar arreu: a les escales de la catedral, a les portes de convents i esglésies, per la rodalia de places i mercats. Cada dia eren més nombroses i més xacroses, i jo tenia clar que la duresa de l’hivern no n’era pas l’única causa.


  En arribar a la plaça de Sant Francesc, hi havia alguns pagesos que venien quatre fruites i verdures. Vaig començar a sentir el tràfec habitual del mercat. Crits, soroll, corredisses de la quitxalla i veus oferint productes de tota mena, encara que l’ambient ja feia dies que era menys escandalós. Sobretot trobava a faltar les rialles; aquelles rialles baladreres havien desaparegut. No era el primer dia que me n’adonava, però aquell dia semblava més que mai que alguna cosa havia canviat.


  Vaig creuar el pont de Sant Francesc i després el portal de l’Areny per arribar a la plaça de les Cols, on es mercadejava principalment amb l’aviram i els conills. Dues de les botigues cobertes de sota els arcs de pedra restaven amb les portes tancades. El forrellat es feia evident unint els dos batents de fusta. Em va sobtar l’absència de molts dels tendals habituals.


  El mercat estava viu. Els hortolans descarregaven els productes, tot i que a les autoritats no els agradava que entressin fins allà amb els carros, perquè a força de passar-hi plens fins dalt feien malbé l’empedrat. Homes i dones anaven escampant de tot dins de coves, cistells o paneres. Gossos i gats es movien amunt i avall enmig de corredisses, i algunes dones de vestimenta més lluent començaven a tafanejar les taules de robes, sabates, o la parada dels passamaners. Soldats forasters també es passejaven entre la gent, que cada cop era més nombrosa, però que procurava mantenir una certa distància amb aquells nouvinguts. El mercat hi era, però el seu esperit de sempre no, vaig pensar. L’olor de les hortalisses acabades de collir, de volateria, de pesca salada… havia estat profanada pel tuf de la desconfiança, com si aquella mala maror que omplia tots els racons de la ciutat també hagués embrutat l’ànima dels venedors.


  Vaig caminar una estona per sota els arcs fins a arribar on normalment hi havia el comerç de pèl i ploma. Vaig cercar l’espai més cèntric i, desplegant el mocador que portava lligat a la cintura, el vaig estendre a terra. Ja estava situant el meu cistell a sobre quan una veu em va citar des del darrere:


  —Bon dia, Marta! Tu també avui per aquí?


  En girar-me, vaig contemplar com dues dones s’acostaven. La Jerònima Amich i la Magdalena Molleras eren un xic més grans que jo; ens coneixíem des de feia anys, quan de menudes jugàvem juntes i anàvem a remullar-nos a la riba de l’Onyar.


  —Caram, noies, quin ensurt! Podríeu fer acte de presència d’una altra manera, no?


  —Au, vinga! —va contestar la Magdalena—. No em vinguis amb romanços, que no som pas nosaltres qui t’hem espantat.


  —Ah, no? I aleshores qui ha estat?


  —De ben segur que quan has arribat aquí ja ho estaves, de prou espantada. Has vist com està el mercat? Mal ambient, males cares… Mentre aquests maleïts gavatxos passegen tranquil·lament, nosaltres passem dificultats per poder posar alguna cosa al plat.


  En aquell mateix moment passaven per allà una parella de soldats francesos, i la Jerònima no es va poder estar de deixar anar:


  —Veieu, mentre aquí feina tenim a trobar una gallina que no sembli un filferro, tota aquella colla de gavatxos marxen contínuament cap a la capital amb els carros ataconats fins dalt de farina, fruita, carn i vi.


  Tot seguit ella mateixa va aixecar les dues gallines que tenia dins d’un cove, amb més plomes que carn.


  —Ni que ho diguis, i el preu que m’han fet pagar per aquest aviram… —va seguir la Jerònima.


  —Va més tip el seu bestiar que la nostra canalla! Que n’és de trist tot plegat —es va queixar entre sospirs la Magdalena.


  Jo escoltava amb preocupació. No estava gaire al cas de les coses, però, pel que deien aquelles dues, tot plegat semblava un malson. Amb l’esperança d’escolar alguna cosa de bo, i no tot aquell mullader, vaig respondre:


  —Noies, potser en feu un gra massa, no? No crec que aquests soldats continuïn passant per aquí tota la vida.


  —Passar per aquí? —va intervenir la Jerònima—. Segons diuen, venen per quedar-se.


  Aquelles paraules em van sobresaltar.


  —Però què dius?


  —Que no? Si ja actuen com si fossin l’amo i senyor. Noia, on vius tu? Sembla que vinguis de l’hort. No has sentit dir res de tota aquesta colla de dròpols?


  Jo no sabia pas què dir, i la Jerònima va continuar.


  —Aquests no es conformen pas amb el que els reparteix el governador i tots aquests de dalt. Hi ha gent vinguda de l’Empordà que diu que en alguns llocs d’aquelles contrades han entrat a les cases i s’han emportat tantes coses com han volgut. Han arrasat les vinyes i els camps de fruiters per agafar fusta i escalfar-se, i també he sentit a dir que entraven a les propietats arrambant amb tot, sense importar-los ni poc ni massa el mal que feien. Però el pitjor no ha estat pas per allà dalt…


  Llavors va intervenir la Magdalena.


  —Sí, noia, sí. Els primers que van passar per aquí van arribar a Barcelona el 13 de febrer, com aquell qui diu fa quatre dies, i els traginers que pugen i baixen de la capital n’expliquen una darrere de l’altra. Segons sembla, des que van arribar, no han parat d’entabanar els militars i el governador, però qui pateix de veritat allà també és la gent com nosaltres.


  —A mi m’ha assegurat un de total confiança… —va continuar la Jerònima— que la gent de Barcelona comença a fotre el camp. Hi ha uns tal napolitans —en escoltar aquell nom quasi em va agafar un tremolor— que van tot el dia tan mamats que no paren de fer salvatjades. Fins i tot entren a robar dins de les cases… I altres coses pitjors.


  —Pareu ja, voleu! —vaig cridar jo, incapaç de sentir res més—. Ja n’hi ha prou d’aquest color!


  Aquelles dues se’m van quedar mirant.


  —Ai, pobreta! —va deixar anar amb ironia la Jerònima—. No parlem més, noia, que la fem patir. Escolta, bufona, si no vols escoltar no escoltis, però aquesta és la veritat, tant si t’agrada com si no.


  —O és que la Rosita t’explica altres coses? —La Magdalena també volia prendre part en aquell sarau—. Tant ella com el seu pare tenen els gavatxos com si fossin déus.


  Jo restava en silenci. Una glopada de patiment em pujava de dins prement les llàgrimes perquè sortissin dels ulls i amb prou feines les vaig poder contenir abans de parlar.


  —Mireu, l’únic que vull avui aquí és mirar si puc fer fira amb els meus dos conills. O sigui que…


  Llavors vaig obrir el cistell i agafant un dels conills me’l vaig posar entre els braços mentre començava a cridar.


  —Conills, conills… Qui vol un parell de conills ben ufanosos. Mireu quina preciositat!


  Cridava per no plorar, per no maleir, per no sortir corrents cap on fos. Cridava per espantar totes aquelles pors i dubtes que ja havien arrelat dins meu.


  Cap al migdia ho vaig recollir tot per tornar cap a casa. Havia pogut vendre els conills per un preu tan escarransit com ells, i allò volia dir que hi havia fam. Molta fam. En un altre moment, temps enrere, de ben segur que hauria hagut de tornar traginant les dues bestioles de nou cap a casa. Amb el que n’havia tret vaig arribar-me fins a la plaça de l’Oli a comprar un petricó d’aquest apreciat condiment, vaig passar per les botigues de confiança a buscar unes unces de sucre i sabó. I a la plaça de les Castanyes, que era on venien la fruita seca, vaig comprar quatre ametlles que eren la perdició d’en Magí, i encara em van sobrar algunes monedes que vaig guardar dins d’un mocador a la butxaca del davantal. Tenia clar que segurament havia aconseguit alguna cosa per la relació d’amistat que tenia amb moltes de les dones que venien al mercat. Algunes ni tan sols havien fet parada, i moltes d’altres havien recollit molt abans del que era normal. Els preus eren cars i hi havia poca cosa, ja que la major part s’havia de destinar obligatòriament al subministrament dels anomenats aliats. Mentre caminava, el meu cap no parava de donar voltes, igual que els darrers dies. Aquella situació era molt difícil i si la cosa no canviava, de ben segur que encara ho seria més. Tampoc no podia treure’m del topí aquella breu però agra conversa amb les meves dues amigues. Havia esclatat, però la veritat és que ja era impossible d’aguantar-me. Al final havien marxat sense dir res.


  A mesura que avançava cap a les Voltes dels Esparters, vaig veure diversos grups de persones que es dirigien cap allà on em trobava. Les converses i les protestes anaven pujant de to. En arribar després de les botigues cobertes, aquella munió s’havia anat fent més gran i va girar a l’esquerra pel carrer dels Abeuradors, mentre els murmuris ja s’havien convertit en una cridòria. Em vaig decidir a preguntar a algú dels molts que em passaven pel costat:


  —Perdoneu… —em vaig dirigir a un parell de dones que tenia vistes del mercat— què és tot aquest rebombori?


  —Tothom va a la Casa del General, a la plaça del Vi. La gent ja n’està tipa de tot això que passa i vol explicacions.


  —Explicacions, de qui?


  —Doncs de qui ha de ser? D’aquest bleda de governador, que s’estima més alimentar els de fora que els de casa.


  Les dues dones van continuar la marxa, sense dir res més, i jo em vaig quedar palplantada al mig del carrer, mentre l’allau humana em passava pel costat, m’empenyia i em deixava anar alguna batzegada per apartar-me del pas.


  —Que estàs adormida? Surt d’aquí al mig, dona!


  El que havia cridat era un tipus gros i malcarat que d’una estrebada quasi em fa caure a terra. En aquell moment, la riuada de persones era tan intensa que tornar enrere ja era impossible, i em vaig deixar portar carrer amunt, procurant en tot moment vigilar les pertinences de dins el cistell.


  A mesura que m’apropava a la plaça del Vi, el bullici era més potent, i quan hi vaig arribar aquella mena de revolució ja estava desfermada. Una munió de gent de tota mena, però sobretot homes, s’havia concentrat davant mateix de la seu del governador, a la Casa del General i l’edifici de l’Ajuntament, que estava al costat. Els de primera fila, que semblaven els més agressius, escopien crits i renecs; eren els membres dels diferents gremis, amb les bates, les calces llargues de vellut, mocadors i barretines al cap. Els crits retrunyien arreu espantant ocells de tota mena.


  —Volem que surti!


  —Ja estem tips que ens deixin sense res! Que marxin i no tornin!


  —Sí, sí…, fora, fora, fora!


  Aviat tots els congregats ja repetien aquella tonada:


  —Fora, fora, fora…


  Allò no podia pas acabar bé, i amb tota la discreció possible vaig anar fent via pel voral per intentar sortir pel darrere de la plaça. Abans de tombar per anar cap al pont, els crits encara es van fer més intensos i, en girar-me per observar què passava, vaig veure de lluny com els agutzils intentaven contenir aquella onada humana que ja estava a tocar de la Casa del General. En aquell moment, la gent va començar a llençar coses cap a les finestres de l’edifici, i tot i la distància vaig distingir com aquella façana de color clar s’omplia en un tres i no res de taques fosques. Els crits no paraven i jo em sentia cada vegada més desorientada.


  —Però què és el que estan llençant? —vaig dir inconscientment en veu alta.


  Aquella no era una pregunta dirigida a ningú, però a prop meu ja es van cuidar de contestar-la.


  —Doncs, merda! Estan llençant merda, fems i deixalles. És l’única cosa que es mereixen aquests pòtols.


  5


  Antònia i Francisca


  Març i abril del 1808


  La reunió del diumenge 13 de març no tenia res a veure amb l’arrossada que se celebrava molts diumenges allà mateix. Al porxo del darrere del taller de fusta del mestre Mateu s’havien reunit els representants dels gremis més importants de Girona. Aquelles organitzacions eren el caliu i l’arrel del treball a la ciutat i tot el que estava passant era intolerable per a aquella gent.


  La taula gran de fusta, gastada i envernissada, una i mil vegades, estava envoltada per tots els que hi volien dir la seva. Era a primera hora del matí i la convocatòria s’havia fet amb el boca-orella i la màxima discreció possible. L’ambient de la ciutat era cada cop més depriment, més trist. Gent que marxava, altres que tancaven els negocis i al darrere de tot plegat un munt de delmes addicionals amb què les autoritats de casa obligaven a contribuir, sense considerar en cap moment fins a quin punt feien mal als ciutadans. En Martí Font, l’home de la Marta, tenia aquests pensaments al cap i s’ho mirava tot des d’una posició secundària, enmig d’alguns altres companys que havien estat avisats perquè assistissin a aquella reunió.


  Ningú no volia cridar l’atenció més enllà dels que havien estat convocats, i per això s’havia triat un diumenge. Caldria anar lleugers per tractar els assumptes que els preocupaven, ja que més tard molts dels que eren allà havien de tornar a casa amb la família, a l’església uns, al trinquet altres i encara altres a prendre alguna cosa per celebrar la festa a algun hostal del barri de Sant Feliu.


  En Martí li havia dit una veritat a mitges a la Marta. Anava a una reunió amb companys per parlar de la situació actual i prendre decisions. Aquella manca del més elemental per poder viure i els preus fora de mida resultaven una autèntica desgràcia per a la gent treballadora. Allò no podia seguir d’aquella manera.


  El jove fuster es va remoure inquiet a la cadira de vímet mentre feia una llambregada ràpida a la gent que s’hi havia aplegat. Al voltant de la taula seien els responsables dels principals gremis: en Josep Jonama, dels cordoners; en Francesc Serra, dels guarnicioners; en Josep Roig, dels ceramistes, i en Narcís Rovira, dels fusters, a qui en Martí ja coneixia prou bé, ja que havien fet alguna feina junts. El mestre Mateu també hi era, com un dels màxims representants del sector de la fusta. Era un home gran i es notava com patia per aquella situació. De fet, tots patien, va pensar en Martí. Patien, s’indignaven i s’emprenyaven, però les coses seguien igual dia rere dia.


  El primer que va parlar va ser en Jonama, que tenia fama d’agosarat.


  —Us hem convocat avui aquí perquè aquesta situació ha arribat a un punt insostenible. He intentat parlar amb el governador diferents cops per mitjà del síndic procurador, l’Ignasi Andreu, però el maleït d’en Mendoza l’únic que fa és publicar pasquins amenaçadors i omplir-se la boca dient que hem d’ajudar els nostres aliats.


  —Aliats? —va intervenir en Rovira—. Però com és que no se n’adonen aquesta colla de beneïts? Aquests venen per quedar-se i nosaltres ja estem farts de donar-los tiberi i allotjament a ells i a les seves bèsties.


  —A mi tan sols m’ha faltat llegir la darrera nota que aquest Mendoza ha enviat al governador general de Catalunya —va insistir en Jonama—. Segons sembla, té la barra de dir que la confusió i el desordre regnen a Girona i que ja no sap què fer per aturar-ho. Per què no parla de la fam de la nostra gent o com aquesta colla de gavatxos roben i malmenen sense aturador?


  —Segons sembla atemoreixen qualsevol que gosa portar-los la contrària. Al nostre diputat en Francesc de Delás, elegit per a les Corts d’Aliats de Baiona, que criticava tot el que està passant, han arribat a amenaçar-lo de mort. —El que havia parlat era en Roig, el representant dels ceramistes—. La veritat és que ja no sé si són pitjors els uns o els altres.


  A mesura que la reunió avançava els crits i el soroll augmentaven, fins que va intervenir el mestre Mateu amb prudència i moderació, com sempre:


  —Nois, nois… No feu tant de xivarri, que al final tothom sabrà que som aquí plegats.


  Un cop fet el silenci, el mestre va continuar:


  —Potser caldria anar per pams, no creieu? Fins ara per aquí han passat soldats de fora. Molts soldats, sí, però el seu destí no sembla pas que sigui casa nostra.


  Els altres es van mirar entre ells. Evidentment, el mestre es mereixia tot el respecte, però no semblava que estigués al cas de la situació. En Jonama, com sempre, va ser el que va replicar.


  —Mestre, un moment, si us plau. Heu sentit a dir el que està passant a Barcelona?


  Davant del silenci, el cordoner va continuar.


  —Doncs mireu. El mes de febrer passat, pels volts del dia 29, els mateixos militars francesos que havien passat per aquí uns dies abans es van apoderar de les dues fortaleses de la capital, la Ciutadella i Montjuïc… I sabeu com ho van fer? Doncs amb enganys, mentides, males arts i molta mala llet. Van entrar als castells com a visitants i ja no en van sortir.


  —I això no és pas l’únic que han fet… —el que parlava era en Serra, el guarnicioner—. Diuen que entren a les cases a cisar tot el que poden, que el seu comportament amb la gent és de brètols i que abusen de tot el que troben. He sentit a dir que molta gent de Barcelona ja està fotent el camp.


  —Fins ara no s’han aturat aquí llevat que per fotre’ns tot el que han volgut, però, Mateu, quan convingui, us creieu que no vindran per quedar-se? —En Jonama havia dit la darrera, però ja no s’aturava—. A més, molts d’aquests dels penjalls i els galons quan se’t foten dins de casa ja no hi ha qui els tregui. I no es conformen només amb això. Beuen com consagrats i un cop mamats fan córrer tot el que porta faldilles de mala manera.


  Aquelles paraules van aixecar una remor al voltant de la taula i de nou cada un va començar a dir-hi la seva.


  —Uns parents de Sils em van dir l’altre dia que van haver d’encanonar-ne un amb l’escopeta perquè fotés el camp… —va comentar un dels que estava a prop d’en Martí—. Ja n’hi ha prou d’aquest color!


  —I els que ens haurien de protegir els riuen les gràcies! —va proclamar en Josep Roig.


  En Martí notava com la reunió tornava a pujar de to una altra vegada i la conversa va acabar en un garbuix de brams i renecs. L’home de la Marta estava trasbalsat. Si aquells que podien moure gran part de la població estaven esverats d’aquella manera, com acabaria tot allò? Llavors el que va aixecar les mans demanant calma va ser en Jonama.


  —Mireu, la cosa està com està, però el que no podem fer ara és cridar i maleir per acabar anant a prendre’ns un got de ratafia com si res no estigués passant. Cal tenir una mica de cap.


  Va tornar el silenci, ocasió que va aprofitar el cordoner per continuar.


  —Tenim els nervis esmolats, no tan sols pel que està passant, sinó pel que pot arribar a passar. Ens queixem cada dia, però els que manen no fan res per protegir-nos, ni per posar remei a tot aquest merder. Segons sembla, des del rei que tenim, no sé on, fins als governadors d’uns i altres, estan tots cecs davant d’aquesta ocupació… Sí, perquè això és una ocupació!


  Aquelles paraules pronunciades quasi a crits havien aconseguit remoure el vesper de nou, fins que en Jonama va tornar a parlar.


  —De totes maneres, aquí a Girona hi ha gent que no li agrada res del que està passant i que es mouen per dalt. Aquests volen ajudar. Dins del clergat, alguns militars, els síndics municipals i fins i tot persones de l’entorn del governador estan convençuts que cal fer-hi alguna cosa. Jo sé qui són, continuaré parlant amb ells i de ben segur que aviat tindrem bones noves.


  —I què és el que cal fer? —va preguntar en Rovira.


  El cordoner va passejar la mirada per tot el voltant.


  —Doncs, el que tots penseu…


  Aquell mateix diumenge, cap a la vesprada, un cop més hi havia poca cosa. La visió de la taula em provocava un desencís enorme. La llum del canelobre situat al centre projectava un munt d’ombres bellugadisses. Malauradament, aquelles ombres eren en bona part tot el que omplia els plats. Plats més buits que plens, gots amb aigua i poca cosa més. Quatre llenties reescalfades i una mica de carn de gallina que havia servit per guarnir el brou que ja feia molts dies que anava amunt i avall, de la cuina a la taula i de la taula a la cuina. Aquell dia ni tan sols hi havia les torradetes amb mel o el pa amb vi i sucre que tant li agradaven a en Magí. Als tendals del mercat cada dia s’hi podia trobar menys queviures i el poc que quedava sols estava a l’abast dels benestants, aquells que tenien de tot però que encara en volien més.


  En aquell menjador l’únic que era generós i abundant, a part de les ombres, eren les flames de la llar de foc. Afortunadament, el fet de treballar a casa del mestre Mateu al meu home li permetia portar qualsevol cosa per cremar: flocs, serradures, encenalls, feixos de branquillons o llenya tallada. Gràcies a allò gaudíem d’una temperatura suportable. «La llenya, però, no es pot pas menjar», vaig pensar jo mentre contemplava aquella buidor desoladora. Tant el meu home com el vailet s’empassaven aquelles minúcies en silenci. En Martí no es queixava, era el primer a saber de què anava la cosa, però en Magí no entenia res de tot allò, malgrat que no s’atrevia a preguntar-ho.


  Al matí, el meu home havia anat a una reunió, segons m’havia dit, amb companys de feina al taller del mestre. Quan va tornar estava capficat i seriós, però no em vaig atrevir a preguntar-li res. Més tard, ni tan sols ens va acompanyar a l’església i es va quedar tota la jornada sol a casa. Aquell silenci forçat estava durant massa i vaig decidir d’encetar la conversa:


  —Sento que l’àpat sigui tan magre, però resulta impossible trobar res de bo. No sé què passa, però…


  —Passa que se n’està preparant una de bona —em va interrompre ell—. Avui, a la reunió on he anat hi havia els representants gremials de la ciutat i el que he escoltat no és gens tranquil·litzador.


  —Una reunió de la gent dels gremis, Martí?


  —Sí, hi eren tots, Marta, però volien que fos tan secret que m’he estimat més no dir-te’n res fins ara. El que s’ha parlat allà fa feredat. La situació és difícil.


  Aquelles paraules serioses i el posat adust del meu home em van posar l’ai al cor i de seguida se’m van humitejar els ulls.


  —Pitjor del que tenim ara, Martí?


  —Doncs sí, no vull pas enganyar-te. Jo no hi entenc de polítiques i coses de govern, però el problema és que aquests francesos que transiten per la ciutat, més que aliats, la gent dels gremis els considera invasors. En Rovira, en Jonama i els altres ho tenen clar: mentre les autoritats d’aquí i d’allà, governadors i caps militars exigeixen que els donem tot el que calgui, nosaltres passem fam. El governador de Girona, en Mendoza, no fa cas dels advertiments que li estan fent, i al final la cosa pot acabar molt malament. De fet…


  —Què vols dir?


  —Hi ha notícies que aquesta colla de gavatxos han ocupat Barcelona i no paren de fer-ne de grosses. Expliquen que el general dels francesos, aquell tal Duhesme, va preguntar a Ezpeleta, l’actual comandant militar de Barcelona, com era que quan ell passava pel carrer la gent no es treia el barret i fins i tot se’l mirava amb menyspreu, mentre que quan el veien a ell, se’l treien i es desfeien en atencions. I segons diuen ell li va respondre: «Cuando yo hice mi entrada en esta ciudad, tres días antes que Vuestra Excelencia, entré con el sombrero en la mano obsequiando a todo el mundo, y cuando Vuestra Excelencia hizo la suya, llevaba a su vanguardia cinco carabineros que iban con las tercerolas amartilladas, siguiéndole un cuerpo de tropa de seis mil hombres de todas armas, con cañones, pólvora y balas». Si el nostre pòtol de governador no acaba per entendre les coses i actuar, hi haurà un alçament… Ja n’estem fins als pebrots, de tot plegat!


  Aquelles darreres paraules ja van ser crits, i tant jo com en Magí ens vam sobtar de valent, fins al punt que el meu fill va esclatar a plorar. Em vaig aixecar i agafant-lo el vaig acostar per asseure’l a la meva falda, al costat del seu pare. En Martí es va adonar del desgavell que havia provocat, es va acostar i ens va abraçar amb tota la tendresa de què fou capaç.


  —Ep, fill, no ploris! La mare i el pare sempre estaran aquí amb tu. Ja veuràs com tot s’anirà arreglant a poc a poc.


  El nen es va agafar al meu coll cercant protecció i els seus sanglots es van anar apaivagant. En Martí va apropar la cadira a la meva, mentre jo cantava una cançoneta, com feia cada nit i amb els dits acariciava els cabells del meu fill per tranquil·litzar-lo.


  
    Son son, veni veni veni,


    son son, veni veni son,


    si la son n’avengaria,


    lo fillet s’adormiria,


    ma la son no vol venir,


    lo fillet no vol dormir.


    Son son, veni veni veni,


    son, son, veni, veni, son.

  


  Al cap de poc, els ulls tancats i la respiració tranquilla demostraven que en Magí s’havia adormit. Tots dos el contemplàvem, i jo seguia acariciant aquells cabells rebels que tant estimava. Vaig alçar la mirada cap al meu home amb els ulls negats de llàgrimes i amb un tel de tristor a la veu li vaig preguntar:


  —Martí, què vol dir això d’un alçament?


  El meu era un plor silent i curull de contradiccions, dubtes i pors.


  —No pateixis, Marta. No deixaré que us passi res. —Els seus llavis s’acostaren als meus i em va fer un petó ple de tendresa i sentiment—. No deixaré que us passi res.


  Els dies anaven corrent i la situació no canviava ni poc ni massa. Se sentien comentaris de revoltes i protestes de la gent arreu, però ningú no conexia la realitat. Aquells dubtes, aquell desconeixement, era el pitjor de tot plegat. La incertesa em bullia dins del cap aquell dijous 7 d’abril, que, com altres dies, arribava al mercat de la plaça de les Cols. Per tal de poder sobreviure havia deixat les gàbies dels conills buides per mirar d’aconseguir alguna altra cosa de les que necessitava. Al meu cistell tapat portava un dels darrers conills que ens quedaven. Era conscient que arribava tard perquè quan m’acostava al tros on hi havia els venedors de bestiar viu, ho vaig trobar tot ple. Moltes dones com jo portaven els animals per mirar de fer fira amb alguna cosa de profit. Al cap i a la fi, semblava que tothom s’acostumava a tot, vaig pensar. A passar gana, a estar encongits de cor i ànima, al patiment, a la incertesa, a les males cares. En aquell moment vaig veure un petit lloc a la filera de coves i cistells amb animals per vendre i d’una revolada vaig sortir corrent cap allà per deixarhi la meva mercaderia, però quan hi vaig arribar una dona em va barrar el pas.


  —Ep, noia, on creus que vas? Aquest és el meu lloc!


  Me la vaig quedar mirant sorpresa. De ben segur que era un malentès, ja que aquella dona no portava cap animal per vendre.


  —El teu lloc? I per què és el teu lloc, si ni tan sols portes bestiar a sobre?


  —El meu home ha anat a buscar el cistell al carro i jo li guardo la penyora.


  Una sensació d’agror em va pujar des de dins. Per sobre del neguit i de la fam sentia indignació. Tota la mala maror acumulada durant setmanes va esclatar de cop.


  —Però què dius? Aquí no hi ha penyores, ni guardes ni res! Qui arriba abans s’hi posa i s’ha acabat!


  I vaig deixar caure el cistell a terra sobre dels peus d’ella, que va llençar un crit de dolor.


  —Maleïda bruixa! M’has fet mal! T’estomacaré, i tant que t’estomacaré!


  Aquella dona va fer intenció d’anar contra meva, però vaig fer un salt al costat, es va entrebancar amb el cistell i va caure rodona a terra. Un concert de rialles va esclatar tot seguit i la gent va començar a fer una rotllana. L’espectacle prometia. Mentrestant, ella intentava aixecar-se de terra deixant anar una rierada de renecs i paraulotes, i jo ja l’estava esperant. De cap de les maneres deixaria que se sortís amb la seva. Una vegada incorporada, se’m volia menjar, però aleshores…


  —Prou, prou…, sembleu una colla d’enfollides. Voleu parar d’una vegada!


  Aquella veu que sortia de darrere meu m’era prou coneguda. Sí, es tractava ni més ni menys que la de la meva amiga Rosa, la Rosa de can Clarà. Ignorant l’altra, em vaig girar i era allà. Empolainada com sempre, perfumada com sempre, esverada com sempre. La meva sorpresa era evident, sobretot si teníem en compte que portava un munt de dies que no sabia res d’ella. Des de la famosa desfilada que…


  —Caram, Marteta, quina cara. Fa la impressió que estàs veient una morta.


  Abans que pogués respondre, vaig sentir la meva rival que tronava amb la veu.


  —Que consti que aquesta m’ha pres el lloc! I m’ha empentat per fer-me caure. Ja veuràs quan vingui el meu home, mala bruixa!


  —Vols fer el favor de callar, noia? —li va respondre la Rosa—. Quan arribi el teu home, tu ja no seràs aquí… Oi que no?


  I llavors, acostant-se, la de can Clarà va posar la mà dins del petit moneder que tenia lligat a la cintura, es va treure un parell de monedes i els hi va donar. Aquella se les mirava amb uns ulls com taronges i va començar a fer reverències mentre repetia un munt de murmuris d’agraïment. En un instant va fer mitja volta i va tornar per on havia vingut. Llavors la Rosa se’m va acostar i em va plantar dos petons.


  —Què és això, Marteta? Algun conillet per malvendre com l’altra vegada?


  —I com ho saps, tu, això?


  —Jo tinc orelles i ulls arreu. Apa, agafa el cistell i anem a fer una volta.


  —Però…


  —No et preocupis, Déu proveirà.


  Vaig agafar el cistell sota del braç i vam començar a caminar l’una al costat de l’altra. No podia deixar d’admirar el vestit que lluïa la Rosa, amb tons daurats, ple de puntets brillants. Aquell encara no li havia vist mai, tot i que no era estrany, amb el munt de temps que feia que no la veia.


  —Caram, noia, quants dies sense donar senyals de vida. Que t’has retirat a un convent?


  La meva amiga va deixar anar una rialla sorollosa i em va mirar divertida.


  —Oh, no, no pateixis! Això seria l’últim que em passaria pel cap. Doncs sí, noia, ja fa molts dies que no ens veiem.


  —I això per què?


  —Doncs perquè n’he sentit de tots colors sobre els francesos. Que si ens venen a envair, que si fan un munt de salvatjades a Barcelona i altres indrets, que si volen fotre fora el rei…


  —Sí, jo també ho he sentit.


  —És clar. A casa tenim certa fama d’afrancesats, i tot això no ens ajuda gens.


  —Però al final veig que has decidit sortir perquè et toqui l’aire.


  Una altra riallada de la Rosa em va fer somriure. Passés el que passés, res no semblava afectar gaire la meva amiga.


  —I tant! Què vols, que em quedi a casa tancada pels segles dels segles? Mira, el que la gent pensi m’és igual. Tu ja em coneixes. No sé si els francesos que han vingut fan tot això que diuen, però, al cap i a la fi, estem parlant de soldats, i els soldats són tots iguals, els d’allà i els d’aquí.


  Caminàvem tranquil·lament creuant la plaça de les Cols en direcció al pont de Sant Francesc. La Rosa, com sempre, no parava amb la seva xerrameca.


  —El que jo sé, i ho sé de bona fe perquè m’ho va explicar fa temps el pare, és que allà el poble viu amb més llibertat. La gent es guanya millor la vida i no han de patir aquesta mena d’inquisició que tenim aquí dels capellans, els bisbes, el rei i la colla de clergues, monjos i monges, governadors i gamarussos que ho volen dominar tot. Seria bo que d’una vegada comencéssim a pensar com ens els podem treure de sobre. Ells ho van solucionar ràpid, van passar a matadegolla, reis i nobles.


  —Rosa, però què dius! Mira que si et sent algú que no toca…


  —Què vols que et digui? Jo prego a Déu, però per fer això no em calen tots aquests de la sotana que sempre van parant la mà. A més, l’autoritat i el respecte del qui mana es guanyen pels mèrits, no per tenir sang reial. Al cap i la fi, la sang del rei és vermella com la teva o la meva, oi que sí?


  Vaig restar en silenci esperant que la meva amiga també ho fes. M’havia passat tota la vida enmig de capellans i gent d’autoritat, i sempre havia cregut que era el que tocava. D’altra banda, el que deia la Rosa sobre França no ho entenia. Potser ella sí que aniria un dia a França, però jo de ben segur que no.


  Tot caminant ja havíem arribat al pont de Sant Francesc i tot just quan començàvem a creuar-lo vaig distingir de lluny l’Antònia i la Francisca, que moltes vegades anaven plegades. Em vaig adonar de seguida que aquelles dues ens fitaven directament, mentre xiuxiuejaven fent pantalla amb les mans. Estaven de safareig, com sempre. Allò no m’agradava gens, i tan bon punt vam arribar a la seva alçada, les vaig repassar amb una mirada enfurismada. La Rosa, com sempre, no feia ús ni de la discreció ni de la prudència, i fent una salutació gairebé cortesana, es va agafar el vestit i els va parlar amb evident ironia.


  —Bon dia, senyores! Com estan? Van molt elegants avui vostès! Són molt distingides!


  El rostre d’elles es va enrajolar en escoltar aquelles paraules. La Rosa potser n’havia fet un gra massa, ja que els vestits blaus i els davantals de les altres no tenien res a veure amb els farbalans d’ella. Llavors, unes i altres vam creuar-nos en silenci. A mi no m’agradava gens tot plegat i el que calia era allunyar-se’n com més aviat millor.


  —Vols dir que no t’has passat de la ratlla?


  —Doncs no, Marta. Que no has vist com feien el xafarot? Ves a saber què deien de nosaltres… Mira, m’és ben igual el que pensin o el que diguin. No em fa perdre la son. Però si es creuen que em quedaré muda en un racó, estan ben equivocades.


  —Rosa, a mi tampoc m’agrada que malparlin de tu.


  —No pateixis, mentre parlen no s’ofeguen —va respondre la de can Clarà mig enriolada.


  —Veus el que et deia? Aquest mal ambient l’han portat aquesta colla de soldats.


  —Aquesta colla de soldats, aquesta colla de soldats… I tornem-hi! Jo crec que l’enveja també hi té molt a veure, no creus? No siguis exagerada, Marta. De ben segur que la majoria són bona gent… —I llavors un somriure llaminer li va il·luminar el rostre—. De fet, sé amb certesa que almenys un és bona gent.


  —Caram, Rosa, no em diguis que ja ho has tornat a fer!


  —I què si ho he fet? M’agrada la mistela i m’agrada divertir-me. A més, et puc assegurar que aquesta vegada ha estat especial. El seu nom era Pascal, i sí, ha estat diferent… —La Rosa va callar un moment per agafar embranzida tot seguit—. Ja sé el que diu la gent, però francament, se me’n fot!


  —Sí, noia, la gent diu que no pares d’estovar coixins i aixafar matalassos. Vols dir que no hauries de moderar-te una mica?


  —Doncs no. Ja pararé quan comenci a arrugar-me com una pansa… —va respondre tot fent una rialla i tocant-se el rostre amb un dels guants.


  Jo no deixava de contemplar-la i em vaig posar a riure.


  —Ets una descarada!


  —Ja ho sé, Marta. Però continuo sent la teva amiga, oi?


  Llavors em vaig aturar i, deixant el cistell a terra, allà mateix sobre de l’Onyar, li vaig fer una abraçada.


  —I tant que sí, la meva millor amiga!


  Més tard, a primera hora de la tarda, just quan m’estava preparant per anar a recollir en Magí a l’hospici, uns cops a la porta de casa em van sobtar. Qui podia ser? Abans de baixar, vaig treure el cap per la finestra, com feia sempre. A baix, palplantada davant del portal, hi havia la Mercè, la serventa principal de la Rosa. Portava un cistell al braç i va aixecar la mirada mentre em saludava amb la mà.


  Després de baixar l’escala, vaig anar a obrir, però abans que la Mercè badés la boca, jo ja estava deixant anar una lletania.


  —Hola, Mercè. No cal que deixis res. Li dius a la teva senyora que si algun dia el meu fill, el meu home o jo passem fam, ja l’avisaré, però ara com ara hi ha molta gent que necessita la seva ajuda més que nosaltres.


  La serventa ni es va immutar en escoltar les meves paraules, com si ja les estigués esperant.


  —Senyora Marta, perdoneu, però qui ja sabeu m’ha dit que si no agafeu aquest cistell, que el deixi aquí mateix davant del portal fins que se n’apoderin els gossos o els gats, o algú que passi. A més… —la dona es va quedar mirant-me—, del que es tracta és d’un intercanvi. Em doneu el conill que portàveu aquest matí i a canvi podeu buidar el cistell. Bé, això és el que ha dit la senyora.


  El que hi havia dins del cistell em va semblar exageradament generós per intercanviar amb el meu conill escanyolit, però tampoc no es tractava de deixar que s’ho mengessin els gossos, i si la Rosa li havia dit a la Mercè que ho fes, de ben segur la serventa ho faria. Tampoc no es podia dir que no en tinguéssim necessitat a casa.


  —Bé, dona’m el cistell i espera’t un moment.


  Vaig agafar aquell cistell ple i vaig treure’n el contingut per posar-lo dins del cabàs que sempre tenia al darrere de la porta. Carn de pollastre, pa, oli, codonyat, sucre… i moltes coses més. Un cop buit vaig sortir per tornar el cistell a la Mercè.


  —Moltes gràcies, senyora Marta. Adeu-siau.


  I dit això va girar cua i va començar a caminar.


  —Un moment, un moment… I el conill?


  —El conill? No patiu, a la senyora Rosa no li ha agradat mai la carn de conill.


  6


  Florentina i Anna


  Dilluns, 9 de maig de 1808


  Tot just d’entrar a la plaça del Mercadal, ja vaig notar que l’ambient estava excitat, o més ben dit, més excitat que mai. El diumenge havia estat parlant amb en Martí i el meu home m’havia dit que les coses anaven cada dia pitjor i els francesos, ara sí, mostraven clarament les seves intencions. Ell tampoc tenia informació totalment fiable, però l’ambient que s’anava covant, a mesura passaven els dies, era de molt mala maror, per molt que el governador i tota aquella patuleia volguessin continuar ignorant els fets.


  A primera hora, havia deixat en Magí amb la Carme, la veïna. Quan el dissabte l’havia anat a recollir a l’hospici, m’havien dit que a partir del dilluns no podrien acollir gent de fora per manca de provisions. Jo no hi portava el meu fill perquè li donessin menjar; de fet, la teca sempre se la portava però d’altres no, i no vaig voler insistir. Uns dies amb el meu fill ens anirien bé a tots dos, però de moment aquell matí me’l guardarien a la porta del costat. La Carme hi va estar d’acord de seguida, encara que jo no tenia clar si era per l’amistat veïnal, que semblava que teníem, o pels dos petricons d’oli que li havia portat en una ampolla de vidre. En qualsevol cas, d’aquella manera ja podia anar tranquil·la a fer un tomb. La incertesa m’estava matant i esperava escatir alguna cosa que em tragués de dubtes. Gràcies a Déu, en els darrers dies a casa no passàvem tanta necessitat. En Martí havia vingut el dissabte amb una soldada d’una feina enrederida i les provisions que ens havia fet portar la Rosa ens permetien anar tirant. Més endavant, ja ho veuríem.


  Girona anava plena de notícies alarmants i pels voltants de la plaça del Mercadal i dins de la mateixa vaig poder observar un munt de gent enraonant en diferents grups de manera agitada. Ja feia dies que semblava que es coïa aquella mena de revolució, però allò tampoc no feia canviar gens ni mica l’actitud passiva dels responsables de la ciutat. Mentre caminava vaig sentir unes veus familiars que sortien d’una de les colles formades allà i m’hi vaig acostar. De seguida vaig distingir la Florentina Serrats i l’Anna Detrell, les mateixes que estaven amb la Rosa i amb mi el dia de la desfilada, i que segons deien estaven molt ben informades. En treure el cap pel mig de la rotllana, vaig observar que la que estava parlant en aquell moment era la Florentina, i la gent se l’escoltava amb atenció. Tothom sabia que no era pas una bocamolla.


  —He sentit dir que a Madrid la gent cansada del mal govern i, davant de l’ocupació dels gavatxos, van assaltar el palau d’aquell Godoy, que és el culpable de tot aquest enrenou!


  El to dels rumors pujava, però encara que semblava que hi havia moltes preguntes per fer; ningú no s’atrevia a fer-les. Jo, potser massa ignorant, em vaig decidir a intervenir malgrat que amb aquelles dones no tenia cap lligam d’amistat, simplement de coneixença.


  —Perdona la meva ignorància, Florentina, però aquest tal Godoy, qui dimoni és?


  —Ai, Marta, qui és? Doncs mira, fins ara el primer ministre, el que tallava el bacallà, l’anomenat Príncipe de la Paz —va dir-me amb aire de superioritat.


  —Però aleshores, i el rei… i la reina? —vaig insistir.


  —Caram, noia, ja veig que no estàs pas al cas dels fets… —va contestar l’Anna—. Mira, la intenció de Napoleó ha estat sempre la de posar el seu germà Josep com a rei d’Espanya i fotre fora el rei actual, Carles IV. Carles IV i el seu fill Ferran, que n’hauria de ser el successor, no es poden ni veure, i aquest fet ha estat aprofitat pels francesos, ajudants pel tal Godoy, per aconseguir el poder. Merders de reis, com sempre… —unes riallades van interrompre el parlament de l’Anna—, però el cas és que ni els uns ni els altres comptaven amb el poble, amb gent com nosaltres. O potser us penseu que allà a Los Madriles la gent no passa la mateixa fam que aquí?


  —I tant… —va continuar la Florentina—, la mateixa o més. Al final la gent d’allà ja estava fins al voraviu de tot plegat i va agafar el tal Godoy, aquest famós Príncipe de la Paz, i el van tancar a la garjola. I, segons tinc entès, no li van tallar el coll perquè no el van enxampar a temps!


  La Florentina va fer el gest evident d’un ganivet segant la gargamella i la colla va esclatar a riure. La cosa s’anava animant i cada cop hi havia més gent fent rotllana. Em vaig adonar que no entenia res de res i vaig preferir continuar en silenci per no fer més evident la meva ignorància. Prou que aquelles dues ja em miraven per sobre l’espatlla. Altres, però, sí que feien preguntes, com una dona gran del meu costat:


  —Em podríeu explicar com un tipus com aquest del qual la majoria de nosaltres no n’havíem sentit a parlar, pot arribar a tenir tant de poder? Renoi, pel que dieu el rei sembla ell i no els altres.


  —Que no sabeu la dita, en castellà? —li va respondre l’Anna—. «Tiran más dos tetas que dos carretas.»


  Un nou esclat de riure es va deixa sentir i la Florentina va continuar explicant-se:


  —Doncs sí, noies, segons expliquen les males llengües, i també les bones, aquest tal Godoy va arribar on va arribar perquè era el favorit de la reina Maria Lluïsa, la dona de Carles IV.


  —Favorit? Què vol dir favorit? —va preguntar innocentment una de les altres del voltant.


  —Punyeta, noia, doncs el que se l’emportava al llit i no precisament per dormir… —va dir l’Anna—. Va, Florentina, canta’ns aquella cobla que en parla de tot això.


  Encara que semblava fer el ronso, em vaig adonar com a la Florentina ja li agradava que l’altra l’hi hagués demanat. Un cop es va fer silenci, es va veure protagonista, es va escurar la gola i amb una veu bonica, sense apujar el to, va començar a cantar.


  
    Mi puesto como Almirante,


    me lo dio Luisa Tonante.


    Ajipedobes la doy,


    considerad donde estoy.


    […] Tengo con ella un enredo,


    soy yo más que Mazarredo.


    […] Y siendo yo el que gobierna…


    todo va por la entrepierna!

  


  La gresca ara ja era tan monumental que em vaig haver de tapar les orelles. En realitat no havia entès ni la meitat de les paraules de la cançoneta, i per això no vaig poder estar-me de tornar a preguntar:


  —Ja sé que soc una bleda, noies, però la veritat és que moltes de les paraules que ha cantat la Florentina ni les he entès. Aquesta que diu Ajipe… Ajide… Què és això? —vaig dir amb certa acidesa. Em dolia haver de reconèixer que no m’havia assabentat de res.


  —Mira, Marta, al tal Godoy també l’anomenen el Choricero, perquè segons sembla hi entén molt de l’assumpte dels chorizos… —Les rialles començaven de nou i la Florentina va aixecar els braços per demanar silenci—. La paraula que vols dir és Ajipedobes, però si l’agafes al revés, mira: se-bo-de-pi-ja… Més clar, l’aigua, oi?


  Les riallades es van fer incontrolables, i fins i tot alguns homes que s’havien acostat es van afegir al sarau. Vaig notar com m’enrogia. Jo no en sabia res d’aquell món de reis i reines, i em vaig estranyar, i fins i tot avergonyir, d’allò que acabava d’escoltar. I en aquell moment, abans que es fes el silenci de nou, una veu masculina, aspra i greu, es va alçar per damunt de tots els altres sorolls.


  —Hacéis bien en reíros ahora que podéis, porque, creo que pronto nos tocará llorar a todos.


  Tothom es va girar cap a aquell que ens havia dispensat aquelles paraules. Enmig d’un munt de cossos expectants vaig poder distingir-lo. Era sens dubte un militar espanyol, com els que havia vist alguna vegada per la ciutat. Al darrere, agafat per una corda, hi duia un cavall enfangat i suat que respirava amb feixuguesa com si hagués fet un gran esforç. Jo no hi entenia, d’unitats militars, però estava segura que aquell soldat brut, recremat pel sol i amb la roba feta un fàstic, era un missatger. Alguns d’aquells que anaven amunt i avall portant ordres i missives. Davant del silenci expectant de tothom va continuar parlant:


  —Hace exactamente una semana, concretamente el día 2 de este mes, la gente de Madrid hizo lo que por aquí todavía no hemos hecho: se levantó contra todos estos malnacidos de aquí y de allí. Estos que no paran de llegar y que están arruinando nuestras vidas y la de nuestras familias.


  Llavors, a la plaça, tothom s’havia acostat a observar què passava.


  —¿Sabéis cuál fue la respuesta de estos «aliados nuestros»? Ni os imagináis el precio que ha pagado la gente de Madrid por defender sus derechos. Miles de vidas de gente inocente, fusilamientos, palizas, encarcelamientos, persecuciones, incendios, destrozos y las peores cosas que os podáis imaginar. Pequeños y mayores, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, clérigos, artesanos… Daba igual, todos iban a parar a la pira. Pero lo peor es que mientras estos bastardos pasaban a sangre y fuego a gente normal y trabajadora como vosotros, un rey, el otro y toda su corte de mamarrachos, de lo único que se preocupaban era de huir deprisa y corriendo. Huir dejando a sus leales súbditos abandonados. O sea que, a partir de ahora, no nos queda otra que callar y dejar que empiecen a hablar las armas…


  En acabar tothom creuava mirades de sorpresa i temor. Si allò era veritat, fins i tot el més ignorant sabia que…


  —¿Estáis hablando de guerra? —va preguntar un dels homes que s’havia acostat en aquell mateix moment.


  —Juzgad vosotros mismos…


  —¿Y cómo es que sabéis esto?


  —Pues porque lo he visto con mis propios ojos… Acabo de llegar de allí.
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  Margarida i Quima


  Dissabte, 4, i diumenge, 5 de juny de 1808


  En Josep Vila de Banyoles corria excitat pel carrer de les Ballesteries abocant els seus crits estridents com si s’acabés el món, uns brams huracanats que rebotaven amb tanta força a les cases d’ambdós costats que aixecaven la polseguera de tot Girona al seu pas. Atribolat com anava, va ensopegar amb la Rosa sense n’hi parar-hi esment. Ella, empolainada de dalt a baix com de costum, es va doldre més per la seva indiferència que pel fet que gairebé la fes anar per terra.


  —Vigila, gamarús! No tens ulls a la cara?


  L’home, que havia disminuït la marxa per la patacada, sense aturar-se, va girar el cap i la va mirar com un embriac, sense entendre res. Era al mateix carrer que ella, però no a la mateixa realitat. De segur que si haguessin coincidint en un altre moment, no hauria dubtat de fer-li una bona repassada.


  La Rosa, entresuada per l’ensurt, recuperava l’equilibri i es posava bé la mantellina que li havia quedat de gairell amb la batzacada. Per sort, no li havia fet caure el cistell amb provisions que portava per als més necessitats. Mantenir l’estabilitat als carrers empedrats de Girona no sempre era senzill, la rodonesa dels còdols afavoria que sovint, entre ells, hi quedés fang o deixalles. Astorada per aquella topada inesperada, el seguia amb la mirada mentre s’allunyava pel carrer i sentia com continuava baladrejant:


  —Victòria! Victòria! Figueres s’ha alçat!


  La Rosa no acabava de donar crèdit a les proclames d’aquell home que semblava boig. Era prou espavilada per saber que aquella notícia elevaria encara un grau més l’ànim dels gironins, ja que de ganes d’alçar-se no els en faltaven. Sufocada com estava, va necessitar quedar-se aturada uns minuts abans de continuar el trajecte. Li va venir el cap la insistència de la Mercè, la seva majordoma, perquè es deixés acompanyar, sempre patint pel que li pogués passar. A ella li agradava fer la seva, anar i venir sense control, però encara que es fes la desmenjada agraïa les atencions d’aquella dona que per a ella era com una mare. Per això havia acceptat que un dels treballadors de la casa l’acompanyés amb el carruatge fins al portal del Carme, d’aquesta manera no havia d’arrossegar les faldilles pels camins polsegosos.


  Va deixar enrere les cabòries i va seguir caminant, repassant amb la mirada el carrer de les Ballesteries, que sempre bullia d’activitat comercial de daguers, corders, courers, basters, brodadors, etc., i que semblava que havia començat a entrar en letargia. A la esquerra, les cases reposaven damunt la muralla que donava a l’Onyar, on cada vegada s’obrien més balcons i finestres, desafiant la força de l’aigua i entorpint la funció defensiva de la fortificació. I a la banda dreta, els habitatges, la majoria més petits, es repenjaven a l’antiga muralla. Aquell dia, hi havia pocs obradors oberts, i allò donava un aire més sinistre a l’anunci d’aquell desconegut.


  Després, ja una mica més serena, va seguir pel carrer dels Calderers. Els cops de mall damunt del ferro i aquella olor de metall calent li recordaven que allà es trobaven la major part dels artesans del sector: estanyers, manyans, serrallers, etc., a més d’un esparter i l’únic picador de llimes de la ciutat.


  Abans d’arribar a la plaça de Sant Feliu, davant de l’església que portava el mateix nom, va distingir l’esvelt campanar coronat amb aquella agulla escapçada, que havia donat peu a tantes històries. Va pujar les escales de la façana principal, que quedaven de cara a l’Onyar. Davant la porta massissa de fusta, la figura ossuda i hieràtica de mossèn Pere semblava una escultura. Assegudes a terra, a prop d’ell, hi havia dues dones que demanaven almoina. Des que els francesos circulaven per Girona havien prohibit demanar caritat pels carrers, només ho podien fer en alguns llocs autoritzats; aviat, potser, els farien portar una petita medalla de llautó com a Barcelona. La Rosa coneixia bé aquelles dones; acostumaven a posar-se sempre allà mateix, tenien la seva parròquia i alguna botiga els dissabtes els repartia la xavalla, cada dia menys, que era època de calaixos buits.


  La Margarida, una de les dones que hi havia allà, era tan vella com els parracs que la cobrien; portava un mocador al cap de color de gos com fuig del qual sobresortien algunes grenyes indomables d’uns cabells ronyosos i uns petits ulls de talp; les genives pràcticament orfes li dibuixaven una ganya trista que volia semblar un somriure. Amb prou feines es podia sostenir dreta, però a les palpentes, fent tentines, encara era capaç d’arribar fins al seu lloc. Al costat, reposava el bastó i un gos vell, deslluït, xacrós i farcit de tantes puces com de pèl. La Boira, així és com l’anomenava la seva mestressa, era tota la família que tenia la vella. L’altra, era la Quima, una vídua d’una edat indefinida, tan carregada de fills que no sabia què posar-los a la boca. Duia el més petit embolicat amb un farcell i als seus peus hi tenia la segona, una nena d’uns tres anys que jugava amb una panerola que havia trobat entre els rajols amb els seus dits petits amb ribet de dol. Tenia els cabells d’espart i no parava de gratar-se; els polls no li donaven treva, i quan no eren els polls, eren les puces de la Boira, amb qui estava sempre barrejada.


  —Fes el favor, Maria, deixa estar aquesta cuca que et pessigarà —va dir la Quima a la seva filla amb aire cansat.


  La petita feia veure que sentia ploure.


  —No m’has sentit? Deixa-la, que et pessigarà!


  Farta d’avisar-la, li va picar els dits. Llavors la nena va somicar, més perquè havia perdut aquella joguina viva que pel mal que li havia fet la seva mare, que amb prou feines li havia tret la pols.


  La Rosa es va apropar a la Margarida. Li va posar un tros de pa negre i un tall de cansalada al cistell que tenia al costat, i la dona, que amb prou feines veia què li havia donat, es va desfer en agraïments:


  —Amariapuríssima! Que Déu us ho pagui, moltes gràcies, senyora! Sou una santa!


  —No, Margarida, no, no soc cap santa, ja t’asseguro jo que no. —I no va poder evitar enriolar-se.


  —Si voleu, senyora Rosa, puc fer-vos algun encàrrec —li va dir abaixant la veu—, si teniu alguna carta per a algun amic, ja sabeu, jo l’hi puc fer arribar; són molts els que em fan encàrrecs d’aquesta mena.


  —Ho sé, ho sé, però en aquest moment no preciso aquests serveis, Margarida. Jo acostumo a fer arribar els meus missatges personalment.


  Mossèn Pere, uns metres més enllà, feia veure que no sentia la Rosa, girant una mica el cos per perdre l’angle de visió directa; d’aquesta manera no havia de fingir escandalitzar-se.


  Després, la Rosa es va ajupir al costat de la petita, que encara ploriquejava, la va mirar a aquells ulls grossos del color de les castanyes, amb unes pestanyes llarguíssimes. Va pensar que, si no anés tan pollosa, fins i tot seria bonica. Però els pobres no podien fer goig. Naixien polits i formosos, però s’embrutien en quatre dies. Li va eixugar els mocs amb el mocador i l’hi va donar a la seva mare, que no va poder evitar d’emocionar-se amb el seu gest. Va partir un tros de pa i l’hi va acostar a la menuda, que ben aviat va canviar la cara i es va posar a rosegar. I va deixar en el mocador de fer farcells de la seva mare un altre tros de pa negre, un tall de cansalada i sis patates. Tot i que sabia que les patates no era el que més apreciava la gent, ella feia temps que en feia plantar als camps de la masia i estava convençuda de les seves múltiples virtuts.


  —Gràcies, moltes gràcies de tot cor! El Senyor sigui amb vós! —li va agrair la Quima.


  —Les patates són un bon aliment, pots fer una bona olla per a la família.


  —Sí, senyora! Ho faré, senyora, ho faré, moltes gràcies! Maria, digues gràcies a la senyora Rosa.


  La nena va alçar la vista innocentment per mirar la Rosa, sense dir paraula; estava més que distreta amb el rosegó de pa.


  —Deixa-la, Quima, deixa-la tranquil·la!


  Quan ja anava a girar cua per acomiadar-se, mossèn Pere la va cridar:


  —Senyora Rosa, si us plau! —li va dir el clergue mentre amb un gest amb el cap i un moviment amb la mà dreta la convidava a entrar a l’església.


  La Rosa va dirigir-se fins a l’entrada. L’escassa llum de les llànties i les espelmes il·luminava tènuement les tres naus del temple. El silenci regnava sota les voltes d’aresta i els arcs que es repenjaven elegantment sobre aquelles columnes. Mossèn Pere, al seu costat, no gaire lluny de la pica d’aigua beneita, es fregava les mans visiblement neguitós. Tenia una edat semblant a la seva, però amb aquella sotana semblava més gran. Era magre com una llebre, galtaxuclat i amb una mirada plena de misteris. Se’l mirava esperant que es decidís a trencar el gel i no podia evitar pensar que aquell home estava malbaratant la vida. Tot i que no podia dir que fos un home desagradós, en ell hi havia alguna cosa que no encaixava. Molt probablement era aquella virginitat imposada el que el feia ser com era. La Rosa va fixar la vista en la creu que portava penjada al pit i va pensar que res no justificava el vot de castedat, ni la fe en el seu Déu, ni aquella església que havia complert funcions catedralícies fins que es va construir la nova seu dedicada a Santa Maria. Com que ell no es decidia, i aquell silenci li resultava terriblement feixuc, va avançar-se a fer el primer pas:


  —Mossèn, si m’heu de dir alguna cosa… Em sap greu, però no tinc tot el dia.


  —Perdoneu, senyora Rosa. Jo… Volia…


  —Digueu-me què voleu i llestos! Ja sap que jo no vinc a resar! No se m’hi ha perdut res aquí dins! —li va dir sense embuts.


  —Ho sé, ho sé, però ateneu-me un moment… Necessito parlar-vos d’una cosa —li va dir amb un murmuri.


  I en aquell instant, sense poder dissimular el seu nerviosisme, la va engrapar pel braç amb aquells dits encarcarats per captar la seva atenció. Però a ella aquest excés d’intimitat la va embafar. La va embafar tant, com la fortor de ciri i d’aigua beneita que li saturaven els sentits. Malgrat la sotana, aquella engrapada neguitosa i massa forta li va despertar desconfiança. Es va deixar anar amb una estrebada i va marxar sense miraments:


  —Deixi’m anar, si us plau! Ja us he dit que no venia a passar el rosari!


  —No volia molestar-vos, senyora Rosa, em sap greu si…


  Però ja no va ser a temps d’acabar, que ella ja havia girat cua sense fer-li cas.


  Després que aquell matí del dissabte dia 4 de juny s’escampés la veu que Figueres s’havia pronunciat, va començar a créixer la llavor de la revolta amb una força incontrolable. La gent estava molt exaltada. Primer eren converses de carrer, després dins dels gremis, fins a arribar a una trobada secreta a la casa dels Quatre Cantons, a cal cordoner Josep Jonama, entre el carrer de l’Argenteria i el de la Cort Reial.


  Asseguts a taula, l’advocat Josep Matas, el baster Francesc Serra, el terrissaire Josep Roig, el fuster Narcís Rovira i l’amo de la casa discutien aferrissadament.


  —No podem aturar la gent durant més temps. Tothom està que bull —va dir en Francesc Serra.


  En aquell moment va entrar la Teresa, la dona d’en Jonama, amb l’excusa de portar-los una altra gerra de vi, segura que ja havien buidat la primera pels crits que feien. No va poder evitar llençar una ullada reprovadora a en Matas, que acabava d’escopir una bola de tabac mastegat a terra, mentre els pregava neguitosa que parlessin més fluix, que no volia tenir problemes. Poc cas li van fer els representants gremials; tenien clar que allà qui manava era el seu home i era el que estava més esverat:


  —Coi de dona! Ves cap dalt, Teresa, i deixa’ns! —li va etzibar de mala manera en Jonama, disgustat perquè hagués ficat el nas en aquella reunió.


  La Teresa es va retirar bufant. No estava acostumada que el seu espòs li dispensés aquell tracte. A l’escala va ensopegar amb la seva filla Josefa, que, arraulida en la foscor, intentava escoltar què deien. I la noia va pagar l’enrabiada de la mare:


  —Carallot! Fes el favor de retirar-te a l’habitació. Una de les pitjors coses que pot ser una dona és xafardera.


  Aquell regany va entristir la jove, que sentia que la tractava com una nena i ja tenia vint anys.


  —Mare, vós…


  —Ni mare, ni res, vatua l’olla, no estic per excuses. Com a filla em deus obediència. M’entens?


  Al pis de sota, els homes havien buidat la segona gerra i acordat que l’endemà al matí anirien a trobar el síndic procurador de l’Ajuntament per sol·licitar una reunió.


  A primera hora, tal com havien quedat, van anar fins a la plaça del Vi, on hi havia l’Ajuntament, a reclamar al síndic que convoqués una reunió per donar compte als pares de la ciutat de la voluntat d’alçar-se i preparar la defensa de la plaça davant d’una possible ocupació. El malestar entre la gent senzilla creixia. Tothom estava al cas que havia arribat a Girona un oficial francès, el capità Schweisguth, i que la ciutat dels quatre rius cada dia era vista amb més bons ulls per part dels napoleònics, desitjosos de convertir-la en una plaça forta, ja que era fonamental per mantenir lliure el corredor de Barcelona a la frontera.


  —Molt bé, senyors, molt bé, els demano calma. No cal pas que els digui que avui és Pasqua de Pentecosta i el governador, així com els membres de la Casa de la Vila, han anat als oficis de la catedral —va dir-los el síndic intentant mantenir la serenitat.


  —Bé, doncs convoqueu el consistori quan acabin els oficis —li va reclamar en Josep Jonama.


  —D’acord, d’acord, senyors, així ho faré —va respondre el síndic, conscient que aquell tema podia desfermarse en qualsevol moment.


  —És un assumpte urgent. O ho feu aviat, o el poble us passarà per damunt com ha fet en altres ciutats, com ara Manresa, Vilafranca o Tortosa —va reblar en Josep Matas, per si li quedava cap dubte.


  Van sortir al carrer neguitosos, a l’espera de la trobada. Després de la crida que havien fet els caps dels gremis, la plaça del Vi s’estava omplint per moments, així com els carrerons dels voltants. De primer, només eren petits grupets de veïns, però aviat va ser una multitud. Tan bon punt van arribar el governador i representants de l’Ajuntament, els van fer avisar per celebrar la reunió. No havien ni entrat dins quan el doctor en lleis Ignasi Ribot els va aturar. La resposta va ser contundent, una manera de guanyar temps i tornar-se’ls a treure del damunt.


  —Davant d’aquesta petició tan important que ens feu arribar, cal que es procedeixi amb la merescuda maduresa que els fets requereixen. I per això és necessari que la secundi una comissió més nombrosa de persones de tots els gremis i col·legis. D’aquesta manera encarnarà millor la voluntat dels veïns de la ciutat —va exposar l’Ignasi Ribot, a tall de conclusió del que havien acordat com a consistori.


  Tots cinc homes van tornar a sortir de l’Ajuntament arborats i decidits a solucionar aquell entrebanc amb el mínim temps possible. Quan van treure el cap als pòrtics de la plaça del Vi, van ser els primers sorpresos: no hi cabia ni una agulla. En Jonama es va enfilar en una cadira de fusta noble, que havia arrossegat de dins de l’edifici, per tal de quedar més enlairat que els seus veïns i fer-se sentir millor, i va començar a parlar amb veu alta i clara:


  —Escolteu-me bé! Hem de crear un comissionat del poble. Segons els d’aquí dins —va dir assenyalant l’edifici de l’Ajuntament—, no en som prou, de manera, que aneu-vos acostant aquells que estigueu disposats a formar part d’aquest grup de gent que ens representi.


  Sense que se’n pogués treure l’entrellat, en poca estona van estar triats els nous membres del comissionat. La gent va començar a parlar amb els del voltant, fins que els que havien estat elegits van avançar fins a primera línia i junts es van emplaçar a tornar a entrar a la Casa de la Vila.


  Reunits l’Ajuntament en ple, el governador, el bisbe, els canonges de la catedral i de Sant Feliu, els comissionats de les parròquies, els prelats dels convents, el cos de la noblesa, els caps de la guarnició i les principals personalitats dels gremis i col·legis, la sessió va començar.


  —Ja tornem a ser aquí senyors i aquesta vegada amb un nombre més gran de representants. Escoltaran ara la voluntat del poble de Girona? —va dir en Jonama amb l’autoritat que li conferia saber-se la veu de la majoria.


  El governador Mendoza i els membres del consistori marejaven la perdiu, convençuts que així allargaven el desenllaç, preocupats com estaven per les conseqüències que tindria el que allà es decidís. Però els crits de la massa enfebrada des de la plaça i els carrers del voltant a cada minut pujaven una mica més d’intensitat, fins que les amenaces es van fer sentir dins dels mateixos patis de la casa consistorial.


  —El primer que cal que decidim és quines actuacions hem de prendre, si són més el que volen l’alçament o els que no —els va instar serenament el lletrat Josep Matas posant-se bé el capell.


  —Señores, les ruego que no se precipiten e intenten mantener la calma. No olviden que las tropas napoleónicas y nosotros estamos en el mismo bando —va intervenir el governador.


  —De quin bàndol parlem? Del bàndol d’aquells que han ocupat la Ciutadella i el castell de Montjuïc a Barcelona? —va apuntar en Josep Jonama apujant el to de veu sense dubtar de plantar cara al governador.


  —No es tracta de precipitar-nos, es tracta del fet que el poble n’està fart! —va afegir a crits el passamaner, en Narcís Diví, que seia al seu costat i ara s’havia posat dret i gesticulava amb els braços.


  —No podem esperar més. Ja fa dies que ens prenen la mida, i sabem que a altres ciutats com Lleida ja s’ha constituït una Junta de Govern per la pressió popular —va contestar en Francesc Serra.


  —No sigueu cap de tronxo. Què voleu esperar? —va afegir en Narcís Diví, a qui ja li havien pujat els colors de l’esverament que portava—. Però que no ho veieu, que ja ens tenen a les seves mans, aquests gavatxos! —va cridar en to desesperat.


  —Senyors, si us plau, una mica de seny, aquestes postures tan radicals no ens afavoriran en res —va intentar calmar l’ambient el cavaller Alexandre Andreu Pi.


  —Quina calma? És que hem de continuar tolerant aquests que s’han fet els amos de casa nostra? —va cridar en Jonama.


  —El poble, a pelar-lo bé fins a deixar-lo ben calb! —va saltar el terrissaire Josep Roig, vermell com un pebrot fins a les arrels dels cabells.


  Llavors els més exaltats de la sala van cridar a una sola veu:


  —A les armes, a les armes! Déu salvi el rei!


  Just en aquell precís instant va entrar una pedra per la finestra a fregar del cap d’en Francesc Serra, que per sort va ser a temps d’esquivar-la en sentir l’impacte en el vidre. Aquella pedrada va aturar momentàniament l’escalada de violència verbal de la sala. I en aquell silenci tens, els crits de l’exterior es van fer més intel·ligibles. Enardits per l’eufòria de saber-se multitud, els de fora cridaven els versos del poeta Arriaza:


  
    Vivir en cadenas,


    ¡cuán triste es vivir! 


    Morir por la patria,


    ¡qué bello morir!

  


  —Tranquils, senyors, tranquils! Mantinguem la calma! —va esforçar-se sense èxit a apaivagar els ànims el síndic Ignasi Andreu Sans, alçant els braços.


  —Sin duda el pueblo de Gerona es un pueblo que siempre ha destacado por su amor patrio y que sabrá estar a la altura de las circunstancias —va tornar a la càrrega el governador.


  —Crec que no heu entès res. De quin amor patrio i de quines martingales ens parleu? Es tracta de salvar la pell i fotre fora aquest exèrcit que cada dia va fent-se més l’amo del tros —va afegir sulfurat en Francesc Serra fitant amb la mirada el governador sense mesurar el que això li podia representar.


  Ja feia estona, però, que en Mendoza s’havia adonat que dins d’aquelles parets no tenia el suport que li hauria agradat per fer valdre la seva autoritat. El temps corria i mentre alguns intentaven apaivagar els ànims, d’altres no paraven d’atiar les brases. Enmig de tots ells el governador semblava haver embogit; es va alçar d’una revolada de la cadira encoixinada i va bramar:


  —¡No estoy dispuesto a que nadie ponga en duda mis órdenes de colaboración con el ejército napoleónico!


  Davant d’aquesta amenaça alguns dels representants del poble també es van posar drets i cridaven a una sola veu encara més fort que abans:


  —A les armes, a les armes!


  —Morin els francesos! —va afegir algú, i d’altres ho van repetir exaltats.


  La cridòria era tan estrident que els cristalls de l’aranya del sostre es movien i repicaven tremolosos entre ells.


  —Molt bé, senyors, molt bé. Constituirem una junta perquè es faci càrrec de la defensa de la ciutat —va sentenciar alçant la veu amb contundència el doctor en lleis, garratibat com un pal de galliner, demanant tranquil·litat.


  En sentir aquelles paraules, els representants del poble es van calmar una mica i les aigües van anar tornant al cabal. El poble havia deixat clar que estava disposat a alçar-se contra l’Estat i els seus representants, el governador militar i el capità general de Catalunya, que eren els que els imposaven la subjugació a l’exèrcit francès i a les seves humiliacions.


  —Si us sembla bé, doncs, ara que hem constituït la Junta, proposo que es reuneixi aquesta mateixa tarda a les cinc. Hi eseu tots d’acord? —els convidà el notari Ramon Vilar alçant la veu.


  Satisfets, els que eren allí reunits van començar a sortir de l’edifici, picant-se les espatlles, pensant que s’havien sortit amb la seva. A la plaça tothom els preguntava com havia anat i ells, orgullosos, els explicaven que la Junta es reuniria aquella tarda. La gent, que una estona abans proferia amenaces, ara victorejava bravos i hurres. Tornava a ser diumenge en els ànims de la gent, que estaven inflats d’haver fet sentir la seva veu.


  Aquella tarda, es tornaren a reunir allà mateix una mica més assossegats. I de seguida van poder constatar que una junta composta per vint-i-quatre persones no era prou operativa a l’hora de prendre decisions. Malgrat que la tensió havia anat a la baixa, els crits de «volem armes i municions» aturaven la conversa a cada moment. Finalment, acordaren reduir la Junta de vint-i-quatre a nou membres. Van decidir també reparar muralles, portes i forts, muntar l’artilleria i guarnir-los amb paisans i eclesiàstics, fent-ho constar tot plegat a l’acta de la reunió celebrada al saló de sessions de l’Ajuntament.


  8


  Joana


  Dimecres, 8 de juny de 1808, matí


  Els dies que van seguir a la constitució de la Junta els carrers de Girona bategaven com un cos viu. Molts havien tancat botigues i tallers. I una riuada de gent hi va acudir dels pobles del voltant exigint que se’ls armés per alçar-se. Jo intentava sortir el mínim possible; tenia por de com acabaria tot plegat, però sobretot tenia por per en Martí, que feia dos dies que havia sortit de casa i no en sabia res. Em passava les hores resant a la meva santa mare, morta tres anys enrere d’un mal lleig després de tota la vida fent d’escarràs. La trobava a faltar cada dia de la meva vida i parlava amb ella de tot el que em preocupava com si encara hi fos. Estava convençuda que des del cel m’escoltava i ens protegia.


  Vaig agafar un mocador de fer farcells i hi vaig posar un tros de pa i un tall de botifarra del rebost, que cada dia era més buit. I vaig sortir amb el meu fill a veure si el trobàvem en alguna de les fortificacions, ja que la majoria d’homes de la ciutat estaven treballant per reparar-les.


  I així que vaig posar els peus al carrer de casa, el carrer del Bonaire, els ulls se’m van aturar inevitablement en els pasquins que hi havia enganxats a les parets; els havia fet publicar el governador, i sabia que s’hi amenaçava la població si no seguíem les seves ordres d’ajudar els francesos. Ho sabia tothom, aquelles notícies corrien ràpid. Me’ls vaig mirar, entre avergonyida i trista per no poder llegir el que allí hi deia; per a mi eren poca cosa més que un dibuix, només esperava que quan en Magí fos gran sabés llegir, d’aquesta manera no l’enredarien igual que a mi.


  —Mare, què diuen aquests papers?


  —Res de bo, fill meu, res de bo!


  El vaig agafar fort amb una mà, mentre amb l’altra subjectava el farcell, i vam caminar en direcció a la plaça de Sant Agustí, per creuar el pont. A la riba dreta de l’Onyar els carrers eren un formiguer. Una corrua de persones pujava pel carrer de l’Argenteria i s’unia a una altra que venia de la Cort Reial. Vaig veure clar que trobar el meu home enmig d’aquella munió seria com buscar una agulla en un paller.


  —Magí, agafa’m fort i no et deixis anar per res del món, em sents?


  En Magí sabia tornar a casa, però no volia perdre’l engolit per aquella gentada vinguda d’arreu. Em vaig deixar portar pel corrent humà que m’arrossegava inevitablement cap al carrer de la Sabateria Vella, per no anar per terra.


  —Agafa’m fort, Magí!


  Tenia la mà suada, patia que el meu fill no se m’esquitllés com un peix. Ell em va mirar amb cara de desconcert; des de la seva alçada tot encara feia molta més por, era com estar dins d’una onada humana que no sabíem on ens portaria. La bravada humida de suor i el tuf animal d’embriac eren marejadors. En Magí feia cara d’espant i veient la meva segur que no es devia calmar gaire, perquè jo també estava esporuguida. No el vaig agafar a coll perquè ja pesava massa per a mi i em feia patir que no caiguéssim. Com més ens hi anàvem acostant, més clar tenia cap a on ens dirigíem; tota aquella gent ens arrossegava cap a la Casa del General.


  Els crits eren cada vegada més forts; en Magí em va mirar, tenia els ulls plorosos. Jo li aferrava la mà amb tanta força que segur que li feia mal, però ell no rondinava, tenia massa por, no sabia què passava, no sabia on era el seu pare. Llavors, de sobte, vaig veure la meva amiga Joana Bernagosi que em passava a fregar i la vaig aturar agafantla pel braç, com m’hauria agafat a un ferro roent si hagués pensat que em podia ajudar.


  —Joana, què passa? Què és tot aquest rebombori? Sembla que s’hagi d’acabar el món.


  —Han entrat a la Casa del General, la gent n’està tipa. El governador no ha fet cas de cap dels acords que es van prendre a l’Ajuntament i ha omplert la ciutat d’escrits amenaçadors. Vol que ajudem els francesos. És un venut!


  —I ara què passarà, Joana?


  —Això no ho sap ningú! Jo només sé el que he sentit! Diuen que el capità Schweisguth i el governador Mendoza han sortit amb la cua entre les cames cap al castell de Montjuïc. I que Julián de Bolívar, el tinent del rei, ha estat nomenat governador interí.


  Feina vaig tenir a entendre el que em deia la Joana, que havia de parlar a crits perquè la pogués sentir. Me la vaig mirar desconcertada no sabent com reaccionar davant d’aquelles notícies. Tremolava com una fulla de pollancre a la tardor, però intentava dissimular el meu neguit.


  —Jo, de tu, aniria cap a casa amb el teu fill! Aquí van mal dades! —La Joana ens va abraçar a tots dos de resquitllada.


  —Gràcies, Joana!


  —Pensa que la gent està molt encesa —va avisar-me, assenyalant-los amb el cap abans de continuar avançant entre la multitud embravida.


  Molts s’havien proveït de les armes que tenien a casa, fusells o escopetes de caça, i qui no tenia res més havia agafat l’eina que havia trobat a mà o un bastó.


  —Tinc por, mare! —va exclamar amb un gemec en Magí.


  El cap semblava que m’hagués d’esclatar enmig d’aquella massa exaltada. Notava el batec descontrolat del cor a les temples. La claror del sol que venia de migdia projectava les ombres d’una realitat encara més fosca i més terrible davant nostre. La Joana ja era prou lluny perquè no em pogués sentir. Vaig agafar en Magí a coll d’una esgarrapada i com vaig poder em vaig avançar cap a un portal per arraulir-nos allà i que no ens arrossegués aquella gentada. En Magí plorava en silenci des de feia estona. Jo, no sé en quin moment havia perdut el farcell que portava, però llavors allò no em preocupava gens ni mica. D’esquena a la porta me’l vaig mirar als ulls i vaig intentar consolar-lo:


  —Ja està, Magí, no passa res, ja està!


  —Vull el pare! —em va dir entre sanglots.


  —Ho sé, fill, ho sé! Aviat vindrà el pare! —Aquelles paraules de consol no me les creia ni jo mateixa—. Escolta’m bé, ara tornarem al carrer altra vegada, amb molt de compte que no ens facin caure, mirarem de sortir d’aquest garbuix i intentarem trobar-lo!


  Ell em va mirar complagut amb les explicacions que acabava de rebre, per la seguretat que donen les paraules d’una mare, i va deixar de plorar. El vaig tornar a deixar a terra i amb moltes dificultats, com si avancéssim a contracorrent en un mar humà, vam caminar cap al carrer de la Força per dirigir-nos al portal de Sobreportes mentre la marea escometia cap a la plaça de l’Oli.


  —El pare, el pare! —va cridar en Magí, deixant-se anar de la meva mà amb una forta estrebada.


  Llavors el vaig veure allà, davant nostre. En Martí va agafar el nostre fill a coll i el va alçar enlaire. Em vaig afanyar i tots tres ens vam fondre en una abraçada. Entre els seus braços ho tenia tot, allò era la felicitat. Em va besar als llavis i em va parlar molt a prop de la cara amb la seva veu decidida:


  —Avancem una mica més, aquí no podem quedar-nos parats.


  Em va agafar la mà amb seguretat. I amb en Magí a coll vam continuar caminant fins a sortir de les muralles i vam enfilar cap a l’estreta passera de fusta per creuar l’Onyar; havíem aconseguit deixar enrere la multitud. Després de passar el portal ens vam aturar, faltava poc per arribar a casa.


  —Martí, on has estat tots aquests dies?


  —No és bo tenir segons quines converses al carrer.


  —Pare, m’explicaràs històries de caragirats?


  —Magí, anem cap a casa. —En Martí va mirar als ulls del nostre fill per fer-li entendre que aquell no era el lloc per parlar d’aquelles històries, i ell, espavilat com era, ho va captar a l’instant.


  Així que vam obrir la porta, ens vam sentir a recer d’aquelles quatre parets. Malgrat ser un lloc humil, era casa nostra, i allí dins amb els meus estava segura. Vam travessar el taller i vam pujar les escales fins al primer pis, on teníem les habitacions i la petita cuina menjador. En Martí va agafar una cadira i es va asseure en Magí a la falda, jo em vaig asseure davant d’ells.


  —He estat treballant a la reparació de les muralles, traient bardisses i herbotes que havien anat creixent lliurement a forts, baluards i fossats. Encara queda molta feina, tot està molt abandonat. Ara caldrà reconstruir-les amb calç, fusta i palla. He estat donant un cop de mà allà on calia, al costat de gent vinguda d’altres pobles veïns. Va ser allà on un home de Sant Feliu ens va explicar que l’altre dia van sortir una gran quantitat de soldats gavatxos de Barcelona en direcció a Tarragona i a València, per controlar els moviments populars. I que també havia sortit un important destacament cap a Manresa i Lleida, per fer-los passar per l’adreçador.


  —És una història d’aquelles teves, pare?


  —Magí, calla i deixa parlar el pare!


  De seguida em vaig adonar que renyar el meu fill d’aquella manera havia estat exagerat, però estava nerviosa, ja que la cara que feia en Martí demostrava que allò que em volia explicar era important.


  —Diuen que a Manresa van cremar els fardots de paper oficial a la plaça, que era plena de gent, ja que era dia de mercat. Era la seva manera d’expressar el rebuig cap als francesos, per aquest paper segellat encapçalat pel nom del gran duc de Berg, el cunyat de Napoleó, Murat, el que ara és el lloctinent general d’Espanya. I mentre s’escampaven les cendres la gent cridava: «Visca la religió!», «Visca Ferran!» i «Visca la pàtria!». A més, pel que sembla, a Barcelona fa dies que les portes han quedat petites de tants soldats gavatxos com fugen. Fins al punt que el mateix general Duhesme, que és la màxima autoritat dels francesos, s’ha vist obligat a publicar una ordre i penjarla a totes les cantonades amenaçant amb la pena de mort tots aquells soldats que desertin o qui els ajudi.


  —I què els faran, pare?


  —Una bona reprimenda! —va contestar en Martí—. Expliquen també que abans-d’ahir, el dilluns dia 6, un veí d’Igualada, de nom Joan Llimona, va muntar un sometent i va esperar les tropes d’un tal general Schwartz a l’alçada del Bruc. Ells eren uns quatre mil homes, segons diuen; s’havien aturat a Martorell perquè queia un bon xàfec i anaven camí de Montserrat, que s’ha convertit en el principal quarter de la resistència. Sembla que a la gent d’en Llimona s’hi havien afegit molts soldats regulars espanyols que havien marxat de Barcelona, i gent d’altres unitats emprenyats per haver d’aguantar aquesta submissió. Eren un centenar, més o menys; anaven armats fins a les dents, i van descarregar una pluja de bales damunt dels francesos. Va arribar un moment en què fins i tot les dones i els menuts es van acostar al lloc i llençaven pedres i tot el que trobaven des de dalt sobre el cap dels de Napoleó… És impressionant, no us sembla?


  La Marta i en Magí, amb la boca ben oberta, escoltaven aquella increïble història.


  —Però encara n’hi ha més. Amb moltes baixes i sense poder respondre al foc, perquè no sabien ni des d’on els ho tiraven, es veu que els francesos van retrocedir per refugiar-se a Molins de Rei, però aleshores va començar a retrunyir amb força el so d’un tambor entre els turons. Aquell so entre muntanyes es va multiplicar per deu, per cent… Fins al punt que els gavatxos, creient que estaven arribant nombroses forces regulars espanyoles, van marxar corrents i en desordre cap a Barcelona. Hem sentit aquesta història de veus de dos homes que van ser allà, i la veritat és que ens hem emocionat. Quan els soldats enemics entraven una altra vegada a la capital, portaven més de trescents homes, entre ferits i morts, apilats en carros cap a l’Hospital de la Santa Creu.


  En Martí, amb la respiració agitada, es va parar un moment per recuperar l’alè.


  —Una gran victòria, sens dubte. I no us ho perdeu… Es veu que el so d’un sol tambor, sents Magí? —es va mirar al seu fill fent aquella veu de quan li explicava rondalles—. Un sol i valerós tambor que tocava un xicot de disset anys de Santpedor, un tal Isidre Lluçà, els va fer creure que era l’estrèpit d’un gran exèrcit i per això van fugir esporuguits.


  —Que valent, aquest tambor, oi, pare? Jo també vull un tambor per espantar gavatxos! —va dir en Magí saltant dels genolls del seu pare i agafant una olla vella de llautó per picar-la amb una cullera de fusta bo i passejant-se per l’estança.


  —Magí, deixa’t estar d’històries, que encara has de menjar moltes sopes!


  En aquell moment vaig renyar-lo, conscient que ell tampoc acabava d’entendre-ho, tot plegat, però només aquella imatge de ficció m’havia fet posar el pèls de punta.


  III


  EL PRIMER ATAC
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  Isabel, Maria Rosa i Serafina


  De la tarda del dimecres 8 al dilluns, 20 de juny de 1808


  L’eufòria s’havia apoderat de Girona. La gent sentia que participava d’alguna cosa important; se sentia útil, part d’una lluita compartida, i això els encoratjava i els donava una força immensa. Els carrers ja no eren plens d’avalots, hi havia feina per a tothom. S’havia de preparar la ciutat per a l’enfrontament que s’acostava i no podien perdre ni un minut. Tal com havia dit el cap dels enginyers de l’exèrcit francès quan havia vist Girona per primera vegada aquell passat febrer: «C’est une bicoque». Calia, doncs, treballar de valent si volien tenir cap possibilitat de resistència. No van faltar els gestos d’algun particular, que va destacar per la seva generositat, com el comerciant Joan Piserra, que es va encarregar de fer extensiu als pobles del corregiment l’alçament de Girona, per reclutar sometents i voluntaris entre els veïns; però, a més, també es va fer càrrec de les despeses del transport i muntatge de l’artilleria al baluard del Governador o de Sant Narcís, i de la manutenció de seixanta voluntaris fins que se’ls va donar destinació.


  La llum madura de la tarda entrava per la finestra mentre el governador interí passejava amb les mans agafades darrere l’esquena per l’estança. Julián de Bolívar es va aturar davant de la finestra de la Casa del General, mentre amb els punys tancats es feia cruixir els ossos dels dits pensant en com s’havien precipitat els fets els últims dies. Va agafar aire, i després d’estar uns minuts reflexionant, va continuar dictant el document al notari:


  Se hace saber al público, que la junta establecida á solicitud de las Parroquias, Colegios y Gremios de la presente Ciudad, entenderá de hoy en adelante, en todos los asuntos y disposiciones que deben tomarse para la seguridad, y felicidad pública, y defensa de la Patria, quedando Yo encargado de presidirla, la que se convocará diariamente en la Sala Consistorial del Ayuntamiento, donde me hallaré con los demás Vocales para oír á qualesquiera interesados.


  I en el mateix document va quedar fixada la composició de la Junta Governativa, Militar i Econòmica amb el nom i cognom de cadascun dels seus membres.


  Una de les primeres decisions que va prendre Julián de Bolívar com a governador interí i president de la Junta Militar, va ser la de voler conèixer millor l’estat dels trescents homes del regiment d’Ultònia instal·lats al castell de Montjuïc.


  Aquell matí, els tambors del regiment van tocar a generala, alertant tots els soldats que calia que formessin per passar revista. El governador va repassar amb cura cadascun d’aquells homes del primer batalló formats davant de les dependències dels magatzems i les casernes, acompanyats de la bandera: la creu vermella de sant Andreu sobre un fons blanc, amb l’arpa irlandesa brodada als quatre angles.


  Julián de Bolívar no podia evitar pensar que, rere aquelles casaques de color blau cel, amb gires de color torrat al coll i a les mànigues, aquells pantalons i aquella armilla blancs, que els soldats s’havien esforçat perquè lluïssin especialment, hi havia un munt d’històries particulars. Ja només una minoria eren descendents d’Irlanda, i encara n’eren menys entre la tropa; molts d’ells estaven casats amb dones de la terra, i alguns tenien fills nascuts a Girona. Els mirava als ulls intentant entreveure què deia la seva mirada sota aquell bicorn amb plomall vermell que els distingia com a unitat d’infanteria. Alguns els coneixia prou bé, com el jove tinent Manuel Jonama, fill del patriota Josep Jonama, membre de la Junta Governativa.


  Una vegada acabada la ronda, va donar l’ordre perquè els soldats desmuntessin la formació. Tenia prevista una reunió amb els caps del regiment a la casa del governador per tractar els temes de més urgència. Van concórrer a la trobada el coronel Antonio O’Kelly, el tinent coronel O’Daly, el comandant Juan O’Donovan, el capità Daniel O’Sullivan, el general Enrique O’Donell, així com algun oficial destacat, tots ells atents a les paraules que els volia adreçar Julián de Bolívar com a superior seu en aquell moment.


  El governador es va posar dret per parlar als comandaments que seien al voltant de la taula. Tenia prop de seixanta anys i un posat autoritari que havia anat forjant amb una llarga experiència militar. No era un home que es mogués precipitadament, sinó que mesurava molt bé cadascuna de les seves decisions i les conseqüències que podien comportar.


  —Señores, ante todo, quiero felicitaros por el esmero con el que habéis cuidado este regimiento hasta el día de hoy, hecho que os honra y que sin lugar a dudas será de gran ayuda para la ciudad de Gerona y el rey en este momento. Dicho esto, quiero que pasemos a analizar el estado actual de las fortalezas y de la plaza, para saber cuáles tienen que ser las mejores decisiones que hay que tomar a partir de ahora.


  Anava pronunciant aquestes paraules com si abans de dir-les les hagués deixat marinar, i mentrestant els repassava amb la mirada com si també els passés revista. Els comandants de la companyia van seguir parlant en castellà, ja que així havia iniciat la conversa el governador. Era nascut a Bilbao i havia fet tota la carrera militar a diferents ciutats d’Espanya, fins que el març d’aquell any havia estat nomenat tinent del rei de Girona, de manera que no parlava català. A més, el castellà era la llengua que utilitzaven entre ells normalment els comandaments, així com la gent d’una certa posició.


  —Señor, a pesar de que los últimos días se ha estado trabajando en la reparación de los baluartes y defensas, la realidad es que no podemos ser demasiado optimistas al respecto —va comentar el coronel Antonio O’Kelly—. Muchos de los fuertes se han transformado en masías y su entorno ha sido arrendado como tierras de cultivo.


  —Se han estado limpiando los fosos que estaban invadidos de hierba, así como las murallas que se encontraban cubiertas de hiedra. Hace mucho que los soldados no realizan el mantenimiento de aspilleras y almenas. El fuerte que se halla en mejor estado es este, el de Montjuich, por ser donde se encuentran alojados la mayoría de los soldados de la guarnición; los del Condestable, la Reina Ana y de Capuchinos, situados en les Pedreras, que son fundamentales para asegurar la comunicación con la ciudad en una situación de conflicto, también están en un estado aceptable. Pero el resto… —va exposar el comandant Juan O’Donovan intentant no caure en el pessimisme.


  —Afortunadamente… —va continuar el tinent coronel O’Daly—, el barrio del Mercadal, que podría ser una entrada deseada para cualquier enemigo, se encuentra bastante bien protegido, con una buena muralla, que ronda las siete varas desde el foso, con cinco baluartes, y en las líneas de defensa avanzada de la Devesa, el baluarte de la luneta de Bounonville. Todas las fortificaciones del Mercadal están en buenas condiciones, pero esto no garantiza su defensa. ¡Va a hacer falta trabajar duro, señores!


  —Sin duda el que la esplanada que rodea el barrio del Mercadal sea una zona fácilmente inundable dificultará que las tropas francesas puedan instalarse en la zona —va puntualitzar O’Donell, intentant mostrar algun aspecte positiu davant de tot aquell panorama tan poc favorable.


  —Esto juega a nuestro favor, sargento. Muy bien visto. Y también el que esté despejado todo el entorno, que permite distinguir muy bien al enemigo —va agrair la seva aportació el governador, conscient que calia alimentar l’optimisme d’aquells homes—. Ahora que los baluartes han estado adecentados, hará falta construir en ellos unas plataformas elevadas sobre los terraplenes para facilitar la colocación de los cañones. Todos los trabajos de mampostería de las murallas, así como la colocación de sacos, tierra, tablones y demás, se harán siguiendo las directrices del ingeniero comandante Guillermo Minali.


  —¡Así lo haremos, señor! —va afirmar el coronel Antonio O’Kelly.


  —Además, se tendrán que conducir las cuarenta y dos piezas de artillería de las que disponemos hasta los baluartes.


  —¡Sí, señor, así se hará! —va corroborar el coronel.


  —Por suerte, la vila de Rosas, así como la de Sant Feliu de Guíxols, también se han alzado en armas y han constituido una Junta Local, que se ha puesto a disposición de Gerona. Enviarán cerca de ciento treinta marineros experimentados en el manejo de la artillería. Esto, sin duda, nos va a ser de gran menester —va afegir Julián de Bolívar.


  —¡Muy buena noticia, señor! —va expressar complagut O’Daly.


  —He dispuesto también que Don Pablo Miranda, hasta este momento capitán de artillería de la plaza de Rosas, acuda a nuestra ciudad para dirigir de la forma más conveniente el manejo de las piezas. Así mismo, la Junta va a proveer de víveres a este castillo y a los fuertes para que puedan resistir durante un mes en caso de asedio.


  —¡Muchas gracias…! —va afegir entusiasmat el coronel Antonio O’Kelly.


  —Una vez pasada revista a este regimiento, coincidiréis conmigo en que urge la necesidad de organizar compañías de voluntarios, así como de regulares. Por eso propongo la creación de compañías de miqueletes, además del escuadrón de caballería de San Narciso. Y no subestiméis nunca la fuerza y la gallardía de los hombres, ni menospreciéis la capacidad defensiva de esta plaza. Este es pues el ánimo que debe apoderarse de todos vosotros para poder salir victoriosos del enfrentamiento que llegará sin duda los próximos días.


  —Puedo aseguraros que haremos cuanto esté en nuestras manos, señor —es va afanyar a contestar el coronel O’Daly.


  Sense cap dubte aquell home era un líder de cap a peus i havia sabut transmetre l’ànim necessari a aquells homes per fer front al que haurien de viure més d’hora que tard, tot i que aquella era indiscutiblement una guerra popular, havia nascut del poble i la dirigia el poble. Per poder proveir d’armes a tothom, la Junta va demanar a Ripoll la construcció d’una gran quantitat de fusells. Mentrestant, els responsables dels gremis van donar ordres als seus membres de posar a disposició totes les armes possibles: escopetes, fusells, trabucs, pistoles i tot el que es considerés útil, com ara armes de caça o eines del camp, amb l’esperança de fer front a l’embranzida dels francesos, que no tardarien a arribar. Esperança, no confiança. Es va repartir tot l’armament que van poder aconseguir, i es va reparar el que no estava en condicions per poder armar tots aquells que es va considerar útils per a la guerra, fins i tot els eclesiàstics. Tota la ciutat es va llençar febrosament a fer front al que estaven convençuts que s’atansava. Calia estar preparat per defensar-se davant d’un exèrcit experimentat i poderós.


  Els fanalers dels carrers ja feia una estona que havien passat a fer la seva feina, i de lluny m’arribava la salmòdia del sereno cantant l’hora desmenjadament i avisant que el vespre no era plujós. A la cuina de casa meva, que era poca cosa més gran que un cop de puny, m’afanyava a fer el sopar. Aquell dia se m’havia fet tard; mai no s’acabava la feina: la casa, l’aviram, la roba… Desgraciadament, cada vegada el bestiar em portava menys feina. Donava gràcies a la mare, al cel sia, que m’hagués ensenyat a aprofitar cada bocí del rebost per fer un àpat al més gustós possible. Quan l’escudella va estar a punt, la vaig treure del foc. Encara ens quedava un tros de pa. Perquè la farina m’allargués una mica més, l’acostumava a barrejar amb farina de fava; era la mescla que quedava més bona per al meu gust.


  El rellotge de pèndul marcava les deu. Sota la claror tremoladissa de la làmpada d’oli, havia disposat les tovalles de lli de quadres blancs i blaus desgastades de tantes rentades, però ben polides; els modestos plats blancs de pisa ordinària; les culleres d’estany, i el porró de vi aigualit. En Martí i en Magí s’esperaven asseguts en unes senzilles cadires de balca, distrets amb una de les seves rondalles. El meu home aprofitava la llum esmorteïda de la llàntia per afegir més misteri a la fantasia. Me’ls vaig mirar mentre pensava com n’érem de feliços amb el poc que teníem. Em feia por la felicitat. Em feia por que s’esmicolés en mil bocins com una terrissa delicada en caure a terra.


  Llavors la flaire alimentosa de la sopa i la botifarra van fer reaccionar a en Martí, que, en adonar-se que els observava, va abandonar la història que estava explicant al nostre fill.


  —Pare…, i què més… Què va passar llavors?


  —Després de sopar continuarem, Magí; ara el sopar és a taula.


  Vaig posar l’olla a taula, damunt del suro, i em vaig eixugar les mans al davantal abans de seure, i sense tenir temps de res més, així que vaig tocar la cadira, ho va deixar anar, com si m’aboqués un gibrell d’aigua:


  —Marta, m’he apuntat a una unitat de miquelets. M’han destinat com a fuster, a fer feines d’arranjament de les defenses.


  —Però, Martí… —vaig sentir el glaç cremant-me la sang.


  —Em sap molt greu deixar-vos sols. Però cal que ens hi posem tots si ens en volem sortir. S’ha de folrar terres i obertures amb taulons per reforçar les fortificacions i calen moltes mans.


  —Pare, no vull que marxis! —En Magí havia començat a canviar la cara en veure la meva reacció i li estirava una màniga de la camisa com si d’aquesta manera el pogués retenir.


  —No marxo, Magí, seré aquí mateix, treballant a les muralles. Així que pugui m’escaparé i us vindré a veure —li va dir ajupint-se cap a ell i acaronant-li la galta.


  —Martí, en qualsevol moment poden arribar els soldats. —No vaig voler furgar per no espantar encara més el nostre fill, però el tremolor de la veu i de la barbeta em delataven.


  —Estigueu tranquils, estaré bé, de debò. Qui voleu que s’atreveixi amb algú com jo? —va intentar de fer broma per distreure’ns i fer més fàcil el moment—. Magí, quan arribi el setembre, segur que tot s’haurà acabat. Anirem a fer volar l’estel a la vall de Sant Daniel i ens arribarem fins a la font Picant.


  —Aquest any no hi hem anat cap dia —es va queixar el petit, que ja havia canviat l’humor.


  —Ho sé, fill meu. Aquest any no fem res del que fèiem de normal, però vindran temps millors. I m’has de prometre que entretant tu tindràs cura de condicionar-lo, que hi pintaràs un dibuixos ben bonics perquè faci molt de goig quan el puguem enlairar.


  En Magí era prou espavilat per saber que el seu pare li parlava de l’estel per distreure’l. S’havien acabat les paraules. Vaig començar a escudellar la sopa. No em calia mirar els ulls d’en Martí; ens coneixien des que érem pràcticament nens, sabia del cert què pensava. A ell no el movia l’amor patri, ni cap d’aquestes bajanades que no omplen el plat. No calia que m’expliqués per què s’havia allistat amb els miquelets. Volia aquella gent lluny de casa nostra, volia viure tranquil, que el nostre fill pogués sortir al carrer a jugar i que no hagués de viure sota l’amenaça de cap exèrcit. Trobar-me a casa en tornar de treballar i explicar-me com li havia anat el dia. Aquell plat calent intentava, en va, amorosir el nostre neguit, mentre les llàgrimes em lliscaven gola avall, inevitablement. I el meu home i el meu fill, tot i que no les podien veure, sabien que estava plorant. Llavors, en Magí, no es va poder contenir més. Es va alçar de la cadira i va amagar el seu caparró a la meva falda per rompre a plorar.


  El baluard de Santa Clara s’havia convertit en una autèntica fàbrica de cartutxos de pólvora. Quan el dia era assolellat, com aquell matí del dijous 9 de juny, algunes dones baixaven les cadires avall de la rampa fins al començament de la plaça de l’Hospital. D’aquesta manera, com que corria l’aire, no les embafava tant la fortor de pólvora, ni la pudor que acostumava a fer el fossat de la muralla, on s’acumulaven aigües pestilents que eren un niu de mosquits ara que ja havia arribat el bon temps. Les que feien cartutxos per als fusells havien fet una rotllana. Una tallava quartilles de paper; una altra les doblegava en diagonal i en feia una mena de trapezi, i tres més agafaven els papers, hi posaven un bastonet a dins perquè els ajudés a cargolar-lo, col·locaven la bala a una punta, doblaven un dels cap perquè no caigués, treien el bastonet i omplien el cilindre de pólvora. Picaven una mica perquè la pólvora s’assentés bé, cargolaven l’altra punta, doblaven el cartutx i ja el tenien a punt.


  Al costat, un grupet feia benes, una feina molt més neta i més senzilla. Entre elles hi havia la Isabel Metja, la seva germana Maria Rosa, la Serafina Vey i la Rosa, que, asseguda en una cadira de boga, ajudava a les cosidores.


  —Si us haig de ser sincera, preferiria abans viure en terra de moros que de gavatxos —els va etzibar la Isabel, aixecant la vista del davantal on tenia el tros de roba que anava tallant per fer-ne benes per creuar la seva mirada amb la Rosa, ben coneguda per tothom per la seva fama d’afrancesada.


  —Com pots dir això? De França ens venen les idees més avançades. Ells sempre van uns quants anys més endavant que nosaltres —va contestar airada la de can Clarà.


  —Dimonis de francesos! —va renegar una vella que seia no gaire lluny d’ella.


  —I també ens venen les guerres, no fa pas tant de l’última. Nosaltres no ens en recordem, però només cal que ho preguntis als grans —va dir-li la Serafina.


  —Aquí respectem la religió, el rei i la pàtria, no com els gavatxos, que van entrar a matadegolla amb nobles i reis —va afegir la Maria Rosa.


  —A mi la religió, el rei i la pàtria em preocupen tant com gens —va dir la Rosa, que no s’arronsava encara que estigués sola defensant el seu afrancesament.


  —«Ni de gavatx ni de porc, no te’n fiïs ni viu ni mort» —va concloure la conversa la Isabel amb la coneguda dita, amb una mirada llançada envers la de cal Menut plena de retrets.


  Llavors, la Rosa va alçar la mirada de la roba alertada per una remor llunyana i va veure uns quants carros plens d’homes que arribaven a l’alçada del portal d’en Vila, que els quedava a la punta del carrer d’on els arribava la vista. Va restar uns minuts pensarosa, intentant esbrinar on es devien dirigir. I ben aviat va veure un parell de joves que s’acostaven fins on eren elles. Ara ja els havien vist també la resta del grup.


  —Bon dia tingueu, senyores. Ens podríeu indicar el camí per anar al castell de Montjuïc? —va fer el més jove.


  —Bon dia, i si no és massa demanar, podríem saber qui ho demana? —va fer la Rosa, que no coneixia la vergonya, mirant-lo directament a la cara.


  —Naturalment, senyoreta, som artillers i mariners dels pobles de Roses, de Sant Feliu de Guíxols i de Begur, que venim a fer-nos càrrec de l’artilleria del castell —va respondre l’altre nouvingut.


  —Si ho desitgeu, jo mateixa us puc acompanyar —es va oferir amb tota la desimboltura que la caracteritzava, sense encomanar-se a ningú.


  —Us estaríem molt agraïts! —va dir el més jove.


  Sense més, la Rosa es va aixecar, deixant el drap que estava fent en una pila, es va posar dreta espolsant-se la faldilla i va començar a caminar amb un d’aquells homes a cada banda. Encara no havia fet tres passes que va sentir que li arribava el cloquejar de les lloques que criticaven la seva actuació a la seva esquena. Es va aturar en sec, va fer mitja volta, se les va mirar descarada de fit a fit i es va fer silenci.


  Quan va arribar al portal d’en Vila, els seus acompanyants la van ajudar a pujar al darrere d’un dels carros. Algun home la va saludar amb una certa picardia, però la majoria estaven encaboriats amb les seves preocupacions i no li van fer gaire cas. Ella els va indicar el camí que vorejava el Mercadal per fora de les muralles. I el carro va anar avançant trontollant per aquella via de terra amb arbres a cada banda, mentre li arribaven a les orelles algunes converses d’aquells artillers de mar.


  —Li he dit a la Maria que quan tot això s’haurà acabat ens casarem —va dir un jove galtarodó que era a la seva esquerra.


  —Sí, si tornem podrem fer moltes coses. Però això serà si tornem —li va respondre el del seu costat amb aire decaigut.


  —Vinga, Josep, amunt aquests ànims! —li va etzibar l’altre.


  —Què vols que et digui, cap a les guerres se sap qui marxa, però no qui tornarà.


  —Doncs jo, quan torni, primer de tot aniré a veure la mare. Li portaré un ram de flors de les més precioses que trobi i li diré que em perdoni per fer-la enfadar dia sí dia també —va dir un noi que no devia fer gaire que havia canviat la veu.


  Escoltant les converses d’aquell grup d’homes, s’adonà per primer cop que tot allò que estava passant era de veritat i que aquells homes que havien arribat fins a Girona, la majoria amb família i fills, ho feien jugant-s’hi la vida. Ella només tenia pare, un pare que mai no li havia fet de pare, llevat de procurar que no li faltés de res. Però li mancava el més important: la mare. Sort en tenia de la seva majordoma, la Mercè; ella era tota la seva família. Ella i la Marta, a qui s’estimava com a una germana. El seu pare va quedar vidu en néixer ella, i havia decidit passar-se la vida voltant pel món darrere dels seus negocis. La Rosa havia sentit un munt de coses del seu pare: alguns deien que havia mig embogit en perdre la dona, que era molt bella, i segons el quadre que penjava en una de les parets de la sala de la masia, s’hi assemblava com una gota d’aigua. Tenia prou quartos perquè ella no hagués de patir per res i amb les rendes que li donaven les propietats en tenia per mantenir el servei i perquè la seva filla pogués viure folgadament. Havia fet fortuna venent roba de blonda, de lli, guants… Però alguns deien que amb el que s’havia enriquit de debò era amb la venda d’armes de foc i subministrant productes a l’exèrcit. I que, darrerament, es dedicava a fer negocis amb les Índies. Els bocamolls feien córrer la brama que si no tornava de l’altre costat de l’Atlàntic, era perquè havia trobat una negra que li feia el pes.


  Un cop constituïdes les juntes per dirigir l’alçament, una de les primeres emergències va ser el tema econòmic: calia recollir fons per fer front a aquell moment. De manera que el mateix dia 10 de juny a la tarda es va fer una crida invocant el patriotisme dels gironins perquè col·laboressin amb donatius a la causa. Tres dies després, davant de la necessitat imminent de personal, el governador de Girona, Julián de Bolívar, en acord amb la Junta General, va llançar una proclama als pobles del corregiment de Girona perquè tots els homes d’entre setze i quaranta anys que poguessin formar part de la lluita armada s’allistessin i estiguessin preparats per acudir quan se’ls reclamés. I reblà el document amb aquelles sentides i encoratjadores paraules:


  La Religión, el Rey y la Patria reclaman todos vuestros esfuerzos: levantémonos pues con prontitud à socorrerlos, y sea nuestro único grito universal: Viva la Religión, Viva el Rey Fernando Séptimo, Viva la Patria.


  Tot just havia acabat de signar la crida quan va obrir el missatge que li havien portat poc abans. La nota estava escrita amb carbonet, de pressa i corrents, i era quasi inintel·ligible. Tot i que era en català, era capaç d’entendre’n la major part del contingut. De ben segur que aquell sometent d’Igualada, en Joan Llimona, no havia tingut gaire temps ni mitjans, però sí molt bones intencions. Li feia saber que el dia abans havien derrotat, per segona vegada en aquell lloc anomenat el Bruc, les tropes franceses. Parlava d’unes cinc-centes baixes entre els enemics i que la victòria havia estat possible gràcies a la col·laboració de les tropes espanyoles. I insistia que els francesos, molt probablement, ara atacarien Girona.


  Encara no havia acabat de llegir la carta quan el governador va començar a sentir els crits que venien del carrer celebrant aquella victòria. Les notícies corrien més que la pólvora. Els seus conciutadans ja s’havien fet ressò d’aquells fets. Per a ell, militar experimentat, aquells clams no volien dir res i un pensament li va sortir pels llavis en un murmuri.


  —Por desgracia ya he visto demasiadas veces cómo los gritos de victoria se transforman rápidamente en aullidos de dolor.
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  Carmeta


  Dilluns, 20 de juny de 1808


  Alguns dies en Martí s’escapava fins a casa per veure’ns. Les notícies que portava no eren gens favorables. Sabíem que l’enemic s’atansava per la costa, que havia anat guanyant posicions, i tots els habitants de Girona vivíem amb l’ai al cor, amb la sensació que cada dia que passava en teníem les urpes més a prop.


  El rellotge de pèndul marcava les nou del matí d’aquell maleït 20 de juny quan des de qualsevol racó de la ciutat va ressonar l’estrèpit del toc a generala. Havia arribat el temut i esperat moment. Tots i cadascun dels gironins vam acudir al lloc que teníem destinat, alguns a les muralles, d’altres a algun baluard, i l’escassa guarnició, a la plaça del Vi o a la de les Cols per rebre instruccions. Ningú no es va quedar a casa, només aquells que estaven impedits. Fins i tot nens, vells, dones i religiosos vam acudir a la crida, precisos com la maquinària d’aquell rellotge, conscients que encara que ens ho proposéssim, no podríem cobrim tots els espais que havíem de defensar. Era una autèntica quimera! Però el gemec d’aquelles campanes que ens avisaven a tots va tenir a l’instant la resposta esperada.


  Les converses que havia sentit aquí i allà deien que el cap de les forces franceses, un tal Philippe Guillaume Duhesme, havia sortit de Barcelona amb prop de cinc mil homes, que s’havien aturat a Fornells abans que uns quants prenguessin posicions al voltant de la ciutat, a l’altura de Palau-Sacosta i Vilablareix, prou a prop perquè quedéssim a tret dels seus canons. La resta de les tropes es van repartir des del camí carreter de Barcelona fins al riu Ter.


  Així que vaig sentir la crida, vaig sortir de casa amb en Magí agafat de la mà, ben alliçonat perquè no se separés de mi en cap moment. Corríem cap al baluard de la Santa Creu, que era un dels que teníem més a prop. Quan vam arribar a la fortificació, vaig amagar el meu fill a recer del portal, suplicant-li que no es mogués d’allà:


  —Encara que tinguis por, Magí, si us plau, no et moguis d’aquest racó. Aquí no et passarà res. No pugis a dalt per res del món. És molt perillós, m’entens? Quan pugui baixaré, potser tardaré molta estona, però tu no et moguis. D’acord? —li vaig dir agafant-li la cara amb les dues mans, perquè em sentís bé i parés molta atenció a les meves paraules.


  Ell em va mirar amb aquells ulls grossos, humits i tan negres com els meus, i va moure lleument el cap per demostrar-me que faria el que li manava. Li vaig besar la mata fosca de cabells escarolats i vaig marxar, encomanant-li a la meva santa mare que des del cel vetllés per ell.


  Quan vaig arribar a dalt, entre empentes i corredisses, vaig poder atalaiar el formiguer de la cavalleria enemiga, que pugnava per travessar el riu Ter per Sant Ponç de Fontajau. Per sort, sense èxit, perquè gràcies a Déu no estàvem sols defensant Girona. La crida a generala havia alertat també els veïns dels pobles de la falda de la muntanya de Rocacorba i de Banyoles, que s’havien alçat en sometent i carregaven a foc viu repetidament contra l’enemic des de les altures de la riba esquerra del riu per fer-los desistir de la idea d’avançar per aquest punt. El soroll ensordidor dels trets i els crits em van trasbalsar de tal manera que em vaig quedar paralitzada. Era la imatge del mateix infern. Malgrat que no se’n sortia, l’exèrcit enemic ho continuava provant una vegada i una altra. I jo, m’ho mirava amb el cor encongit, mentre portava aigua als qui disparaven des de la primera línia i ajudava en tot allò que em manaven. Finalment, després d’anar perdent homes a cada intent, els nostres atacants es van veure obligats a retirar-se. Vaig sentir com alguna cosa s’afluixava dins meu.


  En aquell moment va començar el foc dels canons. Mai a la vida havia sentit res similar. Em van semblar brams de monstres. Al meu costat, algú comentava que aquelles canonades que retrunyien amb tanta força sortien del baluard de la Mercè, del de Sant Francesc i del fort dels Caputxins, que així que s’havien adonat de la presència de tropes a prop de Palau-Sacosta i Vilablareix no havien parat fins a obligar-los a retirar-se. Vaig notar un patac a l’estómac en veure algunes masies que fumejaven per la banda de migdia. Cal Menut no es trobava gaire lluny d’allà. Resava a la mare amb totes les meves forces perquè protegís la Rosa, tots els seus treballadors i la masia. No volia pensar, ni per un moment, què seria d’ella si queia a mans de la soldadesca. El fum va curullar els nostres sentits i ben aviat aquelles columnes de cendra que clamaven al cel van aconseguir que la resposta dels baluards fos encara més abrandada, disparant sense treva sobre l’enemic, obligant-lo a replegar-se. Segons semblava, una part d’ells s’havien emboscat cap a Salt i d’altres se’n tornaven cap a Palau-Sacosta, des d’on van muntar una bateria per disparar contra nosaltres. La resposta dels seus canons va ser un espetec infernal, però, per fortuna, cap projectil va impactar sobre la ciutat, i ben aviat no van poder resistir els trets que els arribaven des dels tres punts que defensaven la plaça, de manera que es van veure obligats a replegar-se.


  El sol ja feia unes hores que havia arribat a migdia. La mica d’aire que corria feia que la calor quedés esmorteïda, somorta, com el pas del temps, que semblava haver-se aturat. Feia hores que anava d’aquí d’allà pel baluard de la Santa Creu tan ràpid com podia, enmig d’una boira de fum impregnada de pólvora, intentant que l’aigua que repartia aigualís l’amargor que ens envaïa. Ja no podia més, el patiment pel meu fill era tan fort com el d’un ferro roent damunt la meva pell. Vaig baixar a veure com es trobava. Era allà mateix on l’havia deixat, cargolat com un cuc darrere la porta, amb el cap entre els genolls, per no sentir els trons dels canons. S’havia pixat al damunt, plorava a sanglots, els mocs li lliscaven cara avall amb les llàgrimes i la seva ànima no donava abast amb tanta por. El vaig veure més petit del que era, com si s’hagués encongit en l’intent de desaparèixer.


  —Magí, ja soc aquí, no pateixis, ja soc aquí, anem a casa —li vaig dir ajupida al seu costat mirant-li els ulls mossegats per la paüra.


  No em va contestar de tan espantat com estava. El vaig agafar en braços, intentant calmar-lo. Tenia el cor a punt d’esberlar-se i el vaig prémer fort contra el meu cos suat. De camí a casa ens vam trobar la veïna, la Carmeta, que corria pel carrer. Em va aturar tota esverada.


  —Diuen que fa poca estona els gavatxos han enviat un ajudant de camp, un trompeta, a parlar amb la Junta. Es veu que portaven un missatge del seu general —li faltava l’aire, panteixava de manera irregular per l’esforç mentre anava entretallant la conversa.


  Jo me la mirava astorada amb en Magí als braços, que encara plorava, sense saber si aquella notícia era bona o dolenta. Què passaria? Què devien voler aquells homes?


  —Es veu que uns quants sometents els han conduït amb els ulls embenats des de la porta de l’Areny cap a dins de les muralles. Diuen que abans de ser portats a parlar davant de les juntes, que es trobaven reunides a la Casa de la Ciutat, han deixat caure alguna còpia del decret que portaven d’amagatotis, és clar, per mirar de convèncer la gent del poble —va continuar la Carmeta mentre respirava amb feixuguesa.


  —I què deien aquests escrits? —li vaig preguntar mentre em carregava en Magí, que ja estava més tranquil, al maluc dret. Déu-n’hi-do com pesava.


  —Falsedats i mentides, és el que deien! Que ja s’ha acabat el temps dels Borbons! Que el seu Napoleó ha decidit que ara qui regnarà a Espanya serà el seu germà, Josep Bonaparte. I que si no obrim les portes de la ciutat de grat, les obriran ells per força.


  —I les juntes, què han dit?


  —Què vols que diguin davant d’un adversari que no s’ha aturat ni el temps que han durat les converses. Que has sentit que deixessin d’obrir foc en algun moment?


  —Déu del cel!


  —Es veu… que alguns veïns han acudit davant de la Casa de la Ciutat. I que no han deixat marxar els dos emissaris per més que els prohoms hi han insistit. I els han portat fins al convent de Sant Francesc escortats per alguns soldats del regiment d’Ultònia.


  Ensacant el meu fill amunt, vaig continuar caminant al costat de la Carmeta, fins a arribar a casa. Juntes vam decidir com organitzar-nos amb els fills. Faríem torns, de manera que una de nosaltres es quedaria a càrrec les dues criatures. El seu fill, l’Eudald, era una mica més gran que en Magí, tenia set anys. Aquesta vegada la Carmeta l’havia deixat a casa sol, però no l’hi volia tornar a deixar.


  Vaig entrar a casa i, amb una esgarrapada, vaig canviar de roba a en Magí, sense que fos necessari explicar-li que es quedaria a casa la veïna. Havia sentit tota la nostra conversa. Abans de marxar, li vaig fer una forta abraçada, prometent-li que tornaria al més aviat possible, que fos valent, que no plorés. Vaig tancar la porta de casa la Carmeta amb els ulls negats de llàgrimes, i abans de seguir, em vaig lligar fort les espardenyes; calia anar segura per poder córrer millor quan calgués.


  Bramaven el canons a la banda de les Pedreres; estava gairebé segura que es tractava del fort dels Caputxins. Vaig córrer cap a la zona del Carme. Des de casa hi tenia una bella tirada, però sense el meu fill podia fer-ne via. Quan travessava el pont de Sant Francesc vaig veure moltes altres dones que també es dirigien cap allà; no gaire lluny hi havia la Magdalena Molleres, que corria cap al carrer del portal de l’Àngel. Una mica més lluny, un grup d’homes del regiment d’Ultònia s’apressava cap a la torre del Carme. Davant d’ells un oficial els donava ordres cridant a tort i a dret. Vaig sentir que s’adreçaven a ell com a tinent coronel O’ Daly. Davant del portal del Carme hi havia molta gent, i feien cadena per acabar de pujar una paret de pedra seca per reforçar la porta pel costat interior.


  —Vinga, sortiu del mig i aneu als vostres llocs! —va ordenar el tinent coronel quan va veure que ja havien acabat de tapiar la porta.


  Després de pujar dalt del baluard de la Mercè, vaig poder observar al raval del Carme com uns artillers francesos intentaven protegir-se a recer dels grans arbres que hi havia al carrer del portal. Els crits es barrejaven amb l’estrèpit dels trets dels fusells i la metralla. Els que no teníem cap arma a mà, els llençàvem pedres per fer-los desistir del propòsit de fer caure la porta. Els morts van començar a sembrar el carrer. En aquell moment, vaig veure el tinent coronel O’Daly, que havia patit una forta contusió a la cara i mig estabornit s’aguantava repenjant-se en dos dels seus homes per mirar de refer-se.


  —Senyor, hauria de retirar-se. Som molts a defensar Girona —li deia un dels soldats que estava al seu costat intentant-lo convèncer.


  —No em mouré d’aquí mentre no aconseguim fer-los renunciar d’entrar per aquesta porta —va respondre amb autoritat.


  Em vaig acostar cap a ell oferint-li una mica d’aigua del càntir, que em va agrair i es va beure apressadament, amb la voluntat de refer-se del cop.


  —Moltes gràcies, senyora! Moltes gràcies!


  Per sort, els assetjants, veient que queien com mosques, no van tardar a retirar-se. Fugien de manera precipitada i desordenada. La seva sorpresa va ser veure com els mateixos comandaments els rebien a cops de sabre. Cuitacorrents les van emprendre muntanya amunt en direcció al fort dels Caputxins, des d’on també arremetien contra ells.


  Poc després, ens vam assabentar que els francesos havien enviat un altre parlamentari. Es tractava d’un cap de l’estat major que havia entrat pel carrer de la Rutlla. Igual que els primers, va ser conduït amb els ulls embenats per uns ajudants de la plaça fins davant de la Junta, que es trobava reunida en sessió permanent. Portava uns fulls amb l’oferta del general Duhesme, en què, amb bones paraules, sol·licitava que la Junta fes arribar un parell de diputats per poder parlamentar amb ell. Vam saber cap al tard que a dins la Casa de la Ciutat hi havia hagut fortes discussions: mentre uns es mantenien ferms dient que no hi havia res a dialogar; d’altres, pensaven que era millor enviar-hi dos representants i d’aquesta manera guanyar una mica de temps per a la defensa.


  El sol s’anava acostant a l’horitzó quan vam veure sortir el parlamentari acompanyat per dos representants de la Junta. Segons em van dir, es tractava de Don Martín de Burgués, regidor perpetu, i Don Juan O’Donovan, comandant del regiment d’Ultònia. Fora del recinte emmurallat, van desembenar els ulls a l’emissari enmig de ràfegues de projectils que no s’havien aturat en cap moment per tal que els conduís fins al lloc on s’havien de reunir amb el general Duhesme.


  Des de dalt de la muralla vam veure com part de les tropes franceses es desplaçava pel pla ocupant la zona de Santa Eugènia. Tot indicava que havien situat el quarter general en un mas d’aquella àrea. Em sentia molt cansada, amb prou feines m’havia ficat a l’estómac un rosegó de pa i uns quants glops d’aigua en tot el dia.


  Vesprejava quan vam poder veure moviments sospitosos que ens feien esperar un atac al baluard de Santa Clara, on es guardava la pólvora. Els reforços es van concentrar en aquella fortificació: un important destacament del regiment d’Ultònia, alguns artillers i una cinquantena d’homes, a part de moltes dones que, com jo, hi vam acudir disposades a posar el nostre cos davant dels enemics per protegir les nostres famílies. Nosaltres, les dones, no hi enteníem d’exèrcits, de guerres, de parlamentaris…, però estàvem preparades pe lluitar fins a la mort per defensar els nostres. Va semblar que el foc s’havia calmat, però sense ser cap estratega vaig tenir el convenciment que allò era el preludi d’alguna cosa terrible, el silenci despietat d’abans d’una gran estocada. I, tristament, no em vaig equivocar.


  —Ràpid, correu, correu al baluard de Santa Clara. Estan apuntalant escales per pujar! —Un monjo que passava pel meu costat anava avisant a tothom a crits, tustant l’esquena d’un i altre perquè reaccionessin ràpid.


  La nit era més negra que la gola d’un llop, poca cosa més que la lluna ens guiava, però vam ser molts els que vam acudir a la crida. Ens agafàvem al capdamunt de les escales fent força per fer-les caure.


  —Ajuda’m, agafa’t al meu costat! —vaig cridar a una dona que passava per allà.


  Duia els cabells recollits amb un mocador roig i un barril penjat amb una corretja creuada a l’espatlla, que va deixar a terra al costat d’un pot de llautó per ajudar-me. De prop, vaig flairar l’olor de vi i vaig veure que era l’Ignàsia Alsina, la germana d’un dels oficials dels hússars de Sant Narcís. Entre totes dues forcejàvem per abatre l’escala quan una dona més gran, que em resultava familiar, es va posar al nostre costat per ajudar-nos.


  Vam comptar fins a tres per sumar els nostres esforços. L’escala lentament, com si dubtés, va començar a dibuixar la corba de la caiguda, entre els crits dels que hi estaven enfilats i la nostra expectació tensa, fins a concloure en pocs segons en un gran terrabastall. Després de l’impacte, les meves ajudants ja corrien a un altre punt. L’Ignàsia havia recollit les pertinences i s’acostava a uns frares que dissuadien els enemics a foc de fusell. L’altra dona s’havia esvaït en la foscor.


  La nostra gent arremetia una pluja de trets contra aquells que s’havien atrevit a posar-se al davant de l’atac. Una de les que es trobava allà era la Josefa Demà, la Perrota, que amb un fusell a les mans disparava sense aturador davant de la sorpresa dels qui érem al seu costat. La coneixia de nom, tot i que no hi havia tingut mai grans converses. Vaig haver-la d’ajudar perquè no caigués a terra, ja que amb el retrocés de l’arma havia quedat absolutament estabornida. La vaig agafar per l’espatlla per acompanyar-la a seure un tros més enllà. Ella cridava i forcejava perquè la deixés, que encara tenia molta feina. No vaig aconseguir que descansés gaire estona. De seguida que es va haver recuperat una mica va tornar a agafar l’arma i em va dir:


  —No sé què en penses tu —va dir-me ella—, però jo ja estic tipa de betes i fils. Els nostres homes es deixen la pell aquí dalt. Mentre hi hagi brega, que n’hi haurà, jo agafaré un fusell, o dos, o tots els que pugui, m’arremangaré les faldilles i aniré a caçar gavatxos. Tu fes el que vulguis!


  I va continuar disparant. De manera que vaig haverme de conformar portant-li municions com als homes que estaven al seu costat.


  Alguns dels assaltants avançaven escales amunt coberts amb una garba de palla per no ser enforquillats pels defensors de la ciutat. Trepaven com gats, intentant passar desapercebuts, mentre els de dalt bramàvem a cor què vols:


  —Aquí, aquí, ràpid aquí! —cridava jo amb força, conscient que dues dones soles no podíem tombar aquella escala.


  En aquell moment, un soldat es va acostar on érem i va clavar la pica al combatent enemic que estava a punt d’entrar al baluard. El teníem tan a prop, que l’esquitxada calenta de la seva sang em va arribar a la cara. Aquella bravada humida em va embascar. I vaig cargolar-me per escopir una glopada de fel, mentre m’eixugava la mort de la cara amb la màniga de la camisa i sentia el crit tenebrós de l’home, que queia cap al fossat. Encara no m’havia refet d’aquell ensurt que m’arribaren els brams d’un home al meu costat.


  —C’est notre! C’est notre! —baladrejava aquell tambor que havia aconseguit arribar a dalt del mur i animava així els seus perquè hi pugessin.


  De sobte, el vaig veure, a poc més de tres vares, banyat per la claror de la lluna. Ell continuava cridant. Els seus esgarips es barrejaven amb els xiscles de la multitud i l’esclafit dels trets, amb l’olor de pólvora i sang. M’havia quedat gelada, la foscor em protegia. Tremolava sense control. Vaig pensar que no ens en sortiríem, que aquella nit la ciutat cauria. Em va venir el cap en Magí i vaig córrer com alguns dels homes i dones que tenia a prop a refugiar-me a la gola del baluard, mentre aquell home continuava encoratjant els seus:


  —Vite! Vite!


  I ràpidament vam anar marxant a refugiar-nos, mentre ells anaven guanyant posicions. Just quan acabàvem d’entrar al cau, entaforats i respirant l’alè calent i la suor dels altres, vam sentir un gran rebombori. Algú va treure el cap i va veure com arribava un important destacament de soldats d’Ultònia a reforçar el nostre baluard, acompanyat de la majoria dels seus caps, fins i tot el mateix tinent coronel Pedro O’Daly, tot i estar ferit. Molta gent del poble també havia acudit a socorre’ns, entre ells molts religiosos i dones. Això ens va donar l’impuls que necessitàvem per tornar a sortir, amb més decisió que abans en veure que el mateix governador de la plaça, Julián de Bolívar, també havia vingut fins allà per fer-nos costat.


  —Vinga, junts, endavant, per Girona! —ens esperonava l’home del meu costat.


  —Pels nostres fills i pels nostres homes —vaig cridar amb veu de refilet jo, que no em treia els meus del cap.


  Al cap de poca estona la defensa s’havia reorganitzat i a puntes de baioneta i trets de fusell vam anar netejant el baluard de soldats invasors, que anaven caient inevitablement al fossat, com també hi anaven a parar alguns dels nostres. La dona que una estona abans m’havia ajudat a tombar una escala, va caure als meus peus després de rebre un fort impacte al pit. Ajupida al seu costat només vaig ser a temps de subjectar-li les espatlles. La sang li rajava del cos a borbollons. I jo no em podia eixugar el pànic de les mans, mirant els ulls de vidre d’aquella dona que podria haver estat jo. Aquella nit era eterna, potser mai més veuria els meus. Vaig pregar fervorosament a la meva mare que ens protegís mentre la boca se m’omplia d’una saliva espessa. Llavors em va sobresaltar un crit d’esglai estremidor. Em vaig alçar com si m’haguessin punxat. Un frare que alçava la creu que duia penjada al coll, un cop i un altre de pura impotència, em va fer saber que el seu company s’havia estimbat escales avall quan forcejava amb ell per fer-la caure. S’havia inclinat més del compte i l’havien estirat avall.


  —Ha anat a parar al fossat i no podem baixar a rescatar-lo! —es dolia desesperat.


  No sabia què fer, ni on anar. Estava esgotada per dins i per fora, però l’esperança de tornar a veure els meus em mantenia amb una energia que era desconeguda per a mi. Ens trobàvem en un punt d’estira-i-afluixa que podia inclinar la balança a qualsevol de les dues bandes, quan vam sentir un soroll eixordador a la dreta i amb l’esclat del foc vam poder veure que des del baluard del Governador se sumaven a l’envestida a boca de canó, fent caure a fogonades algunes de les escales que encara s’aguantaven dempeus i dispersant a cops de metralla les columnes d’assetjadors que hi havia a la zona.


  Ja era prop de la mitjanit, i pensàvem que l’enemic s’havia fet enrere definitivament, quan vam sentir retrunyir els canons, però aquest cop venien de molt més al nord, del baluard de Sant Pere i potser, fins i tot, de la torre de Sant Joan. El cel s’il·luminava per les flames que vomitaven sense parar les boques de foc. Aquell atac se’m va fer llarg; em vencien el cansament i la son, més que la gana. Poc després es va fer el silenci i la nit de sobte es va tornar més fosca i tenebrosa que mai. Les boires mig amagaven la lluna i a penes podia veure ningú. On devia ser en Martí? Potser ja era mort. I la Rosa, que se’n devia haver fet de la Rosa? I en Magí, el tornaria a veure? Així, quieta, esperant un nou atac que podia arribar en qualsevol moment, em vaig asseure en un racó del baluard i sense ni adonar-me’n em vaig deixar bressolar per un oneig soporós.


  Els primers rajos de llum em van despertar. Sobresaltada em vaig aixecar per veure on era i què passava. Em vaig espolsar les faldilles. Quedava molt poca gent dalt del baluard de Santa Clara. Alguns, com jo, havien acabat rendits del cansament; d’altres dormien un son etern del qual no despertarien mai, i encara hi havia els que atalaiaven l’horitzó esperant l’enemic. Em sentia bruta i tenia la bufeta a punt de rebentar. Em vaig ajupir en un racó i subjectant-me la roba vaig orinar. Llavors vaig decidir que ja en tenia prou de morts. Vaig encetar el camí de casa, sense saber com es despertaria el dia.


  En arribar a casa la Carme vaig picar a la porta. Va obrirme de seguida i se’m va llençar al coll plorant.


  —Pensava que et devien haver mort, que no tornaries! —parlava entre llàgrimes.


  Volia respondre, però les paraules se m’embussaven dins de la meva gola com si fossin pedres.


  —Vine, seu! —em va dir mentre m’acostava una cadira veient com n’estava d’esma.


  —Com està en Magí?


  —Està bé, no pateixis! Li va costar molt d’adormir-se, però al final va quedar rendit. —M’anava tocant les mans amorosament provant de tranquil·litzar-me—. I tu, com estàs?


  —S’ha aturat el foc, però… què passarà ara?


  Aquella pregunta ja me l’havia fet cent vegades en les darreres hores, però per més que li donava voltes, no trobava cap resposta.
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  Eulàlia


  Dimarts, 21 de juny de 1808


  Feia hores que els canons i els fusells feien molta menys fressa. Després del nou atac fracassat, a primera hora d’aquell matí, el general francès va enviar dos diputats, Burgués i O’Donovan, de tornada a la ciutat, amb l’encàrrec de cercar una comissió més nombrosa de parlamentaris. El comandant dels atacants volia que hi estiguessin representats tots els estaments: milícia, noblesa, clergat i el poble, per reprendre les negociacions. Es van reunir a la Casa de la Ciutat per exposar la proposta que els havia fet arribar Duhesme. Aquella sala semblava una olla de grills. No hi havia manera de posar-se d’acord.


  —Volien dos parlamentaris, els vam enviar, i ara no en tenen prou, ara volen més comissionats i entretant no han aturat el foc ni un moment. Quina manera de parlamentar és aquesta? —va dir alçant la veu en Josep Jonama.


  —¡Señores, calma, las prisas no son buenas consejeras! —va exclamar Julián de Bolívar, intentant rebaixar la tensió que s’apoderava per moments de la sala.


  —Tenéis razón, señor, pero permitidme que os diga que, después de haber mirado a los ojos a Duhesme, tengo serias dudas de que esté muy dispuesto a negociar —va afegir Juan O’Donovan.


  —Quizás llevéis razón, comandante, pero tenemos frente a nosotros un ejército muy poderoso y no podemos permitirnos un desplante. Por este motivo enviaremos los comisionados que han solicitado.


  —Pues en este caso, os pido, señor, que en esta ocasión sean otros los que vayan en representación de la ciudad —va expressar el comandant O’Donovan.


  —Yo también me sumo a la petición —va afegir el diputat Burgués, que encara no s’havia tret l’espant del damunt i tenia molt clar que no pretenia ser cap heroi.


  —No os negaré que creo que la mejor opción sería que fueséis vosotros quienes presidieseis las negociaciones. Propongo pues que sean los señores José Jonama y Narciso Diví como representantes de la voluntad popular quienes se reúnan con Duhesme.


  —Ja us ho he dit abans de començar: jo no soc partidari de les negociacions amb algú que no té ganes de negociar res; per tant, em nego obertament a ser un dels representants —va dir en Jonama.


  —I jo tampoc no hi aniré —va dir alçant la veu en Diví, sumant-s’hi.


  La cridòria a favor i en contra d’enviar comissionats a negociar era important, i s’hi afegia la discussió d’uns altres que debatien qui havien de ser els enviats. Després de més de dues hores, la voluntat del president de la Junta, Juan de Bolívar, es va imposar.


  —¡Cese aquí la discusión! Los diputados que acudirán a parlamentar serán: el penitenciario de la catedral, Don Juan Planella; el padre Calixto Ucar, prior de los Agustinos; el regidor Don Martín de Burgués; el comandante Don Juan O’Donovan; el prohombre del pueblo Pedro Serra, y el canónigo de Sant Feliu, Buenaventura Masmitjà.


  Aquella sentència va caure damunt dels presents a la sala com un gerro d’aigua freda i va ser el punt final a una discussió que anava camí de fer-se eterna. Encara no havien sortit de la casa consistorial que el canònic de Sant Feliu es va fer fonedís entre la munió de gent que s’havia concentrat. Els altres no podien perdre temps i van sortir directes per dirigir-se a aquella masia que havia estat triada com a punt de reunió pel general francès, can Goba. No es podien imaginar que, tan bon punt Duhesme va haver enviat els dos diputats a exposar la demanda de més comissionats per continuar conferenciant, havia donat l’ordre a tota la guarnició de retirar-se cap a Barcelona. Així que la gran sorpresa va ser trobar la masia buida. En un tancar i obrir d’ulls, les cares de por d’aquells cinc homes es van transformar en rostres d’esperança i alegria. Frisaven per tornar a la ciutat per donar la notícia.


  Vam pentinar els camps del voltant. No hi havia soldats francesos, ni vius ni morts. Tan sols l’esquelet d’alguns carros i algunes curenyes mig estellades. Va ser el comandant O’Donovan qui va trobar els primers cossos dins d’un pou. No van ser els últims, en vam trobar d’altres en barrancs i llocs poc visibles. Abans de marxar, havien volgut fer desaparèixer els morts, en un intent inútil d’amargar les seves nombroses baixes. Però el rastre de la mort era impossible d’ocultar.


  Al cap de poc més d’una hora, entraven de nou a Girona els representants de la Junta i l’anunci es va començar a escampar com una taca d’oli. Abans que poguessin fer arribar la notícia personalment a De Bolívar, la veu desbocada i enfollida avançava pels carrers com una rierada sense control, inundant-ho tot d’alegria al seu pas. La gent saltava, cridava, s’abraçava…


  L’Eulàlia Colomer, excitada com una femella en època d’aparellament, corria arremangant-se les faldilles amb les galtes com dos tomàquets. Volia que ho sabés tothom. Que sabessin que aquells maleïts gavatxos havien marxat. Que la nit havia estat terrible, però que se n’havien sortit. Volia que el clam arribés a cada racó de la ciutat. Va pujar de dues en dues les gairebé cent escales que portaven fins a la catedral com si la perseguís el diable. Esperitada enfilava l’escalinata de tres trams, bo i mirant l’àngel que presidia campanar octogonal com a símbol de la fe. Des d’allà dalt, li va semblar que l’encoratjava amb el vestit voleiant i les ales mig esteses. Abans de disposar-se a l’ascensió de la torre de Carlemany, va aturar-se per recuperar la respiració. I l’olor d’estiu li va curullar els sentits. Es va lligar les faldilles a la cintura perquè no li fessin nosa. Colpida per l’emoció, volia compartir aquell sentiment amb tots els seus veïns. Va agafar un ciri per veure-s’hi en l’ascens d’aquella llarguíssima escala. Anava pujant aquella hèlix tenebrosa ajudant-se amb les mans, palpant els brunyits carreus per avançar en la foscor. Els graons d’alta contrapetja feien que no pogués anar tan de pressa com desitjava. Va arribar al pla de les campanes sense alè, exhausta, i en veure brillar la llum d’aquell dia tan clar i contemplar la panoràmica de tota la ciutat, li van caure les llàgrimes. Tenia les campanes a sobre el cap, però necessitava uns segons per agafar aire i poder continuar. Va mirar-se la campana Beneta amb complicitat, com si tingués vida. Era més gran que ella, i va entendre perfectament que li diguessin «el bombo» amb aquelles proporcions. Llavors, va aferrar-se amb decisió a la seva corda amb les dues mans i amb tots les seves forces va començar a fer-la cantar…


  DONG, DONG, DONG…


  Bramava amb un so eixordador que li feia vibrar tot el cos i la feia alçar de terra. Es va posar a cridar com no ho havia fet mai abans, amb un xiscle de bèstia. Semblava impossible que hagués sortit del cos menut d’aquella jove, com si la força per poder projectar la veu amb tanta potència l’hi hagués donat la Beneta.


  —HO HEM ACONSEGUIIIIIIIIIT!


  Tenia ganes de veure el seu xicot, feia dies que no el veia…


  DONG, DONG, DONG…


  El so gutural i greu de la Beneta s’imposava manaire per damunt de totes les altres campanes que vogaven a Girona celebrant la victòria. No en va era la més gran de la ciutat. Li feien mal els braços de moure aquell batall que pesava més que ella. I enmig d’aquella xerramenta metàl·lica, que ressonava poderosament, l’Eulàlia pensava en el seu Joan i en els seus braços tan fornits i que no li estalviaria cap carícia ni cap arrambada quan el tornés a veure.


  DONG, DONG, DONG…


  I l’alegria s’escampava a borbolls per tots els racons de la ciutat, inundant-los amb tanta intensitat com unes hores abans havien corregut la por i la incertesa.


  En Magí es va despertar amb els repics cofois de les campanes. Jo m’havia estirat feia poca estona al seu costat i no sabia si i aquell so era real o formava part d’un somni.


  —Mare, mare, sents com canta la Beneta?


  —Què dius, Magí?


  —Sents la Beneta? Està contenta!


  Vaig fregar-me els ulls amb el propòsit de retornar al present, a aquell present que em resultava tan feixuc de suportar. El meu fill em sacsejava per reclamar la meva atenció, i jo retornava pesadament al seu costat, abatuda pel cansament i les preocupacions.


  —Mare, la Beneta repica alegre! Sents com canta?


  Em vaig alçar i en Magí també. Els crits de la Carme i els seu fill ens avisaven. En un tres i no res érem tots al carrer intentant esbrinar què havia passat. Abans no poguéssim veure d’on havia sortit, ja teníem en Martí allà amb nosaltres. Em vam fondre en una gran rialla i em va fer voleiar per l’aire. Em petonejava un cop i un altre com si s’haguessin d’acabar els petons. I va agafar en Magí i ens vam abraçar tots tres. I jo donava gràcies a la mare per haver tingut cura del meu home i del meu fill. En Martí em va explicar que la nit de l’atac havia estat de guàrdia a la torre Gironella, la més alta de la ciutat. Al costat de llevant, per sort, molt lluny del baluard de Santa Clara, on s’havien produït els enfrontaments més intensos.


  Ara, els gavatxos eren fora. Deien que havien marxat arrossegant més de trenta carros de ferits i deixant un escampall de morts a les nostres terres, a més d’un important grup d’homes que havia desertat. Vam saber que no hi havia perill i molts van córrer fins als fossats per veure si podien rescatar algú. Enmig dels cadàvers, la terra i les municions, van trobar aquell pobre frare que havia saltat daltabaix del baluard de Santa Clara davant de l’estupor del seu company. Encara era viu, però sens dubte havia passat una nit que no oblidaria mai, sentint gemegar els ferits, notant com perdien l’escalfor els cossos que l’envoltaven, paralitzat pel terror, sense poder-se moure per intentar salvar la pell i respirant la bravada de la sang, la suor i els excrements.


  Però aquell era un nou dia, un dia que tenia les pàgines en blanc i que l’escriuríem entre tots els que érem allà. Mentre alguns teníem ja el cap les celebracions, la Junta va afanyar-se a ordenar la recollida dels barrils de pólvora i els taulons de roure i de pi que hi havia als dos magatzem de fora la ciutat, un a prop dels forts de la zona de la Pedrera i l’altre no gaire lluny del baluard de Sant Francesc, al costat de la creu del camí carreter de Barcelona. Encara no donàvem crèdit al fet que el general Duhesme no hi hagués calat foc abans de partir.


  Nosaltres vam córrer carrer enllà cap a la plaça de Sant Agustí. Les campanes del convent també voleiaven xiroies. Ens abraçàvem els uns amb els altres; havíem vist la mort de molt a prop i ens sentíem com si tots fóssim un de sol. I les botes de vi i els gots d’aiguardent van començar a anar de mà en mà. Van anar seguint aquella corrua incontrolable en direcció a la plaça del Vi, en Martí amb en Magí a les espatlles i jo al seu costat. La plaça era plena a vessar. Tot Girona volia celebrar la victòria. Segons deien els capellans, sant Narcís els havia tornat a ajudar; mai els deixava sols en els moments importants de la ciutat. I enmig dels cants, les abraçades i els petons vaig veure la Rosa que anava de bracet d’un jove ben plantat. La meva estimada amiga, en creuar la seva mirada amb la meva, va córrer com una boja a tirar-se’m al coll.
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  Josefa


  De diumenge, 3, a dimecres, 6 de juliol de 1808


  Eren dos quarts de deu tocats d’aquell matí del diumenge 5 de juliol. En Martí, en Magí, la Rosa i jo esperàvem impacients a la plaça del Vi que sortís comitiva de les Cases Consistorials. L’ambient era de festa, hi havia una cridòria general i, tot i ser aviat, la xafogor ja era forta. Tota la ciutat havia sortit al carrer per celebrar la reeixida victòria sobre les tropes de Duhesme, la majoria convençuts que havia estat sant Narcís el que havia fet possible el miracle, i per aquest motiu era mereixedor de ser homenatjat. El fervor religiós embriagava els gironins. La notícia que les monges caputxines, que vivien al costat de la capella del sepulcre, havien vist sortir una sorprenent resplendor el dia de l’atac del francesos havia corregut com la pólvora gràcies al boca-orella. I la vigília de Sant Pere, Julián de Bolívar, de comú acord amb la Junta, havia decidit que sant Narcís fos reconegut com a capità general de la ciutat.


  Quan els vam veure sortir, de cop, es va fer un silenci respectuós. Ens vam decantar a un costat per deixar passar la desfilada. En Martí es va enfilar el nostre fill a les espatlles perquè pogués veure el penó de sant Narcís, que anava al capdavant obrint la marxa, degudament escortat per una guàrdia de paisans. Darrere hi portaven una bandera i una caixa que havien estat sostrets als francesos durant l’atac. Llavors van passar dues files de priors i prohoms, els col·legis i els gremis, els membres de la Junta i l’Ajuntament, els capellans, els prelats i altra gent distingida que havia estat convidada a l’acte. I, en últim lloc, hi anava el tinent del rei i governador interí, Julián de Bolívar, encarregat de portar en una safata amb les insígnies de generalíssim per al sant: un bastó amb el puny d’or, una rica espasa amb l’empunyadura del mateix metall i una faixa brodada amb gran delicadesa. Tancava la comitiva un destacament de granaders d’Ultònia, que amb la seva música marcial hi donava encara un aire més solemne.


  La gent acompanyava el seguici en la seva marxa lenta cap a la plaça de les Cols i després pel carrer de les Ballesteries fins a arribar a l’església de Sant Feliu, on suposadament reposaven les restes del sant. Allà s’esperaven els capítols de la Santa Església de la Catedral i de la col·legiata de Sant Feliu al capdamunt de la llarga escala de l’entrada principal per fer-los la recepció oficial.


  Tot el públic que havia seguit parsimoniosament la processó i el que esperava impacient l’arribada, a la plaça i omplint els costats de les escales, va haver d’esperar que entrés tota la processó abans de poder accedir a les naus de la capella. Quan va ser l’hora, la majoria en van quedar a fora i es van haver de conformar de seguir la missa des de l’exterior.


  Nosaltres vam ser dels privilegiats que vam aconseguir fer-nos un lloc per entrar a la cerimònia. A la Rosa aquell ambient li resultava molt embafador, però va fer un esforç, perquè tot el que era lluïment, sempre li era atractiu, i aquell diumenge tothom s’havia vestit les seves millors gales.


  El canonge Miguel Molines va ser l’encarregat de celebrar la missa amb tota la solemnitat; cap dels presents no recordava haver vist aquelles tres naus tan ben il·luminades, ni tan plenes; no hi cabia ni una agulla. Tampoc no hi van faltar els càntics més gloriosos.


  La Rosa no tenia prou ulls per repassar tots els del seu voltant. Com de costum, ho feia sense dissimular gens, fent anar amb elegància i sofisticació un vano de seda amb el barnillatge de vori. A mi se m’escapava el riure per sota el nas, mentre la mirava de reüll.


  —Mare, per què rius? —em va preguntar fluixet en Magí, que estava als braços del seu pare.


  —Xxt! —va murmurar en Martí posant-se el dit índex davant dels llavis.


  Quan va haver acabat la cerimònia, el canonge sagristà major de la catedral, cobert amb la capa pluvial, en companyia de Julián de Bolívar, representants de la Junta i de l’Ajuntament, algun canonge i unes quantes persones més, va dirigir-se cap a la capella de Sant Narcís, on hi havia el sepulcre de marbre del màrtir. Tot i el silenci aclaparador que regnava a l’església, no vam poder sentir res des d’on érem.


  En aquell moment, l’eufòria va superar la solemnitat, esclatant amb un crit unànime que va ressonar a l’interior del temple com si fos el bram d’una sola bèstia:


  —Visca el nostre generalíssim sant Narcís!


  I amb tota la magnificència els feligresos van començar a cantar un solemne tedèum.


  La cerimònia es feia llarga i pesada per als que l’havíem hagut de seguir de lluny, sobretot per a la Rosa, que era molt escèptica. Se’m va atansar i em va dir en veu baixa, cobrint-se la boca amb el vano:


  —Em treuen de polleguera tots aquests romanços de sant Narcís.


  —Jo no tinc res en contra del sant, però trobo que en fan un gra massa —li vaig contestar amb un murmuri.


  —Xxt, xxt. —La dona de darrere nostre ens va cridar l’atenció.


  
    Te gloriosus Apostolorum chorus,


    Te Prophetarum laudabilis numerus,


    Te Martyrum candidatus laudat exercitus.


    Te per orbem terrarum 


    sancta confitetur Ecclesia.

  


  —Si no hi haguéssim corregut tots, homes i dones, no sé com s’ho hauria fet el sant —va continuar la Rosa picant-me l’ullet. Em vaig haver de posar la mà davant la boca per contenir el riure.


  —Xxt, xxt. —La mateixa dona d’abans ens va tornar a cridar l’atenció.


  —Es necessita alguna cosa més que mosques per fer fora els francesos —va afegir la Rosa, cosa que va fer que jo no pogués aguantar el riure.


  Totes dues rèiem enmig dels càntics per sota el nas, intentant dissimular, sota la mirada reprovadora d’aquella dona malcarada, que per sort només sentia els nostres murmuris, no pas el que dèiem, i d’en Martí, que es començava a posar nerviós.


  
    Te ergo quaesumus, tuis famulis subveni:


    quos pretioso sanguine redemisti.


    Aeterna fac cum sanctis tuis in gloria numerari.

  


  Finalment, el meu home em va tocar amb el colze perquè em contingués, però la Rosa, acostumada a fer la seva sense que cap home no la fes callar, va continuar xiuxiuejant.


  —Tots aquests capellanets tenen prou interès en tota aquesta parafernàlia.


  Jo l’escoltava, però no gosava contestar-li, no volia fer enfadar en Martí.


  —No veus que a França Napoleó els ha confiscat tot el patrimoni! —va continuar ella.


  —Xxt, xxt —va repetir la dona del darrere, aquesta vegada apujant el to—. Una mica de respecte!


  
    Per singulos dies benedicimus te;


    Et laudamus Nomen tuum in saeculum, et in saeculum saeculi.

  


  En aquest punt en Martí ja en va tenir prou.


  —Marxem! —em va dir, mig cridant.


  Ell i la Rosa es van creuar unes mirades irades, davant de la satisfacció de la beata que ens havia anat avisant reiteradament.


  
    Domine, super nos, quemadmodum speravimus in te.


    In te, Domine, speravi:


    non confundar in aeternum.

  


  Al meu home no li agradava l’actitud descarada de la meva amiga. El vaig seguir dolguda cap a l’entrada, deixant la Rosa a la cerimònia, que ja tocava a la fi. Ja s’estava organitzant la sortida en processó en el mateix ordre d’arribada.


  Aquella mateixa tarda, els membres de la Junta es va reunir per parlar sobre com es podien millorar les condicions militars de la ciutat. Tenien clar que si no s’aplicaven en aquesta tasca, difícilment podrien resistir una altra envestida francesa, que de ben segur arribaria més d’hora que tard. Reunits a la casa consistorial, asseguts amb cadires encoixinades al voltant d’una taula de noguer, decidien els detalls, sota una aranya de cristall, amb la calma que dona haver sortit victoriós d’un enfrontament.


  —Señores, esta mañana ha sido, sin lugar a duda, un día para recordar en el devenir de los tiempos. Pero no podemos demorarnos y debemos actuar con diligencia. He tenido noticia de que el enemigo proyecta una expedición militar para apoderarse de Gerona a viva fuerza —va començar el governador, sense més preàmbuls, conscient que no tenien un sol minut per perdre—. Os pido, pues, a los comandantes de artillería y de ingeniería que nos hagáis saber cuáles son vuestras propuestas.


  —Sin más tardanza, haría falta construir más cureñas para la defensa de la plaza, governador —va dir el comandant d’artilleria, Pablo Miranda.


  —Si así lo juzgáis conveniente, así se hará —va aprovar Julián de Bolívar amb satisfacció—. Disponed de los hombres y el material que preciséis para ello.


  —¡Muchas gracias, gobernador! —va respondre Miranda—. Es imprescindible, también, reforzar murallas y fuertes con un mayor número de piezas de artillería si queremos asegurar una buena defensa.


  —Me pondré en contacto con el marqués de Palacio, capitán general de Cataluña, para que nos envíe alguna pieza más —va dir el governador.


  —Con su permiso, señor —va començar el sergent major d’enginyers i vocal de la Junta, Guillermo Minali—. Por lo que a mí me concierne, creo que deberían cortarse todos los árboles de los alrededores de la plaza y de los paseos que puedan servir al enemigo como refugio. Al mismo tiempo deberían arrasarse los márgenes y cercas que permitan quedar a cubierto de los tiros de la plaza.


  —Una decisión sin duda muy acertada, sargento —el va felicitar el governador.


  —Asimismo, es necesario que se profundicen y se ensanchen los fosos de los baluartes, además de llenarlos de agua. Es importante que se coloquen estacas volantes en los muros, ya que por su altura son de fácil acceso y esto dificultará la escalada. Necesitamos también que se reparen algunas troneras y parapetos… Harán falta muchas manos —va concloure Minali, volent deixar clar que ell també era diligent en les seves responsabilitats.


  —Tened a buen seguro, sargento, que los gerundenses se aplicarán con esfuerzo en todos estos trabajos —va puntualitzar el governador.


  —¡No lo dudo, señor! Pero debo informaros de que, aunque le dediquen todo su tesón, estoy convencido de que será imposible recomponer las torres destacadas del castillo de Montjuich: San Daniel, San Narciso y San Luis. Han quedado demasiado afectadas y dudo de que contemos con tiempo suficiente para recomponerlas —va continuar Minali.


  —Tened en cuenta, señor, que tampoco contamos con suficiente guarnición, ni gente en la ciudad para defenderlas —va puntualitzar el comandant d’artilleria.


  —¿Y qué proponéis al respecto? —el va interrogar amb expectació Julián de Bolívar.


  —Creo que lo más oportuno sería derribar las torres de San Daniel y San Luis, arruinando sus parapetos y cegando los fosos con sus ruinas —va afirmar Miranda.


  L’altre comandant d’artilleria també va estar d’acord en aquestes actuacions, així com Minali, el sergent major d’enginyers. I la Junta, després d’haver escoltat el seu dictamen, va donar el vistiplau per tirar endavant l’enderroc.


  —Para finalizar, propongo que Don José Torres i Pellicer, sargento mayor de ingenieros, pase inmediatamente a Marina para practicar varias cortaduras en el camino al enemigo —va dictar De Bolívar.


  —Como dispongáis, señor. Si así lo desea esta Junta, reuniré a un grupo de hombres y mañana mismo me dirigiré a Sant Feliu de Guíxols para embarcar.


  —A fin de que colabore con vos en la misión de obstaculizar la marcha del ejército enemigo, daré la orden a Milans de que con los miqueletes y los somatenes se adelante y se una a vuestros hombres en Arenys.


  El governador va insistir, enviant diferents correus, en la necessitat d’augmentar el nombre de defensors de la plaça, així com en el fet de mantenir una relació més fluïda amb les altres juntes, principalment amb la de Lleida, una de les més fortes de Catalunya.


  Els dies següents, la tropa va augmentar en dos mil cinc-cents homes gràcies al fet que es va aixecar una lleva i als reforços aportats pel nou capità general de Catalunya, el marquès de Palacio. Això va permetre ampliar l’esquadró de sant Narcís i dels miquelets i els sometents.


  Tota la ciutat es va convertir en una màquina ben greixada que treballava alhora. Els paletes van reparar la muralla; els fusters van posar a disposició material per cobrir i fer plataformes per als canons i també per parapetar; dins de l’edifici de l’hospici es fabricaven a contrarellotge cartutxos, bales i mistos. Alguns homes van tallar els pollancres i els àlbers que formaven la devesa de fora la muralla, per impedir que s’hi refugiés l’enemic; dones de tota classe, fins i tot monges, cosien sacs i feien benes dels draps vells, i el que se’ls demanava.


  Entre les dones que treballaven per a la defensa, fabricant cartutxos, tallant sacs per omplir de terra, preparant roba per als hospitals i guardant garrafes d’aigua, després del que s’havia vist al baluard de Santa Clara, va començar a néixer una idea.


  —Sabeu? Jo vaig veure la Perrota disparar al baluard de Santa Clara —els va dir la Josefa Jonama, filla del cordoner—. Va ser molt valenta.


  —Jo també la vaig veure. Vaig ser al seu costat, la vaig recollir a punt d’estabornir-se i… ni així es va fer enrere. Va continuar disparant! I sabeu què em va dir? —els explicava jo, com si encara l’estigués escoltant—. Que n’estava tipa, de betes i fils. Que mentre els nostres homes continuessin deixant-s’hi la pell, mentre hi hagués brega, que ella agafaria un fusell, o dos, o tots els que pogués, s’arremangaria les faldilles i aniria a caçar gavatxos. Això em va dir!


  —Totes podríem ser com la Perrota si ens ho proposem —va dir la Llúcia Jonama, la germana gran de la Josefa—. Quan fa dos anys em vaig casar, ja sabia que el meu home era tinent irlandès de regiment d’Ultònia. Però no vull que me’l prenguin els gavatxos —va declarar emocionada aquella dona corpulenta, amb la veu mig trencada—. Com tampoc no vull veure-hi perdre la vida al meu germà Manuel, que forma part del mateix regiment i que encara és un barbamec.


  —Jo també ho veig així, Llúcia — li va contestar la Raimunda Nouvillas, cinc anys més jove que la Llúcia. Només tenia divuit anys, però d’empenta no n’hi faltava.


  —Vaig ser al baluard de Santa Clara, al costat de la Marta i la Perrota, i si una cosa sé del cert, és que tampoc em penso conformar amb les betes i els fils —va dir la Ignàsia Alsina, que feia temps que flirtejava amb en Paulino Nouvillas, germà de la Raimunda i tinent del regiment d’Ultònia.


  —No sé vosaltres, però no vull quedar-me a casa esperant el meu home sense saber si tornarà o no —va afirmar amb decisió la Llúcia—. Potser podem fer alguna cosa més que preparar draps, i no vull pas dir que això no ho hàgim de seguir fent. Però… no sé si m’enteneu… —La Llúcia va mirar-les als ulls amb decisió esperant la resposta de les altres dones.


  —Crec que t’he entès sobradament, Llúcia —va dir la Maria Àngela Bivern, que estava asseguda al costat de la que acabava de parlar—. Fa dies que em ronda la idea de pagar l’allistament d’un soldat de la Croada Gironina de la meva butxaca, ja que no m’és permès allistar-m’hi —va confessar amb una fermesa sorprenent aquella noieta de només vint-i-un anys que portava una gandalla que li recollia els cabells foscos i tenia uns ulls brillants del color de les castanyes.


  —I què has pensat, Llúcia? —va preguntar, impacient, la seva germana Josefa, que sentia per ella una gran admiració.


  —Algú em va explicar, ja fa anys, que molts segles enrere, després que els soldats del comte de Barcelona conquerissin Tortosa i l’alliberessin dels musulmans, van marxar d’aquelles terres per continuar la reconquesta. En no quedar pràcticament cap home a la ciutat, els musulmans van intentar reconquerir-la, però les dones van oposar una resistència ferotge fins a fer-los desistir de l’intent. Eren dones com tu, Àngela, com tu, Raimunda, com la Ignàsia, com la Josefa, com la Perrota, com tu, Marta. Dones que volien defensar casa seva i les seves famílies i que sense ser soldats van lluitar com autèntiques feres.


  Mentre la Llúcia explicava la història totes les altres s’havien quedat escoltant-la sense badar boca, mig embadalides, com si fossin criatures; se sentien dins la història.


  —Llúcia, si les dones de Tortosa ho van fer, per què no ho podem fer les de Girona? —li va dir excitada la seva germana Josefa.


  —Tens tota la raó, Josefa. Nosaltres també ens podem organitzar. No tenim braços i cames com ells i un cap per pensar el que volem? —va interrogar-les la Maria Àngela Bivern sense poder dissimular que ja s’hi veia.


  —Compteu amb mi per al que convingui! —va afegir la Ignàsia Alsina.


  —Estic convençuda que podem trobar una manera de ser més útils en aquesta guerra —va afirmar la Llúcia, satisfeta de saber que comptava amb el suport de totes elles, i de segur que de moltes més.


  Durant aquells dies l’activitat era frenètica i tant la Marta com la Rosa i moltes altres dones anaven d’un lloc a l’altre, on creien que podien ajudar. La tarda d’aquell dimecres 6 de juliol havien estat treballant a la plaça de Lledoners aprofitant que hi havia una font i algunes ombres, ja que eren dies de molta calorada. Xerra que xerra i feineja que feinejaràs, assegudes en rotllana en unes cadires de boga, a més de cosir sacs i preparar benes, anaven vestint la idea de formar una unitat militar femenina i de prendre la iniciativa amb un paper molt més actiu en la defensa de la ciutat.


  La canalla jugava a cuit i amagar pels carrers del voltant, o a bales per terra. I mentrestant, a mesura que feien créixer la idea, a elles més els agradava i més orgulloses se’n sentien. Un dia, quan se’n van adonar, el sol s’havia anat esbiaixant i ja fosquejava; s’havia fet hora d’anar a joc, però semblava que cap d’elles no tingués pressa. A aquella hora, començava a córrer una mica d’aire i s’hi estava millor.


  —Magí, vinga, marxem cap a casa que ja és tard i el pare estarà esperant que li posi el plat a taula —va dir la Marta.


  —Marta, espera’m, que t’acompanyo. Faré un tros de camí amb tu. Tinc ganes d’estirar les cames després d’estar tot el dia asseguda —li va demanar la Rosa.


  En Magí va rondinar com de costum, perquè, com tota la canalla, no en tenia mai prou, de jugar. Però la seva mare quan volia també sabia imposar-se.


  —Magí, ens n’anem! —va dir sense donar dret a rèplica, tot i estirant-se les mànigues de la camisa avall. Estava entresuada i no volia refredar-se.


  La Marta i la Rosa van acomiadar-se de les altres dones fins l’endemà i van marxar xerrant mentre caminaven de costat. Per temps que tinguessin no acabaven mai els temes de conversa; podrien haver estat parlant eternament i sempre sabrien què dir-se. El que diferencia una autèntica amistat de la resta són les ganes de compartir el temps.


  —En Martí ja deu ser a casa —va dir la Marta.


  —Doncs que s’esperi! —va contestar enriolada la Rosa.


  —Mare, tinc gana! —Era en Magí, que avisava la Marta que ja era hora de sopar.


  Quan agafaven el camí de la pujada de la Seu, van trobar l’encenedor, que ja passava a aflamar els fanals d’oli.


  —Mare, quan sigui gran jo vull fer aquesta feina —va dir en Magí, convençut.


  —Ah, sí? Per què fill?


  —Doncs perquè m’agrada veure com omple de llums la nit.


  —Encara falta molt perquè siguis gran! —va dir-li la seva mare fregant-li aquells cabells rinxolats.


  En arribar al pont de Sant Agustí, es van separar; la Marta i el seu fill van seguir cap al Mercadal, fins al carrer de Bonaire, i la Rosa es va quedar a la banda dreta de l’Onyar, després d’acomiadar-se’n amb una bona abraçada.


  Feia una estona que s’havia separat de la Marta quan la Rosa va veure una ombra que es movia per la fosca cap al carrer de la Sabateria Vella. La noia de cal Menut es va aturar arrambada a una paret contenint la respiració per intentar endevinar qui era aquella ombra. Però el desconegut no s’aturava i lliscava sigil·losament cap al Col·legi dels Jesuïtes de Sant Martí. Ella se sentia atreta per un estrany magnetisme per aquella ombra. Sabia que era tard, que no era prudent, però la Rosa no havia estat mai una dona prudent, i una atracció irrefrenable la xuclava cap a aquell desconegut. En el moment que aquell fantasma va passar per sota d’un fanal d’oli va poder deduir clarament per la sotana que duia que es tractava d’un religiós. Estranyada, va seguir amb molta cura aquella figura misteriosa enmig de la penombra, fins que el va veure esmunyir-se cap al portal Nou. Llavors, el desconegut va mirar enrere per comprovar que no el seguia ningú abans de sortir i la Rosa va poder veure-li clarament el rostre: era mossèn Pere. A partir d’aquell instant va tenir la certesa que aquell home amagava algun secret.
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  Rita


  Dimecres, 20, i dijous, 21 de juliol de 1808


  Aquell dimecres a primera hora, al taller d’impressió d’en Vicenç Oliva, a la plaça de les Cols, hi havia més tragí que de costum. A diferència dels altres dies, quan el mestre impressor treballava normalment sol o amb algun dels ajudants, hi havia fins a quatre homes que es movien amunt i avall enmig de les màquines, els faristols, les taules curulles de pots, pinzells i papers, i els mil i un elements diferents, escampats arreu. La ferum de tinta era intensa i la picantor dels vapors d’àcid envermellien els ulls d’aquells nouvinguts, autèntics estranys en aquell espai on normalment no hi eren presents.


  La màquina d’impressió vertical, la més nova de totes, era al mig de la sala i no s’aturava, manegada per un home de complexió més aviat eixuta que semblava posseït d’una gran determinació. Aquest tipus, que movia amb força la palanca horitzontal, era en Vicenç Jiménez, canonge de la Seu de Girona, i ningú no diria que aquella fos la primera vegada que manipulava una màquina d’aquelles. La matriu amb les lletres de plom entintades pujava i baixava cada cop que un full de paper blanc apareixia a sobre de la taula d’imprimir. L’escampall de tinta era notable i els pinzells per impregnar-ho tot estaven dispersats aquí i allà sense cap mena d’ordre. Al costat de la màquina un altre home més jove i ufanós s’ocupava d’anar traient els fulls impresos i col·locar-ne de nous, amb tota la diligència de què era capaç.


  —Coi, Martí. No pots anar una mica més de pressa?


  En Martí Matute, també canonge catedralici, va deixar anar una llambregada al seu company, amb cara de pomes agres.


  —Per l’amor de Déu, amic Vicenç. Vaig tan de pressa com puc. O et penses que soc expert en impressió, jo? És la primera vegada que…


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé. Ho has repetit cent vegades aquesta última mitja hora. Ja sé que és la primera vegada que imprimim alguna cosa, però espero que Déu Nostre Senyor ens ajudi perquè no sigui la darrera. A partir d’avui se’ns gira molta feina.


  —Si ens ho permeten els dimonis de francesos, és clar…


  La resposta del tal Matute va provocar un silenci evident, sols trencat pel soroll rítmic de la màquina en pujar i baixar sobre el paper. De ben segur que en qualsevol racó de la ciutat, en aquells moments, el fantasma de la revenja dels gavatxos el tenia tothom present. En un costat, una mica allunyats, dos homes es dedicaven a comprovar els papers impresos un cop secs, els col·locaven sobre d’un faristol i els plegaven de la manera adient. Es tractava d’en Carlos Beramendi i en Josep Ribas, amics dels canonges i també membres del capítol de la catedral, encara que la seva dedicació no era regular.


  —Com està quedant això, Carlos?


  L’altre, en sentir les paraules del seu amic Martí, va aixecar una de les darreres pàgines impreses i la va contemplar a contrallum.


  —Bé, crec que bé. No soc cap expert, però diria que és acceptable. Potser hauries d’entintar una mica més les lletres… Crec que comença a fer-los falta.


  En sentir això darrer, en Martí va fer un senyal al seu amic Vicenç, que va deixar de manipular la màquina i es va asseure a una cadira de vímet que tenia al costat deixant anar un sospir d’alleujament. Tot seguit el canonge Matute va sucar un dels pinzells més gruixuts en un flascó ple de tinta negra i va començar a untar les lletres amb la mateixa devoció amb què repartia l’aigua beneita amb l’hisop durant les cerimònies de diumenge. Des del seu setial de repòs i amb la respiració encara agitada, en Jiménez va iniciar la conversa de nou.


  —Escolta, Martí, penso que hauries de posar-te guants o netejar-te les mans. Les tens plenes de tinta i quan agafis el paper blanc el deixaràs fet una porqueria… Faràs un bon merder, noi! I si mires el santoral, això no toca pas avui.


  —Santoral… A què et refereixes? —li va contestar en Martí.


  —Doncs que avui és Sant Elies, el gran profeta, i ja saps què significa el seu nom, oi?


  —És clar… Significa: «Mi Dios es Yahveh».


  —Certament, una gran manera d’honorar el naixement del nostre diari, el Diario de Gerona. La història parlarà de nosaltres, amics meus.


  Els seus companys no digueren res. Pel cap els rondaven altres preocupacions. Abans de pensar en què diria la història d’ells, potser caldria esbrinar si podria sortir el diari de l’endemà. En aquell moment van sentir el grinyol característic de la porta del darrere i des del passadís que hi havia al fons va aparèixer en Vicenç Oliva, el propietari del taller.


  —Bon dia, senyors. Com va això?


  —Bon dia, mestre. Jo diria que bé… Em sembla que ja en tenim uns quants, oi, Carlos?


  —Jo compto que uns cinquanta, si fa no fa.


  L’impressor es va apropar al plec de diaris de damunt la taula i en va aixecar un. Observava amb deteniment l’ornamentat escut de Girona de la capçalera. Els altres van deixar l’activitat a l’espera de què diria l’expert. En Vicenç Oliva s’acostava a la cinquantena, havia après l’ofici del seu difunt pare, el vell Narcís Oliva, i el seu fill Anton, que ja era un home, tenia molt bones qualitats per ser-ne un bon continuador. Se’n sentia orgullós.


  —Veig que al final l’heu imprès en castellà.


  Hi va haver un moment de dubte, fins que el canonge Matute es va decidir a parlar:


  —Doncs sí, senyor Oliva. Els nostres precursors, la Gazeta de Gerona i el Correo de Gerona, també eren en castellà.


  —Sí, però aquests diaris no relataven els fets succeïts a Girona —va voler puntualitzar en Vicenç Oliva.


  —Es tracta del nostre diari… —respongué en Matute—, que també és el vostre. Però que, a més d’arribar a tots els ciutadans de Girona, ha de poder arribar a les més altes institucions, tant religioses com militars i administratives. Ells són els primers que han d’obtenir la nostra informació, ja que també seran els que més en facilitaran.


  —Però hi ha un detall que potser no heu tingut en compte: a Girona, la majoria de la gent del poble parla català.


  —Sí, però aquesta majoria… —va contestar l’altre— no sap ni llegir ni escriure. Es tracta que puguin «escoltar» el que diu el diari a través d’algú que els el llegeixi.


  La resposta a aquella pregunta va ser el silenci. Els dos canonges recordaven perfectament com ja li havien explicat a l’impressor el seu projecte. Un nou diari, el Diario de Gerona, que…


  —Crec que ja ho vam parlar, senyor Oliva… —va contestar en Vicenç Jiménez—. Es tracta de fer arribar a tothom —i aquesta paraula va ser pronunciada amb prou d’èmfasi per l’home d’Església— els fets que puguin tenir lloc al poble. Les ordres de la Junta de Defensa, les disposicions, els fets importants, instruccions que ha de seguir la gent. Nosaltres considerem que serà una eina cabdal per donar ànims i unir els gironins. Tothom té al pensament que els pròxims dies poden ser molt difícils.


  —Sí, ja ho sé, que ho vam parlar, amic meu —l’impressor va tornar a agafar un dels exemplars, per fullejarlo—, encara que amb quatre pàgines poca cosa podreu dir. Tampoc no és possible de fer cada dia una publicació més extensa.


  —Vós ho heu dit: tampoc no podem fer gran cosa més. Però la idea és que, a partir d’aquest primer exemplar, les pàgines vagin seguint la numeració durant tot aquest any. I si arribem a l’any vinent, ja tornaríem a començar.


  En Vicenç Oliva va acabar de revisar aquell octau i va deixar l’exemplar sobre la pila dels altres, abans de continuar parlant.


  —Bé, tal com ja us vaig dir, podeu comptar amb la meva maquinària i els materials. Us en vaig ensenyar el funcionament i la veritat és que n’heu tret profit aviat. Tingueu en compte una cosa: el que veieu aquí és l’únic de què podreu disposar. No sé quants dies voleu que surti el diari, però el paper i la tinta són de primera qualitat. Paper arribat directament d’Anglaterra, i encara que els anglesos ho vulguin, no crec que en un futur immediat ens puguin portar aquest material altra vegada.


  —Serem al més acurats possible, mestre —li respongué el canonge Jiménez.


  —Una altra cosa: veig que no heu posat peu de pàgina.


  —Teniu raó, el taller és vostre i les màquines també. Però vós no esteu imprimint el diari i per tant…


  —Efectivament, si no imprimeixo, no hi consto. Així ha de ser. De totes maneres, per a qualsevol cosa ja sabeu on soc. Si cal, en Baldiri i en Pere, els meus aprenents, també us podran ajudar en allò que calgui.


  Dit això, en Vicenç Oliva va fer mitja volta i va marxar per on havia vingut. Els altres ja es disposaven a tornar a la tasca quan l’impressor es va aturar i va tornar a parlar-los:


  —Perdoneu, com us ho fareu per repartir el diari a tota la ciutat? Amb qui compteu?


  En Matute va ser qui va donar una ràpida resposta.


  —Només hi ha algú amb qui podem comptar: les dones. Ja s’esperen davant la porta i segur que elles no fallaran mai.


  —Les meves serventes, la Maria i la Rosa, també us ajudaran, si ho necessiteu.


  Els redactors del nou Diario de Gerona van agrair totes les facilitats que els posava l’impressor i es van espavilar a acabar la feina amb el convenciment que estaven fent història.


  Ja feia molta estona que era allà al davant i cada cop hi havia més gent, dones sobretot. Havia corregut la veu que calia que hi anéssim totes les que poguéssim, i com que estava a prop del mercat, m’hi vaig acostar. La veritat és que ja no sabia què hi anava a fer, al mercat. A casa ja no hi havia res per vendre i tenia molta cura de no malbaratar els pocs diners que encara ens quedaven. El cas, però, era que cada dia necessitàvem menjar dues voltes, com a mínim, i encara que molts dies jo no menjava a penes res, a en Magí no li faltava el plat a taula.


  Una sensació de desesperança m’envaïa i no era precisament per la permanent fam que patia, atès que a allò ja m’hi havia acostumat; més aviat aquell neguit era conseqüència de la incertesa absoluta sobre el que podia passar. Tot eren xerrameques aquí i allà: que si els francesos ja eren de nou a les portes de Girona; que si els miquelets no els havien pogut aturar; que si Barcelona estava enmig d’una revolta; que si… En fi, tantes coses, i totes dolentes, que ja no sabia què pensar. La realitat era que la vida tranquil·la i senzilla d’abans s’havia acabat. La rutina quotidiana era un cúmul de coses incertes on res no era clar. Ara, per acabarho d’adobar, el meu home, en Martí, no parava mai a casa, i quan venia sempre era cap al tard. Tots els homes treballaven a les defenses de la ciutat, i ell el primer, com sempre.


  Aquell dia, m’havia costat molt deixar el nen amb la veïna. La Carmeta havia fet cara llarga quan l’hi havia demanat, i la veritat és que ho entenia perfectament. L’escola de primeres lletres de l’hospici era tancada i per a ella cuidar d’una altra criatura, a part del seu, era un suplici. A més, ara tampoc podia donar-li res per compensar una mica el seu sacrifici. Fins i tot dubtava que el petit farcell que li havia donat a en Magí per dinar no acabés en boca del menut de la Carmeta, o d’ella mateixa o…


  —Ja surten, ja surten!


  Aquells crits em vam fer tornar a la realitat, per adonar-me que allà hi érem totes: l’Anna Detrell, la Florentina Serrats, l’Antònia, la Magdalena, la Catalina i moltes més. Però la que semblava que portava la veu cantant era la Rita Sala, que va cridar per sobre d’aquella munió de xisclets i sorolls.


  —Mireu, ja surten…! Els conec, són en Carles Beramendi i en Josep Ribas. De ben segur que els canonges encara són a dins.


  Jo no coneixia cap d’aquells noms i, de fet, tampoc tenia gaire clar què fèiem allà. Llavors, de cop, enmig de la gentada, vaig veure com aquells dos homes carregats de papers baladrejaven:


  —Atenció, atenció! Ja tenim aquí el Diario de Gerona, acabat d’estrenar! Veniu totes, ara cal repartir-lo per la ciutat. Vinga, que n’hi ha per a tothom!


  Una onada humana va anar cap endavant quan totes les dones es van moure de cop i jo, sense poder fer res, em vaig sentir arrossegada enmig d’elles. En aquell moment vaig notar com algú m’agafava pel braç i m’estirava enrere.


  —Ei, tu… Que em fas mal! —vaig cridar, mentre em girava per veure de qui era aquella mà agressiva.


  Llavors davant meu va aparèixer la Rosa. El seu posat era més seriós que de costum i tampoc no anava engiponada de vint i un botó, però sí, era la meva amiga.


  —Vine cap aquí, Marta…, vine cap aquí. No cal que corris, que n’hi haurà per a tothom.


  Vaig seguir-la fins que vam quedar al darrere d’aquella bellugadissa.


  —Què passa, Rosa?


  —Doncs que avui hem de fer de missatgeres, com les Amazones de la mitologia.


  En contemplar la meva expressió d’ignorància, ella es va sentir obligada a donar alguna explicació més i tornà a dibuixar un somriure al seu rostre ple de coloraines.


  —Sí, dona, sí, les Amazones, aquelles deesses que galopaven amb els seus cavalls alats i anaven armades fins… al monyo.


  Tot seguit em va fer una abraçada mentre em parlava a cau d’orella.


  —Ens veiem poc, Marteta… Ens veiem poc.


  Jo no vaig fer res més que moure el cap assentint i em vaig penjar del seu braç com si fos la meva taula de salvació.


  —T’ho explico… —va continuar ella—. Avui ha sortit una nova publicació, el Diario de Gerona, i cal que nosaltres, les dones, el fem arribar a tots els racons de la ciutat. Què et sembla?


  Abans que pogués contestar de nou els crits de la Rita Sala ens van interrompre:


  —Va, som-hi… —feia des de la distància—. Aquesta colla, agafeu diaris de la pila i cap al Mercadal, les que sou aquí al burg de Sant Feliu, vosaltres quatre a Sant Pere…


  A mesura que anava dient noms, repartia aquells diaris als diferents grups que sortien cap un costat i altre tot cridant.


  —Gironins i gironines, aquí teniu el Diario de Gerona. Llegiu, llegiu que sabreu el que hi diu!


  A mi, tot plegat em semblava un despropòsit i per això vaig deixar anar una llambregada inquisitiva a la Rosa.


  —No pateixis… —em va respondre—. Quan totes hagin marxat anirem a recollir els nostres. No hi ha pressa. Al cap i la fi, la majoria dels que arribin a tenir aquest diari a les mans no sabran què fer-ne.


  —No? I per què?


  —Doncs perquè no saben llegir… —Llavors la meva amiga va callar, potser conscient que s’havia posat de peus a la galleda—. Però tu no pateixis, que te’l llegiré jo. És més, quan tot aquest merder s’acabi, t’ensenyaré a llegir i escriure jo mateixa.


  —Mare de Déu, Rosa. Saps quantes vegades m’ho has dit, això?


  —Aquest cop t’ho prometo. A més, has de reconèixer que tu tampoc hi ajudes gaire.


  La meva amiga tenia raó. Moltes vegades havia intentat que aprengués les lletres i a mi, francament, em feia mandra. A més, tampoc tenia temps i…


  —Senyoreta Rosa Clarà. Si em permeteu…


  La veu havia sortit del darrere nostre i totes dues ens vam girar al mateix temps. La que acabava de parlar era una dona jove, però per la seva corpulència aparentava que tenia més edat. La seva cara em resultava coneguda, però no recordava de què. Vestia de manera austera, però es notava que la roba era de qualitat. Es va apropar fins a tocar.


  —Senyora Llúcia Jonama! Tot un plaer saludar-vos. Feia dies que no ens vèiem.


  —I tant, i tant. M’imagino que tot el mullader que ens ha tocat viure no ajuda gens a cultivar les relacions d’amistat.


  La dona portava un bon feix d’aquells diaris entre els braços, de manera que els seus pits molsuts es feien encara més visibles, i tot seguit es va situar al costat de la meva amiga.


  —El meu germà Manel em va dir que havíeu estat parlant, ja fa temps, el dia que els napoleònics van entrar a casa nostra com a amics. Si és que ho han estat alguna vegada, d’amics.


  Coneixent com coneixia la Rosa, m’imaginava que en aquell moment es devia estar mossegant la llengua per no parlar.


  —Celebro que al final demostreu qui sou de veritat… —va continuar aquella dona—. Estic convençuda que ningú espera cap altra cosa.


  —Senyora Jonama, no tinc gaire clar a què us referiu, però sabeu perfectament que abans, ara i sempre, per sobre de tot, soc gironina, i el meu pare també. Els Clarà hem demostrat a bastament com estimem i ajudem la nostra ciutat quan ens necessita.


  —Per descomptat! El que esteu fent ara a casa vostra és un exemple per a tots nosaltres.


  De cop, es va fer el silenci. Jo no entenia res i no arribava a endevinar si les paraules de la senyora Jonama eren certes o tan sols una indirecta creuada.


  —Bé, què us sembla si deixem estar aquest assumpte, Rosa? Mireu, aquí teniu alguns exemplars del nou diari per si ens voleu ajudar a repartir-lo. Per cert, disculpeu la meva memòria, no em ve al cap el nom de la vostra…


  —És una amiga, senyora. Ens coneixem des de petites, una amistat de fa molts anys.


  —El meu nom és Marta. Marta Barnils, senyora… —vaig intervenir jo abans que aquella dona no es pensés que era una serventa de cal Menut.


  —Doncs molt de gust, Marta. Suposo que ajudaràs la teva amiga, oi? Aquí teniu uns quants exemplars per a cadascuna del Diario de Gerona. —I va fer dues parts del paquet que portava i ens els va donar.


  La Rosa i jo vam agafar aquells papers de tacte aspre i amb una ferum d’allò més agra.


  —En aquest cas, Rosa, us demanaria que repartiu aquest exemplars a alguns dels edificis més representatius, com ara la Casa de la Ciutat, la del General, i a alguns dels convents i esglésies de prop, com el convent de Sant Josep o el del Carme. Què us sembla?


  —Doncs molt bé, així ho farem —li va contestar la Rosa.


  —Som-hi, que vagi bé. A veure si podem tornar a veure’ns aviat.


  Una salutació amb la mà, contestada per nosaltres, va posar punt final a la conversa amb la Llúcia Jonama, que es va anar allunyant lentament mentre nosaltres dues ens quedàvem a peu dret, l’una al costat de l’altra.


  —La seva cara m’és familiar, però no tinc present de què… —vaig dir jo.


  —Sí, dona, sí, és la Llúcia Jonama de Fizt-Gerald, la filla d’en Josep Jonama, el cordoner.


  —Llavors el dia de la desfilada dels francesos, aquell oficial d’Ultònia amb qui vas parlar, era…


  —Sí, sí, era el seu germà. Deixem-ho estar, vols, Marta?


  —Oh, perdona, és clar que sí. El que passa és que no he entès gaire bé de què parlava. Tot això de donar exemple…


  La Rosa va començar a caminar lentament i jo al seu costat.


  —On és el teu fill, en Magí? —em va preguntar de cop.


  —L’he deixat amb la veïna, com sempre. Cada cop em fa menys gràcia i a ella tampoc li agrada gens, però no me’l puc emportar segons on vagi, ni deixar-lo sol a casa, no et sembla?


  —Sí, és clar que no pots. Ja m’ho imaginava. Com també m’imagino que aneu una mica collats, oi?


  Jo vaig abaixar el cap sense dir res.


  —Bé, mira, farem una cosa. Ara repartirem els diaris i després, a la tarda, veniu tu i el teu fill a casa.


  —A casa teva? A cal Menut?


  —Sí, a casa meva. No em diguis ara que ja no te’n recordes, d’on visc.


  Em vaig quedar pensativa un moment. A cal Menut era on jo feia pràcticament tota la meva vida de petita. Anar-hi altra vegada, encara que fos de visita…


  —N’estàs segura, Rosa?


  —I tant que sí! Tu vine, porta el teu fill i llavors entendràs tot el que ha explicat la Llúcia Jonama. I ara llegim una mica el diari abans de repartir-lo.


  Sense aturar-se va desplegar un dels diaris i va començar a llegir-lo, encara que a mi em va semblar que anava molt de pressa a passar les rengleres. Un moment després va tornar a plegar els fulls i deixar-lo al paquet, mentre movia el cap d’un costat a l’altre.


  —Ja l’has llegit? I què hi diu?


  —Doncs, mira, la notícia més important que hi he trobat, és que avui és Sant Elies… —Llavors amb un ample somriure al rostre em va mirar—. I ara, què et sembla si fem una mica de pregoneres? Som-hi!


  Llavors es va posar a córrer cap endavant, mentre cridava:


  —Aquí teniu el Diario de Gerona, el Diario de Gerona, no us el perdeu. Llegiu, llegiu que sabreu el que hi diu!


  Al rellotge de paret de casa repicaven tot just les tres quan en Magí i jo sortíem pel portal. Ni tan sols havia acabat de repartir els diaris que la Rosa me’ls havia agafat tot dient que anés a buscar el vailet i que ens esperava a la tarda.


  Vaig recollir el meu fill de casa la Carmeta de pressa i corrents, per a sorpresa d’ella, i me’l vaig emportar a casa per arreglar-lo bé per a aquella inesperada visita. Feia molt de temps que no pujava a cal Menut. Des que m’havia casat només hi havia estat un parell de vegades, una per lluir el meu nadó davant la meva amiga i l’altra per anar a buscar roba que ella ja no es posava per nodrir una mica el meu vell armari. Ens veiem amb freqüència, sí, però sempre a la ciutat. Jo no tenia temps de pujar-hi, ja que havia de cuidar de la meva llar, del meu fill, i també hi havia el fet que al meu home no li agradava gaire aquella amistat i no perdia ocasió de recordar-m’ho. La Rosa ho sabia i per això no insistia; ja ens anava bé de veure’ns quan ella baixava des del mas.


  Cal Menut estava situat entre el sector de la Marina i els Caputxins, enmig d’una zona boscosa i solitària. Si se seguia el camí de carro, a peu, es tardava més o menys una hora a arribar-hi, però jo em coneixia moltes dreceres que escurçaven la ruta. Senders de bosc amagats que eren on jugàvem cada dia amb la Rosa de menudes.


  En Magí i jo vam creuar el pont de Sant Francesc i vam sortir pel portal del Carme per endinsar-nos aviat dins dels matolls. Havia vestit el meu fill amb el millor que tenia, lluïa una camisa llarga i uns pantalons de tirants. Les botes de diumenge, de color negre, tenien molt bon aspecte després d’haver-les enllardat d’allò més.


  A mesura que ens enfilàvem pel turó, els cants dels ocells em poaven el record d’aquell temps tan feliç quan nosaltres també érem dues criatures.


  —Mare, falta molt? Tinc molta calor amb aquesta camisa i tinc gana…


  —Aviat arribarem. Ja t’he dit que anem a casa de la Rosa. Tingues paciència, que allà de ben segur podràs berenar.


  —La Rosita de cal Menut?


  Sentir aquell nom no em va agradar. De ben segur que en tenia molta culpa el seu pare. El nano no feia més que repetir el que sentia.


  —La Rosa, Magí, la Rosa!


  Vam continuar caminant en silenci per entremig de les alzines, esquivant les bardisses, els matolls de ginestó i les brolles de romaní i de bruc. L’olor de bosc ens embolcallava. La presència d’un munt de papallones i ocells aquí i allà va distreure el meu fill fins al punt que ja no semblava que tingués tanta fam. Ves a saber què devia haver passat amb el seu dinar.


  —Mare, no hi ha mores aquest any?


  —És aviat, Martí. Fixa-t’hi, encara no han sortit, tot just han florit els esbarzers.


  Poc abans d’arribar dalt del turó, el sender tombava cap a l’esquerra; recordava perfectament que des del cim ja s’albirava cal Menut, com efectivament va ser. Em vaig aturar un moment per contemplar aquella esplèndida edificació rodejada de verd. Allà lluny veia les columnes de l’entrada que suportaven tot el conjunt, com si fossin les d’un temple antic que havia vist a les imatges d’algun llibre de la gran col·lecció que tenia el pare de la Rosa, i també aquell soterrani ple de secrets, els dos pisos i les golfes, una altra cova de misteris. Les pintures de la façana i aquelles finestres tan guarnides era una cosa que sempre m’havia deixat bocabadada.


  —Magí, vine, que estem arribant.


  El meu fill va deixar d’empaitar papallones i sargantanes per tornar al meu costat i donar-me la mà. Estava entresuat, duia la roba desguarnida i les botes totes empolsinades; no li vaig dir res perquè em va fer pensar en la Rosa i en mi quan teníem la seva edat. A mesura que anàvem baixant i la mola blanca de cal Menut s’engrandia davant nostre, vaig continuar recordant aquell lloc on havia estat tan feliç. Les imatges de les parets interiors cobertes de pintures, quadres i escrits emmarcats; el vestíbul, la biblioteca i la cuina immensa. Les habitacions de dalt, algunes de les quals eren més del doble de grans que casa meva. Una cosa que sempre m’havia agradat eren les llars de foc, tancades i tan nombroses que m’era impossible recordar quantes n’hi havia si no comptava la infinitat de xemeneies que sortien per dalt de la teulada. I aquells miralls immensos on et podies contemplar de cap a peus. Quan ja estàvem a un tir de pedra de la casa, vaig distingir la magnífica porta fosca entre els finestrals i les columnes gegantines.


  Encara no havíem arribat a les escales per accedir a la terrassa del davant quan la porta va començar a obrir-se lentament, com si ja ens estiguessin esperant. Al llindar va aparèixer la masovera del servei, la Mercè, encarregada de portar-nos algun cistellet de tant en tant.


  —Bona tarda. Pugeu cap aquí, vinga…!


  Un somriure franc li il·luminava el rostre. Un somriure de satisfacció.


  —Bona tarda, Mercè. La senyora m’ha dit aquest matí…


  —Sí, sí, no patiu. Ella és a dalt, però baixarà de seguida. Podeu esperar al rebedor asseguts tranquil·lament. Entretant, tu, pillastre, vine amb mi… Ets en Magí, oi?


  —Sí, en Magí. I tinc gana…


  Mentre entràvem cap dintre la Mercè es va posar a riure.


  —Oh, caram! No pateixis, que ara berenaràs.


  Recordava aquell vestíbul, però tot i així em va impressionar. La taula central immensa de fusta lluent amb una fruitera curulla fins dalt. Un sofà de vellut i cadires de braços folrades de color roig. Les pintures. I aquelles escales de marbre amb baranes daurades lluents com el sol. M’havia oblidat que existien aquelles coses.


  —Mentre acompanyo el menut al darrere, us podeu esperar aquí que baixi la senyora. Us sembla bé?


  Jo no vaig dir res, però la meva mirada no es movia del munt de fruita de sobre la taula. Pomes, figues, peres… No recordava el temps que feia que no havia vist una munió de delícies com aquella. La Mercè es va adonar del meu delit.


  —Per descomptat que podeu agafar la fruita que vulgueu. Als calaixos de la taula teniu plats, coberts, tovallons… Fins ara.


  Fent saltirons, en Magí, agafat de la mà de la majordoma, va desaparèixer pel fons de la sala. Tan bon punt ja no els veia, em vaig llençar sobre la fruita. A mi no em calien ni plats ni coberts per agafar una poma i clavar-li una sonora queixalada. Vaig tancar els ulls quan la sucosa mel m’omplia la boca i enmig d’aquell plaer em va semblar sentir crits de canalla. Rialles, xisclets, cançons…


  Mentre agafava una altra poma i me la posava a la butxaca del davantal, em vaig acostar cap una de les vidrieres de la part del darrere. En arribar-hi, l’espectacle que els meus ulls van contemplar em va deixar sense alè. Recordava aquell pati circular amb una font al mig on la Rosa i jo corríem de petites. Allà no hi havia vist mai més canalla que nosaltres dues, però la imatge d’ara era totalment diferent.


  Omplint aquell espai hi havia una vintena de menuts de totes les edats. Noietes saltant a la corda, vailets empaitant-se, jugant a bales o asseguts a terra amb llibres a les mans. Fins i tot els més petitets col·locats en trones de fusta, mentre les noies de servei de cal Menut anaven darrere seu, parlant i jugant amb ells. Al mig del pati hi havia una taula gran plena de menjar: pa negre, codony, fruita seca, pots del que semblava melmelada, gerres i càntirs d’aigua. Allà assegut vaig distingir en Magí, que semblava que no donava a l’abast de tantes coses com volia menjar.


  Els crits de felicitat, els xiscles dels jocs, els noms d’uns i altres, eren com campanes que repicaven dins del meu cor. Allò era, era…


  —Què, t’agrada l’espectacle?


  Aquella veu del darrere em va esglaiar, fins al punt que vaig fer un salt.


  —Rosa, quin ensurt!


  —Ho sento, Marteta… —La meva amiga es va posar a riure—. Imagino que tenies el cap als núvols.


  —Doncs sí, la veritat és que sí… Què és això, Rosa?


  —Què vols que sigui? Una casa per als infants.


  Me la vaig mirar als ulls i ella devia notar com se m’humitejaven, perquè em va agafar del braç i, com feia tot sovint, em va parlar a cau d’orella.


  —Tal vegada alguns pensen que la Rosita dels Clarà viu en un altre món, però no és veritat. Tot i que sovint hagi expressat la meva simpatia per la cultura i la manera de viure dels francesos. Sé millor que ningú què li passa. Malauradament no tinc pèls a la llengua, però sé millor que ningú què li passa a la gent de la meva ciutat. Sé de la necessitat, de les malalties, del futur incert i ple de perills que es pot esdevenir. Faig el que puc per ajudar els grans, però i els petits? A casa no ens falta de res… Més ben dit, ens sobra de tot. Com vols que deixi la canalla abandonada? No puc, Marta, no puc!


  Aquelles paraules em van emocionar fins al punt que unes llàgrimes lliscaren pel meu rostre.


  —Però com ho has fet, tot això?


  —Doncs primer en va venir un, després un altre i més tard més. I suposo que encara hi ha lloc per a algun altre, com, per exemple, el teu fill.


  De bracet em va portar fins a un d’aquells sofàs immensos de color mangrana. Ens vam asseure l’una al costat de l’altra.


  —Mira, Marta, l’hospici és tancat, les escoles també. Els dominics no poden fer més del que fan. Aquí la mainada està bé i així les meves noies es distreuen, no et sembla?


  Vaig prendre la mà de la meva amiga en senyal d’agraïment.


  —Ets una gran persona, Rosa, una gran persona. Bé, si no et sap greu, deixaré que en Magí acabi de berenar i abans que fosquegi, tornarem cap a casa.


  —Però què dius, talossa? El teu fill es queda aquí. Ara és un dels meus fills.


  —De què parles? No em diguis que…


  —Ni tu ni la majoria de mares podeu cuidar ara com ara els vostres fills. A més, d’aquí a quatre dies tots sabem el que passarà i en lloc estaran segurs com aquí.


  —Però si ni tan sols he portat roba…!


  —Per això no pateixis. Les mares porten roba per als seus fills i altres coses, el que poden. Si vols demà baixarà la Mercè a recollir un farcellet amb una muda o la puges tu mateixa, així prens l’aire. Et sembla?


  Tenia el cap esverat davant d’aquella situació increïble i llavors una pregunta evident em va sorgir, sense que pogués evitar-ho.


  —Però, Rosa, aquí esteu fora muralles. Què passarà si hi ha brega quan arribin els francesos? Encara recordo les canonades del mes de juny…


  —Bona pregunta, sí senyora, però no pateixis. Aquí no caurà cap bomba dels atacants ja que ells són els primers interessats que això no passi. Per descomptat que els francesos s’acostaran fins a cal Menut… Ens coneixem des del dia de la desfilada. —Un somriure irònic es va dibuixar al rostre de la Rosa, en recordar aquell dia… I aquella nit—. Però què et penses que faran quan vegin tot això ple d’infants? Doncs res. Per als francesos, casa meva és un lloc que cal protegir. Saben que en mi tenen una aliada i que en un moment determinat els puc fer algun favor. No faran res per posar casa meva en perill.


  Com que segurament em va veure el rostre ple de dubtes, encara va continuar:


  —No pateixis tant, dona. Aquí sols han vingut oficials de cavalleria. Gent correcta que coneix perfectament que els Clarà som afrancesats. A més, jo ja tinc preparats alguns quadres amb retrats de l’emperador per penjar arreu… I també hi ha les cavallerisses. On creus que deixaran els cavalls aquests oficials francesos? I si no, sempre ens quedarà el soterrani, no et sembla?


  —Sí, però els nostres també en tenen, de canons…


  —El foc amic també el tinc controlat. Des del governador fins al darrer soldat de la guarnició ja estan el cas de tot això. Cal Menut estarà sempre desenfilat, t’ho puc assegurar.


  Jo vaig restar en silenci. La meva amiga tenia més capacitat d’organitzar coses i de donar ordres que la majoria de generals i governadors.


  —I pel que fa al teu fill, sempre que puguis el pots venir a veure. No te’l robaré, Marteta, és teu!


  —Ara entenc per què aquella dona parlava de l’exemple que estàs donant… Déu meu, Rosa. Déu meu!


  Ella em va agafar la mà, em va fer aixecar de la butaca, i vam començar a caminar.


  —Sortim al pati, Marta. Aquesta cridòria és mitja vida.


  —Mitja vida, no…, una vida sencera!


  —I per cert, acaba’t de menjar la poma, noieta.


  Llavors em vaig adonar que encara portava la poma mossegada a l’altra mà. Una Eva sense Adam.


  Aquell dimecres, 20 de juliol de 1808, el caporal Andreu Martí de la Unitat de Caçadors de Muntanya d’en Josep Manso estava baldat. Havia sortit d’Hostalric de matinada burlant el setge dels maleïts gavatxos i tan sols s’havia aturat a Llagostera, obligat a fer les seves necessitats. El barret ja l’havia perdut feia estona i se li havien adormit les cames després de tantes hores de saltar sobre la sella. Anava ajupit sobre el cavall, que cada cop tenia menys forces per aguantar aquell galop esbojarrat. Notava com l’animal tenia el cos amarat i els seus esbufecs eren sonors, però calia arribar com fos. Daniel O’Sullivan, el governador provisional d’Hostalric, li havia donat instruccions abans de marxar: havia d’advertir a la ciutat del merder que s’acostava un cop els francesos marxessin d’allà i s’encaminessin de dret cap a Girona. Tenia els ulls encegats per la pols, li feien mal absolutament tots els ossos, i la suor lliscava per tots els racons del cos, però la seva determinació era absoluta i si calia ho faria a peu.


  Mentre continuava suportant aquell sacseig continu, li va venir a la ment el fet que ell no hi havia estat mai a Girona. Des del castell d’Hostalric li havien dit que tirés amunt, que no tenia pèrdua. Tan sols calia seguir el camí ral, i això estava fent. De cop, el paisatge daurat dels cereals que cobrien els camps que vorejaven el camí, va començar a canviar i davant seu una ciutat es va fer visible. Una muralla, un munt de torres de guàrdia, un castell, moltes cases… I algunes persones pel camí, que s’apressaven a fer-se a un costat per deixar-lo passar. Sens dubte allò era Girona, el seu objectiu. Va clavar dos cops de taló a la panxa de la bèstia, que deixà anar un renill de dolor i, traient força de ves a saber on, va accelerar encara més el pas. Aviat, no gaire lluny, va distingir un portal sota d’aquella muralla. Un portal, una entrada, el que fos… Llavors, ignorant la gent i els carros que traginaven pel seu costat, va començar a cridar per avisar als dos homes de guàrdia.


  —Deixeu-me entrar, deixeu-me entrar… Porto un missatge urgent…!


  Els dos soldats del regiment d’Ultònia que feien guàrdia al portal del Carme reposaven tranquil·lament quan van sentir aquells crits i de seguida es van posar alerta. Un d’ells va encarar l’arma camí enllà i, en veure-ho, la gent que hi havia pels voltants es va fer fonedissa ràpidament.


  —Què punyeta fas? Abaixa l’arma, capsigrany, que és dels nostres! —li va cridar l’altre—. Deixa’l arribar, que els francesos encara no són aquí.


  —Vols dir? A mi em sembla que està molt esverat.


  —I qui dimoni no està esverat avui dia, company? Tranquil, que ja s’atura.


  Un instant després, el caporal Martí ja era a l’altura d’aquells dos i amb un cop de regnes es va aturar. L’animal esgotat, nerviós i dolgut per la forta estrebada a la boca, es va aixecar del davant i el miquelet va estar a punt d’anar a parar a terra. Mentre el pobre cavall no parava de donar voltes nerviós, el caporal, suat com un poll i amb veu esverada, es va dirigir als dos membres de la guàrdia:


  —On és… on és, la Casa del General? Què haig de fer per arribar-hi? És urgent, companys, molt urgent!


  Els esbufecs d’aquell home i el seu evident estat de nervis va ser un senyal per als altres dos. El missatge d’aquell tipus era sens dubte important.


  —Tranquil, home, tranquil… —li va respondre un d’ells—. Mira, això és el portal del Carme. Tot just entris, tombes a l’esquerra i segueixes per un carrer ample que va pel costat del riu. Al tercer carrer, vas cap a la dreta i ja seràs a la plaça del Vi. Allà és on…


  Encara no havia acabat de parlar que l’altre ja tornava a clavar els esperons i l’animal sortia disparat cap dins fent una sobtada volta cap a l’esquerra mentre les potes li relliscaven perillosament sobre les pedres del terra.


  —Vigila que és ple de gent! —va acabar cridant el guàrdia.


  Tot seguit els dos homes es van mirar amb una expressió evident.


  —Tu què penses d’això que acabem de veure?


  —Suposo que el mateix que tu… Aviat tornarem a tenir brega.


  El caporal Martí no va sentir aquell advertiment i va continuar la seva boja cavalcada pels carrers del Portal de l’Àngel, Pes de la Palla, Esparters i Abeuradors fins a arribar a la plaça del Vi, ignorant els crits de la gent, els plors d’alguna criatura que havia espantat d’allò més i el desgavell que provocava al seu pas. Un cop allà li va ser fàcil de distingir el cos de guàrdia davant de l’edifici del fons per determinar que aquell era sens dubte el seu destí. Dirigint-se cap allà va descavalcar sense ni tan sols aturar la muntura. Un cop alliberat de la feixuga càrrega, el cavall va continuar corrent sense que ningú no el pogués aturar. La baixada de la muntura fou tan precipitada i el seu cansament tan intens que el miquelet no va poder aguantar l’equilibri i després de fer tres o quatre passes tintinejant va anar a parar de morros a terra, on es va quedar respirant amb dificultat.


  —Aviseu un oficial, de pressa. Porto notícies urgents!


  Ajudat per dos soldats de la guàrdia que es van acostar, es va incorporar i lentament el van acompanyar fins a dins del palau ajudant-lo a prendre seient en un banc de fusta del retén de vigilància. Tenia una trompada a la cara d’on li brollava la sang que li xopava tota la roba, però ell semblava ignorar-ho, i l’únic que va fer va ser engrapar el càntir d’aigua fresca que li havien ofert i prendre un trago llarg i sorollós. Encara estava empassant-se el rajolí quan algú li va parlar:


  —Buenos días, cabo. Soy el subteniente Miguel Pierson, del regimiento de Ultonia, oficial de la guardia de la casa. Según me han dicho queríais verme…


  L’Andreu Martí va deixar el càntir, i mentre feia per recuperar l’alè, va dirigir una mirada a l’oficial.


  —Els gavatxos estan a punt d’arribar, els teniu a les portes…


  —Sí, sí, tranquilo. Ya lo sabemos. Tenemos vigías en todo el recorrido. No os preocupéis; estamos preparados para la defensa.


  L’altre es va quedar mirant sobre la taula. El pit encara li anava amunt i avall amb força mentre panteixava i els batecs del cor semblaven canonades.


  —He sortit aquesta matinada d’Hostalric. M’ha enviat el governador interí de la plaça, el capità Daniel O’Sullivan… No sé si el coneixeu.


  —Sí, por descontado. También ha estado aquí con nosotros. Pero, decidme, cuál es vuestro mensaje, aparte de que el enemigo ya está llegando. Esta noticia no es nueva para nosotros.


  —Van atacar Hostalric el 19, el 20 i avui mateix, però els hem aturat. No han entrat a la fortalesa, però han fet molt mal al poble. Una desgràcia. Quan jo sortia, estaven aixecant el campament per venir cap aquí.


  Tothom va restar en silenci deixant que el caporal pogués continuar.


  —Aquesta colla van sortir de Barcelona i des d’aleshores que hem intentat aturar-los, però no hi ha hagut manera. Venen dues columnes, una per la costa i l’altra comandada per aquest maleït Duhesme. Va creuar Collsacreu i es va presentar a Sant Celoni, pel camí ral, i després cap a Hostalric. —L’home va fer una pausa, mentre donava una llambregada al seu voltant—. No teniu una mica de vi? Fa dies que no el tasto.


  Com per art d’encantament, un porró ple de vi negre va aparèixer sobre la taula i el visitant el va agafar amb ànsia i es va omplir la boca del líquid espès i aromàtic. Quan per fi va deixar de beure, els altres encara l’estaven esperant en silenci.


  —Durant aquests dies no hem parat de fotre batussa contra aquests mal nascuts. El tinent coronel d’enginyers, Antoni Pellicer, que ja havia preparat la defensa d’Hostalric, també va construir un munt de talls de la via perquè l’enemic no pogués traginar els carros ni l’artilleria. Fins i tot des de mar no van parar d’emprenyar-los amb tres naus de combat que van sortir de Sant Feliu de Guíxols i un vaixell anglès que els va estar bombardejant sempre que li va ser possible. A l’interior, els miquelets d’en Milans han estat clavant cops de mà contra aquests maleïts gavatxos al llarg de la Tordera, però la realitat és que són molts, massa, i al final no els hem pogut aturar.


  —¿Tenéis idea de cuántas fuerzas son?


  —Precisament aquesta és la informació que us haig de facilitar. Els que venen des d’Hostalric que mana el tal Duhesme, sembla que són… —El caporal va callar un moment mentre es treia un paper arrugat que portava a la butxaca—. Segons em va anotar el governador O’Sullivan, uns cinc mil infants i cinc-cents a cavall. Aquí també diu que esperen reforços d’una altra columna comandada per un tal Reille, amb uns dos il homes. En fi, no sé, això és el que m’han apuntat.


  Uns murmuris es van estendre entre tots els presents.


  —Es una fuerza importante, sin duda, pero nosotros también estamos esperando refuerzos. Si estos se creen que van a entrar desfilando, se van a llevar una sorpresa.


  —Doncs crec que és el que es pensen, senyor. Arreu tothom va ple d’una frase del tal Duhesme, que demostra clarament les seves intencions.


  —¿Y qué dice este bastardo?


  —Ni més ni menys que això: «El 23 arribo, el 25 ataco, el 26 la prenc i el 27 l’arraso».


  —El muy imbécil se cree Julio Cesar llegando a las Galias con su «veni, vidi, vinci».


  Sense deixar de remenar l’olla que tenia penjada al foc, vaig tombar el cap per donar un cop d’ull a la finestra oberta de bat a bat. Tot i la foscor, no entrava ni una mica d’aire i aquell fet, juntament amb la xafogor i el foc de terra, em tenien el rostre encès.


  Aquell dia, dijous 21 de juliol, cap al migdia, havia tornat a pujar al mas dels Clarà, cal Menut, amb un farcell ple de roba per a en Magí. Vaig trobar el meu fill encantat amb el lloc i feliç com feia molt temps que no el veia. Allà tenia amics per jugar i menjar a taula. Potser sí que em trobava a faltar, però no ho demostrava pas. Ni per un moment m’havia demanat, ni tan sols insinuat, de tornar a casa, de manera que ara, encara que jo ho volgués, ell ja no hi pensava.


  Tot Girona anava plena de l’enraonia que els francesos eren a la rodalia de la ciutat amb un gran exèrcit, disposats a prendre revenja. Per aquest motiu a casa de la Rosa hi vaig trobar més dones que mai: mares, àvies i germanes grans, per tal de portar el que podien per a la quitxalla, encara que fos evident que allà no els faltaria de res. Quan em disposava a tornar cap a casa, la meva amiga em va acompanyar fins a les escales de fora i em va donar un cistell tapat discretament amb un drap, procurant que cap de les altres no ho veiés. En aquesta ocasió jo no vaig rondinar gens ni mica; al contrari, l’hi vaig agrair sincerament en veu baixa. En recordar aquell detall, un més dels de la Rosa, em van venir ganes de plorar, però ja ho havia fet tantes vegades en els darrers dies que no em va sortir ni una llàgrima. De ben segur que ja tenia els llagrimalls eixuts.


  Dins d’aquella olla ennegrida pels anys hi havia mitja gallina que m’havia posat ella dins del cistell, juntament amb un munt de verdures per preparar un brou com Déu mana. D’aquells que tant li agradaven al meu home, vaig pensar. No en sabia res d’ell des de feia dies. Aquell matí m’havia acostat al castell per mirar si el podia veure, però aviat vaig desistir, davant del munt de treballadors i soldats que no paraven de traginar d’un costat a l’altre. Ves a saber si aquell caldo no es faria agre abans que en Martí el pogués tastar.


  La llum bellugadissa del parell d’espelmes que tenia enceses no podien lluitar contra la foscor i, mentre remenava amb la cullera de fusta, notava com les parpelles em queien. M’estava adormint, sí, m’estava adormint…


  —Bona nit, mestressa!


  Aquelles paraules em van trasbalsar de tal manera que la cullera de fusta em va caure dins de l’olla. Em vaig alçar tan de pressa com vaig poder i em vaig llençar als braços del meu home, prement-lo contra mi amb tanta força que de ben segur li estava fent mal.


  —Oh, Déu meu… No sabia res de tu!


  —Doncs ara soc aquí, doneta meva.


  Ens vam fondre en un petó llarg i càlid, curull d’amor i desig, com si aquell fos el darrer que poguéssim fernos. Quan ens vam deixar anar, me’l vaig mirar i em vaig adonar de la realitat. En Martí estava demacrat, amb la pell cremada i una barba de molts dies. El rostre expressava cansament i angoixa, fins i tot desesperació. El vaig agafar de les mans per parlar-li.


  —Ja veig que no et tracten gaire bé per allà dalt. Remulla’t una mica i seu, que soparem. Obrirem una ampolla de vi de les que encara queden i tastaràs el que hi ha dins l’olla.


  Ell no deia res. Simplement m’acariciava els cabells en silenci. Després, va fer mitja volta i va anar cap a l’habitació d’en Magí.


  —I el vailet? Que ja dorm?


  Aquella pregunta em va agafar desprevinguda. Era un detall que no havia tingut en compte i l’única cosa que podia fer era explicar la veritat.


  —No, no… En Magí no hi és.


  Es va aturar sobtadament i va tornar de pressa on era jo.


  —Què ha passat… On és el meu fill?


  Uns fogots encara més intensos que els d’abans em van envair de dalt a baix i acostant-m’hi li vaig tornar a prendre les mans.


  —No, no ha passat res. Està molt bé i en un lloc segur.


  —I quin és aquest lloc? Per què no és a casa?


  Vaig notar com una mà de ferro em premia el cor. No sabia si estava preparada per a la tempesta que podia esdevenir a partir d’aquell moment.


  —Està amb molta altra canalla ben cuidats i ben alimentats. L’he portat a cal Menut, però estigues tranquil, que…


  —A casa dels Clarà? La teva amigueta t’ha entabanat, oi? Ja n’he sentit a parlar, del teatre que ha muntat la Rosita a la seva gran mansió. I per què creus que ho fa, tot això? Per ajudar els gironins?


  La veu del meu home anava pujant de to, fins que es va convertir en una escridassada. En aquell moment vaig notar com un glop de fel em pujava per dins cap a la gola i la meva resposta també fou cridant d’allò més, mentre li deixava anar les mans i em feia enrere.


  —Doncs és clar que ho fa per ajudar! A tu que et sembla!


  —Aquesta afrancesada us té ben enredats… D’ajudar res, tot això ho fa pel seu propi interès. Amb la mala fama que té, o feia una cosa així o acabava amb el cap a la punta d’una pica… Maleïda sia!


  La meva indignació ja era incontrolable, però encara intentava de mossegar-me la llengua. Calia deixar que les coses es calmessin una mica. Ell, però, no semblava disposat a abaixar el to.


  —Ella, com que té tots els quartos que vol i no para d’anar d’un llit a l’altre, pot fotre el que vulgui… Però les dones com tu i totes les altres, les que sou mares, heu de cuidar els vostres fills i no deixar aquest afer en mans d’una meuca com aquesta…


  En aquell moment en Martí va callar en sec. M’imagino que s’havia adonat que les seves paraules havien anat més enllà del que jo podia suportar. I no s’equivocava perquè en escoltar-lo vaig acabar de perdre el poc senderi que encara em quedava.


  —Meuca? O sigui que per a tu les dones només podem ser meuques o mares. No sé llegir ni escriure, però tampoc no soc una soca d’olivera, entens? Vosaltres, els homes, de seguida ho teniu solucionat. Sí, tu estàs treballant de sol a sol, hores de feina, sacrifici i poc tiberi. Acabes el dia esgotat i quan arribi el que ha d’arribar de ben segur agafaràs el fusell i et jugaràs la vida. Però i jo? I les altres dones?


  Mentre cridava m’havia fet enrere allunyant-me d’ell. No tenia ganes de plorar i l’únic que sentia era una ràbia immensa que ja no tenia aturador.


  —Què haig de fer quan el nostre fill té gana i no hi ha res per posar-li al plat? Potser vols que el deixi a casa sol quan surto a veure què puc arreplegar o que el deixi a casa de la veïna. Escolta’m bé: la veïna, una dona vídua que també té un fill que no pot alimentar!


  Vaig callar. El cor em bategava com un martell; el meu cap era l’ull d’una tempesta, i quan vaig tornar a parlar els meus crits encara eren més forts que abans:


  —I quan arribin les bombes i els trets de fusell? Què passarà quan s’ensorrin les cases? Me l’emporto amb mi a les muralles, és clar. O anem junts a l’hospital perquè m’ajudi a fer benes o guarir els ferits… Sí, potser això seria el millor!


  Esgotada i tremolosa, em vaig deixar caure sobre d’una cadira a l’altre extrem de la taula. Recolzant el cap entre els braços vaig abaixar el rostre i, llavors sí, els plors em van superar. Plors de ràbia, plors d’indignació…, plors d’amor. Vaig sentir com ell s’apropava i s’asseia al meu costat. Un instant després la seva mà es passejava dolçament pels meus cabells suats i entrelligats. Vam estar una estona així en silenci, fins que va tornar a parlar. Llavors les seves paraules eren suaus com la seda, esforçant-se per fer-me entendre que lamentava tot el que estava passant.


  —Em sap greu, Marta. Em sap molt de greu. Estic baldat, assedegat, famèlic i tinc por… molta por. Per tu, pel nostre fill, per mi, per tothom. És clar que has fet bé; molta gent està contenta i agraïda amb el que està fent la Rosa. No sé què més dir-te, potser únicament que t’estimo. T’estimo molt!


  Jo vaig aixecar el cap i em vaig eixugar els ulls amb una punta del davantal, abans d’agafar-li la mà i portar-la a la meva boca per deixar-hi un petó.


  —A mi també em sap greu tot plegat, Martí. A vegades sembla que les dones no hi som, però nosaltres també en fem, de coses. Moltes coses… Potser, fins i tot, massa coses… I saps? De la majoria d’aquestes coses, vosaltres, els homes ni us n’adoneu.


  14


  La serventa Andrea


  Del divendres, 22 de juliol, al dilluns, 15 d’agost de 1808


  A la vesprada d’aquell divendres 22 de juliol, la Rosa estava esgotada. S’havia retirat a la seva cambra de dalt de la casa tot just quan la quitxalla havia baixat al soterrani. Al final havia decidit que aquell era el millor lloc. Allà, tots estarien protegits i ben situats en un munt de matalassos i cobrellits que havien anat portant les mares, juntament amb els que hi havia de cal Menut. A baix, mitja dotzena de les dones feien torns per atendre els menuts. Realment era un lloc perfecte per a ells a l’hora de dormir. En aquell moment a casa seva, entre les noies del servei i algunes mares voluntàries, que s’havien ofert a quedar-se, eren dotze i amb ella tretze. Mal número, va pensar, encara que aquella mania fos dels saxons.


  S’havia tret la roba i posat a sobre una de les seves camises de dormir. La xafogor era intensa i semblava que la temperatura encara anava pujant a mesura que s’enfosquia. No tenia gaire clar si aquell fet era perquè era ple estiu o per la mala maror de saber que els francesos ja estaven arribant a la ciutat per segon cop. Aquella situació la tenia trasbalsada. Ella, influenciada pel que havia vist i escoltat del seu pare Antoni, estava convençuda de la cultura més avançada dels veïns de dalt dels Pirineus. De la seva manera de viure, de la seva societat alliberada de tants estigmes i dogmes, de la igualtat i la justícia, que tenien molt més clares allà dalt; però les idees no s’imposaven a canonades, va pensar, i segur que el seu pare diria el mateix si fos allà. Tot el que li arribava a les orelles no feia res més que indicar que, per molt que ella fos afrancesada, en aquell moment eren els seus enemics.


  Es va asseure a la cadira davant de la taula del canterano que utilitzava per llegir i escriure, i va desplegar hàbilment un dels seus vanos per refrescar-se. Aquella calor asfixiant la tenia amoïnada. Segurament també perquè feia massa que no tenia ocasió de desfogar-se. En aquell moment aquell oficial francès, el tal Pascal, li va venir a la ment. Tal vegada si tornava a casa podrien… Va tancar el vano i es va donar un cop amb ell al cap. Per què sempre estava pensant en aquestes coses?


  Situada a la part de dalt de la taula hi havia la darrera missiva que el seu pare li havia enviat des d’algun lloc de les Amèriques. D’això ja feia moltes setmanes i de ben segur que atesa la situació tardaria a tornar a saber d’ell. De ben segur que estaria bé, acostumat com estava a rondar pel món. Més a la dreta hi havia la safata de plata amb algunes notes i el correu del dia. Se la va apropar i va començar a donar-hi un cop d’ull. La relació amb els noms de tots els nens i nenes, un exemplar del Diario de Gerona i, quan va veure la darrera nota del plateret, el cor li va fer un tomb. Recordava com a l’hora de dinar, enmig del tràfec del moment, la Mercè l’havia avisat que acabaven de portar-li una missiva i ella li havia respost que ja la llegiria després. Amb tota la canalla i la feina que allò representava, ni se n’havia recordat. Era un paper doblegat curosament i segellat amb l’escut de la governança. Va trencar el precinte de mala manera i encara no havia acabat de llegir la nota que ja sortia de la cambra i, sense vestir-se ni calçar-se, va començar a baixar els esglaons de marbre de dos en dos, mentre cridava.


  —Mercè, Andrea, noies… Ep, veniu de presa, veniu!


  Elles, que eren a la cuina sopant i descansant una mica, en sentir els crits de la senyora van sortir corrents cap a la sala principal del rebedor.


  —Aviseu-les a totes… Heu d’agafar llenya. Tota la llenya que pugueu, la que tenim guardada a la llenyera, la que hi ha a cada llar de foc, la que sigueu capaços de recollir pel pati.


  Les altres, sense saber què passava, es van quedar com estaquirots contemplant la mestressa.


  —Però què feu quietes? Vinga. Entre totes hem de fer pilons de llenya al voltant de la casa. Hi poseu trossos grans i encenalls a sobre i a sota. Deixeu distància amb les parets del mas, no fos cas que una espurna…


  En aquell moment un parell de noies més del servei van fer la seva aparició, observant amb sorpresa com la senyora, únicament vestida amb una camisa de dormir, començava a agafar els troncs de la llar de foc principal i sortia cap a fora a correcuita sense ni adonar-se que només calçava unes senzilles espardenyes. En sortir per la porta principal, la Rosa encara anava donant instruccions.


  —Però què feu? No us encanteu! I prepareu també un parell de torxes enceses, que ens faran falta.


  L’espectacle era impressionant encara que el seu significat fos el que era. En Martí apostat als merlets del fort del Conestable, contemplava aquella munió de punts lluents que es movien com cuques de llum davant dels seus ulls. Aquelles llums bellugadisses volien dir que els gavatxos ja havien arribat. Segons havia sentit, el que manava aquella colla de bastards, era el mateix general que feia més o menys un mes havia marxat amb la cua entre cames i que ara tornava amb molta set de revenja. Els oficials d’Ultònia que rondaven per allà parlaven dels generals enemics, com ara Chabran, Beziers i altres. També deien que baixaven més forces de Figueres per unir-se a tot aquell exèrcit que era a les portes. Molts enemics… massa enemics. Era divendres 22 de juliol. No sabia l’hora, però el que tenia clar és que havia començat a treballar a les defenses quan el sol ni tan sols havia sortit. Tenia el cos adolorit i l’ànim molt pansit després d’haver hagut de deixar la Marta. Ella i en Magí eren part d’ell mateix i sense ells no sabia viure.


  Durant tot el dia, anava amunt i avall amb una colla de treballadors, des del fort del Conestable fins al de la Reina Anna aprofitant els camins coberts que hi havia entre ambdós per comunicar-se. Feia massa temps que aquells espais militars no feien aquella funció i s’havien convertit en horts. Calia condicionar el fort dels Caputxins, que era el que es trobava més al sud, també comunicat per camins coberts. Havien de moure runes i qualsevol cosa que servís per tancar passos, clavar fustes a les troneres o preparar passarel·les per transitar entre els incomptables clots de la muralla. Reparar baluards, fossats, cisternes, etc., per situar-hi adequadament canons i morters, així com arreglar les casernes que havien d’acollir els soldats. Del fort del Conestable també depenien les fortificacions del Calvari i el reducte del Capítol i el Polvorí, que formaven part de la cadena defensiva dels turons de llevant. Per tant, faria falta tenir tots els camins que els unien ben repassats.


  En aquell moment, un parell de dones carregades amb unes botes plenes d’aigua passaven a prop seu. Com cada dia, com cada nit, com sempre, eren elles les encarregades de portar beure, provisions, munició o el que fes falta, a tot aquell munt que no es movíem d’allà ja fossin soldats, treballadors, religiosos o qualsevol altra mena de defensors. Una d’aquelles dones, amb el fusell a l’esquena, es va acostar enmig de la foscor oferint-li aigua.


  —Aigua, porto aigua… En vols?


  En Martí no sabia qui era i en acostar-li el pot va deixar anar la pregunta de cada dia:


  —No deveu haver pas vist la Marta? La Marta Barnils.


  —La Marta Barnils? Doncs no ho sé… No la conec. Perdona.


  Era conscient que aquella pregunta era gairebé inútil. Eren moltes dones traginant per tot arreu i la seva podia ser a qualsevol lloc… Montjuïc, Sant Narcís, l’Hospital.


  —Perdona, però no et puc ajudar.


  Un cop dit això la dona va continuar fent el seu recorregut omplint pots i càntirs. Estava convençut que la seva Marta no es quedaria a casa, i com tantes altres estaria a primera línia, on calia ser llavors. Ella era així.


  —Deixeu els martells i agafeu els fusells… —la veu d’un dels oficials d’Ultònia que hi havia a prop es va fer sentir—. Una mica més avall us donaran les armes, les càrregues de pólvora i els projectils. Tots sabeu disparar, o sigui que som-hi.


  En Martí es va aixecar i amb tota la colla van seguir la carena de la fortificació en direcció on els havia indicat l’altre. Mentrestant, mirava les torxes i els focs de campament de l’enemic, que semblava ufanós de mostrar la seva presència. Un cop recollits el fusell i les municions que li van lliurar, va dirigir-se muralla amunt per ocupar el mateix lloc d’abans, però ni tan sols hi havia arribat que un terrabastall de canons li va colpejar les orelles. Es va girar sobtat en el mateix moment que l’artilleria de l’altre costat del baluard repartia foc contra els francesos. No havien esclatat ni mitja dotzena de canonades quan ells ja responien. Els sorolls dels morters enemics semblaven cops de martell sobre la fusta i els projectils marcaven la seva trajectòria en una paràbola lluminosa enmig de la negror de la nit. Afortunadament, tots els impactes van ser curts, com si simplement es tractés d’una resposta improvisada per demostrar que ells també tenien canons. Aquell foc d’artilleria d’anada i tornada li va recordar de cop el seu fill. Cal Menut era allà al davant, i tot i les coses que li havia explicat la Marta, va agafar amb força el fusell disposat a trobar el primer engalonat dels d’Ultònia que tenia a prop.


  —Senyor, perdoneu, però aquest foc que estem disparant… No sé, em sembla que… el meu fill és a cal Menut aquí davant mateix!


  Aquell oficial semblava molt tranquil tot i la fresa de les canonades i es va quedar observant el rostre d’en Martí.


  —El vostre fill és a cal Menut i la meva filla també… i molts d’altres. Que no us han explicat res?


  —Què voleu dir?


  Llavors aquell home es va alçar per sobre dels merlets i amb el braç estès va assenyalar un punt. En Martí va mirar cap allà i enmig de la foscor una resplendor de llum es movia per entremig dels arbres.


  —Allà tenim cal Menut.


  —Però… aquesta llum són flames?


  —No sigueu tanoca, home de Déu. Us penseu que la nostra artilleria dispararia sobre d’aquesta casa? La jove senyora dels Clarà ja sap què ha de fer. Ha encès fogueres al voltant de la casa perquè puguem veure’n la posició. No patiu. Pel que fa a nosaltres, cal Menut és un lloc sagrat.


  El fuster va assentir amb el cap, una mica més tranquil, i va tornar cap a la seva posició. Segurament que el millor lloc on podia estar qualsevol fill era amb els seus pares, però en aquell moment allò era impossible. Es va asseure repenjant l’esquena contra les pedres amb l’arma entre les cames i aviat va notar com el cansament el vencia. Els canons havien emmudit i, abans de tancar els ulls i deixar caure el cap, l’únic que va distingir va ser la foscor de la nit.


  Quan en Martí va tornar a obrir els ulls, la llum naixent de llevant ja ho omplia tot. Tenia el cos encarcarat i adolorit, però aquella dormida d’algunes hores li havia anat bé. La remor d’una conversa li va cridar l’atenció i no gaire lluny d’allà va observar una rotllana de gent, entre la qual hi havia alguns companys de la colla de treball, que escoltava atentament les explicacions d’un soldat situat al bell mig. Amb dificultats es va aixecar i acostant-s’hi va inquirir a un dels coneguts.


  —Què passa?


  —Es veu que aquesta nit hi ha hagut merder del bo. Ens ho està explicant…


  En Martí va mirar de fer-se un lloc entre el grup de desconeguts i va parar atenció al que explicava aquell home.


  —Era mitjanit quan aquests gavatxos s’han acostat a Caputxins. No sé si es pensaven que ens agafarien amb els pixats al ventre, però el cas es que hem engegat quatre trets i han fotut el camp de pressa i corrents.


  Murmuris i alguna maledicció seguiren aquelles paraules, i un instant després el militar va continuar.


  —Això no ha estat pas tot companys, perquè, a la una, altra volta una partida d’aquesta gent ha anat contra el castell, però en aquest cas ni tan sols ens ha fet falta gastar pólvora. Tan bon punt han vist les torxes enceses dalt dels merlets de Montjuïc, ho han deixat córrer. I encara hi ha més…


  Aquell orador improvisat va fer una pausa per aixecar un porró que algú li havia ofert i engolir un bon trago de vi.


  —Fa una estona tots hem sentit els trets de canó i les descàrregues de fuselleria que venien de la Figuerola. Resulta que una colla d’aquests malparits han sortit del seu camp per anar a rebre uns reforços que els arribaven de Figueres… Segons sembla uns dos mil homes. Els miquelets d’en Milans i un destacament de la guarnició han sortit de la ciutat per mirar d’aturar-los a l’altra banda del Ter. Ho han aconseguit una bona estona, però hem de tenir en compte que eren molts i ha arribat un moment en què ha estat impossible.


  Es va fer un silenci eloqüent. Uns reforços d’aquella envergadura era una tropa notable, va pensar en Martí, sobretot si tenien en compte tots els altres que ja eren allà.


  —Ara bé… —va continuar el soldat—, estic convençut que a nosaltres tampoc no ens deixaran sols.


  —Ja venen, ja venen…!


  Els crits havien esclatat més endavant. Provenien dels que estaven més a prop del portal de Sant Pere. Aquell diumenge 24 de juliol, al matí, tot Girona era allà esperant aquells reforços tan desitjats. La nova anava de boca en boca els darrers dies i llavors tothom podia confirmar que era veritat: aquells maleïts francesos estaven rebent reforços, però nosaltres també. L’emoció em va fer oblidar totes les penes i neguits que a mi, com a tothom, ens estava portant la desgràcia de la guerra. Abans no en veia mai, de soldats, i llavors l’únic que trobava arreu eren militars. De totes les nacionalitats, de totes les companyies, amb tots els uniformes i…


  —Ep, Marta, estigues al cas, que ja són aquí…


  La Rosa m’havia premut tant el braç que de ben segur em sortiria un bon blau.


  —Aquí els tens. Crida, crida…


  I la meva amiga es va posar a aplaudir com una boja. A molts que la veiessin els semblaria mentida que aquella Rosita fos la mateixa que uns mesos enrere estava tan entusiasmada com en aquell moment, però pels de l’altre bàndol. «Els temps canvien», vaig pensar jo, «i les circumstàncies també».


  —Mira, mira. Segons m’han dit es tracta d’un batalló d’infanteria de Barcelona, que també porten artilleria. Uns mil quatre-cents homes i els artillers guiats per l’Andreu Oller, que els ha anat a esperar a Sant Feliu de Guíxols. Déu-n’hi-do, el ganxons[1] com ajuden, no et sembla?


  Jo vaig assentir amb el cap. No n’entenia de batallons, ni coneixia el tal Oller, però de ben segur que els de Sant Feliu volien ajudar-nos. I els de Santa Coloma, Anglès, Begur, la Bisbal, així com la resta de ciutats i pobles de la nostra terra. Tothom estava disposat a lluitar com fos. En aquell moment, quan passaven per davant nostre alguns oficials a cavall, van començar a repicar campanes, les dels monestirs de Sant Pere i Sant Nicolau, les dels convents i les de la catedral. Era diumenge i de ben segur que després tothom aniria als sants oficis, per donar gràcies a sant Narcís.


  —No sé per què toquen les campanes. Ves, tu, quina animalada!


  —Però, Rosa, que avui és diumenge. Són campanades d’agraïment i benvinguda pels reforços!


  —Tot el que vulguis, Marteta, però les campanes l’únic que fan és alertar els francesos. Espero equivocar-me, però em sembla que aviat tindrem gresca.


  Em va semblar que la Rosa exagerava. Si els de l’altre costat volien fer merder, en farien de qualsevol manera.


  —Em sembla que aquest cop vas ben equivocada, Rosa. Sens dubte, aquesta gent està ocupada fent altres coses.


  Enmig de la gentada, dels cants i dels crits de la gent, la Rosa va restar en silenci i a mi aquells silencis no m’agradaven. Quan va tornar a parlar, la meva amiga ja havia canviat de tema.


  —Bé, noieta, on és el que em volies donar? Que jo sàpiga, hem quedat aquí per alguna cosa.


  Llavors vaig recordar que precisament havíem quedat perquè li volia lliurar una mica de roba per a en Magí i li vaig allargar el farcell.


  —Sí, sí, és clar. Aquí ho tens. És una mica més de roba per al vailet. Una cosa, Rosa… Quan podria pujar a veure’l? L’enyoro molt.


  —De ben segur que l’enyores molt, però no sé si ell t’enyora tant… —Aquell somriure burleta que jo coneixia tan bé va aparèixer al rostre de la meva amiga—. Espera’t una mica, a veure com va tot. Allà està més segur que enlloc. En aquest moment no hi ha cap mare a casa, llevat de tres que necessiten alletar les criatures. La resta de dones feu falta a altres llocs…


  Abans que la Rosa acabés la frase, un terrabastall de canonades es va sentir per la zona de tramuntana. Aquella remor regular i contínua era el bram de la mort, i en aquell moment les cornetes de sometent i generala ja arribaven a tot arreu.


  —Veus, Marta? Jo no m’equivoco mai!


  El caos i el pànic es va apoderar de la gentada que va sortir ràpidament en totes direccions. La desfilada s’havia transformat en una corredissa per refugiar-se alguns, per treballar altres, per lluitar tots. La Rosa em va arrossegar sota els arcs de la plaça de Sant Pere, on érem en aquell moment. En un instant els carrers curulls de gent estaven deserts, les campanes havien emmudit i els únics sorolls eren els trons llunyans de l’artilleria. Davant d’una de les adoberies que empudegava l’ambient, la Rosa em va fitar directament als ulls i em va fer una d’aquelles abraçades seves que em feien cruixir la carcanada.


  —Haig de marxar cap a casa abans que la cosa es posi impossible. No sé quan podrem tornar a veure’ns, ni si podràs pujar a casa, però no pateixis, que en Magí està com al cel.


  —Però deixa’m almenys que t’acompanyi de tornada, no et sembla?


  —No pateixis que en un racó amagada hi ha la Mercè esperant-me. Ja saps que els camins que coneixem per pujar fins allà són fonedissos. Ningú no ens veurà.


  Teníem les mans agafades i lluitàvem per no plorar. Ves a saber si allò no era un comiat. Sense dir res ella em va deixar anar i fent mitja volta es va allunyar gairebé corrent. Em vaig quedar a peu dret fins que la vaig perdre de vista, endinsant-se pel carrer de la Porta de la Barca. Llavors vaig deixar anar un sospir i em vaig dirigir cap a casa. La remor d’artilleria s’havia acabat, però la ciutat deserta em deia que tothom ja estava preparat per a la defensa. Tot caminant arrecerada pels portals, em vaig ficar la mà a la butxaca per treure el mocador. Els ulls em coïen de tant aguantar-me les llàgrimes, i llavors vaig notar que allà dins hi havia alguna cosa més que el mocador. Vaig engrapar-ho per observar què era. Es tractava d’una bossa de cuir lligada amb un llaç daurat. El contingut era prou evident i en moure-la de seguida vaig sentir dringar les monedes.


  Vet-ho aquí l’abraçada de la Rosa.


  Aquella tarda del dimarts 26 de juliol, la Rosa havia decidit que ja era hora de descansar una mica. Els combats i el soroll de la topada anaven i venien, però a cal Menut la sensació era que el caos quedava molt lluny, com si allà tot fos un món a part.


  Estava pensant de fer un diari. Escriure sempre li havia agradat i posar-se amb aquella tasca li permetria deixar sobre del paper totes les sensacions i emocions que aquella terrible situació li feia arribar. La canalla ja havia sopat i els sentia cridar al pati del darrere. No havia tornat a la ciutat. Tampoc no pujaven les mares, llevat de les dels més menuts, atès el risc evident que suposava.


  Va triar la ploma que més li agradava de totes les del pot i la va sucar lentament dins del tinter. Tenia alguns papers a punt, però la punta ennegrida de tinta ni tan sols havia tocat el paper quan va sentir crits procedents de baix.


  —Senyora, senyora, que venen els francesos, que venen els francesos!


  El cos li va fer una sotragada i una preciosa llàntia de tinta negra va anar a parar al bell mig del paper. Va deixar caure la ploma sobre la taula i posant-se un dels seus fulards a sobre va baixar l’escala amb lleugeresa. A baix dues de les noies ja l’esperaven.


  —Senyora, senyora…, portem els menuts a sota?


  —No, no. Què dieu? Ni parlar-ne. Potser us penseu que amagant-los en traurem algun profit? Ans al contrari, deixeu-me a mi i que la mainada continuï al pati.


  Es va encaminar cap a la porta del darrere, on hi havia les cavallerisses, convençuda que els visitants eren allà. Efectivament no s’havia equivocat, ja que tot just sortir a fora del pati va trobar tres cavalls amb els respectius genets. En veure allò va notar un alleujament. Una cosa era que vinguessin «els francesos» i l’altra molt diferent «tres francesos». Es va acostar diligentment cap al primer d’ells, que sens dubte era l’oficial, que en veure-la va desmuntar, i tot seguit ho van fer els altres dos. De seguida va reconèixer aquell oficial com un dels homes a qui havia donat acollida l’hivern passat. Tot i que no en recordava el nom, va intentar dissimular.


  —Bonsoir…, comment allez-vous?


  —Bonsoir, Rosa. Us recordeu de mi? —va preguntar l’oficial en francès. Sabia del cert que ella entenia i parlava bé el seu idioma.


  —És clar, només de veure-us us he reconegut. Però m’haureu de perdonar, perquè no recordo el vostre nom…


  —Louis, senyora… —va respondre l’altre mentre contemplava aquella munió de canalla—. Veig que esteu molt ben acompanyada.


  —Ah, els meus petits hostes. Sens dubte, són una bona companyia. I aquí estan molt més segurs que a les seves llars, o almenys així m’ho sembla a mi.


  L’oficial napoleònic, que s’havia tret la gorra, es va acostar somrient i prenent la mà que li oferia la Rosa, va fer el gest de besar-la mentre s’inclinava amb una reverència. Se sentia còmode en companyia d’aquella dama, amb un entorn refinat i amb l’oportunitat de parlar amb la seva llengua durant una estona fora de l’entorn de l’exèrcit.


  —Entreu, si us plau… Us ve de gust una copa de vi?


  La mirada del francès resseguia el rostre de la noia, com si aquell fos el tresor més preuat.


  —Moltes gràcies! La veritat és que m’aniria molt bé.


  —I els vostres homes?


  —No és necessari, tot i que…


  —Per descomptat, no us preocupeu… —Un lleuger senyal amb el cap de la Rosa fou suficient perquè dues de les noies s’acostessin als soldats amb unes botes de vi i unes llaminadures.


  L’oficial francès va obrir la porta deixant que la jove Clarà entrés en primer lloc i ella l’hi va agrair amb un gest del cap i un somriure picardiós.


  Un cop dins, l’oficial va observar el gran rebedor, que ja coneixia, mentre seguia la Rosa i s’asseien a la taula central tan ben proveïda com sempre. Ella li va servir una mica de vi dolç i li va acostar una safata amb unes galetes casolanes.


  —Aprofiteu, agafeu-ne una, senyor. Temo que ben aviat no us podré oferir cap d’aquestes coses.


  —És una situació ben diferent de la de fa uns mesos, veritat, senyora?


  —Teniu raó, Louis. És ben bé així.


  —Us imaginàveu quelcom semblant?


  —No, en absolut!


  La Rosa no volia donar-li conversa. En aquell moment calia la màxima serenor possible, però aquella pausa de silenci s’estava allargant i al cap d’una estona que es va fer eterna, el francès va tornar a parlar.


  —Si no ho recordo malament, aquí mateix, en aquesta paret, teníeu un retrat de Sa Excel·lència l’Emperador. L’heu retirat?


  Aquell detall va agafar de sorpresa la jove. Efectivament el retrat del Sire havia anat a parar al racó dels mals endreços, però això no ho podia dir.


  —Bé, en realitat l’he canviat de lloc. Ara el tinc a la meva habitació, així el puc contemplar cada matí i cada nit en la intimitat.


  Els ulls de l’altre es perdien en el seu escot, però ella, que estava acostumada a apostar fort, encara es va atrevir a fer un pas més.


  —Si ho desitgeu, podeu pujar i us l’ensenyo.


  Sota la llum de les espelmes, la Rosa va notar com el rostre de l’altre envermellia, i el seu també. Havia dit allò per mirar de sortir del pas, sense adonar-se del que podia significar. A vegades reconeixia que no tenia mesura. Segons quina fos la resposta d’aquell home, podria tenir un problema. Un problema gros.


  En aquell moment es va sentir una cridòria i tota la canalla va entrar esvalotadament per la porta del darrere.


  —Oh, perdoneu, Louis. És l’hora de posar a dormir els meus petits. —Amb un somriure ben ampli n’hi va haver prou perquè l’altre entengués la indirecta.


  —Només faltaria, senyora, per descomptat… Jo ja me n’anava. Moltes gràcies per la vostra hospitalitat.


  L’home es va aixecar i agafant la gorra va dirigir-se a la porta de sortida, mentre la quitxalla passava corrent pel seu costat. La Rosa el va acompanyar fins al pati. Les ombres ja eren intenses, però encara va poder contemplar com les seves noies parlaven amb els soldats, que tenien una gerra a la mà. Sens dubte les tenia ben ensenyades.


  —Bé, bona tarda, Louis. Ja sabeu que podeu tornar sempre que vulgueu, mentre siguem aquí per rebre-us. No sé quin futur ens espera…


  L’oficial es va aturar un moment per observar de fit a fit la noia.


  —Perdoneu la meva indiscreció, però puc fer-vos una pregunta: com aconseguiu mantenir-vos enmig d’aquesta situació? La veritat és que esteu enmig d’uns i altres. En qualsevol altre lloc de per aquí ens haurien rebut a trets.


  Aquell era segurament el veritable motiu de la visita, va pensar la Rosa. Una casa d’uns afrancesats reconeguts, però respectats per uns i altres. Com era possible una cosa així? Llavors es va adonar que, tot i que volia parlar dels seus sentiments reals, això no era possible. En aquell moment no podia dir el que pensava amb sinceritat, i fent gala de tota la seva capacitat oratòria va contestar:


  —Teniu fills, senyor?


  —Doncs sí, senyora, una filla que m’espera a Reims, amb la seva mare.


  —Sabeu que és el que més em complauria? Que la vostra filla i la seva mare poguessin venir un dia aquí a jugar en aquest pati. Això seria la prova que la vostra cultura, la vostra societat i la vostra manera de fer serien també la nostra. Però fins que aquest dia no arribi, estic obligada a ser prudent. Sou conscient de la fama d’afrancesats que tenim els de casa meva i, si no actués com ho faig, possiblement ja faria temps que m’haurien fet penjar pel coll. Ajudo aquests nens, però la veritat és que la seva presència aquí també m’ajuda a mi. Enteneu el que us vull dir?


  El tal Louis es va quedar en silenci analitzant aquelles paraules.


  —I tant, senyora! La vostra no és una situació gens envejable, en absolut. Afortunadament, però, crec que aviat ja no tindreu la necessitat de dissimular… —Llavors es va dirigir cap on eren els seus homes amb els cavalls—. Bé, ens n’anem. Moltes gràcies per la vostra invitació per visitar-vos més endavant, però de moment no crec que pugui gaudir de la vostra hospitalitat. Esteu massa lluny dels nostres principals objectius i jo soc un oficial de la Grand Armée, no us n’oblideu.


  Dit això va continuar caminant. Llavors la Rosa va deixar anar un nom que tenia al cap tota l’estona.


  —Doneu-li records a en Pascal, si el veieu.


  Caminava per pura inèrcia. M’havia aixecat a l’alba, però en realitat no havia pogut dormir ni una hora. Aquell final de juliol era la pitjor època de la meva vida. Em trobava sola, bruta, sense saber què fer ni on anar, a part d’ajudar com podia a un costat i l’altre. La buidor del meu esperit era immensa i feia temps que havia perdut l’esperança que aquell malson s’acabés d’una vegada. Els trets i la remor de lluita eren constants i sabia per les altres dones que els grups de miquelets i soldats de la guarnició no paraven de fer sortides per tal d’evitar que l’enemic pogués acostar-se a les muralles. Trobava a faltar el meu home, i sobretot en Magí, i encara que tenia la certesa que el meu fill estava bé, patia per ell, i molt. El menys important era aquella fam contínua que semblava posseir-me. El ventre sempre mig buit, el cansament i la brutícia eren el més insignificant dels meus mals.


  Era cap al migdia i ja estàvem arribant al lloc on ens havien dit, juntament amb una colla de dones. Totes portàvem botes amb vi i aigua i alguna cosa per menjar, encara que aquell menjar fos intocable. En aquell moment vam arribar a la vora del camí que des de Begur, la Bisbal i Celrà anava fins a Girona. Estàvem a prop de Campdorà esperant una columna de provisions que venia des de la costa. Jo no hi entenia, d’estratègia militar, però tothom estava estranyat que els francesos no haguessin tallat encara aquella bretxa. De fet, ni m’importava, si no fos perquè tal vegada d’aquells aprovisionaments en pogués treure alguna cosa per posar-me a la boca, que falta em feia. El cas era que per allà encara es podia arribar a Girona, i això era el que era important.


  Estava més que cansada, esgotada. Em feien mal les cames, l’esquena i el cap. Algú em va donar un bol ple d’aigua i un bocí de pa negre, que em vaig empassar sense mastegar. Em vaig estirar al marge del camí tan llarga com era i vaig tancar els ulls. L’olor de terra i herba resseca de l’estiu i els pensaments d’un temps passat es barrejaven dins del meu cap amb les canonades, els trets, els crits i els plors d’aquells temps presents, ombrívols, que ningú no sabia com acabarien. Aquell dubte permanent i absolut era el pitjor de tot.


  Suposo que em vaig adormir, perquè el soroll de trets que em va retornar a la realitat semblava que sortís d’un racó del meu cervell. Em vaig aixecar esverada, juntament amb les altres dones, en el mateix moment que la polseguera enllà del camí indicava clarament que algú s’acostava. En un tres i no res, una filera de carros i el destacament de miquelets que el custodiava van aparèixer enmig de la pols a tota velocitat. El que semblava el cap de la colla dels caçadors de muntanya ens va parlar.


  —Ep, dones. Molt agraït que sigueu aquí. Soc el sergent Singla, de la partida del coronel Dom Francesc Milans. Pararem un moment perquè deixeu tot el que porteu dins dels carros. Darrere nostre, com podeu sentir, hi ha brega… —Els trets se sentien cada cop més propers—. I encara que de ben segur aturarem aquesta partida de gavatxos que han aparegut, és millor que foteu el camp d’aquí.


  Jo tenia aquell home dalt del seu cavall allà mateix, m’hi vaig acostar i li vaig lliurar la bossa que portava.


  —Mil gràcies, mestressa —em va dir—. I ara marxeu! Marxeu totes. Deixeu el camí i endinseu-vos al bosc, que és més segur. Baixeu pel darrere de Campdorà fins a Caputxins. Sé que és un camí llarg, però és millor caminar que no que us fotin un tret… O alguna cosa pitjor.


  Davant d’aquella perspectiva, les dones vam començar a endinsar-nos al bosc i, tot marxant, encara vaig sentir com el sergent donava ordres.


  —Va, som-hi. S’ha d’entrar tot això a Girona, que a la gent de Sant Feliu i Begur li costa molt de fer-nos-ho arribar.


  Em vaig aturar un moment i des del llindar del bosc encara vaig poder contemplar com tota aquella corrua continuava endavant fuetejant els ases i les mules, que avançaven de pressa. Estava allà a peu dret quan una tronada de trets em va sobresaltar i, just quan ja passaven els darrers components d’aquella comitiva i jo donava la volta per marxar definitivament, vaig sentir com algú cridava.


  —Marta, Marta… Ets tu?


  Aquella veu era mitja vida per a mi. Aquella veu era el millor remei contra el desencís que m’envaïa. Era la del meu home. Vaig fer la volta com un llampec, i el vaig veure saltar des d’un dels darrers carros i dirigir-se a la carrera cap a mi, que ja anava a trobar-lo. Ens vam abraçar i ens vam fondre en un bes apassionant sense importar-nos, ni poc ni molt, qui hi pogués haver per allà.


  —Collons, Martí, quina enveja! —va dir algú mentre d’altres deixaven anar unes riallades.


  Encara estàvem abraçats petonejant-nos quan el darrer estri sobre rodes va passar. Llavors en Martí em va fer tornar a la realitat.


  —Anem bosc enllà, noieta, que pinten bastos.


  Vaig assentir amb el cap i vam començar a baixar pel bosc, triant senders i corriols lliures de brucs i gatoses. Vam caminar una bona estona agafats de la mà. Ell m’ajudava cada vegada que el camí era més dificultós o ple d’obstacles, agafant-me per la cintura i deixant un petó als meus llavis sempre que li semblava. Ja ni me’n recordava, del cansament. Ara, la calor era agradable i el llarg camí, un passeig d’enamorats. No va ser fins una bona estona després quan en Martí va tornar a parlar.


  —Déu està al costat dels que l’estimen, no creus, Marta?


  Jo no sabia amb certesa què volia dir i vaig contestar dubtosa.


  —Què… què vols dir?


  —Doncs que el fet de trobar-nos ara i aquí no ha estat pas una casualitat, sinó la seva voluntat.


  —No ho sé, però el més important és que podrem estar una estona junts, encara que sigui caminant.


  Ens vam posar a riure, alliberant de cop tot el neguit acumulat.


  —Saps, Marta? Aquest camí on ens hem trobat és l’únic que encara ens permet de portar alguna cosa dins de la ciutat. Aquests gavatxos estan més encaparrats en altres zones de les muralles que els semblen més importants, per això de moment per aquí encara podem transitar. I que duri!


  —Sí, que duri. Jo hi tornaré a pujar cada dia fins que ens tornem a trobar.


  Ell em va agafar per la cintura i apropant-me em va tornar a besar.


  —Saps gràcies a qui vam tenir la certesa que aquest camí no estava vigilat?


  —Doncs, no… Com vols que ho sàpiga? Jo no hi entenc, d’aquestes coses.


  —Gràcies a la teva amiga, la Rosita. La Rosa Clarà. Segons sembla un oficial francès es va acostar a cal Menut i, ves per on, li va comentar que els seus objectius eren molt lluny d’allà.


  —Un oficial francès? —El nom de Pascal em va venir de seguida al cap, però no vaig dir res.


  —Sí, un oficial de cavalleria. Ara resulta que la teva amiga ens fa d’espieta.


  Aquella nit, la Rosa va decidir que escriuria. El seu projecte de diari estava mig abandonat, tot i que ja hi havia escrit algunes coses. Hi havia tants fets per recordar, per explicar, per intentar d’entendre… Cada dia rebia un exemplar del Diario de Gerona i molt sovint una nota explicant coses que havien succeït. Li pujaven un parell de soldats dels d’Ultònia i, segons li van dir, era un obsequi dels caps, en agraïment a la tasca que estava fent amb la canalla. De fet, molts d’ells tenien les seves criatures a cal Menut. Que aquell obsequi arribés cada dia li confirmava el que el tal Louis li havia insinuat: els objectius francesos estaven allunyats de casa seva, almenys de moment. En realitat, un autèntic atac contra la ciutat encara no s’havia produït, però sí que tenien lloc moltes accions fora de muralles per les contínues sortides de la guarnició i els cops de mà dels miquelets, que no paraven d’hostilitzar les posicions de l’artilleria enemiga i els punts d’acampada.


  Va obrir el diari, una llibreta amb cobertes de pell i paper apergaminat, que li havia portat el seu pare de París ja feia temps, i va rellegir les darreres anotacions que hi havia fet.


  
    Diari de la Rosa


    Dimecres, 27 de juliol de l’any 1808


    Avui han arribat a cal Menut provisions de les rutes d’abastament de la costa. Hi havia pa, vi, fruita i llaminadures per a la canalla. El traginer i el soldat que l’acompanyaven no han volgut rebre res a canvi seguint ordres de la Junta de Defensa.


    El Diario de Gerona d’aquest dia parla que setze voluntaris del segon regiment de Barcelona van foragitar cinquanta enemics que intentaven entrar per Montjuïc. Coneixedors del terreny, els van envoltar amb un important foc de fuselleria des de llocs on els francesos no els podien veure. Encara que eren molt superiors en homes, l’enemic va iniciar la fugida, tot i que en un moment determinat van rebre el reforç d’una unitat de cavalleria pròpia. Els cavalls estaven totalment al descobert i van ser un objectiu fàcil per als nostres. Aquella colla d’intrusos van acabar fugint, deixant un dels animals sobre el terreny.


    També diu que dijous, en una altra acció que pretenia ser de sorpresa, la nit del 28 al 29 de juliol, una nombrosa unitat enemiga va prendre posicions davant del castell amb la clara intenció de penetrar dins de la fortalesa i ocupar també el baluard de Sant Daniel. Des de la torre del baluard els van albirar i amb foc d’artilleria aconseguiren fer-los retrocedir a les posicions inicials. El seu error va ser quedar-se allà, a la vista dels defensors, ja que tan bon punt va començar a clarejar, una unitat de seixanta voluntaris del segon regiment de Barcelona, comandants pel tinent Antoni Pellicer, i vint soldats del regiment d’Ultònia, a les ordres del també tinent Miguel Pierson, els van envoltar i cosir a trets, fins al punt que abans d’una hora ja havien abandonat la posició, i havien deixat set cossos dels seus i molts estris, com ara fusells, motxilles de campanya, munició i eines. Els crits dels gironins de ben segur es van sentir fins a la frontera quan els que havien sortit tornaren a entrar a la ciutat carregats amb els seus trofeus de guerra.

  


  La Rosa es va fregar els ulls. Havia de forçar la vista per veure-s’hi. Tenia la taula tan curulla d’espalmatòries que semblava l’altar principal de la Seu, però aquella llum bellugadissa i tèbia no tenia res a veure amb la claror del sol. El problema era que durant el dia no tenia temps per llegir i encara menys per escriure. Aquell cúmul de notícies i altres informacions que li arribaven per totes bandes semblava que indicaven que el tal Duhesme tampoc no se’n sortiria aquella vegada. Ella no es considerava una experta en estratègies militars, però una cosa li semblava clara: o aquelles notícies eren exagerades o aquell general era un brètol. O potser una mica de cada. Independentment de creences, fidelitats i simpaties, des que havia començat aquella cruel guerra, pel cap sols li circulava una pregunta: que era millor per a uns i altres, ser amics o enemics? La resposta era tan evident, com ho era l’estultícia de tots aquells que engegaven les guerres.


  Es va adonar que encara no havia escrit res i, tal com anava, tal vegada la ploma es tornaria a quedar dins del tinter. Va decidir tornar a remirar els diaris que tenia sobre la taula per si en podia treure alguna cosa més que l’onomàstica del dia, combats i patacades.


  Encara no havia llegit el diari d’aquell diumenge 31 de juliol, que li havien pujat al migdia. En obrir-lo, es va adonar que el que deia semblava una repetició dels altres dies: les guerrilles de sometents i miquelets que sortien fora muralles; la precisió dels artillers de la plaça; les accions dels d’Ultònia rebutjant un atac contra el baluard de Santa Clara; la valenta sortida de les unitats per ajudar els companys. Si es llegia allò sense saber el que realment passava, feia la sensació que la guerra ja estava guanyada, va pensar la Rosa. Ara bé, hi havia un detall que potser alguns no tenien en compte, però ella sí. Tots els noms d’aquells herois que sortien al Diario de Gerona eren masculins. El coronel dels d’Ultònia, Antonio O’Kelly; el governador del baluard dels Caputxins, Carlos Montignalli; l’oficial del segon regiment de Barcelona, Lluís Puig; el capità dels miquelets, Narcís Bou, etc. La llista era inacabable, però no hi havia ni una sola dona.


  El que feia ella no tenia cap importància comparat amb el que feien moltes d’altres. Les mares que es jugaven la vida per anar a veure els seus fills, les que ajudaven als hospitals, les que carregaven fusells i cistells amb munició, que portaven aigua i queviures a primera línia… Dones grans i joves, de tota mena de condició social, sense l’esforç i la lluita de les quals no hi hauria res a fer. Era com sempre des de temps immemorials: ningú no parlava d’elles, però eren les que realment escrivien la història. Aquell pensament la tenia capficada i li produïa un gran desencís. Llavors, mentre continuava fullejant els diaris, va veure un fragment que li va cridar l’atenció. Allò sí que valia la pena escriure-ho, va pensar, i va agafar la ploma curulla de suc negre, va obrir altre cop el seu diari i va començar a escriure.


  
    Al Diario de Gerona del divendres 29, diu textualment:


    Llamó la atención el chocante espectáculo de una mujer que, de la parte de San Daniel, entró en la ciudad con una caballería cargada de vino, llevando con mucha gallardía su fusil al hombro. En realidad, es muy frecuente ver a infinidad de mujeres que noche y día corren por las murallas llevando cartuchos, aguardiente y vino y muchas otras hacían los mismos oficios entre las guarniciones de los castillos despreciando los peligros que ello acarreaba.

  


  En acabar d’escriure aquell paràgraf, va deixar la ploma al tinter mentre rondinava unes paraules.


  —Diantre! Fins ara no s’han adonat que existim? Què farien aquesta colla d’homenots sense nosaltres? Res de res!


  Tancant de cop el diari es va aixecar per anar a dormir. A dormir sola, és clar.


  No eren ni les nou del matí d’aquell divendres 12 d’agost que tots els convocats havien acudit a la cita urgent del tinent del rei, governador interí, Julián de Bolívar, a la Casa del General.


  Al voltant de la taula i en un absolut silenci s’hi trobaven també els comandants del regiment d’Ultònia Juan O’Donovan, Antonio O’Kelly i Pedro O’Daly; els caps del segon regiment de Barcelona, Antoni Pellicer i Lluís Puig, i membres de la Junta de Defensa i militars destacats, com els de la família Bruguers o l’oficial d’artilleria Pedro de la Llave. Al mig de la taula hi havia uns entreteniments frugals juntament amb aigua i algun porró de vi, que de moment ningú no havia tocat. El governador tenia entre les mans aquell document que tot just a trenc d’alba havia fet arribar el general Duhesme fins a una de les portes de la ciutat. Julián de Bolívar ja l’havia llegit en veu alta dues vegades i en aquell moment va deixar anar una pregunta a tots els presents.


  —Bien, señores…, ¿os ha quedado claro?


  El murmuri que va seguir es va perllongar més de l’habitual, fins que el coronel O’Kelly va respondre en to irònic.


  —¿Qué parte, señor? ¿La que dice que, en caso de no rendirnos, amenaza con «arruinar e incendiar la ciudad y pasar a cuchillo la guarnición», o quizás el otro párrafo, donde menciona las incuestionables ventajas que obtendremos, en caso de rendirnos?


  Les rialles van sonar davant de l’evident to escèptic de l’irlandès.


  —Bien, coronel, celebro que os lo toméis con filosofía, pero no olvidemos que se trata de una petición formal para que dejemos las armas. No es una propuesta de armisticio, si no una exigencia de rendición. No tengo claro cuál sería la reacción de nuestros enemigos si nos rindiéramos, pero me imagino la respuesta si no aceptamos.


  —Evidentemente, señor gobernador, la respuesta si no nos rendimos sería la misma que anteayer en Anglès… —va continuar O’Kelly—. Nuestros enemigos quieren venganza y no nos perdonarán la paliza que les dieron los miqueletes de Milans en la zona de la Creueta y Quart.


  —Fue el pasado miércoles y el aire todavía huele al humo de los incendios… —va intervenir Antoni Pellicer—. En Anglès aún se ven campos arrasados, casas destruidas, ruina y muerte. Creo que esto es lo que podemos esperar tanto si nos rendimos como si no. Este inútil de Duhesme no pudo en su primer intento para hacerse con la ciudad y va camino de repetir el fracaso. No creo que esto sea del agrado de este demonio de Napoleón.


  —Cierto, amigo Antoni. Como gobernador y militar que soy, desde el punto de vista estratégico nada indica por ahora que pueda entrar en la ciudad, pero todo apunta que está preparando una de buena. ¿Podéis informarnos al respecto, subteniente?


  El subtinent d’artilleria, Pedro de la Llave, va obrir un document que tenia al davant.


  —Por descontado, señor. Respecto a la artillería y a pesar de nuestros esfuerzos hay que reconocer que el enemigo ha conseguido indudables progresos. Mis observadores han podido comprobar como los artilleros enemigos han conseguido ubicar una batería con dos piezas de metralla cerca del foso de la torre de San Luis y otra con tres piezas de veinticuatro y una de seis a distancia de batir las defensas demolidas de la torre de San Daniel. En el cerro de La Roca también han ubicado una batería con dos obuses de seis que puede batir de forma directa el baluarte de San Pedro.


  El subtinent va guardar silenci uns instants perquè els altres poguessin digerir les seves paraules. La realitat era dura, però ell no podia pas amagar-la ni canviar-la.


  —Hemos intentado desalojar estas nuevas posiciones del enemigo con continuos ataques desde el interior y el exterior, con los miqueletes de Milans, pero el número de enemigos que las custodian es muy superior a los nuestros y ha resultado imposible. Además, si continuamos con estas intentonas corremos el riesgo de sufrir muchas bajas, puesto que ellos utilizan unidades de caballería, contra las que no podemos oponernos sin una franca desventaja.


  —¿Esto es todo? —va inquirir el governador.


  —Bien, señor, estas son las nuevas baterías. Aparte hay que recordar las ya instaladas desde el principio, como los tres morteros en la zona de Santa Eugenia y ocho más junto al camino real. Desde ambas posiciones los franceses pueden batir el interior de la plaza.


  —Lo cual quiere decir…


  —Pues que la artillería enemiga está en condiciones de hacer llegar su fuego más allá de las murallas exteriores, es decir, dentro de la ciudad.


  Un silenci absolut es va produir tot seguit i unes mirades evidents es van creuar entre els presents.


  —Señores, esta es la situación… —va continuar De Bolívar—. Y ahora, los que estamos aquí tenemos el destino de la ciudad en nuestras manos. Debemos decidir sobre las dos opciones: rendimos la plaza y abrimos las puertas al enemigo… o hacemos que el general Duhesme muerda el polvo otra vez. O al menos lo intentamos.


  —Estoy convencido de que, hagamos lo que hagamos, los franceses tienen planeada una venganza, un duro escarmiento para todos nosotros. No creo que entren repartiendo saludos y besos… —va dir el comandant O’Donovan.


  —Yo pienso lo mismo…


  —Y yo…


  —Y yo…


  L’un darrere l’altre tots els presents van expressar el mateix sentiment.


  —Señores, como máximo responsable de la plaza debo someter el asunto a votación: los que consideren la opción de continuar la lucha que levanten el brazo.


  En un instant tots els braços estaven aixecats.


  —Bien, como tenía muy clara vuestra respuesta, me he permitido adelantar el trabajo.


  El governador va fer un senyal a l’escrivà que tenia al darrere, que es va acostar amb un document.


  —Esta es la respuesta que vamos a dar a Duhesme. Os la leo.


  
    Excmo. Sr:


    Ha recibido esta Junta de V. E., a fecha de hoy, vuestra propuesta; en su contestación tiene el honor de decir a V. E. que desde el momento en que esta ciudad se decidió por la justa causa, previó los males que V. E. le amenaza y sin intimidarse seguirá constante en su primera resolución en el concepto que no le faltan medios para defenderse.


    Dios guarde a V. E. muchos años.


    Excmo. Sr. Julián de Bolíbar, Antonio O’Kelly, Martín de Brugués, Narciso de Brugués y de Caramany

  


  Aquell dilluns dia 15 d’agost de 1808 a Girona ningú no estava de festa. Ni les campanes de la catedral ni les de les altres esglésies repicaven en honor de la Verge, i l’únic so que ho envaïa tot era l’artilleria dels assetjadors que des de la matinada del 13 no havia parat de vomitar foc contra la ciutat. Les runes ja n’envaïen una part i, juntament amb la xafogor asfixiant, la pols de les destrosses cegava els ulls i omplia la pell de brutícia.


  Jo em sentia aliena a tot plegat, com si aquell infern ja m’hagués superat, i em rendia a l’evidència que tot s’estava acabant. Deien que aquell foc enemic que bramava des de feia tres dies havia mig enrunat les defenses del castell i del baluard de Sant Pere, mentre que la resposta de la nostra artilleria era cada cop més feble. La veritat era que les bombes del gavatxos no anaven només contra les defenses i els baluards, sinó que també queien sobre la ciutat. Més de mil bombes i altres projectils havien passat per sobre de les muralles, i havien derruït les cases més properes en un cataclisme de foc i fum, parets ensorrades i cossos estesos per terra.


  M’havia passat aquells darrers dos dies d’aquí cap allà amb diferents colles de dones intentant ajudar. Ningú no em donava ordres concretes, però jo m’afegia on fos per fer alguna cosa. Estar ocupada no em deixava pensar i m’apaivagava un xic tots els neguits. M’havia ajuntat amb algunes dones, entre les que hi havia la Caterina Delàs i la Francesca Xifreu. Els altres rostres també els tenia presents, però allà no tenia importància qui érem, sinó què fèiem.


  Anàvem movent-nos arreu amb el xiulet dels projectils passant per damunt nostre, evitant les parets que de tant en tant semblava que ens volien caure a sobre. Plors i gemecs, precs i malediccions sorgien des de la foscor dels carrerons, les cases o les muntanyes de pedres i la polseguera. Havíem començat ajudant a l’hospital, però la Caterina ens va dir que calia anar a donar un cop de mà als homes que lluitaven contra els incendis.


  —Marta, tu i la Francesca veniu amb mi. Anirem a la plaça de les Cols, on sembla que el foc s’ha estès. Les altres, acosteu-vos a la Casa del General, on fan falta braços per repartir armes.


  Corríem enmig d’aquella boira de mort i jo no podia ni respirar. Portava un mocador brut i encarcarat tapant-me el rostre que no evitava que aquella pols m’assequés la gola i em tapés els narius. Feia dies que no m’havia acostat per casa, encara que tampoc no en tenia gaires ganes des que allà no hi havia ningú esperant-me. Tampoc no tenia clar si encara en tenia, de casa. Dormia on podia, a l’hospital, en algun convent o a qualsevol racó del carrer, on les canonades i els crits de dolor eren la meva cançó de bressol.


  En arribar a la plaça de les Cols, vam observar una corrua d’homes amb galledes intentant lluitar contra els incendis que havien pres amb força en algunes de les cases. Les flames sortien per les balconades amb tanta força que semblava que arribarien al cel. L’espectacle es repetia: homes cridant, dones xisclant i plors de menuts incapaços d’entendre aquella bogeria.


  —Va, som-hi, noies! —va dir la Caterina—. Agafem unes galledes i anem a ajudar!


  Ens vam posar al davant d’una de les cues i vam començar a agafar les galledes plenes d’aigua i llençar-les contra el foc, amb un ritme frenètic, però inútil. Aquelles flamarades no tenien aturador. Notava com la cremor m’arribava a la pell, però la meva impressió era que no em cremava per fora, sinó per dins. Uns plors em van cridar l’atenció i, just unes passes més enllà, vaig observar un xicotet agenollat enmig de les runes del que havia estat casa seva.


  —Mare, mare…!


  Aquells crits em van acabar d’esquinçar el cor. El pobre nen cridava la seva mare com si algú encara pogués sortir d’aquell infern amb vida. Com si el seu dolor i la seva desesperació servissin per apagar el foc. Em va venir al cap el record d’en Magí. Aquell minyó devia tenir més o menys la seva edat. Em semblava que feia anys que no el veia i no tenia la certesa que el tornaria a veure.


  —Compte, que es desploma! —va cridar algú.


  Llavors vaig notar com m’estiraven enrere fins que vam anar a parar a terra. Davant meu un dels edificis es va aclofar en un instant i es van convertir en una muntanya de runes. Quan em vaig aixecar, aquell menut ja no hi era; havia quedat sepultat per les restes de la seva pròpia casa.


  A la mateixa hora que a la seva mare l’envaïa aquell pensament, en Magí estava amb tota la colla al soterrani de cal Menut. Tenia els ulls humits però no plorava, al contrari que la majoria dels altres, atemorits per tot el que passava. Aquells plors eren angoixants i desfeien l’ànima de la Rosa i les altres dones que eren allà, incapaces de trobar un consol per als petits. La jove contemplava aquell lamentable espectacle en silenci des de dalt de les escales. El tro de les descàrregues d’artilleria i el xiulet dels projectils impactant contra la ciutat eren com la cançó enfadosa dels darrers dies, i no eren estranys en absolut aquells plors de pànic. Els havien portat allà per sentir-se tranquils i segurs, va pensar la Rosa, però aquella situació la tenia trasbalsada.


  El missatger que venia cada dia de la ciutat feia dos dies que no apareixia. El que va poder pujar el 13 d’agost, simplement la va informar de l’intens foc d’artilleria contra el castell de Montjuïc i que la Junta de Defensa no tenia clar quants dies podria resistir. Pel cap li va passar un desig: «Que entrin d’una vegada». S’ho va dir a si mateixa, però de seguida va esborrar aquell pensament de la ment. Després que la seva proposta de rendició fos rebutjada ningú no podia assegurar que el tal Duhesme, en cas que aconseguís entrar, fos un conqueridor benvolent, ans al contrari.


  En aquell moment un espetec imponent provinent de la ciutat les va commoure a totes. La Rosa va girar la vista cap a Girona i va observar com s’elevava una gran columna de fum. Els plors i els crits de la canalla, esglaiats per l’impacte, encara es van fer més intensos, i llavors va prendre una decisió. Estava convençuda que cap projectil no cauria a casa seva, i per tant, no hi havia motiu per fer patir els seus «fills» d’aquella manera.


  —Mercè, fes que tota la canalla pugi a dalt.


  —Senyora?


  —Que no m’has sentit? A dalt, de pressa…!


  Va notar aquella llambregada de dubte entre les noies, però la Mercè va obeir-la.


  —Andrea, si us plau. Fes que t’ajudin i porteu a la sala totes les olles i cassoles metàl·liques que trobeu, i també un bon grapat de culleres grans i altres estris de cuina.


  —Per què ho vol, senyora?


  —No facis preguntes i vinga que ja fas tard! Vosaltres dues aneu fora a recollir tantes branques com pugueu. Mercè, pugeu o què?


  —Sí senyora, ja venim!


  —Porteu també gerres d’aigua, ametlles, pinyons, fruites confitades, pa, codony, vi i sucre… Farem un bon berenar.


  Al cap de poc, a l’ampli i elegant rebedor de cal Menut ja s’havia organitzat un esvalot d’olles, cassoles i cops de pal.


  —Va, noies i nois, som-hi…! —I la Rosa es va posar a picar de mans perquè les joves l’acompanyessin—. Ben fort, ben fort!


  Al cap de poca estona els menuts ja estaven més pendents dels cops de timbal que del soroll de les canonades que tant els atemoria, fins que es van enriolar com a beneits.


  —I ara, a cantar:


  
    Si n’eren tres tambors:


    venien de la guerra;


    el més petit de tots 


    porta un ram de rosetes 


    Ram, rataplam…

  


  —Canteu, canteu… Vinga…!


  
    —Vine, vine, tambor,


    que et daré la filleta.


    —No m sento grat de vós,


    tampoc me’n sento d’ella,


    que allà en el meu país 


    se veuen de més belles

  


  —A ballar, a ballar…


  I llavors una corrua de nenes i nens agafats de les mans, juntament amb les noies, van començar a fer una serpent pel mig dels sofàs i les cadires, cantant, rient i picant amb força aquells improvisats timbals. La Rosa anava la primera i somreia feliç amb l’espectacle, seguida de l’Andrea, que gaudia tant com la mestressa d’aquella festa i pensava en com n’era de certa la dita que «les penes amb pa fan de més bon passar». A fora hi havia guerra, sí, però allà dins no permetrien que hi entrés mai.
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  Càndida


  Del dimarts, 16 d’agost, al divendres, 26 d’agost de 1808


  El general de divisió, Guillaume Philibert Duhesme, va tornar a llegir aquella nota que li havien portat per tercera o quarta vegada. Ja n’hi recordava les lectures fetes per intentar empassar-se’n el contingut. Era primera hora del dimarts 16 d’agost i ell, juntament amb tots els membres de l’estat major, entre els quals hi havia els generals Reille, Chabran i Beziers, es trobaven al voltant d’una taula, sota unes alzines per intentar refugiar-se una mica d’aquella xafogor insuportable. Davant de tots aquells rostres lluents de suor i amb la camisa enganxada al cos va arribar a la conclusió que aquella pretensió era inútil. La calor era asfixiant i no sabia si, precisament per aquella raó, per la insalubritat de l’aigua o pels aliments tan minsos de la tropa, un munt dels seus homes havia començat a agafar febres. Entre ells tot era silenci. Un silenci que en aquell moment ni tant sols trencava el bram dels canons d’un o altre bàndol.


  —Merde! —L’expressió irada de Duhesme no va sorprendre gens els seus oficials.


  L’escenari d’aquella segona presa de Girona començava a assemblar-se massa a la primera i això tenia fora de si el general en cap de les tropes franceses. Duhesme va deixar aquell paper sobre la taula i es va fer enrere, mentre observava amb recel aquella gerra d’aigua que li havien portat feia poc. No podia treure’s del cap les dificultats i el tragí que li comportà preparar la segona expedició contra aquella maleïda ciutat. Quan a finals de juny havia arribat a Barcelona, es trobava rodejada per grups d’insurgents de tota mena, molt motivats i ben armats, que a tota hora feien accions contra la guarnició de la ciutat cada cop que d’una manera o una altra reduïen la protecció de la plaça. Aquells dies precisament, un tret perdut el ferí lleugerament. Es va passar la mà pel costat de la zona on havia impactat el tros de plom, que encara no tenia clar si havia estat per foc enemic o dels seus.


  A l’hora de començar a preparar la revenja, després de la vergonya del mes de juny, va adonar-se que a la ciutat barcelonina no hi havia res per a ell: ni recursos, ni soldats, ni diners ni crèdit. Tota la bossa que venia de França, el pressupost de l’exèrcit i allò recaptat o robat als malaurats barcelonins, ja estava exhaurit. El que necessitava la guarnició francesa de la ciutat, per a la seva estructura, manteniment de l’armament, munició, alimentació, serveis hospitalaris, marina o artilleria, ascendia a la bestial xifra de quatre-cents mil francs al mes, dels quals ja feia temps que no disposaven. A més, a dins de la ciutat era molt difícil de transitar el que fos, d’un costat a l’altre. Una multitud d’obrers, pagesos, comerciants, artesans, dones, ancians i canalla obstruïen els carrers de seguida que veien qualsevol mobilització o transport de l’exèrcit ocupant. No recordava ni havia sentit mai d’una ciutat gran com aquella que tingués tant de fanatisme contra ells.


  Al final, Duhesme, contra la voluntat del responsable de la guarnició, el seu amic Lechi, saquejà arsenals i agafà tants soldats, armes, carros de transport, cavalls i provisions com havia pogut, sense importar-li ni poc ni molt deixar el venecià amb menys recursos dels que encara tenia. El desplaçament amb dues columnes, una per la costa i l’altra per l’interior, havia estat d’allò més accidentat, amb continus enfrontaments contra els sometents, els miquelets o fins i tot les unitats regulars de l’exèrcit a Granollers, Mataró, Calella i Hostalric, entre d’altres. Recordava especialment els fets de Cassà, quan una cinquantena d’aquells miquelets es van tancar a l’església del poble disparant contra les seves tropes, molt més nombroses. Quan van haver esgotat la munició, aquella colla de bojos van començar a llençar pedres, fins que no els va quedar altre remei que posar una gran quantitat de palla i llenya sota del campanar on s’havien refugiat i calar-hi foc. Però, segons deien, ni així s’havien rendit.


  La seva instrucció militar li deia clarament que no disposava de prou homes ni prou artilleria per organitzar un setge com manaven les regles de la guerra. Era conscient que el cercle no estava tancat i que Girona rebia provisions i municions amb una certa facilitat i freqüència. Però encara hi havia una cosa més: en aquella maleïda ciutat tothom lluitava, ja fossin soldats, milícia popular, guerrillers o monjos. Lluitaven des de dins i des de fora. Fins i tot les dones eren les primeres a ocupar les posicions de risc una i vegada i una altra. La conclusió per a ell era sempre la mateixa: portava pràcticament vint-i-cinc dies de setge i els resultats eren molt pobres. De cap de les maneres no podia permetre’s tornar a fracassar. Havia d’entrar allà dins fos com fos.


  Va tornar a agafar el paper i el va llegir una altra vegada, mentre els seus oficials l’observaven en silenci. Aquells malnascuts havien rebut la seva proposta de rendició i aquell escrit li deixava ben clar que la rebutjaven. No tan sols això, sinó que es permetien la gosadia d’insinuar que estaven en condicions de resistir el que fos. A partir d’aquell moment sols hi havia una opció.


  Es va botonar la jaqueta militar curulla de metall i va emetre l’ordre que el seu estat major ja feia estona que esperava.


  —Feu! Détruisons la ville!


  Aquell 16 d’agost, de matinada, tota la colla de la Caterina i la Francesca estàvem arrecerades darrere dels merlets del camí cobert que portava a Montjuïc. Els soldats de la guarnició, tant els d’Ultònia com els del regiment de Barcelona i algunes unitats de miquelets i sometents, s’havien situat a prop de les posicions franceses d’avançada, que estaven a tocar del castell. A totes les dones, a més de la bossa que portàvem en bandolera amb alguns aliments i la bota d’aigua, també ens havien donat un fusell, no sé si per demostrar als de davant que totes les posicions defensives estaven ben cobertes o per utilitzar-lo si arribava el cas. Aquella arma llargaruda i pesant em feia més por que cap altra cosa i encara que ens havien explicat com carregar-la i disparar-la, jo no ho tenia gens clar.


  Des d’aquell dia que a dalt del camí de Campdorà m’havia trobat amb en Martí, no l’havia tornat a veure. Quan havíem arribat a la ciutat, estàvem tan cansats que no vam tenir ni esma d’anar a casa a estimar-nos com ens hauria agradat. Petons i quatre carícies en un racó fosc i un altre adeu precipitat. Un cop més.


  —Marta, estàs bé?


  La Caterina s’havia adonat que, tot i la intensa calorada que feia, jo tremolava. Ja feia molts dies que anava amb aquell grup de dones, fent qualsevol cosa per ajudar qui fos, i ja havia establert amb totes elles una bona relació d’amistat, i amb la Caterina, encara més.


  —Què vols que et digui… de tan suada com estic m’ha agafat un calfred. No saps com enyoro l’aigua fresca del pou de casa per rentar-me una mica.


  —Sí, noia, tens raó. A més, tot aquest ambient de maledicció no hi ajuda gens.


  En aquell moment el soroll de les bateries franceses va començar de nou. Com cada dia, i ja en feia tres, disparaven des de la sortida del sol i pràcticament no s’aturaven fins que desapareixia a l’horitzó. La destrossa a la ciutat era terrible.


  —Ja hi tornem… —va afegir la Francesca, situada una mica més enllà—. Bombes, metralla, destrucció i sang. Arriba un moment que ja no saps què fer… S’han esgotat les oracions, els precs, els crits, fins i tot l’esperança. Això és més terrible que el pitjor dels malsons.


  —La ciutat fa por… —vaig continuar jo—. Runes, cossos a terra, crits i desesperació. No crec que ningú es mereixi el que ens està passant.


  —I a nosaltres, les dones, sempre ens toca la part més magra —va intervenir la Caterina—. Hem de cuidar de les famílies, grans i petits; trobar alguna cosa per menjar; ajudar on es necessiti, i ara, per postres, ja portem un fusell i tot. M’han vingut ganes d’engegar algun tret a aquests malparits d’aquí fora. I que Déu em perdoni.


  Nosaltres vam callar, mentre el soroll de l’artilleria, el xiulet dels projectils i el tronar dels impactes continuaven essent la música de fons. Una cançó de mort.


  —Mireu, mireu…


  Alguna dona del grup de més amunt ens estava avisant. En el moment de treure el cap, amb precaució entre els merlets, vam observar com les unitats de la guarnició de la ciutat avançaven i se situaven en silenci, a punt d’atacar.


  —He sentit a dir… —va murmurar la Caterina quan vam tornar a ajupir-nos darrere el mur de pedra— que tenim reforços a prop. Si això és cert, i us puc assegurar que sí, avui pot ser un dia especial.


  —Què vols dir? —vaig inquirir jo.


  —Doncs que avui, ara i aquí, ens estem jugant la vida a tot o res.


  En aquell moment, als afores de Castellar, a migjorn de Girona, el general Raimon Caldagués i Remond, comte de Caldagués, va aturar la tropa expedicionària i tot seguit es va reunir amb els oficials. El conjunt de les seves forces eren les destinades a l’auxili de Girona, amb una combinació de la seva guarnició a la ciutat i de la guerrilla de miquelets i sometents del capità Joan Clarós. Aquell atac coordinat havia d’aconseguir l’alliberament de la ciutat com fos. Les notícies que els havien fet arribar des de la Junta de Defensa gironina eren alarmants. Des del dia 13 d’aquell mes d’agost, quan el general francès Duhesme havia rebut la nota que els defensors rebutjaven la proposta de rendició, que abatia l’infern sobre la ciutat dels quatre rius. Les bateries enemigues situades a la tramuntana de Montjuïc no havien deixat d’escopir foc contra les defenses, i semblava que l’atac francès per les bretxes obertes era imminent. Aquesta circumstància, la tenia clara el general Caldagués quan es va dirigir als seus oficials:


  —Si cae el castillo, el enemigo entrará en la ciudad y perderemos toda posibilidad de victoria. Por este motivo es imprescindible que nuestro ataque coordinado tenga éxito.


  Els comandaments de les diferents unitats, que en total representaven uns tres mil set-cents homes, escoltaven amb atenció al general. El comte de Caldagués era un exmilitar francès que havia hagut de marxar de la seva terra durant la revolució i, per tant, coneixia molt bé les possibles maniobres de l’enemic.


  —Se trata de realizar tres ataques simultáneos por puntos diferentes. El enemigo tiene que tener la sensación de que somos una fuerza muy superior a la que realmente somos, de manera que la única salida que le quede sea la de retroceder.


  —¿Y cómo ejecutaremos la maniobra, señor? —va preguntar un dels caps de les unitats irlandeses que formaven part de la força expedicionària.


  —Cuando recibamos el aviso, nosotros atacaremos las posiciones atrincheradas y las baterías más próximas a Montjuich. Al mismo tiempo el capitán Clarós, y sus dos mil quinientos hombres, cuya eficacia y fiereza está sobradamente demostrada, atacarán desde las alturas de Los Ángeles y luego han de caer sobre Campdorà. De esta forma nuestros enemigos se encontrarán con un nutrido fuego a vanguardia y retaguardia a la vez.


  Tots els oficials van assentir, mentre deixaven anar murmuris d’aprovació.


  —Pero aún hay más, señores. Parte de la guarnición de la ciudad está preparada para salir y atacar desde el flanco al enemigo. La proximidad de esta tercera fuerza de ataque, de unos seiscientos hombres, los convierte en un elemento vital en la operación, puesto que pueden atacar las posiciones contrarias antes de que ni siquiera se den cuenta. Ahora bien…


  El comte va fer una pausa intencionada, per captar encara més l’atenció dels oficials.


  —La coordinación de la acción es fundamental y por eso nosotros hemos de intervenir únicamente cuando recibamos la señal de ataque.


  Unes mirades d’interrogació es van creuar entre els presents.


  —No deben preocuparse, todos nos daremos cuenta claramente de este aviso.


  En Pau, un dels campaners de la Seu de Santa Maria, i la seva dona, la Isabel, esperaven des de feia hores dalt de la torre, al costat mateix del cordam de les campanes. L’home estava molt nerviós, i mentre mirava amb aquells prismàtics que la Junta li havia fet arribar, va insistir altre cop a la seva dona.


  —No sé per què has vingut. T’hauries d’haver quedat a casa.


  —A casa? I què hi haig de fer, a casa? No tenim quitxalla i de totes les dones que conec no n’hi ha ni una a casa seva. Totes van amunt i avall per donar un cop de mà.


  —Però…


  —Ni però ni pera, home! Aquí és el lloc on haig de ser. A més, ja m’explicaràs com vols mirar amb aquest estri i tocar les campanes al mateix temps.


  En Pau va pensar que ella tenia raó. Altra vegada tenia raó. Sempre la tenia, però va preferir no dir res.


  Ja feia estona que una gran fressa de trets se sentia cap a la zona de Campdorà. Un soroll que es barrejava amb les bateries franceses que un dia més, i ja en feia molts, no paraven d’escopir foc sobre la ciutat. A través dels prismàtics va parar especial atenció a la zona que li havien dit i en aquell moment va començar a veure moviment de tropes pujant pels pendents de Montjuïc. No tenia clar qui eren, no tenia clar si era el moment, no tenia clar…


  —Sembla que… —va murmurar—. Però no sé si, tal vegada no…


  Llavors la Isabel s’hi va acostar i d’una revolada li va prendre l’estri de la mà.


  —Deixa’m veure, tanoca. No siguis tan cagadubtes.


  En Pau va fer un intent de protestar, però abans que pogués obrir la boca, la seva dona ja estava cridant…


  —Mare de Déu! Que no ho has vist? Els nostres ja estan pujant cap al castell. Comença a tocar, som-hi!


  Llavors, aquella dona va deixar els prismàtics allà mateix i agafant la corda de la campana gran, la Beneta, la va deslligar de cop mentre s’hi penjava. L’embranzida era tanta que fins i tot la va aixecar de terra, però ella no va deixar el cordam en cap moment.


  —Va, noi, vinga! A tocar, a tocar!


  I mentre la dona pujava i baixava agafada a la corda de la campana, el campaner va començar a deslligar i remenar les altres cordes. En un moment ja tothom escoltava aquell so d’alarma i sometent per desgràcia massa habitual en temps de guerra.


  En el mateix moment que el repicar de campanes es feia sentir fins i tot per sobre del bram de l’artilleria, les unitats de la guarnició gironina, comandades pel sergent major, Enrique O’Donell, sortiren de les seves posicions i sense obrir foc, amb la baioneta calada, van atacar les trinxeres d’avançada dels assetjants. El cop fou tan ràpid i agressiu que, quan els francesos van voler reaccionar, es van adonar que una altra força els atacava per l’altre costat. La força auxiliar de Caldagués havia envestit amb decisió en el mateix moment que se sentia el repic de campanes i, en un tres i no res, en aquelles posicions franceses d’avançada i a les bateries més properes a Montjuïc ja no hi quedava cap enemic. Llavors, amb un sabre a la mà i la pistola a l’altra, O’Donell va reunir els seus homes a resguard del foc que rebien des de les torres de Sant Lluís i Sant Daniel, encara ocupades per l’enemic.


  —¡Escuchadme todos! Hay que actuar con decisión o lo que hemos hecho hasta ahora no nos va a servir de nada… Hay que hacerse con las dos torres que nos están batiendo o no podremos aguantar esta posición mucho rato. Clarós y sus hombres han hecho huir a los gabachos de las alturas de la ermita de San Miguel y también de su campamento en Campdorà, y según el plan de combate ahora mismo vienen hacia acá para ayudarnos. Sin embargo, si cuando lleguen, las dos torres continúan en manos del enemigo, su fuego puede hacerles una carnicería… O sea, que los de la primera columna, conmigo, a San Daniel.


  —I nosaltres a Sant Lluís! —va cridar el capità de la segona columna de miquelets de Girona, Narcís Bou—. I que Déu ens ajudi!


  Cap al migdia, pel lloc on érem la Caterina i jo, van començar a sentir-se rumors. La Francesca, que venia de l’altre costat de pressa i corrents, parlava amb la respiració entretallada.


  —Mireu, mireu, els hem fotut fora! —cridava mentre amb el braç estès assenyalava les posicions dels francesos més properes a la fortalesa de Montjuïc—. Han fotut el camp d’aquí al davant.


  Jo l’observava amb sorpresa, però quan vaig treure el cap per mirar fora, em va fer la impressió que tot el que tenia al davant, abans sembrat de gavatxos, llavors estava buit.


  —Digueu el que vulgueu però els seus canons bramen contínuament —vaig replicar en sentir que l’artilleria ja hi tornava.


  —Sí, però mireu, mireu… —va insistir la Francesca—. També han marxat de les torres de Sant Lluís i de Sant Daniel.


  Totes ja ens havíem aixecat i vèiem davant nostre la torre de Sant Lluís, on un munt d’homes feia voleiar la bandera del regiment d’Ultònia mentre saludaven amb la mà i deixaven anar crits de victòria.


  —Diuen —va continuar la Francesca— que el suboficial O’Donell, dels irlandesos, amb uns soldats de la guarnició de la ciutat han entrat de sorpresa dins la torre per la boca d’una tronera i han agafat els francesos per l’esquena. Sembla que encara fugen!


  Uns murmuris d’admiració es van escoltar arreu en sentir aquelles paraules. Totes les posicions davant de les nostres muralles, que aquella matinada eren plenes d’enemics, ara havien quedat buides. L’artilleria disparava, sí, però els canons més propers restaven muts i abandonats. Aviat els crits de victòria es feren irrefrenables. Em vaig recolzar de nou contra les pedres i, tancant els ulls, vaig deixar anar els meus pensaments.


  —Sí, els hem fet fora d’aquí al davant, però encara no han marxat.


  —Tens raó, Marta… —em va respondre la Caterina—. Però ara, tot és molt diferent.


  El capvespre del mateix dia 16, el general Duhesme havia acabat d’escoltar tots els informes dels oficials sobre els fets d’aquell nefast dia. Durant l’estona que els diferents responsables de l’estat major xerraven, el cap de les forces que assetjaven Girona havia restat mut. Aquell silenci era com la calma que precedeix la tempesta, van pensar els presents, coneixedors de sobres del caràcter del seu cap. A fora, l’artilleria pròpia, responent a les bateries més allunyades de la ciutat, encara disparava sense aturador, però aquell foc ja no era ni tan precís ni tan efectiu com abans. Amb els canons des de la tenda on estaven reunits els comandaments, també arribaven els crits dels soldats francesos que desafiaven l’enemic.


  —Tournez à sortir, s’il vous plait!


  —Oui, oui… Pourquoi n’attaquez-vous autre fois?


  —Attaquez à nouveau si vous osez!


  El general, que estava com meditatiu, va aixecar el cap. Les seves faccions expressaven una ràbia immensa, i quan va començar a parlar ho feu a crits en la llengua de Napoleó.


  —Que algú els faci callar abans no mani que els tallin el coll! Si haguessin disparat amb la mateixa energia amb què ara criden, tot aquest desastre s’hauria pogut evitar.


  Algú va sortir etzibant ordres, i al cap de poc els crits es van aturar. Llavors, Duhesme va continuar cridant en francès:


  —A veure, senyors, si no ho he entès malament, resulta que avui l’enemic ens ha atacat des de diferents punts i en cap d’aquests fronts no hem estat capaços de plantar cara al seu embat. És així?


  El silenci més absolut fou l’única resposta fins que el general va tornar a insistir, cridant com un boig:


  —J’AI RAISON?


  Un dels oficials es va atrevir a intentar respondre.


  —Senyor, a l’enemic li han arribat reforços de l’exterior. Reforços notables que no esperàvem.


  —Que no esperàvem? Que potser no tenim organitzat un sistema de vigilància? M’esteu dient que no hem estat controlant la rereguarda?


  El silenci es va tornar a apoderar d’aquell lloc. Llavors, el cap de les tropes franceses, visiblement nerviós, es va alçar i va començar a caminar donant voltes a la taula amb les mans encreuades a l’esquena.


  —Senyors, com que veig que no ho teniu clar, us explicaré el que ha succeït avui: hem estat derrotats des de tots els flancs i en totes les posicions. Una tropa de soldats irregulars, anomenats miquelets, ens han fotut fora dels nostres assentaments a Sant Miquel i al poble de Campdorà en menys d’una hora.


  Duhesme es va aturar i va contemplar un per un tots els rostres dels oficials.


  —Després, segons sembla, les posicions i bateries avançades que atacaven el castell de Montjuïc han estat agafades de sorpresa i desallotjades per la guarnició de la ciutat, que, pel que he pogut saber, ha sortit silenciosament i amb molt sigil, atacant a baioneta. O és que potser els nostres sentinelles estaven adormits?


  —Senyor —va protestar algú—, ells dominen bé el terreny. Coneixen corriols que nosaltres ignorem, i a més…


  La mirada del general envers aquell oficial fou tan esmolada com la fulla d’un sabre, i de seguida va callar.


  —Sí, és clar, evidentment, però la seva guarnició és la mateixa de fa un mes. Segons vosaltres, senyors, no són més que un grup d’esparracats, borratxos d’aiguardent, incapaços de seguir cap estratègia militar. Ara deixeu-me acabar d’explicar aquesta tragèdia…


  Nou silenci. Nova pausa.


  —El súmmum de la inutilitat, segons m’han comentat els responsables, ha tingut lloc a les torres de Sant Lluís i Sant Daniel. Aquests baluards estaven sota el nostre poder, senyors, i des d’allà era d’on podíem centrar el millor foc d’artilleria contra el castell. Però la mateixa guarnició inútil que consideràveu vençuda abans d’entrada, ha penetrat les nostres defenses i ens ha fotut fora gairebé sense lluitar… És a dir, hems fugit, senyors. Hem fugit, en comptes de resistir a les nostres posicions. Com a general de l’exèrcit del nostre Emperador em sento decebut. Quina vergonya i quina ràbia!


  Llavors el general Reille, l’altre comandant que havia dirigit la segona columna de tropes franceses destinades al setge des de Figueres, va intentar d’intervenir.


  —General, l’atac ha estat coordinat des de tres punts diferents i amb una força auxiliar de reforç notable. Hem patit una derrota, és cert, però…


  —No hi ha peròs, general, no hi ha peròs. Tinc clar el que ha passat: a la vista dels fets he de convenir que ells lluiten millor que nosaltres, o bé estan més motivats… Però si fins i tot les seves dones són capaces de dar-nos una lliçó!


  —Però, general —va tornar a protestar en Reille.


  —És clar que sí! No les heu vist ocupant els seus llocs a la muralla amb un fusell a l’espatlla? Sortint a ajudar els seus una vegada i una altra. Cap no ha fugit com els nostres homes… Cap!


  Duhesme va agafar la cadira amb una revolada i es va tornar a asseure, posant el cap entre les mans. Poc després un altre dels seus oficials, el general Beziers, va tornar a parlar:


  —Perdoneu, senyor, però crec que mantenim intactes totes les nostres opcions. No crec que ells surtin de nou a l’atac i si ens organitzem…


  —Calleu, Beziers, calleu! En quina acadèmia militar us van donar el títol d’oficial? En aquests moments hem perdut les posicions avançades, tenim aquesta força expedicionària invisible que no hem estat capaços d’observar, a la nostra esquena, els miquelets d’aquest bastard d’en Clarós que no ens deixen de petja…, i per acabar d’arrodonir aquest desgavell ja no podem utilitzar les bateries més properes a l’objectiu. A més…


  El general va deixar de parlar per un moment. El seu rostre expressava una crispació immensa.


  —A més, encara no hem pogut fer el recompte, però temo que tenim moltes baixes. M’equivoco?


  Aquella pregunta es va quedar sense resposta i Duhesme va moure el cap irònicament.


  —Ho temia! Senyors, per molt que us dolgui, més greu em sap a mi, però només tenim una opció.


  —Esteu parlant de retirar-nos? —va preguntar en Reille.


  —No en tenim cap altra. És una decisió que pot costar-me molt cara, però en aquests moments no estem en condicions de prendre la ciutat. I, contràriament a la vostra opinió, si rebem un segon atac enemic no crec que puguem respondre-hi amb eficàcia. Hem de començar a planificar la retirada.


  Es van sentir expressions de sorpresa entre tots els presents i llavors el general Reille va tornar a parlar.


  —N’esteu segur, senyor?


  —Totalment.


  —Per a quan?


  —Immediatament, o del contrari no sortirem d’aquí. Que s’alci el campament ara mateix. Demà a l’alba vull estar lluny d’aquestes maleïdes muralles. Vosaltres us dirigireu a Figueres amb la vostra tropa i jo a Barcelona amb la meva. Si és que hi arribo.


  —Però, general, no tenim temps de recollir tot el campament en una nit —va insistir en Reille—. Tenim molts trens d’artilleria, provisions, ferits, malalts, material, municions… És impossible.


  —No em feu repetir les coses, Honoré, si us plau. Recollim-ho tot i a tots els que puguem… —Duhesme es va aixecar per sortir de la tenda— i el que no puguem… Qu’il reste ici!


  Sorprenentment, l’endemà, el que em va despertar no va ser la fresa bruta de l’artilleria, sinó el silenci. Vaig obrir els ulls entelats per un munt de lleganyes i vaig observar el meu entorn. La Caterina encara dormia al meu costat amb el cap entre els braços i les cames arronsades com una criatura. Més enllà, homes i dones començaven a despertar-se entre badalls, queixes, renecs, i algun soroll menys agradable.


  A poc a poc, la remor de paraules va anar pujant de to; tothom es feia creus que les escandaloses bateries restessin mudes. Vaig incorporar-me entre les queixes del meu cos, que no s’acostumava a dormir sobre les pedres, i vaig treure el nas entre els merlets. L’espectacle era sorprenent. Les posicions més avançades dels francesos estaven buides, no s’hi veia cap mena de moviment. Les bateries més properes, que batien el castell des de feia tres dies a tota hora, semblaven abandonades i molts dels canons tombats apuntaven al cel. Algú em va tocar l’espatlla i, quan em vaig girar, la Francesca Xifré va parlar-me, esverada com sempre:


  —Marta, Marta, hem de despertar la Caterina i les altres dones! Diuen que els gavatxos han fotut el camp. Després dels combats d’ahir han tornat a marxar aprofitant la nit, com la primera vegada.


  Jo me la vaig quedar mirant incrèdula. Estava convençuda que aquella vegada els que teníem al davant no marxarien sense entrar a la ciutat o bé enderrocar-la completament. Després de tants dies marxaven així? Semblava increïble. Vaig tornar a observar la rodalia del castell just en el moment en què un grup de genets sortia de Girona per la porta de França. Es tractava dels soldats irlandesos, que corrien arreu com si estiguessin donant aquella notícia. Aleshores els murmuris es van transformar en crits i els crits en clams.


  —Han marxat, han marxat!


  —Els gavatxos ja no hi són!


  —Victòria, victòria!


  La munió de gent que sortia fora de la ciutat era cada cop més nombrosa, però tot i aquell espectacle, jo no m’ho acabava de creure. La fam, la por, els dubtes i el neguit s’anaven transformant en alegria, una alegria boja que…


  —Ep, noia… Sortim a fora, anem!


  La Caterina m’estirava del braç sense contemplacions i vam començar a córrer per la línia de defensa fins a la torre de Sant Joan. Vam sortir envoltades per una gentada que, com nosaltres, corria i cridava com criatures. Just arribar a l’exterior em vaig aturar per contemplar aquelles imatges. Tot i estar rodejada de gent i formar part d’aquella onada humana, vaig tenir la sensació d’estar sola. Aquells crits, aquelles rialles i aquells càntics els sentia lluny, com si vinguessin d’un altre món, i d’esma vaig caminar lentament per aquell paisatge desolat per la bogeria de la guerra. A la primera trinxera vaig poder veure alguns cossos de soldats enemics coberts de sang, mentre n’hi havia que encara somicaven ajuda, ignorats per tothom. Arreu era ple d’estris abandonats i, a mesura que avançava, vaig distingir canons, bombes i fusells, barrils del que semblava pólvora, roba bruta i fins i tot un cavall esventrat. Allà hi havia més material de guerra que el que jo havia vist mai.


  En aquell moment, no massa lluny d’allà, un grup de gent em va cridar l’atenció i en acostar-m’hi els meus ulls van observar un espectacle que ja no podria oblidar. Enmig de dues columnes de miquelets s’arrossegaven alguns presoners francesos. Blancs, demacrats, caminant amb dificultat, aquells homes eren la viva imatge de la tragèdia. Els seus cossos malalts, corromputs per les febres i el patiment, havien estat abandonats pels seus. Els ulls d’un d’ells es van clavar en mi. Aquella mirada plena de por, demanant un bri de pietat, em va arribar al cor amb tanta força que la meva intenció en aquell moment va ser acostar-me a donar-li un trago d’aigua. Vaig posar la mà a la bota disposada d’anar cap allà, però encara no havia fet un parell de passes quan algú em va agafar del braç. En girar-me, vaig reconèixer aquell home: era el mateix oficial que feia mesos havia parlat amb la Rosa a les portes de Girona, quan els francesos encara tenien el títol d’aliats.


  —No ho feu, amiga meva. No ho feu. Ells no ho farien pas per vós.


  El dilluns 22 d’agost, la reunió de la plana major i dels membres de la Junta de Defensa, organitzada pel governador Julián de Bolívar a la Casa del General, tenia un caire molt diferent de les dels dies anteriors. Alguns dels que havien de ser allà no hi eren, ferits en algun hospital, malalts o desapareguts per sempre a la llista de caiguts en els combats, i els seus rostres emboiraven els pensaments i l’estat d’ànim. Malgrat aquella dolorosa absència, era molt diferent una reunió per celebrar una victòria que per muntar una estratègia de defensa. A part de molta altra gent, al voltant d’aquella taula hi havia l’autèntic alliberador de la ciutat, el general comte de Caldagués, i altres caps i oficials destacats de la lluita, com ara Diego O’Kelly i Juan O’Donovan, i els organitzadors i caps de les eficaces unitats de miquelets i sometents, com Joan Clarós o Francesc Milans.


  Els plats d’entreteniments i les gerres de vi i aigua circulaven amunt i avall mentre la conversa anava agafant embranzida. Julián de Bolívar va esperar una mica per tal que la gent s’esbravés abans de prendre la paraula.


  —Señores, un poco de orden por favor. Si en la lucha hemos estado ordenados y eficaces, creo que no corresponde desbocarnos con la victoria.


  Les rialles es van estendre pel voltant de la taula. És sorprenent com el riure es presenta irreverent com a company de dol. Tot el neguit i el patiment dels darrers dies trobava llavors la seva compensació.


  —Bien, empezaré por una carta dirigida a esta Junta, que hemos recibido de parte del Excelentísimo Señor Marqués de Palacios, general en jefe del Ejército Español en Cataluña. En la misma, después de habernos notificado la mucha complacencia que le daba ver nuestra ciudad libre de enemigos, afirma estar convencido de que, si se presentan por tercera vez, volveremos a derrotarlos con igual presteza…


  En aquell moment una remor de paraules va obligar a interrompre el seu discurs. Tots els que eren allà tenien molt clar que els francesos no oblidarien pas aquella doble ofensa que els havien endossat els gironins. Potser llavors no era l’hora de recordar-ho, però de ben segur que aquella temuda tercera vegada, aviat seria una realitat. Un cop es feu de nou silenci el governador va continuar:


  —Tendréis una copia de la carta en el tablero de comunicaciones oficiales, para que podáis leerla con calma y satisfacción, pero permitidme que os lea la última parte de esta: «[…] doy a Vuestra Excelencia y a todos estos habitantes dignos vasallos de nuestro amado rey Fernando, la más cordial enhorabuena y os aseguro mi entera gratitud por el singular esmero y celo infatigable con el que habéis tomado la defensa. Vuestro proceder será presentado como norma, y será imitado por todos los que aspiramos a las glorias del rey y de la nación, que nunca olvidará la campaña de Gerona, ni su heroica resistencia».


  En acabar la lectura va deixar el document sobre la taula i va expressar el seu agraïment.


  —Muchas gracias por vuestra lucha, esfuerzo y profesionalidad, señores. Muchas gracias a todos los habitantes de esta gran ciudad, ellos y ellas, por su sacrificio y tesón.


  Dit això es va posar a aplaudir i la resta s’hi van afegir. Els aplaudiments i els crits d’entusiasme van omplir tot aquell espai fins que el governador va aixecar les mans demanant silenci.


  —Bien, señores, hay que celebrar nuestro logro sin duda, pero también tenemos que tener claro que hoy, antes que mañana, debemos empezar de nuevo a trabajar en las defensas de la ciudad. Por mucho que ahora no nos complazca recordarlo, creo que todos sabemos que un tercer intento de los soldados de Napoleón contra nuestra ciudad es inevitable.


  Aquelles paraules van silenciar l’entorn, convençut com estava tothom de la seva absoluta certesa.


  —Ahora voy a ceder la palabra a nuestro liberador, el general conde de Caldagués. Creo que tiene algo que decirnos. Antes, también quiero expresar mi más sentido pésame por todas las víctimas de la batalla que hemos librado. Entre estas víctimas quiero incluir las de nuestros enemigos y más teniendo en cuenta el origen de nuestro bravo general.


  Tothom es va mirar amb expectació al general Cadalgués, que tot seguit es va posar a parlar amb el seu accent de més amunt dels Pirineus:


  —Muchas gracias, Excelencia. Sí, mi origen es francés y lamento las víctimas de cualquier lado en esta guerra. Quisiera deciros a todos, amigos míos, que amo profundamente a mi tierra, pero fui expulsado de ella junto con mi familia por este emperador ignorante y descreído. Ahora lucho por la justicia, y sin duda esta está de vuestro lado.


  Uns sentits aplaudiments van coronar aquelles paraules.


  —Dicho esto, me permitiréis que os diga que la nuestra ha estado una gran victoria, no únicamente porqué hemos obligado a huir a nuestros enemigos, sino porqué en su precipitada marcha nos han dejado un valioso botín.


  El general va desplegar uns papers davant seu i va començar a llegir.


  —No tenemos todavía el balance definitivo, pero además de muchos cuerpos abandonados de sus soldados, varios prisioneros y enfermos, los generales Duhesme y Reille han dejado muchos cañones, obuses y morteros; es decir, toda la artillería pesada que precisaba de muchas horas y muchos medios para su transporte. Hemos recuperado también mucha munición, a saber, más de cuatro mil bombas, granadas y metralla de todos los calibres. También unos ochenta quintales de pólvora y una gran cantidad de montajes defensivos, instrumentos de minas e incontables enseres varios. Además, ya hemos trasladado a la ciudad más de mil cuarteras de trigo, que ayudarán mucho a nuestra gente y que el enemigo también ha dejado tiradas en el camino.


  Uns murmuris de satisfacció van acompanyar aquelles paraules.


  —En otro orden de cosas, en toda la ruta que estos días han seguido Duhesme a Barcelona y Reille a Figueras, nuestros vigías del somatén de las distintas poblaciones han podido observar más de treinta carros de heridos en la columna de mediodía y unos cuarenta, con el mismo triste contenido, en la del Empordán. En toda su loca huida han quemado pertrechos y, según parece, incluso carros con cuerpos de los soldados caídos, para no retrasar su marcha. En muchas de las poblaciones de la ruta de la costa, la columna de Duhesme ha recibido continuos ataques y golpes de mano por tierra y mar, desde Sant Feliu hasta Calella o Pineda, lo que les ha obligado a dejar aún más material totalmente aprovechable. De momento, ya hemos transportado desde esta ruta hasta dentro de nuestra plaza, cuatro cañones de batalla, tres de obuses, muchas granadas reales, munición, más de veinte quintales de metralla, veinticuatro carruajes y muchas más cosas. Son elementos que nos vendrán muy bien para esta tercera confrontación que sin duda se avecina.


  Tothom va mostrar sorpresa i satisfacció per aquestes paraules. Era evident que la victòria havia anat molt més enllà del que s’imaginaven.


  —Sin embargo, lo que más satisfacción me ha producido, como militar y como persona, es un hecho que, si me permitís, voy a contaros. Entre algunos de los prisioneros que hemos retenido, se encuentra uno de los ayudantes del estado mayor de Duhesme. Al parecer el hombre había pasado unas fiebres y, muy debilitado, se quedó dormido en un rincón del bosque, en la misma noche en que nuestros enemigos levantaron el campo; cuando despertó se encontró con que los suyos lo habían abandonado y estaba solo y rodeado por nuestros hombres. Cuando fue interrogado por mí, por cuestiones de idioma, me comentó que había oído perfectamente las palabras que pronunció el general en la junta militar donde se decidió la retirada. Una de las frases que este hombre me comentó personalmente hace justicia a un hecho del que, señores, hablamos poco y del que deberíamos hablar mucho más. Este asistente se acordaba perfectamente de las siguientes palabras pronunciadas por su general en jefe, después del desastre que habían sufrido el 16 de agosto.  Dijo: «Incluso sus mujeres son capaces de darnos una lección…», a lo que luego, según parece, Duhesme añadió: «¿No las han visto ocupando sus puestos en las murallas, saliendo a ayudar con su fusil al hombro? Ninguna ha huido vergonzosamente como nuestros hombres… Ninguna».


  Aquell divendres 26 d’agost les campanes feien arribar el seu plor arreu de la ciutat. El crit melancòlic que emetien recordava a tots aquells que hi havia deixat la vida. Les campanes de la Seu, les del convent de les Caputxines, les de Sant Francesc…, com totes les altres de Girona, repicaven planyívolament, i aquell repic no era com el de la vigília, que semblava que d’un moment a l’altre s’haguessin d’esberlar i anar a parar a terra. No, aquell dia el bram era trist. En Martí, en Magí i jo havíem anat a la col·legiata de Sant Feliu molt abans de l’hora en què s’havia anunciat l’ofici per als morts en els darrers combats, però ja llavors era ple de gom a gom. Vam poder entrar dins del fastuós edifici per una porta del darrere que en Martí coneixia de quan hi havia anat a fer uns treballs, però ens va resultar impossible trobar espai per seure. Les escales de fora, el cor, els passadissos i tots els laterals estaven curulls de gent que pregava, cantava o plorava de genolls a terra o a peu dret. Tothom esperava amb anhel les celebracions d’aquell 26 d’agost.


  Mentre tots tres procuràvem fer-nos un lloc que almenys ens permetés veure la celebració, vaig agafar en Martí pel braç i el vaig mirar als ulls. Ell em va tornar un somriure mentre passejava la mà pels cabells enrinxolats d’en Magí, que, sorprenentment, estava immòbil, sens dubte impressionat per aquella gentada. El contacte amb el cos del meu home em va portar records dels darrers dies, després de la fugida dels francesos…


  Em va venir al cap el moment en què jo, juntament amb molta més gent, havia sortit fora muralles per contemplar aquell terreny que ens rodejava, abans ocupat per un enemic salvatge i en aquell moment recuperat. Recordava l’advertiment d’aquell oficial de no auxiliar l’enemic, les meves contradiccions internes i observar com bevia aquella mica d’aigua que jo li havia donat. Era l’enemic, sí, però si una cosa tenia clara era que no volia que aquella guerra em convertís en un monstre.


  Poc després vaig començar a caminar lleugera cap a casa, amb la serenor de saber que havia actuat com creia que ho havia de fer. Feia tant que no hi havia estat, que a mesura que m’hi acostava, un munt de temors i dubtes em van envair. No podia treure’m del cap, com al voltant del carrer Bonaire, al mateix sector del Mercadal, ja es podien comprovar clarament els efectes de les bombes i dels trets, però en arribar davant de la porta de casa, una sensació d’alleujament em va reconfortar. Llevat de quatre trossos de pedra que havien caigut de la façana i algun vidre trencat per la fresa i la tremolor dels impactes propers, la meva casa, la nostra casa, era allà esperant-nos. Vaig girar la balda i vaig començar a pujar decidida les escales. La meva sorpresa fou que en arribar a dalt vaig sentir un so molt característic que em portava molts records: el soroll esquerdat dels roncs del meu home. Vaig obrir en silenci la porta de la nostra cambra i era allà, estirat com un sant Pau sobre del llit, brut, esparracat i amb evidents senyals del patiment físic i mental que havia representat aquella lluita i aquell esforç dels darrers dies. Em vaig treure la roba, tan bruta i fastigosa com la seva, i em vaig estirar al seu costat mentre notava la humitat a l’entrecuix. Algunes carícies i uns petons suaus el van despertar. Vaig sentir com el seu sexe es tibava. I allà mateix vam celebrar aquella retrobada assedegats entre els llençols rebregats del nostre llit, amarats de suor, entre espasmes i gemecs.


  Al cap d’una estona, després d’haver descansat i haver pogut parlar calmosament abraçats al llit, vam baixar al safareig i el vam omplir d’aigua amb les galledes que vam treure del pou. Llavors, amb una pastilla de sabó que m’havia donat la Rosa feia temps i que jo guardava com un tresor preuat, ens vam rentar. Ell em va ensabonar a mi i jo a ell. I aquella aigua ens va refrescar l’ànima. Ens vam vestir de pressa i corrents i ens va faltar temps per pujar a cal Menut a recollir en Magí, com també van fer moltes altres dones. Vaig preguntar per la meva amiga, però em van dir que no hi era. No em van dir on havia anat, ni quan tornaria…


  —Mare, mare… Que ja surten!


  Els crits d’en Magí em van fer retornar a l’església de Sant Feliu. Em trobava amb el meu fill i en Martí. El primers bancs estaven ocupats pels vocals de la Junta, els membres de la Casa de la Ciutat i tots els càrrecs militars i civils que havien contribuït amb la seva lluita a aquella gran victòria. Aquell acte religiós es va celebrar amb gran pompa, enmig dels salms i els parlaments en record i veneració dels caiguts. L’orador que més bé va saber captar l’atenció de tots els assistents va ser, sens dubte, el pare franciscà Manuel Cúndaro, i tant és així que la Junta va fer que el seu panegíric quedés imprès. Els actes d’aquell dia, com la missa solemne i el tedèum que s’havia de celebrar la vigília, eren els més fastuosos que festejàvem a Girona en molt de temps. En acabar, tothom es va començar a moure cap a fora amb gran lentitud, obligats per la gran gentada i pels comentaris que es feien sobre els esdeveniments dels darrers dies.


  En sortir tots tres al carrer, tot estava envaït per aquella multitud que cantava, cridava i celebrava de la millor manera possible aquella segona clatellada que els gironins havien clavat a l’invencible exèrcit de Napoleó.


  —Déu meu, quanta alegria i quanta tristor alhora, oi, Marta?


  —I tant, Martí, i tant. Llàstima que molts ja no puguin celebrar-ho.


  Enmig de la cridòria el meu home va callar donant-me la raó. Per desgràcia, ell en coneixia alguns, d’aquells que havien perdut la vida.


  —Mare, tinc gana!


  En Magí sempre tenia un budell buit; li vaig fer un petó al front i li vaig parlar a cau d’orella:


  —Ara anirem a buscar bon tiberi, fill meu. No pateixis.


  Ja començava a ser hora d’aprofitar la bossa d’unces[2] que m’havia regalat la Rosa, vaig pensar.


  —Marta, Marta. Mare meva, quants dies! No en sabia res, de tu. Vine als meu braços, noia!


  Ni tan sols m’havia adonat de la seva presència quan la Càndida va acostar-se i emplenant-me de petons em va fer una gran abraçada.


  —Què et sembla tot plegat? Va, explica’m alguna cosa…


  La Càndida era una baladrera, però molt bona dona. En els pitjors moments del setge, a la parada del mercat sempre tenia alguna cosa per a mi. La vaig abraçar i petonejar.


  —Caram, Càndida, que bé! Feia molts dies que no ens vèiem. Estàs com una poncella.


  Ella va deixar anar una riallada, segurament atreta pel soroll rialler d’una colla de dones, i em va arrossegar cap on eren elles. De seguida vaig distingir la Caterina, la Francesca i algunes més de les que havíem compartit aquell grup de treball a primera línia. Es tractava de la Maria Vilanova, la Gertrudis Turón, l’Anna Butinyà i d’altres amb qui havia viscut moments de lluita i de patiment, uns llaços que lliguen més que qualsevol altra cosa. Els dos homes de casa s’allunyaren discretament, segurament esverats davant de tanta presència femenina.


  —Què, Marta, vindràs amb nosaltres, oi? —va continuar la Dominga—. Anem a preparar una mica de carn a la brasa. A casa de la Rosa Llobera avui tenim matança.


  —Doncs, no. Ho sento. Avui dinarem a casa tots tres… —vaig dir jo assenyalant la meva família—. Fa massa dies que no ens vèiem.


  —Vinga, no siguis esquerpa, dona. Que vinguin amb nosaltres!


  Per un instant la possibilitat d’acceptar aquella atractiva convidada em va passar pel cap, però de seguida vaig entendre que allò tenia tota la pinta d’una festa de dones i que era millor no portar convidats que poguessin espatllar la gresca i la xerinola. A més, hi havia una altra raó prou evident…


  —Moltes gràcies, però no. Heu d’entendre que vulgui aprofitar els dies que puguem estar junts, abans que tornin a venir maldades. Ja sabeu la dita castellana: «No hay dos sin tres».


  En aquell moment, la Rosa també era a la ciutat. Separada de tota la gentada, havia anat al convent de la Mercè, ben lluny del centre de la vila. Va entrar en una de les petites capelles, va deixar unes almoines i, recollint un exemplar del Diario de Gerona que hi havia sobre d’una taula en sortir, va creuar la porta fins al carrer.


  Feia un dia lluminós, però aquell repic de morts l’acompanyava al seu interior. Se sentia trasbalsada. Els dies anteriors moltes mares, àvies o germanes havien pujat a casa seva per recollir la mainada i portar-los de nou a les seves llars. Alguns infants es van haver de quedar allà perquè ningú no els havia anat a recollir; potser ja no en tenien, de pares, ni de casa. Allò li deixava un gust agredolç. Ella no tenia cap problema a continuar acollint-los, però que unes criatures com aquelles es quedessin sense ningú, era tan trist i injust que de nou va maleir aquella guerra. Ella sabia bé el que era créixer sense pares. Esforços inútils a fabricar fusells i canons, proclames per matar aquell teòric enemic que, al cap i la fi, era com ells. Tots eren iguals fins que l’estultícia dels homes que muntaven guerres els feia diferents. Com més poder per a uns, més misèria, sang i mort per als altres.


  Va asseure’s en un banc de pedra a recer del sol i va obrir el diari per llegir una mica; si hi havia alguna cosa que valgués la pena, després ho escriuria al diari. Es va adonar de seguida que aquell exemplar era un d’enderrerit i al segon full una cosa li va cridar l’atenció.


  Es tractava d’un resum de morts, ferits i extraviats de l’exèrcit com a conseqüència dels combats del 16 d’agost: «7 soldats i 15 miquelets morts, 38 soldats i 70 miquelets i sometents ferits, i 13 extraviats». Entre oficials i suboficials hi havia un total de deu ferits. Encara que alguns d’aquells noms els havia sentit abans alguna vegada, com el del sergent major O’Donell, en realitat no coneixia ningú. Noms ignorats per molts i plorats per molt pocs, tant aquí com a l’altre bàndol, on segons semblava hi havia hagut moltes més baixes. S’imaginava les mares d’aquells soldats francesos quan algú els digués que els seus fills havien mort en unes terres llunyanes i estranyes, al servei de l’emperador. Aquell dolor d’allà era menys important que el d’aquí? L’amor i el dolor eren les úniques coses que unien de veritat la gent, igual que la mort, que no feia distincions de banderes o creences. Va doblegar les quatre pàgines de paper i se les va posar dins de la bossa que duia al braç. Tenia el cap emboirat pels sentiments negatius, va pensar, mentre s’aixecava per tornar a cal Menut. Molt a prop d’allà, abans d’arribar al carrer del Portal de l’Àngel, hi havia el trinquet d’en Llauradó, però aquell dia no hi aniria pas. Tenia el cos massa trasbalsat per anar a passar-hi l’estona com si res.


  No havia agafat cap barret, el sol picava de valent i l’enlluernava, i per això caminava a cobert de les ombres de les cases. Amb el cap ple de núvols negres i pensaments agres, va enfilar els carrers buits mentre rumiava quants dies duraria aquella falsa calma. La quietud d’abans de la tempesta. No en tenia cap dubte, que molt aviat els francesos tornarien amb més soldats, més canons, més fusells i més ganes de matar que mai. Ja arribava a la cantonada del carrer d’en Vern, amb el carrer del Portal de l’Àngel, quan una figura va creuar unes passes per davant seu. Tot i la calor, portava una caputxa que li tapava el cap i es cobria amb un hàbit de monjo. Amb passes amples i lleugeres es dirigia directament cap al portal del Carme. Aquell era el camí per sortir de la ciutat, i com que ella també anava cap allà, va alleugerir el pas per mirar de seguir-lo, ja que des del primer moment alguna cosa li deia que aquella figura li era coneguda. Es va aixecar la faldilla per anar més de pressa i li va anar guanyant terreny a l’altre, fins que una certesa li va venir al cap i va deixar anar un crit.


  —Mossèn Pere, sou vós?


  Quan l’altre es va girar, trasbalsat per aquell crit que no esperava, aquell rostre li va confirmar la seva suposició: aquella figura furtiva, allunyada d’on se suposava que havia de ser i cercant la sortida de la ciutat per camins solitaris, era efectivament mossèn Pere. En veure-la, el capellà va accelerar el pas, quasi corrent, intentant allunyar-se’n, però la Rosa es va treure les sabates d’un cop de peu i amb una correguda va arribar a la seva alçada, fins a tocar-li l’espatlla.


  —Per què correu així? No em coneixeu?


  Davant del silenci de l’altre li va tornar a etzibar:


  —Que potser fugiu?


  —No, no… no fujo de ningú, senyora. És que tinc pressa per anar a atendre…


  Aquell parlar embarbussat i dubtós va encendre encara més l’alarma al cap de la noia, i quan el religiós es va quedar en silenci com si ja hagués esgotat totes les excuses, va insistir:


  —Mireu, mossèn, a mi no m’entabanareu pas. Fa temps que us vaig veure com fugíeu d’amagatotis fora de la ciutat, i fins i tot heu de recordar una altra ocasió a l’església que em vàreu agafar de mala manera i em féreu mal i tot. No semblen reaccions de qui té la consciència tranquil·la, la veritat.


  —No és el que us penseu, Rosa.


  —No sé si és el que em penso o no, mossèn, però estem en guerra i vós feu la impressió d’anar d’un costat a l’altre ocultament. Per què no haig de sospitar? No són moments de ximpleries, i que Déu em perdoni.


  —Disculpeu, però jo també he estat a les muralles ajudant, no m’he amagat a l’hora de lluitar i molta gent en pot donar fe. El que passa…


  L’home es va tornar a interrompre.


  —Sí? Què és el que passa? —va insistir la Rosa.


  —Ho sento, no puc dir-vos res més, però us juro per Déu Nostre Senyor que no té res a veure amb la meva lleialtat a la ciutat, i us demano que em feu confiança. Si creieu que m’heu de denunciar, ja podeu anar a buscar l’agutzil, però ara haig de marxar. Que tingueu un bon dia!


  Dit això, el religiós va fer mitja volta i va reprendre el seu camí amb decisió. La Rosa es va quedar palplantada allà mateix sense saber què dir. Ignorava què li passava a aquell de la sotana, però tampoc no el veia com un traïdor o un covard. Fos quin fos el seu secret, tal vegada ella no n’havia de fer res, que prou problemes tenia. Tan bon punt havia perdut aquell home de vista, va reprendre el camí cap a casa.


  No va ser fins a arribar al camí pedregós del mig del bosc quan s’adonà que encara anava descalça, però ni per un moment li va passar pel cap de tornar enrere a buscar les sabates. Feia temps que no sentia les pedres sota dels peus, ni notava el plaer d’embrutar-se amb la terra o les pessigolles de la sorra als dits, com quan de petites corrien per allà amb la seva amiga Marta. Arribaria a casa amb els peus masegats, però li agradava caminar descalça, notar el contacte amb la vida; li havia agradat des de sempre. De la mateixa manera que gaudia submergint-se a l’aigua del riu. No es refiava de la gent a qui no li agradava caminar descalça o ficar-se de cos sencer a l’aigua.


  V


  EL SEGON SETGE
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  Inés


  Diumenge, 26 novembre de 1808


  Feia un fred esmolat i ella era una dona dormilega. Una au nocturna. Però aquella guerra havia trencat totes les seves rutines, i aquella n’era una. Tocava espolsar-se la mandra ben aviat, posar-se a treballar i anar fins a la ciutat. Enrere quedaven aquells hiverns en què la mestressa de can Clarà es feia portar aigua de Caldes de Malavella al mas per omplir la banyera, malgrat les dues hores i mitja que trigava el transport. I de tan calenta com era, encara havia d’esperar a posar-s’hi dins. Tancava els ulls i li semblava que podia sentir aquella escalfor reconfortant acaronant-li la pell. Un plaer que més d’una vegada havia compartit amb una bona companyia. Però tots aquells luxes formaven part d’una època que potser mai més no tornaria, i si en alguna cosa era bona la de cal Menut, era a reinventant-se a cada moment i no viure llepant-se les ferides. La Rosa Clarà vivia el present, perquè, tot i haver crescut envoltada de capricis, no havia tingut una vida gens senzilla.


  L’Andrea va acompanyar la seva mestressa amb el carruatge fins a l’entrada de la muralla. Aquell era un dels pocs privilegis dels quals encara podia gaudir, mentre la Rosa anava donant voltes als seus pensaments. En arribar al portal del Carme, va veure que els dos vigilants que el custodiaven, tenien retingut un jove i l’interrogaven amb cara de pocs amics:


  —Les ordres són clares. A tu no et tenim vist de res i cal que responguis algunes preguntes abans d’entrar a Girona —va dir un dels vigilants amb posat sever agafant el nouvingut pel braç.


  El noi feia cara de no entendre gran cosa. Era alt i escardalenc. Se’l veia esporuguit i amb ganes d’entrar al preu que fos dins de les muralles.


  —Nom?


  —Angelo.


  —Edat?


  El foraster es mirava els guardes desconcertat, mentre encongia lleugerament les espatlles.


  —Que quants anys tens? Anys! Collons!


  —Venticinque —va respondre, nerviós, mig entrebancant-se amb les paraules.


  —De què treballes?


  Davant d’aquella pregunta va guardar uns minuts silenci, com si no l’entengués, mentre el cap li donava voltes com una baldufa.


  —Ofici? —va repetir el que l’interrogava apujant el to de veu. Es començava a posar nerviós i volia enllestir ràpid; a més, no li agradava sentir-se observat per la Rosa.


  El foraster va dubtar un moment, mentre cercava amb avidesa desaforada una resposta que li obrís aquelles preuades portes.


  —Sono medico!


  —Metge? I com és que vens a Girona?


  El jove va tornar a quedar en silenci, i la Rosa, que feia estona que escoltava l’interrogatori, no va poder evitar sortir al rescat. Xampurrejava l’italià, el seu pare el parlava bé i durant un temps havien tingut una serventa italiana a casa.


  —E comme mai vieni a Girona? —va dir ella amb una certa coqueteria.


  —Vengo a lavorare, signora —va contestar el noi amb amabilitat, conscient que la noia l’intentava ajudar.


  —Diu que ve a treballar.


  —A treballar? No ens han avisat pas que esperéssim l’arribada de cap metge a la ciutat.


  Llavors, l’altre vigilant, que havia estat callat fins aleshores, va entrar a l’atac:


  —A quin hospital aneu?


  —A Santa Caterina —va afanyar-se a respondre la Rosa, que amb la seva rapidesa va sobtar fins tot el jove italià.


  —Com ho sabeu? —va dir el que portava la veu cantant.


  —Doncs perquè és on vaig jo ara i sé que estan esperant la seva arribada.


  El creuament de mirades era digne d’estudi. La Rosa sempre havia estat una persona confiada; es refiava de la seva intuïció, o millor dit, tenia una gran capacitat per conèixer el gènere humà i rarament s’equivocava. No sabia qui era aquell noi, si es deia Angelo o no, i ni tal sols podia estar segura que fos metge, però feia cara de ser una bona persona.


  —Senyora Clarà, no és que vulgui posar pals a les rodes, però estem en guerra. Roses està a un cop de pedra i està patint l’embat dels francesos de fa dies.


  —Ho sé perfectament i no entenc a què treu cap ara això!


  —Doncs bé, pel fet que tenim les tropes del general Saint-Cyr trepitjant-nos els talons d’ençà que Napoleó li va passar el mort perquè entomés la situació, fart dels fracassos anteriors. Tenim ordres de la Junta de vigilar les portes de la ciutat perquè no hi entri cap desconegut.


  —Podria ser un espia de l’enemic —va dir l’altre vigilant.


  I, davant del posat d’astorament de la Rosa i de neguit d’aquell que es feia dir Angelo, el vigilant va afegir:


  —Cal plantar cara a l’important servei d’espionatge de l’exèrcit francès. I més aquests darrers dies, que ens han informat que ha augmentat el nombre de desercions. Els soldats de la divisió italiana del general Pino fan aigües pertot arreu per no lluitar al costat de Saint-Cyr, per qui no senten cap simpatia. Diuen que va ser el general que va subjugar la seva pàtria.


  —No hauria de ser un motiu d’alegria que desertin soldats de l’exèrcit francès? No ho entenc!


  —Sí, naturalment, senyora, però això no ha fet sinó afegir avalots a la nostra ciutat, on els exaltats no han parat de promoure disturbis amb la seva arribada.


  —Bé, moltes gràcies per una explicació tan acurada, però si em permeten, senyors, a l’hospital de Santa Caterina tenim molta feina i ens fa falta qualsevol ajut que ens pugui arribar.


  Els dos vigilants van quedar en silenci mirant-se mútuament. La seguretat amb què s’expressava la Rosa els havia desconcertat. Davant del dubte, van acabar cedint, sense preguntar més. La noia era capaç d’emportar-se el peix al cove amb una facilitat extraordinària. I sense esperar cap altra resposta va afegir:


  —Ara, si ens permeten, a l’Hospital de Santa Caterina esperem el senyor metge.


  La seva contundència i decisió no deixaven cap escletxa per a les sospites. La Rosa va començar a caminar i el foraster la va seguir mig encongit. Es van dirigir a la passera d’en Vila, que era la manera més directa de travessar l’Onyar en direcció a l’hospital. Just enfilaven la travessia Canaders, la Rosa caminant al davant marcant la ruta, el foraster va deixar anar la pregunta:


  —Perché?


  Ella es va aturar, es va girar en direcció al noi i mirantlo als ulls li va contestar xampurrejant l’italià:


  —Per què no? No sé si ets metge o qui redimonis ets. Però tant si ho ets com si no, seràs molt benvingut a l’hospital, perquè si es confirmen els pronòstics faltaran mans per atendre els ferits. Capisci? —I sense esperar resposta va continuar caminant amb pas ferm.


  L’Angelo havia mig entès les paraules de la jove de can Clarà. No era metge, però havia treballat d’ajudant del metge de la companyia en què estava reclutat i tenia clar que qualsevol cosa seria millor que continuar al servei de les tropes de Saint-Cyr.


  Abans d’entrar a l’edifici, la Rosa es va aturar a la plaça de l’Hospital per tal que el seu acompanyant contemplés la façana, talment com aquell qui presumeix d’un fill. I va fer-ne la presentació esforçant-se a fer-se entendre tan bé com sabia:


  —Aquest és el nou Hospital de Santa Caterina, l’orgull de tots els gironins. Un dels edificis més harmoniosos de la ciutat. Digne hereu del primer Hospital de Santa Caterina, que va ser enderrocat, ja que estant fora muralles havia esdevingut un perill. Diuen que les seves pedres van ser utilitzades per rehabilitar la muralla i per a la construcció del baluard de Sant Francesc.


  L’Angelo va alçar el cap en silenci per observar la magnificència de l’edifici. Fixà la vista en la porta amb la imatge de santa Caterina a la fornícula i la paret de carreus grans perfectament escairats. Quan la Rosa va considerar que ja havia concedit prou temps al seu acompanyant perquè observés la façana, va entrar cap a dins. Va creuar el pati interior a pas ferm per dirigir-se al primer pis. De seguida el visitant va poder percebre que l’interior de l’hospital era un espai ben ventilat, tot just llavors els infermers estaven obrint els grans finestrals. A les parets dels passadissos d’aquell centre sanitari hi penjaven uns versos que deixaven constància de la funció assistencial i caritativa de Santa Caterina:


  
    Se admeten tots los malals 


    en ests lloch sense exepció.


    Tampoc se fa distinció 


    en tota espècie de mals:


    tots quan entren són iguals 


    a tots en son trist dolor 


    se procupa consolar,


    i sas penes minorar 


    al humà, y benèfich cor.


    A tots toca la funció. Tots tenim part amb la festa,


    pues a tots la casa aquesta, arreplega amb devoció.


    Aquest any la possessió tenim per acas nosaltres.


    Un altre any potser vosaltres aquest lloch ocupareu 


    y cregau que com fareu vos faran després els altres.[3]

  


  La Rosa, davant d’aquests versos va voler fer un aclariment, sabent que no els podia entendre:


  —Assistenza e beneficenza.


  El foraster es va limitar a dibuixar un lleu somriure d’agraïment, convençut que havia anat a petar al lloc que li estava reservat. En sabia poc, per no dir gens, de medicina, però si un sentiment el movia a la vida era la caritat.


  Van entrar en una gran sala, la sala dels homes, on els llits estaven col·locats de manera alineada. N’hi havia mig centenar, i tots eren plens. Dues dones netejaven el bell arrambador de ceràmica que adornava i protegia les parets. L’olor de desinfectant i de medicaments se sobreposava a la fortor dels pixats dels orinals i de les reumes de les escopidores que una altra dona, la Inés Alabreda, anava passant a retirar. Eren conegudes i feia temps que no es veien. A la dona li agradava garlar i aprofitava qualsevol ocasió. Després d’una breu salutació li va explicar que el general Álvarez de Castro es trobava a la ciutat resguardant-se de les tropes de Saint-Cyr.


  —Diuen que ha estat promogut pel capità general de Catalunya a mariscal de camp i que serà el nou governador de la ciutat.


  —Que carai dius, Inés?


  —M’has sentit perfectament, que estem a tocar!


  —Aquell escanyolit presumptuós que fins i tot expliquen que és groc de cara com un pergamí? Aquell que afirmen que va perdre la fortalesa barcelonina de Montjuïc davant dels francesos?


  —El mateix!


  —Però si diuen que no té sang a les venes!


  —Potser no té sang, però pel que expliquen té una mala bava que déu-n’hi-do. I pels vents que bufen ens convé algú que tregui la mala bava. Anem de cul i enrere. Els calaixos estan buits! Diuen que la Junta està estudiant de fabricar moneda per poder fer front als pagaments.


  La de cal Menut no es va allargar més. Anava per feina. Al seu costat hi havia la Vicenta, que rentava un dels malalts amb un gibrell amb una mica d’aigua i un drap, mentre no parava de gemegar. La dona tenia el cos remagrit, una mica carregat d’espatlles, i els ulls ensotats dins d’una conca malva. Feia uns mesos havia parit un fill mort, sola, sense el seu home, que havia marxat cercant un jornal i no havia tornat. Parir mort li havia esqueixat el cos i l’ànima. Per això, tot i sentir-se dèbil encara, havia tret forces d’on no en tenia. Abans de deixar morir els dos fills de gana, estava decidida a fer el que fos. I aquella feina li permetia omplir el plat d’en Lluís i l’Elisabet. Que lluny que quedava el dia en què els seus petits havien vist els francesos per primera vegada a la rodalia de Llers. I quantes desgràcies s’havien anat succeint. Ja n’havia perdut un, de fill, i si feia falta vendria el seu cos, però no estava disposada a perdre’n cap més.


  —Hola, Vicenta, ha passat ja el doctor Viader a visitar els malalts?


  —No, encara no, senyora. Deu ser a la sala de dones. Acostuma a començar sempre per allà.


  Llavors, la Rosa va acomiadar-se de la Vicenta i es va dirigir cap a la sala de les dones seguida d’aquell que es feia dir Angelo. Allà hi havia el doctor Antoni Viader. Havia fet la cinquantena, i era un home cultivat amb qui la Rosa compartia l’afrancesament. Això no treia que portés a terme la seva feina amb la màxima responsabilitat i compromís, fet que li havia valgut el reconeixement per dirigir els hospitals de Girona i ser qui presidís la Junta de Sanitat durant el setge.


  —Estimada Rosa, a què devem l’honor de la vostra visita?


  —Bon dia, doctor. Si no us importa, m’agradaria que poguéssim parlar en privat.


  En Viader, que sempre havia tingut una debilitat especial per ella i que encara no havia vist el foraster, que era un tros enrere, va afanyar-se a contestar:


  —En absolut, si fan el favor de seguir-me. Ara mateix anava a l’apotecaria, i allà podrem parlar sense que ens molesti ningú. —No va poder evitar un deix de murrieria en les seves paraules.


  La Rosa va seguir-lo; estava acostumada a despertar aquest interès en els homes i havia après a treure’n partit.


  En Viader creuava el pati cercant l’entrada de l’apotecaria, i encara no s’havia adonat que no el seguia només la de can Clarà.


  Aquell lloc era especial per a ell, una mena de santuari on havia passat moltes estones consultant llibres o ajudant a preparar fórmules magistrals per atendre els malalts. Allà dins, entre morters, balances i aparells de destil·lació, les hores transitaven lentes, les seves preocupacions s’esvaïen i tot quedava tenyit d’un important caire de misticisme. No en va havia dedicat la vida a cremar-se les celles davant els llibres; ni fontades, ni saraus ni aplecs. Hores interminables estudiant les circumstàncies que afavorien l’aparició de brots infecciosos, per després plasmar les conclusions en amplis informes de rellevància, tant pel contingut com per l’expressió literària.


  El metge es va col·locar davant del cordialer, el moble que contenia els flascons de vidre bufat i els pots cilíndrics de fusta, tots ells escrupolosament catalogats amb un rètol de paper amb lletra gòtica, a més d’una trentena de caixes de fusta i centenars de pots de ceràmica blanca amb les lletres i la decoració de color blau cobalt. Va ser en aquell moment que, situat d’esquena a la joia de la corona, va adonar-se que no estaven sols. Llavors, fins i tot es va sentir ridícul i li pujaren els colors. La Rosa va fer veure que no se n’adonava i va afanyar-se a trencar el gel:


  —Acudeixo a vós, doctor, perquè sempre us he considerat un home comprensiu i raonable —va dir la de cal Menut, esforçant-se en el desplegament de totes les seves arts de seducció.


  —Sou molt amable, senyora.


  En Viader hauria preferit despertar en aquella dona alguna altra mena de sentiments, però es va esforçar a deixar aquests pensaments de banda per continuar la conversa.


  —Vós direu!


  —Us presento l’Angelo —va fer ella dirigint la mirada cap al jove—. L’he trobat al portal del Carme. Els guàrdies no el volien deixar entrar perquè no podia justificar on anava. Ha dit que és metge; no sé si és cert, o ha estat una mentida pietosa per protegir-se. Però fa cara de bona persona i crec que tots mereixem una segona oportunitat a la vida. Necessito que m’ajudeu i no el delateu. Segur que a l’hospital pot ser d’utilitat i us prometo que, si causa problemes, jo mateixa aniré a denunciar-lo perquè el vinguin a buscar.


  El metge va agafar aire, es va mirar l’home i li va demanar:


  —Mostra’m les mans.


  L’Angelo no entenia la seva demanda i se’l mirava amb cara de pregunta. Llavors la Rosa va afegir:


  —Le mani! —mentre estirava les seves per acollir-les.


  El doctor Viader va agafar-li les mans i les va examinar durant uns segons que al foraster se li van fer eterns.


  —Dubto que sigui metge, aquestes mans no són mans de metge.


  —Estem en temps de guerra. Qui sap amb què ha hagut de bregar per sobreviure. No ha vist com va d’espellifat?


  —D’acord, ho faré perquè m’ho demaneu, l’acolliré com a ajudant. Però al més petit problema el faré fora de l’hospital.


  Llavors la Rosa, com una nena petita, sense poder contenir l’impuls i l’efusió, va agafar les mans del metge i les hi va petonejar.


  —Si us plau, Rosa! —es va excusar en Viader, avergonyit perquè els colors de la cara el tornaven a delatar—. Però expliqueu-li el que us acabo de dir, no vull malentesos.


  Fent gala del seu coneixement de la llengua italiana, li va explicar tan bé com va saber el que havien acordat amb el metge.


  —Grazie, grazie… Grazie mille! —repetia l’home fent reverències.


  Llavors la Rosa es va mirar el foraster amb aquells ulls d’aigua marina i, sense dir res més, ell ja va entendre que la noia li demanava que sortís i els deixés sols. Quan va ser fora, ella s’acostà a l’Antoni Viader lentament, sense cap pressa, i li va fer un petó a la galta amb un lluïment de sensualitat extrema, anticipant primer el seu càlid alè, fregant els seus llavis molsuts de seda com dues papallones a la pell de l’home i en cloure’ls deixant una dolça empremta humida. En retirar-se amb un somriure llaminer que deixava entreveure aquella dentadura perfecta, el metge sentí que se li fluixejaven les cames i quedà absolutament embadalit, com un infant davant d’una llepolia.
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  Maria Àngela Bivern


  Dissabte, 25 març de 1809


  
    Suplemento al Diario de Gerona del sábado 25 de marzo de 1809


    Señoras mujeres, el enemigo se acerca y el castillo de Montjuich necesita agua: creeríamos injuriar al bello sexo si en tales circunstancias no contásemos con él, particularmente con las gerundenses que tienen tan acreditado su espíritu patriótico en los sitios anteriores. Señoras, la Patria os dice que todas las tardes desde la de hoy os ocupéis en subir a dicho castillo cántaros de agua hasta que en su Aljibe haya la suficiente. ¿No os halláis con fuerzas, ó vuestras circunstancias no os lo permiten? Pues encargad á otra que lo haga. Para que vuestra fatiga sea más llevadera habrá en los pozos de la calle de la Rosa quién de ellos saque el agua, sin que por esto falte á qualquiera la libertad de tomarla de otras partes, si lo juzga más ventajoso. A todas se convida y excita esperando ver repetidos los ejemplos de aquel celo ardiente, con que en otros días arrebataron la admiración de la Patria. Cuando os halléis fatigadas, ¡con que santo entusiasmo podréis decir: voy a preparar socorros á mis valientes defensores; á defender la Patria!

  


  La Llúcia Jonama ens llegia amb veu serena i greu la crida publicada aquell mateix dia al Diario de Gerona palplantada damunt les grans rajoles de marbre negres i blanques de la sala d’estar de casa la Catalina, la vídua d’un dels prohoms de la ciutat. La Llúcia era una dona corpulenta de formes arrodonides; la faldilla bufada pels enagos n’accentuava els malucs amples i la camisa ajustada permetia entreveure la regatera dels seus pits ufanosos. Els cabells recollits amb una ret de cintes de seda deixava al descobert una mirada intensa i viva. Acabava de complir vint-i-quatre anys i tenia un caràcter ferm i decidit. Feia dos anys que s’havia casat amb el tinent irlandès Fitz-Gerald, del regiment d’Ultònia. Era allà, enmig d’aquell grup de dones que ens havia convocat a recer d’aquelles parets de paper pintat de casa de la senyora Catalina. Jo hi havia anat a parar de rebot per la meva amistat amb la Clara; érem veïnes. Entre d’altres, hi havia la germana petita de la Llúcia, la Josefa, i també la Maria Àngela Bivern, la Raimunda Nouvillas i la Maria Custí, i una desena de dones més.


  De seguida em vaig adonar que la Llúcia portava la força a la sang; era filla del cordoner Josep Jonama, un dels membres més actius de la Junta, a més d’haver-ne estat un dels impulsors, i germana de dos militars, en Jaume i en Manuel, aquell jovencell que havia conegut el dia de l’entrada dels francesos. Tenia el temperament apassionat, es coneixia d’un tros lluny que havia viscut aquella manera de fer des de petita. Ella deia que el seu pare els havia gravat a foc que «si creieu en una cosa, lluiteu perquè esdevingui una realitat» i no dubtava a repetir aquest lema sempre que en tenia ocasió.


  —Aquesta crida del Diario de Gerona va adreçada a nosaltres i a totes les dones de la ciutat —va començar dient la Llúcia amb convicció


  Assegudes en cadires amb respatller alt al voltant d’aquella taula de fusta massissa vestida amb unes estovalles brodades, totes nosaltres l’escoltaven amb atenció sense treure-li la mirada del damunt. Fins que va entrar un criat vell, arrossegant els peus, amb casaca, calces negres i un mocador blanc al coll. La senyora Catalina li va fer un senyal amb la mà per indicar-li que avancés. Llavors la Llúcia va callar, volia tota la nostra atenció. El servent va fer una reverència i va deixar una safata amb gots de vidre, una gerra amb aigua amb llimona i una altra amb canyella, i una plata amb quatre neules damunt la taula. Eren temps complicats, però per la seva posició encara es podia permetre aquest gest hospitalari.


  —Gràcies, Manuel —va dir la mestressa.


  Abans de retirar-se, el vell servent ens va anar repartint els gots amb refresc a cadascuna de les convidades i acostant-nos la plata de dolços. Vaig haver de fer esforços per dissimular l’alegria i mantenir la correcció davant d’aquells presents culinaris als quals feia tant de temps que no estava acostumada.


  —No podem quedar-nos-en al marge, hem de sortir en defensa de Girona. Demà, totes les que pugueu venir, ens trobarem davant del monestir de Sant Pere de Galligants per anar a portar aigua al castell de Montjuïc. Les que tingueu càntirs grans, porteu-los, que ens faran falta.


  —Allà seré, senyora Llúcia. Portaré algun càntir. I avisaré també la Rosa Clarà —vaig afanyar-me a contestar.


  —Moltes gràcies, Marta, sereu benvingudes. Si us plau, no em parlis de vós.


  —Miraré d’anar a veure la meva germana, la Magdalena, que avui no ha pogut venir, i l’Antònia Betlem i la Rosa Costa, perquè també ens hi acompanyin —va dir l’Àngela Bivern.


  —Moltes gràcies, Angelina —va contestar la Llúcia, que li parlava amb familiaritat per la confiança que es tenien.


  —Jo avisaré la Florentina Serrats i la Magdalena Molleres —va dir la Raimunda Nouvilas amb aquell posat un xic feréstec que acostumava a fer. Era filla del conegut patriota Pere Nouvilas, que tants serveis havia fet a la Junta. Tot i no ser filla de Girona, s’hi sentia profundament lligada.


  —Jo també faré de manera per avisar la Rita Sala, l’Anna Detrell i la Maria Mato —va afegir la Ignàsia Alsina, que feia tots els possibles per agradar a la Raimunda, perquè flirtejava amb el seu germà Paulino, tinent del regiment d’Ultònia.


  —Molt bé, molt bé, Raimunda i Ignàsia. Com més siguem, més via farem d’omplir el tanc del castell. També volia aprofitar el fet que estem reunides per comentarvos una altra qüestió. Mireu, aniré per feina! L’estiu passat mentre treballàvem braç a braç preparant draps i municions per a la ciutat va començar a gestar-se una idea entre algunes de nosaltres. I durant el temps que he estat al fortí de la Trinitat a Roses fent costat al meu espòs, que com molt bé sabeu n’era el governador, mentre feia cartutxos de fusell i ajudava a atendre els ferits, ho vaig veure clar: la defensa de Girona ens necessita!


  —Què vols dir-nos, Llúcia? —la va tallar la Maria Gatell.


  —Deixa’m parlar, Maria, si us plau! Entre unes quantes ens va passar pel cap la possibilitat d’organitzar un grup de dones que treballés en la defensa de la plaça.


  —Ja som un grup de dones que col·laborem a defensar la nostra ciutat —va afegir la Vicenta Tornabells, que portava el seu fill petit en braços tapat amb el mocador de les espatlles perquè s’havia adormit.


  —Naturalment que ho som! Però el que vull dir és una companyia de dones dividides en esquadrons, que rebéssim una instrucció i que participéssim encara més activament en la resistència —va respondre decidida la Llúcia.


  —Llúcia, jo no vull més obligacions. Acudeixo a donar un cop de mà sempre que puc, però no puc abandonar el meu fill. No vull més lligams, feina tinc amb els de casa —va justificar-se la Vicenta.


  —La Vicenta té raó, nosaltres no tenim una situació tan folgada com tu, Llúcia. Hem de fer-nos càrrec de tot. Jo tinc a casa la sogra, que ja és gran, i és una càrrega sumada als fills. El meu home es va allistar amb els sometents i no hi és mai, i gràcies si en surt en vida —va dir la Clara amb un aire de retret. Era més gran que jo, vestia amb robes humils i estava feta un escarràs.


  —Entenc el que dius, Clara, però cal que ens hi posem totes —va respondre l’Àngela Bivern.


  —I què en fem, dels fills? —insistia la Vicenta, queixosa.


  —Perdoneu que m’hi posi… Jo també tinc un marrec a càrrec, però fa dies que el vaig portar a cal Menut amb altres infants. Estan ben atesos i penso que estan més segurs que aquí dins de les muralles… —els vaig dir sense gosar alçar la veu.


  —Marta, no em treguis a la conversa la Rosa Clarà, que prou feina té per a ella —va contestar amb menyspreu la Vicenta.


  La conversa havia anat pujant de to. Totes érem dones de Girona, però era clar que no vivíem de la mateixa manera, ni abans ni llavors. I aquell fet ens feia sentir distants. Jo mateixa, com la Vicenta o com la Clara, portàvem els cabells recollits amb un mocador; no teníem ni guants, ni ombrel·les, ni barrets ni sabates fetes a mida, ens havíem de conformar amb unes simples espardenyes. Va ser llavors quan la Llúcia va agafar les regnes de la situació i va recórrer a la seva capacitat conciliadora.


  —Noies, si us plau. Recordeu que totes som en el mateix vaixell. Entenc el neguit d’aquelles que passeu més penúries, però hem d’intentar ajudar-nos. Tenim un enemic molt poderós al davant. Ara, més que mai, cal que remem en la mateixa direcció; si no, no ens en sortirem.


  Les paraules serenes de la Llúcia van calmar els ànims. Jo seia al costat de la Vicenta i vaig prémer-li una mica el braç amb la meva mà colrada pel sol; la meva no era pas una mà blanca com la d’alguna d’aquelles dones benestants. Ella va girar la vista cap a mi agraint-me aquell senyal de complicitat. Però vaig entendre que la Llúcia tenia raó; érem al mateix bàndol i per això em vaig decidir d’intervenir.


  —Té raó la senyora Fitz-Gerald, hem de treballar unides si volem fer fora aquesta gentussa de casa nostra, i només ho aconseguirem si anem a l’una, sense discutir. Moltes candeles fan un ciri pasqual. Deixem que ens expliqui una mica més aquesta idea de la companyia de dones.


  La Llúcia em va adreçar un somriure amable, que parlava per si sol, un somriure que agraïa el meu suport i que em deia «juntes ho podem aconseguir, fent pinya els farem fora de la nostra ciutat».


  —Moltes gràcies, Marta, però no em tractis de senyora, si us plau. Bé, doncs, la idea és que constituïm una companyia, una organització militar regular. Estructurada com qualsevol destacament masculí, amb les seves comandantes i cadascuna d’elles a càrrec d’una esquadra.


  —Segueix, si us plau, Llúcia! —li va demanar emocionada la Clara, que ja s’hi veia.


  —Cal que tinguem un lloc on reunir-nos. Cada esquadra tindria el seu punt de trobada, repartits estratègicament per la ciutat per donar servei al ventall més ampli de la població —va afegir l’Àngela Bivern.


  —Però, per tirar endavant tot això necessitem el vistiplau del governador. I no crec pas que ens el concedeixi —va dir la Maria Gatell.


  —Maria, hem de fer-nos valdre, ens necessiten, i si tenim clar que volem seguir endavant amb la formació de la companyia, no ens podran aturar —va dir la Maria Custí.


  Vam estar molta estona discutint, fins a decidir que les comandantes de les esquadres serien la Llúcia Jonama de Fitz-Gerald, la Raimunda de Nouvilas, l’Àngela Bivern i la Maria Custí. Estàvem molt excitades, totes hi volíem dir la nostra; tant és així que en alguns moments la sala d’estar semblava un galliner.


  —Noies, us prego que parleu ordenadament, ja sé que esteu molt emocionades, però crec que és important si en volem treure l’aigua clara. Ara que ja hem decidit qui portarà el comandament de les esquadres, cal que dividim la ciutat en quatre sectors perquè cadascuna en cobreixi un —va dir la Llúcia.


  Finalment, van acabar acordant el punt de trobada de cadascuna de les esquadres: la primera a la plaça de Sant Pere, a càrrec de la Llúcia Jonama; la segona, la de la Raimunda Nouvilas, a la plaça de l’Hospital; la tercera, la de l’Àngela Bivern, a la plaça del Vi, i la quarta, de la Maria Custí, a la plaça del Mercadal.


  —No creieu que seria molt més fàcil si cadascuna d’aquestes partides es dividís en quatre seccions, de manera que dues sergentines i dues esquadristes de cada esquadra tinguessin un grup de dones sota el seu comandament? Crec que seria molt més senzill per organitzar-nos —va dir la Raimunda Nouvilas, que, tot i tenir només dinou anys, estava dotada d’un gran sentit pràctic de la vida.


  —Molt bona pensada, Nouvilas! —va dir la Llúcia—. Cada esquadra hauria de tenir unes quantes dones destinades a portar aigua, unes altres, aiguardent, i la resta per a allò per a què se les reclamés: assistir els ferits, portar-los fins a l’hospital, proveir munició… El que calgui!


  —Sí, Llúcia, crec que amb vuit que portessin aigua i quatre aiguardent, ja n’hi hauria prou —va afegir la Maria Custí.


  —I una pregunta… No tenim roba identificativa per a tantes dones, potser arribarem als dos centenars. Com se’ns coneixerà? —va preguntar la Clara.


  Llavors, la Llúcia va parlar amb seguretat i totes vam fer silenci per escoltar-la:


  —Oi que els homes porten una escarapel·la roja al barret o a la barretina per indicar que són fidels a la pàtria? Doncs les dones de la nostra companyia portarem una cinta roja, lligada al braç esquerre, amb un llaç, com si fos un braçalet. «Llaços de sang» que voleiaran al vent i ens faran fàcilment visibles. Serem la companyia dels llaços de sang, la Companyia de Santa Bàrbara.
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  La serventa Mariana


  Divendres, 31 de març, i dissabte, 1 d’abril de 1809


  
    Diari de la Rosa


    Divendres, 31 de març de l’any 1809


    Les coses cada dia van pitjor. Tots els que vivim a la meva estimada Girona sabem del cert que el perill s’acosta. Tothom en té la certesa, i ho esperem amb la tensió amb què es tem la tempesta després de veure la intensitat del llamp i sentir el tro eixordador. Amb neguit i por, per més que davant dels infants ens cal disfressar la realitat perquè els sigui més passadora. És sens dubte l’espera de l’inevitable.


    La vida a la ciutat s’apaga a poc a poc. Els mercats ja no són com els d’abans, cada dia costa més trobar menjar. Els obradors i els tallers amb prou feines treballen, no se sent el repicar dels martells, els telers de l’hospici romanen quiets. Ningú no té cura dels horts i les vinyes del Mercadal. Els calaixos de les botigues estan eixuts, molts dies no hi ha ningú rere els taulells. Els molins de dalt i de baix a penes funcionen perquè la majoria de la gent no té diners per comprar gra i amb una sola roda que vagi n’hi ha prou. Això si els arriba aigua, perquè els francesos els la tallen.


    Tot a Girona és gris i trist. La misèria avança a passos de gegant i es va apoderant de la nostra ànima, com un llot espès que ens va cobrint i fa que cada dia ens moguem amb més feixuguesa. Mentrestant, aquí, a cal Menut, hi torna haver més nens que mai. Vivim amb l’ai al cor amb l’anhel que la meva condició d’afrancesada continuï sent un salconduit que els salvi d’aquest infern. Que les tropes es conformin amb alguna visita de tant en tant i marxin amb allò que els ve de gust d’emportar-se. Els nens, fins i tot els més petits, corren a amagar-se així que els veuen; saben de sobres que aquells uniformes no poden portar res de bo. Per sort, però, em sorprèn veure com a estones els infants són capaços de jugar i riure, quan els veig pel pati jugant a fer cabanes, a bitlles o a bèlit… Sé que estic fent el correcte, que no m’equivoco, que he fet bé d’acollir-los aquí. En aquesta bombolla és a l’únic lloc on podem viure lluny del dolor, i encara que sigui tan sols per un instant, poden ser infants. Tot i que, quan arriba la nit, hem de fer un gran esforç perquè es distreguin i no caiguin en el pou de la tristor i el decaïment. Amb la fosca apareixen totes les pors i els persegueixen sense pietat. L’única manera de trobar un cert consol és dormir apilats a les màrfegues i pensar que les flassades ens protegiran de tots els mals i que ben aviat aquest malson s’haurà acabat.


    Les primeres setmanes que en Magí era a casa estava content i es distreia, com tots els altres. Tenia menjar a taula i tot era nou, però la situació ha canviat molt. Ara plora moltes nits, troba a faltar el seu pare i la Marta, que no veu tan sovint com voldria, i quan pot venir, se li arrapa a les faldilles i li prega desconsolat que no marxi, que es quedi al seu costat. I jo, que mai m’havia mirat els marrecs i que pensava que no estava feta per a la criança, ara em trobo a casa amb una vintena d’infants. Quina ironia! Jo, a qui tantes vegades han titllat de frívola, he esdevingut una gran lloca.

  


  S’havia fet molt tard i la Rosa es va mirar les lletres que havia acabat d’escriure com si no fossin seves, com si no parlessin d’ella. Va sentir les noies que portaven els petits cap al soterrani. Molts rondinaven perquè no volien anar a dormir. Algú la cridava i d’altres s’hi van afegir:


  —Rosa, Roooooosa!…


  La majoria de les nits ja no dormia a la seva habitació, ho feia amb els petits i les noies. Els explicava històries que escoltaven amb atenció fins que s’adormien. Per això la reclamaven; no volien anar a dormir si la Rosa no hi anava.


  —Vinga, és hora d’anar a dormir. Deixeu estar la senyora! —els va dir l’Andrea dolçament.


  Però ells no es conformaven i continuaven botzinant, volien la seva dosi de fantasia. Aquell moment en què tot era possible i màgic. Un moment per somniar, per afluixar el cor i intentar fugir dels malsons que els tenien atemorits.


  La Rosa va sortir al replà de dalt de l’escala.


  —A veure, mainada. Us sento des de dalt. Què està passant?


  —Em sap greu, senyora! —va dir l’Andrea.


  I la mestressa de cal Menut li va fer un gest per dir-li que no calia que es disculpés. De fet, amb el posat que feia, se li veia d’un tros lluny que estava encantada que la reclamessin.


  —Vull a tothom dins del llit abans no compti deu —els va avisar la Rosa amb un deix que volia semblar autoritari, però que era amorós, mentre baixava les escales per fer-los companyia.


  I tots van cuitar a obeir, esperant que aviat s’apaguessin els canelobres i quedés només una petita llàntia encesa. Perquè sabien que aquell era el senyal que la història estava a punt de començar, cada dia una de nova, cada dia una sorpresa. La Rosa era allà amb elles i ells, i s’iniciava l’encant.


  —Tanqueu els ulls i vestiu-vos amb les millors gales perquè avui anirem al Teatre de Comèdies, al Pallol. Anirem a veure un espectacle. És capvespre, no és una hora que surtin els nens, però avui és un dia especial perquè anireu al teatre… —La Rosava va deixar volar la imaginació, mentre es traslladava en el temps i sentia una punxada al cor pensant en aquells moments de felicitat fugissera que potser no tornarien mai més—. Ja hem entrat i una música alegre i divertida ens dona la benvinguda. La sentim des del vestíbul.


  La Rosa es va aturar. I un d’ells li va reclamar:


  —I què més? Cap on anem ara?


  I ella, com un Cicerone, els anava guiant per dins d’aquell bell edifici de tres plantes on la majoria no havia estat mai. Fins i tot les noiesa frisasen per saber-ne més detalls. I seguia:


  —Atureu-vos! Primer hem de deixar les capes i les mantellines. Veieu allò? És el lloc on ens les guarden. Com que encara no comença l’actuació que hem vingut a veure us convidaré a prendre un refresc a la sala del cafè.


  —Oooh, un refresc! —va cridar un dels marrecs.


  —Xxt! —va murmurar la narradora.


  —Seieu en aquestes cadires i penseu què voldreu prendre: una coca de greix, una xicra de xocolata… Però no m’ho digueu, cadascú té el que ja ha demanat al davant i ho va degustant, molt a poc a poc.


  —Que boooo! —va exclamar un altre.


  —Doncs ara que ja heu acabat, anirem a veure l’espectacle. Caminem fins a una sala on hi ha cadires i al davant hi ha un escenari. Ens anem asseient tots sense fer soroll. Hem d’estar molt callats perquè està a punt de començar. És molt fosc, però de cop veiem unes ombres amb diferents formes reflectides sobre un drap…


  —Són ombres xineses —va dir en Magí.


  —Efectivament, Magí, ho has endevinat. Hem vingut a veure un espectacle d’ombres xineses.


  La Rosa va aprofitar la llum d’una llàntia per fer-los algunes ombres amb les mans, que es reflectien en una de les parets del soterrani. I els infants van observar bocabadats primer un escarabat gegant, després una bruixa, més tard un valent cavaller que sortia al galop… Fins que, de mica en mica, sense ni adonar-se’n, es van anar adormint i ben pocs encara estaven desperts quan ella va concloure:


  —I aquesta ha estat la història d’avui. I ara estigueu-vos ben quiets i a descansar, que si esteu ben callats, un altre dia us n’explicaré una altra.


  —Molt bona nit, Rosa! —li va dir en Magí, que dormia al seu costat i per qui ella tenia una debilitat especial.


  —Molt bona nit, Magí.


  —Saps, Rosa? El pare em va dir que preparés l’estel per a quan tot s’acabés. Però l’altre dia vaig sentir que l’Andrea deia que a Barcelona els francesos han prohibit que s’enlairin estels als terrats.


  —Què sap ella de Barcelona, amb prou feines si hi ha estat mai.


  —Deia que l’hi havia dit un sometent.


  —Deixa-la que canti. On tens l’estel?


  —A casa!


  —Doncs quan vingui la mare li demanarem que a la propera visita te’l porti i jo mateixa t’ajudaré a posar-lo ben bonic. Ja ho veuràs, quedarà preciós! Serà l’enveja de tothom!


  Havien passat dos mesos des que el primer de febrer Don Mariano Álvarez de Castro havia entrat a Girona pe ferse càrrec de la plaça. La situació crítica que vivia Catalunya feia necessari que al capdavant d’aquella ciutat tan important estratègicament hi hagués un general amb valuosos dots de comandament. Va ser d’aquesta manera com el que fins llavors havia estat el governador interí, Julián de Bolívar, va tornar a ocupar el càrrec de tinent del rei, com a segon comandament de la ciutat, tal com ja ho havia estat en època del governador Mendoza.


  El dijous 30 de març el nou governador va fer publicar una proclama en què instava els gironins a ser dignes mereixedors del nom de catalans i a lluitar per la pàtria, la religió i pel rei Ferran VII. L’endemà, es va fer pública una ordre en què el governador els deia que no els abandonaria, que lluitaria fins a la darrera gota de sang, i els demanava que fessin gala del mateix valor que havien demostrat en els setges anteriors i que estiguessin a punt a qualsevol hora, del dia o de la nit, per presentar-se al seu lloc al toc a generala.


  Aquell mateix dia, a les dues de la tarda, fingint la temuda alarma, va arribar el toc a generala. De tots els racons van sortir militars, paisans i eclesiàstics per adreçar-se als llocs que tenien destinats per a la defensa. Llavors, Don Mariano va muntar el seu vigorós cavall i a pas decidit va passejar-se acompanyat de l’estat major per forts, baluards, muralles, places, etc., per conèixer de primera mà quins eren els ànims dels veïns i per deixar ben clares les seves intencions per si algú encara en tenia cap dubte.


  Assegut magnànimament a la muntura, el governador va fer l’últim recorregut de la seva desfilada pels carrers de Ciutadans, la Força, Ballesteries, Argenteria i la plaça del Vi. Tothom havia aturat la seva activitat per acudir a la crida, però no van tardar a adonar-se de la intencionalitat que tenia. Amb l’uniforme de gala i posat ferm, lluïa un barret amb una cinta roja en diagonal, on portava inscrita la seva màxima amb caràcters negres: «Por Fernando VII. Vencer o morir». Mentrestant, amb la mirada amfíbia perfilada per unes celles ben dibuixades passava revista de la situació. Havia estudiat bé tots els passos que havia de fer, i aquella era la seva manera de reblar el clau, de segellar el pacte amb la ciutadania. La confirmació va arribar amb una gran aclamació:


  —¡Viva Fernando Séptimo y viva el comandante general! ¡Vivaaaaaaa!


  Álvarez de Castro sabia perfectament com esperonar l’ànim popular. I en aquell moment el seu ego es rebolcava folgadament en la glòria, mentre continuava transitant impassible envoltat del seu seguici més directe: els ajudants de camp, l’assessor i secretari, alguns oficials i una partida de l’esquadra de Sant Narcís.


  El nou governador s’havia instal·lat a la casa de la família Pastors, enfront de la Seu de Santa Maria. Li agradava aquell edifici situat just davant del que havia estat l’entrada de la Via Augusta. Aquell punt era l’espina dorsal de la ciutat, el cardo maximus.


  Ara, davant la finestra, contemplant la plaça de la catedral, on molts segles abans hi havia el fòrum romà, va deixar volar la imaginació, quan va entrar a la sala la Mariana, una de les serventes que era a les ordres de l’Antònia, la mestressa del servei.


  —Señor, ha venido Don Julián de Bolívar… —per un moment la dona va vacil·lar, no tenia clar amb quin càrrec l’havia de presentar.


  —Muy bien, Mariana, haz pasar al brigadier.


  La serventa es va retirar i passats uns segons va tornar a entrar seguida de la visita.


  —Puedes retirarte, Mariana, pero antes trae un poco de café.


  —¡Sí, señor!


  En realitat, la noia tan sols es va apartar de la primera línia. Era xafardera de mena, vivia dominada per una xafarderia malaltissa. No podia evitar quedar-se escodrinyant rere les portes, tot i saber que en els temps que corrien conservar la feina era un bé de Déu i que la mestressa del servei l’havia avisat repetidament que fos més cauta, que si el governador la descobria tafanejant se n’aniria al carrer. Era jove i només es tenia a ella mateixa. Però sentia una necessitat irrefrenable de saber-ho tot, havia fet d’aquesta obsessió la seva raó de viure. Menuda i nerviosa, es movia per la casa com una rata, sense fer soroll, amagant-se a qualsevol racó i fregant-se les mans com un petit rosegador per conèixer fins a l’últim detall de cada conversa, mal que li anés la vida.


  Julián de Bolívar va entrar a la sala amb un posat una mica estirat. Tenia si fa no fa l’edat d’Álvarez de Castro i sentia envers el nou governador un cúmul d’emocions contradictòries. Per una banda, l’admirava; com a bon militar en sabia apreciar la seva professionalitat i el valor, i estava satisfet de treballar al seu costat en aquella causa. Però, a la vegada, no podia deixar enrere una certa gelosia, ja que era l’home que l’havia desplaçat a un segon lloc per ocupar el càrrec que fins feia ben poc ocupava ell, i això resultava difícil de pair, i es traspuava en la seva mirada per més que les seves paraules fossin sempre respectuoses. Per aquest motiu, se li feia molt difícil no qüestionar cadascuna de les seves decisions.


  —¡Sentaos, Don Julián, por favor!


  Després d’una educada i freda salutació, Don Mariano s’havia dirigit cap a la seva taula de despatx, mostrant la cadira al seu convidat perquè s’hi assegués.


  —Por el respeto que me merecéis, creo oportuno informaros de que he decidido publicar un bando.


  —Vos diréis!


  —No puedo permitir que se extienda más la habladuría que hace ya días que corre por los pueblos de alrededor y que ya ha llegado hasta Gerona. Los franceses han ido proclamando el rumor que Gerona resistirá poco tiempo, que del mismo modo que entregué el castillo del Montjuich de Barcelona a las fuerzas enemigas, no tardaré en entregar esta plaza.


  —Está claro que el enemigo pretende debilitarnos, sin lugar a duda, señor.


  —Pero no permitiré que siga propagándose este bulo. Bien sabe Dios que, si no me hubieran obligado, jamás hubiera entregado aquella fortaleza. No estoy dispuesto a dejar que circule un solo día más tal blasfèmia. Voy a atajarlo de raíz, para que quede muy clara mi inquebrantable decisión.


  La Mariana va entrar amb una safata i les tasses de cafè i el nou governador li va dirigir una mirada felina que evidenciava que la seva presència era inoportuna.


  —Gracias, Mariana!


  La noia es va retirar ràpidament, però es quedà en un amagatall que li permetés seguir la conversa. Llavors Don Mariano es va posar dret i va començar a llegir el ban, i la serventa va afinar l’oïda per descobrir què era allò tan transcendent pel qual havia fet avisar el tinent del rei:


  
    DON MARIANO ÁLVAREZ DE CASTRO


    López, González del Pino, Troncoso de Lira y Sotomayor, etc. Caballero del hábito de Santiago, Brigadier de los Reales Exércitos, Capitán de Reales Guardias de Infantería Españolas, Gobernador Militar i Político Interino de esta Plaza y sus Fuertes, Subdelegado de Rentas Reales, Comandante General de la Vanguardia del Exército de Cataluña y Tropas del Ampurdán, y Presidente de la Junta de Gobierno unida con la de Figueras.


    Gerundenses, los enemigos propalan por tercera vez probar vuestros esfuerzos; propalan además tener ganada esta Ciudad por traición; pero yo que conozco por experiencia vuestro patriotismo, vuestro valor, y la fidelidad que tenéis a Fernando VII, estoy sin el menor recelo, asegurado que me acompañáis en la resolución firme que tengo hecha de defender la Plaza hasta perder la última gota de mi sangre.


    Sí, Gerundenses, toda la Nación está prendada de vuestros procederes, y yo el más feliz de estar entre vosotros. Sin embargo, para atajar cualquiera maquinación que pudiera haber inventado el enemigo con introducir en la Plaza algún perverso, para el caso de presentarse los enemigos al frente de ella: impongo pena de la vida executada inmediatamente a qualquiera persona, sea de la clase, grado o condición que fuere, que tuviese la vileza de proferir la voz de rendición, o capitulación.


    Gerona, 1º de Abril de 1809


    Mariano Álvarez

  


  La serventa es va posar la mà davant la boca perquè amb l’esglai que tenia no se li escapés un gemec de por i la descobrissin. I va continuar escoltant amb el cor tan accelerat com la campana Beneta tocant a generala.


  —¡Don Mariano, la ciudad ha demostrado sobradamente su heroicidad! Quizá la nota podría…


  —Don Julián, no os lo toméis a mal, pero ahora el gobernador de la plaza soy yo. No os estoy preguntando si os parece bien el contenido de dicho bando, simplemente os informo de ello.


  —Lo sé, señor, pero la ciudadanía ha dado muestras suficientes de valor y sacrificio. Está rendida a vuestros pies, y vos mismo lo pudisteis comprobar este jueves.


  —La ciudadanía no es una masa uniforme y firme. Son mil gotas de agua que todas juntas forman la tormenta.


  —Pero, señor…


  Va ser llavors quan el governador es va aixecar amb un posat irat. Es passejava parsimoniós per l’estança, com una fera marcant els seus dominis; només el trepig compassat i ferm de les botes trencava aquell silenci pregon. Fins que va decidir no allargar més aquell moment i deixar-li clar a De Bolívar que era el seu subordinat.


  —¡Las decisiones las tomo yo! Por algún motivo soy el gobernador.


  Llavors, el tinent del rei es va posar dret, es va aproximar al seu superior i el va fitar directament als ulls, en un intent de mostrar que no li tenia por i que, malgrat l’obediència que li devia, ell també es mereixia respecte, perquè fins feia quatre dies aquell era el seu càrrec.


  —Los gerundenses os tienen gran estima, pero este bando levantará sarpullidos. Han trabajado para preparar las fortificaciones, colaboran en la causa con sus pocas alhajas y objetos de plata para acuñar moneda, han socorrido a la Junta para poder pagar a la tropa, se alistan como regulares o forman tropas de somatenes, padecen los ataques en su propia piel o sobre sus casas…


  —No quiero que nadie tenga la menor duda de que defenderé está ciudad mientras me quede una sola gota de sangre.


  —¡Esta publicación es innecesaria!


  —¡Basta, Bolívar! Estamos en guerra y yo soy el gobernador. ¡No lo olvidéis!


  Després d’aquella estocada final, els dos homes van donar la conversa per acabada. L’ambient es podia tallar de tan dens com era. Jugaven al mateix bàndol, però era clar que no tenien la mateixa manera de pensar. Llavors, Don Mariano va fer sonar la campaneta i la serventa va afanyar-se a simular, tota neguitosa, que arribava corrents des de lluny perquè l’amo no sospités res. I el governador li va demanar que acompanyés altra vegada el convidat fins a la porta, acomiadant-lo amb una salutació educadament cordial, però més freda que la neu de muntanya.
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  Una dona morta


  De divendres, 14 abril, al dimecres, 31 maig de 1809


  El doctor Antoni Viader, com a màxima autoritat sanitària de Girona, havia convocat els metges de la ciutat a petició de la Junta de Govern. Eren les onze del matí d’aquell dijous 14 d’abril i a la sala consistorial s’hi trobaven alguns representants de l’Ajuntament a part dels facultatius.


  —Com a metge d’aquesta plaça i del seu Reial Hospital Militar, així com a protometge o consultor en cap dels Hospitals Militars Provincials del Corregiment de Girona i Figueres, entenc la preocupació i el neguit de la Junta per prevenir i sanar les malalties epidèmiques. Tot i que haig de recordar els molts oficis que he dedicat a aquest tema tan rellevant i que repetidament els he fet arribar, els he reunit per conèixer la seva opinió pel que fa a la salut dels nostres conciutadans i poder prendre així les decisions més oportunes.


  En Viader havia parlat amb un posat entre orgullós i tens. Volia deixar clar que, tot i que estava disposat a escoltar els altres facultatius, ell estava al capdavant i, a més, havia fet la feina quan era el moment i no se li podia retreure res. Un dels metges que havia assistit a la reunió era el doctor Juan Andrés Nieto Samaniego, metge cirurgià, acadèmic de la Real Academia de Medicina Práctica de Cartagena i metge consultor d’Álvarez Castro, amb qui sempre havia mantingut una certa rivalitat; l’escoltava en un silenci respectuós.


  Llavors, el secretari de l’Ajuntament, Juan Pérez Clarás, en veure que tots ja havien pres possessió del seient, va tossir lleument, posant-se la mà dreta davant la boca, a fi de captar l’atenció dels assistents. Tot seguit, va llegir en veu alta les disposicions i els acords presos en aquella mateixa sala el dia anterior.


  —Com es deuen haver adonat, moltes d’aquestes disposicions que acaben d’escoltar no s’estan respectant com seria recomanable. Malgrat aquest seguit de negligències, els malalts i els morts de la ciutat, per inflamacions gastrointestinals en aquest moment estan dins del que es podria considerar regular. Per això crec que, ara com ara, no és oportú crispar encara més els ànims dels nostres conciutadans, ja que es tracta de malalties esporàdiques —va dir el doctor Viader.


  —No obstant això, senyor, potser caldria incidir en la importància que es compleixin tots aquests preceptes que ara no s’estan seguint com s’haurien de seguir, perquè si no, és possible que finalment sí que acabi esdevenint una epidèmia… —va contestar en Francesc Gelabert, el jove metge que feia temps que investigava aquests temes.


  En Gelabert havia estudiat Medicina a la Universitat de Montpeller i tenia unes idees molt avançades pel que feia a temes de salubritat. En Viader no podia dissimular l’admiració per aquell jove, i tot i que per edat quasi podia ser el seu pare, se sentia molt pròxim als seus pensaments i li agradava escoltar-ne l’opinió.


  —Certamen, doctor Gelabert. Ja fa temps que vaig exposar que no es fessin enterraments dins de les esglésies, però, malgrat la meva recomanació, n’hi continua havent.


  —Potser ja va sent hora que pugui entrar en funcionament un cementiri fora muralles com a mesura preventiva per a la ciutat —va contestar l’altre.


  —Hi estic absolutament d’acord. Abans no arribi el temut setge, ha d’estat enllestit el cementiri de Sant Daniel, a prop del monestir —va dir en Viader.


  —Sens dubte és la millor solució —va corroborar el doctor Ignasi Pujades.


  —Vaig disposar que es tingués cura de la neteja de cases, carrers, quarters i presons… —va seguir en Viader.


  —I no cal que us recordi, senyor, que les clavegueres de la part més vella de la ciutat van a parar a l’Onyar, i per si això no fos prou, els dies en què les aigües es desborden no només entren dins de les cases de la part baixa, sinó a dins dels pous, i s’omplen de llot i de tota mena d’immundícies.


  —Ho sé, Gelabert, ho sé! És un problema greu i de no tan fàcil solució, ja que requeriria la construcció d’un sistema de clavegueram diferent i això ja són figues d’un altre paner. Però sí que caldria perseguir el maleït costum que tenen molts gironins de llençar les escombraries a la porta de Barcelona, en ple Onyar. —I mentre feia aquesta afirmació, llençava una llambregada als representants de l’Ajuntament, per deixar clar que allò era responsabilitat seva.


  —Les pudors a l’estiu són insuportables —va insistir el doctor Pujades.


  —No parleu de les fortors, que em venen basques. Crec que es podria estudiar la possibilitat de situar alguns urinaris públics en diferents punts de la ciutat, com ara a la plaça de les Cols, o a les Ferreries Velles, i buidar-los dues vegades al dia —va dir el doctor Nieto Samaniego, que fins llavors havia estat en silenci.


  —Heu tingut una bona pensada —va exclamar en Viader valorant l’aportació d’aquell facultatiu que admirava, alhora que no podia dissimular que sentia ves ell una certa enveja.


  —Així mateix —va afegir en Gelabert—, caldria que els habitants de Girona tinguessin cura de mantenir nets els carrers i de no abocar-hi les deixalles.


  —I que si aquest precepte no es compleix, es puguin imposar fortes multes als contraventors —va dir en Viader insistint una altra vegada en el fet que des de l’Ajuntament els corresponia fer complir tots aquests preceptes.


  En acabar, els secretari va deixar constància de tots els acords presos. A partir de llavors només calia fer efectives totes aquelles resolucions, que era la part més complicada, perquè la teoria tots ells la tenien clara, però els costums de la gent costaven molt de canviar perquè fer-ho requeria voluntat i esforç i sempre era més senzill deixar-se endur per les rutines, mal que fossin dolentes.


  En Martí contemplava bocabadat, des de dalt del castell de Montjuïc, el desplegament de les tropes franceses dels generals Reille i Verdier, sota del comandament de Saint-Cyr. Les tropes de l’exèrcit enemic eren impressionants. En aquell moment sí que gairebé estaven envoltats. El company del costat va barbotejar els pensaments, que, veient aquell panorama, li havien caigut fins a la boca:


  —Maleïts siguin! Sembla que van per feina!


  —Pensar que tot just dimarts de la setmana passada una munió de gent de Girona acudia a la solemne benedicció oficial del nou cementiri de Sant Daniel. Encara sembla que vegi el general Álvarez de Castro sortint per la porta de Sant Pere acompanyat de la seva comitiva, tots ells a cavall. I al darrere, escortant-los, uns quants soldats de la cavalleria d’hússars de Sant Narcís, seguits per dos canons i un grup d’artillers i d’una bona representació de soldats i miquelets. I tots ells formant a prop del cementiri —va recordar en Martí.


  —I ara tenim l’enemic a un tret de canó de la plaça. Diuen que el general comte de Reille, encarregat del setge, ha establert el quarter al poble de Sant Medir.


  —Sí, això he sentit. Per sort, amic, nosaltres fa mesos que preparem la ciutat: s’han reedificat les torres de Sant Narcís i Sant Lluís; s’han reparat parapets i troneres dels baluards; s’hi han construït plataformes per a canons i obusos; s’han millorat els camins de ronda de les muralles; s’han condicionat els cossos de guàrdia per a la tropa amb més bons blindatges; a la porta de la torre que defensa el pont de Sant Francesc s’hi ha col·locat una pinta de fusta de roure amb puntes de ferro que es puja i es baixa, i s’hi han disposat unes esplanades per poder-hi instal·lar canons que apuntarien directament al riu. A més, a la porta de França s’hi ha posat un pont llevadís; a l’entrada i sortida del rierol de Galligants s’hi han col·locat dues pintes de ferro amb els seus torns; s’han habilitat nous magatzems de pólvora i reparat els que ja hi havia per repartir-hi tota la que hi havia al gran magatzem d’extramurs; s’ha donat ordre de desempedrar alguns dels carrers principals i la plaça de Vi, i amb les pedres fer-ne trinxeres per als ciutadans i per a la tropa, i també s’han habilitat soterranis d’algunes cases i voltes d’esglésies com a refugi… Bé, no cal que continuï, coneixes prou bé totes les actuacions que hem fet entre tots per preparar la ciutat.


  —I tant, Martí!


  —No ha estat en va tot el temps que portem sense a penes veure la família. A vegades penso que tinc ganes que arribin ja els maleïts francesos, i que els fotem fora o que ens enterrin. El patiment s’allarga i costa veure-hi el final. Qui sap si barrant tant les entrades de la ciutat no estem cavant la nostra pròpia tomba…!


  Després d’haver deixat esbravar una mica els seus sentiments, en Martí, que seguia amb la vista clavada en una de les espitlleres del castell, va veure dos gossos que furgaven a terra, entre els matolls.


  —Què deuen haver trobat els gossos? Veus allà… —va indicar amb el dit en Martí al seu company—, estiren alguna cosa.


  Sense pensar-ho dues vegades, els dos homes es van dirigir corrent cap al peu de la fortificació. En Martí va agafar una branca d’alzina i la brandava a l’aire amenaçadorament per fer recular els animals. Però les bèsties estaven massa interessades en el que havien trobat per deixar-ho estar a la mínima i li van ensenyar les dents amb intenció de deixar clar que n’eren els propietaris. Va haver de repartir algunes bastonades per esbandir-los d’allà. Una mica decantats, els gossos es van aturar, valorant una nova envestida, però el company d’en Martí els va etzibar unes quantes pedres i finalment entre gemecs es van fer fonedissos.


  Dels matolls tan sols en sortia un tros de roba. En acostar-se, una fetor de carn corrompuda els va tombar enrere. Amb el mocador davant del nas, en Martí va atansar el bastó als brucs per veure què amagaven. I va aparèixer davant dels seus ulls el cos d’una dona morta. Era jove. Estava mig despullada, i era evident que portava dies allà, ja que un regiment de petits animals, fulles i terra se n’havien ensenyorit. La seva aparença marmòria entre negra i violàcia era un clar senyal de l’estat de descomposició en què es trobava. Tenia marques evidents que els gossos ja feia estona que havien descobert.


  Es van fer enrere esfereïts davant l’impacte d’aquella tètrica imatge. En Martí no va poder reprimir una arcada que li pujava des de la boca de l’estómac. Va venir-li al cap la idea que la mort, amb l’enemic rondant-los, els podia arribar en qualsevol moment. Aquella dona podia ser la Marta. Una dona jove que ja no tornaria a abraçar ni entregar-se mai més a l’amor. Era evident, pels signes que presentava, que havia servit per esbravar el desig fastigós d’algun indesitjable abans de posar fi a la seva joventut innocent. I la imatge d’algú forçant-la se li va barrejar al cap amb la dels gossos perseguint la carn. Animals famèlics delectant-se sòrdidament amb la presa.


  Vivíem una primavera sense primavera. El cercle s’estrenyia al nostre voltant com un llaç escorredor. Sentíem el seu alè mossegant-nos la pell. Cada dia es complicava una mica més l’entrada de combois d’ajuda a la ciutat. Des que a principis de maig la Carmeta ens va dir que una partida de dimonis francesos havia arribat a la rodalia, prop del puig d’en Roca, fent arribar les seves avançades fins al camí de Salt, a prop de la llera esquerra del Ter, que no havia tornat a veure en Martí. Vigilant tant com podia, un parell de cops per setmana, al capvespre, protegida per la fosca, m’escapava per les dreceres fins a cal Menut i resava totes les hores del dia i de la nit avemaries perquè la meva mare, al cel sia, tingués bona cura del nostre petit, i perquè aquells fills del diable no es presentessin amb males intencions a casa de la Rosa. La Carmeta, que també hi tenia el seu, mirava d’anar-hi algun dels altres dies, així en teníem notícies sovint. El dia que els gavatxos van calar foc a les cases de Vallcorba per venjar els continus atacs que patien dels sometents, vam pujar a les muralles amb la Carmeta per veure-ho i se’ns va glaçar la sang només de pensar en el que els podria passar als nostres fills.


  Era a casa i vaig sentir el soroll de la porta. Des de l’eixida estant vaig saber que era en Martí. Em va caure la galleda d’aigua que acabava de poar als peus i vaig córrer emocionada a abraçar-lo. Feia un posat trist. Afligit em va petonejar els cabells. Portava un saquet de farina que havia aconseguit. Estava més prim que mai i em mirava a poc a poc perquè massa coses alhora no li cabien a la vista. El neguit permanent se li havia quedat arrapat sota aquells ulls que havien estat brillants, i ara, vorejats d’aquelles ulleres fosques, tenien una mirada apagada. Mentre la meitat dels homes feien guàrdia a les muralles, l’altra meitat continuava treballant a marxes forçades per millorar les defenses de la ciutat. De fuster hi havia molta feina; hi havia dies que a penes podia dormir de tantes hores que treballava, estava rendit. Va pujar a dalt arrossegant els peus per les escales i es va deixar caure en una cadira com un sac d’ossos desmanegat. I va quedar en silenci amb la vista abaixada cap a terra. Em vaig asseure al seu davant agafant-li les mans amb tendresa. Llavors, va començar a buidar el pap:


  —Aquests maleïts gavatxos, després de fer-se forts a la zona de Sarrià i de Salt, ara també s’han instal·lat a Santa Eugènia, a ponent; han construït barraques i s’hi han atrinxerat, i per més que des d’aquí els han intentant fer recular amb la força dels canons des dels baluards de Sant Francesc i Santa Clara, per desgràcia nostra no han pogut evitar que tallessin l’aigua de la sèquia Monar.


  Jo només l’escoltava, ell ja sabia que n’estava al cas; les desgràcies volen ràpid. Necessitava treure de dins tota aquella ràbia que l’estava devorant com un animal salvatge, i no esperava cap resposta.


  —De manera que ara cal sumar a tot noves complicacions: el Mercadal s’ha quedat sense aigua per regar el poc que pogués quedar als horts; els molins fariners s’han aturat; els fossats quedaran buits, amb el perill que això significa per la seva poca alçada, i a més, tota aquesta aigua que anava a parar a l’Onyar servia per netejar les porqueries que s’aboquen a les ribes, i si l’aigua no les neteja, la ciutat tindrà un important risc d’epidèmies…


  Amb el cap entre les mans el vaig veure plorar d’impotència per primera vegada a la vida. Tots dos n’érem molt conscients i no calia dissimular: els teníem a sobre.
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  Catalina


  Dimarts, 6 de juny de 1809


  Havia passat poc més de dos mesos des de la primera trobada a casa de la Catalina, la vídua del botiguer de teles del carrer dels Ciutadans. La Llúcia Jonama ens havia tornat a convocar, i érem si fa no fa el mateix grup de dones. La meva veïna, la Clara, no havia pogut venir; feia dies que la seva sogra no es trobava bé, no es movia del llit i ella se n’havia de fer càrrec, a més dels fills. Vam quedar que li passaria a explicar com havia anat la reunió.


  La Llúcia va inclinar la seva generosa pitrera damunt dels papers que tenia a la taula i els va signar, mentre la ret de cintes de seda que li recollia els cabells queia per un dels costats del seu ample clatell. La llum pàl·lida de la tarda que entrava a través de les cortines transparents del balcó em venia de cara mentre la filla del cordoner agafava aquella carta amb la seva mà molsuda, i amb una veu segura i greu començava a parlar. Les volves de pols l’envoltaven enmig d’aquella atmosfera ataronjada. Si no fos que el moment era el que era, fins i tot m’hauria sentit feliç davant de la bellesa d’aquella imatge.


  —Ja no podem esperar. Fa un mes que va començar aquest últim setge i la situació empitjora sense aturador. Cada dia ens trobem a les muralles, als baluards o, com ahir, que vam començar a desempedrar alguns carrers i places per evitar que les bombes que hi van a parar causin més perjudicis. Sabem que el governador ha demanat que els sometents i els miquelets de fora la ciutat col·laborin en tot allò que puguin, i que els homes d’entre setze i seixantacinc anys s’allistin per defensar Girona. Sembla que ben aviat es constituirà l’anomenada Croada Gironina.


  —Així és, Llúcia, fins i tot el Diario de Gerona d’ahir es feia ressò de la crida. El meu pare fa dies que en els seus oficis ha anat informant a la Junta de la situació dels pobles i ciutats d’arreu de Catalunya i de com anava avançant perillosament l’exèrcit francès cap a la ciutat.


  —Sí, Raimunda, el teu pare, en Pere Nouvilas, és un gran patriota. Li hem d’estar molt agraïts pels serveis que presta a la causa.


  La Raimunda va relaxar les seves faccions tan eixutes en sentir aquelles paraules d’agraïment que l’omplien d’orgull pel fet de ser filla d’un ciutadà tan distingit.


  —Llúcia, m’agradaria que ens llegissis la carta que li has escrit al governador —vaig atrevir-me a demanar-li amb un fil de veu


  —I tant, Marta, ara mateix us l’anava a llegir.


  Damunt la taula hi havia una gerra d’aigua amb llimona i sucre. Abans d’iniciar la lectura, la Llúcia es va omplir el got, va fer un glop i tot seguit es va escurar la gola. I va semblar que aquell era el senyal perquè totes nosaltres fixéssim la nostra atenció en ella. Jo me la mirava pensant que la de Fitz-Gerald era tota una senyora i que a mi també m’hauria agradat saber llegir i tenir la seva educació i la seva empenta. Crec que no m’equivoco si dic que totes les dones que sèiem al voltant d’aquella taula sentíem per ella una gran admiració i, per què no dir-ho, un punt de gelosia.


  
    A su Excelencia Sr. Álvarez de Castro, Gobernador de Gerona


    Muy Ilustre Señor, las cuatro mujeres que tenemos el honor de dirigirnos a Vuestra Excelencia mediante el presente escrito, representamos el sentir y el pensar de la mayor parte de las mujeres de Gerona, sea la que fuere su clase, condición o edad. Por ello solicitamos humildemente tenga a bien permitirnos ayudar a nuestros valerosos soldados, más allá de una simple presencia o apoyo, si no como componentes de una unidad cuya estructura sea fiel copia de las militares que forman la guarnición de defensa de nuestra ciudad y de la que Vuestra Excelencia es Gobernador. Dicha unidad quedaría bajo vuestras órdenes, no únicamente para tareas auxiliares y de ayuda, ya que también estamos dispuestas a empuñar las armas si es necesario, menester en el que ya hemos demostrado sobradamente nuestra gallardía y patriotismo.


    Con ello, nosotras, las mujeres gerundenses y muchas otras del corregimiento que se encuentran en nuestra ciudad, queremos exponerle el más humilde y profundo deseo de contribuir con todo nuestro celo y bravura a defender nuestra amada Gerona de tan terrible enemigo, si fuera preciso con nuestras propias vidas.


    Rogamos tenga a bien atender nuestro ruego.


    Dios guarde a V. E. muchos años.


    Gerona, a 6 de junio de 1809


    D.ª Llúcia Jonama de Fitz-Gerald


    D.ª Raimunda de Nouvilas


    D.ª María Ángela Bivern


    D.ª María Custí

  


  Amb la complicitat de la llum d’albercoc d’aquella tarda, la Llúcia Jonama va signar el document. Després, una darrere de l’altra, la Raimunda de Nouvilas, la Maria Àngela Bivern i la Maria Custí també van signar. Tot seguit, la Llúcia el va enrotllar amb una cinta vermella i el va segellar. Mentre el lacre encara era calent, es va dirigir a nosaltres.


  —Jo mateixa portaré aquest document al governador i espero que accepti la nostra petició.


  —Estic segura que Don Mariano sabrà valorar que moltes de nosaltres som filles, esposes o germanes dels que lluiten a primera línia —va comentar la Bivern—. Però en tot cas, digui el que digui, jo estic disposada a defensar Girona, amb el seu suport o sense.


  —I jo també…! —contestaren ara l’una ara l’altra les assistents a la reunió.


  —Ens necessiten i, abans d’ara, les dones de la plaça ja hem demostrat el nostre valor i la nostra determinació.


  —Tens raó, Marta. No ens estarem de braços plegats mentre bombardegen la nostra ciutat, saquegen i cremen les nostres cases, roben les nostres possessions, maten les nostres famílies i ens deshonren i ens violen. No, no ens quedarem sense fer res, com tampoc ho vam fer el juny i el juliol de l’any passat. Ens necessiten i tot i que ells consideren que la guerra és cosa d’homes, ja els hem demostrat abans que també nosaltres hi podem dir la nostra.


  —Nosaltres els donem la vida amb dolor, a vegades fins i tot a canvi de la nostra; ningú millor que les dones per defensar la vida que hem engendrat i parit amb tant de sacrifici —vaig dir-los.


  Aquella declaració em va néixer de les entranyes mateix. I les dones es van posar a cridar excitades i a aplaudir en senyal de suport. Malgrat que només era la dona d’un fuster del Mercadal, en aquell moment em vaig sentir important. Quan la cridòria va baixar una mica d’intensitat, la mestressa de la casa va tornar a parlar:


  —Per la meva edat i salut delicada no podré formar part de la companyia de senyores, però vull que tingueu ben present que estaré al vostre costat per ajudar-vos en tot el que pugui. —I va dir aquelles paraules amb un tel de tristor a la veu que denotava l’enyorança d’aquells anys de joventut que ja no tornarien.
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  Clara i Dominga


  Dimecres, 14, i dissabte, 17 de juny de 1809


  La nit era tan fosca com la gola d’un llop. Casa nostra havia esdevingut un lloc desconegut. Sabent en Magí tan lluny, fora muralles a casa la Rosa, i en Martí, qui sap a on parava, les hores de vetlla al llit es feien eternes. Incapaç d’agafar el son, el neguit em consumia. Vaig sentir tocar les dotze al convent de Sant Agustí. I tot d’un plegat, un estrèpit monstruós esquerdà el cel; vaig córrer descalça cap a la finestra, sense ni tan sols aturarme a cercar una llàntia, mentre la claror de les bombes ho profanava tot impúdicament. Una bola de foc queia amb ràbia damunt la ciutat. Tremolant com una fulla em vaig calçar les espardenyes, vaig posar-me el vestit que tenia damunt del llit amb una esgarrapada i vaig sortir cap a fora com si em perseguís el diable. Al carrer la gent semblava haver-se tornat boja. Esvalotada per l’avís de la campana Beneta de la catedral, corria com un esbart de pardals esbarriat. Era el començament del final. Em va venir al cap la Clara, vivia al carrer d’en Coromines, al capdavall del meu. Com s’ho faria amb els tres fills petits i la sogra impossibilitada al llit? Vaig córrer tant com m’ho permetien les cames cap a on vivia ella, entre l’olor de fum i de nit, mentre aquella pluja de foc s’abraonava damunt nostre. No podia aturar-me a pensar on havien caigut les bombes sense que les cames se’m paralitzessin per la por. Vaig obrir la porta de casa seva, per sort no havia posat la balda. El seu fill petit plorava a peu dret a l’entrada, tot sol.


  —Clara, Claaaaaaara!


  El vaig agafar a coll i vaig continuar cridant-la:


  —Clara, Claaaaara!


  La vaig veure sortir d’un racó amb la sogra carregada a l’espatlla, mig trampolejant. La seva filla intentava ajudar-la, però no tenia prou força, i el mitjà les anava seguint. Vaig mirar-la de fit als ulls.


  —Clara, hem de portar-los fins a la catedral. Hi ha un tros, però els nens poden caminar i jo t’ajudaré a portar la Maria.


  —Deixeu-me aquí, jo ja soc vella. Clara, cuida’t dels nens! —suplicava la sogra amb veu escanyada i els ulls plens de llàgrimes.


  —La Seu de Santa Maria és el lloc més segur, han cobert la volta amb tres peus i mig de terra ben piconada. No fem més temps, hem de marxar!


  Em vaig posar a l’altre costat de la Maria i vaig passar el seu braç flàccid per damunt la meva espatlla, mentre ella em mirava amb aquells ulls vidriosos entre confosa i agraïda. La filla gran de la Clara, que tot just tenia nou anys, va agafar els dos petits de la mà i ens vam fondre en la nit, resant perquè cap d’aquelles boles de foc no ens caigués al damunt.


  Tot eren crits i desconcert enmig de la foscor. Vidres trencats arreu i algunes cases esventrades que deixaven al descobert les intimitats familiars a la penombra difusa d’algun fanal. De la banda de Montjuïc els canons de les nostres fortaleses responien vomitant foc als atacs enemics. Bo i caminant pesadament, carregant aquell pes mort, pensava en els meus i resava a la meva mare perquè els protegís.


  Davant de la Casa Pastors, els dos tambors que hi havia sempre de guàrdia continuaven alertant els veïns del toc a generala. El governador, Álvarez de Castro, va sortir tibat i visiblement neguitós de la seva residència acompanyat per Julián de Bolívar, tinent del rei, i de l’estat major de la plaça, escortats per alguns homes de l’acabada de crear Companyia de Reserva del General. Dones, criatures i vells pujàvem apressats les escales de l’església de la Seu de Santa Maria cercant refugi diví mentre les bombes no cessaven. Aquell dia havia esdevingut el pitjor dels malsons. Arraulida en un costat de la nau, notava que la protecció de les gruixudes parets sagrades em cremava. Jo era allà dins i qui sap si el meu fill i el meu home ja eren morts. No podia seguir allà, i cridada per una força molt més poderosa que la por, vaig sortir de l’amagatall mentre sentia la Clara:


  —On vas, Marta? Torna cap aquí! Et mataran!


  Res no m’importava si no tenia els meus. Què hi feia si em mataven! Així deixaria de patir! Vaig sortir enmig de la foscor, desafiant la nit i les bombes que no paraven de caure. Estava desorientada, no sabia què fer. A la catedral ja no hi cabia ni una ànima. Calia traslladar ferits a algun altre lloc. Llavors vaig sentir un crit que donava l’ordre:


  —Ràpid, ferits i malalts cap a l’església de Sant Pere de Galligants. Té una bona volta, aguantarà!


  I em vaig apressar a agafar-me a la punta d’una llitera on jeia un home jove que tenia el cap embenat i desvariejava. De seguida, una altra dona a qui no havia vist mai, es va agafar a l’altre costat i, intentant que no ens caigués, vam anar fent camí cap a la nova destinació. Era la primera vegada que traginava una llitera, tenia una por tremenda d’estimbar-lo. El sentia gemegar enmig de les meves cabòries. Em pesava molt i no m’hi veia bé de tan fosc com era, guiant-me tan sols per la llum esmorteïda dels fanals d’oli. Vaig ensopegar i de poc que no caic.


  —Tu, vigila, o al final el fotrem a can Pistraus!


  El crit de la dona que m’acompanyava em va sobtar. No vaig gosar dir-li que m’havia entrebancat.


  —Si necessites que parem, diga-ho! —va insistir.


  —No, no, perdona! Seguim!


  El vam deixar a Sant Pere Galligants, on hi havia el doctor Francesc Gelabert intentant que es distribuïssin els malalts seguint un cert protocol. Hi havia alguns matalassos a terra i aquells que estaven més greus eren els primers de ser-hi aposentats. No cal dir que ben aviat es van acabar els matalassos i tots van haver de ser col·locats a terra, o com a molt, damunt d’una manta. Vaig aturar-me un moment per agafar aire.


  —Vens o no?


  Em vaig afanyar a sortir al costat de la meva companya de llitera, que em reclamava. La pluja de foc continuava abraonant-se incansablement i cruelment sobre Girona, i jo estava molt i molt esgotada dels viatges entre la catedral i Galligants.


  De matinada, vaig tornar al costat de la Clara, perquè no m’aguantava del cansament. Em va explicar que feia una estona els representants de l’Ajuntament i de les Juntes s’havien refugiat a la zona dels claustres. M’anava parlant, però jo ja no la sentia, i tot i el soroll ensordidor de les bombes, vaig caure rendida en un racó d’una de les naus laterals. Feia massa dies que a penes aclucava els ulls.


  Em vaig despertar que ja era clar, sobresaltada. Sense saber on era ni què passava. I vaig sortir esperitada cap a fora de l’edifici. Va ser llavors quan des de dalt de l’escalinata vaig veure una columna prima de fum espès que sortia del barri del Mercadal. Vaig córrer en direcció al fum talment com si acudís a una crida. Vaig travessar el pont de Sant Agustí i vaig tenir la certesa que el que cremava era l’Hospital Militar. La plaça de davant de l’edifici era plena de gent i de fum; la majoria dels que s’havien refugiat dels projectils als convent de Sant Francesc i de Sant Francesc de Paula hi havien acudit. Vaig veure la Carmeta, la meva veïna, d’un tros lluny, que portava un home carregat a l’esquena. I mentre em dirigia cap a ella, una d’aquelles bombes va esclatar allà al mig, molt a prop meu. Em vaig llençar a terra, cargolada com un cuc i tapant-me les orelles. Algunes pedres van impactar contra mi. Poc després, lentament, em vaig alçar mig estabornida i sorpresa d’estar viva. Els crits d’horror es barrejaven amb la pols i la xafogor. Però les dones no ens vam rendir: vam continuar desafiant les flames, lluitant per la vida, com havíem fet sempre. Moltes de nosaltres, ajudades per algun home gran i fins i tot algun nen, fèiem cadenes humanes des del pous més propers per llençar galledades d’aigua al foc, que no li feien ni pessigolles, però vam impedir que s’agafés a les cases del voltant. Enmig d’aquell anar i venir frenètic, les bombes no paraven. Les sentia dins del cervell com grans martells. Amb els rostres enfangats de cendra i aigua, nosaltres, les dones, vam anar rescatant els malalts de dins de l’infern seguint les indicacions del doctor Viader fins que no en va quedar cap. I a bé de Déu que n’hi havia molts, de malalts, havies de vigilar de no ensopegar-hi perquè eren a terra a qualsevol lloc on passaves, ja que la prioritat era treure’ls de l’hospital. Les portes de les cases més properes i les del convent de Sant Francesc es va obrir de bat a bat per acollir-los. I, mentre d’un tros lluny, vèiem consumir-se l’esquelet de l’edifici, ens miràvem extenuades les unes a les altres, orgulloses per haver-ho aconseguit. D’hospitals, ja se’n farien d’altres, però les vides no tenien preu.


  Em vaig aturar mentre els pensaments més negres m’envaïen. La meva ciutat, el meu barri, la meva vida es consumia en flames. Feia moltes hores que no menjava; me’n vaig recordar quan em va venir un rodament de cap que em va fer recolzar d’esquena a una de les façanes del carrer. No sabia què fer ni on anar. La vida se’m feia molt feixuga. Vaig sentir una veu prima com una fulla seca que em cridava.


  —Marta, vine, anem al convent de Santa Clara.


  —I què vols que hi anem a fer, Carmeta?


  —Les monges han tret una taula a fora amb aigua i pa del que guarden al magatzem d’aprovisionament per repartir entre la gent.


  Llavors, com una corrua de formigues, nosaltres dues i un reguitzell de dones, vells i nens van acudir fins allà per recollir un rosegó per fer callar l’estómac.


  El decorat era desolador. El carrer del convent estava esbudellat; era un dels triats per l’Ajuntament i el governador perquè els veïns en retiressin els còdols. La pudor de fum i de misèria es ficava per totes les escletxes de la ciutat i del nostre cos. Vaig aconseguir un parell de rosegons per a la família de la Clara. I les cames em van portar de nou, mig tentinejant, fins a la catedral. Quan hi vaig arribar, hi havia un gran desori dins la nau, tot era pols i xiscles. Pel que vaig mig entendre, una bomba havia tocat un dels finestrals que feia temps que estava tapiat i les pedres havien caigut dins l’església. Vaig buscar la Clara i els seus fills allà on els havia deixat, però no els veia per enlloc. Pensava que em tornaria boja.


  —Mata, Mata…


  El fill petit de la meva amiga m’estirava el vestit amb insistència ploriquejant, mentre dos regalims de mocs li penjaven del nas.


  —On és la mare?


  Sense dir res, em va conduir fins a ella. Tenia mig cos colgat de pedres. La seva filla gran i el mitjà intentaven sense èxit desenterrar-la a ella i l’àvia. Hi havia una gran confusió, no eren els únics que havien quedat soterrats. Vaig posar-me davant i entre tots tres vam retirar les pedres de damunt de la Clara, que mig inconscient gemegava del mal que li feien les cames, però era viva. La Maria no havia tingut tanta sort; vam tardar bastant a desenterrar-la i vaig haver de demanar ajuda. Una de les pedres li havia picat al pit i una altra al cap. Estava tota ensangonada. Vaig parlar amb els petits i els vaig explicar el que faríem:


  —Em sap molt greu, l’àvia és morta, ja no hi podem fer res. Però cal portar la mare ben aviat fins a Galligants perquè la curin. Us heu de quedar aquí. L’aniré a dur a l’hospital i després tornaré. No li passarà res, us ho prometo!


  —Volem venir amb tu! —va dir el mitjà.


  —No podeu venir! Us heu de quedar aquí i així que pugui, torno. De veritat que aniré ràpid.


  Se’m van quedar mirant amb el rostre llaurat d’esgarrifança i de tristesa i els ulls amarats de llàgrimes. Vaig carregar-me la Clara a l’esquena, amb molt de compte, disposada a traslladar-la sola. Per sort quan havia fet algunes passes i començava a dubtar de si me’n sortiria, la Carmeta va aparèixer darrere meu i em va ajudar a agafar-la.


  —Has marxat sense dir res! No sabia on eres!


  Segur que me l’havia enviat algun àngel.


  El dissabte 17 de juny d’aquell any 1809, el governador de la plaça, d’acord amb la Junta Militar, va disposar que uns quatre-cents cinquanta homes de diferents destacaments a les ordres del sergent major del regiment d’Ultònia, Ricardo MaCarty, sortissin de la plaça a defensar les torres de Sant Lluís i Sant Narcís. Les últimes notícies que li havien arribat dels comandants de les respectives fortaleses eren terriblement descoratjadores. Calia, a més, tallar de soca-rel l’avançada que havia fet l’enemic pel camí ral de França; al carrer del Pedret, estaven a poc més d’un tret de fusell de la ciutat i això significava una gran amenaça per al baluard de Sant Pere. Per a aquest objectiu va destinar una partida de sapadors, paletes i fusters amb les eines necessàries i degudament escortats per una tropa de soldats d’infanteria i cavalleria, a càrrec del tinent coronel del cos d’enginyers Guillermo Minali. Un dels fusters triats era precisament en Martí, l’home de la Marta.


  Des de dalt del baluard de Sant Pere, Álvarez de Castro, seguia amb els seus binoculars la perillosa empresa dels que desfeien la bateria del carrer del Pedret, sota l’amenaça de la pluja de plom d’aquells que ho pretenien impedir i dels que intentaven protegir-los. Les dones corrien d’un costat a l’altre portant aigua, municions i provisions arrossegant les seves feixugues faldilles sense acovardir-se pels trets. El general es va quedar mirant aquella jove que passava a prop seu. Sabia que era la dona d’un dels fusters que era allà baix, a primera línia. L’havia vist abraçant-lo abans que se n’anés, encoratjant-lo amb una força admirable, seguint-lo tant com li havia allargat la vista i desfent-se en un mar de llàgrimes sordes quan es va fer invisible. Llavors, va entendre d’on treien la força aquelles dones.


  —Una mica d’aigua, senyor?


  La Marta va trencar els seus pensaments. El general va beure un trago del càntir, més per fer-li saber que se sentia orgullós de la seva feina que per la set que tenia, i li va agrair la valentia. No li va dir res del seu home, ja patia prou sabent-lo allà baix, enmig d’aquell foc creuat. Ben aviat, el parapet d’unes trenta vares que travessava el camí ral, repenjat a l’hospital de Sant Llàtzer i a la riba del Ter, va començar a desfer-se com un terròs de fang a l’aigua. Les botes plenes de terra, les branques, les fustes i mobles usurpats als veïns de la zona, van anar a parar al riu o bé es van començar a consumir per les flames.


  El governador patia pels seus i per la ciutat, en un anar i venir de dalt del baluard de Sant Pere a baix del portal. El seu segon, el brigadier Julián de Bolívar, i la seva guàrdia anaven de corcoll seguint-lo amunt i avall. Des de l’entrada, va veure sortir la Llúcia Jonama amb una altra dona; va preguntar per ella i li van dir que era la Dominga Cortada. Portaven una llitera buida i havien sortit a buscar ferits enmig d’aquella tempesta esfereïdora. Les mirava astorat com carregaven el ferit i, sense perdre un instant, s’apressaven a dur-lo cap a un dels hospitals de sang. Es va empassar la saliva en veure que s’aturaven a prop del portal, però tan sols va ser un instant per agafar-se millor. Quan ja van ser dins, a pocs metres d’on ell es trobava, va sentir com l’home gemegava, mentre elles el consolaven. La Dominga es va treure el fulard de les espatlles per eixugar-li el front i el va ajudar a incorporar-se una mica perquè begués aigua.


  Llavors, la Magdalena Molleras i la Catalina Vidal van sortir amb un grup de dones pel portal. Algunes, com la Magdalena, portaven un barrilet d’aigua a la bandolera; la Catalina i d’altres, aiguardent i vi. Quasi era estiu i al migdia feia molta calor. Cridaven a una sola veu vibrant per animar els soldats.


  —Vinga, valents, per Girona! Que no us aturi res! Força i endavant!


  La Catalina, d’un tros lluny, va veure un noiet que havia caigut a terra. Va córrer cap a ell. Si fa no fa tenia uns setze anys. Un tret li havia fet un forat al braç i sagnava molt.


  —No vull morir-me! —li va dir plorant amb veu esquerdada.


  —No tinguis por, beu un glop. —Ajupida al seu costat li va oferir un trago d’aiguardent per tranquil·litzarlo abans de carregar-se’l a l’espatlla. El noiet se la mirava amb uns ulls petits plens de patiment i de por.


  Els impactes, la metralla, els crits i el soroll eren esfereïdors, però la Catalina continuava sense aturar-se, avançant amb molta dificultat. De lluny, el governador la va anar seguint atentament amb la mirada fins que va estar a l’empara de la plaça. La Dominga ja tornava a ser fora; havia vist que el fusell d’aquell jove soldat era a terra i va sortir per arreplegar-lo. I, sense pensar-s’ho dues vegades, es va arrecerar en un arbre, es va lligar bé el mitget que li baixava cap al front i va començar a disparar com si ho hagués fet tota la vida, mentre una companya li anava donant munició.


  Al camí ral hi quedaven tan sols algunes botes fetes miques, quan es van haver de retirar els que havien estat desfent el parapet. El foc dels canons del puig d’en Roca i la pluja dels fusells des de l’altre costat del riu i des de la muntanya de Montjuïc eren massa intensos.


  —Don Mariano, sin duda las tropas destinadas a esta operación han obrado con gran bizarría. Y por los primeros informes que he recibido el número de bajas que hemos tenido no es comparable a las suyas.


  —Ha sido una gran empresa. Se ha podido desalojar la batería proyectada en el Pedret. Pero, Don Julián, no os llevéis a engaño, no tardarán en volver a construir la batería y, según me han hecho saber, las torres de San Luis y San Narciso se encuentran en infeliz estado.


  —¡Precisamos que nos manden refuerzos cuanto antes! —va insistir Julián de Bolívar.


  —Hoy mismo volveré a dirigirme al capitán general de Cataluña, el marqués de Coupigny, para suplicarle que nos envíe auxilio antes que la plaza llegue a un extremo insoportable.


  —Señor, si me lo permitís, creo que estaría bien animar a aquellos hombres que han destacado por su valor en el día de hoy.


  —Sí, sería oportuno distribuir algunos escudos con el lema «valor» para que dicho distintivo sea una muestra de eterna memoria por su honrosa actuación.


  —¡Me parece muy bien, señor!


  —Y recordadme que volvamos a leer la propuesta que me trajo el otro día la señora de Fitz-Gerald. Visto lo visto, creo que todas nuestras mujeres tienen mucho que decir.
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  La serventa Antònia


  Dimecres, 21 de juny de 1809


  —Ja tornen, ja tornen…!


  La veu, enrogallada pels crits i el fum de la pólvora, del capità Fitz-Gerald del regiment d’Ultònia no parava d’advertir els seus homes:


  —Torneu a tirar, no deixeu els fusells… Tireu i tireu fins que se us adormi la mà i els ulls s’omplin de pólvora! Quaranta trets, quaranta morts, que no s’acostin, que no s’acostin!


  Les espitlleres de la torre de Sant Daniel, d’on ell era el comandant, es van omplir de foc i fum altra vegada. El ferro dels canons dels fusells estava vermell de foc, però els homes del capità continuaven disparant i resistint. Ell ignorava quants en quedaven encara dempeus dels quaranta restants, des de la darrera vegada que havia passat llista. Va embeinar el sabre, va agafar un fusell que tenia al costat, i va deixar anar un tret i després un altre i un altre… Carregar, apuntar, disparar. No calia ni pensar, sols engegar plom contra aquella colla que tenia al davant una vegada i una altra.


  Els atacants, desorientats per una tropa que va sortir a trobar-los i que van confondre com a pròpia, s’havien aventurat a quedar al descobert i aquesta vegada ho estaven pagant molt car. Davant mateix de la torre de Sant Daniel, en el camí desenfilat que comunicava amb la de Sant Narcís, els cossos dels enemics caiguts s’anaven amuntegant i aviat van començar a retrocedir desordenadament.


  —Pareu el foc, pareu! —va cridar de nou l’oficial—. Hem d’estalviar munició i a més ja marxen. Estan girant cua…!


  Va deixar el fusell encarat a la tronera i es va desplomar a terra, darrere de la protecció dels merlets. La seva respiració semblava un volcà i la suor li amarava fins a l’últim racó del cos. Ja feia estona que havia perdut el barret, el mocador del coll se l’havia emportat el vent i mantenia la casaca descordada per alleugerir aquella pressió inaguantable. Va fer una llambregada ràpida al voltant i el que va contemplar no el va sorprendre pas gens. Roba bruta, munició, armes inútils, pilons de pólvora i sang… molta sang. Massa sang.


  —Capità, capità!


  El sergent Mateu, un dels suboficials de més confiança, s’acostava de pressa, ajupit sota la protecció del mur, per evitar la pluja de bales que, malgrat tot, no semblava tenir aturador.


  —Sergent, què m’expliqueu?


  —He donat una volta d’inspecció per la part de la nostra muralla propera a la torre de Sant Narcís. Malauradament aquests maleïts s’han apropiat del reducte i, pel que he pogut veure, també de la de Sant Lluís. Han muntat una bateria de tres peces que no para d’emprenyar…


  —Per Déu, sergent, que tot això ja ho sé! No m’expliqueu coses evidents. Es tracta que em digueu com heu vist la nostra estructura en aquella part.


  El sergent va emmudir de cop i el seu superior va saber que allò era un mal presagi.


  —Sergent?


  —Bé, senyor. Han tombat la primera línia de defensa, les espitlleres d’allà estan inutilitzades i també el pont llevadís…


  Nou silenci.


  —Cony, sergent. Com estan les peces d’artilleria que tenim allà?


  —Que teníem allà, capità, perquè hem perdut dos dels tres canons i el tercer ha quedat inservible. Jo diria que allà ja no ens hi podem quedar, la bretxa és immensa i estem totalment indefensos.


  El capità es va posar les mans al cap mentre deixava anar una maledicció.


  —Baixes?


  —Moltes. He ajudat a pujar dos homes malferits aprofitant que aquests gavatxos han marxat, però a baix del fossat hi havia com a mínim tres cossos més.


  Llavors un nou terrabastall d’artilleria va tornar a esclatar i els impactes llençaven les pedres de la torre per tot arreu.


  —Compte, compte. Tots a refugi darrere dels merlets. Tenim foc en contra des de la torre de Sant Narcís i també des de l’altra banda. Aquesta gent s’ha acostat massa… Els hem deixat acostar massa!


  En aquell moment els parapets i les peces d’artilleria del costat de tramuntana de la torre van rebre un munt d’impactes precisos, i part del mur de pedra va vèncer cap al terra, arrossegant amb ell els defensors que hi havia allà.


  —Capità, què fem? Aquí ja tan sols quedem quatre gats!


  —Sergent, els gats també tenen urpes, no ho oblideu… —L’oficial va callar un moment—. Encara que nosaltres no tenim set vides com ells.


  Llavors en Fitz-Gerald va agafar el sergent pel braç i el va fitar directament als ulls.


  —Comencem a preparar-ho tot per evacuar. Tingueu a punt una metxa per fer volar tota la pólvora i la munició que quedi, però abans… que vingui ara mateix el caporal García. Va, brillo! I aneu amb compte que aquests bergants no llencen confitures precisament.


  El foc era molt viu i la metralla que impactava contra la torre tan intensa que resultava impossible ni tan sols aixecar el cap. Si l’enemic decidia tornar a atacar llavors mateix, poca cosa podrien fer…


  —¡A vuestras órdenes, mi capitán!


  L’oficial d’Ultònia va aixecar la vista per contemplar davant seu el rostre eixut i ennegrit del caporal García, de la cavalleria del regiment de Borbó. Era un bon soldat, tot i que aleshores la seva cara era la pura imatge del pànic. Al seu costat el sergent Mateu també estava a l’espera d’ordres. En Fitz-Gerald va haver de cridar per fer-se sentir per sobre del xiulet de les bales, el brogit de les canonades i el bram esfereïdor dels impactes contra la torre.


  —Cabo, ¿dónde tenéis vuestra cabalgadura?


  —Abajo mismo, en una zona protegida, señor. Mi amigo de cuatro patas ya está acostumbrado al jaleo y no creo que haya huido. Además, lo tengo atado, naturalmente


  —Bien, bajad por una de las escaleras de mano, coged vuestro caballo y marchad como alma que lleva el diablo para avisar de nuestra situación al estado mayor. Hablad con el gobernador, con algún oficial, no sé…, con quien sea, pero hablad con alguien. Aquí ya no podemos resistir más.


  —Bien, sí, señor…, pero ¿qué les digo?


  —¡Pues decidle al gobernador si prefiere cuarenta héroes muertos o cuarenta soldados vivos!


  Aquella semblava una reunió de fantasmes. Al voltant de la mateixa taula de la Casa Pastors que havia acollit els generals francesos quan havien arribat a Girona feia mesos, tot l’estat major del general i governador Álvarez de Castro estava reunit atenent l’ordre urgent del màxim cap militar de la ciutat. Aquell dia 21 ja feia estona que el sol estava perdent com cada dia el seu combat contra la foscor i un munt d’espelmes projectaven ombres incertes sobre els rostres de tothom, fet que produïa un efecte tenebrós.


  A part del màxim comandant, allà també hi havia la majoria dels seus col·laboradors més directes, com l’exgovernador Julián de Bolívar; el representant de la Hisenda nacional, Carles de Beramendi, i l’ajudant i secretari directe del governador, Andrés Caballero. També hi havia alguns dels oficials més representatius de la Junta Militar, com el tinent coronel d’enginyers, Guillermo Minali, responsable de les obres de defensa, o el major general O’Kelly, i alguns dels altres oficials de camp. Feia poc que també s’havia incorporat a aquella reunió urgent el capità Fitz-Gerald, arribat de la primera línia de defensa i, per tant, el més indicat per explicar la situació.


  Fins a aquell moment la reunió s’havia limitat a un monòleg del governador, que no parava de queixar-se del contingut de l’informe diari que li havia lliurat en mà, el seu secretari.


  —Señores, ¡siento vergüenza! ¿Cómo es posible lo que estoy leyendo? Quiero los responsables degradados ahora mismo y no los mando fusilar porque…


  El governador va aturar la seva escridassada per llegir de nou un fragment del document que tenia al davant.


  —Este capitán Noguer no hace honor a su regimiento. ¿Cómo ha podido perder la torre de San Luis? Y el comandante Lasenne de los irlandeses se marcha de la de San Narciso con su guarnición sin recibir una orden directa y ni tan siquiera son capaces de volar la munición y el armamento que no pueden llevar consigo… ¡Menudo regalo para el enemigo!


  Llavors, Alvárez de Castro va deixar els papers i va dirigir la mirada als que seien al seu voltant.


  —Quiero que los dos pierdan su graduación inmediatamente y pasen a ejecutar la función de soldados voluntarios. ¡Los quiero en primera línea!


  L’home va fer una pausa per deixar apaivagar la respiració, tan agitada com la manxa d’un ferrer.


  —Mis órdenes eran claras, señores. Debía aguantar en las torres hasta el último hombre. Ahora sin estos puestos de avanzada tenemos el castillo desprotegido y no hace falta que os recuerde que, si cae Montjuich, cae la ciudad… ¡CÓMO HA PODIDO PASAR!


  Tots els presents es mantenien en silenci. Coneixien prou bé el caràcter d’aquell home, més proper a un fanatisme fora mida que a les regles d’una bona estratègia militar. Álvarez de Castro continuava deixant anar improperis sense aturador. El primer que es va decidir a trencar aquell monòleg de renecs fou Julián de Bolívar, que moltes altres vegades ja havia hagut de posar fre al seu cap militar, encara que sense gaire èxit.


  —Excelencia, creo que la situación real requiere una explicación.


  —No intentéis justificarlos, Julián. Han desobedecido una orden directa y por lo tanto…


  —No, señor, no pretendo contradeciros, ni justificarlos. Sin embargo, tenemos aquí presente uno de los comandantes que acaba de llegar de aquella zona. Creo que deberíamos escucharlo… Además, él no ha desobedecido ninguna orden, que yo sepa.


  El governador es va quedar en silenci, com si no hagués sentit aquelles paraules. Tenia la mirada perduda i semblava que el seu cap estava molt lluny d’allà. Un instant després, però, va fer un senyal amb la mà autoritzant aquella proposta.


  —Adelante, capitán, podéis hablar… —va dir Julián de Bolívar.


  —Muchas gracias. Excelencia, señores, creo que todos me conocéis, pero a pesar de ello quiero presentarme: soy el capitán Fitz-Gerald, hasta hoy comandante de la torre de San Daniel.


  —Así que vos sois el de la tercera torre que hemos perdido hoy. Al menos en vuestro caso sí que habéis recibido órdenes mías. Recuerdo perfectamente vuestro mensaje…


  Després d’aquella intervenció, el governador va tornar a fer silenci.


  —Efectivamente, señor. Si me permitís, os explicaré a todos las circunstancias que me han obligado, hace unes horas, a abandonar la torre de San Daniel… O lo que quedaba de ella.


  Quan el capità va veure que tenia tota l’atenció dels presents, va continuar. Era imprescindible fer-li arribar al governador de Castro la realitat de la situació.


  —Esta misma mañana, desde el baluarte de San Daniel hemos rechazado el ataque de una columna enemiga, dividida en tres contingentes que han avanzado por tres puntos distintos. Según mi experiencia, los atacantes eran más de trescientos, es decir nos quintuplicaban en número, pero a pesar de esto no hemos permitido su avance y nuestro fuego les ha obligado a retirarse desordenadamente.


  —¿Cuántos hombres teníais a vuestras órdenes, capitán? —inquirí el governador.


  —Al inicio del ataque unos cincuenta, Excelencia, correspondientes al regimiento de Borbón y al mío propio, el de Ultonia. Después de haberlos rechazado, hacia el mediodía ha comenzado un nutrido fuego de artillería. Parte de los muros de la torre se han venido abajo arrastrando a varios de mis hombres. Poco después en un rápido recuento éramos unos cuarenta y cuando he recibido vuestra autorización de abandonar la posición. Hacia las tres de la tarde, los que hemos bajado por la escalera de mano para dirigirnos al castillo no llegábamos ni a treinta…


  Es van sentir murmuris de consternació i sorpresa entre tots els presents.


  —Señor… —va continuar en Fitz-Gerald—. Recibíamos fuego desde las torres de San Narciso y San Luis, ya ocupadas por el enemigo. Nuestras escasas piezas de artillería ya estaban inutilizadas, la munición escaseaba y prácticamente llevábamos dos días sin comer… Con deciros que ni siquiera las mujeres podían acercarse a llevarnos agua, ya está todo dicho. Además…


  —Sin embargo —va tornar a interrompre el governador—, a diferencia de los otros dos baluartes, no abandonasteis la posición hasta recibir mis órdenes concretas.


  —Y no la hubiese abandonado de haberme ordenado que continuase allí, pero creo que mi pensamiento en aquellos momentos lo expresé muy claramente en el mensaje que os hice llegar personalmente por uno de los hombres de mi guarnición.


  —Sí, lo recuerdo, capitán. Me preguntasteis si prefería cuarenta héroes muertos o cuarenta soldados vivos…


  De nou un seguit de xiuxiuejos i murmuris es van sentir al voltant de la taula.


  —Efectivamente, señor. Creo que vamos muy escasos de hombres y la posición ya era inaguantable.


  —Según tengo entendido, habéis procedido a la voladura de la torre… —el que parlava ara era el major O’Kelly, superior directe del capità— y de todas las municiones y armamento que no habéis podido trasladar.


  —Sí, mayor. Hemos realizado estas acciones tal como indican los preceptos militares desde siempre.


  —Cosa que vuestros compañeros, los comandantes de las otras dos torres, no han llevado a cabo… —El to del governador en aquella nova intervenció era més agre que mai. Talment com si se sentís traït.


  —Bien, señor. Quizás debería tenerse en cuenta que las condiciones de mi retirada no fueron las mismas que las de las otras torres. Yo vi lo que se me venía encima y me adelanté para tenerlo todo a punto. La voladura fue con mecha larga y nos dio tiempo a evacuar. Sin embargo, debo deciros que si no nos hubiéramos movido de nuestra posición, también habríamos volado la torre. Con nosotros dentro.


  —Capitán, como gobernador y máxima autoridad militar no espero ni más ni menos que esto de los oficiales a mi mando. Todos debemos estar dispuestos a dar la vida por nuestro rey y nuestra bandera.


  Aquella observació fou seguida per un silenci absolut, que al cap d’uns instants va trencar de nou el capità Fitz-Gerald amb un gens dissimulat to de molèstia.


  —Si me permitís, señor, debo deciros que los comandantes de las otras dos torres, con los que me une una buena amistad, no huyeron ni se entregaron al enemigo, simplemente intentaron salvar el mayor número de hombres para continuar con la defensa de la ciudad. No son cobardes ni traidores, señor, ya que Lasenne vino a luchar a mi lado una vez puesta su guarnición a salvo, demostrando una gran valentía y arrojo. Perdonadme si…


  —¡Silencio ya, capitán! Entiendo vuestra nobleza en apoyar compañeros, pero como gobernador de esta plaza debo hacerme respetar. Todo el mundo debe acatar mis órdenes y mis órdenes son luchar hasta la muerte si es necesario.


  Tothom va dirigir la mirada cap a Castro.


  —No hace falta que miréis tanto. Simplemente debéis recordar mi bando del día 1 de abril. Lo que dije en aquel momento continúa plenamente en vigor…


  Llavors quan a fora ja era tot foscor, va començar a sentir-se xivarri des del carrer. I va anar augmentant fins que es va convertir en un autèntic baladreig. Pels porticons oberts i per sobre del retrò llunyà de l’artilleria enemiga, aquells crits s’anaven fent cada cop més intel·ligibles.


  —A la lluita, a la lluita!


  —No ens rendirem, no ens rendirem!


  —Girona guanyarà altre cop!


  El secretari, Andrés Caballero, en sentir aquella cridòria va alçar-se precipitadament i va fer un senyal molt clar al fons de la sala.


  L’Antònia, mestressa del servei de la Casa Pastors, també sentia aquells crits. De gent a fora cada dia n’hi havia, però aquell escàndol no era habitual. Per això, quan va veure que el secretari del governador li feia un senyal des de l’altre costat de l’estança, va sortir de pressa del reservat i es dirigí cap a Caballero.


  —Antònia, por favor, cierre las contraventanas. Con este escándalo no podemos tratar los asuntos urgentes que tenemos.


  Ella va assentir i va anar cap a la finestra més propera per tancar-la, però encara no hi havia arribat que el governador, des d’on era, sense mirar-la, li va donar una altra ordre.


  —No se preocupe, Antònia. No hace falta que cierre las ventanas. Estos gritos no me molestan en absoluto. Al contrario, me encanta escuchar cómo el pueblo nos anima a continuar luchando.


  L’Antònia es va aturar sense saber què fer mentre l’escàndol a fora era cada cop més fort, fins que un gest del secretari li va indicar clarament que ho deixés córrer. Va saludar amb el cap i va dirigir-se al seu refugi de la cuina.


  De nou al seu punt d’observació, va separar una mica la cortina. Tenia el governador donant-li l’esquena, i la figura d’aquell home li va fer venir un munt de pensaments. Al contrari del que pensava el general, a ella i molta més gent sí que els molestaven aquells crits. Aquesta altra part del poble, silenciosa però molt nombrosa, que no estava cridant a la plaça, creia que en aquell moment el que feia falta era mirar de signar una claudicació per evitar la terrible mortaldat que estava desfent la ciutat i els seus habitants. No hi entenia, de guerres, però sí de la vida i, pel que sabia, ni aquell general vingut de ves a saber d’on ni cap altre d’aquell exèrcit espanyol no valien ni dos xavos. Per a ells, la vida dels gironins era morralla i els fets del dia a dia ho demostraven.


  L’Antònia va deixar de pensar i va tornar a concentrar-se en la conversa que hi havia en aquella taula. No sentia gaire bé el que deien, però era igual. Mentre el que portava la veu cantant fos aquell home, les desgràcies no tindrien aturador. Va passejar la mirada per la cuina. Allà encara hi havia menjar, però… I a l’altre costat d’aquelles parets? I al carrer? Ja estava cansada de veure plorar de fam molta canalla, gent ajaguda a terra immòbil, com morta, incapaç de moure’s defallida fins a l’extenuació. Aquell governador no en sabia res, de tot això? Ningú l’hi explicava?


  L’enemic llençava les bombes, sí, però aquell gamarús podia evitar que les llencessin i que morís més gent amb una sola signatura sobre un paper. Llavors, per què no ho feia? Per orgull? L’orgull no donava menjar ni salvava vides, va pensar.
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  Les Bàrbares


  Dijous, 28 de juny de 1809


  Aquella taula de reunions estava altre cop curulla de papers, mapes, documents, plats, gerres i moltes altres andròmines. A més, d’aquell crucifix que Castro sempre tenia a primer pla. Sota el tronar continu dels canons i la basarda dels impactes i les explosions, dins de la Casa Pastors hi havia una reunió. Com gairebé cada dia, allà es tractaven tots els assumptes crítics de la ciutat, que eren molts. Una ciutat assetjada, enrunada i mancada de recursos on els malalts, ferits i famèlics ja eren incomptables.


  Aquell dia, el governador Álvarez de Castro estava acompanyat de Julián de Bolívar i els comissionats Baudilio Farró i Juan Pérez. Ells eren qui havien convençut la màxima autoritat gironina de tirar endavant aquella proposta que, d’entrada, i mogut segurament per un sentiment patriòtic, li havia semblat bé. Llavors, però, amb el document a les mans, tot plegat resultava un acudit estrambòtic. Álvarez de Castro no parava de donar-hi voltes. Els fets dels darrers dies indicaven clarament que qualsevol ajuda, per inversemblant que fos, era necessària en aquells moments d’extrema dificultat, però allò tal vegada allò era anar massa enllà. Va aixecar el cap del document i es va dirigir als altres.


  —No sé, no sé…, es algo, ¿cómo diría yo?, fuera de lo normal. Francamente, señores, no acabo de verlo.


  —Señor, creí que ya lo teníais asumido… —li va respondre De Bolívar—. Vuestro secretario no ha hecho más que poner sobre el papel el pensamiento que todos tenemos sobre este asunto.


  —Lo sé, pero esto es diferente. Las unidades creadas hasta ahora entre los civiles, como la Reserva Patricia, nos serán sin duda útiles, pero esto…


  —La Reserva Patricia, que ya se ha convertido en la Croada Gironina, ha surgido de los planteamientos de personalidades superiores o pastorales. Concretamente fue una propuesta de su ilustrísima, el obispo Ramírez de Arellano. Más que una petición, prácticamente fue una orden. Sin embargo, ellas…


  —Conozco vuestras razones y vuestros planteamientos, pero creo que deberíamos recapacitar, dada la situación actual. Las mujeres deben estar en sus hogares, cuidar de sus familias…


  En aquell moment un terrabastall molt proper va fer tremolar tota la casa. Els vidres d’una de les finestres més allunyades es van fer bocins i van caure a terra amb gran estrèpit. Els quatre homes van fer un moviment instintiu de protegir-se i després, com si aquell gest fos una vergonya per a ell, el governador es va incorporar i va començar a caminar al voltant de la taula, amb els braços al darrere i posat fatxenda, com desafiant qualsevol perill.


  —A eso me refiero precisamente, señores. Hay que acallar esta artillería. Hay que salir y luchar, hay que demostrar a esa gente quienes somos los españoles. No podemos permitirnos más fracasos como los de hace unos días.


  Coneixent-lo com el coneixien, els altres van restar en silenci, la qual cosa va fer que el governador continués parlant sense deixar de caminar.


  —¿Por qué no analizamos los últimos hechos? A parte de la pérdida de las torres que daban más y mejor protección a nuestra fortaleza, según los últimos informes que he recibido, sobre la ciudad han caído ya más de cinco mil bombas, que han afectado no solo a objetivos militares sino también a buena parte de la ciudad. Lamentablemente ni yo, ni vosotros, ni nuestros hombres podemos evitar este triste hecho, si no somos capaces de evitar que las baterías enemigas continúen escupiendo fuego.


  —Estoy de acuerdo, señor —intervingué Julián de Bolívar—, pero estas no son las únicas malas noticias. Hace unos días una división enemiga completa, al mando del máximo comandante francés, el general Saint-Cyr, atacó la población de Sant Feliu de Guíxols. Todos sabemos del esfuerzo heroico y continuo de los habitantes de esta población para hacernos llegar suministros, munición y armamento que arribaba por mar hasta su puerto. Los de Sant Feliu se enfrentaron sin dudar con el atacante que invadía sus calles, pero su resistencia fue inútil. ¿Cómo se puede detener a un enemigo que cuadriplica tus fuerzas? Según han informado algunos hombres y mujeres que han llegado desde allí, la ciudad está prácticamente abandonada ya que nadie quiere convivir con los invasores.


  —Soy consciente de este hecho —va respondre el governador—. Esto significa que el sitio a nuestra ciudad está prácticamente cerrado. Si no llegan suministros desde allí, no sé desde dónde van a llegar. Ni tan siquiera podemos dar salida a los pliegos de correspondencia que hasta ahora nuestros intrépidos mensajeros eran capaces de sacar fuera del cerco. El pasado 23, la mayoría de los que lo intentaron, lo pagaron con sus vidas, y esto quiere decir que también estamos incomunicados.


  En acabar aquestes paraules, Álvarez de Castro es va tornar a asseure.


  —Nos estamos quedando sin munición, ni metralla, a pesar de los esfuerzos de los ciudadanos por ayudar.


  —Sí, señor. Maese Roca, por ejemplo, herrero de profesión, está recuperando los cascotes de artillería para fabricar metralla. Ya nos ha entregado una buena cantidad. Muchos ayudan, pero evidentemente con esto…


  —Sí, ya me imagino que con esto no tenemos suficiente, Julián. Al contrario que nosotros, el enemigo cuenta cada vez con más artillería y su ubicación cada vez es más cercana a las murallas. Ayer mismo una nueva batería de estos malnacidos lanzó un intenso fuego contra la zona del castillo situada a levante, donde se encuentra el almacén de pólvora. Las troneras y parapetos sufrieron grandes daños.


  —Sí, señor, y lo más lamentable es que en esta acción sufrimos quince bajas y muchos heridos. Es una situación difícil.


  —Por eso mismo creo que nos hace falta algo más que lo que estamos planteando en esta orden que tengo delante para firmar. Reconozco que no dije nada en contra cuando se me planteó, pero en la situación actual me parece un riesgo demasiado grande…


  Va tornar a agafar el document i se’l va quedar mirant en silenci. Al cap d’uns moments fou el comissionat Farró qui va parlar:


  —Perdonad que insista en nombre de los aquí presentes, Excelencia. El documento que debéis firmar no expresa más que la voluntad de las mujeres de Gerona. Todas ellas, desde las de más elevada condición hasta las más humildes, quieren hacer algo para ayudar a la ciudad, para ayudarnos a nosotros. De hecho, sabéis bien que ya lo han demostrado sobradamente muchas veces. Todos las hemos visto despreciando el peligro en primera línea, transportando heridos, ayudando a las tropas, llevando agua, comida y municiones. Incluso abriendo fuego cuando ha sido necesario.


  El comissionat va callar, però tot seguit el seu company va reprendre la conversa.


  —Cierto, señor. Vos mismo lo habéis podido comprobar personalmente. Francamente, creo que su petición debe ser escuchada, o de lo contario pueden sentirse menospreciadas. Después del ejemplo que nos están dando no sería justo. Ahora mismo cualquier ayuda debe ser agradecida y mucho más la de nuestras mujeres.


  El governador va escoltar tots aquells comentaris sense treure els ulls del document i, llavors, el va començar a llegir en veu alta:


  
    Don Mariano Álvarez de Castro, Mariscal de Campo, etc.


    Habiendo entendido el Excmo. Señor Marqués de Coupigny, General del ejército de Cataluña el espíritu, valor y patriotismo de las Señoras Mugeres Gerundenses, que en todas las épocas han acreditado, y muy particularmente en los sitios que ha sufrido esta Ciudad, y en el riguroso que actualmente le ha puesto el enemigo; deseando hacer público su heroísmo y que con más acierto y bien general puedan dedicar y emplear su bizarro valor en todo aquello que pueda ser de beneficio común a la Patria, y muy particularmente de los nobles guerreros defensores de ella, y que a su tiempo tenga noticia circunstanciada Su Majestad del inaudito valor, y entusiasmo de las Señoras Mugeres Gerundenses para recompensar con distinciones sus méritos y servicios, sean premiadas con un distintivo honorifico, y de mérito, y de hacerlas dotar para que contraigan su alianza de matrimonio decente, y sin deshonor el menor a las familias, y eternizar los dignos nombres de tales heroínas. Ha venido Su Excelencia con orden de 22 del actual en disponer y mandar que se forme una compañía de dos cientas Mugeres sin distinción de clases, jóvenes, robustas, y de espíritu varonil para que sean empleadas en socorro, y asistencia de los soldados, y gente armada, que en acción de guerra tuvieren la desgracia de ser heridos, llevarles en sus respectivos puestos todo cuanto sea necesario de municiones de boca, y guerra a fin de que por este medio no se disminuyan las fuerzas de los guerreros que se oponen al enemigo, previniendo que se nombren a tres de dichas Señoras Mugeres para Comandantas de la expresada Compañía con el título de primera, segunda y tercera Comandanta; para distribuir las órdenes a los puestos, y puntos donde deban acudir, comisionando para la organización de la compañía a los Señores Don Baudilio Farró y Roca y Don Juan Pérez Claras: He resuelto que se haga pública esta disposición de Su Excelencia por medio de Edictos, a fin de que inteligenciado el bello sexo del aprecio que merece a Su Excelencia puedan presentarse ante dichos señores Comisionados que se hallarán en la Sala Capitular del muy ilustre Ayuntamiento a dar sus nombres, y alistarse en la mencionada nueva compañía; en la inteligencia que en llegando su número al de 100 se convocaran para elegir, y nombrar ellas mismas las que consideren más a propósito para regir, y gobernar la compañía. Y me prometo del acendrado patriotismo, que sin perder instante acudirán a porfía las Señoras Mugeres aptas para dichos servicios a alistarse para que desde luego puedan entrar en el desempeño de tan glorioso servicio, asegurándolas que no omitiré el recomendar sus méritos a Su Excelencia para que los eleve a Su Majestad para dispensarles las mercedes, y gracias a que se hayan hecho acreedoras por tan inauditos servicios.


    Gerona, 28 Junio de 1809. Mariano Álvarez. De orden de S. S. Dr. Don Andrés Caballero, secretario

  


  Un cop llegit el document, el militar va agafar la ploma de la boca del tinter i el va signar.


  —Compañía de Santa Bárbara, patrona de los artilleros, buen nombre para distinguir a tan aguerridas mujeres —va vaticinar el governador.


  Aquelles dones estaven boges, però aquella bogeria li agradava. Al cap i a la fi era la seva mateixa bogeria.
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  L’àvia Josefa


  Diumenge, 2 de juliol de 1809


  Aquell matí de diumenge havia començat com els dies anteriors, amb una pluja de foc i ferro sobre la part de ponent de la ciutat, però, a primera hora de la tarda semblava que aquell so demoníac s’havia aturat i les canonades sols se sentien cap al sector del castell. El rebost estava buit i feia molt temps que ja no em quedaven animals. Podia menjar alguna cosa gràcies al fet que la colla de treball amb qui anava sempre repartien el que tenien entre totes.


  Em vaig aixecar del llit on estava estirada mig adormida i agafant la bossa vaig baixar les escales fins a l’entrada, i vaig tancar de cop la porta sense ni preocupar-me de passar la balda. El carrer de Bonaire estava solitari i la part de més amunt, a tocar de l’Onyar, es podien distingir clarament les runes d’algunes de les cases ensorrades per aquell foc acarnissat, continu i sense cap mena de pietat que aquells gavatxos ens escopien al damunt. Mentre caminava carrer enllà, vaig pensar que aquell nou intent de conquerir la ciutat era molt diferent dels anteriors. Aquella gent semblava que cada dia que passava tenien més canons, més fusells, més municions, més cavalls i més homes. Per contra, els gironins cada cop teníem menys de tot.


  Al capdamunt del carrer, a tocar amb la plaça de Sant Agustí, a la mateixa entrada del convent, hi havia una dona asseguda a terra amb un menut a coll. Estava immòbil com una estàtua amb els braços oberts mirant l’infinit, com si la seva ànima estigués perduda més enllà de les teulades, cap al cel. No la coneixia, però hauria jurat que el petit ja feia temps que era mort. Un més d’entre tants i tantes.


  Feia dies que no veia en Martí i que no pujava a casa de la Rosa a veure el meu fill. En començar de nou la brega, moltes dones havien tornat a pujar la canalla a cal Menut. La Rosa les havia atès bé, com sempre, i a mi millor que mai, però els seus ulls reflectien un missatge d’incertesa. Ella no em va dir res, però la coneixia prou per tenir-ho clar. Aquell setge era molt dur i potser el menjar i la resta de coses que feien falta per a aquelles criatures ja no serien tan fàcils de trobar. A més, ara els assetjadors sí que es movien lliurament per tot arreu, i cal Menut no seria pas una excepció.


  Aquells pensaments em van fer decidir on aniria. M’acostaria a la casa de la Rosa. Era sens dubte una decisió arriscada, però coneixia prou dreceres per fer-me fonedissa davant de qualsevol presència no desitjada. Acabava de travessar el pont de Sant Agustí i anava cap a la plaça de les Cols quan els carrers, fins aleshores solitaris i silenciosos, es van anar omplint de gent. Els canons d’uns i altres havien emmudit i la remor de veus, converses i alguns crits es deixaven sentir. Un rostre conegut va aparèixer al meu costat. Era en Siset, un dels companys de treball del meu home. Anava coix, segurament ferit o lesionat en el curs dels combats, i s’ajudava d’una crossa.


  —Siset, què t’ha passat?


  —Marta! Caram, noia, quant de temps. Vaig caure d’un mur que es va esllavissar a la torre de Sant Daniel… I així porto ja molts dies.


  Vaig tenir clar que aquell home era al meu costat precisament perquè no podia treballar. Tal vegada ell devia saber…


  —Abans que m’ho preguntis, ja t’ho dic jo. Des que em vaig fotre de lloros que no en sé res, d’en Martí. La darrera vegada que vam estar junts estava bé, això sí que t’ho puc dir.


  —M’has tret les paraules de la boca. Fa molts dies que no el veig. Massa dies.


  —Sí, noia. Això ens està passant a tots.


  Jo caminava al seu costat, procurant d’adaptar-me al seu pas, però la impaciència se’m menjava en veure que tothom passava de pressa a frec nostre. L’home se’n va adonar.


  —Ves, ves, corre. Jo ja vaig fent, no pateixis.


  —La veritat, Siset, és que no sé què passa. Jo no anava pas precisament cap a on sembla que va tothom, però… En saps res, d’aquestes corredisses?


  L’home es va aturar esbufegant i em va mirar directament a la cara.


  —Diuen que el comandant gavatxo ha enviat una proposta de rendició per evitar més morts inútils. Segons sembla, la gent va cap allà per…


  En Siset es va quedar a mitja paraula i va començar a caminar de nou.


  —Per què?


  —Doncs dieun que per demanar-li al governador que no accepti la proposta de cap de les maneres. «Girona no es rendeix» és el crit que fan…


  Aquelles paraules havien sorgit sense el més petit convenciment de la boca d’aquell home, i per això vaig insistir:


  —Ah! I tu què en penses?


  —Que què en penso jo? Mira, no et vull pas enganyar, noia. No tan sols jo, sinó molts d’altres, moltíssims més, pensem que ja n’hi ha prou d’aquesta bajanada.


  L’home va accelerar una mica més el pas, com si estigués penedit del que havia dit.


  —Siset, que ens coneixem des de petits. No pateixis, que pots dir-me tot el que et sembli.


  —Què vols que et digui, Marta? No crec que la mort de més homes, dones i criatures serveixi per aturar l’enemic. A mi em sembla que hi ha algú que està tocat de l’ala, però no m’ho demanis, que no te’n diré pas el nom.


  Álvarez de Castro semblava mig enfollit.


  —Este Saint-Cyr se ha vuelto loco. ¿Cómo se le ocurre enviarme un escrito con estas condiciones? ¿No puede derrotarnos con sus cañones y pretende hacerlo con palabras?


  Julián de Bolívar i Andrés Caballero, que eren els únics que estaven al costat del governador en aquell moment, no van respondre. No havien llegit el document, però per la reacció del cap ja se n’imaginaven el contingut. Al general no li feia cap falta la munió de gent que s’acumulava fora per prendre una decisió. Decisió que sens dubte seria la mateixa de les altres vegades.


  —¿Queréis oírlo, señores? Menuda desfachatez. Además, ni siquiera lo firma él. Escuchad…


  
    En el campo delante de Gerona, 2 de julio de 1809 — Señor Gobernador. Tengo el honor de preveniros que estoy autorizado por Su Excelencia el Conde de Saint Cyr, General en Jefe del ejército francés, para oír las proposiciones que vos podréis tener que hacer en las circunstancias en que os halláis.


    Yo os convido pues a venir o a enviar uno de vuestros oficiales superiores que merezca vuestra confianza para conferenciar conmigo en las avanzadas, en donde me ha dejado el prisionero que lleva esta carta.


    Y para evitar toda falsa interpretación podréis agregar un miembro de la Junta y uno de los principales sujetos del clero. Tengo el honor de ser con la consideración más distinguida vuestro más humilde y atento servidor.


    El General Comandante de Ingenieros del Ejército — Kirgener Barón de Planta.


    P. D. Aguardaré vuestra respuesta hasta las diez.

  


  —¡Habéis escuchado! Y este comandante de ingenieros… ¿quién carajo es? No sé si se dan cuenta del menosprecio que representa para nosotros este ultraje.


  Com sempre que el feien sortir de polleguera, la qual cosa passava sovint, Álvarez de Castro va aixecar-se de la cadira i ja caminava amunt i avall de la sala.


  —¡No pudieron antes ni podrán ahora! Además, estoy convencido de que recibiremos ayuda…, y, si no, tanto da. Deberán matarnos a todos si quieren entrar en la ciudad… ¡A todos!


  Aquell caminar per la sala era frenètic, com si estigués posseït per esperits demoníacs. Julián de Bolívar es va mirar el secretari, que va fer un evident moviment d’espatlles. Militarment parlant el representant reial tenia prou experiència per saber que rebre ajuda exterior era pràcticament impossible. El setge era impenetrable i resistir era condemnar molts més civils a una mort inútil i innecessària. Per aquest motiu es va decidir a parlar, tot i que estava convençut que difícilment en trauria res.


  —Excelencia, creo que el tono del mensaje es conciliador. Tal vez escuchar sus propuestas tenga algún sentido en estos momentos. Hay que tener en cuenta…


  —¿Qué hay que tener en cuenta, señor? —El to de la resposta demostrava que el governador estava totalment fora de si—. ¿Que tal vez nos propongan una rendición honrosa? ¿Que podamos salvar nuestras vidas? Le recuerdo que mi bando de hace meses continúa totalmente en vigor… ¡La palabra rendición no consta en mi vocabulario!


  Julián de Bolívar ja s’esperava aquella resposta irada, però aquell cop no estava disposat a callar.


  —De acuerdo, señor. Todos los soldados, oficiales y suboficiales bajo vuestro mando estamos dispuestos a dar nuestras vidas sin dudar, pero… ¿y la población civil? Está muriendo mucha gente inocente, hombres, mujeres, ancianos y niños. No creo que sea justo y lícito sacrificar también sus vidas. Tal vez podamos pactar su salida para evitar derramar más sangre inocente.


  —Ellos no quieren salir, señor mío. ¿O es que quizás no lo oís? —El governador va aixecar la mà assenyalant cap a fora—. Escuchad con atención. Ellos, los ciudadanos de Gerona, los hombres y también las mujeres, son los que quieren resistir. Para ellos tampoco existe la palabra rendición.


  L’altre va callar. A diferència del governador, ell es movia per la ciutat i feia prou temps que era allà per conèixer bé la realitat. Els que estaven a fora cridant semblaven molts, però eren pocs comparats amb la gran majoria, que callava perquè en el fons maleïa aquella situació sagnant i inútil.


  —¿Calláis? Bien, ya sabéis que quien calla otorga. Al fin y al cabo, soy yo quien da las órdenes aquí. Andrés, preparadlo todo; vamos a contestar a esos bastardos… O mejor no. Traedme la pluma, para que pueda escribir la respuesta de mi puño y letra.


  Amb una fúria gens dissimulada, va començar a escriure.


  
    Excmo. Señor, nada tengo que tratar con V. E. Conozco sobradamente vuestras intenciones, y para lo sucesivo sabed que no admitiré ni tendré consideración a parlamentario ni trompeta alguno.


    Esto digo a V. E. en contestación a vuestro papel de hoy — Dios guarde a V. E. muchos años — Gerona, 2 julio de 1809 — Mariano Álvarez


    Excmo. Sr. General Comandante 


    de Ingenieros del Ejército Francés.

  


  En acabar d’escriure el breu text, Álvarez de Castro va tornar a embocar la ploma, amb tanta energia com si embeinés l’espasa, i va lliurar la missiva al secretari.


  —Tomad. ¿Quién nos ha traído este vergonzoso mensaje?


  —Un miquelete prisionero, señor… —va contestar Caballero—. El oficial ingeniero francés y su escolta esperaban más lejos.


  —Fuera del alcance de nuestros fusiles, supongo. Como era de esperar. Evidentemente nuestro soldado se quedará con nosotros y para enviar el mensaje vais a hacer lo siguiente…


  Poc després un oficial d’Ultònia des de les muralles situades a prop de la porta de França va fer onejar una bandera blanca, mentre al costat un corneta feia sonar el toc de treva. Aquell senyal era inconfusible, i llavors un parell de genets francesos es van acostar a la part exterior de les muralles.


  —Voici notre réponse!


  Tot seguit va llençar el missatge signat pel governador lligat a una pedra, que va rodolar just al costat dels dos cavalls, que van aixecar les potes i renillaren espantats. Sense baixar del cavall, un dels genets es va deixar caure de costat i va recollir la missiva. Tots dos van tornar enrere al trot. La resposta era clara. Llegir-la, innecessari.


  La pujada cap a cal Menut m’estava resultant complicada. Tot i que no deixava els racons amagats i els senders que seguien barrancs aparentment intransitables, la presència d’enemics era contínua. Diverses vegades m’havia hagut d’amagar darrere les bardisses en sentir-los transitar a peu o a cavall massa a prop d’on era jo. Li arribaven frases que reconeixia com a francès, però també d’altres idiomes que no eren d’aquella parla, i això volia dir que per allà hi havia gent de tot arreu. Llavors ja tenia a la vista cal Menut. Aquella mola blanca situada enmig d’un mar verd de pins i alzines sempre em sorprenia. Abans de sortir al camí principal, vaig mirar cap un costat i l’altre i, com que no vaig veure cap moviment, vaig sortir per fer de pressa, quasi corrent, el darrer tros.


  Des de lluny ja em vaig adonar que la situació no era pas la mateixa que l’última vegada. Les plantes de les jardineres de l’entrada, abans sempre fresques i de fulles brillants, estaven músties i seques, i tota l’entrada estava plena de fustes, pedres i sorra. Aquell fet era inconcebible a casa de la Rosa, on tot sempre estava net i polit. Vaig continuar apropant-me a l’entrada principal i encara no havia començat a pujar les escales quan la porta es va obrir i al llindar vaig poder distingir la meva amiga. El meu gest de sorpresa es devia veure a distància, ja que era la primera vegada que la Rosa en persona m’obria.


  —No facis aquesta cara, que no n’hi ha per a tant, Marteta. O és que potser no puc obrir jo si em dona la gana?


  Estava convençuda que aquell somriure era forçat i de ben segur que la Rosa tenia molts neguits. Es va acostar i sense dir res em va fer dos petons i una abraçada que vaig notar més sentida que mai.


  —Ufff, noia… que m’estàs ofegant!


  —Com és que vens tan poc a veure’m? T’enyoro i ja saps com n’és de difícil que jo digui una cosa així a algú.


  Vam entrar cap a dins agafades pel braç. L’interior de la casa mostrava el mateix enrenou que fora: un munt de coses fora del seu lloc, moltes taules petites, estris, roba… i pols, molta pols, i això sí que em va sobtar. Aquell terra, on abans no hauria tingut cap problema per fer-lo servir de plat, ara estava havia perdut tota la lluentor.


  —Sí, noia, les coses ja no són com abans… —va comentar la Rosa—. Aquest terra pel qual passaven la baieta cada dia, ni recordo els dies que fa que no ha tastat l’escombra. I ja no parlem de les estores, que porten setmanes en un racó.


  A mi em costava de pair el que veia i per això continuava dreta al seu costat, en silenci.


  —Moltes de les noies que tenia al servei han marxat a ciutat per ajudar on fos. Segons sembla s’ha muntat una unitat de dones…


  —Sí. La Companyia de Santa Bàrbara… —vaig dir jo.


  —Doncs que santa Bàrbara ens agafi confessades…


  Aquella era la Rosa. Tot i la situació, ella sempre hi posava un polsim de bon humor. Sense deixar-me anar del braç ens vam dirigir cap un dels sofàs que estava tapat amb un llençol blanc. Va arraconar un munt de trastos i em va convidar a seure al seu costat. A fora se sentia el soroll de la canalla, tot i que fins a aquell moment no me n’havia adonat.


  —Ja veig que els menuts estan enjogassats com sempre.


  —Potser t’ho sembli, però no és pas el mateix. Després podràs veure en Magí, però m’agradaria poder parlar amb tu d’aquest assumpte.


  —Què vols dir?


  —Doncs precisament això que he dit… Res és el mateix d’abans. Ara ens costa molt d’aconseguir tiberi per a tothom. Tenim una trentena de menuts, però també hi ha dones grans, ja sigui perquè s’han quedat sense casa o sense família, o perquè són de fora. El cas és que hi ha moltes boques per alimentar i cada cop em costa més de posar el plat a taula. A més, tu ja saps que la misèria porta la brutícia i les puces i els polls ja han començat a fer-se incontrolables. No em queixo ni dels petits ni dels grans, ans al contrari. Encara sort que algunes de les dones ajuden la Mercè i les altres tres noies que han quedat; si no, no sé pas com ho faria. Però…


  La Rosa em va agafar la mà i me la va prémer amb força.


  —Per què no et quedes aquí, Marta?


  Aquella proposició em va agafar de sorpresa. Una cosa així ni m’havia passat pel cap.


  —Doncs no sé què dir-te, Rosa, la veritat…


  —Tu no saps mentir, amiga meva. Sí que saps què dir-me. De fet ja m’estàs dient que no, que el teu lloc és allà baix, tot i que el teu fill és aquí.


  Com altres vegades la Rosa havia fet la pregunta i s’havia dit la resposta ella mateixa, i l’havia encertat totalment. No podia quedar-me allà dalt i no precisament per falta de ganes. El meu silenci era una resposta a crits i la Rosa ja ho sabia.


  —Bé, deixem-ho córrer, no pateixis. Farem el que podrem, però la veritat és que les reserves de casa ja són molt minses i per molt d’or que posi a la balança per portar menjar a casa, d’on no n’hi ha no en pot rajar. Malauradament, aquesta vegada els francesos han tancat bé el cercle i les coses que venien de la costa i de l’interior ja no arriben.


  —Sí, ja he sentit els fets de Sant Feliu.


  —De Sant Feliu, de Salt, de Torroella, de Palamós… De tot arreu. Uns amics guixolencs em portaven coses directament dels vaixells, però ara tot està enrunat i abandonat. Si aquesta situació es perllonga, no sé pas què farem.


  —Avui els francesos han enviat una proposta al governador per parlar sobre un possible pacte per deixar les armes, però…


  En aquell moment el xivarri de la canalla va quedar amagat pel tro dels canons que tornaven a fer sonar aquella cançó de mort com cada dia.


  —No cal que em diguis quina resposta els ha donat Álvarez de Castro, perquè ja me la imagino.


  —Hi havia un munt de gent demanant que, de rendició, res de res.


  La Rosa va dibuixar un somriure al rostre amb aquella ironia i escepticisme que tan sols ella sabia fer.


  —Que no em creus, Rosa? —vaig insistir jo.


  —Oh, sí. És clar que et crec. El que passa és que cap d’aquests que criden no demana l’opinió dels altres, que estan en silenci… i aquests som més. Moltíssims més.


  —Els altres? Que potser vols dir…


  —Sí, Marta. Vull dir que la majoria ja en tenim prou de sang i fetge. Ja en tenim prou de morts, de veure caure cases, de passar fam i de veure plorar criatures indefenses. No crec que d’aquesta manera es guanyi cap batalla i encara menys una guerra. Segons m’han dit gent que sap del que parla, abans de lliurar Girona als napoleònics, aquest governador ens vol veure a tots morts.


  La Rosa va callar. Aquelles paraules les havia deixat anar amb un to agre tan evident, que de seguida es va adonar que havia anat massa enllà.


  —Bé, no cal parlar més d’aquestes coses… —va dir—. Anem cap a fora, que veuràs el teu fill. I no tinguis por de les canonades que se senten, que de moment les bombes cauen molt lluny d’aquí. Abans, però, mentre et prepararé alguna cosa perquè te l’emportis cap avall. Vine amb mi que et vull ensenyar una cosa.


  Es va aixecar fent-me un senyal perquè la seguís i quan passàvem per una de les finestres que donava al pati de la font, vaig observar una cosa que em va cridar l’atenció.


  —Rosa, veig que a les cavallerisses hi ha molts cavalls. Que potser són…


  —Sí, es clar que són dels francesos… —em va tallar ella—. Mira si em tenen confiança que de tant en tant me’ls deixen aquí.


  —Però això ho saben els nostres?


  —Ho saben els pares i les mares dels menuts que hi ha aquí, dels quals molts són militars. Què et sembla que passaria si els digués als gavatxos que no, o que algú s’emportés aquests animals? Al cap i a la fi, uns i altres saben que aquí estan més segurs que enlloc. Com més segurs estiguin els cavalls, més segures estaran les criatures.


  La meva amiga tenia raó, però hi havia alguna cosa que no acabava de veure clara.


  —Aleshores m’estàs dient que els soldats enemics tornen a venir per aquí, oi?


  —És clar que venen per aquí. A portar els animals, a emportar-se’ls o donar-los menjar. Però quan venen per aquí no actuen com a enemics. Almenys els que han vingut fins ara, no, encara que haig de reconèixer que només s’han acostat fins aquí oficials i suboficials de la cavalleria. Els parlo en francès, els dono un xic de vi i de moment s’han comportat molt correctament. Ara bé, per aquí corre de tot…, italians, els de Westfàlia i alguna colla més. Aquests encara no s’han acostat i esperem que no ho facin.


  Va tornar a caminar i jo la vaig seguir.


  —No parlem més dels cavalls, ni dels cavallers, vols? Segueix-me.


  A l’altre costat de la casa, en un espai amb un piano, hi havia una colla de dones fent de mainaderes dels més petits. Nenes i nens que amb prou feines començaven a caminar, algun nadó al seu cabàs i d’altres que estaven somicant, segurament de fam.


  —Aquí hi ha les dones que t’he dit abans. La majoria són de fora i algunes han portat els seus fills quan han marxat de casa. Ja veus que la meva fama de marassa ha arribat molt lluny.


  La meva amiga em va dirigir una mirada enjogassada, encara que els seus ulls reflectien un neguit que amb prou feines podia ocultar. Ningú podria dir mai més que la Rosa Clarà fos una irresponsable. Que seria de tots aquells grans i petits que ara eren allà, si no fos per ella? Li vaig agafar la mà i l’hi vaig prémer amb força.


  —T’has guanyat el cel, Rosa!


  —El cel, no ho sé pas, Marta… —Em va aclucar l’ullet—. N’he fet de tots colors, de pecats, jo.


  Aleshores vaig veure una dona gran que estava asseguda al costat nostre; guardava un menut a la falda mentre l’acaronava amb delicadesa.


  —Xxt… Estic mirant d’adormir-lo, que avui li costa força.


  —Ui, perdona, Josefa… —va respondre la Rosa—. No m’havia adonat que estaves amb la teva neta.


  La dona va fer un gest amb el cap d’agraïment i tot seguit va començar a cantar una tonada. De seguida les dones van acostar al menuts i van fer una rotllana al voltant de l’àvia Josefa. La seva veu era suau i tèbia, plena d’amor i sentiment.


  
    Digues-me tu Girona 


    si te n’arrendiràs…


    Liron, lireta…


    Com vols que me’n rendisqui 


    si l’Espanya no ho vol pas.


    Liron fa, la garideta,


    Liron fa, lireta la…
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  Josefina


  Del dilluns, 3, al dijous, 6 de juliol de 1809


  La matinada del dilluns 3 de juliol, en Martí estava mig adormit mentre pel cap li passaven pensaments que mai hi havien transitat abans, com quin podia ser el límit de la resistència del cos humà. O potser encara més: quant de neguit podia arribar a suportar la seva ànima. Igual que tots els que eren allà, a prop del baluard de la bandera del castell de Montjuïc, el seu cos s’havia transformat en un munt d’ossos coberts per una pell eixuta i tan bruta que semblava una fulla seca. Ni recordava quants dies feia que no s’havia acostat a casa i els que feia que no havia vist la seva dona. S’esforçava a no pensar en ella, ja que molt sovint la imaginació superava la realitat i els dubtes eren impossibles de rebutjar. Estava bé? O encara més, era viva? Ja ni tenia esma de preguntar per ella al munt de dones que transitaven per allà, portant aigua i alguna cosa de menjar als treballadors que s’apilaven darrere d’aquells murs martiritzats pels trets i les bombes. La seva mirada recorria tots els rostres femenins, però havia perdut l’esperança de veure-la. Tal vegada fora millor així, que no pas trobar-se en aquelles circumstàncies.


  Els ulls se li tornaven a tancar sense poder evitar-ho, quan una cridòria que venia de fora el va trasbalsar.


  —Vive l’Empereur!


  Es va aixecar de cop, i quan va mirar per una de les espitlleres, va observar la munió d’atacants que, deixant anar una descàrrega impressionant de fuselleria i amb les ensenyes ben amunt, avançaven decidits contra la fortalesa. Els projectils xiulaven amb tanta intensitat que es va veure obligat a deixar-se caure a terra. Al costat, dos homes no van tenir tanta sort i els seus cossos van ser abatuts entre crits de dolor. Per acabar-ho d’adobar, un fort soroll de descàrregues d’artilleria començava a sonar més a prop que mai. De ben segur que es tractava de la nova bateria de vint-i-dues peces que l’enemic havia instal·lat a una distància curta, capaç de disparar amb foc directe les nostres posicions defensives. Com sempre, molts d’aquells projectils caurien dins de la ciutat, i ensorrarien cases i matarien molta gent que no tenia res a veure amb aquell desgavell. No havia sentit mai aquella freqüència de tir abans, era com si…


  —És foc granissat, com l’artilleria dels vaixells de guerra —va dir algú al seu costat—. Foc granissat! Protegiu-vos!


  Aquell soroll repetitiu… Bom, bom, bom… Foradava les orelles i arribava fins al cervell. En Martí va agafar el fusell que tenia al costat i, malgrat aquella pluja de foc que venia de l’exterior, el va treure per l’espitllera. Aquella eina no la dominava com el martell o el formó, però ara es tractava d’engegar trets, no de tallar fusta. Va prémer el gallet sense saber gaire bé on aniria a parar aquell tret, però a l’instant un núvol de foc el va obligar a tornar a llençar-se a terra cercant protecció. Els resquills de pedra li queien a sobre amb tanta intensitat que ni tan sols podia aixecar el cap per tornar a carregar. Un soroll com de terratrèmol, més intens que el bram de l’artilleria, li va fer tombar la vista cap enrere, just per contemplar com una part de la muralla del baluard s’ensorrava arrossegant pedres, canons, artillers i alguns dels qui l’estaven defensant.


  —Fotem el camp d’aquí! —va dir algú—. Cal anar a tapar el forat.


  En Martí no sabia què fer ni on anar. Ja s’havia acostumat a aquella cançó contínua dels canons i a la visió de cossos estripats i coberts de sang, però el que passava aquell dia era impossible d’assimilar. Alguns dels del seu voltant es van aixecar, disposats a seguir aquella ordre, però ell es va quedar paralitzat, incapaç d’impulsar cap moviment a les cames, amb el pànic instal·lat a la ment.


  Molts dels projectils passaven més enllà del castell i anaven a parar dins de la ciutat. Al seu cap es reproduïen les imatges de cases enrunades, cossos llençats a terra, plors i desesperació. Eren incomptables les bombes que queien; eren incomptables els trets, els caiguts, els impactes com claus contra la pedra. En aquell moment va començar la resposta de la seva artilleria. Des dels baluards de Sant Pere, la Figuerola, Santa Clara o la Santa Creu els canons de Girona responien, però aquella resposta era feble i segurament poc eficaç, va pensar en Martí.


  Ajupit de bocaterrosa, amb les orelles embotides pel bramar dels canons, les mans tremoloses, el cos cobert de runa i amarat de suor, ni es va adonar que algú se li acostava.


  —Ep, vós, bon home… Què feu aquí encara? —li va dir un jove oficial—. Veniu amb mi, que m’ajudareu.


  En Martí se’l va quedar mirant desconcertat, però no es va moure gens ni mica.


  —Escolteu-me…, és una ordre! Soc el subtinent Marià Montoro del primer regiment de voluntaris de Vic. Va, espavileu!


  Amb les mans va engrapar els braços d’en Martí i el va aixecar del terra. Per tot el voltant una pluja de bales ennegria el cel.


  —Aneu amb compte, que us la poden fotre. Seguiu-me!


  El fuster va seguir l’altre d’esma i ni tan sols es va entretenir a recollir el fusell. A mesura que anaven avançant protegits pels merlets, es va adonar que s’acostaven a una de les parts més enrunades del baluard de la bandera. Els trets continuaven sent intensos, però com més s’apropaven a la bretxa, el foc més dismunuïa, com si aquell sector estigués més a cobert.


  —On anem?


  L’oficial, que es movia àgilment pel tros de muralla que encara quedava en peu, ni tan sols va respondre. De cop, van arribar a un punt on la muralla ja no existia i es van aturar. El subtinent va recollir alguna cosa de terra i, fins que no va donar-se la volta, en Martí no es va adonar que era una corda. De manera ràpida i decidida, el militar se la va lligar a la cintura fent-hi unes quantes voltes, i després va oferir l’altre cap al seu acompanyant, que se’l mirava sorprès.


  —Som-hi, de pressa! Agafeu aquest extrem, lligueu-lo amb unes quantes voltes a l’últim merlet que queda sencer i aguanteu la corda com si fos la vostra vida. No la deixeu anar per res i estigueu al cas quan us faci un senyal. Llavors m’haureu d’ajudar a pujar o no me’n sortiré.


  —I vós, què fareu?


  —Doncs anar a buscar-la.


  —Anar a buscar-la… De què parleu?


  Sense dir res el militar es va acostar a l’esvoranc i després de fer un senyal amb les mans a la línia defensiva pròpia que hi havia més amunt es va deixar anar avall amb els peus contra la paret, mentre cridava.


  —De què voleu que parli? De la bandera! Aquests maleïts ens l’han fotut a terra.


  En aquell mateix moment, des de la part més alta de la fortalesa, es va engegar un foc intens de fuselleria i artilleria contra els de fora. Projectils, bombes de canons i morters i fins i tot pedres sortien disparades per fer una barrera protectora a aquell esbojarrat que s’havia despenjat per l’esvoranc. En Martí va notar com la seva curiositat deixava arraconada la prudència i, posant-se dempeus, va poder observar com el subtinent Montoro arribava a baix, es deslligava, i començava a córrer per entre les runes de la muralla que omplien el fossat, fins que el va perdre de vista. Un nou rebrot de foc dels assetjadors va començar amb tanta intensitat que, atordit, encegat i totalment desorientat per la bogeria d’aquell home, es va deixar caure a terra de nou subjectant la corda amb més força que mai.


  Ja portava una estona eterna així, quan va notar com una estrebada a la corda i després una altra i encara una altra. Llavors es va incorporar, es va posar dempeus contra el mur i va començar tensar la corda amb una força desconeguda per a ell. Encara estava estirant i estirant, amb els ulls tancats i els braços mig adormits, quan el pes de l’altre extrem va desaparèixer i, agafat de sorpresa, va anar a parar a terra. Va obrir els ulls astorat i davant seu hi tenia aquell jove. Tenia sang a les mans, havia perdut la meitat de la roba i el seu cos estava totalment cobert d’una pols blanquinosa, però no parava de cridar mentre agitava el pal on hi havia la bandera.


  —Ja la tinc, ja la tinc! És nostra un altre cop!


  Els crits que venien de l’altra banda de la fortalesa el van saludar, mentre ell, indiferent a la pluja de projectils que l’envoltava, continuava onejant aquell drap. En Martí ni es va moure. Tenia les mans en carn viva i estava totalment esgotat. Mentre la seva respiració compulsiva cercava una mica d’aire net entre el fum de la pólvora, el cap se li omplia de nou de pensaments estranys. Sense dir res va retrocedir unes passes i va començar a baixar de la muralla per la primera escala de peu que va trobar. Mentre ho feia, no va poder evitar posar paraules al seu pensament:


  —Quan deixarem de matar-nos per un tros de drap?


  Instants després, el subtinent es va girar per abraçar aquell valent que l’havia ajudat, però ell ja no hi era.


  —És aquí…!


  —N’estàs segura?


  —Sí, segura del tot.


  —Vols dir? A mi em sembla que…


  —Fes el favor de callar. Estic segura que és aquí. He nascut en aquestes terres, vatua món, i tu ni tan sols ets de per aquí. A més…


  La noia es va girar cap a les altres dues dones i va continuar parlant en to decidit:


  —A més, ella no s’equivoca mai quan en diu alguna. Si la senyora Rosa Clarà ha dit que vindran aquí, vindran aquí…


  —Bé, bé, no t’enfadis, noieta! Quina mala llufa que portes a sobre.


  L’altra va callar i va fer un senyal perquè s’amaguessin darrere d’uns matolls. La Josefina, una de les noies del servei de cal Menut, estava esverada. La seva senyora li havia encarregat aquella missió i la companyia d’aquelles dones ja se li estava fent pesada. Havia procurat posar-se roba lleugera, però tot i així notava com la suor li amarava tot el cos sota de la brusa blanca i aquell vestit sense enagos. Tampoc no es tractava d’anar a una recepció reial, va pensar la noia. Al contrari que ella, les altres dues dones anaven carregades amb els davantals, vestits de teixit gruixut i ves a saber quants farbalans a sota. La veritat era que no tenien pas més roba que la que portaven posada. Havien arribat ja feia dies a cal Menut des de Sant Feliu de Guíxols, fugint de la bogeria en què s’havia convertit la ciutat de sant Elm. Era bona gent, de condició senzilla, però molt treballadora i sempre disposada a donar un cop de mà. Massa disposades fins i tot algunes vegades, va pensar la Josefina. Li havien dit el seu nom un munt de cops, però continuava sense recordar-lo. Arraconades al darrere d’uns matolls de bruc prou ufanosos, no van tardar gaire a sentir l’inconfusible soroll de ferradures.


  —Mira, ja són aquí… —va dir una de les dones mentre s’alçava i feia la intenció de sortir a la vista.


  —Vols fer el favor de quedar-te quieta? —li va dir, ofegant un crit de la noia, mentre amb la mà li va fer una estirada tan forta que va estar a punt d’esquinçar-li la faldilla—. Qui et diu que no són gavatxos? O és que potser els francesos no en tenen, de cavalls?


  Aquella mirada enfurismada va fer desistir l’altra de l’intent. Escridassar i manar unes dones que podrien ser les seves mares no li agradava gaire, però a vegades es comportaven com unes inconscients. La jove va mirar amb precaució per entre les branques punxegudes i va observar com pel sender més proper passaven per davant seu una colla de soldats a cavall. Anaven al pas, procurant fer la més petita remor possible.


  —Ja podeu sortir, que són dels nostres… —va comentar la Josefina en observar aquells uniformes blau cel.


  Llavors les altres dues es van aixecar de cop i sortint de pressa cap al camí es posaren a cridar.


  —Aquí, aquí, som aquí, amics!


  Els homes estaven tan sorpresos d’aquella aparició, que fins i tot algun ja havia abaixat la mà a l’empunyadura del sabre.


  —Punyeta, senyores… —va fer el que semblava l’oficial en cap—. No sortiu cridant d’aquesta manera que us podeu emportar un tret!


  La Josefina va fer un gest de resignació amb el cap i es va acostar davant del grup de cavalls. Se sabia atractiva amb els seus cabells pèl-rojos, i el fet d’anar lleugera de roba no va pas passar desapercebut a l’oficial, que li va fer una ràpida llambregada de dalt a baix.


  —Bon dia tingueu, senyor. Soc la Josefina, una de les noies de cal Menut, al servei de la senyora Rosa Clarà. Ella ens ha fet venir aquí per esperar-vos a vosaltres… Suposo.


  —Caram, una de les noies de la Rosita! —va dir un dels soldats situat més enrere.


  —La Rosa, la Rosa —va aclarir l’oficial en to recriminatori—. El que està fent l’hereva dels Clarà amb la nostra quitxalla, no l’hi podrem agrair mai del tot.


  Llavors, ell va desmuntar i es va acostar a la Josefina, mentre es treia el barret i feia una salutació amb el cap.


  —Permeteu que em presenti, senyoreta. El meu nom és Antoni Pol, tinent del segon batalló de Barcelona, i els que veieu aquí al darrere són els meus homes. Us haig de dir que sí, que hem vingut fins aquí per un missatge que hem rebut de la vostra senyora. Havíem de trobar-nos amb una noia del seu servei per a una cosa molt concreta, però la veritat és que no esperava trobar-ne tres.


  A la Josefina li va semblar que aquell jove oficial tan ben plantat lluïa molt bé la seva barba de color clar i…


  —M’esteu escoltant, Josefina?


  —Ui sí, no patiu per això, senyor oficial. Millor tres que no pas una, oi?


  El tinent va deixar anar un somriure prou evident que va fer mig envermellir la noia.


  —Totalment d’acord, però ara cal anar per feina. Segons el que m’han ordenat ens heu de portar a un lloc proper a Caputxins. Què us semblaria si comencem a moure’ns? És molt lluny d’aquí?


  —No, és la muntanya del Calvari. Allà un conegut de la senyora hi té una granja d’ovelles amagada. Es troba al mig del bosc i ell les manté com pot. De tant en tant, ens porta carn a casa. Abans també en baixava a ciutat, però ara cada cop és més difícil. A més, segons sembla…


  —Sí… —va interrompre l’oficial—. Segons sembla, la teva senyora ha rebut notícies que els francesos coneixen el lloc i també es volen emportar els nostres xais.


  En aquell moment tots els soldats ja havien descavalcat, seguint ordres del seu cap, per tal de continuar avançant més discretament. Després d’una estona de caminar amb tota la prudència del món, la Josefina va començar a fer evidents senyals de silenci i va demanar al tinent Pol que s’acostés, mentre la resta es quedaven enrere.


  Davant mateix, a sota d’un pendent pronunciat i al mig d’una esplanada protegida per pins i alzines, es podia contemplar una edificació senzilla de forma allargada, sense que es veiés cap senyal de moviment pels voltants.


  —Som a la muntanya del Calvari… —va indicar la noia—. Això d’aquí sota és el corral de què hem parlat. No se senten, però dins hi ha ovelles. Abans moltes, però ara no sé quantes en queden.


  —I aquí és on els francesos vindran a aconseguir bestiar?


  —Que potser no doneu crèdit al que ha dit la meva senyora?


  —Oh, sí! És clar que sí, però no puc deixar de preguntar-me com punyeta les sap, aquestes coses.


  A la noia li va doldre aquell comentari ple d’indirectes, per no dir de males intencions. S’havia de mossegar la llengua, però tampoc va voler callar.


  —No ho hauria de fer, però us ho explicaré una mica a veure si ho enteneu. No sé si sabeu que en aquests moments a cal Menut tenim molta canalla i més gent a aixopluc.


  —Sí, sí, tothom ho sap, és clar.


  —No només canalla, sinó també dones, com les que venen amb mi procedents de Sant Feliu de Guíxols i d’altres indrets.


  —Ningú no dubta de la bona fe de la teva mestressa, noia…


  —Em deixeu parlar, si us plau? —Aquell tall va sobtar el tinent, que no podia deixar d’admirar l’energia de la jove, entre d’altres coses—. Com podeu imaginar, cal Menut és prou gran perquè no hagi passat desapercebut a l’enemic, el qual també s’acosta de tant en tant, encara que de moment en to de pau, per dir-ho d’alguna manera.


  El jove militar, al seu costat, l’escoltava atentament.


  —El que molts no saben, i veig que aquest tinent que tinc al costat tampoc, és que la meva senyora parla i entén perfectament el francès, l’italià i alguna altra llengua. Així doncs, d’aquesta manera…


  —És clar… —va interrompre l’altre, desitjós de fer les paus—, d’aquesta manera pot escoltar coses que es diuen sense cridar l’atenció.


  —Efectivament, ja veig que sou un xicot espavilat —li va etzibar la Josefina—. I ara, si m’ho permeteu, crec que hauríem de començar a moure’ns. Per la posició del sol jo diria que és gairebé migdia.


  L’oficial va assentir amb el cap i caminant enrere cap on eren els seus homes va començar a donar ordres.


  —Som-hi, doncs. Que un parell d’homes es quedin amb els cavalls. Porteu-los a recer i sobretot que no facin soroll. Si sento un sol renill, us deixo sense vi un mes. Que aquestes dues senyores tan agradables us donin un cop de mà…


  De seguida, dos homes, juntament amb les dones feliuenques, van agafar els cavalls i els van portar a cobert.


  —La resta veniu cap aquí! —va continuar el tinent—. Deu homes aneu amb el sergent Martí cap a l’altra banda del corral i tu, caporal Pou, agafa la resta i us amagueu a aquest costat. Porteu el vostre fusell i els dels animals de reserva i totes les pistoles que pugueu arreplegar. No sé quants en vindran, però es tracta que es pensin que en som més. Si no els podem fotre fora després de la primera descàrrega, tindrem problemes, o sigui, que tireu i tireu, sense mandra, fins que el ferro dels fusells estigui roent!


  L’espectacle que la Josefina va viure poc després, ja no l’oblidaria mai. No feia gaire estona que els soldats del tinent Pol havien baixat a ocupar les seves posicions amb ell al capdavant, quan, des d’una posició privilegiada i a recer de qualsevol risc, van veure com un grup de soldats, sens dubte francesos, entraven a cavall per l’esplanada del davant de la cort. No eren més d’una dotzena, possiblement convençuts que per agafar un ramat de xais no tindrien oposició. Ni se’n van adonar quan una autèntica granissada de plom els va caure a sobre.


  La Josefina, que no havia contemplat mai una cosa com aquella, va veure esglaiada com els soldats enemics, l’un darrere l’altre, queien dels cavalls a terra enmig de crits i esgarips. Tot i ser qui eren aquells, el cor se li va encongir en veure tantes vides segades en un instant. Al cap de poc, l’únic supervivent que es mantenia sobre del cavall sortia a tota velocitat per on havien vingut. Encara no havia desaparegut de la vista quan un parell de trets i els seus crits de dolor els van indicar clarament que aquell tinent Pol sabia fer bé la seva feina. Cap dels que havia arribat podia sortir viu d’allà; si no, la resposta de l’enemic podria ser fulminant.


  El fum de la pólvora encara no s’havia esvaït quan un dels soldats va arribar des de baix per indicar-los que ja podien sortir de l’amagatall. Les seves dues companyes van recollir els cavalls i juntament amb ella i els dos altres soldats es van dirigir cap a l’esplanada. A mesura que baixaven i el panorama es feia evident als seus ulls, les tres dones no pogueren evitar esgarrifar-se. Cossos deformats, tombats a terra de mala manera, en postures inversemblants, i coberts de sang, enmig d’armes, roba, selles de cavall i un munt de coses més. Una d’elles va deixar anar un esglai davant la imatge d’un dels soldats francesos tombat de cara al cel amb els ulls oberts i el cervell rebentat d’un tret. Aquell pobre desgraciat era molt jove, pràcticament una criatura, i la Josefina, en veure’l, no va poder evitar de tapar-se el rostre i començar a plorar.


  —Déu meu, és horrible…!


  —És millor ells que no pas nosaltres, no creus, Josefina? —La veu del tinent, que havia sorgit de darrere seu, li va clavar un ensurt.


  —Sí, però això és, és…


  —Sí, és terrible. Però, saps? Estem en guerra. Jo n’he vist molts, de cossos així, a la primera línia de defensa i als baluards. Dins de la ciutat de més petits i tot. Homes, dones, ancians, criatures i fins i tot nadons que han perdut la vida mentre s’aferraven als pits de les mares. Ells no tenen cap pietat amb nosaltres, així que per què l’hem de tenir nosaltres amb ells?


  La noia no va dir res. Pel cap li passaven moltes respostes a aquella pregunta, però sabia que era inútil dir res més en aquell moment. Per això va intentar sobreposar-se a l’immens neguit que sentia.


  —I ara què hem de fer?


  En aquell moment les portes de la cort es van obrir i un home va sortir darrere d’un grup d’ovelles, que, ara sí, començaven a belar amb força.


  —Doncs, ja ho veieu. En Quimet, el pastor, s’emportarà les poques ovelles que encara li queden cap amunt, al Congost. Diu que a la rodalia de Campdorà hi ha un lloc que coneix bé. Entremig del bosc tancat, aquests gavatxos encara s’ho pensen, abans d’entrar. És evident que aquí ja no s’hi pot quedar, ni ell ni les seves bèsties. Alguns dels meus homes l’hi acompanyaran…


  La noia no va dir res, però el seu rostre era tot un interrogant, i el militar ho va entendre de seguida.


  —Vosaltres, no patiu. En Quimet ha preparat una bona munió de carn adobada de l’última matança que va fer. La baixarem a ciutat, però una part serà per a vosaltres. La portarem a cal Menut, per a la quitxalla. Aquest és el tracte.


  —Ah, caram, gràcies! No ho sabia… —va dir la noia sense poder evitar mostrar el seu sincer agraïment—. La veritat és que ens anirà molt bé.


  —Sí, ja m’imagino que, com a tot arreu, les estan passant magres.


  El silenci de la Josefina era tota una afirmació.


  —Alguns dels meus homes i jo mateix us acompanyarem. Els camins no són segurs… —Es ulls del jove oficial estaven clavats en el rostre d’ella—. A més, m’agradarà saber on és cal Menut, més que res per si mai haig de pujar a fer-hi una visita.


  La Josefina va abaixar el cap, cofoia, amb un somriure murri.


  —I bé, som-hi doncs, Josefina? Aquí tens el meu cavall. El seu nom és Carbó, pel seu to negre. És un tros de pa beneit i et puc assegurar que estarà molt satisfet que una noia tan bufona ocupi la seva muntura. Acosta’t, que t’ajudo.


  Ella es va apropar i ell la va agafar per la cintura i amb un gest ple d’habilitat i fortalesa la va col·locar de costat sobre la sella del Carbó. El somriure que va dedicar al tinent Pol, en començar a moure’s el cavall, era de gratitud i confiança… I potser, també, d’alguna cosa més.


  Els crits esbojarrats de la Caterina i la Francesca m’havien despertat dels meus somnis ombrívols aquell dimarts 4 de juliol.


  —Al castell, al castell! Totes hem de pujar a Montjuïc!


  Fins a aquell moment, cap al tard, havia estat un dia com tots els darrers, acompanyat pel so dels canons i procurant no parar l’activitat com fos i on fos, però ara aquella falsa monotonia s’havia acabat. Cap al migdia m’havia acostat a casa, perquè, segons deien, al sector del Mercadal també hi havien caigut bombes, granades i foc de morter, però tot i que hi havia destrosses importants a moltes cases del capdamunt del carrer de Bonaire, la nostra encara estava sencera. Vidres trencats, alguna runa, però poca cosa més. Aquell neguit permanent, aquell temor continu, aquella incertesa aconseguien que els sentiments de basarda es convertissin en habituals. Una cosa més amb la qual s’havia de conviure, juntament amb la fam o la brutícia. Jo em feia cada dia la pregunta de què podria passar que fos pitjor del que ja passava.


  Amb la posta del sol havia tornat amb les altres dones, i llavors hi va haver un moment de calma, que vam aprofitar per descansar una mica en una zona arrecerada de la torre de Sant Joan. I allà va ser on els crits de les meves dues companyes, el toc d’alarma i les campanades ens van tornar a avisar d’una altra pluja de foc. Ja era negra nit quan arribàvem al castell i l’espectacle que van contemplar els meus ulls era tret del mateix infern. Tot i la foscor, el foc creuat entre uns i altres era tan intens que semblava ple dia. Aquell soroll tan proper era inaguantable i les orelles em xiulaven sota un vent huracanat, mentre m’arrossegava per la muralla i sentia els impactes dels trets contra la pedra com picades d’escorpí. Des del forat d’una tronera i sempre mirant de gairell per evitar un impacte gairebé segur, vaig veure que una part del mur del castell ja no hi era i les restes cobrien tot el fossat. Aquell munt de runes servien de passarel·la improvisada per a dues columnes de soldats enemics que pujaven protegint-se entre les pedres.


  Fins a aquella zona de la muralla es van anar acostant defensors, fins que van formar dues fileres darrere dels merlets, l’una al davant de l’altra, per anar fent torns sense deixar de fer foc contra aquella onada cridanera que se’ns abraonava a sobre. L’activitat era frenètica i jo pensava que feia més nosa que servei. Soldats de les diferents unitats, com els d’Ultònia o el batalló de Barcelona, els defensors civils de la Croada Gironina, religiosos, menestrals i treballadors de la defensa disparaven com esperitats, llençaven bombes de mà, sacs, barrils encesos i fins i tot pedres sobre els atacants, que de ben segur no esperaven una resposta tan furibunda. Vaig mirar un moment, i el pendent de la bretxa estava totalment cobert de cossos d’aquells soldats enemics que pujaven a cos descobert. Una onada de compassió em va envair en pensar en aquells que intentaven pujar i que…


  —Marta, Marta, té, comença a repartir, noia. No t’encantis, que tenim feina!


  Tenia els ulls tan encegats per la lluerna de les explosions que ni tan sols vaig reconèixer qui era la dona que em donava el que em tocava repartir entre aquella munió de gent que cridava, maleïa, disparava i es movia molt de pressa, com posseïts pel diable. Llavors ens tocava a nosaltres córrer amb força, embogides pel ferum de la pólvora i la visió d’aquell enemic disposat a entrar a casa nostra. Durant no sé quanta estona no vaig parar de portar cartutxos i bales, aiguardent, vi i trossos de drap per embenar ferides o netejar forats a la carn. Les cames em feien figa i els ulls semblava que volien sortir-me del cau, però això tant m’era. Em sentia posseïda d’una energia que sols podia sortir de la desesperació o de l’exemple de tantes que com jo en aquells moments érem capaces d’agafar fusells, aixecar-nos i apuntar, disparant contra aquells maleïts que volien prendre’ns el que era nostre. I mentre feia això amb una ràbia cega, pel cap em passaven les imatges del meu fill i el meu home, com trets d’una altra vida que ja no tornaria mai.


  L’escàndol d’aquell soroll semblava impossible de superar, quan a prop meu vaig observar com uns quants artillers d’Irlanda col·locaven un canó a sobre mateix d’on pujaven els enemics. En un instant aquella boca va començar a escopir metralla i llavors la carnisseria entre els que pujaven encara va ser més terrible. Amb la llum del combat era fàcil de veure com dotzenes i dotzenes d’aquells malaurats rebien el foc de tan a prop que els seus cossos esberlats rodolaven fins a formar una muntanya de restes humanes al fons del fossat.


  —Aigua, aigua, si us plau!


  —Aquí, aquí, ajuda!


  —Porteu munició d’una vegada!


  Tothom cridava, renegava o gemegava al meu voltant, mentre nosaltres anàvem d’un cantó a l’altre ajudant, repartint aliments i munició, però també ànims i consol per als ferits, per a aquells que no havien dubtat ni un moment de sortir a lluitar. Ells eren allà, però nosaltres, les dones, també hi érem… I què hauria passat si no haguéssim pujat? Aquella era una pregunta amb una resposta tan evident com innecessària.


  No sé quant de temps va durar aquell calvari, però finalment els trons i els llampecs d’aquella tempesta de foc van començar a minvar. La foscor va tornar a regnar arreu i la llum del foc dels incendis va aparèixer com el resultat d’aquella salvatjada. Aquella muntanya de runa s’havia convertit en un munt de carn ensangonada, un escampall de cossos barrejats amb estris, armes, roba i moltes altres coses que ni tan sols vaig atrevir-me a imaginar. Aquell era el resultat de la batalla, el mateix de totes les batalles, on molts dels que s’enfronten no tornen mai a casa.


  —Marta, anem. Ens han dit que ja s’ha acabat i que podem tornar a casa.


  Jo, que encara era a terra amb el cor bategant com el d’un senglar en plena cacera, amb la respiració agitada, em vaig mirar la Francesca sense dir res… I llavors, de cop, sense poder-ho evitar, l’ànima em va esclatar en mil plors i la ment se’m va omplir imaginant els rostres de tots els que havia vist morir aquella tràgica nit. Necessitava aquell plor, i no vaig fer cap intenció d’aturar-lo. Plorava pels meus, pels seus, per tothom… Però sobretot plorava per mi, incapaç d’entendre tota aquella bogeria. La Francesca es va ajupir al meu costat i em va abraçar mentre els ulls també se li omplien de llàgrimes.


  —Plora, noia, plora… Hem de plorar esperant que algun dia podrem tornar a riure.


  Poc després una corrua de dones abandonaven les defenses de Montjuïc per tornar cap a la ciutat. Algunes portaven torxes per il·luminar aquell camí ple de restes i dificultats. Qualsevol que contemplés aquell espectacle de ben segur que li semblaria una comitiva de bruixes que venien de fer les seves ofrenes a la mort. Jo caminava a prop de la Caterina, que avançava en silenci com totes les altres. Encara tenia els ulls humits, però no em sentia avergonyida d’haver-los obert a les llàgrimes. El plor m’havia netejat per dins i ara em trobava més serena, tot i que infinitament cansada i buida.


  Va ser tot just entrar per la porta de Sant Pere quan vaig veure un grup de dones parlant amb dos oficials, o almenys m’ho van semblar a mi. Mogudes per la curiositat, algunes ens hi vam acostar i, sota la llum de les torxes de la portalada, vaig distingir que una de les dones que parlava amb ells era la Llúcia Jonama, la dona del comandant Fitz-Gerald. La Caterina no va poder contenir la curiositat i em va preguntar:


  —Conec la senyora Llúcia Jonama de Fitz-Gerald, però i les altres? I els homes? No semblen pas uns perdularis.


  —Les dones són les comandantes de les quatre esquadres que formaran la nova Companyia de Santa Bàrbara que es vol muntar. Serà una organització de la qual únicament formaran part dones, destinada a ajudar en tot el que faci falta. Es tracta de la Raimunda Nouvillas de l’esquadra de la Concepció, la Maria Cusí de la de Santa Eulàlia, la Maria Àngela Bivern de la de Santa Dorotea i la Llúcia Jonama, que ja coneixes, comandanta de l’esquadra de Sant Narcís. Totes eren ara fa poc allà dalt. No conec personalment els dos homes que són amb elles, però jo diria que són els comissionats encarregats de tota aquesta organització, en Baudilio Farrò i en Juan Pérez.


  —Sí, precisament la Francesca i jo ja formem part de l’esquadra de Sant Narcís. Ens hi vam anar a apuntar.


  Llavors vaig recordar que feia dos dies havien fet la demanda de voluntàries per anar a la Sala Capitular de l’Ajuntament i jo no hi havia pogut anar.


  —Jo encara no m’hi he apuntat… —vaig comentar a la Caterina—. El dia que van fer la crida no em va ser possible i…


  —Xxxt, espera un moment, noia. Que vull sentir què diuen.


  Aquella sobtada interrupció no em va frustrar gens ni mica. De fet, jo també volia saber què deien. Aprofitant que el xoc havia acabat i les armes emmudit, encara que fos per una estona, les paraules arribaven clarament a les nostres orelles. La que estava parlant ara era precisament la de Fitz-Gerald, que es dirigia amb paraules plenes de vehemència als comissionats.


  —Todas las mujeres de mi escuadra después del toque a generala y de haberse reunido en la plaza de Sant Pere han acudido al castillo de Montjuich. Han ido recorriendo todos los puntos que ha sido menester para prestar los socorros necesarios: llevando aguardiente y agua; trasladando hasta el hospital a los heridos en sus brazos; sirviendo hilas, vendas y trapos para atender a los heridos. Todas han demostrado gran valentía y caridad.


  —Señora comandanta, así se lo haré saber a Don Mariano. Se sentirá muy orgulloso de tal muestra de bizarría —va respondre un dels comissionats.


  —Me gustaría que le trasmita además al general Castro la especial actuación de alguna de las mujeres. Teresa Andry, la esquadrista María Mató, Narcisa Bofill y María Josefa Jonama han demostrado una porfía singular, acudiendo a los puntos más críticos, despreciando la lluvia de balas y granadas, contribuyendo con su ejemplo y con sus palabras de aliento a excitar el espíritu de la tropa.


  —No dude, mi señora, que así le será comunicado y estoy seguro que el gobernador se complacerá con su valor y patriotismo.


  En acabar el diàleg el grup es va escampar cercant un repòs ben merescut i necessari. Llavors la Caterina em va tornar a parlar.


  —Perdona, Marta, que abans t’he fet callar… Què em deies?


  —Doncs que com que no vaig poder anar a l’Ajuntament, encara no m’he apuntat a la llista. No sé què cal fer.


  —No pateixis… —I mentre caminàvem amb pas cansat, una al costat de l’altra, es va posar la mà dins de l’àmplia butxaca del davantal i es va treure una cosa que em va oferir—. Mira, aquest llaç vermell és per a tu. Te’l lligues al braç esquerre i el portes sempre com a distinció. Totes portarem un d’aquests llaços de sang, jo també en tinc un.


  Llavors, ens vam aturar i la Caterina em va fer un nus amb la cinta roja al voltant del braç. I me’n va donar una altra i em va acostar el seu braç perquè l’hi lligués.


  —Ja som de la Companyia de Santa Bàrbara. Dues bàrbares més.


  Asseguda al despatx de casa, la Rosa va desplegar el Diario de Gerona d’aquell dimecres 5 de juliol. Afortunadament, l’hi havien pogut portar, cosa que no passava amb freqüència ara que aquell maleït setge semblava tancat a pany i forrellat. Una de les mares era qui havia tingut el detall; de fet, la força de l’amor maternal i les ganes d’abraçar un fill són les millors armes per trencar qualsevol setge, i les mares que de tant en tant pujaven n’eren un clar exemple.


  Feia un dia asolellat i les úniques boires que tapaven la llum del sol eren les del fum dels incendis i les explosions que se sentien contínuament, sobretot cap a la fortalesa de Montjuïc. Enmig d’aquella situació que l’enfarfegava hi havia un motiu d’alegria, ja que gràcies a la carn que havia portat la Josefina la canalla podria tenir un plat com Déu mana després de molts dies de farinetes i poca cosa més. Allò era molt important en moments de tanta penúria. Recordava que la vigília havien sortit a esperar la noia del seu servei i les altres dues, per evitar qualsevol topada amb els francesos, que no paraven de traginar per la zona. Quan van acomiadar aquella escolta que els acompanyava, va observar les mirades entre la Josefina i aquell oficial que li havia presentat, de cognom Pol, segons havia dit. La seva experiència en aquests assumptes li deia clarament que allà hi havia alguna cosa. Tant de bo tinguessin sort i poguessin estimar-se de veritat durant molts anys, en aquell futur incert que els esperava.


  Tot seguit va obrir el diari i va començar a escriure.


  
    Diari de la Rosa


    Dimecres, 5 de juliol de 1809


    El Diario de Gerona parla avui de la composició i organització dela Companyia de Santa Bàrbara, integrada per les dones de Girona i qualsevol altra que vulgui treballar i lluitar per defensar laciutat i els seus.

  


  Va deixar la ploma un moment pensant en la convocatòria que s’havia fet el dilluns anterior a la Sala Capitular de l’Ajuntament, a la qual no va poder, o potser no va voler, assistir. Els motius pels quals no havia sortit de casa, a part del risc evident que suposava moure’s per fora de la ciutat, era que no podia deixar la responsabilitat de la canalla en mans del servei i de les dones refugiades, mentre soldats enemics entraven i sortien de cal Menut, ja que ella era l’única que els entenia quan parlaven. També tenia clar, i tal vegada aquesta era la raó principal, que mai no li havia agradat que li donessin ordres. Si calia, ja es posaria un llaç vermell al braç. Per sort o per desgràcia, li sobraven llaços de totes les formes i colors. Va continuar la lectura mentre prenia la ploma de nou per escriure el diari, on va decidir deixar constància del mateix text que anava llegint i que parlava de com s’havia organitzat aquella unitat de dones.


  
    Terminada la inscripción, en 3 de julio de 1809, se dio a la publicidad la:[4]


    INSTRUCCIÓN


    Dispuesta por el Sr. D. Mariano Álvarez, Mariscal de Campo de los Reales Exércitos, Gobernador interino de la Plaza de Gerona, Comandante General de la Vanguardia del Exército del Ampurdán; para el arreglo y servicio que debe hacer la Compañía de Señoras Mugeres Gerundenses, levantada de orden del Excmo. Sr. Marqués de Coupigny, segundo Comandante General del Exército de Cataluña.


    1º — La compañía de señoras mujeres gerundenses, tendrá la denominación de Compañía de Santa Bárbara,


    2º — Constará la expresada compañía de 200 plazas con 4 Comandantas, habrá además 8 Sargentinas y 8 Escuadristas.


    3º — Todas las individuas de la mencionada compañía llevarán un distintivo de una cinta encarnada puesta sobre el codo del brazo izquierdo a modo de brazalete, haciendo un lazo el cual deberán llevar siempre que estén de facción, y podrán usarlo también desde que se hayan alistado, y hasta que S. E. otra cosa disponga.


    4º — Siempre que se toque la generala deberá colocarse una partida de mujeres en número de 50, con una Comandanta, dos Sargentinas y dos Escuadristas en la plaza del hospicio para atender a los puntos de los baluartes de San Francisco, Hospital, Santa Clara y Gobernador, y trozos de muralla intermedios; otra igual partida en la plaza del Mercadal para auxiliar los baluartes de Santa Cruz y Figuerola y sus cortinas de muralla hasta pasado el convento de San Agustín; otra tercera igual partida en la plaza de San Pedro para socorrer la batería de San Narciso, baluarte de San Pedro, Sarracinas y puestos intermedios hasta la puerta de San Cristóbal inclusive; y la cuarta partida de igual número en la plaza del Vino para asistir al puente de San Francisco, baluarte de la Merced y todos los trozos de muralla comprendidos en dicho espacio hasta el cuartel de Alemanes.


    5º — Cada una de dichas cuatro partidas se subdividirán en dos, la una de 13 mujeres con una Sargentina, y la otra de 12 con una Escuadrista para volar al puesto que manda la Comandanta, debiendo ésta correr por todos los puntos de su cargo asistiendo señaladamente a los de más necesidad, para el mejor cumplimiento y desempeño del servicio.


    6º — Cada señora Comandanta tendrá nombradas 8 mujeres para llevar agua, cuatro para llevar aguardiente y las restantes de su partida se emplearán en lo que se les mande y con particularidad en asistir y acompañar los heridos que puedan andar por sus pies, conduciendo los soldados, cabos y sargentos al hospital de San Pedro, y los señores oficiales a la Catedral, pues que los que hayan de ser conducidos en parigüelas los llevarán a los hospitales que al efecto se destinen.


    7º — En el caso de facción los dos Sres. Comisionados que han cuidado de organizar la compañía se colocarán, el uno en la plaza del Vino, y el otro en la de San Pedro, los cuales recibirán mis órdenes, y las de los demás Jefes, para comunicarlas, a saber; el de la plaza del Vino a las Sras. Comandantas de la misma, la del hospicio y Mercadal, y el de la plaza de San Pedro a la Sra. Comandanta de esta dicha plaza, sin perjuicio de dar cumplimiento a las mismas Sras. Comandantas a las que directamente recibieren de los que estén mandando algún punto atacado.


    8º — Los mismos Sres. Comisionados entregarán a las Sras. Comandantas pies de lista de las mujeres que forman la compañía y también de las de subdivisión para que así ellas como las Sargentinas y Escuadristas sepan las mujeres que directamente están bajo sus órdenes.


    Y mando que esta instrucción se imprima y se repartan después exemplares a todas las señoras mugeres que forman la citada compañía, a fin de que enteradas de quanto se dexa explicado se dé cumplimiento a esta mi instrucción, y puedan con acierto hacer el servicio que se ha propuesto, que será eternamente agradecido por todos los buenos Patricios. — Gerona, 3 de julio de 1809. — Mariano Álvarez. — Dr. D. Andrés Caballero, Secretario.


    FORMACIÓN


    De acuerdo con lo establecido en la anterior Instrucción y tras la elección de cargos verificada, he aquí como queda formada la Compañía de Santa Bárbara:


    Escuadra de San Narciso. Comandanta: Lucia Jonama de Fitz-Gerald. Sargentinas: Rita Sala e Ignacia Alsina. Escuadristas: Ana Detrell y María Mató. Individuas: María Gatell, Catalina Vidal, María Josefa Jonama, Narcisa Bofill, Teresa Andry, Gerónima Amich, María Casademunt, Rosa Martorell, Teresa Comellas, María Ciurana, Francisca Puig, Ana Turón, Rosa Masmitjá, Antonia Gelabert, Francisca Fábrega, Isabel Costa, Teresa Illas, Gerónima Sala, Rosa Barnat, Rita Costa, Catalina Delás, Francisca Xifreu, Rosa Massó, Ignacia Cantalosella, Clara Casellas, Margarita Carreras, Antonia Costa, Gertrudis Camps y Roger y Margarita Cassá.


    Escuadra de la Concepción. Comandanta: Raimunda de Nouvilas. Sargentinas: Florentina Serrats y Magdalena Molleras. Escuadristas: Magdalena Teixidor y Franciscá Ball-llobera. Individuas: María Lluciá de Puig y Quintana, Antonia Boer y Artolá, Isabel Metjá Ibañez, Maráa Rosa Falgueras, Serafina Vey o Vehi, Antonia Mora, Francisca Feu, María Tomás, Inés Alabreda, María Crus, Ana María Mallorquí, Mariana Perramón, Francisca Cullell, María Vilanova, Rosa Rodríguez, Francisca Martí, María Vidal, María Rosa Saló, Dominga Cortada, Francisca Payret, María Marqués, Margarita Roig, Francisca Eras, Valeriana Nató, Gertrudis Esclusa, Gertrudis Turón, María Vidal, Rosa Costa, Ana Butiná y María Dalmau y Mar.


    Escuadra de Santa Dorotea. Comandanta: María Angela Bivern. Sargentinas: Rosa Costa y Antonia Betlem. Escuadristas: Teresa Palau y Magdalena Daví. Individuas: Catalina Pagés, Ana Noguera, María Tarrús, María Abras, Teresa Garriga, Rosa Planas, Paula Martínez, María Sureda, Rosa Llobera, Antonia Esparch, María Bandrell, Margarita Quintana, Teresa Pujol, María Serra, Magdalena Serra, Atanasia Vidal, Teresa Vivetas, Antonia Camprubí, Paula Argimont, Felicisima Quintana, Catalina Junquet, María Pascual Balet, Teresa Pascual, Rosa Giralt, Maria Rocosa, Margarita Virosta, María Magdalena, Mir, Teresa Mayol, Catalina Marimon, Rosa Forns y Juana Bernagosi.


    Escuadra de Santa Eulalia. Comandanta: María Custí. Sargentinas: Rosa Mir y Vicenta Tornabells. Escuadristas: Franciscà Soler y Eulalia Vila. Individuas: Teresa Ametller, Margarita Salabert, Francisca Pacul, María Cendra, Rosa Jofre, María Riera, Rita Fábregas, Ana Roure, María Pastells, María Angela Tarragó, Eulalia Colomer, Teresa Amat, María Casademunt, María Rosa Vala, Rita Banús, Candida Jou, Francisca Llogar, Margarita Carreras, Francisca Barnés, Josefa Valls, Francisca Artigas, Rosa Saura, Teresa Ferrarons, Francisca Morell, Rosa Romani, Antonia Pelegrí, Manuela Roig, María Yatón, Andrea Banderlú, María Esquero y Rosa Bernagosi.


    DESTINO


    La primera Escuadra tenía señalado el punto de la plaza de San Pedro y debía atender la batería de San Narciso, el baluarte de San Pedro, Sarracinas y los puestos intermedios hasta la puerta de San Cristóbal inclusive.


    La segunda tenía fijado el punto de la plaza del hospicio y debía atender los baluartes de San Francisco de Paula, Santa Clara, Gobernador y los trozos de muralla intermedios.


    La tercera tenía como puesto la plaza del Vino, con el fin de atender el puente de San Francisco, el baluarte de la Merced y las secciones de muralla comprendidas en el referido espacio urbano hasta el cuartel de Alemanes.


    Y a la cuarta se le designó la plaza del Mercadal y debía cuidar de los baluartes de Santa Cruz y Figuerola y el lienzo de muralla hasta pasado el convento de San Agustín.

  


  Després de tota aquella estona escrivint, la Rosa va deixar la ploma i va reposar recolzant-se a la cadira. A continuació, aixecant-se, es va acostar a la finestra des d’on es veien les nenes i els nens jugant al voltant de la font. Sabia que, acollint-los, havia fet el que calia i que molt poca altra gent ho hauria pogut fer, però aquella responsabilitat cada cop era més feixuga. No li importaven alguns comentaris sobre qui era ella i el perquè havia acollit la mainada, però el que era cert era que la seva casa no era aliena a la guerra i això no podia pas oblidar-ho. Què passaria si algun dia aquells soldats enemics que s’acostaven eren diferents dels que hi havien anat fins llavors? Com podria defensar els infants si les bombes canviaven de trajectòria? Què passaria si aquells invasors decidien ocupar cal Menut? Massa preguntes sense resposta, massa incògnites i dubtes. Aquells crits i rialles que sentia a baix, que cada dia eren menys freqüents, li alegraven el cor; el seu pensament estava amb aquelles criatures… Però quin futur els esperava? La jove hereva es va adonar que tots els pardals que abans tenia al cap ja no hi eren. Aquella vida anterior de gresca i disbauxa ja s’havia acabat; en aquell moment el que tocava era ajudar. Ajudar a sobreviure.


  El governador semblava absent. Assegut al costat d’aquella immensa taula de reunions, l’únic que l’acompanyava era el seu secretari, en Caballero, el qual ja feia dies observava amb posat preocupat aquella evident davallada física i moral del cap. Com sempre, la taula estava ben atapeïda de papers, mapes, tota mena d’estris i aquell crucifix que ocupava un lloc destacat. Era impossible encabir-hi res més. Però allò no era cap problema, comparat amb tots els altres que patia la ciutat, com ara la fam, les malalties i el foc que queia sobre Girona com una maledicció, sense que ningú pogués evitar-ho.


  El governador llegia l’escrit que feia poc li havia lliurat el secretari, tot i que no semblava que la seva atenció estigués en aquell document, i per això Caballero va insistir.


  —¿Os parece bien, Excelencia?


  —¿Eh? Pues… ¿a vos qué os parece, Andrés?


  Aquella vaga resposta encara va encendre més les alarmes del secretari. Alguna cosa li passava al governador Álvarez, ara ja no en tenia cap dubte.


  —Señor, se trata de la respuesta que he preparado para la solicitud que las señoras de la Compañía de Santa Bárbara os han hecho llegar de manos de los comisionados Farró y Pérez.


  Álvarez de Castro continuava en silenci amb la mirada perduda i el secretari va insistir.


  —La he redactado según vuestro parecer. Acordaros de que lo estuvimos hablando ayer.


  —Ah, sí… ¿ayer? Sobre las señoras de la Compañía de Santa Bárbara. Realmente las he visto en acción y son grandes mujeres. Siempre están donde se las necesita.


  El governador va tornar a quedar en silenci davant de la inquietud del seu ajudant. Passats uns segons, que es van fer eterns, acompanyats com sempre de l’estrèpit dels canons, va tornar a insistir.


  —¿Os parece bien? ¿Podéis firmarlo? Tenemos todavía muchos asuntos pendientes y algunos miembros de la Junta de Defensa nos están esperando.


  Llavors, Álvarez de Castro va moure el cap com si despertés d’un somni i va començar a llegir el document en què no autoritzava a les Bàrbares la participació en la defensa del castell de Montjuïc, així com les altres fortificacions que depenien de la ciutat. Tot i que n’elogiava, això sí, la valentia i la heroïcitat, com un cas únic en la història, i els demanava que seguissin a la seva disposició per a les circumstàncies que ho permetessin. Finalment, s’acomiadava, molt amablement, agraint-los tots els seus serveis.


  Acabada la lectura, va deixar el document sobre la taula, va agafar la ploma que li va acostar l’altre, i va signar, amb una cal·ligrafia cada vegada menys intel·ligible.
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  Maria i Anna


  Divendres, 7, i dissabte, 8 de juliol de 1809


  L’esvoranc a la muralla del revellí[5] del castell de Montjuïc era cada cop més gran, i el foc de l’artilleria enemiga del puig d’en Roca semblava que no tingués fi. Durant tota la nit del divendres 7, van intentar cobrir la bretxa del mur que era per on sens dubte atacaria l’enemic d’un moment a l’altre. Això pensava en Martí mentre ajudava a reparar aquell forat que ja tenia l’amplada de vint homes de costat. Intentar fer alguna feina per a la defensa en aquell punt era una temeritat, ja que els trets de fusell que arribaven des de fora eren cada cop més propers i el pendent del glacis i el fossat ple de runes s’havien convertit en llocs intransitables. La veritat, però, era que sempre hi havia algú disposat a sortir com fos i amb el que fos. Els parapets provisionals que des de la línia de defensa anàvem col·locant, les espitlleres i fins i tot la cadena principal que mantenia el pont llevadís del castell alçat, havien rebut tants impactes que, enmig d’un gran terrabastall, la passarel·la de fusta va cedir. El bombardeig era molt intens i, com cada dia, moltes de les canonades anaven a parar dins de la ciutat. Una explosió i un gran incendi van tenir lloc darrere de les posicions defensives, dins de la població, i en Martí intentava d’esbrinar on era, patint per la casa seva.


  —És el magatzem de la plaça de Sant Pere! —va dir algú al seu costat.


  Tot seguit una cridòria va tornar a portar l’alarma. De ben segur que ja ho estaven intentant un altre cop.


  —Ja hi tornen… Mireu, mireu com venen!


  Pel mig d’un forat entre rocs i runes en Martí va veure el que semblaven milers de soldats enemics, sota la llum de la seva pròpia artilleria, que s’anaven situant per penetrar per aquella bretxa enorme. Estava exhaust i no sabia quins eren els impulsos que l’aguantaven encara dempeus. Encomanat per aquella bogeria col·lectiva o per alguna altra força desconeguda, el seu únic objectiu era cobrir com fos aquella porta immensa que l’enemic tenia al davant. Ell, fuster de professió, es veia obligat a fer de tot, i en un moment estava clavant fusta o portant sacs plens de sorra cap al forat, com disparant o llençant qualsevol mena de projectil, encara que fos amb les mans cap a l’enemic. Contemplava amb pànic com la gent del voltant queia a terra, ferida o morta, mentre enmig d’aquell munt de runes s’amuntegaven cossos de soldats i treballadors, monjos, oficials i tota mena de gent. L’encarregat de la seva colla de feina, en Quimet Serra, havia caigut feia hores i molts dels seus companys ni sabia on eren, ni si estaven vius. L’artilleria, la fuselleria, els impactes i les explosions componien una cançó de mort, una música fúnebre que no semblava que hagués d’acabar mai. L’única obsessió dels que encara restaven allà era preparar la resposta per a aquells mal nascuts que estaven a punt de pujar. S’acumulen les granades de mà, els barrils i les ampolles plenes de brea, la munició i les pedres o qualsevol altra cosa que pogués esberlar caps, o foradar cossos. L’instint de protecció de dies enrere ja l’havia abandonat. Allà dalt al castell, no servia de res mirar de protegir-se; en un instant un munt de pedres, un tret de rebot, una flama o simplement un mal pas et podien precipitar al buit i portar-te a l’infern sense adonar-te’n.


  Va sentir un crit paorós i un altre company va desplomar-se avall amb un forat al pit, com un feix inútil. Va intentar pujar cap amunt per cobrir aquell lloc, però una nova esbandida de projectils el va obligar a tornar enrere. Era com si el cor li volgués marxar d’allà i deixar-lo sol amb la seva bogeria.


  —Alerta, alerta… Ja pugen, ja pugen!


  Els crits d’en Salvi Llach, un dels encarregats, intentaven animar a tothom perquè pugessin tota mena de coses a la bretxa. Calia tapar aquell immens forat, però quan la gent s’hi acostava, una nova onada de projectils impactava arreu com rajos invisibles. En Llach va caure a terra recargolant-se de dolor i al costat un soldat i un altre rodolaven pel pendent incapaços de mantenir aquella posició impossible. Sota la llum intermitent dels canons, en Martí contemplava els ulls oberts d’un d’aquells desgraciats que havia caigut a prop seu, observant el seu camí cap a un altre món. Un impacte més a dalt va fer caure un munt de pedres i runa, que se li van desplomar a sobre. Va notar el gust salobre de la sang que li omplia la boca. Amb prou feines es va poder aixecar, estava mig colgat. Quan va provar de caminar, els peus se li van ensorrar enmig de la runa. Sentia udols de llop a les orelles i tot el cos li tremolava com si fos un envà de canyes.


  —Ja són aquí, ja són aquí!


  Les cames no l’obeïen i els braços li pesaven com plom, però tot i així es va arrossegar de quatre grapes i va començar a pujar amunt, mentre recollia un fusell abandonat entre les pedres. Tenia la boca seca, plena de sang i sorra, i quan va escopir per alliberar la gola necessitada d’un glop d’aire, també va llençar dues dents. Alguna cosa humida el cegava; es va passar la mà pel rostre i la va treure plena de sang; però allò ja li era igual… tot li era igual.


  La nit es va il·luminar quan aquell esfereïdor atac a la fortalesa va començar. Situat a un dels baluards del castell, Álvarez de Castro i el seu estat major observaven l’escena. Les imatges sota la resplendor de les explosions i el soroll dels trets eren una escena infernal. El foc que venia de l’exterior era tan intens que semblava impossible que l’estructura del castell encara seguís dempeus. Sota la claror dels llampecs de mort es podia veure com nombrosos cossos d’un costat i altre rodolaven pels pendents, cridaven i lluitaven com posseïts per una força brutal, cada un pels seus propis objectius. Des de dins de l’esvoranc, els defensors deixaven anar una pluja de foc, plom i qualsevol cosa capaç d’aturar aquells milers que ascendien amb dificultat. Descàrregues de metralla, granades de mà, pólvora encesa i una tempesta de trets queien sobre els assaltants amb resultats devastadors. Molts dels que provaven de pujar, sense cap possibilitat de posar-se a cobert, eren abatuts, i els seus cossos rodolaven avall amuntegant-se al fons del fossat. Però entre els defensors les baixes també eren nombroses i Álvarez de Castro ho sabia. Ho sabia, però no deia res.


  —Señor, tal vez sería conveniente… —va intentar parlar Julián de Bolívar.


  —Silencio, por favor, De Bolívar. No sigáis. Soy consciente de lo que está pasando, pero por cada uno de los nuestros que cae, ellos tienen diez bajas. Nuestro espíritu de lucha nos hará vencedores ¡No sé cómo podéis dudarlo!


  —Señor… —va insistir De Bolívar—, el general de Fournás ha enviado un mensajero hace poco. Como segundo gobernador de Montjuich conoce mejor que nadie la situación. Solo pido que observemos la realidad desde un punto de vista militar, señor.


  Álvarez de Castro no deia res, mentre continuava contemplant la sagnant batalla.


  —Efectivamente tenéis razón comandante. Por cada uno de los nuestros que cae en la defensa, nosotros nos llevamos diez por delante. Sin embargo, ellos pueden permitirse meter muchos más en liza de los que logramos abatir y nosotros no tenemos repuesto.


  —¿Cómo decís? Aquí está luchando todo el pueblo, señor mío. ¡No solo nuestros soldados, sino también los trabajadores y religiosos! ¡Incluso los ancianos vendrán si los llamamos! ¿No veis a nuestras mujeres? ¿No contempláis como siempre están en primera línea? Ayudando, protegiendo, animando… disparando sí es necesario. Aquí no estamos hablando de cuestiones puramente militares, señor. —El governador va aturar la seva dissertació mentre intentava respirar aquell aire ple de fum—. Aquí estamos hablando de valor, de resistencia, de defender a nuestro rey. ¿De qué otra forma puede entenderse nuestro patriotismo? No, de ninguna manera, la lucha va a continuar. Defenderemos nuestra posición a cualquier precio. ¡No puede esclavo ser, pueblo que sabe morir!


  Les dificultats per parlar eren evidents per al governador, que cada dia estava més dèbil i es dolia sovint de forts dolors intestinals, mentre el seu secretari s’acostava per ajudar-lo.


  —No hace falta que vengáis, Andrés, estoy bien… —I dirigint-se de nou a l’altre va reblar—: Además, no os preocupéis tanto; estamos a punto de recibir refuerzos.


  La Rosa va obrir els ulls en sentir el so de les campanades del rellotge de la sala principal de cal Menut. La tènue llum que desprenien els dos canelobres li va permetre distingir la posició de les busques: les tres de la matinada. S’havia quedat adormida, però era un fet normal si teníem en compte l’hora que era. El que no era normal era el que succeïa els darrers dies, quan el descans es feia impossible i el neguit i la por deixaven anar cops com garrotades cada vegada que una d’aquelles canonades incomptables omplien l’espai amb el seu tro. Milers de bombes i de trets, una basarda contínua i el cel permanentment il·luminat com si el dia fos inacabable. Aquest era l’efecte colpidor de l’artilleria d’aquells invasors. Sí, perquè aquells no eren ni més ni menys que això: invasors. Llavors ja ho tenia clar. De fet, ja feia molts dies que ho tenia clar.


  Va intentar aixecar-se de la butaca on estava reclinada i un munt d’ossos li van cruixir alhora. No volia pensar en l’aspecte que devia tenir, oblidats els olis i els perfums per empolainar-se. Quan trobar un rosegó de pa era gairebé un miracle, pensar en aquells luxes era un sacrilegi, fins i tot per a ella.


  En aquell moment les canonades eren encara més sorolloses de l’habitual i ella les va anar comptant… Una, dues, tres… fins a deu, i tot seguit un xivarri esfereïdor de trets, explosions i aquella remor de pedra contra pedra. Es va incorporar del tot i es va acostar a una de les finestres principals per contemplar la ciutat. Aquells trons, aquella fressa feia tremolar la terra i els vidres de les finestres semblava que es ferien bocins d’un moment a l’altre. L’esclat esgarrifós era encara més intens que el dels dies anteriors, com si d’una vegada aquell general de l’emperador, Saint-Cyr, volgués acabar la feina com fos.


  Llavors va sentir els plors de la canalla des del soterrani. Uns plors estremidors i neguitosos, uns plors encara més esfereïdors que els trons de l’artilleria. No hi ha res pitjor per a un infant que la incertesa. No entenien res, no sabien res… I ploraven molt. Totes les dones que hi havia a cal Menut, ja fossin les noies del servei o de fora, estaven a baix amb la quitxalla, però era impossible consolar-los o entretenir-los. Aquella era una situació per estar als braços de la mare i qualsevol altre que volgués substituir-la era un intrús, per molt bones intencions que tingués.


  Es va encaminar cap a les escales per baixar, disposada a donar un cop de mà. Ella, a qui fins aleshores els menuts sempre li havien semblat empallegosos, ara patia per ells i patia amb ells, com mai abans. Mentre caminava sota la llum d’aquells llampecs de foc que entraven per les finestres, va girar els ulls cap a les cavallerisses. Ja feia dies que estaven buides, des que un destacament dels francesos s’havia acostat a arreplegar els animals. Un fet com aquell tenia el seu significat i ella ho sabia; per això, enmig del tragí, quan els soldats van venir a buscar els animals, va procurar ser molt amable i fer que les noies repartissin una mica de vi, per poder parar l’orella. Ningú no semblava sospitar d’aquella mademoiselle amb fama de ser molt afrancesada, tan educada i elegant que es rodejava d’infants…, i de cavalls.


  No li va costar gaire esbrinar que aquells animals i els qui els muntaven estaven destinats a una nova unitat que tenia el campament a prop del fort dels Caputxins. No sabia si allò podia ser important, o no, però va fer arribar aquella informació a la Junta de Defensa tan de pressa com li va ser possible, utilitzant el mitjà habitual: les trobades de la Josefina i el seu galant oficial.


  Segons sabia, d’allò se’n deia fer d’espia.


  Feia una hora des que el major del regiment de Borbó, Ignacio Ramírez, havia sortit de Girona amb uns quatre-cents homes, triats entre totes les unitats de defensa de la ciutat, quan darrere seu semblava que començava a obrir-se l’avern. Juntament amb el caporal Pere Roca i els homes d’aquella expedició, transitaven totalment a les fosques pel vessant esquerra del riu en direcció als Caputxins, quan aquella horrible fressa els va fer aturar. En girar les muntures per observar, van veure alguna cosa semblant a una granissada de foc que s’abatia sobre la ciutat. El caporal va acostar el seu cavall al de l’oficial.


  —¿Debemos volver, señor?


  —¡No! Ni debemos ni podemos hasta que hayamos cumplido nuestro objetivo.


  Dit això, un lleuger xiulet fou suficient perquè l’expedició continués el seu pas, amb la remor i l’esclat de llum de la batalla a l’esquena. L’oficial i el caporal cavalcaven en silenci l’un al costat de l’altre en aquella matinada del dissabte 8 de juliol, i el major era conscient de l’interès del seu ajudant de saber alguna cosa més d’aquella estranya expedició nocturna, encara que ell no digués res.


  —¿Quieres saber alguna cosa más, verdad, cabo? Eso de que te ordenen salir a las dos de la madrugada con varios centenares de hombres, cuando hacen tanta falta en la línea defensiva, es sin duda muy extraño. De hecho, a mí también me lo parecía hasta que el capitán me explicó el motivo de esta misión.


  Ambdós continuaven cavalcant en silenci. El soroll metàl·lic de les ferradures dels seus cavalls i de les botes dels soldats que venien al darrere, quedaven apagades per la llunyana remor del combat.


  —Tenemos un doble objetivo. El primero es sorprender a una nueva unidad de caballería que están organizando estos gabachos.


  —¿Una nueva unidad? —va preguntar el caporal—. ¿Y cómo sabemos esto?


  —Bueno, según parece, ella no se equivoca nunca.


  —Ella, señor… ¿Una mujer?


  —Pues sí, una mujer. No conozco su nombre, pero la verdad es que debemos admirar el gran trabajo que hacen las mujeres en el conflicto. Unas corriendo bajo las bombas con su lazo rojo al brazo… y otras…


  El major es va interrompre un moment, com cercant les paraules.


  —Bien, otras, de forma diferente.


  El rellotge de butxaca del governador marcava les tres de la matinada d’aquell 8 de juliol, quan des del seu lloc d’observació, a les muralles, ell i alguns membres de l’estat major i la Junta de Defensa van observar l’inici d’aquell gran atac contra Montjuïc. Impertèrrit, mirava amb ulls de pedra aquella ofensiva simultània per molts llocs diferents. Els observadors havien calculat que la força atacant era d’entre cinc mil i sis mil homes, trets de les millors unitats d’elit de l’exèrcit francès.


  La primera envestida va tenir lloc cap a la torre de Sant Daniel, a llevant del castell, i de seguida es va poder comprovar que no era més que un intent de distreure part de les forces defensives, ja que bona part de les unitats atacants es mantenien al costat contrari, on hi havia la gran bretxa produïda pel ferotge foc d’artilleria dels darrers dies. Els principals atacants d’aquell punt i altres unitats properes va començar a col·locar escales de mà per pujar al revellí defensiu. Les llampegades de foc que anaven i venien, les explosions dels impactes i les mil cuques de llum de les descàrregues de fuselleria, permetien observar com aquella munió d’atacants, tan abundant com formigues, començaven a pujar pel glacis entremig de les muntanyes de runa.


  Álvarez de Castro, fins aleshores mut, va donar l’ordre.


  —Enviad un mensajero urgente al segundo del castillo, Don Blas de Fournás, indicándole que debe resistir como sea. Que utilice las fuerzas de reserva de la torre de San Pedro, o las unidades populares… Incluso si hace falta que provea de fusiles a las mujeres. Debe aguantar como sea… ¡Como sea!


  Fins i tot abans del toc d’alarma jo ja havia anat allà dalt; de fet, ni recordava quan havia marxat ni com havia tornat. No era a la llista de les Bàrbares tot i portar aquell llaç al braç, ni tampoc estava inscrita a cap esquadra, però com altres dones, malgrat no formar part de cap, era a totes. Davant meu vaig poder contemplar de nou aquella enorme esllavissada de la muralla, com una muntanya infranquejable, feta de tota mena de runes i cossos humans. Les que érem allà vam escoltar aquells crits que eren el preludi d’una altra escomesa que, pel soroll dels trets i el terrible bombardeig que queia des de feia estona, semblava encara més violenta que les anteriors.


  —Estigueu al cas… —va cridar la Caterina, sempre omnipresent al meu costat—, aviat en serem moltes més, però ara cal fer la nostra feina.


  Jo ja no pensava en res més que no fos donar-los un cop de mà. Portava un mocador ronyós al cap per tapar aquells cabells enganxosos i plens de pols, i en sentir el primer crit totes ens vam lligar la faldilla a la cintura com fèiem sempre per poder moure’ns amb més llibertat. En aquells moments poca importància tenia ensenyar els enagos o alguna cosa més.


  Aquell atac era tan salvatge i violent que vaig arribar a imaginar-me que la fi del món podria ser quelcom semblant. De seguida les dones de la meva colla i algunes que anaven arribant vam muntar una cadena, i mentre unes pujàvem munició als que cobrien la bretxa, les altres es movien a tort i a dret portant aigua, vi o el que fos. Aviat alguns cossos dels nostres homes van començar a rodolar cap dins, tombats per aquella pluja de bales, i altra vegada la Caterina va donar instruccions.


  —Marta, tu i vosaltres dues comenceu a reunir els ferits, a veure quins portem a l’hospital a mesura que arribin més dones des de la ciutat. Renteu la brutícia de les ferides o les trompades i procureu utilitzar bé les benes que porteu a sobre… Si no tenen forats a l’estómac o a la panxa, doneu-los aigua o un xic d’aiguardent. Qualsevol arma que trobeu abandonada ha de tornar a pujar cap a la bretxa un cop carregada. No pareu, no pareu!


  El tragí del combat era tan frenètic que no em deixava pensar en res més. Vaig intentar d’acostar-me a un parell de cossos que havien rodolat avall, però caminar pel mig d’aquelles runes plenes de pedra i terra, on les cames s’ensorraven fins al turmell, em costava tant d’esforç que no entenia com era capaç de continuar dempeus. Les mans les tenia esgarrinxades de tant agafar-me als cantells vius de les pedres i el cos em demanava a crits un descans, però qui manava en aquell moment era el cor, i aquest semblava disposat a tot. Vaig aconseguir arribar al costat d’un d’aquells cossos immòbils en el mateix temps que una flamarada il·luminava aquell racó, i el que vaig veure em va deixar petrificada. Aquell pobre desgraciat no tenia rostre. En el lloc on abans hi havia ulls i boca sols hi havia una massa de carn trinxada. Els llavis havien desaparegut i deixaven a la vista unes dents esllavissades i plenes de sang negra com el carbó. Vaig fer un pas enrere i encara un altre, sense poder evitar-ho. Aquella imatge m’havia trasbalsat de tal manera que sols volia sortir corrent d’allà. Incapaç d’aguantar l’equilibri, vaig caure i el meu rostre es va ensorrar en aquella terra regada per la sang. Em va costar un esforç infinit tornar a aixecar-me, mentre les orelles em xiulaven pel tron dels canons, els trets dels fusells i els crits desesperats que m’arribaven d’un costat i l’altre.


  I llavors el vaig veure davant meu. Venia corrent amb l’arma a la mà i la baioneta preparada per travessar qualsevol que trobés al seu pas. Aquell soldat no era dels nostres i allò volia dir que havien aconseguit entrar. Ja no tenia forces per a res més i em vaig quedar allà, al davant, palplantada en el camí d’aquell tros de ferro punxegut que llençava reflexos a cada nova explosió. No podia ni tancar els ulls de l’esglai i aquell home avançava inexorablement cap a mi, però aleshores, un parell de passes abans, es va aturar mentre deixava anar unes paraules amb veu incrèdula.


  —Una… una dona?


  Aquell instant de dubte va ser suficient per salvar-me a mi i condemnar-lo a ell. Una fulla d’acer li va travessar el cos i per aquell forat una font de sang va començar a rajar. Amb un bram de dolor va desplomar-se i el cap li va rebotar contra els meus peus.


  —Mare de Déu, mestressa. Què feu tan amunt? Us ha anat ben just, senyora. Aneu enrere amb les altres dones… Feu més falta allà que aquí!


  El que xampurrejava aquelles paraules en un català maldestre era un oficial dels irlandesos que va posar el peu sobre l’esquema del caigut per estirar la fulla del seu sabre, que va sortir amb un xerric sinistre. Jo no sabia si tot plegat era la realitat o simplement un malson.


  —Voleu fotre el favor de baixar d’una vegada? —va insistir aquell oficial amb penes i treballs per fer-se entendre mentre tornava a pujar amunt cap a la bretxa, seguit per un grup de soldats dels seus—. Alguns italians han pogut passar i els hem de llençar pendent avall.


  Pel costat m’anaven passant militars amb l’uniforme blau cel, cridant i amb les armes a punt, però jo era incapaç de moure ni un múscul del cos, fins que vaig notar una mà que m’engrapava el braç i m’estirava cap avall a empentes i rodolons.


  —Vols venir d’una vegada, Marta! —vaig sentir cridar la Francesca—. Encara ets massa jove per dinyar-la!


  Aquell semblava el decorat d’una obra de teatre, va pensar el major Ramírez, en contemplar l’escena. Amb el soroll de fons de la batalla al castell i les flames que arrasaven el campament francès, allò tenia tot l’aspecte d’una tragèdia clàssica. Aquell nou emplaçament de la cavalleria francesa estava exactament allà on ella, aquella informadora desconeguda, havia indicat, i per això quan ells havien atacat, no feia ni una hora, havien agafat l’enemic totalment desprevingut. Mentre observava com el foc consumia les restes d’aquell emplaçament i els seus homes recollien cavalls, armes i tot el que podien traginar per portar-ho a la ciutat, s’adonava que les guerres no es guanyen únicament amb soldats i canons.


  —Les hemos cogido totalmente por sorpresa.


  —Pues sí, cabo. La verdad es que me esperaba un poco más de resistencia, pero antes de ni siquiera intentar coger sus armas, ya estaban huyendo.


  —Mejor así. Creo que deberíamos reagruparnos antes de que se presenten de nuevo.


  —Claro que sí. Ordena a los hombres que se preparen para la marcha. Lo que no hayan recogido todavía, que lo dejen. Hay que salir rápidamente de aquí antes de que estos malnacidos vuelvan; además todavía nos queda la segunda parte de nuestra misión, la más importante sin duda.


  Tot i aquelles paraules el caporal no es va moure del lloc i el major va pensar que ja era hora d’informar-lo del tot.


  —Bien, Roca. La segunda parte de nuestra misión es dar la bienvenida, acompañar y allanar el camino a los refuerzos que llegan de Hostalric. Según me han indicado, se trata de unos mil quinientos hombres al mando del teniente coronel Rudolf Marshall, de nacionalidad inglesa, oficial agregado a los de Ultonia. Tal como puedes imaginarte cabo, los recibiremos con los brazos abiertos.


  —¡Por supuesto, señor! Voy a formar a los hombres y nos vamos.


  Dit i fet, el caporal va sortir cap endavant amb el cavall, donant tota mena d’ordres als seus homes. L’oficial s’ho mirava tot amb atenció, mentre el seu cap era un mar de dubtes.


  —Refuerzos… —va pensar en veu alta—. Hasta que no los vea, no me lo voy a creer.


  La Francesca em va portar avall de mala manera tot i que jo no parava de queixar-me. Em notava la boca seca i el cos negat de suor, en aquell dia xafogós, però jo no volia marxar.


  —Deixa’m estar, que allà dalt hi ha dos homes ferits!


  —Marta, desgraciadament ja no pots fer res per aquests dos malaurats. Ara cal que ens organitzem.


  Enmig d’aquella escena infernal, tot i el soroll ensordidor i els projectils caient com una pedregada, hi havíem acudit un munt de dones. Vaig poder contemplar les de l’esquadra de Sant Narcís com sortien dispersades arreu portant tot el que feia falta als defensors, mentre l’esquadra de Santa Dorotea era l’encarregada de traslladar els ferits a algun dels hospitals de la ciutat. Les comandantes eren les primeres a donar exemple, de manera que nosaltres no podíem pas quedar-nos enrere. La Llúcia Jonama, la Rita Sala, la Maria Àngela Bivern, la Rosa Mir i moltes altres corrien pel meu voltant en una espècie de frenesí per ajudar a tothom, sense fer cas dels crits de prudència d’uns i la pluja de trets dels altres.


  Allò no tenia nom i jo mateixa ja no sabia què fer, ni on acudir. Les runes no paraven d’acumular-se, barrejades amb els cossos de morts i ferits. Ja no era suficient proveir d’aigua o aiguardent; no n’hi havia prou d’auxiliar els caiguts, d’embenar ferides o d’ajudar com fos i on fos… Faltaven braços i cames, faltava gent, faltava de tot i per a tot.


  —Ajudeu-me a aixecar aquest ferit… —va cridar algú—. Noia, vine a donar-me un cop de mà!


  La que m’havia cridat era la Teresa Comellas, però amb aquella polseguera immensa que encara ennegria més la foscor no em va reconèixer.


  —Ja soc aquí, agafem-lo…


  Vaig ajudar a traginar aquell cos ple de sang que amb prou feines podia mantenir-se dempeus fins més avall, on altres ja estaven preparant un munt d’estris per portar tots els ferits cap a l’hospital de Sant Pere de Galligants.


  —Aquí, aquí! —se sentia de nou—. Ajudeu-me!


  Enmig d’aquell terratrèmol jo no parava d’anar d’aquí cap allà. Esgotada la meva ració d’aiguardent per repartir, vaig intentar anar més enrere per veure si en trobava més, però abans ni tan sols havia arribat a lloc que una nova cridòria em va trasbalsar encara més, si allò era possible.


  —Han entrat, han entrat… Anem cap allà, anem cap allà!


  Els trets eren molt a prop i vaig alçar la vista cap a dalt de la bretxa. Enmig del foc de les explosions i dels crits d’uns i altres vaig veure com a dalt de la bretxa s’estava lluitant cos a cos. L’acer dels sabres i les baionetes llençava el reflex de les canonades com senyals de mort. Ara, més cossos rodolaven pendent avall i un d’ells va a parar davant meu. L’ensurt em va fer dubtar i vaig tornar a caure de bocaterrosa. Els ulls d’aquell home estaven just davant dels meus quan els seus llavis pronunciaren les darreres paraules:


  —Mutter… mutter…!


  Em vaig alçar com posseïda pel diable i vaig començar a recular sense control. Més amunt el xivarri era dantesc, talment com si el món s’acabés. Algú em va portar una nova bota plena d’aiguardent.


  —Ves, corre a portar-lo a aquella bateria… Corre, noia, corre!


  No sabia qui em manava, però obeïa. Travessar aquell espai fins a arribar al lloc que m’havien dit era com anar a buscar una bala enemiga, però no era jo sola qui ho feia. Moltes altres em passaven pel costat, lluint aquells llaços al braç i amb una gran determinació dins del cor. Quan estava a prop de la bateria, dues dones em van sortir al pas.


  —Vine amb nosaltres i molt de compte que aquí en cau una de bona!


  Aquelles peces d’artilleria de la defensa no paraven de disparar una vegada i una altra. L’impacte de les canonades em tallava les orelles com un ganivet el pa tendre. Al costat de les peces vaig distingir dos cossos estesos a terra. Una de les dones em va arrencar la bota de les mans.


  —Dona’m això, a veure si puc animar una mica aquests homes.


  Jo em vaig quedar arrecerada dins del clot de les municions i, llavors, un dels artillers va reclamar-me alguna cosa:


  —Acosta’m aquest sac de metralla, dona. El meu auxiliar ha caigut!


  Vaig agafar el sac que m’assenyala i l’hi vaig donar. En un instant el primer canó tornava a disparar un cop, un altre i un altre. Ves a saber quantes vides segaria aquell metall.


  —Gràcies per haver vingut —em va dir una de les dones d’abans—. Som la Maria Ciurana i l’Anna Turon, de l’esquadra de Sant Narcís. I tu?


  Em vaig quedar silenciosa, però vaig fer un moviment prou significatiu amb les espatlles.


  —És igual. Siguis qui siguis, moltes gràcies!


  No va ser fins ben avançat el matí, quan després de tres intents frustrats, els atacants van desistir del seu propòsit. En Martí, situat a l’altre costat de l’escletxa, no sabia ni quants trets havia disparat, com tampoc que a l’altra banda d’aquell immens esvoranc hi havia la Marta. El canó de la seva arma llençava un fum espès i no s’acabava de creure els crits que se sentien des de la primera línia defensiva.


  —Ja marxen, ja marxen! Els hem fotut fora!


  Va aixecar el cap i va mirar per l’espitllera, just per contemplar com un nombrós grup d’enemics corria cames ajudeu-me pel glacis cap a les posicions des d’on aquella matinada havien iniciat aquell atac. Tot i que l’artilleria enemiga no parava d’escopir foc, la resposta des del castell i els altres baluards era molt intensa contra els que es retiraven humiliats i vençuts. Sota el fossat el que es veia era increïble, una autèntica carnisseria. El nombre de cossos estesos amb els diferents uniformes enemics era incomptable, mentre d’altres d’ajudats per alguns dels seus companys o fins i tot arrossegant-se intentaven escapar d’aquella ratera. Juntament amb la deixalla de carn humana hi havia estris de tot tipus, com ara armes, roba, escales i tot el que un es podia imaginar.


  El fuster es va deixar caure a terra contra la paret de pedra, mentre sospirava bo i observant la part de dins de la línia defensiva. Per sota aquell formiguer de dones no paraven ni un instant. No podia dir que aquell espectacle li portava el record de la Marta, perquè la seva figura no li fugia mai del cap, però en aquells moments d’aparent calma la tenia més present que mai. El dia abans havia pogut llegir tots els noms de les dones del llaç vermell, aquelles anomenades bàrbares, però el de la Marta no hi era. D’altra banda, cap de les dones a les quals havia preguntat per ella, sabien donar-li raó. Ell, l’únic que demanava era que algun dia poguessin estar tots junts altre cop. No li calia res més.


  Aquell mateix migdia, del dissabte 8 de juliol, dins de la Casa Pastors, tenia lloc una altra reunió de les autoritats militars i la Junta de Defensa, presidida com sempre pel governador, Álvarez de Castro. Al voltant es trobaven alguns dels homes de confiança seva, encara que malauradament no pas tots. El posat pensatiu i absent del comandant militar de la ciutat tenia el mateix tarannà que el dels darrers dies i aquest detall no va pas passar desapercebut al grup. Andrés Caballero tenia un document a la mà i esperava amb impaciència alguna ordre.


  —Señor… —va insinuar el secretari.


  —¿Eh? Ah, sí… Señores, debemos estar orgullosos por esta gran victoria, que se ha producido contra tropas muy superiores, no lo olvidéis.


  Ningú no va reaccionar de forma evident davant d’aquelles paraules. Molts dels presents, com el segon comandant de Montjuïc, Blas de Fournás, i alguns oficials d’Ultònia, mostraven un rostre esgotat i els uniformes bruts, com a conseqüència de les accions que havien tingut lloc tot just feia unes hores.


  —Señor… —va insistir Caballero—, aquí tenéis un primer parte de lo acontecido hoy en el combate. Se trata de un informe todavía provisional que habrá que completar, pero creo que es bastante explícito.


  El governador no va contestar. La música de fons de l’artilleria enemiga no s’aturava ni de nit ni de dia, i aquest detall volia dir clarament que allò no s’havia acabat. Álvarez de Castro li va indicar amb un gest al secretari que fes la lectura ell.


  —Bien, Excelencia. De acuerdo con los datos que hemos obtenido directamente de algunos prisioneros, debo deciros que hoy nos hemos enfrentado a una fuerza de unos cinco mil a seis mil hombres repartidos en diferentes unidades de élite. El ataque empezó con un simulacro contra la torre de San Daniel y luego por hasta tres puntos distintos atacaron de frente la brecha que tenemos en la fortaleza desde hace días. Hasta tres veces intentaros penetrar por allí, señor, y en algún momento algunos soldados enemigos lo consiguieron; fueron pocos y enseguida conseguimos reducirlos. Los atacantes estaban formados por granaderos italianos, franceses y alemanes, pero a pesar de su evidente superioridad, han fracasado.


  El secretari es va aturar per donar una mica de temps a tots els presents per gaudir d’aquelles paraules. I va beure una mica d’aigua; tenia el front emperlat, a aquella hora ja feia una bona xafogor.


  —Más adelante podré redactar el parte oficial, pero creo que las conclusiones que he expresado deben ser motivo de gran satisfacción para todos. Si me permitís continúo…


  Álvarez de Castro va assentir en silenci.


  —Hubo un momento crítico, cuando se incendió accidentalmente un depósito de granadas de nuestra artillería y, aprovechando el desconcierto producido en nuestra línea defensiva, una unidad enemiga atravesó la cortadura. Entonces los nuestros se emplearon a bayonetazos y cuerpo a cuerpo para rechazarlos. Afortunadamente los echamos de la brecha, pero en este lance hay que lamentar alguna baja sensible, como la del capitán del regimiento de Ultonia, Don Miguel Pierson, muerto por el enemigo, y también el capitán del segundo de Vic, Don Ramon Santigosa, caído en la misma acción.


  Un murmuri de consternació es va sentir al voltant de la taula.


  —El capitán Pierson era un gran oficial y amigo de verdad… —va dir un dels militars d’Ultònia—. Lamento su pérdida.


  —Yo también… —va afegir-se a la conversa Julián de Bolívar, que fins a aquell moment havia restat mut—. Lamento la pérdida de estos oficiales y de otros. Lamento las bajas entre los soldados, pero no debemos olvidarnos de los trabajadores que estaban en la línea de defensa junto con otros civiles, e incluso, como sabéis todos bien, nuestras mujeres. Espero que también tengamos un recuerdo y reconocimiento para todos ellos y ellas.


  El to de Bolívar era clarament dolgut i Álvarez de Castro, que ho va copsar a l’instant, va respondre com tantes vegades en to exaltat.


  —¿Tenéis que decir alguna cosa al respecto, señor? Todos los civiles no sujetos a la disciplina militar acudieron a la línea defensiva de forma totalmente voluntaria al escuchar los toques de alarma. ¿Ha habido bajas entre los civiles? Evidentemente, dado que estamos en guerra. Además… —el governador va agafar amb una revolada el document que el secretari tenia a les mans—, ¿por qué no escucháis también las bajas del enemigo? Según consta aquí los atacantes han dejado más de dos mil bajas entre muertos y heridos y también veinte oficiales de diferente grado han caído sobre el terreno y ochenta han resultado heridos. Aparte, claro, de los cientos de fusiles en poder de prisioneros y desertores, con los que seguramente podremos recomponer la Primera División de Gerona, para que reciban el fuego de sus mismas armas. Por no contar los múltiples despojos que han quedado abandonados en la pendiente del glacis y el foso: escalas, sables, gorras, ropa y muchas cosas más.


  Feta aquella exposició de manera irada, Álvarez de Castro va tornar a deixar el paper sobre la taula.


  —Señores, señor… —va continuar el governador dirigint-se directament al tinent del rei—. Sin duda estos resultados indican una heroica victoria de nuestras armas en una gran batalla y en todas las batallas hay que lamentar pérdidas propias.


  Ja ningú no va gosar de refutar aquelles paraules i Álvarez, conscient que havia tornat a dominar la situació, va continuar parlant.


  —Antes de acabar, quiero dejar bien clara una cosa, señor De Bolívar. Habéis citado también a nuestras mujeres y tenéis razón. Hoy he podido contemplar de nuevo como desafiaban el peligro una y otra vez. Ellas nunca obedecen una orden de retroceder y este es el espíritu que yo quiero. Este es el espíritu que necesitamos —va dir el governador fixant la seva mirada en el crucifix.


  Llavors es va aixecar i mentre caminava per l’estança encara va recalcar:


  —Tomadlas como ejemplo, señores. Tomadlas como ejemplo.


  Era ja la tarda quan el major Ramírez va arribar a la conclusió que era inútil esperar més, i, enmig d’un sol de justícia que acabava d’esgotar-los encara més, va donar l’ordre:


  —Cabo, ya hemos esperado suficiente. Que los hombres formen y al oscurecer volveremos por donde hemos venido.


  —Perdonad, señor, pero…


  —Sé que te sientes frustrado. Después de la gran acción de esta mañana, donde no hemos tenido ni una baja, hemos arrasado un campamento enemigo y hemos llevado provisiones y caballos a la ciudad, si hubiésemos conseguido nuestro segundo objetivo, sería magnífico. Sin embargo, esta segunda misión ya no depende de nosotros y no podemos esperar más o corremos el riesgo de perder todo lo ganado.


  El caporal no amagava un evident desencís i el seu cap va intentar de fer-li entendre la situació.


  —Llevamos mucho tiempo juntos y te comprendo. ¿Tú crees que no me hubiese complacido entrar de nuevo en la plaza acompañado por unos refuerzos de mil quinientos hombres? Pues claro que sí, pero esta fuerza auxiliar ya no llegará nunca. No sé lo que ha pasado, pero no vendrá. O sea que no nos queda otra que volver, antes de que sea demasiado tarde.
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  Ignàsia


  Diumenge, 9 de juliol de 1809


  Tot just el sol començava a despuntar les primeres llums, en aquell matí de diumenge, quan en Miquel, un dels artillers de la torre de Sant Joan, baixava lentament les escales del magatzem de pólvora a buscar munició. Durant tota la vigília l’artilleria de la torre no havia parat d’abatre gavatxos ja que aquell baluard on servia, situat entre les muralles de la ciutat i el castell, era d’una gran importància per atacar l’enemic. No havia descansat com cal, ja feia dies, i estava esgotat. Els ulls se li tancaven i, per més que volia evitar-ho, no tenia clar si se’n sortiria. Com tots els altres membres de la guarnició d’aquella torre, sabia fer bé la seva feina i tenia fama de bon artiller. D’això, en podia deixar constància l’escampall de cossos dels atacants estesos arreu. Els havien rebutjat de nou, però ell no tenia clar quantes voltes més podrien fer-ho.


  A mesura que baixava per les escales de pedra cap al magatzem, la foscor es feia més profunda i les quatre espelmes que hi havia a la paret no donaven ni de bon tros una mica de claror. Coneixia bé el camí, però no havia baixat mai tan a les fosques, i per això descendia lentament, assegurant els peus a cada un dels graons, desgastats pels anys. Al cap de poc, va arribar davant de la porta del polvorí. Es va posar la mà al cinturó i va descordar la sivella que contenia el manyoc de claus. Un parell de voltes i la porta es va obrir amb una queixa prolongada.


  De seguida es va adonar que dins encara estava més fosc que fora. Sabia que quedaven més escales per baixar, però penetrar sense cap mena de llum era un disbarat. I ara què feia? Tornar cap dalt? El sergent el tractaria de tanoca. Al cap i la fi, sols calia omplir la cistella que portava lligada a la cintura de càrregues per als fusells. Va fer un pas enrere i va despenjar una de les espelmes que hi havia fora. Quan sortís, ja la tornaria a deixar a lloc. Dit i fet, amb l’espelma a la mà va entrar dins i va començar a baixar la resta d’escales amb precaució. En aquell moment, quan sentia que el sopor el vencia i notava el cap embotit, el soroll de nou de l’artilleria enemiga, el va sobresaltar. Es va girar de manera instintiva cap a la porta sense pensar el que feia ni on es trobava. La cama dreta va perdre l’equilibri, l’altre peu va lliscar per la humitat de les pedres i el cos va començar a rodolar escales avall, mentre deixava anar malediccions com un esperitat. No va parar fins a arribar a baix amb tanta violència que va quedar mig estabornit. De terra estant va contemplar com l’espelma li lliscava de les mans i la flama es transformava en mil camins de foc que corrien en totes direccions seguint el rastre de les restes de pólvora escampada arreu.


  Abans de morir, engrunat per l’explosió, l’últim pensament que li va venir al cap és que ja no veuria mai més la seva dona.


  Em dirigia, juntament amb tota una colla de dones cap a ciutat, suant la cansalada d’allò més, quan vam sentir una explosió tremenda, més forta que qualsevol altra d’abans. Allò havia passat molt a prop d’on érem. En aixecar la vista vaig poder presenciar com la torre vella de Sant Joan, situada allà al davant, esclatava en mil bocins, llençant enlaire pedres, fustes i tota mena de restes. Una pluja de rocs i ferro ens va caure al damunt i amb prou feines ens va donar temps de cercar protecció arran dels murs del camí de ronda. Després de l’esglai immens i els crits de por, durant una estona aquella pluja de foc ens va mantenir mudes, encongides i ploroses sense saber què havia passat; l’únic que se sentia, a part del permanent bram de l’artilleria enemiga, era el soroll inconfusible de les flames i el ressò de pedra contra pedra.


  —La torre de Sant Joan… —va dir algú—. Han volat la torre de Sant Joan!


  —Què fem? —va dir la Caterina, que s’havia apropat a on érem la Francesca i jo.


  —Allà hi ha una guarnició d’homes… —va dir la Francesca—. Jo en conec alguns!


  Abans que haguéssim pres cap decisió, algú va començar a donar ordres:


  —Noies, anem totes cap allà! Cal ajudar els soldats… Seguiu-me!


  Aquella que no parava de cridar instruccions i que es dirigia al capdavant de totes en direcció a la torre, era la Maria Àngela Bivern, que juntament amb altres dones de l’esquadra de Santa Dorotea que comandava corrien cap a les restes de la fortificació. No calia dir res més i, deixant de banda el cansament i la feblesa que ens dominava, vam seguir la comandanta sense dubtar ni un moment. Quan vam arribar al peu dels enderrocs, l’espectacle era paorós. De tota l’estructura, sols en quedaven un munt de runes fumejants d’on sortien un crits esgarrifosos que em van posar la pell de gallina. Mentre ens hi acostàvem, l’enemic, que havia vist el que passava, va començar a dirigir el foc dels fusells i l’artilleria cap allà, sense importar-los el fet que la majoria fóssim dones.


  Ens vam acostar a les runes d’on encara queien trossos, procurant que no ens caiguessin a sobre i al mateix temps utilitzant-les de protecció contra els trets que venien de fora. Jo estava segura que a totes les que érem allà sols ens movia una única intenció, la de rescatar els pobres que havien quedat sota aquell túmul immens, els crits dels quals ens arribaven clarament. Ni les pedres, ni les flames ni els trets enrabiats dels assetjants ens aturarien.


  Un cop més em vaig lligar la faldilla a la cintura, per evitar que tanta roba no em deixés moure’m amb facilitat, i vaig començar a pujar com podia, de genolls, de quatre grapes o arrossegant-me per la sorra ensangonada. Aviat, al costat nostre, van començar a aparèixer veïns i soldats, disposats com nosaltres a fer el que fos per salvar alguna vida.


  —Noies, aquí, aquí… Agafeu-lo amb molt de compte que està malferit… —vaig sentir la comandanta Bivern alçant la veu—. Baixem-lo que cal portar-lo a l’hospital.


  La Rosa Llobera i la Maria Abras, que eren de la seva esquadra, van treure aquell home amb molta cura, encara que a mi em va semblar que ja no hi havia res a fer per salvar aquell manyoc de carn esberlada.


  —Acosta’t, si us plau… —em va cridar la Bivern—. Veig que portes la bota amb aiguardent. Dona-n’hi una mica a aquest pobre, a veure si li podem apaivagar el patiment.


  Aquell cos desfet em produïa un neguit immens, però vaig aguantar-me i vaig omplir aquella boca destrossada amb aiguardent, encara que dubtava que pogués engolir res. Una boca sense dents i sense llavis. Un forat negre com la mort.


  —Veniu aquí, aquí, ajudeu-nos! —cridava una altra dona.


  —Cal anar cap allà, Marta! —em va dir la Caterina.


  Allò era un formiguer de dones diferents amb el llaç vermell al braç. Un llaç tacat de sang per sempre. Ens vam acostar on aquella dona reclamava ajut i, un cop al costat seu, la Caterina li va parlar.


  —Ignàsia… Què podem fer?


  Llavors vaig reconèixer l’Ignàsia Alsina, de l’esquadra de Sant Narcís.


  —Hem de treure aquest home d’aquí sota com sigui. Es tracta del tinent Miquel Armadà, del primer terç de Vic, conegut de moltes de nosaltres. És una gran persona, sempre està disposat a ajudar.


  M’hi vaig acostar i el que vaig veure em va glaçar la sang. Estava pràcticament colgat de pedres i de runa, però els seus ulls oberts es van quedar mirant-me, uns ulls que volien viure, i em vaig prometre a mi mateixa que així seria. Vaig començar a treure rocs i runa, fustes i ferros, empènyer rajols i retirar restes suant a raig i amb una set que em consumia i els narius plens de pólvora. Al meu costat moltes altres feien el mateix. Era com si una febre que ens hagués posseït, i no vam parar fins que aquell cos deformat per les ferides i cobert de sang va poder ser retirat d’aquell forat que, instants abans, semblava destinat a ser la seva tomba. Quan amb un baiard improvisat el vam treure d’allà per baixar-lo a ciutat, vaig mirar de fit a fit aquells ulls, encara oberts, i alguna cosa dins meu em va dir que se’n sortiria.


  —Tu, no t’encantis! —em va cridar algú—. Que encara queda molta feina…!


  Sí, encara quedava molta feina.


  El governador treia foc pels queixals. Després de totes les explicacions rebudes, semblava fora de si. Reunits a la sala de comandament del castell de Montjuïc, havia sentit el bram de l’explosió i l’esclat de les pedres en caure arreu, però ara, quan ja tenia la certesa del que havia passat, passejava esbufegant, com sempre.


  —¿Cómo ha podido suceder? Después de la lucha que hemos mantenido, después de rechazar a esos bastardos que nos triplican en número, hasta tres veces… ¿A qué se debe tal fatalidad? O mejor dicho, ¿cómo es posible tamaña estupidez?


  Com sempre Julián de Bolívar, l’exgovernador, fou el primer que va gosar respondre.


  —Ha sido un desgraciado accidente, señor. Nuestros hombres llevan muchos días sometidos a un sobreesfuerzo, luchando con todo su empeño. Están al límite, totalmente al límite…


  —No digo que no, señor. Pero lo que ha sucedido no implicaba una acción desmesurada, simplemente un poco de atención y tener en cuenta uno de los principios fundamentales que debe saber cualquier artillero: no se puede entrar manejando fuego donde hay pólvora… Por Dios, señores…, ¡hasta un crío lo entendería!


  Un silenci enrabiat tan sols trencat pel soroll de les descàrregues d’artilleria, va tornar a envair-ho tot.


  —Lamento que, al protagonista de los hechos, su error le haya costado la vida, pero es que también les ha costado la vida a…


  Va recollir el document que hi havia a la taula i sense parar de caminar va començar a llegir.


  —… la guarnición de la torre la componían veinte hombres, seis artilleros y dos oficiales, de los cuales solo han sobrevivido ocho soldados y el teniente Miguel Armadà del primero de Vic, aunque se encuentra muy malherido.


  Va tornar a llençar el paper sobre la taula abans de continuar escridassant.


  —¿Habéis oído, señores? Hemos tenido en total diecinueve bajas por una imprudencia, o mejor dicho, por una falta flagrante de disciplina. Además, lo más grave es que el bastión de San Juan que batía al enemigo por la derecha ha dejado de existir. Solo nos faltaba esto… ¿Cómo creéis que va a resistir el castillo si nos atacan por este flanco?


  Álvarez de Castro va deixar de caminar i, agafant-se al respatller de la cadira, es va dirigir a tots els presents amb una mirada per on s’hi passejaven llops.


  —Señores, estoy decidido a resistir a cualquier precio, pero si nosotros mismos nos causamos más daño que el enemigo, la cosa puede acabar muy mal.


  Dit això es va acostar a una de les finestres amb posat pensatiu.


  —Por cierto… —va continuar—, la torre ha quedado convertida en un montón de ruinas. ¿Cómo hemos podido recuperar los cuerpos?


  —Pues una vez más hay que dar las gracias a las señoras de la Compañía de Santa Bárbara… —es va afanyar a contestar Carlos Beramendi, interventor d’Hisenda de la ciutat—. Las he visto retirar escombros, trasladar cuerpos, curar heridas, llevar suministros sin descanso, siempre bajo el fuego enemigo, señor. No pararé de elogiar su mérito una y otra vez.


  Álvarez es va girar i se’l va quedar contemplant amb una ganyota estranya al rostre.


  —¡Ah, las mujeres! ¿Qué haríamos sin ellas? Tomad ejemplo, señores, tomad ejemplo.
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  Dues amigues


  Del dimarts, 11, al dilluns, 31 de juliol de 1809


  Aquell dimarts 11 de juliol de 1809, la Rosa estava intentant d’escriure alguna cosa al seu diari. Feia massa dies que restava tancat sobre la taula de la seva cambra de cal Menut. Una taula curulla de pols com mai havia estat abans. No hi havia temps per netejar, ni per descansar ni per escriure. Amb prou feines quedava temps per viure.


  Aquella guerra mostrava cada cop més el seu costat sinistre i les notícies que arribaven de la ciutat eren aclaparadores. Totes les bateries enemigues, però especialment les de la torre de Sant Lluís i can Roca, deixaven anar una allau de foc, que en els darrers dies no es concentrava únicament a les defenses, sinó també cap a dins de la ciutat, enrunant les cases dels veïns i segant la vida de qualsevol que tingués la desgràcia de trobar-se en un mal lloc en el moment equivocat. La gent del barri de Sant Pere eren qui més estava patint aquesta fúria destructora que no mirava ni quan, ni on ni a qui podia fer mal.


  Les provisions eren minses des que aquell setge despietat s’havia tancat del tot, i el poc que encara es podia proveir a la ciutat estava destinat primer als qui portaven un fusell a la mà, que no pas als altres. De ben segur que la gent que tenia criatures a cal Menut pensava en la canalla, però en aquella situació, en aquell infern en què s’havia convertit la ciutat, era molt difícil que poguessin fer-hi pujar alguna cosa. Alguns dels infants estaven malalts, amb febres, diarrees i vòmits. Tot i que a casa les noies del servei sempre intentaven bullir l’aigua per cuinar aquelles farinetes miserables que s’havien convertit en l’únic aliment, cada dia era més difícil. Ella ja desconfiava d’aquell rajolí tèrbol de la font del pati.


  Feia setmanes que no s’encenien les fogueres que servien per avisar d’on era cal Menut i evitar així que les canonades els caiguessin a sobre. La poca llenya que quedava era necessària a dins, i ara ja resultava difícil sortir a buscar-la sense arriscar-se que algú els engegués un tret, o alguna cosa pitjor. Afortunadament, els combats més intensos continuaven a l’altra banda de la ciutat, però mai no se sabia què podia passar en aquell escenari ple de dubtes, pors i mancances. «Les armes les carrega el diable», va pensar, «però malauradament les dispara l’home».


  Es va mirar el diari, que continuava tancat davant seu, i també aquell tinter on aviat la tinta s’hauria assecat del tot; li costava molt d’escriure amb aquell ambient de desesperança i els plors dels menuts que se sentien tant de dia com de nit.


  Les cavallerisses estaven buides. Feia molts dies que els francesos no treien el nas per allà i aquella absència no li semblava un bon senyal. Els qui anaven i venien amb els seus cavalls no havien portat problemes, però ves a saber què podria passar de llavors endavant.


  Va fer un esforç per alliberar el cap de tantes cabòries i, per fi, va obrir el diari. Aquell dia escriuria, sí, senyor, aquell dia sí…


  
    A Diari de la Rosa


    Dimarts 11 de juliol de 1809


    Davant meu encara tinc les dues cartes que una amiga meva, filla de la família Pastors, em va confiar, per si no arribaven al destinatari. Ja fa molts dies que haurien d’haver sortit, però m’ha resultat impossible. Afortunadament, ella també ha utilitzat altres camins i de ben segur que les seves missives ja són a lloc. Tal com he dit, la data de les notes és antiga, però el temps no esborra mai els sentiments, ni la realitat.


    Vull transcriure-les al meu diari literalment, ja que la fortalesa que transmeten, m’ajuda a suportar aquest calvari que ens ha tocat de viure. Aquí les teniu…


    [6]Gerona 16 de junio. Amiga mía: son las nueve de la noche, y hace una hora que estamos en quietud después de tres días de no cesar el bombardeo ni un momento. No puedo darte una idea de los horrores y estragos que ha causado y causa. Son 11 los morteros que tienen, y por consiguiente muy a menudo van 11 al aire (bombas), y en los intermedios van una, dos, y a veces más. Alrededor de nuestra casa han caído más de 40, pues como tenemos la catedral enfrente, y ellos se ceban tanto en los santuarios, tienen contra este puesta su dirección, pero Dios nos ayuda, pues no obstante de haber caído seis en la catedral, no ha pasado mas que una y aunque mató nueve entre mugeres y niños, y algunos heridos, es esto poco en comparación de la gente que había en la Iglesia. Todos los artilleros dicen no puede haber un bombardeo mas cruel, pues á mas de tirar desaforadamente, y ser las bombas de 12 y de 14 pulgadas, tienen la gracia de poner-les mixtos incendiarios, de modo que muy á menudo se pega fuego. Ayer hubo dos muy grandes delante de casa, y el Hospital del Rey arde desde ayer mañana; pero pudieron salvarse los heridos y enfermos. Las casas están casi todas arruinadas; pero á pesar de todo, te aturdirías de ver la gente, y en particular mugeres, pasearse por las calles, estarse en las puertas de las casas, y sortearlas riéndose de ellas, y no las atemorizan las desgracias que ven; de modo que no hay militar que no quede asombrado de esta valiente ciudad. Los gavachos creen atemorizarnos; pero se engañan, pues las bombas a quien ofenden más es á las mugeres, y nosotras, aunque contribuimos, no somos las que hemos de defender la plaza, y así es que todo el mundo desea morir de un balazo, o quedar sepultado entre las ruinas antes que vernos en poder de nuestros viles enemigos.


    Las pobres torres están casi destruidas, y ya mas bien las defienden con parapetos de carne que con faginas, pues nada basta al cruel fuego que los bárbaros les hacen; pero en fin veremos si podrán defenderse hasta todo mañana. Lo más cruel es dos baterías que están concluyendo para batir de recio la plaza en brecha, y esto sí que es peor, pues nos puede fatigar el espíritu completamente.


    Vuelven a andar los confites al aire á toda prisa, y así deixo la pluma al toque de la campana, y á la madriguera como los conejos. En casa por ahora no ha caido mas que una, y no ha hecho mucho daño, y personal a nadie, gracias a nuestro Protector. Estamos haciendo saquillos y cartuchos continuamente, lo uno nos defenderá á nosotros, y lo otro ofenderá á ellos. Parece han abandonado a este infeliz pueblo; pero no por eso se desalienta, pues aunque se llegue a perder, que sucederá si no vienen socorros, con todo muchos de ellos habrán perecido, y nosotros ya no lo veremos, pues antes preferimos morir, ó hacernos matar.


    Tú dirás, amiga mia, que muy despacio estoy á pesar de las bombas; pero como está ahora nuestra vida tan expuesta, quizá será esta la última que recibirás mia. Hasta ahora tenemos recibidas 1.300 bombas, y no quieren recibo todavía, pues siguen enviándolas.


    A Dios, querida de mi alma: ruega al Señor por nosotros, y aunque sepas que tu amiga haya muerto, consuélate que, si acaso, este deberá ser mi destino, y sobre todo que lo preferiré a la perpétua esclavitud, quedando tuya esta amiga que te desea salud y vida para ver fuera de España á esa vil canalla. = Tu amiga J. de P


    He volgut transcriure aquesta primera carta, plena de valentia i resignació. Espero i desitjo que aquesta amiga meva estigui bé i que, quan tot això acabi, puguem abraçar-nos de nou. La segona missiva és més breu, però igual de sincera i aquí, al meu diari, en quedarà constància…


    Gerona 17 idem. Querida de mi alma: son las 10 de la mañana y acaba de llegar nuestra Valiente gente que ha salido en numero de 500 hombres á destruir la batería que acababan de construir para batirnos en brecha. Ha sido casi tenacidad el salir, pero era preciso, y han conseguido su fin matando horror de gavachos; y aunque nosotros hemos tenido alguna pérdida, ha sido nada en comparación con la suya. Estoy algo trastornada. El artillero de quien te hablé en mi penúltima murió antes de ayer: mucho lo he sentido.


    El fuego de esta mañana ha sido vivísimo: desde las ventanas de mi casa lo mirábamos, y parecía un juicio; pero los bárbaros se desquitaban lanzando sobre nosotros una autentica lluvia de bombas, de modo que desde anoche han tirado ciento y tantas. = Querida amiga Doña A. de B.


    P.D. Dicen tenemos el socorro cerca: Dios lo quiera.


    Estic impressionada. Vull deixar constància d’aquests dos escrits que expliquen millor que ningú la realitat d’aquest infern que ens ha tocat viure als gironins. Una vida sota les bombes, on la mort ens pot sorprendre cada dia i el futur no existeix.


    Vull fer arribar aquestes copies al Diario de Gerona, sigui com sigui. La nostra gent ha de conèixer quin és l’esperit de les seves dones. Elles potser no agafen els fusells ni disparen els canons, però són les que aguanten la ciutat. Ara i sempre som i serem les dones les que fem els sacrificis més grans, els esforços més increïbles i la lluita més generosa… Sí, les dones.


    Quan començarem a adonar-nos-en? I sobre tot… quan començaran a adonar-se’n ells?

  


  El general Laurent de Gouvion Saint-Cyr, comandant en cap de les tropes franceses del setè cos a Catalunya, estava angoixat per aquella calor intensa i xafogosa. Aquella terra era molt diferent de la seva; a Toul, molt a prop de Nancy, la calor era com un animal estrany que sortia només de tant en tant a fer una volta. Ja s’havia deslliurat de la pressió dels botons del seu uniforme de campanya i no gosava de treure’s la casaca militar per no donar mal exemple als oficials col·locats al voltant de la taula, en aquella tenda situada en un lloc perdut a prop de Figueres.


  Ell ja havia estat abans a Espanya, feia uns tres anys, com a ambaixador de l’emperador, però la diplomàcia no era el que més li agradava i preferia el servei actiu. Llavors, però, ja pensava si aquella estada anterior no hauria estat la culpable perquè algú decidís de fer-lo tornar cap a migjorn, aquesta vegada com a general en cap d’un exèrcit. Un exèrcit que feia les tasques d’invasor i no pas d’aliat, com semblava al principi. Aquella era una guerra estranya on la majoria d’enemics no venien en formació amb la baioneta calada, sinó que te’ls podies trobar a qualsevol cantonada o volta del camí, disposats a tallar-te el coll. Per a ell, tot allò no era una sorpresa, però per a molts dels seus oficials, sí. Davant seu, sobre aquella taula de campanya, s’amuntegaven els informes sobre els fets militars dels darrers dies, barrejats amb algun esbós de dibuix. Havia dedicat algun temps a l’estudi d’aquesta disciplina, i tot i que no s’hi dedicava, era una afició que no havia deixat mai apartada del tot. La feina se li havia acumulat i fins poc abans que entrés tot el seu estat major no havia pogut enllestir-ho una mica. La lectura d’aquell munt de documents havia estat precipitada i allò no li agradava. Sempre volia treure el significat dels informes que li lliuraven, no simplement llegir-los, però a vegades no era possible. Va alçar la vista del darrer paper que tenia a les mans per observar tots els oficials que l’acompanyaven. Acalorats com ell, però silenciosos, esperaven el que els havia de dir.


  Finalment, es va atansar el bol ple d’aigua que tenia al davant, a la boca, i després d’engolir-ne un bo glop, va començar a parlar amb un francès amb marcat accent del nord.


  —Senyors, us vull llegir alguns dels últims informes rebuts… —La pausa que va seguir era obligada per tal de captar al màxim l’atenció dels seus interlocutors—. No cal que us recordi que aquesta no és una guerra convencional contra un exèrcit regular. Que també ho és, certament, però a més, hi ha la gent del poble, que un dia ens donen aigua per als cavalls i l’endemà ens poden fer caure d’un tret des de la finestra de casa seva. Dit això, començaré a llegir… Tingueu present que les vostres opinions i comentaris em seran de gran utilitat, ja que tots vosaltres sou en aquesta guerra com jo mateix.


  Dit això va agafar el primer document de la pila i va començar a llegir.


  —El dia 4 del mes de juliol, una columna enemiga formada per uns dos cents homes que havia sortit d’Hostalric, va arribar davant del convent de Sant Daniel, a Girona, segurament creient que encara estava ocupat pels seus. Una part d’aquesta tropa desprevinguda va ser capturada pel destacament que hi havia, i la resta, quan es retiraven, per les forces de la divisió del general Pino.


  »Segons sembla, aquesta columna formava part de la que se citava en el correu que hem interceptat i que demostra la importància que els espanyols donen a la fortalesa de Montjuïc, ja que és l’únic baluard que pot garantir la resistència de la ciutat.


  Els rostres de satisfacció que Saint-Cyr va observar en els presents no el van acabar de convèncer i per això es va afanyar a continuar amb altres informacions no tan optimistes:


  —No us sentiu tan satisfets i continueu escoltant, si us plau.


  »L’endemà, el dia 5, el batalló 32 de les forces lleugeres, que es trobava a Bàscara i cobria la ruta de Figueres, fins a la fortalesa de Bellegarde,[7] a la frontera, va ser atacat per un grup de miquelets i sometents de més de tres mil homes a peu i dos-cents cavalls. El nostre batalló va lluitar per mantenir la zona durant un temps, però després es va retirar a Bellegarde. L’endemà, una expedició de reconeixement va observar que sobre el terreny ja no hi havia cap enemic.


  El general va fer una pausa per fer una pregunta tot seguit.


  —Necessito saber quina és la vostra opinió sobre aquest fet. Com comprendreu, senyors, s’ha d’evitar que es torni a repetir res de semblant, o les rutes d’abastiment des de França estaran en perill.


  —Senyor —va contestar un dels oficials, també en francès—, si les forces enemigues eren tan superiors, crec que l’oficial que tenia el comandament va prendre la decisió correcta.


  —Capità, vós sabeu tan bé com jo que els informes de camp que ens arriben moltes vegades estan, diguem, exagerats. Els miquelets i els sometents són forces irregulars, i encara que ara estiguin vinculades a unitats militars, les formen els veïns de les poblacions. Convindreu amb mi, senyors, que reunir tres mil homes per a aquestes unitats, no és una tasca gens senzilla, ni normal. Tot i així, he rebut algun comunicat des del nostre Ministeri de Guerra en què se cita la possibilitat que aquesta pugui ser una primera acció de contraatac; és a dir, que l’estratègia del nostre enemic sigui portar la guerra cap a França.


  Una remor de comentaris va esclatar de cop entre els assistents.


  —Això és possible, senyor? —va comentar un altre dels oficials


  Saint-Cyr es va sentir satisfet d’haver despertat d’una vegada l’interès de l’estat major. Va tornar a beure del got d’aigua mentre les gotes de suor li lliscaven pel rostre.


  —El primer que hem de tenir en compte, en qualsevol guerra —va continuar— i encara més en aquesta, és que no podem menysprear l’enemic, ni deixar-nos dur per un excés de confiança o pel sentiment de l’amor propi dolgut. A banda de l’atac a Bàscara que ha encès l’alarma a França, per la proximitat d’aquest punt amb la frontera, i el fet que el nostre batalló es va veure obligat a retirar-se, no hi ha cap fonament per pensar que pugui anar més enllà. El mariscal Augereau, des de Prades, ha cregut que estava realment amenaçat i m’ha demanat que li enviï uns tres mil homes de reforç, o més, per assegurar la línia fronterera, però, senyors, no els enviaré.


  —Però per què? —es va sentir enmig d’un munt de murmuris i comentaris cada cop més insistents.


  —Ara us ho explicaré, tot i que els manuals militars de l’acadèmia ho expliquen perfectament. Si reaccionem davant de qualsevol acció de l’enemic, si adoptem el model absurd de columnes mòbils perseguint adversaris invisibles, en fi, si mantenim els nostres homes contínuament rere les forces coneixedores del terreny i reforçades per la població, no només els esgotarem, sinó que els exposarem a tota mena de sorpreses, a emboscades i a tot tipus de desgràcies. No podem oblidar que en aquest país comptem amb tants enemics com habitants.


  L’evidència d’aquelles paraules va fer callar tothom.


  —Poden tenir la seguretat, senyors, que el moment en què els espanyols s’atreveixin a entrar al territori francès ni ha arribat, ni arribarà mai.


  —Perdoneu, senyor, però com en pot estar tan segur?


  —Doncs perquè, tot i que hi pugui haver contratemps com el de Bàscara, els objectius principals del moment actual són uns altres. Els exèrcits contendents a Catalunya, d’un i altre bàndol, només tenen un objectiu prioritari: el seu, alliberar Girona i el nostre, prendre-la. Temptatives menors que no tinguin en compte aquest objectiu principal no han de ser tingudes en compte. Per aquesta mateixa raó les tropes enemigues que van fer recular el nostre batalló, l’endemà ja no hi eren. Ningú no hi pot donar crèdit. Si fos un intent de penetrar en el nostre territori, no l’haurien abandonat immediatament.


  El general va tornar a fer una pausa.


  —A més, algú s’imagina miquelets i sometents avançant en ordre de batalla cap a Montpeller, Lió, Marsella… o París?


  Les rialles van esclatar en escoltar les paraules del general, com si els hagués explicat un acudit.


  —Efectivament, senyors! Aquesta gent d’aquí són valents i de caràcter fort, estimen la seva terra i la seva família, però quan tot això s’haurà acabat, deixaran els mosquets per tornar a agafar les eines del camp, de pastura o de qualsevol altra activitat que fessin abans… —Ja semblava que la primera part de la conversa havia quedat prou clara i per això Saint-Cyr va canviar l’assumpte de cop—. Bé, dit això, hi ha una altra cosa que també em preocupa, i és la salut dels nostres homes.


  Aquella era una realitat que tothom sabia i per això hi van parar atenció.


  —Els nostres batallons estan reduint el nombre d’efectius per les malalties i la falta d’una bona alimentació. A penes podem disposar del menjar adequat, és impossible mantenir la neteja recomanable i les malalties ens produeixen moltes més baixes que l’enemic. En realitat, per cada batalló, actualment no podem comptar amb més de tres-cents homes aptes per a la lluita… Com poden pretendre que enviem més reforços a la frontera?


  Llavors, amb aquesta qüestió oberta i sense concretar, el general es va aixecar de la cadira donant la reunió per acabada.


  —Així doncs, senyors, abans de tornar als seus llocs, els demano que tinguin en compte les dues coses més importants: la primera, que tinguin cura dels nostres soldats. Si estan en condicions de lluitar, vencerem; però si no, molts d’ells moriran, i no oblidin que les seves vides són responsabilitat nostra.


  Tots els altres, ja dempeus, escoltaven aquestes paraules totalment certes.


  —La segona és el que ja hem comentat abans. No menystinguin l’enemic, no actuïn per ressentiment o venjança, sinó pensant sempre en l’estratègia que tots vostès coneixen bé. Entrar en aquesta ciutat no serà fàcil i qui pensi el contrari, s’equivoca. No oblidin que no estem lluitant només contra un exèrcit, estem lluitant contra el poble.


  I donant mitja volta va reblar, finalment:


  —Com s’entendria, si no, que les dones estiguin sempre a primera línia?


  Els pensaments agres amb els quals s’havia aixecat aquell matí el governador Álvarez de Castro, s’estaven confirmant en aquell moment. Allà, dempeus sobre la muralla propera a la porta de França, envoltat pel secretari Caballero i alguns altres oficials, contemplava aquella corrua de presoners que en la distància estaven custodiats pel que semblava tota una divisió d’infanteria i cavalleria en direcció a Salt, Sarrià i després segurament cap a França. Les ordres dels soldats francesos i els crits contra aquells desgraciats, contrastaven amb el silenci que hi havia al seu entorn. Semblava talment com si l’enemic hagués muntat aquella pantomima com si es tractés d’una escena de teatre. El governador no va poder aguantar més i va deixar anar tota la seva frustració.


  —¿Estos son los refuerzos que debíais traernos, coronel?


  Aquelles paraules, plenes d’ironia i ràbia, van remoure les entranyes del tinent coronel anglès Rudolf Marshall, associat a les unitats de les forces de l’exèrcit espanyol. L’oficial britànic, brut, esgotat i amb algun indici de sang seca de les ferides rebudes va contestar immediatament:


  —Señor, una fuerza de mil quinientos hombres, como la que yo conducía hacia Gerona, no pasa desapercibida. Supongo que vosotros nos estabais esperando, pero al llegar a la zona montañosa de levante de la ciudad, un numeroso destacamento nos atacó por todos lados y poco después ya estábamos rodeados y dispersados… No tuvimos ninguna opción de oponer resistencia…


  —¿Y cómojustificáis, señor, que hayáis sido el único que ha podido entrar en la ciudad? ¿Acaso habéis abandonado a vuestros hombres?


  El tinent coronel va respondre en to indignat:


  —Algunos de mis suboficiales me cubrieron para que pudiera llegar a Gerona. Tuve que batirme personalmente con algunos enemigos que me interceptaron. No podéis dudar de mi lealdad, gobernador…


  —Perdonad, pero los hechos alimentan mis dudas. Repito lo que ya os he dicho antes. ¿Cómo es que vuestros hombres han caído o han sido hechos prisioneros y vos habéis podido entrar libremente? ¿Quizás porque estáis en España ya no lucháis con el mismo ardor que para defender la pérfida Albión?


  —Esto que decís es inconcebible. Además…


  —¡Silencio, por favor! ¡Silencio, os lo ruego!


  Aquella abrupta interrupció va restablir el silenci.


  —¿Sabéis cuál es la situación en la plaza? Ya me imagino que no, pero a partir de ahora lo vais a comprobar personalmente. Espero que vuestros actos de aquí en adelante puedan compensar, ni que sea un poco, vuestra torpeza.


  L’oficial anglès ni tan sols va obrir la boca.


  —Supongo tenéis claro hasta qué punto nos hacían falta estos refuerzos que vos dirigíais. Mil quinientos hombres, mil quinientos nuevos fusiles que ya hemos perdido. Pero es que además…


  Álvarez de Castro es va interrompre, visiblement cansat, i es va atansar la mà al ventre. Aquell dolor cada cop sovintejava. El seu secretari li va acostar una bota d’aigua, que ell va rebutjar iradament.


  —Además, ya me imagino qué pasará con estos prisioneros que veis desfilar lastimosamente aquí delante. Muchos de ellos desertarán y se unirán a las fuerzas enemigas. Es lo mismo que hacen sus prisioneros cuando les capturamos… O sea, que la pérdida es mucho mayor de lo que aparenta.


  Llavors el governador va fitar directament els ulls de l’altre.


  —Bien, ahora ya es inútil lamentarse. Sin embargo, me permito recordaros mis órdenes y las instrucciones que las fuerzas que dirijo han recibido: aquí no va a entrar ningún gabacho mientras quede alguien con vida. Espero que lo tengáis claro.


  Aquell mes de juliol semblava que no s’acabaria mai. Em capficava en aquells pensaments i altres de pitjors mentre caminava amb el meu grup habitual de dones. Feia dies que ni tan sols tenia temps de resar o pensar en la meva mare, el dia a dia era massa dolorós i els fets se succeïen de manera abassegadora. El barri de Sant Pere s’estava convertint en un munt de runes. Piles de sorra i pedres on abans hi havia balconades plenes de flors; portes i vidres fets bocins; forats immensos que ensenyaven el cel on abans hi havia teulades. Mort on abans hi havia vida. Semblava impossible assimilar tanta desgràcia, però la realitat era que tothom ja començava a acostumar-s’hi. Caminar per aquells carrers enrunats sota el permanent concert dels canons i els fusells, era la visió d’aquella ciutat moribunda.


  —A veure noies —va cridar la Caterina—, hem rebut instruccions directes de la Junta de Defensa que cal recollir tot el que puguem d’entre les runes. Fan falta sacs per omplir de terra, metall que es pugui fondre per a la metralla dels canons i, sobretot, gots de vidre o peces d’argila i ceràmica que siguin aprofitables. Els hospitals estan mancats de tot això i també de llençols, matalassos, coixins i qualsevol tipus de roba. A nosaltres ens toca de portar tot el que puguem a l’hospici, que ara està fent d’hospital. Som-hi!


  En sentir parlar de l’hospici em va fer un salt al cor. Semblava que havia passat una eternitat des que hi acompanyava el meu fill, quan preparava l’esmorzar per a en Martí abans d’anar a treballar, però en realitat sols havien passat quatre dies. Quatre dies mal comptats en què la meva vida i la de tants altres havia descarrilat per sempre.


  Vaig començar a enfilar-me per les runes de la casa que tenia més a prop. De seguida vaig veure una habitació que havia perdut la paret del davant, però que, llevat d’això, semblava que estava miraculosament intacta. Allà hi havia un llit parat, unes palanganes, una calaixera plena de roba i un munt de coses més. Mig rodolant per sobre de les restes, vaig poder entrar dins. En aquell moment, una fortor massa habitual en aquell temps em va omplir els narius. Allò volia dir una cosa i, efectivament, en fer la volta al llit vaig poder contemplar l’origen d’aquella pudor: el cos mig putrefacte d’una dona al terra, al bell mig d’un bassal de sang seca. Em vaig treure el mocador del cap per tapar-me la boca i el nas, mentre unes arcades de fel em pujaven de l’estómac, mig buit des de feia dies. Vaig fer mitja volta per sortir d’allà, però una veu prou coneguda em va aturar.


  —On vas, Marta?


  La Felipa i algunes altres dones havien arribat allà mateix, i eren darrere meu.


  —Aquí hi ha…


  —Sí, ja sé el que hi ha aquí, però ara el que es tracta és d’agafar tot el que puguem, que és molt.


  —Vols dir que no…


  —Mira, noia, desperta, vols? Si estiguéssim en temps normals, faríem avisar el rector i l’agutzil. Vindrien i algú muntaria un enterrament, es faria una missa, aniríem al cementiri… Però no són temps normals, oi que no? A més, a ella ja no li fa falta res de tot això. O sigui que vinga, brillo!


  Era difícil reaccionar enmig d’aquella situació i a mi em va semblar com si allò fos robar. No m’agradaria gens que algú entrés a casa a emportar-se les meves coses, mentre jo hi fos de cos present… Aquells pensaments absurds em venien al cap i per això vaig decidir que el millor era començar a fer alguna cosa. Vaig agafar un llençol i fent un farcell el vaig començar a omplir de coses.


  Al cap d’una estona les que érem allà vam sortir amb la càrrega. En arribar al cim d’aquella muntanya de destrucció, la imatge d’aquell carrer trencat i ple de restes em va colpir de nou. Allò semblava la fi del món, un terratrèmol gegantí que no acabaria fins a deixar-ho tot pedra sobre pedra. Aturada allà dalt, amb el compàs de l’artilleria com a tonada permanent, una de les dones que tenia a prop va deixar anar un comentari:


  —Ja se’n poden anar al diable totes les cases, mentre el maleïts gavatxos no entrin!


  Era el dimecres dia 12 de juliol a la tarda, quan el coronel Enrique O’Donell, del regiment d’Ultònia havia rebut les ordres del governador per anar a la Casa Pastors.


  Un cop allà, el van fer passar de pressa davant de la seva presència i en aquell moment ja es trobava assegut a una taula amb ell i el secretari Caballero, que mantenia un document a les mans.


  —Coronel… —va començar el governador—, necesito que se cuide personalmente de llevar este documento a manos del comandante general del ejército en Cataluña, para que también lo haga llegar a la Junta Central de Defensa. Soy consciente de que tenemos nuestros mensajeros y enlaces, muy avezados en estas labores. Pero este documento es demasiado importante como para dejarlo en manos de alguien que no me merezca la más absoluta confianza.


  —Muchas gracias, señor. No dude que dejaré mi vida en el empeño si es necesario.


  —No se trata de dar la vida, coronel, sino de que el mensaje llegue a su destino.


  Álvarez de Castro es va aixecar, com tenia costum, i va començar a passejar pel voltant de la taula.


  —No dudo de que todos los hombres a mis órdenes están dispuestos a dar la vida para defender la plaza, pero las evidencias son claras. Dado el mal estado de la fortaleza de Montjuich y las muchas bajas que tenemos continuamente por el incesante fuego enemigo, es imprescindible encontrar un reemplazo de fuerzas o corremos el riesgo de no poder defenderla. Los muertos no aprietan el gatillo, coronel.


  O’Donell va assentir amb el cap. Ell ja ho sabia, tot això, i també tenia clar que la situació era insostenible, però li va sorprendre que el comandant militar de la ciutat ho reconegués d’aquella manera. De ben segur que era la primera vegada que ho feia.


  —Bien, coronel. Ahora mi secretario os entregará una copia del documento que hemos redactado, pero antes lo leerá en voz alta, para que tengáis conocimiento. Adelante…


  El governador va fer un senyal al secretari, que va començar a llegir en veu alta:


  —«Señor: creo de mi obligación deber elevar a los Reales Pies de Vuestra Majestad el abreviado relato del sitio y bombardeo que está sufriendo esta heroica ciudad, cuyo gobierno ha tenido a bien Vuestra Majestad confiarme. Mas como el pormenor de esos hechos y los testimonios de ellos formarían demasiado volumen, y son tan preciosos los momentos actuales para Vuestra Majestad por sus altos cuidados, y para mi por la activa situación en que me encuentro, me ceñiré sólo por ahora a dar a Vuestra Majestad una ligera prueba de los sentimientos que me animan, y del estado de la Plaza. Esta lleva ya 70 días de sitio y en ellos 48 de trinchera abierta, 33 de incesante bombardeo, y el castillo de Montjuich que la domina enteramente a muy corta distancia, y es su defensa principal, 13 días de brecha practicable para 50 hombres de frente. Nos llevan arrojadas en este tiempo los enemigos 10.000 bombas y granadas, y el resultado de todo este furor es el reducirse las casas a ruinas, pero no debilitarse en modo alguno el espíritu de sus moradores, que cada día con más entusiasmo y amor a la justa causa que defendemos, corren a las armas a donde se les necesita. La guarnición aunque muy corta, pues apenas llega a 2.500 hombres útiles para el servicio, ha hecho prodigios de valor, y en tres salidas y dos ataques (uno de ellos repetido tres veces a la brecha por los enemigos, y rechazados con un valor indecible) les ha hecho conocer bien el orden y bizarría con que los españoles pelean; pero todos estos pormenores habrán llegado ya sin duda a noticia de Vuestra Majestad por el conducto del general de este ejército, a quien he dado sucesivamente parte de todo. Vuestra Majestad que tiene fijos siempre sus paternales conatos en mantener el honor nacional, conoce bien lo benemérito en sumo grado que se han hecho a la Patria, todos los que actualmente habitan esta plaza. Jamás, señor, he visto apagado un instante su precioso entusiasmo, y mil veces hubieran salido a buscar una muerte gloriosa en el campo del honor, si su corto número no hubiera obligado a contenerlos. En tan crítica situación he hecho presente por diferentes veces al segundo comandante general de este ejército marqués de Coupigny, me reforzase con 2.000 hombres siquiera, respecto a que aun así llegaría escasamente la guarnición a la mitad de su completo; pero todavía no se ha verificado, sin embargo que a medida que las circunstancias han ido estrechando, he estrechado yo mis reclamaciones. Todo lo que creo de mi obligación deber exponer a Vuestra Majestad por ahora, asegurando que este interesante baluarte de Cataluña peleará hasta el último extremo, y se sacrificará por nuestro adorado monarca el Señor Don Fernando VII de Dios guarde, renovando la memoria de Numancia y Sagunto antes de doblar su cuello al yugo del tirano. Yo al frente de tan valientes españoles lo he prometido así, y de nuevo lo ejecuto a los pies de Vuestra Majestad, asegurando que sólo podrán entrar los enemigos en la ciudad sobre mi cadáver. El ejemplar del bando adjunto instruirá mejor a Vuestra Majestad de los sentimientos que me animan. Gerona, 16 de julio de 1809. Señor. A los Reales Pies de Vuestra Majestad. Mariano Álvarez».


  —¿Qué os parece, O’Donell?


  —Veo que añadís también vuestro bando del primero de abril, señor.


  —Efectivamente, coronel, el marqués de Palacio, nuestro comandante general, debe saber nuestras intenciones y hacer llegar la nota a Su Majestad.


  —Cumpliré vuestro encargo, señor, no tenga duda.


  —Así lo espero, coronel. Tomad.


  Álvarez de Castro li va allargar la còpia segellada amb els dos documents i O’Donell se la va guardar a la bossa. Després va saludar, va fer mitja volta i va sortir.


  Quant tot just acabava de baixar les escales de la Casa Pastors i davant seu es dibuixava el perfil de la Seu, un somriure irònic es va dibuixar als seus llavis, mentre murmurava entre dents.


  —Incluso suponiendo que pueda entregar el mensaje, no creo que nunca recibamos respuesta alguna. Ya nadie se acuerda de nosotros, señor gobernador, ya nadie se acuerda de nosotros.


  En Martí contemplava bocabadat com alguns soldats de la defensa s’acostaven a la bretxa oberta i sortint a fora començaven a baixar pel glacis. Des que havia arribat al castell, i d’això ja feia molts dies, n’havia vist moltes, d’animalades, però cap es podia comparar amb aquella.


  —Què fan? —va preguntar a un dels companys que tenia al costat.


  —Segons sembla volen enterrar els cossos dels soldats francesos que resten allà des de l’atac del dia 8.


  De fet, la ferum que desprenien aquells cossos era insuportable ja que amb la calor es trobaven en un lamentable estat de descomposició. Havien passat set dies i aquella era una realitat ben trista, com tantes d’altres que els tocava viure. Va treure el cap per l’espitllera que tenia al costat amb tota la precaució del món i en aquell moment una pluja de foc de fuselleria va començar a sentir-se des de les posicions enemigues. Totalment estorat va observar com els soldats enemics situats allà mateix a la trinxera d’avançada s’alçaven i tiraven a discreció contra els que havien baixat. Aquests, que anaven carregats amb tota mena d’eines, es movien amb dificultat pel pendent, mentre una pluja de bales aixecava núvols de pols al seu voltant. Alguns enemics van sortir de les seves posicions per anar a trobar els nostres, i llavors la resposta des del castell va ser fulminant, un foc granissat que els va obligar de tornar enrere. Allò era una bogeria. Una acció arriscada i possiblement inútil que, un cop més, costaria vides.


  —Calen pebrots per presentar-se voluntari a una acció com aquesta… —va deixar anar en Martí.


  —Voluntaris? De voluntaris res… —va comentar el del seu costat—. El governador ha ofert vint rals per cada cos que es llenci dins del fossat per ser enterrat. La veritat es tracta d’un preu temptador i els cossos aquí al davant estan emmetzinat l’aire, però…


  —Sí, però no crec que hi hagi preu que justifiqui per pagar la vida, no creus? A més, de què serveixen vint rals si no hi ha res per comprar?


  L’altre va assentir amb el cap i en Martí va callar, concentrant-se en el lamentable espectacle que tenia al davant. Com si es tractés d’un joc de fet i amagar, els homes que havien baixat arrossegaven aquells cossos putrefactes fins a llençar-los dins del fossat situat a sota, mentre d’altres recollien terra i restes de pedres amb les pales per intentar colgar-los.


  Era un anar i venir sota la música dels trets de fuselleria d’uns i altres i el tronar de l’artilleria barrejada amb renecs i crits. Allò no era cap enterrament i ell dubtava que les males olors desapareguessin després de tot aquell enrenou. Els que havien sortit ja havien venut la seva vida, encara que vint rals fos un preu molt escàs. Uns crits li van confirmar les seves terribles previsions i en tornar a mirar va observar com un d’aquells que havia baixat queia mortalment ferit i després un altre. Llavors es va fer una pregunta en veu alta:


  —Qui es cuidarà d’enterrar els enterradors?


  Aquell diumenge 16 de juliol, Álvarez de Castro estava sol al despatx. No havia anat als oficis. Les campanes de la Seu restaven mudes per no orientar l’artilleria enemiga, que la tenien com a objectiu principal, i va pensar que ja pregaria en un altre moment del dia. De ben segur que Déu Nostre Senyor tindria paciència amb les seves oracions, però qui no podia esperar ja més a rebre reforços era la ciutat. Tot i les seves ordres estrictes de resistir, la realitat es feia evident i la fortalesa de Montjuïc estava arribant al límit de les seves forces. Aquells mil cinc-cents homes que havien de rebre s’havien perdut per l’estupidesa, el mal ofici o la imprudència de l’oficial que els dirigia i, ara, rebre un altre regal com aquell era molt difícil.


  Davant seu tenia unes quantes còpies més del document que havia preparat el dia 12 i que el coronel O’Donell s’havia encarregat de portar al seu destí. Ignorava si l’irlandès havia pogut complir l’encàrrec i per això havia decidit de tornar a enviar-lo altre cop a la Junta Central de Sevilla i també a la Junta de Govern de la ciutat; al representant de Girona de la Junta Superior del Principat, el doctor Andreu Oller, i també al Comissionat a Arenys de Munt, el doctor Ignasi Andreu i Sants. També havia previst tornar a enviar còpies al general en cap de l’exèrcit a Catalunya, el marquès de Palacio, i al segon comandant, el marquès de Copigny. Al tal marquès de Copigny ja ni recordava les vegades que li havia enviat notes demanat suport, però mai havia rebut cap resposta. Tal vegada aquells mil cinc-cents homes que malauradament havien perdut ja eren la seva darrera oportunitat… O tal vegada el que passava era diferent, i els seus comandaments ja no consideraven necessari dedicar homes, armes i esforços a una ciutat condemnada.


  Però, mentre ell fos el comandant suprem de la ciutat, no pensava rendir-se. Feia temps que s’havia vist obligat a lliurar un altre Montjuïc, el de Barcelona, a aquells mateixos francesos i allò no es podia repetir. No mentre a ell li quedés un alè de vida.


  Ho havia intentat feia dos dies, la vigília i aquell dia ho volia tornar a intentar, però estava convençuda que no podria. Els meus pensaments ja havien passat de la confusió a la desesperació i d’aquesta a una incertesa inaguantable. Havia provat de pujar fins a la línia de defensa de Montjuïc, la part més directament afectada pel foc enemic, però no hi va haver manera de poder-hi arribar. Estava convençuda que en Martí era allà i volia veure’l com fos, però la resposta sempre era la mateixa.


  —Què feu aquí mestressa. Baixeu ara mateix o us hi haurem d’arrossegar.


  Vaig preguntar una i mil vegades pel meu home, però ningú no me’n va saber donar raó. La majoria ni em contestaven, posant una cara incrèdula quan em veien en aquell forat atapeït de soldats disparant i cridant, mentre els impactes de les bales aixecaven resquills de pedra i trossos de carn arreu i les ordres d’uns i altres ressonaven com crits del diable.


  A dalt, era ple de treballadors que es jugaven la vida cada dia, i estava convençuda que era allà. El volia veure, tocar, besar i acariciar abans que ell o jo, o tots dos, acabéssim sota terra. Si passava això, què seria d’en Magí? El meu fill, a qui ja semblava que feia segles que no havia vist. Sortir de la ciutat era impossible, segons deien, i jo em preguntava contínuament si devia estar bé. I la Rosa? Com podia continuar fent aquella tasca? Alguns rumors deien que a cal Menut ja començava a faltar de tot i que molts dels petits estaven emmalaltint. Devia ser veritat? Massa preguntes per a tan poques respostes.


  —Marta, vols un xic de sopa, o no?


  Vaig aixecar el cap per contemplar el bol fumejant que m’oferia la Maria del Pilar de Carles. Era admirada per tothom, perquè, tot i la mancança d’aliments, ella preparava cada dia un parell de calders plens de sopa per oferir als més necessitats. Ja no tenia edat ni condicions per seguir les altres dones, però aquella tasca que feia era tan o més important.


  —Perdona, Pilar. Sí, i tant que sí…


  Vaig agafar aquell regal i em vaig apartar a un racó per seure i descansar un xic. Quan em vaig posar la tassa als llavis i aquell suc espès i calent va baixar gola avall, em vaig sentir reconfortada. No era aquell brou saborós i ple de carn que jo preparava en un altre temps a casa, allò ja era un record i res més. Entre xarrup i xarrup anava observant els rostres de les que eren al meu voltant. A moltes les coneixia tan sols de vista, però d’altres ja en sabia el nom i fins i tot l’esquadra a la qual pertanyien. Treballar juntes, ajudar juntes, traginar ferits i morts o tapar cossos tintats de sang era un llaç que ens unia a totes, fins i tot més que el que portàvem al braç.


  Mentre lluitava perquè els ulls no se’m tanquessin, en aquella vesprada, pel meu cap passaven tots els fets dels darrers dies. Un seguit de tragèdies, neguits i corredisses, que era en el que s’havia convertit la meva vida. Recordava la matinada passada, quan sobre les dues van començar a sentir-se tocs de campana i corneta cridant l’alarma general. Durant tot el dia el foc enemic havia estat més fort que de costum i el moviment dels soldats amunt i avall de la defensa, molt intens, però aquelles escenes habituals a mi ja no em sorprenien, per això, quan el toc a generala ens va despertar a tota la colla d’aquell sopor que ens envaïa, ja em vaig imaginar que ens tocaria córrer. De seguida les comandantes i les sargentines van donar ordres i vam marxar a correcuita cap al castell. Quan això passava, érem una munió de gent corrent sota una pluja de plom i foc. Les dones de Santa Bàrbara, els membres de la Croada Gironina i qualsevol altre de la ciutat capaç d’engegar un tret o llençar una pedra servia per lluitar. Ens va tocar d’encendre torxes a algunes cases ja marcades, per il·luminar la marxa, i també les habituals fogueres a les cantonades dels carrers per on s’havia d’anar.


  Un cop dalt, darrere de les muralles em vaig adonar que el foc d’artilleria de l’enemic era efectivament més intens que mai i va durar fins ben entrada la matinada. Tothom comentava que era el preludi de l’atac definitiu dels francesos per la bretxa, amb l’objectiu de conquerir el castell. Els projectils, com llampecs, passaven per sobre nostre i anaven a caure a la ciutat. Les explosions i les flamarades a les cases dels veïns del barri de Sant Pere es mostraven als meus ulls altra vegada. Una escena tràgica que es repetia dia darrere dia. L’intercanvi de trets i canonades entre uns i altres no es va aturar en tota la nit i a l’albada, com sempre, vam ser nosaltres les que vam recollir els fruits d’aquella bogeria. Un cop més, i ja n’havia perdut el compte, van aparèixer cossos estirats a terra, morts i ferits, i una altra vegada ens va tocar embenar forats a la carn, rentar trompades i repartir aiguardent, com un trist consol per als moribunds. Ulls oberts que ja no observaven res i membres trinxats destinats al sot. Vaig contemplar a la llum d’una torxa fins a vint d’aquests malaurats, estesos sense vida enmig de la pols, i no em vaig retirar fins a tenir la certesa que en Martí no era un d’ells. Tal vegada aquell fos el moment que jo esperava, i vaig començar a caminar decidida cap amunt, però llavors vaig notar una mà que m’agafava el braç, el premia amb força i em feia recular sense contemplacions.


  —On vas? La nostra feina ja s’ha acabat aquí. Vine amb mi, que cal ajuda per transportar els ferits a l’hospital.


  Em vaig resistir, però aquella engrapada no cedia i no em va quedar sinó seguir-la. No sabia qui era aquella dona i amb la foscor ni tan sols li podia veure el rostre.


  —Sembla que tot ha estat una falsa alarma i l’assalt al castell no era l’objectiu d’aquesta colla de pòtols.


  «Doncs a mi se me’n fot tot plegat», vaig pensar.


  En Martí, estirat al costat de la bretxa amb altres companys esperant l’ordre per reiniciar els treballs, rumiava en què s’havia convertit la seva vida, si és que d’allò se’n podia dir vida. Sortir a l’esvoranc de la bretxa per mirar de posar pedres, clavar fustes o enllaçar feixines, sota una pluja de bales, i mentre els obusos derruïen el poc que quedaven de les muralles sobre dels treballadors, suposava jugar-te la vida cada dia i, de fet, molts la perdien. Gent d’un costat i de l’altre que es quedarien en aquell munt de runa per sempre més.


  Era el dilluns 24 de juliol. Com cada dia, ho havia sentit de boca d’un dels enginyers militars, encarregats de dirigir els treballs de defensa. Aquell home li havia preguntat com era que li feia la mateixa pregunta cada jornada i ell, un pobre fuster, li havia contestat que era perquè tenia l’esperança que el temps passés més de pressa, encara que lamentablement mai fos així. Cada dia era un dia i tardava vint-i-quatre hores i en aquelles vint-i-quatre hores podia passar qualsevol cosa, com el que havia succeït feia dos dies, quan s’havien incendiat les feixines[8] de la primera línia enemiga. Una de les carcasses de fusta enceses que continuaven llençant des del castell va calar foc a aquella trinxera, que era més a prop de la fortalesa. Això ja havia passat altres vegades, però en aquest cas potser perquè les flames es van estendre més ràpid del normal o perquè des de la muralla llençaven fustes i torxes, juntament amb els trets de la nostra fuselleria, van evitar que els desgraciats que hi havia allà poguessin apagar aquell foc, que va cremar durant moltes hores. Les flames els van fer més mal que l’artilleria de la cuitat. Segons va sentir, fins a tres-centes baixes van patir els francesos a mans d’aquell fogós aliat que els va ajudar en aquell moment.


  Ara bé, el que segurament va fer més mal a l’enemic, tot i que no atacava més que a l’amor propi, va ser la cridòria que els llençaven des del mur i que de ben segur se li va ocórrer a alguna ment privilegiada. Els crits d’«Acudid, gabachos, al incendio, que se abrasa la mansión de Lechi» aviat es van convertir en una tonada que fins i tot en Martí es va posar a cantar.


  
    Acudid, gabachos, al incendio 


    que se abrasa, que se abrasa.


    Acudid, gabachos, al incendio 


    que se abrasa el Palacio de Lechi.

  


  Les riotes des del castell i la resposta irada en forma de plom que ens van llençar els de fora demostraven que efectivament els havien guanyat una batalla, encara que fos contra l’orgull dels nostres enemics. Quan en Martí va preguntar qui era aquell Lechi, li van respondre que era un dels generals que havia desfilat per Girona el malaurat dia que els gavatxos es van presentar com a aliats. També li van dir que, segons semblava, el tal Lechi havia dit que no calia deixar tropes a Girona, perquè si calia, ell la podia conquerir en una setmana, la qual cosa demostrava la gran sapiència militar del general. Aquells records li venien al cap quan tenia un moment per descansar. Era una manera d’ignorar aquell continu bramar dels canons i aquell diluvi de foc incessant. També era una manera d’oblidar la fam. Aquella falta de menjar que patien ja era habitual, però no per això els estómacs paraven de queixar-se. Aquella era també una arma incruenta que els contraris solien utilitzar, tal com feia unes hores havia pogut escoltar d’alguns soldats enemics, capaços de fer-se entendre, quan es dirigien als nostres homes.


  —¡Eh, españoles! Sabemos que ya no tenéis comida, pero a nosotros nos sobra. ¿Por qué no os entregáis? Vosotros y vuestras familias podríais comer. Soltad las armas y coged el plato que os ofrecemos.


  Frases com aquesta i moltes altres els arribaven a crits, i aquests projectils feien encara més mal que els dels canons o els fusells. Des del castell es responia poques vegades, però una vegada un soldat del regiment de Borbó, situat molt a prop seu els va respondre a viva veu.


  —Si pensáis tomar la plaza por hambre, estáis muy equivocados, así que repetid con frecuencia los asaltos.


  Un somriure li va moure els llavis en recordar aquell fet i el va envair com una serenor. S’estava adormint. Tot i la fressa de les armes i els xiulets de les bales, s’estava adormint…


  —Eh, tú, ven a echarnos una mano. Hay que llevar un herido, venga vamos…


  Aquells crits el van tornar a la realitat, i es va aixecar tan de pressa que el cap li feia voltes. Davant seu, dos homes portaven un pobre desgraciat, al qual li faltava pràcticament una cama sencera. Per aquell terrible esvoranc a la carn li sortia la sang amb tanta quantitat que anava tenyint el terra amb taques de color negre. Va agafar-lo pel mig per transportar-lo més ràpidament, mentre ell es recargolava demanant que el deixessin anar. Els seus ulls oberts eren a tocar dels d’en Martí i aquells crits li semblaven paorosos.


  —No, no… Estic ferit de la cama, però encara tinc lliures els braços i puc tocar la caixa del timbal per deslliurar els meus amics de les bombes. Deixeu-me, deixeu-me!


  El fuster va quedar commogut en veure la joventut d’aquell pobre que encara era un vailet. Un vailet que difícilment viuria un dia més.


  En arribar a baix i en deixar el ferit dins del carro que el portaria a l’hospital, va preguntar qui era aquell marrec. Un dels homes que l’havia portat, amb el seu uniforme d’artiller ple de sang, li va respondre.


  —Es tracta d’en Llucià Ausió, de la meva companyia d’artilleria de Girona. Un company extraordinari.


  —Però, però… si és una criatura! Ell també lluita?


  —Ell fa una cosa millor que lluitar. Ens dona els avisos. Es posa en un lloc més elevat on pot veure com es mouen els artillers enemics i quan veu que estan a punt de disparar, toca el timbal repetidament. En sentir-ho nosaltres ja sabem que ens hem de posar a cobert.


  —Déu meu! Però això és molt arriscat, no?


  —I tant! Tots els enemics volen tombar-lo i per desgràcia al final ho han aconseguit.


  L’artiller es va quedar un moment en silenci contemplant el carro que transportava en Llucià.


  —Ell no mata enemics. Ell fa una cosa molt millor… Ni t’imagines les vides que ha salvat d’entre tots nosaltres. Pregaré a Déu perquè no perdi la seva.


  —Gracias por el refuerzo que nos ha traído, teniente.


  La salutació del governador al tinent del terç de miquelets de Girona, Narcís Massanes, aquell dimecres 26 de juliol, fou breu i freda. L’oficial català, brut i amb un evident aspecte d’estar al límit de la seva capacitat, havia entrat per la porta del Carme aprofitant el canvi de guàrdia de les unitats enemigues durant la nit i així els seus cent homes van poder arribar a la ciutat sense més problemes.


  —Siempre a sus órdenes, Excelencia. Mi intención era poder reunir más tropa, señor, pero el segundo tercio al que pertenecen los hombres que han venido conmigo se encuentra diezmado y ha sufrido muchas bajas entre los mandos. Es difícil reunir gente armada con la situación en que nos encontramos.


  —Cualquier refuerzo es bueno, teniente, y más si es de tropa bregada en la lucha.


  —Son gente de total confianza, gobernador. Los he visto luchar en Salt, en Sant Feliu e incluso en Hostalric. Saben lo que hacen y están dispuestos a todo. Sin embargo…


  Aquella pausa tenia una intenció clara i Álvarez de Castro ho va captar de seguida.


  —Hablad, teniente ¿Qué es lo que queréis decirme?


  —Señor, llevo los suficientes días fuera como para darme cuenta de la situación. No soy un militar de carrera, lo reconozco, pero he nacido en estas tierras, sé organizar mis tropas y domino las armas. La verdad es que no paran de llegar tropas enemigas continuamente y resulta muy complicado mantener la acción si siempre has de luchar en inferioridad de condiciones. He perdido muchos hombres ya que ellos nunca vuelven la cara ante el peligro, pero no creo que podamos mantener la plaza si no recibimos refuerzos. Los caminos están cerrados por el enemigo, se hace prácticamente imposible entrar en la ciudad y…


  —No hace falta que continuéis, oficial. Los refuerzos ya están solicitados y llegarán, no tengáis ninguna duda. Ahora bien, en ningún caso la ciudad va a caer… ¿Me oís? No quiero volver a escuchar esas palabras de vuestra boca.


  —¡Sí, señor! A vuestras órdenes.


  En Narcís Massanes va saludar, va fer mitja volta i va sortir amb pas decidit. A vegades alguns d’aquells militars li semblava que no hi tocaven. Tard o d’hora, Girona cauria i, com més esperéssim, més cossos caldria enterrar.


  Com si fos una sardana. Això és el que em va venir al cap en contemplar tota aquella colla de dones que estàvem assegudes a terra en un racó de la plaça del Vi, fent el de sempre: tallant benes, omplint sacs de terra, preparant aiguardent… L’única diferència de la rotllana és que no estàvem dretes fent el repunt, ni la música que sonava era la del clarinet o la viola, sinó una altra de molt pitjor que es repetia cada dia i cada nit, des de ves a saber quan. La música dels canons.


  Era cap al tard, i a poc a poc, tot i aquella fressa continuada, algunes d’elles no paraven de xerrar. Aquella era segurament la millor manera per treure’s del cap les cabòries de la guerra, la fam i la desgràcia, i encara que a mi no m’agradava especialment compartir xafarderies, vaig parar l’orella amb atenció.


  —Sabeu que hi ha hagut denúncies? —va comentar la Rita Sala, sargentina de l’esquadra de Sant Narcís.


  —Sí, jo ja n’he sentit parlar —va contestar la Caterina, que estava asseguda amb les cames encreuades, molt a prop meu.


  —Ja començava a ser hora… —va continuar una altra de les que érem allà—. Si no ho recordo malament, les autoritats ja van emetre una ordre fa mesos, però sembla que tothom ho ignora.


  —De qui parlen? —li vaig preguntar a la Felipa, que tenia al costat.


  —Hi ha gent que s’ha dedicat a fer emmagatzematge d’aliments: gra, farina, carn de pollastre, fruita seca, i més coses. És una autèntica vergonya amb la necessitat que tenim. Al final algú ho ha denunciat i agutzils i soldats han anat a aquestes cases per emportar-s’ho tot. I no et pensis que es tracta de dos o tres únicament, ja que segons sembla n’hi ha molts, d’aquests malparits.


  —I què en fan, de tanta teca? Ells tampoc se la poden cruspir.


  —Bufa, noia! Què vols que en facin? Vendre-la de sota mà.


  Aquelles coses a mi em semblaven impossibles, però malauradament era així. En aquell moment la Rita va demanar que l’escoltéssim i totes vam estar pendents del que deia.


  —Tingueu totes ben clar que, si sabeu d’algun cas d’aquests, l’heu de denunciar. Tots estem passant fam i no podem deixar que uns quants tinguin tot el tiberi… —Llavors es va posar la mà a la butxaca del davantal i en va treure un paper rebregat—. Aquesta és l’ordre que va signar el governador ja fa mesos, concretament el 10 de maig, i per si cap de vosaltres no sabia que existia, us recordo alguna cosa de les que deia, com ara que l’Ajuntament i els agutzils es cuidarien de passar per les cases a comprovar tot el que tenien de queviures i que aquestes provisions haurien d’estar ajustades a la quantitat de gent que vivia a la casa, i que si algú amagava o no declarava tot el que tenia, se’l podria denunciar…


  En sentir això, de seguida vaig parlar a la Felipa.


  —Però això ja fa temps que a casa ho vam fer, quan van venir els agutzils!


  —I els vau amagar l’ou,[9] Marta? —em va demanar ella.


  —Doncs és clar que no! Els vam deixar entrar i que prenguessin nota de tot, encara que la veritat és que van tenir poca feina. Fins i tot els vam convidar a un got de xarel·lo.


  —Pel que sembla ara, molta gent va amagar moltes coses de les que tenia. I no tan sols això: han anat acumulant-ne després fins a tenir el rebost, la païssa i qualsevol racó de la casa ple a vessar.


  Jo no vaig dir res. Tot plegat em continuava semblant una cosa tan increïble i escandalosa que no m’ho podia acabar de creure. Nosaltres, a casa, ens havíem tret el menjar de la boca per ajudar la gent; jo mateixa havia vist menuts morts de fam… Com era possible que hi hagués gent d’aquella mena? Aquells negres pensaments van quedar interromputs de nou pel tronar de l’artilleria, que, miraculosament, ens havia deixat una estona tranquil·les. Aquella retrobada amb la música infernal de cada dia va engegar de nou un munt de comentaris.


  —Escolteu, escolteu… Aquests gavatxos ja tornen a repartir tocs de missa![10]


  —Sí, però aquesta vegada el campaner no ha tingut temps d’avisar. Deu estar adormit.


  —Doncs què voleu que us digui, prefereixo aquests tocs que no pas la mainada plena de pedres que ens foten a sobre de tant en tant!


  —I que us semblen els correus de gabinet que xiulen a dalt de les muralles? Semblen talment encàrrecs de cites entre els cortesans reals.


  —Oh, i tant! —va assentir la Rita, mentre s’aixecava i agafant-se la faldilla feia aquelles salutacions pròpies de comtes i comtesses.


  Un munt de rialles ens vam encomanar entre totes i a mi em va agafar un atac de riure. Unes rialles que deixaven escapar tot el neguit que guardàvem dins. Quina bogeria, Déu meu! Quina bogeria!


  Andrés Caballero es va llegir amb lentitud i concentració el document que els responsables de l’Ajuntament li acabaven de lliurar. Els havia rebut en aquella petita estança on tenia el seu lloc de feina a la Casa Pastors en sentir que demanaven de parlar amb el governador. El que no podia permetre era que li fessin arribar un document al seu cap sense que ell l’hagués verificat abans. No es tractava només de no atabalar el governador amb assumptes secundaris, sinó que també tenia l’obligació de vetllar per la seva salut, i les males notícies eren pitjor que qualsevol febrada per a Don Mariano, encara que d’aquestes també en tenia més d’una.


  —Señor Quadrado, celebro que nuestro principal médico tenga a bien darnos esta información, pero lamentablemente los asuntos del hospital deberían ser a vuestro cargo, ¿no es así?


  En Pedro Quadrado, un dels representants municipals, es va moure nerviosament. Ja s’esperava una resposta així, però no tan explícita.


  —Señor secretario, nosotros no tenemos ninguna posibilidad de traer a la ciudad las cosas mínimas que aconseja el médico Viader; es más, ignoro donde podríamos abastecernos de estos elementos que, según el informe que os he entregado, son de primera necesidad. Dada la situación excepcional que vivimos, considero que la guarnición o las fuerzas asociadas a ella, son las únicas que tienen esta posibilidad. Únicamente ellas…


  —¿Habéis leído con atención el documento? —va tallar-lo el secretari—. Si me permitís, lo podemos leer conjuntamente y determinar qué es lo que procede. Considero necesario analizar la posibilidad de que este documento no llegue más arriba de donde está ahora. Ya me entendéis. Nuestros médicos están haciendo un trabajo encomiable y hay que escucharlos, pero también debemos trasmitir la realidad de la situación. ¿No os parece?


  El representant municipal va assentir amb el cap i en Caballero va iniciar la lectura d’aquell document signat pel metge Josep Antoni Viader, cap dels serveis hospitalaris.


  —«Dios guarde a Vuestra Señoría muchos años. Gerona a 27 de julio de 1809, señor Don Pedro Quadrado. Oficio del médico Viader al Ayuntamiento.


  »Con esta fecha digo a esta Muy Ilustre Junta lo que sigue: hasta ahora, sin embargo, de más de un año de guerra, se ha logrado la felicidad de haberse precavido á este país y Exèrcito de todo contagio epidémico; pero las críticas circunstancias del día me hacen temer el que dexe de lograse igual satisfacción en lo sucesivo.


  »Una corta guarnición, como es la de esta Plaza; su sensible baja en los repetidos ataques, continuado bombardeo e incesantes trabajos; la estación calorosa del verano; las vicisitudes de esta atmosfera; el lodo y pocas aguas, estancadas en los fosos y rio Oñar; lo mal habilitado y mantenido que está este Real Hospital que nuevamente se ha establecido en el Colegio y Seminario, con motivo de haberse quemado su antiguo edificio en el primer día del bombardeo; el amontonamiento de gentes en los subterráneos; la falta de ventilación y fumigaciones en estos asilos; la evaporación de los cadáveres que no se entierran como corresponde; la falta de vino, vinagre y de ciertas drogas medicinales; la escasez de alimentos acostumbrados; el trastorno de vida de estos moradores; el no poderse observar y mantener todas las disposiciones de una sana policía físico-médica; y otros defectos que podría añadir; son motivos todos que pudiendo ser causa de una epidemia debo manifestarles a Vuestra Señoría tanto para curarla si aconteciera, como principalmente para precaverla.


  »Conozco los vivos sentimientos é ilustración que igualmente animan a Vuestra Señoría sobre el particular; pero no puedo menos de reproducirlos, conforme a lo expuesto en mis anteriores oficios, señaladamente de 19 de Julio de 1808, de 17 de Abril último que se sirvió hacer publicar este señor General de Vanguardia, del 3 del corriente dirigido a dicho Señor. Y de 13 á Vuestra Señoría, en cumplimiento de mi obligación y para que en ningún tiempo se me impute á falta de previsión si por desgracia llegase a efectuarse alguna enfermedad epidémico-contagiosa.


  »Y aunque las consabidas críticas circunstancias del día no permiten a Vuestra Señoría el corregirlos y evitarlos todos, con todo puede un tanto avivar su corrección y destrucción, ya instando a la Superioridad el executivo refresco y aumento de esta guarnición, mayormente para el caso que no pueda levantarse prontamente el actual bombeo y asedio; ya procurando que el Asentista de este dicho Real Hospital Militar lo habilita y mantenga, á lo menos conforme á contrata, en el caso que la Real Hacienda no lo tome a su cargo, como para mayor economía y debida asistencia de los enfermos parece sería prudente efectuarlo, como lo efectuó en el ramo de Botica; que los sepultureros entierren los cadáveres según regla; que continúe la Junta de Policía vigilando sobre todos los asuntos de salud pública; y por fin que se introduzcan á esta plaza con suficiencia y de buena calidad, alimentos frescos, vino, vinagre y las drogas medicinales necesarias que todos son otros tantos antídotos para precaver y curar las enfermedades que amenazan; influyendo de otra parte a que esta guarnición y moradores continúen a vivir con la tranquilidad de espíritu y animosidad con que viven a pesar de tantas causas que influyen contra su interesante salud y vida. Dios guarde a Vuestra Señoría muchos años. Gerona, 27 de Julio de 1809. Josef Antonio Viader. Señores de la Muy Ilustre. Junta de Gobierno».


  Quan el secretari va haver acabat de llegir el document es va omplir el got d’aigua i en va beure un bon trago. Després fou ell qui va trencar el silenci.


  —Os voy a recordar algunos de los párrafos, como por ejemplo el que dice textualmente: «y por fin que se introduzcan á esta plaza con suficiencia y buena calidad, alimentos frescos, vino, vinagre y las drogas medicinales». Escuchad bien, amigo mío. ¿De dónde creéis que podemos sacar todos estos productos que el médico indica? No hay en la ciudad, al menos que yo sepa, y dudo que estén disponibles en otro lugar. No es que no quiera atender las peticiones de Viader, considero que son justas y necesarias, pero estamos sitiados en combate continuo, y él debería saber cuál es la situación real.


  —¿Y entonces que deberíamos hacer? —va preguntar directament l’altre.


  —Pues hablad con el médico y exponerle lo que os acabo de comentar. También podríais poneros en contacto con la gente que conozcáis más próxima, con los familiares de heridos y enfermos, con la buena gente que siempre nos ha ayudado. Por mi parte también le haré llegar el documento al gobernador, tal como me pedís, pero…


  El secretari es va aixecar donant per acabada la reunió.


  —… pero por desgracia nosotros no tenemos el poder de Hipócrates o Quirón, capaces de curar a todos los mortales.


  Encara no havien sortit per la porta els representants municipals que Andrés Caballero ja s’havia tornat a asseure, passant-se els dits entre els cabells, amb nerviosisme evident. Feia uns moments havia intentat de mostrar-se serè, però tot allò que s’explicava en aquell document que havia llegit, ell ja ho sabia.


  Unes hores abans li havia arribat l’informe mensual que el doctor en medicina i cirurgia del regiment de Borbó, Juan Andrés Nieto Samaniego, li feia arribar puntualment. Els dos metges coordinaven les activitats amb tots els altres i el personal sanitari, però, com a integrant d’una unitat militar, Nieto Samaniego també li feia arribar la seva opinió sobre l’estat de salut de la ciutat. Malauradament, tant un document com l’altre estaven plens de mals auguris. Encara no s’havia llegit el del metge militar amb detall i per això se’l va posar al davant per tal de tenir totes les dades. Per negatives i pessimistes que fossin, era la seva obligació.


  Nieto Samaniego era un home amb molta experiència i coneixements i això es notava en la pulcritud i concreció dels escrits. Es va posar l’altre document al davant per llegir-lo.


  —«La ciudad sufre al mismo tiempo los estragos de las bombas, aunque en menos número porqué varios morteros y obuses de las baterías de casa Roca se dirigían hacia Montjuich, cuyo ámbito no ofrece a su guarnición tanto espacio como exigen las circunstancias, ni algún lugar libre de los estragos de la munición hueca; estas duras circunstancias y el pernicioso desprecio de los peligros que se advirtió en nuestros impertérritos guerreros ocasionó muchísimas desgracias…».


  El secretari va parar de llegir. Tot allò ja ho sabia de primera mà, però tampoc era sobrer que un dels oficials mèdics ho sabés. Quan l’enemic llença bales de canó no té sentit enfrontar-s’hi a pit descobert.


  A continuació, aquell informe feia referència a catorze combatents als quals se’ls havia hagut de practicar amputacions. El cirurgià indicava clarament que les intervencions d’aquest tipus sols es feien quan era imprescindible i sempre amb l’aprovació de tot l’equip mèdic. Tot seguit citava els noms dels intervinguts quirúrgicament per amputar-los algun membre. Entre tots aquells noms, dos li van cridar especialment l’atenció. Un era el capità Manuel Motes del regiment d’Ultònia, amb qui l’unia una bona amistat, i l’altre aquell tambor, en Llucià Ausió, que havia perdut una extremitat esquerra i que tothom considerava un heroi. Recordava perfectament el noi i la feina que feia, avisant-los amb el tambor quan les bateries enemigues es disposaven a disparar. Ambdós semblava que se’n sortirien, tot i que els problemes acostumaven a venir després de les operacions, quan les infeccions eren freqüents, i més amb la gran mancança de proveïments medicinals. Dels catorze de la llista, set no havien pogut sobreviure, encara que poder continuar vivint sense un membre tampoc no era el que es mereixien aquells homes joves, arrossegats cap a la guerra. La llista també parlava de vuitanta-un morts per altres causes als hospitals, més de tres-cents ingressats, cremats, amb fractures, malats de febres, amb malalties venèries… Ell feia anys que vivia entre militars, però a vegades totes aquelles coses el superaven.


  Caballero va deixar el document sobre la taula i es va eixugar la suor que li amarava el rostre. Tal vegada aquelles febres endèmiques, els fogots i la bilis acabarien sent pitjors enemics que els gavatxos, i malauradament contra aquests no servien els canons ni els mosquets. De fet, Don Mariano, a qui servia fidelment des de feia temps, aquell dia s’havia aixecat del llit amb calfreds i vòmits, però no havia volgut saber res de la visita d’un metge. Més tard, o demà, no li quedaria altre remei que ensenyar-li aquells documents, entre molts d’altres. Uns documents que els metges de la ciutat havien fet coincidir el mateix dia. Evidentment, no pas per casualitat.


  En aquell moment el secretari va veure entrar el governador. La determinació l’havia fet aixecar del llit, però amb la cara pagava. Sens dubtar ni un moment es va alçar i es dirigí a ell.


  —Perdonad, señor, pero si me lo permitís hemos de comentar los diferentes partes que me han llegado del castillo, correspondientes al día de hoy, domingo día 30. He estado recabando información y todavía no he podido preparar el informe oficial, pero creo que debéis conocer determinados hechos.


  Álvarez de Castro va acabar d’arribar al seu lloc i, tot fent un senyal d’aprovació al seu ajudant, es va asseure pesadament i va abaixar les parpelles. Tenia el rostre pàl·lid i unes bosses fosques li envoltaven els ulls, senyal evident d’una gran manca de descans. Andrés Caballero se’l va quedar mirant, intentant comprendre què li podia rondar pel cap, però el governador el va inquirir amb paraules seques.


  —¿Queréis empezar de una vez?


  —Sí, sí señor. Por desgracia las noticias que me han llegado indican que el fuego enemigo se centra ahora más que nunca en la ciudad. En el día de ayer y todo el que lleva transcurrido el de hoy, han quedado arruinadas muchas casas, varias personas han perdido la vida y otros muchos han resultado heridos, entre los que tienen viviendas o su actividad se encuentra más cerca del castillo. La mayoría ya han abandonado aquella zona.


  El secretari va aixecar el cap del munt de papers que tenia al davant, esperant algun comentari, però com que l’altre continuava mut i amb els ulls clucs, va prosseguir:


  —En el castillo se han contabilizado veintiuna bajas, entre muertos y heridos, de los cuales todos han sido entre el personal de defensa del revellín. A estos ventiuno hay que sumar otros veinticuatro, en los días anteriores. Precisamente los informes que he recibido de los gobernadores del castillo de Montjuich citan el mal estado en que se encuentra el revellín, puesto que la nueva batería enemiga de cuatro cañones lo está batiendo desde corta distancia. Esta batería, a la que nuestra artillería no ha podido silenciar, ha batido con tanto empeño y tenacidad el ángulo más próximo de la muralla que ya ha sido derribada y la brecha en las dos caras adjuntas ya forman una rampa por la que los sitiadores pueden penetrar sin ayuda de escaleras. Además, las bajas diarias cuestan mucho de cubrir de forma adecuada y…


  —¡Basta, alto! ¡Parad de una vez! No quiero escuchar más esta cantinela derrotista…


  El governador es va alçar i va començar a caminar nerviosament, mentre continuava parlant.


  —¿Debo recordaros de nuevo mi orden de hace meses? Aquí solo hay dos cuestiones a tener en cuenta: vencer o morir. Que se sostenga la guarnición en el revellín y que se defienda hasta el último trance.


  Dit això, va fer mitja volta i va desaparèixer pel fons de l’estança. Caballero es va quedar allà sol pensant en les paraules que havia dit el governador. D’aquelles dues qüestions que el seu cap ordenava lamentablement ja sols en quedava una.


  —Aquí en teniu quatre més per si us fan falta! —va cridar una de les dones.


  En Josep Boell va girar-se incrèdul.


  —Però què feu aquí, vosaltres dues? Voleu fer el favor de guillar!


  Els crits del soldat del terç de Girona amb prou feines es podien sentir enmig de la tempesta de trets que arribaven des de l’altre costat del fossat. Els impactes aixecaven terra arreu i picaven les pedres derruïdes de les muralles del revellí amb tanta violència que deixaven sense oïda.


  —Agafeu-les, si us plau!


  Els altres tres homes, Pedro Enders, Francisco Dordell i Josep Vergés, soldats del regiment de Borbó, van retrocedir unes passes en contemplar astorats les dues dones que havien sortit darrere seu.


  —Madre mía, señoras…, pero ¿qué hacen aquí?


  —Us hem portat quatre camises més, plenes de quitrà fresc, per si us fan falta, i també una torxa. Però vigileu amb el vent!


  Els quatre soldats i aquelles dues voluntàries improvisades estaven amagats al darrere d’una mola de pedres que ja començava a engrunar-se de tants trets com els queien a sobre. Els homes es van mirar i un d’ells, en Boell, va agafar les camises i les va repartir als seus companys, mentre en Dordell es quedava la torxa. Des de les murades del revellí, els crits eren constants a fi d’ajudar a trobar el millor camí per a aquells quatre valents, insensats o inconscients als quals ara s’havien afegit dues més, però aquestes amb faldilles. Estirades allà a terra juntament amb ells, amb la roba que molestava lligada a la cintura, tot allò hauria semblat més aviat una escena festiva si no fos per la pluja de foc que els queia al damunt.


  Un cop lliurat l’encàrrec, les dues dones no van tardar ni un moment a tornar dins, aprofitant aquell munt de runes en què s’havia convertir el revellí i que, malgrat tot, els va permetre de recular sense rebre més mal que el cor esvalotat i la roba bruta de terra.


  En Martí se les mirava mentre entraven per un dels costats de la bretxa. Moltes altres companyes les abraçaven i els defensors cridaven en honor seu.


  —Què ha passat? —li va preguntar a un dels soldats que estava amb el fusell enlaire, cridant com un enfollit i que ell coneixia bé.


  —Cony, que no ho has vist? Fa un parell d’hores quatre companys voluntaris han baixat per cremar la nova bateria que estan muntant aquests mal nascuts. Han pogut calar foc a les feixines, però com el vent anava en contra, les flames no avançaven. Per això n’han sortit uns altres quatre més tard, segons m’han dit, a prendre foc per l’altre costat i d’aquesta manera garantir una bona cremada de gavatxos…


  En aquell moment una nova onada de projectils els va passar per sobre i de manera instintiva es van ajupir, però aquella interrupció no va fer minvar la curiositat del fuster.


  —I les dones? Per què han sortit aquestes dues dones?


  —Les dones? Doncs no sé què és el que han fet elles; la veritat és que jo cridava perquè tothom cridava.


  «Quina resposta», va pensar en Martí. «Serà talòs!».


  L’endemà, cap a la nit, davant de la seva taula, la Rosa va desplegar la nota que li havia fet arribar la seva donzella, la Josefina. Era el primer full preparat per publicar al Diario de Gerona, del qual ella havia pogut fer-se amb un exemplar. Davant la insistència de la noia, la jove Clarà va decidir de perpetuar-ho al seu diari.


  
    Diari de la Rosa


    Ahir 31 de juliol de 1809, van succeir un fets especials dels quals he pogut tenir-ne constància i que reprodueixo textualment del document que m’han fet arribar a les mans.


    Hoy 31 de julio, a las dos de la tarde, el sargento 2º Francisco Costa, del 1er tercio de Gerona y Ventura Vila, cabo 1o del mismo, con tres soldados se ofrecieron voluntariamente a hacer una salida para pegar fuego al nuevo atrincheramiento y batería que estaba construyendo el enemigo. Dioles el Gobernador el permiso y ellos salieron de Montjuich llevando camisas embreadas; corrieron el foso, subieron al camino cubierto y sorprendiendo al enemigo fueron capaces de pegar fuego a los gaviones y el resto de elementos de la mencionada batería y se retiraron burlando la vigilancia del enemigo.


    Sin embargo, desde el baluarte pronto se dieron cuenta que, al ir el viento en dirección contraria a lo deseado, la destrucción no sería efectiva y entonces otros cuatro voluntarios se ofrecieron a salir de nuevo para incendiar el punto contrario de la posición enemiga.


    Con este objetivo emprendieron la nueva salida 4 soldados, tres del Regimiento de Borbón y un cuarto del 1er tercio de Gerona, de nombres Pedro Enders, Francisco Dordell, José Vargas y José Boell, para prender fuego a las faginas por el extremo opuesto y así aprovechando la acción del viento, reducir a cenizas todo aquel montaje de los sitiadores. El resultado fue totalmente satisfactorio ya que las llamas duraron toda la tarde a pesar de los vivos esfuerzos del enemigo por sofocarlas.


    Ninguno de los nueve valientes sufrió el menor daño a pesar de que, sobre todo los últimos, tuvieron que sufrir hasta su regreso al interior de la fortaleza un vivo fuego del enemigo.


    El General Álvarez al tener noticia del hecho premió con dos duros a cada uno de los nueve concediéndoles además un escudo de valor y otro de ventaja y ascendiendo a Sargento 1º al 2º Costa, a Sargento 2º al Cabo 1º Vila y a Cabos 2º de sus respectivos cuerpos a los 7 soldados que tanto se habían distinguido.

  


  «I aquí s’acaba la història», va pensar la Rosa. Ni una sola paraula per a les dones que també es van jugar la pell, segons li havia explicat la Josefina. Ni una paraula, ni una distinció ni, per descomptat, cap caler, ja que això era per als homes, perquè s’ho gastessin en vi. Enrabiada, va sucar la ploma al tinter i va continuar escrivint.


  Perquè consti al meu diari, hi ha el fet provat que dues dones van sortir al darrere dels quatre soldats en la segona acció i els van facilitar el material perquè poguessin fer bé la seva feina. Estic segura que sense aquesta acció la destrossa al camp enemic no hauria estat tan gran, ni de bon tros. Malauradament ignoro el nom d’aquestes dues heroïnes anònimes, les quals també es mereixen tota mena de reconeixements, però resten ignorades.


  La Rosa va deixar la ploma al cap del tinter i va apartar els papers, mentre una pregunta li venia al cap amb insistència: per què la història l’escrivien sempre els homes?
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  Josefa Demà, la Perrota


  Dijous, 3, a divendres, 11 d’agost de 1809 (part 1)


  —¡Ferran, Ferran, tenemos que largarnos! Yo creo que por lo menos son mil los que vienen!


  El capità Marcos Iglesias, de la guàrdia del convent de Sant Daniel, va deixar anar un tret a la bona de Déu, sense ni apuntar, mentre el seu company, el tinent Matías Ferran, s’acostava corrent cap on era ell.


  —¿Dónde crees que van?


  —Seguro que al convento. No te olvides que ahora ejerce de hospital y además es un punto de entrada perfecto a la plaza… ¡Cuidado!


  L’enemic va descarregar un intens foc de fuselleria cap on ells eren i pels crits d’alguns dels seus homes era clar que ja havien rebut.


  —¡Vámonos ya! —va cridar, decidit, el capità—. Envía un mensajero a la ciudad. Que toquen generala y avisen a todo el mundo de lo que está pasando. No creo que la guardia del parapeto de la zona de San Pedro pueda aguantar mucho… Solo son treinta hombres mal contados. Larguémonos ya antes de que sea demasiado tarde.


  La sala principal del monestir de les monges Benedictines de Sant Daniel d’un temps ençà havia esdevingut hospital militar. Tot i quedar desprotegit per trobar-se a la vall del Galligants, a extramurs, la falta d’edificis dins de la ciutat, ensorrats pels bombardejos, l’havia convertit en un lloc imprescindible. La capella estava atapeïda de llits, amb munts de ferits i malalts.


  La matinada del dijous 3 d’agost, en sentir els trets, tothom es va trasbalsar. Les religioses i els capellans que estaven atenent els ingressats van quedar paralitzats. Allà hi havia tota mena de malaurats: ferits en combat, enfebrats, contusionats i també tenien un racó aïllat ple de criatures i dones. Els metges pujaven cada dia per donar instruccions, però els mitjans disponibles eren minsos i els problemes abundants.


  El contralor de l’hospital,[11] Narciso Germen, que era per allà mirant de fer recompte de les necessitats, va procurar tranquil·litzar els ànims.


  —Tranquilos, tranquilos, tenemos la guardia fuera. Se trata sin duda de una falsa alarma.


  Alguns dels enllitats van començar a gemegar i a intentar alçar-se dels llits, inquiets, i ni tan sols les paraules de les monges podien tornar la calma a aquell entorn ple de patiment i neguit. Després del primer estol de descàrregues de fuselleria, es va fer el silenci, fins al punt que molts dels que s’havien aixecat ja començaven a tornar a jeure… I, llavors, amb una violenta patacada i un esclat tan fort com el d’un canó, la porta principal de l’estança es va obrir violentament mentre estelles de fusta sortien projectades arreu.


  La figura d’un cuirasser enemic va destacar contra la llum de les torxes de l’entrada. Portava el casc de combat i un sabre a la mà. Al darrere van entrar un munt de soldats amb els mosquets preparats i les baionetes apuntant de front. Els esglais i les malediccions van ser la resposta a aquella intrusió. Allà hi havia un grapat de tolits, amputats, ferits i malalts per culpa de tota aquella colla de malparits que entraven amb les armes a punt per amenaçar aquells indefensos. En un castellà maldestre, el que semblava l’oficial en cap de tota la partida va començar a donar ordres.


  —¡Ssilensio! Que nadie sse muegva. Si esgtan trangquilos, no les passagrá nada…


  Al mateix temps que parlava observant l’entorn feia senyals als seus homes, que van ocupar posicions a l’entrada i també, escales amunt, a les plantes superiors de l’edifici.


  En Narciso Germen ho contemplava tot, amagat al fons, darrere d’un antic armari, pregant perquè no l’haguessin vist i no s’acostessin massa cap on era. Al cap d’un moment, aprofitant l’enrenou, va moure’s lentament i va obrir la balda de la porta del darrere que donava a l’hort. Una porta oculta per un munt d’estris i que molt poca gent sabia que existia. El contralor va aprofitar que l’oficial francès havia sortit fora amb els seus homes per donar l’avís als ocupants dels llits més propers on ell restava amagat.


  —¡Eh! Venga, venid hacia mí, rápido. Por aquí tenemos una salida… ¡Vamos, vamos!


  De seguida es van alçar i, tot i les dificultats de molts d’ells, es van dirigir cap allà. Alguns amb crosses i altres pràcticament arrossegant-se o agafats a les espatlles dels companys o de les monges, en un moment, van muntar una corrua d’éssers llastimosos que es dirigien cap a la sortida. Molts pràcticament nus, descalços tots, amb les ferides sagnant o els rostres vermells de les febrades, aquella processó de desvalguts es va encaminar cap a on els dirigia el contralor, que no parava de gesticular i orientar-los.


  —¡Vamos, vamos! Por aquí, por aquí…


  Els que eren incapaços de moure’s del llit alçaven la mà suplicant que els ajudessin a sortir d’allà, encara que sabien que era impossible. D’altres, a les portes de la mort, no eren conscients de res del que passava.


  —Arrêtez, arrêtez! Où allez-vous? Encore!


  El gavatxo havia tornat a entrar i, en contemplar aquell espectacle de moribunds escapant, va esclatar a crits. En sentir-lo, alguns dels seus homes van tornar a entrar i van córrer cap als que fugien per evitar-ho. Tot i la resistència d’alguns dels ferits, van ser agafats de mala manera i llençats a terra sense pietat, colpejats i se’ls va esparracar la roba fins a deixar-los nus. Aquell temps, però, havia estat ben aprofitat i un gran nombre de fugats ja havien creuat l’hort i, malgrat les dificultats d’alguns per moure’s, se n’anaven muntanya amunt.


  Llavors es va produir un espectacle sagnant. Els soldats francesos que els van sortir al darrere amb les armes a punt, van començar a disparar sense pietat contra aquells pobres. Una cacera inhumana contra qui no es podia defensar.


  Quan vam arribar allà, l’espectacle era esfereïdor. Des de les finestres del convent els soldats enemics centraven el foc contra aquelles víctimes, que, incapaços de córrer o de protegir-se, eren un blanc fàcil. De la colla de dones que havíem arribat en coneixia alguna, com la Maria Rosa Falgueras, la Gerònima Coll, la Francisca Reixach, la Maria Comadira, l’Àgueda Alsina, la Magdalena Blanch o l’Anna Ferrer. No sabíem com actuar ni on anar, ja que sortir a ajudar els que fugien del convent a camp obert representava rebre un tret.


  En aquell moment, però, des del darrere nostre, una nodrida descàrrega de fuselleria va respondre a aquells maleïts que havien ocupat el convent. Entre nosaltres algunes van començar a donar ordres.


  —Ara, ara…! Aprofitem que ja han arribat els nostres. Hem d’ajudar aquesta gent!


  No vaig esperar a sentir ni una paraula més i vaig engegar a córrer cap a on hi havia alguns dels ferits que intentaven fugir d’aquell infern. El primer que vaig trobar al meu pas era un noi jove que avançava dificultosament utilitzant un tronc que li servia de bastó. Tenia una de les cames greument malmesa del genoll en avall i fer un sol pas era un suplici per a ell.


  —Agafa’t a mi, vine.


  El cap cot d’aquell xicot es va alçar i en veure’m va dibuixar un somriure. El meu llaç vermell m’havia delatat i entre esbufecs encara va tenir ànims per bromejar.


  —Caram, una bàrbara! Em pensava que la vostra història era com un conte de fades. Gràcies.


  Alleujat en trobar ajut, em va passar el braç per sobre l’espatlla i jo li vaig subjectar la cintura per poder anar al més de pressa possible. Al nostre voltant s’havia desfermat un autèntic infern i la sang de tants cossos caiguts tenyia la terra. Ignorava el nom d’aquell noi. Notava la tebior de la seva sang al meu cos. Intentava amb totes les meves forces treure’l d’allà, però llavors…


  —Arrêtez ou je tire!


  Aquell crit em va sobresaltar i quan ens vam girar, davant nostre, un soldat enemic ens tenia encanonats. Era gairebé una criatura i el seu rostre estava blanc de por. El meu company va fer intenció de deixar-me i aixecar els braços, però a mig moviment va engrapar amb força el pal que li servia per caminar i li va clavar un cop al fusell i, abans de caure a terra, incapaç d’aguantar-se, encara n’hi va etzibar un altre al cos.


  —Marxa, noia. Fot el camp!


  Jo estava petrificada, però ell no parava de cridar.


  —Que marxis d’una vegada!


  Vaig començar a retrocedir, però encara vaig tenir temps de contemplar com el soldat enemic, aquella criatura, amb una ràbia infinita li clavava la baioneta al pit d’aquell home indefens estès als seus peus. En aquell moment vaig córrer com mai havia corregut, mentre els trets esclataven al meu voltant i jo saltava per damunt dels cossos dels caiguts i les meves espardenyes ensopegaven amb les pedres. Volia desaparèixer fins que aquella bogeria s’acabés, però vaig deixar-me caure a terra, darrere d’uns matolls. Les llàgrimes m’ompliren la boca amb aquell regust salat que darrerament tantes vegades havia tastat. Només volia arraulir-me allà i no moure’m mai més.


  —Ep, noia, que fas aquí? Vinga que cal ajuda. Hem de portar aquesta gent a ciutat… Som-hi!


  No sabia qui m’havia parlat. Ni el meu cos podia continuar ni el meu ànim tenia un glop d’esperança, però el record d’aquell noi que havia sacrificat la vida per salvar la meva em va fer alçar d’aquell racó just per observar al meu voltant una munió de dones que, ignorant els trets i el perill, ajudaven els que havien sortit de l’hospital. Em van explicar que l’Àgueda Alsina, abans d’anar a socórrer l’Hospital de Sant Daniel, ja havia fet un viatge portant robes a l’església de Sant Martí, que havia recollit abans. No sé d’on treia l’energia aquella dona, que feia caldo per als més necessitats o acollia a casa seva alguns dels desemparats dels carrers; era tot generositat.


  Però la que em va cridar més l’atenció va ser la Josefa Demà, la Perrota. Corria amunt i avall ajudant aquella gent que amb prou feines podia caminar, donant-los aigua o transportant-los sobre baiards improvisats. No parava ni un instant embenant ferides, netejant nafres o simplement donant consol a la gent colpejada per l’infortuni. Amb les faldilles lligades com totes les altres, estava acompanyada de la seva filla i d’una dona del seu servei, segons em va dir algú, una tal Josefa Barrera. Em vaig acostar cap a on elles es trobaven. Al davant tenia un home amb el rostre cobert de sang i completament nu.


  —Tapem aquest pobre home, si us plau. Prou en té d’estar cobert de ferides, no li cal passar vergonya… —va comentar la Demà.


  I abans que ningú pogués fer res es va treure el davantal i el mocador que portava al cap per cobrir el cos d’aquell malaurat, i com que encara no n’hi havia prou, es va esquinçar els enagos per acabar de cobrir-lo. Jo em vaig acostar commoguda per aquelles accions plenes d’humanitat.


  Al meu costat l’espectacle era impressionant. Dones ajudant, dones consolant, dones jugant-se la vida per portar els nostres ferits i malalts fins a l’església de Sant Martí. Dones com la Perrota i tantes d’altres que portàvem un llaç vermell al braç. No sé si algú va comptar el fart de viatges que la Josefa Demà, la seva filla i la seva criada van fer traginant ferits i malalts amunt i avall; hi havia qui deia que havien auxiliat una trentena de persones.


  Potser sí que tot plegat no era res més que un conte de fades amb el qual estava somiant i del qual aviat despertaria.


  El secretari va començar a parlar ràpidament:


  —Hemos podido rescatar la mayoría de los ingresados en el hospital del convento de las Benedictinas, aunque lamentablemente el enemigo se ha hecho fuerte en el edificio.


  Dit això, Caballero va deixar l’informe del combat a sobre de la taula, davant del governador, que estava recolzat a la cadira amb els ulls clucs. Ni els va obrir quan va contestar.


  —No me hagáis leer más de la cuenta. Decidme cómo ha ido.


  —Bien, señor. Como sabéis, una importante partida enemiga ha penetrado en el monasterio, seguramente con la idea de utilizarlo como vía para entrar en la plaza. Los heridos y enfermos allí ingresados han intentado huir, pero esos bastardos les han disparado sin ninguna piedad.


  —Esta es una virtud que esta gente no tiene, ya deberíais saberlo.


  —Sí, señor. Enseguida han acudido gente del pueblo y tropas de reserva para enfrentarse a los intrusos. A los ingresados que han podido salir del hospital, han sido las mujeres las que han ayudado con una gran decisión y valor. Sin embargo, hay que lamentar veintisiete bajas entre los trescientos hospitalizados y también han caído los párrocos que han intentado ayudar, tanto el del propio monasterio como el de San Daniel.


  Com feia sempre, el secretari va aturar-se un moment per si el governador volia fer algun comentari, però com que seguia mut, va continuar:


  —Después, el enemigo se ha extendido por los barrancos y olivares cercanos al camino que une el castillo con la ciudad, pero una acción de nuestros hombres, comandados por el teniente del segundo batallón de Barcelona, Don José Camps, y posteriormente por el subteniente de Borbón, Don Manuel Clercy, los ha desalojado de sus posiciones y les ha obligado a refugiarse dentro del edificio.


  —Muy bien, de acuerdo. Pero ahora comentadme algo. Habéis dicho que consiguieron salir del hospital trescientos hombres entre enfermos y heridos, de los cuales veintisiete han sido abatidos por el enemigo. ¿Es así?


  —Ciertamente, aparte de los religiosos que también os he citado.


  —Y también me habéis dicho que han sido las mujeres, una vez más, las que han mostrado su valor y destreza en ayudar a nuestros enfermos y heridos.


  —Sí, señor…


  —Entonces hay una pregunta inevitable que necesito que me respondáis con sinceridad.


  Caballero va callar, com assentint, ple de curiositat per veure quina seria la pregunta.


  —Si las mujeres no hubiesen intervenido, ¿cuántos de estos hombres hubiesen sobrevivido?


  —Me temo que muy pocos, o quizás ninguno, señor.


  —Sí, ya me imaginaba algo así. Nunca podremos agradecerles su generosa entrega, nunca.


  —Estoy totalmente de acuerdo con vos. Bien, también estoy en la obligación de comunicaros una sensible baja. Se trata de Don Andrés Pons, oficial de miqueletes, agregado al cuerpo de artillería de la plaza. Era un compañero muy querido y un gran artillero, puesto que, en sus tiempos, había embarcado como corsario. Después ingresó en la orden de monjes Capuchinos, pero al empezar el conflicto se presentó inmediatamente voluntario. Su destreza con las piezas de artillería, sobre todo con el mortero cónico que manejaba, era legendaria. Lo echaremos en falta. Si os parece…


  —Sí, claro que sí. Apuntadlo para tener en cuenta su homenaje en el momento en que se proceda a su sepultura. Haced llegar también mi sentimiento a sus compañeros y a la familia, si es que ha lugar.


  El governador es va aixecar com donant per acabada la reunió, però mentre s’allunyava, encara continuava parlant.


  —Sin embargo, la verdad es que en estos momentos me interesan más los vivos que los muertos.


  —D’on l’has tret aquesta informació, Josefina?


  Tot i l’escassa llum de les espelmes, que ara també s’havien d’estalviar, la Rosa va poder comprovar com el rostre de la noia es tenyia del mateix color que el llaç que lluïa al braç.


  —Bé, no cal que m’ho diguis, que ja m’ho imagino. La veritat és que t’admiro per la manera com ets capaç de pujar i baixar a la ciutat, tal com estan les coses.


  —No és fàcil, senyora, però crec que cal fer-ho, encara que sigui per la mainada.


  A part de la diferent informació que traginava amunt i avall, la Josefina també havia portat alguna cosa més, com ara pa i altres aliments. Un bé preuat que havia alleujat un xic la situació a cal Menut. Tampoc no calia preguntar d’on les havia tret, aquelles coses, va pensar la Rosa.


  —Està bé el teu… soldat? —va deixar anar la mestressa, mig de broma.


  —Ah, el meu soldat? Doncs està bé, però no és un soldat, senyora.


  —Ja sé que és un oficial, noieta. No t’ho prenguis malament, que estava de broma.


  La Josefina va somriure i va abaixar el cap tota cofoia. Ella no deia res de la relació que mantenia amb el tinent Antoni Pol del segon batalló de Barcelona, aquell oficial que les havia acompanyat el dia del ramat de xais, però de fet tothom ho sabia, i la veritat era que no li desagradava pas gens.


  —Molt bé, Josefina. I ara què et sembla si vas llegint tot el que portes escrit en aquest paper. D’aquesta manera ho podré posar més de pressa al meu…


  
    Primers dies d’agost del 1809


    Segons sembla les accions militars no paren. Cada dia hi ha enfrontaments, cada dia hi ha morts i ferits, cada dia i ja en fa molts, hi ha desgràcies.


    Prenc nota de la informació que ha portat la noia de casa, la Josefina.


    Dia 3: A la tarda va entrar a Girona el tinent coronel graduat i capità del regiment d’Ultònia, el senyor Pedro Sarsfield, amb sei-xanta homes del terç de miquelets voluntaris de Tarragona. Aquest oficial comandava un reforç de dos-cents homes de diferents cossos que havia organitzat el coronel O’Donell. Era una acció molt arriscada ja que el setge dels enemics està totalment tancat i, per tant, les possibilitats d’èxit eren escasses. Lamentablement a l’alçada del fort dels Caputxins fou atacat per forces enemigues, molt superiors, i la columna va ser interceptada pel mig. La majoria d’homes van caure presoners, juntament amb alguns oficials que cobrien la rereguarda. Aquest fet demostra que la ciutat difícilment rebrà reforços ni tampoc una acció d’ofensiva total per alliberar-la, atesa la manca de tropes disponibles.


    Dia 4: A les deu de la nit anterior els enemics situats dins del fossat del revellí van intentar un assalt a aquest baluard, però el sergent de guàrdia va poder avisar el comandant de dia, el tinent segon del regiment de Barcelona, Josep Macip, que va portar tota la tropa a la bretxa i a trets va fer recular l’enemic.


    A la una de la matinada d’aquest dia 4, van fer un altre intent, però de nou foren rebutjats.


    Poc després la guerrilla de Camps va topar a l’altura de Palau amb una tropa enemiga, i va fer tres ferits.


    Cap al tard una guerrilla va escortar un comboi de provisions que sortia de la ciutat cap a Montjuïc, però els enemics atrinxerats a les ruïnes de la torre de Sant Joan els han atacat obertament i els carros han arribat, però mancats. S’ha de tenir en compte que el foc de les bateries enemigues des de Sant Daniel i can Roca és cada cop més intens i precís, i el revellí està pràcticament enrunat. Entre la guarnició defensiva hi ha hagut els darrers dies més de cent baixes i…

  


  —Para, para ja, Josefina! Ja estic cansada de fusells, sang, combats i morts. Deixa les notes aquí i més tard, o demà o quan sigui, ja ho acabaré d’escriure… o potser no…


  —Com vulgueu, però penso que hi ha una cosa que hauríeu d’escoltar i que em van explicar, encara que no estigui escrita al paper.


  —Tu diràs, però procura deixar estar ja els combats, si pot ser!


  —No patiu. Bé, segons sembla diuen que hi ha gent dins de la ciutat que ens està traint.


  —Traint? Explica’t…


  —Doncs, aquest dia 4, el cap de la vigilància diu que va veure des del baluard de Sant Francesc com algú feia senyals amb una torxa des d’una de les finestres properes al convent de Sant Agustí. Un cop fet el senyal de seguida va començar un intens foc d’artilleria, que va causar molts danys a una columna que transportava ferits des de Montjuïc als hospitals.


  La noia va callar i la Rosa notava com alguna cosa se li regirava a l’interior.


  —Ningú sap qui és el traïdor o la traïdora, però, segons sembla, no és pas el primer dia que passa. S’ha escorcollat la zona, s’ha preguntat a tothom, però no s’ha descobert res.


  —Res de res?


  —Doncs no, senyora.


  La Rosa es va quedar pensativa. Una finestra a prop del convent de Sant Agustí. Potser sí que sabia qui era; de ben segur que alguna de les que juntament amb ella cridava vives als francesos mesos enrere, quan havien arribat a Girona com aliats i amics.


  Algunes encara no havien obert els ulls.


  Era impossible que algú pogués dormir amb aquell bramar continu de l’artilleria enemiga. Era impossible, però ell s’havia adormit, va pensar en Martí quan tot just va obrir els ulls darrere d’un dels bastiments que hi havia muntats a la bretxa del revellí de Montjuïc. Pel que veia al voltant, eren molts els que, totalment vençuts pel cansament, s’havien quedat adormits, sense que cap mena de soroll fos capaç de despertar-los.


  L’únic moviment que va fer fou el d’obrir les parpelles, incapaç d’activar qualsevol altre múscul del cos. El dia abans s’havien passat tot el dia intentant posar obstacles a les ruïnes del revellí, o més ben dit, del que quedava d’aquella part del castell, que realment era molt poc. Aquells esforços, però, havien resultat inútils. Cada pedra que posaven, cada fusta que muntaven, cada esvoranc que intentaven tapar, poc després era destruït per l’enemic, que ja es trobava a tret de pedra. Per contra, els treballs d’aquells malparits sí que avançaven, amb vorals als terraplens, trinxeres protegides i murs farcits d’espitlleres que creixien davant seu sense que poguéssim aturar-los. Era molt d’hora, va pensar el fuster, la llum de llevant s’arrossegava per terra quan començaren a sentir-se trets més amunt.


  —Tots a dalt, tots a dalt! —va començar a cridar algú.


  Aquells crits volien dir que calia deixar les masses, els pics i les pales i agafar el fusell.


  Quan en Martí va arribar a dalt, va treure l’arma per la primera espitllera que tenia al davant i, mentre premia el gallet, va observar fora. Tropes enemigues intentaven pujar pel pendent de les restes del mur del revellí, des del fossat fins a la gran bretxa que hi havia permanentment oberta, però no eren gaires i l’intens foc de fuselleria, tant de la guarnició del revellí com la que s’engegava des del castell, els va fer retrocedir tan aviat que no va tenir temps ni de tornar a carregar l’arma.


  Com els dies anteriors, tothom sabia que allò sols era un intent, un fals atac per mesurar la capacitat defensiva de la guarnició. No va passar gaire estona fins que les exclamacions d’un soldat que tenia a prop li van confirmar que així era.


  —Ja són aquí altre cop! Mare de Déu, mireu, mireu!


  —Però com és que els sentinelles no han avisat? —va preguntar en Martí.


  —Doncs perquè de ben segur els deuen haver tallat el coll. Si ja són aquí i encara no han disparat ni un sol tret!


  Llavors en Martí va tornar a observar fora i l’espectacle ja era molt diferent. Una columna tancada d’uns vint homes de front, disposada a endinsar-se a la bretxa, estava tan a prop que els distingia el color dels ulls. Calia marxar d’allà com fos o aquell cop si que no se’n sortirien.


  —Rendez-vous, rendez-vous si vous voulez vivre!


  No calia traducció per a aquelles paraules. Allà dalt es va produir un caos en què uns disparaven contra l’enemic, altres intentaven protegir-se i tots tenien el convenciment que allò ja no es podia defensar. En Martí es va lligar l’arma encara descarregada a l’esquena i va començar a enfilar-se per la vora de les runes del mur, intentant d’arribar al castell. Al seu costat tothom corria, alguns saltant directament al fossat i altres en direcció al pont llevadís del castell, però en trobar el pont alçat no els va quedar altre remei que llençar-se al buit sobre les runes. Mentre pujava aferrant-se amb ungles i dents a tot el que podia, l’espectacle que l’envoltava era un infern, però no imaginari, sinó real. Amb aquell contundent atac per sorpresa l’enemic havia coronat la bretxa i des d’allà tenia un tret fàcil contra els que fugien. Llavors, en un instant, des del castell van provar de respondre al foc de la columna enemiga que havia penetrat, però la metralla i els trets dels seus fusells feien caure tant amics com enemics, que en aquell moment ja estaven tots barrejats.


  —Pareu el foc, pareu, que som nosaltres! —va cridar algú en un intent inútil, ja que els crits no servien de res davant d’aquella bogeria de trets i canonades.


  En Martí va continuar pujant, aferrant-se a rocs, protegint el cos darrere de qualsevol obstacle, deixant-se les ungles i la pell en aquella fugida desesperada, fins que algú li va allargar la mà i el va ajudar a entrar per una de les portes secundàries del castell.


  Quan va entrar, el cap semblava que li explotaria, tenia el cor desbocat com un cavall salvatge i les orelles li xiulaven com la tramuntana a la tardor. Va treure’s el fusell i el va llençar lluny, mentre es deixava caure a terra damunt d’un munt de fulles seques. No tenia força ni per tancar els ulls. Davant seu, allà dalt, el blau del cel s’embrutava amb el fum de les explosions. Notava salabror a la boca i, quan s’hi va posar la mà, la va retirar vermella de sang. Algú que passava per allà el va avisar.


  —Fes que et vegi un metge, company. Tens una ferida a l’orella.


  Va alçar la mà per comprovar-ho i llavors se’n va adonar. Ja no en tenia, d’orella.


  La tarda d’aquell diumenge 6 d’agost, els crits del governador Álvarez de Castro ressonaven dins la sala de l’estat major de Montjuïc encara amb més força que l’artilleria enemiga. Al voltant, a part del secretari i ajudant seu i l’exgovernador Julián de Bolívar, hi havia alguns oficials de la guarnició del castell, com el segon governador, Blas de Fournás. Caballero estava llegint l’informe de les darreres accions, però en aquell moment el governador el va interrompre…


  —¿Cuántas veces deberé repetir las órdenes que dicté hace meses, señores? ¿Lo habéis olvidado? Vencer o morir; no hay otra. Ayer día 5 abandonamos el revellín, cuando mis órdenes eran claras: «Que se sostenga la guarnición en el revellín y que se defienda hasta el último hombre».


  Com ja era habitual, ningú no va respondre, esperant que el governador refrenés una mica l’estat d’ànim.


  —No decís nada, señores. Entonces convendréis conmigo que quien calla otorga.


  —Señor… —va intervenir De Bolívar—. Según los informes recibidos creo que debemos considerar que la defensa ha sido heroica. Si me permitís explicaros…


  —Explicaciones, explicaciones… En fin, hablad de una vez.


  —Gracias, señor. Como sabéis la guarnición del revellín no era fija. En el último momento, las fuerzas que resistían en aquella posición eran de entre ochenta y cinco y cien hombres, de los cuales no todos eran combatientes, ya que también había trabajadores encargados de las obras de defensa. Al final, de estos hombres unos cincuenta fueron hechos prisioneros después de resistir hasta el límite. Todos ellos, junto con su comandante, Don Francisco de Paula Grifols, capitán del segundo batallón de Barcelona, muerto a bayonetazos, fueron pasados a cuchillo allí mismo.


  De Bolívar va interrompre l’explicació, com acostumava a fer, per tenir la seguretat que el governador estava al cas del que deia.


  —Los responsables de la tropa restante… —va seguir—, a mi parecer con muy buen criterio, al ver la respuesta del enemigo con los prisioneros, decidieron escapar hacia la fortaleza, bajando hasta el foso y utilizando como entrada la poterna, junto al puente que estaba levantado. Antes de marchar de la posición, y aprovechando que desde el castillo se hizo un vivísimo fuego contra el enemigo, se consiguió clavar el obús del tambor y cerrar las puertas que comunican el revellín con el castillo, para evitar un golpe de mano. Algunos a los que dábamos por muertos han aparecido esta mañana.


  —¡Muy bien, perfecto! Pero no veo que nada de esto justifique el abandono de nuestras posiciones.


  El que va intervenir ara fou Blas de Fournás, que havia viscut personalment els fets.


  —Señor, los principios militares básicos indican claramente que, en caso de imposibilidad de defender un puesto, hay que organizar una buena retirada y salvar el mayor número posible de vidas. Las fuerzas enemigas eran diez o más veces superiores, su posición ventajosa y, además, necesitamos el máximo posible de hombres para continuar la defensa. Después de observar el trato que el enemigo dispensó a nuestros prisioneros, creo sinceramente que la decisión de retirarse fue la más acertada. Además, el hecho de que haya caído el revellín no significa…


  —Sí, sí, esto ya lo sé, general. No significa que haya caído el castillo de Montjuich, pero convendréis conmigo que no es lo mismo tener el enemigo en el foso que a campo abierto junto a las puertas.


  Un silenci sepulcral va ser l’única resposta, fins que el secretari Caballero es va decidir a intervenir.


  —Excelencia, si me permitís continuar…


  —Tenéis permiso. Espero que lo que venga a continuación sea menos desagradable que lo hemos escuchado hasta ahora.


  —Creo que sí, señor. Se trata de una acción heroica que ha tenido lugar esta misma mañana y que demuestra que las ganas de lucha de nuestros hombres continúan intactas. Bien, los hechos son los siguientes: viendo que esta mañana el enemigo no había adelantado un paso dentro de los restos del revellín, a pesar de estar abandonado por nosotros, y que en medio del montón de ruinas se encontraba vivo todavía un cabo primero del primer batallón de Gerona, herido en la acción de ayer, se ha presentado con algunos voluntarios para su rescate.


  Caballero va treure un paper d’entremig de la muntanya de documents que tenia al davant.


  —Se trata, según me han informado del cabo segundo, Carlos Dañana, y de los soldados Salvio Dansá, Matías Formén, José Calicó y Francisco Dalmau, también del primero de Gerona, los cuales, a pesar del evidente riesgo, utilizaron una escala de mano para acceder adonde se encontraba su compañero malherido. Desgraciadamente, este estaba muy grave y, al intentar recogerlo, sus gemidos y gritos de dolor han alertado al enemigo, que ha abierto fuego contra nuestros hombres, los cuales no han tenido otro remedio que abandonarle. Sin embargo, sí que han podido realizar el rescate de otro soldado herido que había permanecido escondido.


  —Sin duda una acción heroica, sí… —va comentar Álvarez de Castro, que estava com prostrat a la cadira amb els ulls tancats—. Quizás deberíamos…


  Llavors li va venir com una recargolada de dolor a la panxa i ràpidament es va posar un mocador a la boca per intentar aturar el que semblava un vòmit irrefrenable.


  —Señor… ¿Queréis un poco de agua?


  —No, Andrés. Continuad, por favor.


  El secretari va dirigir la mirada amb expressió de circumstàncies cap a tots els altres, com fent-los veure quin era l’estat del comandant superior. Després va continuar parlant.


  —Pues esto no es todo. Aunque parezca increíble, estos valientes volvieron a intentarlo y esta vez bajaron equipados con unas parihuelas y acompañados con nuevos voluntarios. Francisco Morator, Francisco Caballer, el artillero José Carriols y otro soldado cuyo nombre no me consta. Según el relato presencial de algunos testigos, el fuego que soportaron estos hombres era tan intenso que fue un auténtico milagro que solo uno resultara herido y pudieran volver todos al interior de la fortaleza.


  —Pero, al final…, ¿lograron su objetivo? —va preguntar un dels oficials presents.


  —Era imposible, señores, imposible. Su compañero herido murió allí mismo y, sin embargo, en lugar de marcharse enseguida, pensaron que ya que estaban allí aprovecharían el tiempo…


  El rostre d’interès que mostraven tots era el senyal que Caballero volia abans de continuar.


  —Sí, señores, cargaron con multitud de despojos que hubiesen podido ser utilizados por el enemigo, dejaron en el foso algunos cuerpos para que pudiesen recibir cristiana sepultura, recogieron hasta cuarenta fusiles y más de trescientas granadas de mano que quedaban dentro del repuesto del revellín y al final lo volaron, retirándose todos con anticipación… Y todo bajo un fuego enemigo tan pavoroso como ya os podéis imaginar.


  Tothom va encreuar mirades i deixava anar comentaris d’incredulitat sobre aquells fets. Al cap d’un moment el governador va tornar a parlar.


  —Como he dicho antes, quizás deberíamos…


  —¿Premiar su hazaña? Perdonad, señor, pero, para evitaros trabajo, me he permitido adelantarme. Aquí tenéis la orden donde se les concede sus méritos. Distinciones con el lema del valor y una pensión de varios reales de vellón para cada uno de ellos. Creo que se lo merecen. Si me permitís, os la acerco para vuestra firma y aprobación.


  —Por descontado que se lo merecen. Alcanzadme la pluma.


  El secretari li va lliurar l’estri d’escriure i, mentre el governador signava, tothom es va adonar d’aquell tremolor a les mans.


  —Señores, estamos a punto de salir para ejecutar la maniobra que estuvimos planeando ayer.


  El segon governador de Montjuïc, el general Blas de Fournás, es dirigia amb aquestes paraules als oficials de la tropa que havia preparat i que ja estava a punt per sortir.


  —Desde los hechos de los días 4 y 5 pasados, cuando cayó el revellín, nuestra respuesta frente a las acciones del enemigo se ha limitado a fuego de artillería y fusilería desde la fortaleza. Hoy estamos a día 10, y no podemos dejar que ellos se crean que ya estamos acobardados y vencidos, o sea que vamos a salir. ¿Estamos de acuerdo?


  Uns crits d’aprovació es van estendre entre tots els que eren allà i de seguida el comandant va continuar amb la seva explicació.


  —Aquí tenemos una partida de trescientos hombres voluntarios de las guarniciones de la plaza y del castillo, y si recordáis, nuestro plan es el siguiente: formaremos la tropa en tres cuerpos distintos e independientes. La primera y la segunda tendrán como objetivo principal echar al enemigo de las trincheras que protegen las baterías de la derecha y del frente del revellín, las cuales, debido a la corta distancia, producen muchos daños a nuestra defensa y a la ciudad. Debemos eliminar o ahuyentar al enemigo y luego clavar sus piezas de artillería para evitar que puedan seguir haciendo tanto daño. La tercera expedición de salida se quedará junto a los restos del revellín, como reserva, a la espera de si su acción es necesaria en algún punto. Al mismo tiempo, en este momento ya está saliendo una tropa complementaria del fuerte del Condestable y otra desde Capuchinos, con unos ochenta hombres en total. Su misión es distraer la atención de la guarnición enemiga de San Daniel y evitar de este modo que envíen refuerzos. Esta partida de ayuda estará al mando del teniente coronel Narciso Rich, ayudante directo de nuestro gobernador, y general al mando será Mariano Álvarez, y por lo tanto no tengo ninguna duda sobre su valor y eficiencia.


  Tot el que s’havia d’explicar ja estava explicat i per això el general De Fournás va fer una pausa.


  —Bien, señores, ¿alguna pregunta? Nuestros hombres están ya listos para la acción y no debemos hacerles esperar más de la cuenta.


  —Señor… —va inquirir un dels oficials—. Las tropas enemigas del exterior entre las trincheras, baterías y las torres de San Luis y San Daniel, pueden llegar a sumar unos dos mil hombres, si no me equivoco. Por el contrario, nosotros…


  —Sí, teniente, por el contrario, nosotros somos como máximo unos trescientos. Pero nadie en su sano juicio puede esperar una acción como la que vamos a emprender y por eso nuestro mejor aliado será la sorpresa; además no es la primera vez que nos enfrentamos a fuerzas diez veces superiores… Y espero que no sea la última.


  —Perdonad que insista, señor, pero en una acción de este tipo, si todo se desarrolla como está previsto, seguramente tomaremos prisioneros. ¿Qué haremos con ellos?


  —¿Prisioneros? Vamos a ver, oficial, ¿cuántas semanas hace que no os lleváis un plato de comida que merezca tal nombre a la boca? Cada prisionero es una nueva boca que alimentar y, además, después de cómo fueron tratados los nuestros, no creo que nuestros soldados tengan muchas ganas de hacer prisioneros.


  En sentir aquelles paraules, tothom va callar.


  —Bien… Ahora es más o menos mediodía, si no me equivoco. Hace un calor agobiante, pero precisamente esto nos conviene. Es la hora fijada para nuestra salida y vamos a salir. Que cada uno vaya con sus hombres y a mi señal saldremos para fastidiar el almuerzo de estos gabachos y darles un buen escarmiento. ¡Por España y nuestro Rey!


  Havia intentat no dir res, però el meu pensament se’m va escapar per la boca.


  —Ja hi tornem a ser!


  En sentir-me, la dona que tenia al costat em va llençar una mirada irada.


  —És clar que hi tornem a ser, noia! —em va dir—. Això no s’ha acabat, i mentre duri, a nosaltres ens tocarà fer el que fem.


  Totes dues anàvem dalt d’un carro que transportava mitja dotzena de ferits recollits feia poc de les defenses del castell per portar-los a l’hospici convertit en hospital. Aquella carnisseria no tenia aturador i la contemplació d’aquells cossos nafrats, plens de sang i carn trinxada, aquells gemecs i ulls plens de patiment, em transportaven cap a records massa desagradables per guardar-m’ho dins.


  —Quin és el teu nom, xicota?


  La pregunta venia d’aquella desconeguda que portava un gran llaç de color de sang lligat al braç esquerre. A diferència de mi, portava roba més lluïda i no em va fer la impressió que passés tanta fam com la majoria de nosaltres.


  —Marta. Marta Barnils.


  —Molt bé, Marta. Jo soc l’Antònia Betlem, sargentina de l’esquadra de Santa Dorotea. De quina ets tu?


  —Em sembla que de la de Sant Narcís. Si més no això és el que em van dir.


  Ella no va contestar, i jo, sentint els gemecs d’un d’aquells malferits, vaig separar-me d’ella per posar unes gotes d’aiguardent als llavis de l’home. No vaig poder evitar observar-la de reüll. La veritat és que anava més arreglada que jo i no tenia el rostre gens magre, com la majoria de les dones que veia cada dia. Segur que era de bona família, però una estona abans, quan totes dues corríem juntes sota una pluja de plom i foc, recollint els cossos dels malaurats que arribaven des de la primera línia defensiva, no l’havia vist dubtar ni un moment.


  —Entenc que ja tinguis el pap ple de tot plegat, Marta —em va dir com si m’endevinés el pensament—. Però de ben segur que aquests que tenim aquí, si poguessin parlar, també et dirien que ja n’hi ha prou; però continuen sortint i jugant-se la vida cada dia. Els hem d’ajudar.


  Jo vaig moure el cap assentint, però no vaig obrir boca. Si ella tenia ganes de parlar que parlés, però jo no en tenia gens ni mica, i per això vaig continuar fent la meva feina en silenci.


  —Saps que han sortit a fer els nostres soldats avui, Marta? Han sortit a clavar els canons enemics que cada dia ens martiritzen i ensorren les nostres cases i les nostres vides. Eren uns dos-cents i s’han enfrontat a més de dos mil; els han fet fora de les trinxeres del revellí i han inutilitzat obusos i canons. Han atacat la guarnició enemiga de les ruïnes de la torre de Sant Joan amb tanta decisió, que els gavatxos que hi havia allà, encara corren. Des del Conestable i Caputxins també han disparat sobre Sant Daniel i han aconseguit que els quatre-cents soldats enemics que hi havia allà no sortissin, convençuts que els que els atacaven eren molts més… I saps quina era la realitat?


  Tota aquella pluja de paraules l’havia deixat anar amb tanta velocitat com si fossin bales, però jo la deixava fer sense intervenir. La meva mare, al cel sia, sempre deia que «és millor callar quan no saps què dir».


  —Doncs la realitat és que ni tan sols eren una vuitantena. Quatre gats, com aquell qui diu, però que han lluitat com herois! Aquests i els altres han fet callar canons, incendiat feixines i trinxeres, i quan es retiraven amb la feina feta, encara han tingut valor per anar contra la torre de Sant Daniel tot i que l’enemic ja havia dirigit cap allà totes les seves forces. I tot plegat en una sola tarda. Què et sembla?


  —I quantes vides s’han quedat pel camí? —vaig demanar jo.


  La tal Antònia va tardar a respondre i jo vaig seguir fent el que tocava en aquell moment, que no era precisament parlar.


  —Unes cent baixes, segons diuen. Però d’ells n’han caigut més del doble… —La dona va deixar de parlar un moment per després preguntar-me directament—. Què et passa? T’he pogut observar abans i ets valenta i decidida, no sembla que tinguis por de res i no pares d’ajudar. No entenc aquests dubtes que ara tens.


  —Dubtes, senyora? Qui m’assegura que entre aquest cent caiguts no hi ha el meu home? Fa setmanes que no en tinc notícies, ni d’ell, ni del meu fill. Fa dies que no menjo res de profit ni em puc rentar; fa mesos que no paro de veure cossos destrossats, cases derruïdes, foc i sang. Quan acabarà tot això? Aquests són els meus dubtes…


  Ho havia deixat anar tot de cop. Alçada davant d’aquella dona, la fitava directament als ulls… i llavors el que va passar em va deixar parada. Ella es va apropar i sense dir res em va abraçar amb un gest ple d’emoció i sentiment.


  —I els meus també, amiga meva… Els meus també.


  Don Mariano Álvarez de Castro volia, però no podia. La seva obligació era ser a tots els punts de la defensa, organitzar els recursos, animar i donar suport als seus oficials, però aquella feina exhaustiva ja li resultava massa feixuga. Les discussions, les preguntes, els dubtes i els problemes s’acumulaven, i ja feia dies que no podia arribar a tot arreu.


  A més, des que el setge havia quedat tancat, tant ell com la Junta de Defensa de la ciutat havien enviat diferents escrits al marquès de Coupigny, capità general de Catalunya; a Joaquín Blake, general en cap d’Aragó i Catalunya, i a la Junta del Principat, explicant de mil maneres diferents els progressos de l’enemic, l’escassa dotació personal i material de la guarnició, la manca de provisions i finances, i els perills continus que patien cada dia Girona i tots els seus bastions defensius.


  Totes les respostes que havia rebut, estaven plenes d’esperança i redactades en un to de lloança cap a Girona i els seus defensors. Totes menys les del marquès de Coupigny, que, des del principi, enviava missives amb censures i inconvenients, com si volgués donar lliçons de patriotisme. Patriotisme als gironins? Tots els soldats de la guarnició, els treballadors, les dones, els grans i els petits patien cada dia una situació més desesperada, mentre el tal Coupigny vivia tranquil·lament sense moure’s a Tarragona. Aquestes respostes esgotaven encara més que la feina inacabable de cada dia, i per això la Junta de Girona va formular càrrecs duríssims contra aquell individu i va acabar demanant a la Junta Central que aquella actitud fos jutjada severament.


  Aquests pensaments l’enterbolien cada cop més. Ja eren les deu de la nit d’aquell dijous 10 d’agost quan, sota la llum de les espelmes, encara estava assegut a la taula de treball per tal d’intentar llegir i respondre, si era el cas, tots els informes, detalls, notes i documents que s’acumulaven davant seu. Normalment aquella tasca la feia amb l’ajuda inestimable del secretari, però li havia dit que no es quedés. Caballero hi havia insistit, però ell li havia ordenat taxativament que el deixés sol. No el volia allà contemplant la seva evident davallada física. Va acostar-se un dels canelobres més grans i va començar a seleccionar alguns documents per fullejar-los.


  L’acció que havien protagonitzat els homes de Blas de Fournás es podia considerar una victòria, encara que una victòria estèril. Segons l’informe de De Fournás, els morts de l’enemic, quasi bé tots a cop de baioneta, havien estat més de seixanta, però també indicava que, si es tenia en compte els que no s’havien pogut comptabilitzar i els causats pel foc de l’artilleria i la fuselleria des de Montjuïc, les baixes enemigues havien estat, sens dubte, al voltant dels tres-cents homes. Lamentablement, segons aquell mateix informe, les baixes pròpies havien arribat al centenar, si és que les previsions no s’havien fet a la baixa, com acostumava a passar. Aquelles pèrdues eren molt sensibles, sobretot tenint en compte que l’enfrontament no havia servit per a res; estaven igual que el dia abans, però amb cent homes menys.


  Va deixar aquell document i en va agafar un altre que el secretari havia deixat a part, segurament amb tota la intenció del món. Aquells eren els escrits que tres de les comandantes de la Companyia de Santa Bàrbara li havien fet arribar de la mà dels comissionats Farrò i Clarás. El governador se’ls va acostar i va començar a llegir el primer.


  —«Compañía de Santa Bárbara. Escuadra de San Narciso. La comandanta de la misma, da parte al comandante general de la vanguardia, de cómo a la primera señal de alarma que se oyó a la una de la tarde, acudió con las alistadas de su mando, a su destino de la plaza de San Pedro. Es por demás el ponderar el esmero con que se han portado todas sin distinción en suministrar a los defensores de la patria, tanto de los varios puntos de esta plaza como del castillo de Montjuich, el agua y aguardiente que necesitaban singularmente dicho castillo, desde donde condujeron en brazos y parihuelas varios de los heridos que allá se encontraban hasta el Hospital del Real hospicio, suministrándoles en el camino vino generoso, vinagre y otros auxilios necesarios, manifestando su heroico celo, caridad y espíritu más que varonil, en despreciar los riesgos y peligros de las balas que llovían sin cesar. Gerona, 10 de agosto de 1809. Lucía Jonama de Fitz-Gerald».


  Després de signar el document en un costat, com a confirmació que l’havia llegit, va prendre el segon.


  —«Compañía de Santa Bárbara. Escuadra de Santa Dorotea. La comandanta de dicha, da parte al comandante general de la vanguardia, que luego oyó la generala recogió la gente, que al pronto pudo, de su mando, habiendo avisado también con el mismo objeto a la señora comandanta de la Escuadra de Santa Eulalia, la señora María Custí, reunidas a la puerta de San Pedro, acudimos a la montaña al socorro de los heridos a quienes conducimos al hospital en parihuelas, o a brazos, según su estado lo permitió; sin olvidarnos por eso de los que estaban haciendo fuego, procurando no les faltase el refresco para mitigar la sequedad del tiroteo, que consistía en aguardiente, vino y agua, que era lo que más apreciaban. No puedo menos de recomendar a Vuestra Señoría, el espíritu varonil que las mujeres de nuestro mando han manifestado, despreciando las balas de fusil, cañón, bombas y granadas, y todo género de fuego, por dar alivio a una guarnición tan valerosa. Y ofrecemos a Vuestra Señoría que en cualquier ocasión haremos estos oficios con el mayor gusto, pues nuestro sexo, en cuanto le cabe, debe ser igual al valor de nuestros defensores. No puedo distinguir a ninguna porqué todas han trabajado igualmente; por lo demás, podrán informar a Vuestra Señoría los valientes oficiales que se han hallado en la acción, lo que nos basta para nuestra satisfacción. Dios guarde a Vuestra Señoría muchos años. Gerona, 10 de agosto de 1809. María Custí. María Angela Bivern. Señor Don Mariano Álvarez».


  El tercer escrit anava en la mateixa línia, demostrant que en aquella acció també van intervenir activament les dones de l’esquadra de la Concepció, amb la seva comandanta, Raimunda de Nouvilas, que havien estat recorrent sense descans els baluards i les muralles, subministrant aigua i aiguardent als artillers i a tots els que disparaven contra l’enemic.


  Al final d’aquells documents hi havia una nota afegida per part dels comissionats que fou el que li va agradar més al governador. Segons aquell apunt, en aquest cas hi havia moltes més dones que mai sense el llaç vermell, que també havien pujat convençudes que feien falta.


  En acabar de llegir es va refregar el rostre i el front, molt més acalorats que de costum, amb la vista fixa al crucifix, esperant rebre l’ajuda divina que tant necessitava. La febrada no li baixava i ja s’havia acostumat a la seva mala companyia. Va tancar els ulls mentre deixava anar un pensament en veu alta:


  —Quizás sea mejor que les demos fusiles también a ellas.


  —Sortim d’aquí, sortim d’aquí, abans que ens matin a tots!


  Els crits de l’enginyer Lluís Bou es deixaven sentir fins i tot per sobre del terrabastall de la batalla. Aquella nit del dia 10 una colla de treballadors havia intentat arreglar les runes del mur enderrocat del baluard de la dreta, però el foc de l’enemic situat allà mateix era impossible de contenir ni de suportar. Per cada tret que disparaven els del castell, els de fora en deixaven anar cent, i els morters i obusos derruïen en un instant el que tardaria dies a aixecar-se. La magnitud d’aquella feina requeria més del doble dels treballadors que hi havia allà, i temps i materials que no tenien.


  Tot això passava pel cap d’en Martí quan, en rebre l’ordre de deixar estar la feina i sota una pluja de plom, intentava retrocedir de nou fins al castell, o el que quedava d’aquella fortalesa batuda durant setmanes per milers de projectils de tot tipus. Mentre dos companys queien al seu costat entre gemecs i malediccions, ell ja havia entrat de nou a Montjuïc. Havia perdut les eines i el fusell, però també l’esperança. Aquell lloc ja no era la fortalesa aparentment imbatible de feia mesos, ni el refugi on un es podia sentir segur. La majoria dels murs havien desaparegut, els baluards estaven silenciosos i l’artilleria pròpia no tenia ni amb què disparar.


  Aclucat en un racó encara més fosc que els altres, tapat per la negror de la nit, es va posar la mà a l’orella, o el que en quedava. Un cirurgià li havia netejat la ferida, de pressa i corrents, i li havia cosit el tall que hi havia quedat, per evitar que en sortís més sang. Tenia la roba plena de grumolls negres de la sangada i les orelles li xiulaven contínuament, omplint-li el cervell de música demoníaca.


  Aquell dia es repetia el mateix que el dia abans, quan van sortir els pocs que quedaven amb capacitat de treballar i van començar a obrir un fossat per dificultar l’entrada dels assetjadors, però una pluja de trossos, pedres i granades de les bateries que tenien a tocar va fer impossible continuar allà. Tenien els malparits tan a prop, que fins i tot en sentien les rialles, enfonent-se’n. «I ara què?», va pensar. No hi havia defenses, no hi havia homes, no hi havia res per contenir aquella allau que els cauria a sobre d’un moment a l’altre. Tal vegada aquell divendres dia 11 que començava a néixer, seria el darrer abans de deixar el castell.


  Aclofat en aquell racó que havia trobat se sentia segur. Possiblement aquella sensació era per estar fora de la vista de tothom; si no el veien, no li podrien manar que sortís per jugar-se-la altra vegada. El seu cos nafrat li pesava molt més del que podia aguantar, i allà dins entaforat, ell també va perdre el combat contra la son.


  No sabia quanta estona s’havia adormit. Es va despertar amb la gola seca com un fregall i això el delatava: havia estat roncant. En aquest cas això no tenia importància ja que la remor que podia fer no era res comparat amb els brams dels fusells i els canons que hi havia a fora. Va intentar moure’s per sortir d’aquell cau improvisat on era, però llavors li va arribar una conversa:


  —Como ingeniero debo deciros que las defensas del castillo, en estos momentos, ya están inutilizadas.


  —¿Y eso qué quiere decir, señor?


  —Eso quiere decir que a partir de ahora cualquier ataque puede ser de forma directa contra las brechas abiertas. Las posiciones enemigas están tan próximas y tienen tanta capacidad destructiva, que, en unas horas, todo el castillo puede estar piedra sobre piedra. Como militar y español, mi obligación es resistir, pero como ingeniero la razón me indica lo contrario.


  —Tenéis razón, señor.


  En Martí reconeixia la veu de la persona que parlava. Es tractava del segon governador de Montjuïc, Blas de Fournás, que havia vist i sentit més d’una vegada.


  —Ya he enviado un mensaje al gobernador Álvarez, explicándole esta evidencia, pero os ruego si vos podéis expresarle también vuestra opinión, ya que la respuesta a mi mensaje ha sido inflexible. Nuestro comandante me ha indicado que no debemos ceder ni un palmo y que la guarnición debe seguir defendiéndose hasta el último hombre.


  —Me imagino la respuesta de nuestro general, pero el ruinoso estado de las defensas me obliga, muy a mi pesar, a aconsejar el abandono de la fortaleza. Si no lo hacemos, comprometemos la vida de todos sus defensores… Repito: de todos ellos. Ya sabemos cómo trata el enemigo a nuestros prisioneros. Además, estos hombres nos hacen mucha falta en otros puntos. Señor De Fournás, creo que lo aconsejable sería empezar a preparar la voladura de los baluartes, atracar las entradas y pasar a fuego toda la pólvora y elementos que no puedan ser trasladados a la plaza.


  —Convocaré a mis oficiales a un consejo de guerra. Quiero conocer su opinión.


  Després de les darreres paraules de De Fournás es va fer un silenci i en Martí va sentir com el grup que tenia a tocar s’allunyava. Ell no era militar, però aquella evidència que havia sentit comentar als que decidien la sort de tothom allà dalt, feia molts dies que era clara. Quantes vides s’haurien salvat si l’ordre de sortir d’allà s’hagués donat abans?


  Potser, per a molts d’aquells militars adornats amb barrets i vestits de coloraines aquelles vides no tenien importància.


  Era el migdia quan els dos governadors del castell, Guillermo Nash i Blas de Fournás, van reunir tots els oficials de les unitats que encara resistien i els van posar al corrent de la situació.


  —Señores… —va començar el segon governador, De Fournás—, desde hace horas se está produciendo un gran movimiento de tropas enemigas enfrente de la gran brecha abierta en nuestras defensas. También hemos avistado refuerzos de tropas enemigas que han pasado a engrosar las guarniciones de las torres de San Luis y San Narciso. Estos movimientos indican claramente la intención del enemigo de efectuar un ataque frontal y definitivo contra el que, vista la realidad, dudo que podamos ofrecer una resistencia eficaz.


  —El estado de nuestra fortaleza es el siguiente —va continuar Nash—: tenemos prácticamente inutilizada la artillería, destruidas las cortaduras por sus disparos, los flancos sin defensa por estar los muros destruidos, con lo que no tenemos sitio para ubicar defensores ni centinelas para vigilar los movimientos del enemigo. Ellos tienen sus posiciones tan cercanas que pueden presentarse dentro del recinto defensivo, con unas fuerzas extremadamente superiores a las nuestras, sin que nos dé tiempo a reaccionar. Los movimientos de la caballería enemiga pretenden rodear todos los baluartes sin que nosotros dispongamos de hombres ni de posiciones adecuadas para cubrir todo el perímetro.


  —Nuestro comandante en jefe —digué Blas de Fournás— nos ha exhortado a resistir hasta el último trance, pero creo que, tanto desde un punto de vista militar como patriótico y humano, estamos ya en este momento final. Nuestra obligación es no condenar a los hombres que todavía siguen bajo nuestro mando a una muerte segura. Una muerte por lo demás inútil dada la evidente imposibilidad de afrontar al enemigo que tenemos enfrente.


  Els dos governadors del castell van callar, esperant la resposta dels oficials. El silenci que van fer va demostrar que donaven suport a la decisió dels seus comandants.


  Montjuïc havia caigut.


  Andrés Caballero havia acabat de llegir l’informe que li havia arribat feia ben poc i ja esperava una reacció irada del governador, però ni es va immutar. En aquell informe deia que, tot i les ordres de resistir a qualsevol preu, els comandants de Montjuïc, Nash i De Fournás, consideraven que ja s’havia defensat la fortalesa fins a la darrera possibilitat i, per tant, el que tocava ara era salvar vides humanes i tantes armes, municions i estris militars com fos possible. També deia que aquell mateix dia 11 a primera hora de la tarda s’havia preparat la voladura del magatzem de pólvora i municions; s’havien carregat els carros disponibles amb les provisions i els efectes militars que encara quedaven, i s’havien clavat els morters i les altres peces d’artilleria, inutilitzant curenyes i muntatges. Tota la guarnició havia format en columna i, carregant cada soldat dues granades de mà i tants cartutxos com podia, i els artillers els estris d’encesa, havien evacuat la posició a dos quarts de set de la tarda cap a ciutat, on entraren per la porta de Sant Pere. En el moment que entraven es va produir la voladura del respost de munició i les restes que hi havien deixat, tot i que el magatzem de pólvora no va esclatar, ja que, molt humida, no va arribar a inflamar-se.


  Per intentar justificar aquella decisió, el secretari havia afegit algunes dades a l’informe: la fortalesa de Montjuïc havia aguantat un setge de cinquanta-cinc dies, durant els quals les tropes enemigues havien estat sempre, com a mínim, cinc vegades superiors. Durant aquest període havia suportat el foc d’entre dinou i vint bateries, que en les darreres setmanes no paraven ni de nit ni de dia. Un càlcul prudencial del foc que havia rebut la fortalesa indicava que les bateries havien llençat més de 23.000 bales, 3.000 granades i unes 2.500 bombes, sense comptar un nombre incalculable de metralla, pedres i granades de mà. Durant els trenta-set dies en què l’enemic ja havia obert una gran bretxa, la guarnició havia aguantat una lluita contínua, molt sovint cos a cos, contra forces molt més superiors, a les quals havien ocasionat grans pèrdues amb sortides temeràries i heroiques.


  —El repaso de bajas durante esta épica defensa hay que confirmarlo, señor —va comentar Caballero—, pero las apreciaciones indican unos 901 hombres, entre los que se encuentran 15 capitanes, 28 suboficiales, 42 sargentos y 8 tambores.


  Com que el governador continuava en silenci i amb posat absent, el secretari li va tornar a dirigir la paraula:


  —Señor, este es el informe. ¿Queréis que lo lea otra vez, o preferís hacerlo vos?


  Álvarez de Castro continuava mut.


  —¿Qué queréis que haga?


  —¿Hacer? —va respondre l’altre—. No hace falta que hagáis nada. Los señores comandantes del castillo han desobedecido una orden directa, por lo tanto… Sin embargo…, ¿todo lo que se cita en este informe es cierto?


  —Absolutamente todo, señor. Además, ambos han pedido oficialmente que si lo consideráis necesario se juzgue su decisión y conducta en Consejo de Guerra.


  —¿Consejo de Guerra? Pues, sí… Esto es lo que procede, sin duda.


  El governador es va quedar en silenci com rumiant les seves pròpies paraules, per continuar al cap de poc:


  —¿Consejo de Guerra? No, no es necesario. Creo que debemos aprobar la decisión que han tomado.


  El secretari va quedar estranyat amb aquella resposta. Realment alguna cosa estava canviant en el governador, o potser ja començava a estat foll de veritat. De totes maneres, mentre s’acomiadava i s’aixecava per abandonar el lloc, va decidir no explicar-li el que ell havia vist personalment poc abans, que des de les muralles de la ciutat s’observava com una tropa de granaders enemics, des de dalt de les ruïnes de Montjuïc, llençaven els seus barrets a l’aire, mentre deixaven anar crits de victòria. Per a ells, el fet que hagués caigut el castell, volia dir que ja havia caigut Girona.


  Però el secretari no ho tenia tan clar.
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  Raimunda Nouvilas


  Del diumenge, 13, al dijous, 31 d’agost de 1809 (part II)


  La Rosa sempre s’havia considerat optimista, però aquell dia estava més preocupada que mai. La nit abans ni tan sols havia tingut esma de pujar a dalt a escriure. Era diumenge dia 13, però ja feia temps que els dies eren tots iguals. Iguals de llargs i de tristos, plens d’horrors i patiments. Lluny, molt lluny quedaven les tardes de diumenge quan la seva colla d’amigues i d’amics pujaven a cal Menut a ballar, a sopar, a riure i a jugar. A jugar a cartes i alguna cosa més. Aquells moments de disbauxa ara li semblaven un somni i, quan recordava les coses que s’havien arribat a fer allà dins d’aquella mateixa sala, notava queixalades de drac a les entranyes. Entre poc i massa. El que estava passant no era viure, però tot allò d’abans, tampoc. Una pèrdua de temps i de mitjans que, amb l’experiència del que havia viscut, no repetiria mai més.


  Tenia el Diario de Gerona a les mans i els titulars d’aquell tros de paper eren més decebedors que mai. Ja ho havia llegit, però amb ulls incrèduls i un neguit impossible de superar, va tornar a fer-ho.


  
    Domingo, 13 de agosto de 1809


    SANTOS HIPÓLITO Y CASIANO MARTYRES


    El parte del segundo Comandante del castillo de Montjuich del 11, publicado en el Diario de ayer, manifiesta circunstanciadamente el deplorable estado en el que se hallaba esta fortaleza; a que se añade que una columna de granaderos llegó posteriormente a la torre de San Luis y otra más considerable a las inmediaciones de la de San Daniel; no dejando duda por otra parte las ordenanzas de caballería que sin cesar cruzaban por todas partes, que el enemigo intentaba un próximo y arrojado ataque. En estas circunstancias no juzgando prudente comprometer una guarnición que con heroísmo se había defendido y coronado de gloria sosteniendo tantos ataques desde el 4 de Julio y arrasada en los últimos días toda la cortina, se determinó abandonar el castillo antes de la noche del día 11; lo que se verificó a las seis y media de la tarde, habiendo dispuesto antes las voladuras […]

  


  Arribada aquí, va deixar de llegir i va llençar amb ràbia el diari a terra. No calia continuar, ja que en definitiva, amb més o menys paraules, la realitat era que Montjuïc havia caigut en mans dels francesos, i segons ella havia sentit més d’una vegada, aquell era l’últim escull que evitava que els napoleònics entressin a la ciutat. Així doncs, allò semblava el principi de la fi. Potser fora el millor, va pensar…


  Un gemec i després un altre, seguits de molts més, la van treure de les seves cabòries. Aquell era un altre dels problemes que no sabia com resoldre. A baix restaven els menuts, molts dels quals patien febres i malestar, irritacions i gana. Molta gana. Per molt que ella i totes les dones de la casa intentaven fer mans i mànigues, trobar alguna cosa per donar-los de menjar, encara que fos un cop al dia, ja s’havia convertit en una quimera. Aquells gemecs aviat es convertirien en plors. Com cada nit, com cada dia.


  No va fer cap intent per moure’s. Què podia fer? Allà al soterrani hi havia les dones d’acollida i les joves del seu servei que encara eren a casa. Totes, també ella mateixa, se sacrificaven tant com podien sense menjar per procurar que els petits i les petites poguessin endur-se algun rosegó a la boca, però aviat res del que fessin no seria suficient.


  La seva ment enterbolida no parava de recordar més desgràcies impossibles de controlar. En els darrers dies la presència de soldats enemics entrant i sortint amb els cavalls havia esdevingut freqüent, però els que venien llavors no eren aquells oficials que es comportaven amb la correcció d’abans, i ella s’adonava que cada cop costava més mantenir-los allunyats de la casa, sobretot si començaven a beure. Amb aquests inquilins no era prudent de treure la canalla, ja que això hauria representat un risc important per a les dones. Aquella situació estava fora del seu abast i podia acabar malament en qualsevol moment. Per sort, aquella tarda els menuts havien pogut sortir una estona, aprofitant que els soldats de cavalleria que havien arribat feia dos dies havien marxat de nou.


  I llavors li va venir a la memòria una cosa. A darrera hora havia arribat un soldat, un correu militar francès. La Josefina, abans de marxar cap a la ciutat, l’havia atès indicant-li on trobaria palla i alfals per al cavall i donant-li una bota plena d’aiguardent. Era el que feien habitualment i que volia seguir mantenint mentre fos possible, si allò servia per tenir aquella colla allunyada de la casa.


  Segons recordava, el correu encara era allà. De ben segur que els documents que portava eren importants i tenien a veure amb la caiguda del castell i els altres fets militars que s’estaven precipitant en els últims dies. Llavors va decidir que aquells documents anirien a parar a les seves mans i va pujar cap dalt saltant els esglaons de dos en dos.


  Ningú no hauria dit que la dona que poc després sortia per la porta del pati de cal Menut era la mateixa que abans es deixava anar abatuda sobre una de les butaques del saló principal. La Rosa s’havia transformat: portava un llaç als cabells, un xal i un vestit amb transparències que es feien evidents fins i tot amb l’escassa llum de les torxes de la façana enmig de la foscor del vespre. Una mica de coloret i perfum que guardava en un racó li havien servit per donar llum al seu rostre, abans demacrat, ara lluent. La brusa blanca que havia escollit portava algun botó descordat més de l’habitual, cosa que deixava prou a la vista aquell regueró que havia tombat tants homes. A la mà dreta duia una ampolla de vi, però no era un vi normal. A mesura que s’allunyava de la porta, la claror era cada cop més minsa, però ella coneixia perfectament el camí. Allò era casa seva.


  Va entrar a les cavallerisses i es va orientar amb una de les candeles penjada al passadís. Sota d’aquell llum va observar l’home ajagut al mig d’un munt de palla i al costat el cavall, que va aixecar el cap, inquiet. El soroll dels seus roncs volia dir que estava profundament adormit. L’únic que s’havia tret per descansar havien estat les botes, i el sabre i un pistolot gran com una branca d’alzina reposaven al costat de la seva mà. Damunt del cap hi tenia la bossa del correu, penjada. Una bossa de cuiro negra tancada amb doble sivella i amb l’escut de l’aguilot a sobre. Efectivament, aquell tipus era un missatger, amb un encàrrec dels assetjadors, que s’havia aturat a descansar abans de fer un llarg camí. L’endemà a trenc d’alba sortiria d’allà per portar al lloc que fos els documents que hi havia dins de la bossa. Sortiria, si ella el deixava sortir, és clar.


  Mai li havia mancat la decisió, va pensar, però en aquell moment no sabia què fer. Amb molt de compte va intentar despenjar la bossa, però llavors el cavall va renillar, l’home es va despertar i ella amb prou feines va tenir temps de fer-se enrere i forfollar unes paraules de disculpa.


  —Pardon! Je pense que vous voulez en peu plus de vin!


  L’altre es va aixecar com un llamp i en un instant la seva arma apuntava directament a la Rosa. Els pits de la noia es movien agitadament i el soldat ja no podia treure els seus ulls d’aquell regal per a la vista.


  —Qui… Qui êtes-vous? —va preguntar el missatger.


  —Oh! Je suis Rosa Clarà, madame de la maison. A votre service, monsieur.


  Al mateix temps que lluïa el seu correcte francès, li va oferir l’ampolla amb un gran somriure que li creuava el rostre.


  —Oh, oui, merci. Mais pourquoi vous m’offre du vin à cette heure de la nuit?


  La resposta a aquella pregunta, la Rosa ja la tenia clara.


  —Bien. À notre maison arrivent tous les jours de soldats de l’Empereur… Mais aucun tant joli comme vous. Je vous avais vu de la fenêtre…


  El soldat, ja despert del tot, va abaixar l’arma i amb la mà lliure va engrapar l’ampolla, se la va atansar a la boca, i amb glops llargs i sorollosos, pràcticament la va deixar a la meitat. Després li va oferir l’ampolla a ella, i la Rosa amb un gest decidit se la va posar a la boca com si en begués un trago. Afortunadament ja tenia força experiència a dissimular que bevia sense empassar-se’n ni un glop. Tot seguit li va tornar a oferir l’ampolla a ell, fent una passa al davant. Els seus pits, protegits únicament amb la fina seda de la brusa, li ressaltaven els mugrons foscos, de tal manera que l’altre ja estava totalment entabanat.


  Aquell segon trago de l’home encara fou més contundent que el primer, i en acabar els ulls del francès semblava que miravena a tot arreu sense veure-hi res. Va deixar caure l’ampolla a terra i es va acostar amb passos vacil·lants cap a la noia.


  —Alors, vous voulez de…


  Amb la veu enrogallada i la mirada perduda, aquell tipus va fer un gest de posar la mà sobre aquella pitrera que el tenia encantat, però llavors la Rosa li va clavar una empenta i l’altre va caure enrere com un sac mentre el cavall deixava anar un renill.


  —Oh, mon ami… Je ne pense pas que vous pouvez faire ça…!


  Ella el va contemplar un moment i, un cop convençuda que ja estava adormit del tot, el va agafar per sota dels braços i el va deixar més o menys on era abans, procurant que la pistola també tornés al lloc inicial. El cavall, ensinistrat per detectar situacions de perill per al seu amo, va començar a moure’s i a renillar inquiet, però la Rosa s’havia mogut tota la vida entre cavalls i sabia què havia de fer. Es va posar la mà a la butxaca del vestit i es va treure unes garrofes precioses que va oferir a l’animal, mentre li acariciava la crinera. El cavall va deixar anar un esbufec de complicitat. A partir d’aquell moment aquell testimoni de quatre potes no diria res.


  Llavors es va acostar a la bossa, la va obrir, va agafar els documents que hi havia a dins, i va tornar de pressa cap a casa.


  Dues hores més tard, la noia de cal Menut era a la taula de la seva cambra. Havia tingut temps de llegir els documents de dins de la bossa i de seleccionar-ne un que li havia semblat l’únic que valia la pena. D’aquest, en va fer una còpia traduïda del francès i tots els originals els va tornar a posar a la bossa, i aquesta va ser penjada al seu lloc. Obrir i tornar a tancar els segells que precintaven els documents no va ser cap problema per a ella, acostumada com estava a jugar amb el lacre per xafardejar qualsevol cosa que arribava a casa. Allà, a les cavallerisses, el missatger encara dormia i el cavall no es va inquietar gens ni mica quan la va tornar a veure.


  Després de tot aquell enrenou ja tornava a ser a la taula rellegint el missatge copiat del document original. Si allò que deia allà era veritat, aviat acabaria un mal per començar-ne un altre. L’endemà faria arribar aquell paper a la ciutat, fos com fos. Va començar a plegar-lo per segellar-lo i lligar-lo. Llavors va observar el pot de vidre ple d’un xarop espès i negre que tenia al davant. Aquella barreja de mel, xocolata i pols de reig bord assecat, un bolet molt abundant per la rodalia, era el que havia posat dins del vi d’aquell home. El seu pare li havia explicat que la fórmula[12] l’hi havien donat als Països Baixos; era original dels indis americans i, segons ells, servia per conquerir la felicitat dels déus. A les festes que feia abans, quan tothom s’empassava de tot, ella ho havia tastat algunes vegades i podia afirmar amb total seguretat que aquell missatger que jeia sobre la palla l’endemà no es recordaria de res.


  Potser ni tan sols del seu nom.


  Tot i que encara era aviat i que les parets de la Casa Pastors eren gruixudes, la xafogor ja ho envaïa tot. La reunió de l’estat major de la Junta de Defensa d’aquell dimarts 15 d’agost havia començat com sempre. Tot i que era una festa religiosa important, les campanes de la Seu restaven mudes per evitar la resposta de l’artilleria enemiga apuntant els campanars i, de rebot, totes les cases de l’entorn.


  El governador s’havia llegit i rellegit el document que el secretari i assistent li havia lliurat feia tan sols una hora, i amb rostre seriós i envermellit, qui sap si de vergonya pel que estava llegint o per les febrades que cada dia augmentaven, va rebotar l’escrit amb una revolada.


  —¡Leedlo!


  —No preferís quizás…


  —No, leedlo ahora.


  El secretari va agafar el document i va començar a llegir-lo:


  —«Sant Medir, cerca de Gerona, el 12 de agosto de 1809. Tengo el honor de remitir a Vuestra Excelencia la relación de los trabajos del sitio de Gerona desde el 7 del corriente hasta este día. Por esta relación Vuestra Excelencia juzgará la paciencia y el valor que ha debido de manifestar el cuerpo de tropas de Su Majestad el Emperador tuvo a bien confiarme. El fuerte de Montjuich cayó en nuestro poder ayer a las seis de la tarde. Esta importante conquista, obtenida a pesar de la aspereza del terreno y de la obstinación de un enemigo, cuya ceguera es deplorable, casi nos asegura que 8 ó 10 días a lo más se necesitarán para someter el resto de la ciudad, cuyo frente no ofrece más que un débil recinto, que deben derribar inevitablemente los más ligeros esfuerzos. En este corto espacio de tiempo quedará Gerona sometida. El fuerte de Montjuich, en otro tiempo uno de los mejores puestos y más ventajosamente situado de la Europa, no es en el día sino una masa informe de escombros y ruinas, y sólo ha sido después de habernos obligado a coronar el camino cubierto, de haber vuelto a tomar por asalto el revellín del frente de ataque, y de haber abierto muchas brechas practicables, que el enemigo ha determinado abandonárnoslo, retirándose a la ciudad, sin que nos haya sido posible cortarle la retirada. Vuestra Excelencia se dignará observar que esta es la primera vez que una operación tan peligrosa y tan difícil ha sido hecha en el curso de la guerra de 15 años a esta parte, ha presentado tanta más dificultad cuanto nos hemos visto obligados a obrar sobre peñas, y que nuestros trabajos han sido artificiales y hechos a la zapa volante, en presencia de un enemigo de los más obstinados. Los generales Sanson y Taviel, comandante el primero de Ingenieros y el segundo de Artillería, han dirigido esta operación con todo el celo, la prudencia y el valor posible. Hemos encontrado en Montjuich 18 bocas de fuego, casi todas inútiles, y algunas municiones; el resto de armamento de la plaza se había sacado de ella a medida que se inutilizaba por nuestra parte. Suplico a Vuestra Excelencia. Firmado el general de División, Verdier. Dirigido a Su Excelencia Conde de Hunebourg, Ministro de la Guerra».


  A mesura que Caballero anava llegint, una remor cada cop més intensa s’anava escampant per la taula, i en acabar tothom volia saber coses, comentar coses… maleir coses.


  —Si ese tal Verdier se cree que habiendo caído Montjuich ya tiene la ciudad, ¡está muy equivocado! —va cridar Blas de Fournás.


  —Ni se imaginan la que les espera… —va dir un altre.


  Al cap d’una estona, quan el to ja s’havia apaivagat, Julián de Bolívar va fer la pregunta que tothom tenia al cap, però que ningú no s’atrevia a formular.


  —Esta parece la transcripción de un documento enemigo. ¿Cómo podemos tener certeza de su veracidad?


  —Yo os responderé… —va dir Caballero—. Efectivamente, es la traducción del original de una misiva francesa que el domingo por la noche alguien de los nuestros tuvo en su poder el tiempo suficiente como para escribir una copia en nuestro idioma.


  —Un trabajo sin duda increïble —va respondre l’altre—. ¿Podríamos saber quién lo ha llevado a cabo?


  —Lo lamento, señor, pero tanto ella como nosotros creemos conveniente mantener su anonimato.


  —¿Ella? ¿Estáis hablando de una mujer?


  En adonar-se de la indiscreció involuntària que havia comès, el secretari va emmudir i llavors fou Álvarez de Castro qui va prendre la paraula.


  —Pues sí, se trata de una señora…, y ¿sabéis?, en este caso no lleva ningún lazo rojo al brazo.


  Aquell dia 15 havia estat més atrafegat que mai i, francament, ja n’hi havia prou. Tot i que era jornada festiva, les celebracions tradicionals havien desaparegut i, en arribar la mitjanit, vaig llençar tots els estris i em vaig deixar caure a terra per reposar l’esquena contra una de les poques parets que encara restaven senceres, a la plaça de Sant Pere. Tot una colla de dones ens havíem passat el dia allà, ajudant els treballadors que feien trinxera. Segons deien, després de la caiguda del castell, aquell era el punt més feble de la defensa i per això la majoria érem allà.


  Les hores anteriors havia estat preguntant a qualsevol que trobava si sabien alguna cosa d’en Martí, però cap d’aquells homes no em va poder donar cap notícia. Alguns semblava que el coneixien i fins i tot que havien estat amb ell a Montjuïc, però després de la desfeta allà ningú no l’havia vist. Tothom parlava del gran nombre de baixes que hi havia hagut, i jo ja començava a perdre tota esperança. Com era possible tot aquell daltabaix en què s’havia convertit la meva vida?


  —Potser sí que cal parar una mica, oi, Marta?


  La Caterina s’havia apropat i es va deixar anar al meu costat, amb l’esquena i el cap recolzats a la pedra, i els ulls perduts en un punt incert al davant. Jo no li vaig respondre. No tenia el cap endreçat i obrir la boca em semblava un esforç impossible.


  —No sentiu quina festa tenen aquests de fora?


  La que també s’havia acostat era la Francesca, que s’aclofà al meu costat deixant anar un munt d’esbufecs. Ni m’havia adonat de la xerinola que arribava de més enllà de les muralles i, en parar-hi atenció, vaig sentir cants i crits de celebració, com si aquells maleïts ja haguessin guanyat la guerra.


  —Abans he pujat a dalt i he vist com han encès un munt de fogueres, amb tots ells asseguts al voltant, segurament menjant i bevent a dojo.


  —Estan enfonent-se’n de nosaltres, que no tenim ni un crostó de pa sec… —va comentar la Caterina.


  —Almenys avui no han deixat anar cap llaminadura —va dir la Francesca, al·ludint al fet que l’artilleria enemiga encara estava silenciosa.


  Jo no vaig dir res. Volia dormir, o potser millor, el que volia era desaparèixer d’allà i tornar dos anys enrere. Tornar a la vida d’abans.


  —Bona nit, senyora Marta.


  Aquella veu em va treure de les meves cabòries i en obrir els ulls vaig contemplar la figura d’una dona que tenia dreta davant meu. Per la veu i el reflex del rostre sota l’escassa llum d’una de les poques torxes enceses, em va semblar que era jove, però en aquell moment no sabia pas qui era.


  —No em recordeu? De cal Menut. Soc la Josefina.


  És clar, una de les serventes de la Rosa. Tal vegada podria explicar-me coses del meu fill.


  —Caram, i tant, Josefina! Perdona però no et coneixia. Vine, vine aquí amb mi!


  No tenia ni esma per aixecar-me, i per això vaig començar a arrossegar-me sobre el meu paner per deixar-li un espai al meu costat. Ella es va ajupir àgilment i el primer que va fer d’amagatotis fou donar-me un petit mocador amb una cosa que semblava menjar a dins. Sense dir res em vaig entaforar aquell obsequi a la butxaca del davantal i tot seguit vaig deixar anar un munt de preguntes.


  —Què m’expliques? Com esteu allà dalt? En Magí està bé? I la Rosa?


  —No patiu, que el noi està bé. Precisament ha estat la senyora Rosa qui m’ha encarregat que us busqués per dir-vos-ho. Tenim mancances, com arreu, però de ben segur que la mainada està més bé allà que aquí.


  —I tu, com has aconseguit baixar? Veig que portes un llaç al braç… Que no ets ja a la casa?


  —Vaig i vinc. La senyora a vegades m’encarrega coses i jo les hi porto, i també aprofito per pujar alguna cosa de menjar. Ja sabeu que hi ha molts corriols per arribar a cal Menut… Sí, de ben segur que ho sabeu millor que jo.


  Aquelles paraules em van fer venir un munt de records i sense reprimir-me li vaig fer una abraçada.


  —Fes-li molts petons al meu fill i a la Rosa. A veure quan s’acaba tot això i podem tornar a veure’ns.


  Aquella abraçada càlida i sincera em va generar un gran consol, molt més que qualsevol paraula. Potser sí que encara hi hauria temps per tornar a viure.


  Llavors, en aquell moment, va començar a tronar de nou la veu dels canons i totes les dones que érem allà vam fer un gest instintiu de protecció.


  —No, no us mogueu, no cal… —va dir la Josefina—. És foc de salva, no de metralla. A més avui no dispararan més de quaranta trets, ja ho veureu.


  —I com ho saps? —vaig dir jo.


  —Ho sé, segur. Va, comptem totes juntes!


  I llavors totes vam començar a comptar. 5, 6, 7… 20, 21, 22… 38, 39, 40, i llavors els canons van emmudir i els crits dels gavatxos encara es van sentir amb més força.


  —Avui aquest mal nascut de Napoleó fa quaranta anys —va dir la Josefina—. I, per tant, quaranta canonades.


  —Tant de bo no arribi als quaranta-un —va dir la Francesca.


  —Que els dimonis se l’emportin! —va reblar la Caterina.


  Es va tornar a fer el silenci i llavors la Josefina se’m va acostar i em va parlar a cau d’orella.


  —Abans m’heu preguntat com ho sabia jo, això… No us ho imagineu?


  Sor Maria Antònia Oliva, abadessa del convent de les Caputxines, va tornar a embocar la ploma al tinter. Asseguda davant de la taula de la seva austera cambra, l’única finestra de la qual ja no tenia vidres, va passar el secant per sobre de l’escrit. El convent era un edifici immens i la seva proximitat al portal de Sant Pere ja li havia fet rebre alguna patacada per part dels projectils que cada dia enviaven des de fora i anaven a parar ves a saber on. Les seves oracions diàries, juntament amb les de la congregació, pregaven per tothom, fossin amics o enemics, però a ella li costava de perdonar aquella gent que enrunava cases i s’emportava vides simplement per seguir les ordres d’un emperador. Sempre era millor construir que destruir, i tant li feia si aquell precepte tenia a veure amb els cossos o amb les ànimes. Es va posar el paper que havia escrit al davant i el va tornar a llegir.


  —«Muy Ilustre Señor: Habiendo llegado a mis oídos de que por el abasto de las tropas se halla esta Ciudad con alguna necesidad de carne de tocino y que les es preciso hacer diligencias para recoger la que se pueda, y deseando esa sierva de Vuestra Señoría y toda la Comunidad, cooperar en quanto puede al alivio de la patria y de esta Muy Ilustre Junta (de quien habemos recibido y recibimos tantos favores) hemos determinado, de nuestras pobrezas, ofrecer a Vuestra Señoría dos quartos de dicha carne de tocino, de los dos que a su tiempo correspondiente provehimos para el justo abasto de la Comunidad, con la determinación de pasarnos con algo menos, para tener la satisfacción de hacer este pequeño servicio a la patria y ayudar en lo que podemos, a llevar sus cargas y alcanzar la libertad, que esperamos con la ayuda del Señor, y si Vuestra Señoría se digna aceptar esta pequeña ofrenda, puede disponer cuando bien le pareciese, que lo vengan a buscarle, que le entregaremos con recado de Vuestra Señoría, a quien deseamos servir y obedecer en quanto se le ofrezca mandarnos, quedando en rogar al Señor le llene de sus bendiciones, concediéndole el más feliz éxito en todas sus operaciones, las que le deseamos en este Convento de pobres Capuchinas de Gerona, 16 de Agosto de 1809. Muy Ilustre Señor, puesta a los pies de Vuestra Señoría su rendida sierva Sor María Antonia Oliva, indigna Abadesa de Capuchinas. A la Muy Ilustre Junta de Gobierno».


  No sabia què més podia dir. El poc que els quedava ho repartirien com sempre havien fet i sempre farien. Elles s’anomenaven pobres i eren pobres, però contràriament al que molts pensaven, no s’oblidaven dels necessitats.


  Va començar a plegar el document per fer-lo arribar al seu destí quan uns cops suaus a la porta li van cridar l’atenció.


  —Endavant!


  La porta es va obrir lentament i una de les novícies va fer aparició. Es tractava de la germana Margarita, que com moltes de les altres lluïa el llaç vermell al braç.


  —Reverendíssima mare. Teniu una visita.


  —Que passi qui sigui, germana.


  La porta es va acabar d’obrir i tot seguit va aparèixer una dona. Tot i la xafogor, lluïa una capa amb una caputxa que li cobria el cap. Tot just entrar, la visita es va descobrir i descordant-se aquella vestimenta exagerada se la va penjar al braç. L’abadessa feia molt de temps que no la veia, però la va reconèixer de seguida.


  —Caram, quin honor! La senyora Rosa Clarà. Sigues benvinguda a aquesta humil casa de Déu.


  —Moltes gràcies, mare. Perdoneu que no us hagi pogut avisar abans de presentar-me, però, tal com estan les coses, comprendreu que arribar fins aquí és gairebé un miracle.


  —Un més dels que cada dia fa el Senyor, Rosa.


  La religiosa es va aixecar del darrere de la taula i es va acostar a la noia.


  —Seiem, seiem… Deixa la roba on puguis. Vols una mica d’aigua? Lamentablement és l’únic que et puc oferir.


  —No cal. Fins i tot amb l’aigua cal ser curosos.


  La Rosa coneixia a la monja i, per descomptat, l’abadessa també la coneixia molt bé des de ben petita. Era normal que la jove Clarà, juntament amb el seu pare, portessin ofrenes i queviures al convent, quan les coses eren diferents, i també era habitual que, en temps més recents, tinguessin alguna conversa sobre la manera de comportar-se d’aquella noia. La Rosa recordava aquelles reunions durant els llargs períodes en què el seu pare no era a casa i un somriure li va venir al rostre. No eren lletanies de confessions, per descomptat, però s’hi assemblaven força. Conseqüències de la seva vida esbojarrada, va pensar.


  —Doncs bé, senyora… O potser caldria dir senyoreta? A què dec el plaer d’aquesta visita? No són precisament temps de cortesies i per això m’imagino que deu ser alguna cosa important.


  —Bé, mare. Us suposo al corrent dels convidats que tenim a casa des de fa mesos.


  —Oh, i tant! Molt diferents dels que tenies temps enrere.


  Aquella frase irònica i amb un punt de malícia no va distreure pas la Rosa. No era la primera vegada que sor Maria Antònia li feia comentaris com aquell, i amb una mica de sort esperava que tampoc fos l’última.


  —Sí, estem al cas del refugi que representa cal Menut per a molta de la nostra quitxalla —va continuar la religiosa—. Saps com l’anomenem aquí al convent a casa teva, ara? Doncs la Casa de les Nines, què et sembla?


  La Rosa es va reservar la seva opinió. Aquell nom podia servir tant per als convidats d’ara com per als d’abans i possiblement la intenció ja era aquesta, però ella es va limitar a somriure i va començar a explicar el motiu de la visita.


  —Tenim molta canalla, efectivament, i cada cop menys menjar per portar a taula. Quan les criatures estan mal nodrides, comencen a aparèixer malestars i febrades. En aquests moments ja en tenim més de fotuts que de bons, i… En fi, jo em preguntava…


  —Sí, quina és la qüestió?


  —Doncs us parlaré amb franquesa. Necessitem queviures urgentment, sobretot cereals, arròs, carn i fruita. Si no arriba aviat allà dalt alguna cosa d’aquestes no sé que pot passar. He portat algunes prebendes per si creieu que poden anar bé per a un intercanvi.


  La Rosa es va treure un mocador que portava a la butxaca i el va obrir sobre la taula. Un munt de joies i monedes es van escampar sobre la superfície de fusta. L’abadessa ni es va immutar i, aixecant el cap, li va respondre.


  —Quant temps fa que no baixes a ciutat, noia?


  —Doncs ja fa temps, sí. Per què ho dieu?


  —Perquè em sembla que no saps fins a quin punt és difícil això que demanes. Has de saber que ja no queda ni un cap d’aviram o de porcí. Les botigues i els magatzems fa temps que no reben res de nou i, a més, en aquests moments els qui tenen prioritat a l’hora de rebre queviures són les tropes destinades a la defensa, i els hospitals. Ells abans que ningú.


  —Però tal vegada el que he portat pugui servir per a alguna cosa. Són peces de gran valor… —va insistir la Rosa—. De ben segur que algú ens podria donar menjar a canvi.


  —Ai, noia. L’or no es menja…


  —Sí, ja conec la dita. Però serveix per comprar menjar.


  —Serveix per comprar menjar quan hi ha alguna cosa. Però en aquests moments ja no hi ha gats ni gossos pels carrers, i aviat ni tan sols hi haurà rates.


  La Rosa va restar en silenci. Una mà de ferro li premia les entranyes. Aquella era la primera vegada a la vida que l’or i els diners no li servien per a res.


  —Tan malament estan les coses?


  —Aquí tinc una carta que acabo d’escriure dirigida a la Junta de Govern en què ofereixo una part del menjar que tenim al convent, i mira que en tenim ben poc aquí dins. Aquesta carta he decidit de fer-la en llegir les reserves d’aliments que queden a la ciutat. Aquí tens la nota… I et puc assegurar que és totalment fidedigna.


  La religiosa va acostar el document a la jove, que el va començar a llegir:


  
    Estado de subsistencias en los Reales Almacenes de esta plaza, para su guarnición y hospitales en el día de la fecha, calculando con toda la posible aproximación.


    
      	Harina y galletas, para unos diez a doce días.


      	Arroz y habichuelas, quinze días.


      	Aceite para hospitales y utensilios, ocho a diez días.


      	Vino generoso, ocho días.


      	Aguardiente, hay bastante.


      	Sal, igualmente.


      	Tocino: no hay, y hace mes y medio que se tiene que ir tomándolo en las tiendas, pero se halla tan apurada la ciudad, que con dificultad se encontraría para ocho días.


      	Bacalao: hace cosa de un mes que no hay en la provisión ni en la plaza.


      	Vino común: se acabó dos días hace, y no hay medio de encontrarlo en la plaza, siquiera para el consumo de cuatro días.


      	Cebada: tampoco hay y la caballería hace tres semanas que se mantiene con un poco de avena que todavía puede durar el resto del corriente mes.

    


    Gerona, 16 de Agosto de 1809. Beramendi.[13]

  


  La Rosa va deixar anar el paper. El seu rostre era pura decepció. L’abadessa va continuar parlant:


  —El que signa és Don Carlos Beramendi, intendent major de les tropes de Girona, o sigui que sap molt bé el que diu.


  —Sí, ja sé qui és.


  —A més, en aquesta llista no parla d’altres coses que ho empitjoren tot. A la darrera partida d’arròs i mongetes que ens van portar ja fa dies hi havia tants cucs que la germana cuinera es va passar més estona netejant que cuinant. El menjar es fa malbé si no es guarda en condicions. Suposo que ja ho saps.


  —I tant que ho sé! Les poques patates que encara queden a casa es mouen soles. Sembla que tinguin potes.


  —Ho sento. Ja veus com estan les coses.


  La noia va deixar anar un sospir i es va aixecar.


  —Bé, suposo que ja no hi ha res més a dir ni a fer, o sigui que me’n torno cap a casa.


  —Te’n vas?


  —Sí, a fora hi ha una noia, la Josefina, que m’acompanyava per si havíem de traginar alguna cosa, però ja veig que tornarem amb les mans buides.


  La Rosa va agafar la capa i va començar a caminar cap a la porta, però llavors es va aturar i tornà enrere.


  —Un moment. Permeteu-me…


  Es va acostar de nou a la taula per agafar el document que havia llegit feia poc.


  —M’he adonat que una de les coses que més falta és el vi, i precisament aquesta és una cosa que a casa en tenim de sobres. Ja us podeu imaginar per què… —Es va mirar la monja, que va moure el cap amb un somriure—. Si voleu dir a qui toqui que en vingui a buscar, endavant. Ara bé, la Josefina, la noia que és aquí fora, és la que puja i baixa de casa a la ciutat tantes vegades com pot. Ella us avisarà de quan pot venir algú perquè a casa arriben soldats de la cavalleria francesa. No sé si n’esteu al cas…


  —I tant que n’estic al cas. Tothom qui ha de saber-ho ja ho té present, Rosa. Precisament d’això també et volia parlar, ja que aquest és un altre problema, no et sembla? Què passarà si alguna vegada aquests homes… En fi, ja m’entens.


  —Què passarà? Doncs com soleu dir, que es faci la voluntat de Déu.


  Llavors va tornar a anar cap a la sortida. Tot just obria que l’abadessa li va tornar a parlar.


  —Espera, Rosa, espera. Com que has vingut a oferir-nos vi, potser val la pena aprofitar-ho. Veniu amb mi totes dues, si us plau… —I dit i fet sor Maria Antònia va començar a caminar a grans passes—. Jo diria que encara ens sobra una mica de cansalada viada i arròs.


  La Rosa i la Josefina, que s’havia afegit al grup, la seguien pel llarg passadís, mentre ella no parava de parlar.


  —Per cert, la darrera vegada que sor Maria Concepció, la cuinera, ens va fer arròs ni tan sols es va entretenir a treure’n els habitants. El que no mata, engreixa… No creieu?


  La Rosa va assentir amb el cap. Només de pensar-hi ja li venien esgarrifances. Mai a la vida s’hauria imaginat que a cal Menut s’hauria de menjar una cosa com aquella.


  —Reverendíssima mare, un moment. —Els crits de la novícia que els havia rebut abans els van aturar i, en tombar-se, van observar com la jove monja els venia corrent per darrere.


  —Perdoneu, però a sobre de la vostra taula hi ha un mocador ple de…


  —Verge Santíssima, es veritat! Et deixaves les joies i les monedes, Rosa.


  —Oh, no. Podeu quedar-vos-les. De ben segur que faran més profit aquí que tancades dins d’un calaix de casa meva.


  Les ordres i les instruccions que donaven des de dins eren en veu baixa, però en aquella hora del dijous 17 d’agost, quan el sol encara no havia tret el nas per darrere dels turons, semblaven brams de canó. De pressa i corrents, alguns a cavall i altres a peu, aquella tropa de reforç va entrar a la ciutat sense que, miraculosament, ningú dels de fora no hagués engegat ni un tret. Des de dalt de les muralles els havien vist creuar el Ter pels voltants de la porta de França i, en veure’ls, tota la línia de defensa de la ciutat va començar a preparar les armes, convençuts que aquella tropa eren enemics. Però abans de prémer qualsevol gallet, un missatger es va avançar, portant una ensenya nacional i avisant que no obrissin foc.


  —No dispareu, no dispareu. Som dels vostres, del batalló de Cervera i del primer de Vic! Venim com a voluntaris per ajudar-vos. No disparéis, ¡somos amigos!


  L’oficial de guàrdia encara va tardar un xic a reaccionar, però veient que tota la corrua de gent que s’acostava no lluïa uniformes enemics i escoltant els continus avisos del missatger, va ordenar d’obrir la porta i treure alguns dels parapets i feixines de trinxera que ja estaven preparats, per tal de facilitar el pas als nouvinguts. Un cop dins, el sol ja havia fet aparició, i sota la seva llum, la gent de la guàrdia es va adonar de fins a quin punt estaven esgotats i desfets, aquella colla. El que semblava el comandant va desmuntar del cavall i acostant-se a l’oficial de guàrdia es va treure el barret i el va saludar.


  —Bon dia, senyor, gràcies per haver-nos obert. El meu nom és Abdó Puigmal, capità, i porto el comandament de tots els que hem entrat. Es tracta de set-cents voluntaris que hem vingut des d’Olot i que pertanyem al batalló de Cervera i al primer de Vic. Venim a ajudar.


  L’oficial de la defensa se’l va quedar mirant bocabadat. Venir comandant una força des d’Olot i arribar fins a Girona era tot un miracle.


  —Molt bé, senyor. El meu nom és Joan Puigmont, de la Junta de Voluntaris de Girona i avui em toca fer d’oficial de guàrdia. Francament, heu demostrat un gran coratge fent el que heu fet. No crec que hagi estat gens fàcil.


  Arraconats al costat de la muralla, al costat del cos de guàrdia, el capità acabat d’arribar va observar algunes ampolles d’aiguardent i gerres d’aigua que hi havia sobre d’una taula.


  —Em permeteu? Venim tots assedegats.


  —I tant, feu, feu. Mentrestant, donaré ordre perquè atenguin els vostres homes i els animals que heu portat.


  Tot seguit, mentre un se servia una generosa ració d’aiguardent, l’altre va donar les ordres oportunes per distribuir beure i alguna cosa de menjar entre la tropa entrant. Al cap d’una estona estaven tots dos asseguts a la taula, fent-la petar animadament.


  —Realment em costa molt de creure que aquests maleïts gavatxos no hagin engegat encara un tret —va comentar Joan Puigmont—. Heu tingut molta sort, capità.


  —Doncs no sé que dir-vos. Hem tardat gairebé tres dies a arribar, intentant passar per dreceres amagades, per no trobar-nos amb aquests pòtols. Prop d’Anglès, vam haver de fotre el camp, perquè les forces del general Souham ens van descobrir, encara que afortunadament no ens van seguir. El nostre objectiu no era entrar en combat, sinó tot el contrari. Es tractava d’arribar tots aquí, no us sembla?


  —I tant, doncs benvinguts i moltes mercès. Realment la vostra acció i el vostre suport ens donaran molta empenta.


  —Els pitjors problemes els hem tingut a la rodalia de Girona. Quin era el millor camí per apropar-nos-hi? Per quin punt de la ciutat podríem entrar?


  El capità Abdó va callar i va tornar a empassar-se un bon trago d’aiguardent.


  —Encara sort de les dones… —va continuar—. Si no arriba a ser per elles, encara seríem allà fora.


  —Dones? Quines dones?


  —Doncs unes que ens han sortit al pas no gaire lluny d’aquí. No us podeu ni imaginar com estaven de contentes en veure’ns. Elles ens han dit per on havíem d’anar, allà on la guàrdia de l’enemic era més feble, quan feien el relleu els sentinelles, per on havíem de creuar el riu… Fins i tot ens han acompanyat fins al portal per on hem entrat.


  —Caram, aquestes noietes que tenim per aquí són valentes. No us sembla?


  —Sí, sí. Totes portaven un llaç vermell al braç i ens han dit que eren de l’esquadra de Sant Narcís. Recordo alguns dels noms… Maria, Teresa, Narcisa.


  En aquell moment va arribar un missatger i va parlar a cau d’orella al cap de la guàrdia.


  —Molt bé. Repeteixo: sou benvinguts vos i els vostres homes. Ara hauríeu de seguir aquest soldat de confiança, us acompanyarà fins al centre de la ciutat. El nostre governador ja sap de la vostra arribada i us vol saludar personalment.


  L’altre va assentir amb el cap i posant-se la gorra militar, va saludar i va seguir el missatger. Encara no havia fet quatre passes quan es va aturar per preguntar de nou:


  —Una pregunta si m’ho permeteu, Puigmont. Aquí a Girona les dones també fan la guerra?


  —Per què m’ho pregunteu?


  —Doncs perquè totes les que ens han acompanyat portaven el mosquet, de gairell, a l’esquena.


  —¿Qué os ha parecido? —va preguntar Caballero.


  —Convencido, ante todo convencido… —va contestar el governador—. Pero su convencimiento no es mayor que el nuestro y aquí lo que nos hace falta son hombres, muchos más que los que han llegado.


  Feia molt poc que la reunió en què el governador Álvarez havia conegut el comandant de les tropes voluntàries de reforç havia acabat i aquest no podia amagar el seu desencís.


  —Señor, son setecientos hombres. Evidentemente nos harían falta muchos más, pero estos han venido voluntarios. Creo que se merecen nuestro reconocimiento.


  —Por favor. ¡Claro que tienen nuestro reconocimiento! Nuestro reconocimiento, nuestra gratitud y nuestro respeto más profundo, pero yo no me quejo de ellos, sino de los que están más arriba.


  Llavors el governador va començar a remoure el munt de papers que tenia sobre la taula, aixecant-ne alguns, separant-ne d’altres, regirant-los tots de manera compulsiva.


  —¿Cuántas veces hemos solicitado ayuda? ¿Cuántos mensajes hemos enviado solicitando refuerzos? A todas y cada una de las entidades, ya sean militares, civiles o reales que pueden ayudarnos, y a todos los cargos, rangos y personalidades que nos ha sido posible. Mirad, por ejemplo…, esta es la copia del escrito de la Junta General de Cataluña que desde Poblet envió ayer día 16 a la Junta Suprema Central, por indicación nuestra. Leedla, leedla, hacedme el favor.


  —Pero, señor…


  —¡Que la leáis! ¡Es una orden!


  El fet que dins d’aquella enorme sala de reunions de la Casa Pastors sols hi fossin ells dos feia que els crits rebotessin amb ressò contra una paret i l’altra. Álvarez de Castro ja s’havia aixecat i començava a caminar compulsivament, i el secretari va considerar que era millor fer-li cas, així que es va posar a llegir.


  —«Señor, hace tres meses que está sitiada la invicta plaza de Gerona; hace tres meses que está clamando a esta Junta para un socorro efectivo que la remedie y saque de tanto apuro creciente cada día; hace tres meses que el Principado tiene los ojos vueltos hacia esta Junta Superior acusándola por la inacción que observa con una censura que hiere y despedaza el corazón de sus vocales. Esta universal reconvención, los justos lamentos de aquella infeliz ciudad, el tremendo reato de conciencia que funestaría a estos vocales todos los días que les resten de vida si omitiesen para salvarla algún medio de cuantos la confianza pública ha puesto en sus manos, hacen otra vez representar a Vuestra Majestad con una repetición que le sería reparable si fuese menos grande el concepto que tienen de la bondad y zelo de Vuestra Majestad, si fuese menos delicado el asunto, si no fuese tan grande la importancia de salvar a Gerona, cuya pérdida arrastra la ruina del Principado y compromete gravemente a la nación entera…».


  —Alto, ya está bien… Id a la última parte del documento.


  —«Vuestra Majestad hará que vuelen con la celeridad del rayo las órdenes y los socorros para tentarse una operación que haga levantar el sitio al enemigo, que una defensa mucho mayor de lo que había calculado tiene muy disminuido en sus fuerzas. Tal es la esperanza de que la bondad y la sabiduría de Vuestra Majestad inspira a esta Junta que Vuestra Majestad ha conservado para la observación y defensa de esta provincia; y faltaría sacrílegamente a sus juramentos y a estos sagrados encargos si no elevase al corazón de Vuestra Majestad los últimos suspiros que exhala la benemérita plaza de Gerona en su inmortal y prolongada agonía. Dios guarde a Vuestra Majestad muchos años. Poblet, 16 de Agosto de 1809».


  —Está claro, ¿no? Las explicaciones y la descripción de nuestra situación son precisas y no somos únicamente nosotros quienes las damos. Necesitamos refuerzos de verdad; una tropa capaz de levantar el asedio que padecemos… No setecientos hombres, por muy buena voluntad que tengan. Necesitamos ayuda, pero al parecer ya se han olvidado de nosotros, como si lo que aquí sucede ya no sea importante. Necesitamos ayuda, pero no responden, y cuando lo hacen, solo nos envían notas con vaguedades y apoyo moral desde la distancia. Pero con el apoyo moral no se ganan las batallas.


  Álvarez de Castro es va aturar i es va tornar a asseure a la cadira. El pit se li movia amunt i avall i la respiració era sorollosa.


  —Necesitamos ayuda, sí… ¿Y qué recibimos a cambio?


  Llavors va agafar tots els papers i els va llençar lluny.


  —Papeles… ¡Solo recibimos papeles!


  En Martí i els de la colla de treball amb els quals anava van deixar els malls en sentir la discussió que hi havia, no gaire lluny d’allà. Un dels caps d’obra, en Quico Novell i un dels oficials enginyers, que venia a supervisar les feines, mantenien una agra disputa, i tot i la distància es podia entendre perfectament el que deien. Feia molts dies que no donaven l’abast per arreglar durant hores i hores el que l’artilleria enemiga enrunava en un instant. Ells podien treballar a les feixines, la trinxera i els fossats, i omplir sacs de terra per a la defensa, però el que no podien fer era reconstruir el munt de cases de molts gironins que ho havien perdut tot.


  Eren a la plaça de Sant Pere, on ja feia dies que treballaven, però el munt de pedres i runes en què s’havien convertit gran part de les cases dels veïns era un espectacle esfereïdor. La discussió anava pujant de to i al final tots estàvem més pendents de les paraules que de la feina.


  —Os digo que debéis continuar —insistia l’oficial intentant convèncer el mestre d’obres.


  —Continuar? A on? Aquí a la plaça de Sant Pere, o al portal de França, o a la Gironella? On voleu que anem? No tenim gent per a tanta feina i els meus homes estan esgotats… Més que esgotats. La veritat és que encara no sé com aguanten de peu dret.


  —Pero no hay otra solución. Hay que reformar las defensas.


  —El que cal és evitar que la seva artilleria continuï tirant. No ho sentiu? —La cançó enfadosa dels canons era tan habitual que ja tothom la tenia assumida igual que la remor del vent—. Mentre aquests malparits tirin d’aquesta manera i des de tants llocs, no hi ha res a fer.


  —Pero hace tan solo dos días el señor gobernador vino y demostró su satisfacción por el trabajo hecho aquí mismo, donde estamos ahora. ¿Por qué entonces sí y ahora no?


  —Senyor —va reblar el cap d’obra—, vós sou enginyer i jo un senzill mestre d’obra, però estic segur que els vostres coneixements no us fan tancar els ulls a la realitat. El que us fa dir el que no penseu, manar el que no voleu i exigir coses impossibles, és el vostre uniforme militar. Per què no us oblideu per un moment de comandaments i galons i mireu les coses tal com són?


  En Novell es va aturar un moment per tal que l’altre pogués pensar bé en les darreres paraules que ell havia pronunciat, i per intentar acabar de convèncer-lo va continuar insistint, ara en castellà.


  —Aquí llevamos varios días trabajando. Hemos cortado el acceso, hemos colocado una hilera de pipas desde los arcos del pórtico hasta la batería del terraplén. Delante hemos construido un foso de doce pies de ancho por nueve de profundo, siguiendo siempre vuestras instrucciones. Con todas las tierras sacadas del foso, hemos tapado las posibles brechas, y la que ha sobrado también la hemos aprovechado para construir un parapeto delante del principal, como refuerzo. Hemos construido troneras en dirección a la puerta de Francia y hacia el baluarte de San Pedro; hemos rellenado sacos y preparado espigones… Cony, us sembla poca feina?


  L’home va aturar l’explicació per un moment, mentre tots els treballadors es miraven. En Novell tenia raó, però ells ja havien vist massa vegades com la raó no servia de res davant l’autoritat o la força.


  —Tenéis razón, claro que tenéis razón… —va respondre el militar—. Habéis hecho un gran trabajo hasta ahora y por eso ya os hemos dado las gracias. Nadie ignora vuestra encomiable labor y sin duda se os tendrá en cuenta. Pero es necesario continuar.


  —Oh, és clar que sí. És clar que continuarem; què voleu que fem, si no? Continuarem treballant encara que el que fem al matí ja estigui desfet a la tarda. Ara bé, mireu al vostre voltant… Què hi veieu? Cases enrunades, les cases de molts amics i coneguts que ho han perdut tot, però fins i tot així continuarem treballant i continuarem lluitant.


  —Todos somos conscientes del gran sacrificio que estáis haciendo los habitantes de la ciudad. No dudéis de que cuando llegue el momento tendréis todo nuestro inmenso agradecimiento.


  —Sin duda… —I llavors el cap d’obra es va acostar a l’altre i li va comentar en to indignat—: Pero mientras este día llega, os haré una pregunta: ¿sabéis cuantos cuerpos hay enterrados debajo de estas ruinas? ¿Cómo les mostraréis a ellos vuestro «inmenso agradecimiento»?


  El governador ja no sabia com reaccionar davant d’aquell munt de paperassa. Documents oficials, comunicats, informes diaris de guerra, peticions, ordres; el seu cap ja no podia amb tantes coses diferents i per això Andrés Caballero, el secretari, que no es movia del seu costat, procurava ajudar-lo en tot el que podia i més.


  —Señor, quizás lo primero que debéis mirar hoy es la lista de bajas. Como sabéis, en ocasiones, incluimos en ella no únicamente las bajas producidas en combate, si no por otras causas. Hoy mismo tenemos la triste noticia del fallecimiento de la señora Caterina Quintana de Nouvilas, esposa de Pere Nouvilas, que como sabéis es uno de los máximos responsables de nuestro servicio de información. Hoy mismo ha llegado una nota de Don Pere Nouvilas a la Junta de Gerona, de la que aquí tenéis una copia. Os la leo.


  »Comunicado del Señor Nouvilas a la Junta de Gerona. La inesperada noticia de la tan sensible pérdida de mi mujer, que Dios tenga en descanso, ha trastornado mi cabeza y privado esta mañana irme a Montagut a conferenciar con el mayor general, como digo a Vuestra Señoría con mi antecedente, pero le he pasado un oficio enérgico con copia a Vuestra Señoría de quien espero respuesta por el mismo propio que he enviado.


  »Mi hermano que está con el general, me escribe que vienen aún más tropas y esta noche han pasado en cosa de mil trescientos hombres para el punto que ocupa la división de Rovira y esta viene a reunirse con las fuerzas que reúnen en esta para obrar juntos desde esta; y van llegando de camino gentes y esperamos aún dos mil hombres más de los pueblos del Ampurdán; avisaré diariamente todo cuanto ocurra y se dará pronto el golpe al enemigo. Dios guarde a Vuestra Señoría muchos años. Besalú, 23 de Agosto de 1809. Pedro de Nouvilas — A la Muy Ilustre Junta de Gerona».


  Álvarez de Castro va tardar uns moments a parlar, com si estigués meditant sobre el que havia sentit.


  —¿Os creéis que van a enviarnos estos dos mil hombres?


  —Si Don Pedro de Nouvilas lo dice, creo que deberíamos confiar en él.


  —No es una cuestión de confianza, aunque debo reconocer que esta también la tengo muy agotada. Hay otras cosas a considerar: aquí fuera las fuerzas enemigas pueden triplicar o cuadriplicar esta cantidad. Aun suponiendo que estos hombres lleguen y consigan entrar en la ciudad, serán muy bienvenidos, pero únicamente representan un refuerzo para continuar resistiendo y lamentablemente no se trata de resistir… ¡Se trata de vencer!


  Davant d’aquella evidència, el secretari no va respondre. Fins i tot suposant que aquells reforços arribessin, serien totalment insuficients, i per això es va estimar més passar a un altre assumpte.


  —Hay otra consideración sobre la terrible pérdida de la señora Nouvilas, señor. La hija de la fallecida es Raimunda Nouvilas, comandanta de la escuadra de la Concepción y una de las fundadoras de las mujeres de Santa Bárbara. Ella fue una de las que os solicitó su creación e incluso ha hablado con vos personalmente. Con la pérdida de su madre ha expresado su deseo de dejar la comandancia y…


  —Bien, bien. Compadezco la muerte de la madre de la señora comandanta, pero cada día tenemos bajas, por desgracia. ¿Hay alguna otra cosa?


  A Caballero no li va sorprendre gens aquella reacció. Cada una de les baixes era un cop per a ell i com menys en parlessin, millor.


  —Más abajo encontraréis otro nombre destacado entre las bajas, señor. Se trata de Don Joaquín de Mendoza.


  —¿Joaquín de Mendoza? ¿Estáis hablando del antiguo gobernador de la plaza, el que recibió a los franceses?


  —Pues sí, creo que debíais saberlo.


  —¿Y cómo ha muerto?


  —Ha muerto en combate. Mientras estaba realizando labores de observación desde el baluarte de Sarracinas, una bala enemiga le dio en la frente y murió poco después.


  —Sin embargo, había sido depuesto y degradado, si no recuerdo mal.


  Aquella resposta va confirmar la pitjor de les sospites del secretari. El governador estava confós i segurament malalt, encara que no ho volgués reconèixer.


  —Efectivamente, señor, pero al empezar el sitio, solicitó reanudar su carrera militar, aunque fuera como simple soldado, y su petición fue aceptada. En el momento de su muerte en combate, y pese a su avanzada edad, poseía la comandancia de Sarracinas.


  —Caramba… ¿Y quién lo restituyó en este rango?


  —Vos mismo firmasteis la orden, señor.


  Aquella solitud em donava serenor. No havia entrat mai dins de la Seu sense que fos plena de gent, però ara aquells passadissos infinits i les rengleres entre els bancs restaven gairebé buits. Aquell lloc no era únicament un punt d’oració, sinó també un refugi per a la gent que havia perdut casa i família. Per a aquells que ho havien perdut tot. La immensa nau estava solitària, però els altars laterals s’havien convertit en receptacles, petits llocs on molts podien rebre ajuda i atenció, entre figures de sants i verges. L’alçada de les columnes era impressionant i la llum que entrava en aquell dia assolellat, il·luminava no tan sols aquelles pedres centenàries, sinó també l’esperit de tots aquells que hi havien entrat cercant consol.


  A fora les estrebades sonores dels canons enemics continuava, però aquell soroll se sentia llunyà, encara que les bombes caiguessin ben a prop. Semblava impossible que el foc i el ferro de l’artilleria dels gavatxos poguessin fer el més petit mal a la casa de Déu, però moltes cristalleres trencades, esvorancs aquí i allà i alguns munts de runa, demostraven el contrari. Aquell podia ser un lloc segur per a les ànimes, vaig pensar, però no tan per als cossos. Allà hi havia el poder sobrenatural i la benedicció de l’esperit, però els projectils li feien el mateix mal que a qualsevol altre indret.


  La darrera filera de bancs va ser el lloc que vaig escollir. Allà asseguda, em mirava aquella barreja de grandesa i misèria que els humans podem arribar a aconseguir. Construir la més magnífica de les obres per honrar Déu, i al mateix temps intentar enderrocar-la a canonades per ordre d’altres déus de carn i ossos. Havia resat alguna oració entrebancada, mentre el meu pensament es passejava pel record de temps anteriors, quan la vida era senzilla però valia la pena viure-la. Com tantes altres vegades tenia un pensament per a la meva mare, encara que darrerament no tenia temps ni de pensar en ella. Es preguntava si allò era la terra o el primer esglaó per baixar a l’infern.


  No sabia quina hora era, com tampoc quant de temps feia que em trobava allà esperant, asseguda en aquell banc. L’encàrrec que m’havien fet arribar deia que aquell dijous 24 fos allà on era, cap al migdia, però no m’aclaria res més. Tal vegada…


  —Bon dia, Marteta! Quant de temps sense veure’ns.


  Tot i que vaig reconèixer la veu, no em va estalviar d’un esglai.


  —Rosa, quin ensurt!


  —No em diguis que la meva veu t’espanta més que el soroll dels canons!


  No vaig esperar ni un moment a llençar-me sobre de la meva amiga, abraçant-la amb tota la força de què era capaç. Una força plena d’amor i necessitat, però també de desesperació. Mentre estàvem foses en aquella celebració tan necessària per a mi, notava com la seva mà m’acariciava l’esquena i els seus llavis mussitaven paraules de consol a les meves orelles:


  —Tranquil·la, tranquil·la, soc aquí amb tu, com sempre.


  Potser aquell no era el lloc més adient per demostrar-nos aquells sentiments, però em resultava impossible de suportar aquell neguit que em cremava les entranyes i llavors em vaig posar a plorar. Era un plor silenciós sobre l’espatlla de la meva amiga, el mateix plor que en els darrers temps m’havia ennuegat tantes vegades, però aquella vegada em va servir de consol. Necessitava més aquell plor que respirar.


  Al cap d’una estona d’aquells sanglots silenciosos, vaig començar a afluixar l’abraçada i em vaig quedar contemplant la Rosa, que també em mirava amb ulls aigualits.


  —Té, Marta, eixuga’t els ulls.


  El mocador que em va oferir era un d’aquells que sempre portava, de seda fina i amb sanefes fetes a mà, i llavors em vaig adonar que no anava tan mudada com de costum.


  —Sí, ja m’imagino el que estàs pensant… —em va dir—. El temps de sedes i farbalans ha quedat enrere, amiga meva. La majoria dels meus vestits ja s’han convertit en benes de coloraines, roba per a la canalla… o llaços vermells.


  Aquell somriure murri de sempre encara no l’havia perdut i això em va fer somriure a mi també. Vaig fer el gest de tornar-li el mocador, però ella em va agafar la mà.


  —De cap de les maneres, ja te’l pots quedar. Jo encara en tinc molts més… —em va dir mentre en treia un parell més de la butxaca.


  Jo vaig acabar d’empassar-me els darrers mocs i vaig començar a parlar-li amb impaciència.


  —Però, noia, quina casualitat. Què hi fas, avui, a la Seu?


  —Com que què hi faig? No havíem quedat tu i jo?


  —Quedat? Algú de la colla em va fer dir de part d’algú altre que vingués avui aquí, però per molt que vaig preguntar el què, el qui i el com, no em van donar raó. No em diguis que era un encàrrec de part teva…


  —Doncs de qui, si no? Li vaig dir a la Josefina que fos discreta, però entre poc i massa.


  Ens vam agafar les mans i ens vam posar a riure. Un riure tan silenciós com els plors, però igual d’agraït.


  —Estic molt contenta de veure’t, Rosa. Algú m’ha explicat coses de la teva nova activitat com a… com a…, la veritat és que no sé quin nom donar-hi.


  —Com a espia… —em va dir ella en veu baixa—. Ja ho pots ben dir-ho.


  —Sí, però no tinc gaire clar quina és aquesta feina.


  —Es tracta d’escoltar, de fer xerrar, de repartir mistela i alguna cosa més entre tota la colla de gavatxos que passen per cal Menut, de mirar d’assabentar-se d’alguna cosa interessant per després fer-ho arribar a qui pertoca. Una mena de xafarderia, noia.


  —I per cert…, allà dalt com estan les coses? Digue’m alguna cosa del vailet, si us plau.


  —Per això he fet mans i mànigues per veure’t. En Magí està bé, creixent cada dia que passa. Quan el vegis ni el coneixeràs! Pel que fa a la resta de coses…


  La meva amiga es va aturar, com si li fes falta alguna embranzida per continuar.


  —Tu em coneixes bé, Marta, i per això et diré la veritat. Procurem que els menuts estiguin bé, encara que ens costa molt de poder alimentar-los com cal. La manca de tiberi és tanta que ens hem d’inventar mil històries perquè puguin mastegar alguna cosa.


  —Ja m’ho imagino. Aquí baix tot està igual o pitjor. Jo porto un munt de dies sense un bon àpat, però no em queixo. Molts d’altres hi han deixat la pell… Però, escolta, de veritat que el meu fill està bé? Per aquí ciutat corren febrades i malalties de tots colors.


  —Sí, sí, no pateixis. Allà dalt també tenim maldecaps d’aquest, però de pomades i sucs per guarir calentors i mal de ventre, encara estem ben assortits. No et puc dir que en Magí rebi un tracte preferent ni millor que els altres, perquè tal com estan les coses, no seria just, però està bé, no pateixis. El que ara em preocupa és el tragí de soldats enemics que hi ha darrerament. Al principi venien alguns oficials i prou. Gent correcta, però ara no ho tinc tan clar. A la quitxalla no els farien cap mal, però…


  Jo no vaig dir res, però ella em va agafar les mans i les va prémer, mentre em mirava els ulls.


  —Bé, deixem-nos d’aquestes coses. Mira, aprofitant que baixava t’he portat una cosa de part del teu fill. És aquí, dins d’aquest mocador…


  Llavors en un instant va semblar com si el terra s’ensorrés i la casa de Déu es transformés en la llar dels diables. Un tro enorme va esclatar damunt nostre i una pluja de pedres, fusta i vidres començaren a caure arreu, esclafant bancs, imatges i qualsevol altra cosa que trobava al pas. Vaig agafar la Rosa i ens vam entaforar sota del banc, cercant protecció. Els crits de la gent refugiada allà eren esfereïdors i aquella mena de trons i basarda van continuar una bona estona.


  Quan es va fer el silenci i vam sortir d’allà sota, l’espectacle era com un martiri per als sentits. Un munt de pedres de la catedral s’havien precipitat a terra, en caure part d’una de les parets com a conseqüència d’un dels impactes dels canons de fora, i des d’allà arribaven uns crits esgarrifosos. Totes dues vam còrrec cap allà i el que vam trobar era una autèntica carnisseria. Postrats a terra hi havia una colla de gent, coberts de sang i mig enterrats per aquelles runes que havien caigut del cel, com un càstig diví. Una criatura molt menuda plorava desconsoladament en braços de la seva mare, que jeia immòbil, amb el cap esberlat per una gran pedra tintada amb la seva sang. Al seu costat una dona més gran demanava ajuda intentant aixecar-se sobre el que li quedava de les cames i per tot el voltant més cossos silenciosos mostrava ben clara la magnitud d’aquella tragèdia, una més de tantes que havia vist.


  La gent situada als racons del temple també es va acostar mentre un dels religiosos intentava d’organitzar l’ajuda.


  —Senyores, per favor, agafeu el minyó! Vosaltres, si us plau, aneu cap al darrere a veure si algú necessita un cop de mà. Fan falta benes i aigua… Que algú vagi a la Sagristia, allà hi ha de tot!


  A mi no em va costar gens de començar a treballar, acostumada com estava a aquelles coses. Em vaig esquinçar una part del davantal per preparar unes benes i en aquell moment em vaig oblidar de la Rosa. Al cap d’una estona d’aquell tràfec em vaig recordar d’ella i en mirar pel voltant la vaig veure al mateix lloc, immòbil. Entremig de la pols, d’aquell neguit invisible i de la por de tots els que érem allà, els ulls oberts com llunes i l’expressió del seu rostre mostraven un pànic indescriptible. Vaig anar cap a ella de pressa i agafant-la pel braç vaig intentar que també s’acostés a ajudar, però aquell intent va resultar inútil. Restava clavada com una estàtua de pedra i el batec del seu cor se sentia més que tots els crits i gemecs d’aquells pobres desgraciats. Llavors em vaig adonar que potser per primer cop la Rosa Clarà havia descobert quina era la realitat de la vida que ens estava tocant viure.


  Mentrestant, no gaire lluny d’allà, prop de la porta de sortida, una petita figura, un cavall tallat amb un tros de fusta i mig embolicat amb un mocador, reposava en un racó llençat a terra, partit a bocins per l’impacte d’un pes de granit. Ja ningú ho podria llegir mai, però sota d’aquella figura hi havia un nom gravat amb lletres diminutes: Magí.


  L’Anastàsia Vidal estava estirada tan llarga com era damunt del llit. En arribar aquella nit a casa seva no s’havia tret ni les espardenyes, després d’una altra jornada esgotadora, ajudant aquí i allà. Ni tan sols s’havia deslligat el llaç vermell que portava al braç i que la distingia com a membre d’una de les esquadres de la Companyia de Santa Bàrbara, en el seu cas la de Santa Dorotea.


  Aquell matí a primera hora, com sempre feia, juntament amb la seva veïna, la Paula Martínez, de la mateixa esquadra, havien baixat cap a ciutat a treballar, ja fos fent benes, ajudant els ingressats als hospitals o a portar alguna cosa de menjar o beure als treballadors i soldats que integraven la defensa de la ciutat. Tot allò sempre sota el tronar dels canons, els crits dels ferits i un munt de cases que tremolaven contínuament i que d’un moment a l’altre els podien caure a sobre.


  Ambdues vivien a la Gironella, un raval amb quatre cases fora muralles, i que era al costat de la torre de defensa que tenia el mateix nom. Possiblement el fet d’estar a l’abric d’aquest baluard i no gaire lluny tampoc de la torre de Sant Domènec, feia que la Gironella fos un lloc on fins a aquell dia no hi havia hagut gaires problemes. També hi tenia alguna cosa a veure el fet que allà hi havia únicament quatre cases mal comptades i que estigués allunyat de Montjuïc. Ella no ho sabia i, de fet, tampoc li importava gaire. Prou feina tenia amb aquell tragí de cada dia i per mirar de portar un bocí d’alguna cosa al seu fill de dotze anys perquè pogués rosegar. Des que el seu home s’havia afegit als voluntaris de la Croada Gironina, l’havia vist molt poques vegades; no sabia si estava dins o fora, prop o lluny…, viu o mort. El cas era que s’havia d’espavilar ella sola. De fet…


  —Mare!


  Estava somniant o aquella era de veritat la veu del seu fill? No era un vailet emprenyador ni corcó i per això li va estranyar que reclamés la seva atenció a aquella hora.


  —Mare!


  Altra cop. Potser si tancava els ulls amb força podria dormir…


  —Mare, mare. Són aquí, han arribat!


  Unes batzegades sobre el cos la van acabar d’espavilar. Mig adormida i amb el cos encara adolorit, es va incorporar i es va asseure amb les cames fora del llit. Allà davant seu, a tocar, havia aparegut el rostre espantat del seu fill.


  —Què vols, fill? Què passa?


  —Et dic que són aquí, els he vist per l’escletxa de la finestra.


  Llavors el noi va assenyalar el porticó mig obert de l’altre costat de l’habitació i la mare es va aixecar per observar fora. Allà baix, davant de l’esplanada de la porta de casa seva, hi havia un munt d’homes amb uniforme que es movien de pressa. Amb la llum de les seves pròpies torxes va distingir com els uniformes que portaven eren desconeguts per a ella. Per descomptat, no eren amics, però tampoc semblaven els de Napoleó. Els barrets negres amb una borla vermella i el color gris dels vestits no era suficient per determinar de qui es podia tractar.


  Llavors, uns forts cops a la porta de baix, acompanyats d’uns crits que no entenia, la van trasbalsar.


  —Öffne, öffne die Tür![14]


  Aquells maleïts no eren francesos i, segons tenia entès, els estrangers de l’emperador encara eren més malparits que els del seu país. Els crits i els cops a la porta cada cop eren més forts i llavors es va acostar ràpidament al vailet.


  —De pressa, fill, surt per darrere i ves a casa la Paula per explicar què està passant. Cal enviar algú al Calvari i al fort del Conestable perquè ens vinguin a ajudar. Corre, corre!


  —Mare, i tu què faràs?


  —Jo? Faré soroll, molt soroll. I ara surt corrents!


  El menut va sortir com un llamp, sense ni tan sols vestir-se, mentre el soroll de baix ja era ensordidor. Si seguien amb aquells cops, la porta no tardaria a esbotzar-se i per això va pensar que el millor que podia fer era fer-se sentir des de lluny. Va córrer a buscar el vell mosquet que tenia en un racó, sempre amb la càrrega a punt, i obrint la finestra va deixar anar un tret cap avall. El crit de dolor que va sentir tot seguit li va demostrar que sense apuntar havia tocat carn. Tot seguit, un munt de trets es van desferrar des de baix i una pluja de plom va entrar per la finestra, omplint el sostre de l’habitació de forats.


  Sense esperar ni un moment, va córrer fins a la porta del darrere, que portava a l’hort. Tot just arribava allà quan un gran terrabastall li va indicar que la porta de casa ja havia cedit, però ella no va parar de córrer aprofitant la foscor. Quan ja era un tros lluny es va aturar en sentir unes intenses descàrregues de fuselleria. La guarnició de la torre de la Gironella, alertada pel primer tret, havia començat a engegar una pluja de plom contra aquella colla de malparits.


  Encara sort que no s’havia tret les espardenyes…


  El tinent Josep Navarro va aixecar el braç, bramant una ordre.


  —Pareu el foc! No dispareu més. Mireu-los com corren, igual que ratolins espantats!


  Els seus homes, situats a diferents posicions, van aixecar les armes i deixaren anar crits de victòria. Davant seu, enmig de l’esplanada, hi havia un munt de cossos abatuts i deixalles abandonades per aquells intrusos en la seva fugida boja. Fusells, munició, bosses, roba i moltes altres coses que havien robat de les cases. Quan des de Sant Domènec van començar a sentir trets i algunes veïns de la Gironella van fer arribar avís als forts del Conestable i de Caputxins, les guarnicions d’allà van preparar una tropa de seixanta homes cadascuna, que van atacar per dos punts diferents. Tot plegat, juntament amb l’embranzida de la guàrdia de la torre de la Gironella, que inicialment havia hagut de replegar-se, havia estat prou perquè aquella colla de bordegassos fugissin abans del migdia. En aquell moment, quan els trets ja s’havien acabat i el so de l’artilleria sonava molt lluny, un dels suboficials de confiança, el sergent Cobos, es va acostar.


  —Señor, ya dispongo de información sobre el resultado del combate. ¡Creo que ha sido una gran victoria!


  —Una pequeña victoria, sargento, no exageréis… —va contestar amb sorna l’oficial—. Pero victoria al fin y al cabo. A ver… ¿qué me contáis?


  —Pues, según parece se trataba de una unidad de unos doscientos hombres de las tropas alemanas de Wetsfalia. Aparecieron anoche y han empezado a entrar en las casas de la Gironella. Alguien disparó desde las ventanas, pero esto no ha impedido que se llevaran como prisioneros a muchos de ellos. Según me han dicho, parece ser que también han maltratado a algunas mujeres.


  —¡Malditos malnacidos! Pero lo que no entiendo es como han realizado esta acción. Me da la impresión de que han actuado por su cuenta, intentando llevarse todo lo que podían.


  —Estoy de acuerdo. Al parecer no somos los únicos que pasamos hambre.


  —Veo muchos cuerpos de soldados enemigos caídos por aquí. ¿Habéis recontado sus bajas, sargento?


  —Pues, sí, señor. De momento, si no aparecen más, el resultado es de diez muertos, cuatro oficiales y seis soldados. Al parecer entre los caídos está su comandante. También hemos hecho prisioneros, veintinueve concretamente. Algunos los hemos capturado y otros se han entregado.


  —Bien. Tal vez crean que en nuestro bando vivirán mejor. Con los prisioneros ya sabe lo que hay que hacer. Les quitáis todo lo que pueda sernos útil y que se vayan por donde han venido. Solo nos faltarían más bocas que alimentar. Bueno, podemos hacer eso, a no ser…


  —Sí, claro. A no ser que quieran coger el fusil para disparar contra los que hasta ahora han sido sus compañeros.


  —Desertores. A esos se les llama desertores, sargento. En fin, lo dejo en vuestras manos, Cobos.


  El tinent va beure un trago de la bota que li oferia el sergent i tot seguit va fer la pregunta més difícil.


  —¿Cuántas bajas entre nuestros hombres?


  —Tres muertos, señor. La verdad es que con lo inferiores que estábamos en número, hemos salido bien librados. Las verdaderas bajas se han producido entre los civiles de las casas de por ahí. Según me han contado, han entrado en todas, y donde se han resistido, se los han llevado o les han descerrajado un tiro. Si queréis saber más, por aquí se acercan dos mujeres que viven en estas casas. Ellas han sido las primeras en ponerme al corriente.


  El tinent va desviar la vista cap a on indicava el sergent i va observar com dues dones s’acostaven, lluint els llaços vermells al braç.


  —Bon dia… —les va saludar en català—, lamento molt el que ha passat. Esteu bé?


  —Gràcies a Déu, sí… —li va contestar l’Anastàsia, que venia juntament amb la Paula Martínez—. Però d’altres veïns no han tingut tanta sort.


  El tinent va esperar que aquelles dones estiguessin més a prop per contemplar-les. Eren joves, però pel seu rostre aparentaven molts anys més. Les va mirar amb admiració gens dissimulada. Aquelles Bàrbares eren úniques.


  —Podem ajudar-vos en alguna cosa, senyores?


  —Doncs de moment totes les cases om hem anat estan buides. Esperem a veure si tornen els veïns, o almenys alguns d’ells…


  —Mentrestant —va afegir la Paula—, ens podríeu ajudar a recollir tot el que aquests pòtols han deixat per terra i tornar-ho a les cases. Hem vist un munt de roba nostra i de l’altra gent.


  —Fet —va respondre el tinent—. Sargento, ya lo habéis oído. ¿Que nuestros hombres recojan todo lo que les indiquen estas señoras y que lo lleven a las casas. —I llavors, dirigint-se de nou a les dues dones—: Res més?


  —Doncs si veniu fins a casa, us podríem convidar a una copa d’aiguardent del bo. És el mínim que podem fer per vosaltres.


  —Som-hi!


  Dit i fet, el tinent, el sergent i les dues dones es posaren a caminar tots junts cap a les cases no gaire allunyades d’allà. Pel voltant, un formiguer de soldats de la defensa de Girona recollien coses de tota mena i celebraven aquella victòria amb crits, cants i gresca.


  —Bé, senyores, tot i els mals moments que ens està tocant de viure, crec que no hem de perdre les bones maneres. El meu nom és Josep Navarro, tinent del primer de Girona i ell és el sergent Pedro Cobos, a les seves ordres.


  L’oficial va fer una lleugera salutació, a la qual les dones respongueren amb un somriure.


  —Molt de gust, senyors. La meva companya és la Paula Martínez i jo soc l’Anastàsia Vidal, ambdues de l’esquadra de Santa Dorotea. Per cert, com és que heu decidit baixar a ajudar-nos, oficial? No sabien pas el que es podien trobar.


  —Oh, i tant que sabíem el que ens podíem trobar: un munt de malparits, com sempre. La veritat és que el que ens ha alertat és un primer tret solitari que ha sonat cap a les deu de la nit. Després se n’ha desfermat una tronada, però aquest primer ha estat com un avís.


  En sentir allò, l’Anastàsia va somriure. Aquell primer tret havia estat precisament el seu.


  Aquell dijous 31 d’agost plovisquejava, així que després de molts dies vaig decidir que ja era hora d’acostar-me a casa. El foc de l’artilleria enemiga era més intens que mai i ningú no sabia des de quants punts ens llençaven aquelles ràfegues de ferro i foc. Dia i nit, a qualsevol hora o indret, et podia caure un obús a sobre, rebre un tret de fusell o que una pedra perduda, caiguda de ves a saber on, t’esclafés el cap sense ni adonar-te’n. Eren tants els riscos, la destrossa i els morts, que la majoria ens ho preníem amb indiferència. Qualsevol cosa que ens pogués succeir, fins i tot la mort, no podia ser pitjor que el que estava passant. Em venia al cap el rostre de la Rosa a la catedral. Em va ser impossible aconseguir que vingués a ajudar-me, petrificada amb el que estava contemplant, i per això vaig decidir tornar jo sola a ajudar aquella gent. Quan vaig tornar on l’havia deixat, ja no hi era. Havia marxat sense ni acomiadar-se. A mi no em va saber greu. En aquells moments, coses com aquella no tenien cap importància.


  Quan ja arribava a l’extrem del carrer de Bonaire, a tocar de l’Onyar, va començar a ploure de valent i vaig apressar el pas. Ja ni sentia el continu soroll del foc enemic; la visió de tantes cases enrunades al meu carrer em va estrènyer encara més aquell nus que tenia a la gola i que no em deixava respirar. No vaig trobar ningú en tot el tros; les cases que restaven dempeus semblaven buides de presència humana, ni tan sols els gossos i gats del veïnat hi eren presents. En arribar davant de casa un sospir d’alleujament em va sortir de l’ànima. La façana encara estava sencera, tot i que els senyals de la metralla es feien evidents. Una mirada al voltant em va confirmar el que ja havia vist abans: per allà no es movia ningú, ni amic ni enemic.


  Em vaig acostar a la porta i en ajupir-me per recollir la clau de sota la falsa rajola, on normalment la deixava, em vaig adonar que no hi havia ni una cosa ni l’altra. Malauradament, aquell detall ja no tenia importància, ja que el marc de fusta de l’entrada estava totalment esberlat. Aquells forats no els havia pas fet la metralla i quan vaig posar els peus dins es confirmaren els pitjors pressentiments. La meva casa, la casa de la meva família, estava arrasada. Hi havia coses tirades a terra per tot arreu; els cabassos i les eines, que nosaltres guardàvem curosament penjades a la paret, havien desaparegut, i un munt d’estris trencats i malmesos restaven inútils llençats de qualsevol manera. Des d’allà mateix em vaig adonar que les gàbies de conills de l’eixida restaven tombades i ni tan sols vaig tenir esma d’anar a comprovar què en quedava, del petit taller de fusteria. Allò era terrible. Arribar a la conclusió que els pitjors enemics no eren els de fora sinó els de dins, era quelcom que enrunava qualsevol esperança.


  Sense ni ser conscient del que feia, vaig començar a pujar les escales amb lentitud, mesurant cada un d’aquells graons plens de roba i deixalles que aquella gent havia anat llençant. Vaig aturar-me, dubtant de continuar avançant. El que podia trobar-me a dalt de ben segur que encara seria pitjor, però alguna cosa dins meu em va impulsar a continuar. La porta de dalt no hi era i el caos més increïble fou el que va aparèixer davant meu. El nostre estimat rellotge era a terra fet bocins i tots els calaixos oberts i llençats de qualsevol manera. Coberts escampats i gots esmicolats, convertits en una muntanya de petits fragments de terrissa i vidre. Roba rebregada i trepitjada per tots els racons i fins i tot el canterano de l’àvia havia estat profanat i malmès sense cap consideració.


  Amb pas vacil·lant em vaig acostar cap a la cambra on en Martí i jo dormíem, per contemplar la continuació de la tragèdia. El matalàs estava destrossat a ganivetades, com si algú hagués esperat trobar-hi algun tresor i a la calaixera no hi havia res més que teranyines.


  Una sensació de desesperació em va pujar pel pit de manera imparable fins a arribar-me al cor i d’aquí al cap. No podia respirar i els meus sentiments eren una barreja de tristor infinita i… ràbia. Sí, una ràbia incontrolable que m’impulsava a cridar i maleir. Em vaig deixar caure sobre d’aquell matalàs, ara convertit en un munt de llana inútil, mentre em cobria el rostre per intentar amagar aquell turment del cap… i llavors vaig sentir un soroll.


  De baix m’arribava la inconfusible remor d’unes passes. Algú havia entrat, potser a acabar la feina que altres havien començat, però aquesta vegada no ho tindrien tan fàcil. Procurant no fer soroll em vaig acostar cap al forat on abans hi havia la porta, mentre pel camí agafava la pota esberlada d’una de les cadires. Aquell garrot seria suficient per esberlar el cap del malparit que havia entrat a casa. Em vaig situar al costat de l’entrada i vaig alçar el pal. L’agafava amb tanta força que els dits els tenia blancs. Les passes escales amunt se sentien perfectament, com si aquell intrús no tingués cap intenció de dissimular la seva presència. Un instant després, pel llindar de la porta vaig observar un peu que penetrava i quan ja estava a punt de deixar anar la garrotada, un crit em va aturar.


  —Marta, ets tu?


  —Martí!


  No sé quant temps havia passat, ni quantes coses havíem fet fins al moment que per fi ens vam lliurar l’un a l’altre sobre d’aquell matalàs trinxat. Després d’aquella immensa sorpresa, ens havíem abraçat amb tanta força que semblàvem un sol cos; els llavis del meu home van petonejar-me el rostre i en un moment, tot i l’immens cansament que portàvem a sobre, vam llençar-nos sobre aquell matalàs esventrat a fer l’amor amb salvatgia, amb desesperació, amb una intensitat com mai l’havíem fet abans. No importaven ni la brutícia dels nostres cossos, ni els cabells encarcarats, ni aquella roba infecta sense rentar de feia dies ni la ferum agredolça que deixàvem anar. La roba no ens feia cap falta per estimar-nos fins a l’extenuació. Ens en vam desprendre amb fúria. Llavors en Martí va resseguir tots els racons del meu cos amb la llengua, amb la més tendra i humida de les carícies. Després, va cavalcar damunt meu amb força mentre m’acariciava els mugrons i jo m’arquejava de plaer entre gemecs fins a fondre’ns en l’èxtasi absolut, mentre jo no parava de repetir-li un cop i un altre «T’estimo, t’estimo». Estirada d’esquena al llit, sentia com em queien les llàgrimes cap a les orelles i no podia deixar de preguntar-me si allò era un somni o estava passant.


  Més tard, estirats l’un al costat de l’altre, amb el cor encara revolucionat i els rostres a tocar, la seva mà m’acariciava els cabells plens de pols i jo li tocava suaument aquella cicatriu de l’orella, com si les meves carícies li poguessin tornar aquell tros de carn que li faltava.


  —Quant de temps, Marta…, quant de temps.


  Aquelles foren les primeres paraules que m’havia dit en Martí des de la nostra retrobada. Fins aleshores només havien sortit de la seva boca gemecs i sorolls inaudibles, abocat a aquell tràfec de desig. Jo no li vaig respondre. No sabia què dir i tampoc em calia dir res. Però ell sí que tenia preguntes.


  —I el vailet… Què en saps, d’en Magí?


  —Està bé! No pateixis, que està bé. A cal Menut estan fent miracles amb la canalla.


  El meu home va deixar anar un sospir.


  —Ai, Marta, miracles. Jo en veig cada dia, de miracles. És increïble com encara ens entestem a aguantar aquí dins cada dia. Milers de bombes, milers de trets, i un munt de morts únicament per resistir un dia més. Per perllongar aquesta agonia.


  —Molts pensen el mateix que tu, Martí. Jo no conec en realitat quina és la situació, però…


  —Quina és la situació, Marta? Jo t’ho explicaré…


  El meu home es va incorporar fins a posar l’esquena contra la capçalera del llit i jo vaig fer el mateix. La nostra nuesa no ens preocupava ni poc ni molt, de fet els nostres cossos i aquell repic de la pluja cada vegada més fort sobre la vella teulada eren l’únic que ens quedava.


  —En aquests moments, Marta, la nostra Girona és una ciutat amb tantes ferides que encara no sé com continua viva. Hem perdut Montjuïc, hi ha un munt de bretxes que hem de cobrir cada dia i ens falten gent i mitjans. Al quarter dels alemanys hi va caure una andanada de bombes i se’ns va desplomar la teulada a sobre; l’hem hagut d’arreglar com hem pogut. A la muralla del sector de Santa Llúcia hi ha un forat per on pot entrar un exèrcit sencer. No parem de muntar bateries arreu, a la Seu, a l’esquena de la muralla de Sant Cristòbal, dins l’hort del canònic Manegat… Però tot el que muntem un dia l’endemà ja està desfet…


  Ell havia deixat anar aquella lletania sense parar i es va aturar un moment per agafar aire, com si la tempesta que espetegava a fora li llevés les forces.


  —Ni et pots arribar a imaginar el munt de coses que hem de fer a tot arreu. Treballem de nit i de dia, i la majoria de les vegades les coses que fem ja ni les podem acabar. Per cada canonada nostra, per cada tret dels que engeguem, en rebem deu, vint… ja no sé quants, de tornada. Tenen tanta gent preparada a fora que cada dia sembla que hagi d’arribar l’atac definitiu i, francament, encara no entenc com no l’han dut a terme.


  —Però corre la veu que estan venint reforços, oi?


  —Si aquesta és l’esperança que ens han volgut vendre, però et puc dir que no en rebrem pas, de reforços. L’únic que estan intentant els que dirigeixen el merder des de fora és procurar de fer-nos arribar substistències per poder continuar la nostra bogeria, però ja ni això és possible.


  —Què vols dir?


  —Doncs que la realitat, i això tu també ho saps molt bé, és que no tenim res per menjar i amb prou feines per beure. Ja no queden animals de corral, ni es veuen gats ni gossos pels carrers. Fa dies que surten guerrilles de suport des de la ciutat per protegir columnes que intenten portar-nos alguna cosa de menjar, però aquests intents sempre han acabat com el rosari de l’aurora. Una d’aquests dies, el 29, l’enemic ens va sorprendre prop d’aquí, i a part d’endur-se tots els queviures, vam tenir un munt de morts i ferits… I ahir, altra vegada el mateix. Aquest cop a l’alçada de Quart, i també hi vam deixar molts caiguts i presoners.


  —Llavors no hi ha cap esperança?


  —Diuen que avui o demà ho tornarem a provar i que aquesta vegada anirà bé, però encara que puguem fer entrar provisions a la ciutat, dubto que això serveixi per a res més que per allargar aquest patiment.


  Jo ja no vaig respondre. El que vaig fer va ser atansar-me a ell altra vegada fins que el seu cos va tornar a embriagar-se de desig. En aquell moment el meu món quedava reduït a aquelles quatre parets.


  —Oblidem-nos de tot això, ara, amor meu… —li vaig dir mentre l’estirava cap a mi, reclamant que tornéssim a unir els nostres cossos i oblidéssim tot el que passava a fora. Només ell i jo, tan sols el llenguatge dels nostres cossos. Les seves mans van tornar a recórrer el meu cos assedegades de carícies, afamades de passió. No en volia saber res, del que passava a fora, volia que aquella tempesta s’endugués aquell malson per sempre més.


  La Rosa no podia dormir. La pluja que queia amb insistència i que altres vegades l’ajudava a ensopir-se amb la remor harmoniosa, aquell cop li sonava com un timbal dins del cap que li recordava les imatges que havia contemplat a la Seu i no podia esborrar dels ulls. Cossos trinxats, criatures enterrades sota les runes, gemecs de dolor, crits demanant ajuda… Aquell era un món que ignorava, refugiada a cal Menut. Sí, ella ajudava tota la mainada, però fora de les quatre parets de casa seva tot era diferent. Diferent i pitjor, molt pitjor. Se n’havia anar d’allà sense ni tan sols dir adeu a la seva amiga, però li era impossible continuar presenciant aquell espectacle. Era per covardia? Potser sí, o potser no, però al cap i a la fi se n’havia anat. Esperava que algun dia l’hi pogués explicar a la Marta. Havia pogut comprovar com aquella bogeria no estava tan lluny com semblava i aquell fet la trasbalsava.


  Va agafar el darrer diari que li havien portat i se’l va mirar sense cap interès. El que deien allà tenia molt poc a veure amb la realitat de la situació, i per desgràcia ja ho havia pogut comprovar en persona. Dins d’aquell exemplar ja passat del Diario de Gerona corresponent al dissabte 26 d’agost li va cridar l’atenció una ordre explícita signada pel governador i per això es va acostar una de les espelmes per donar-hi un cop d’ull.


  —«Don Mariano Álvarez de Castro —va llegir—. Las provisiones, y acopios de vino… —començava parlant de vi, va pensar la noia, i més endavant també— que el Vino sobrante, que tuvieren los particulares se reparta equitativamente entre la guarnición, y moradores, á qual efecto ordeno y mando se practique lo siguiente… —la Rosa va deixar lliscar els ulls per l’escrit fins que més endavant va tornar a trobar la mateixa paraula— y muy particularmente los traficantes que tengan vino rancio, ó de ahí desde la publicación de este edicto en adelante suspenderán el vender… —i encara en tornava a parlar moltes més…


  »… después de vendido todo el vino…


  »… no solo el vino que hubiere denunciado…


  »… que acaso se hiciesen en las denuncias del vino…».


  Cansada d’aquesta cançó, la noia va deixar el diari lluny. Així doncs, es tractava del vi. Tot plegat li semblava una cosa força absurda, ja que confiscar el vi dels particulars difícilment serviria per aixecar el setge o per alimentar la gent, però evidentment ho tindria en compte. A partir d’aquell dia tot el vi que pogués del que tenia a casa aniria a parar a la ciutat. No sabia com, ja que a les monges encara no n’havia pogut portar ni una garrafa, però al cap i la fi la canalla no en bevia, i abans que se’l fotessin aquella colla de gavatxos que apareixien per casa seva, s’estimava més que es tornés agre.
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  Mercè


  Divendres, 1 de setembre de 1809


  Havia plogut tota la nit, una nit en què el so persistent de la pluja sobre la teulada m’havia fet oblidar la guerra, el setge, la nostra casa saquejada, la manca de provisions… Malgrat que sentíem xiular el vent i la tempesta enfurida damunt dels nostres caps, aquell temporal ens semblava una sintonia reconfortant i guaridora comparada amb les tempestes de foc que dia sí dia també ens acostumaven a castigar i que em tenien els nervis desfermats. No paràvem esment ni en els cops forts dels porticons, en un anar i venir frenètic, que deixaven entrar l’aigua sense cap mena de pietat, ja que de vidres feia dies que no en quedava cap de sencer; ni en l’aigua, que s’escolava per algunes teules trencades i entrava sense aturador al dormitori en un clapoteig lent, però constant. Sota d’aquella manta gairebé ho tenia tot per ser feliç, perquè el que no havia pogut treure’m del cap era el meu petit.


  Aquella forta tempesta va deixar pas a una boira espessa que embolcallava la ciutat com una seda suau però encegadora que no em deixava veure-hi més enllà de vint passes. Mentre em passejava pels carrers com una ànima en pena que cercava ser engolida per aquell mantell de núvols, el cap se m’omplia dels records de les darreres hores. En Martí havia marxat de casa abans que despuntés l’alba, tot just havia amainat la pluja. Durant unes hores ens havíem estimat furiosament, entre riures i plors, enrabiats amb el món i amb tot el que ens envoltava, seguint el compàs embogit del temporal. Després de tants dies, ens havíem retrobat enmig del desconsol més absolut, amb la nostra llar regirada de dalt a baix, saquejada pels voltors que no dubtaven a devorar el que quedava de les víctimes. En què ens estàvem convertint? Hi havia dies que desitjava la mort més que cap altra cosa, i després, en venir-me al cap en Martí i en Magí, em sentia dolorosament culpable dels meus pensaments. Em feia creus de pensar tot el que érem capaços de resistir. Aquella guerra ens havia transformat a tots i mai tornaríem a ser els mateixos. Fins i tot m’havia desacostumat de resar a la mare. Jo, que sempre havia viscut arrecerada en els altres, m’havia hagut de fer a viure a primera línia, prenent decisions a cada moment. Potser dins la meva pellofa de pell hi vivien molts jos diferents i a cada sotragada anaven desvetllant-se.


  Ens havíem acomiadat sabent que potser no ens tornaríem a veure mai més. I no sabria dir si havia estat pitjor haver-nos de dir adeu o no haver-nos vist. En Martí m’havia besat una vegada i una altra els cabells, les mans, els llavis… amb els petons més tristos i feridors que mai m’hagin besat. I jo havia quedat palplantada al peu del nostre portal com si la sang se m’hagués glaçat i fos de pedra. No podia suportar haver-me de tornar a separar del meu home. Em sentia el cos partit en mil estelles, mentre l’escalfor encara em cremava la pell. Girona era una bèstia ferida que supurava pus per totes les seves llagues i la vida li penjava d’un fil que s’anava fent més prim a marxes forçades. M’havia avesat a córrer d’una punta a l’altra de la ciutat quan hi havia toc a generala. Córrer, córrer, córrer… Mentre corria sota la tempesta de foc no pensava, no tenia temps de pensar. Però, quan el silenci esfereïdor s’ensenyoria de la ciutat, tot em resultava caòticament insuportable. M’envaïa la nostàlgia per aquella vida que m’havien arrabassat, de totes les petites coses que feia cada dia: treure aigua del pou, endreçar la casa, seure davant de la llar de foc… M’ennuegava l’absència de tot.


  En tota la nit no s’havia sentit cap tret i el dia s’havia llevat enmig d’aquell feixuc silenci bromós. L’esquerda de l’enyorança anava obrint un esvoranc dins meu cada dia més profund, mentre s’anava fent clar molt a poc a poc. Començava un altre dia, trist i deslluït, com ho eren les nostres vides des de feia tant de temps. Només m’acompanyava el fraseig de les meves espardenyes espellifades damunt del terra enfangat, i observava com s’anaven apagant els pocs fanals del carrer que encara resistien a l’embat. Agafada de mans al fulard que m’havia tirat sobre les espatlles, sentia com la humitat m’anava calant als ossos. Una humitat que em recordava que aviat deixaríem enrere els dies de bonança, les fulles verdes es mudarien a ambre i tot encara seria pitjor. Potser fins i tot sant Narcís ens havia abandonat. Caminava pesadament per aquells carrers vestits de mort i desolació que pudien a cendra molla, a fang i a abandó: cases esventrades, carrers desempedrats, les muralles cada dia més enrunades, canons disposats a qualsevol lloc, parapets on s’amuntegaven cadires i trastos vells… I un silenci agre i espès com aquella boira que es resistia a marxar i ho empastifava tot. Cap taller no funcionava, cap molí no molia, cap cuina no fumejava… Se m’havien assecat les llàgrimes. I cada dia em sentia més dèbil, a penes menjava res. Em vaig adreçar als terrenys del Mercadal, on en altre temps hi havia horts i fruiters que ara es trobaven llastimosament erms. La forta pluja de la nit ho havia deixat tot negat, a molts llocs l’aigua m’arribava als turmells. Intentava cercar els indrets més eixuts per no quedar feta un sant Llàtzer. Ara aquí, ara allà, pels marges que sobresortien de les pastetes encara vaig trobar algun brot de verdolaga, i un parell de pastanagues bordes. Em resistia a posar-me a la boca el que engolien alguns devorats per la fam: carn que tufejava, rates o fins i tot cuir. Subsistia a base de plantes: malves, créixens i, el dia que tenia més sort, alguns fruits de saüc, ben madurs, perquè quan eren rojos no es podien menjar. I continuava caminant amb feixuguesa, mentre la boira de mica en mica es fonia. Però la imatge d’en Martí persistia enganxada al fons de les meves pupil·les i, lluny de ser un consol, la seva absència em resultava terriblement feridora.


  El general Joaquim Blake rondava la cinquantena. Els ulls clars i el color pèl-roig dels escassos cabells que li començaven bastant enllà del front i de les espesses patilles, deixaven clars els orígens irlandesos dels quals tan orgullós se sentia. Tenia el posat d’home satisfet després d’haver-se estrenat en el càrrec de capità general de Catalunya a la mort de Reding, substituint l’interí marquès de Coupigny. Portava un uniforme nou amb unes atapeïdes xarreteres daurades que li alçaven unes espatlles que ja no fenien l’amplada d’uns anys abans, però tenia clar que el càrrec li arribava merescudament després d’una llarga i exitosa carrera militar.


  Des que la Junta Suprema li havia encarregat d’auxiliar Girona, atenent el reclam de la Junta del Principat de Catalunya, que havia perdut el son. L’agullonava la idea de saber que acudien massa tard a la insistent súplica d’ajuda del governador de Girona. Malgrat que havien decidit invertir en aquella empresa uns sis milions de rals i que havien autoritzat la mobilització de tota la població catalana perquè acudís a alliberar la ciutat, la seva més que contrastada experiència li deia que allò era pràcticament una quimera. Havia llençat la proclama al poble de Catalunya i eren molts els que s’havien posat a la seva disposició. Havia dissenyat cada petit detall de l’estratègia d’aquella operació amb la minuciositat amb què un apotecari prepara una fórmula mèdica. Des que va rebre la petició, va tenir clar que el mariscal de camp García Conde seria l’encarregat d’entrar a la plaça. Sempre li havia merescut un gran respecte, i per què no dir-ho, que sent pocs anys més jove que ell s’hagués casat en segones núpcies amb una dona trenta anys més jove el feia terriblement envejable als seus ulls i li feia pensar que, a més de tenir encara una frondosa mata de cabells rinxolats i unes embardissades patilles, alguna altra virtut menys visible devia atresorar.


  —Quiero que sin más demora se reúna con el mariscal de campo García Conde y le haga saber mi voluntad de que sea él quien dirija el convoy que debe socorrer la plaza de Gerona —va ordenar Blake al seu ajudant de camp, el coronel Ramon Despujol—, y que le entregue esta carta en la que le ordeno que se presente en Olot con las tropas de su división.


  —¡De acuerdo, señor!


  —Hemos podido reunir un ejército de unos quinientos mil hombres, procedentes de tropas de Valencia, Aragón y de distintos puntos de Cataluña, además de grupos de miqueletes de nueva creación —li va explicar el general Blake mentre anaven ultimant els detalls de l’operació—. Pero no se trata tanto de la cantidad de hombres de la que disponemos, sino de su baja preparación militar. Esto hace que debamos ser muy realistas de los resultados que podemos obtener. Con nuestros efectivos es imposible presentar batalla al séptimo cuerpo de Saint-Cyr, de manera que nos limitaremos a preparar y conducir un gran convoy de víveres y municiones hasta Gerona.


  En Despujol escoltava atentament l’exposició del seu cap i tenia clar que no l’hi explicava perquè li digués què en pensava, tan sols, necessitava verbalitzar-ho per acabar d’ordenar les idees. De manera que, com a bon ajudant de camp que era, es va limitar a escolar-lo amb atenció, movent de tant en tant el cap amunt i avall, en senyal d’estar entenent el que li deia.


  Quan, per la seva banda, el mariscal de camp García Conde va rebre la carta, va comprendre la responsabilitat que representava l’encàrrec rebut. I la lliçó del seu superior: calia ser bons coneixedors de les possibilitats que tenien per poder reeixir en l’operació. L’enfrontament amb les tropes de Saint-Cyr a Valls era massa recent perquè no li vingués a la memòria; no volia haver de marxar de Girona amb la cua entre cames com ho havia hagut de fer en aquella ocasió.


  Les ordres que havia rebut eren clares: havia d’acudir a Olot amb les seves tropes. Allà es reuniria amb la divisió d’Antonio Porta i la reserva del Montseny. Havien de sortir tots junts en direcció a Amer, on estava previst que arribessin sobre les quatre de la matinada del dia 1 de setembre.


  Mentre el general Blake, des de l’ermita del Padró, a unes dues hores de Sant Hilari donava l’ordre a Rovira i a Clarós que es desplacessin amb les seves forces per atacar les posicions de l’esquerra del Ter, des de Montagut i Salt, i a continuació, es dirigia amb una part de l’exèrcit cap a la vila d’Hostalric per atraure l’atenció de l’enemic i d’aquesta manera facilitar la feina del comboi. Amb aquest propòsit havia repartit les forces estratègicament sobre el terreny. A partir d’aquell moment, l’èxit de l’operació dependria del fet que cadascun dels grups fos capaç d’acomplir l’objectiu que tenia determinat. Es tractava de fer caure Saint-Cyr en el parany, fent-li creure que el propòsit de l’enemic era un altre. Blake havia dissenyat una maniobra de distracció molt ben tramada per aconseguir amb astúcia despistar les tropes franceses. Va ordenar al brigadier Enric O’Donell que amb dos batallons del segon de Saboya, els suïssos de Wimpfen i el tercer terç de miquelets de Tarragona, uns mil dos-cents homes i alguns genets, es dirigís sobre el camí de Barcelona i el dijous 31 d’agost ataquessin l’avançada francesa de Brunyola. I ho van fer amb tanta virulència, que aquest fet, sumat al reforç rebut de les tropes de Loygorri, va convèncer Saint-Cyr que aquest havia estat el punt triat per entrar a la ciutat. Els francesos van rebutjar fàcilment els espanyols, però el seu general en cap, sense adonar-se’n, va caure a la trampa i va traslladar les tropes cap a Sant Dalmai, Salitja i Riudellots de la Selva, i va ordenar a Verdier que se situés al seu darrere, en reserva. Això va comportar que quedessin molt minvades les forces del fort de Montjuïc, algunes posicions importants i la protecció del parc d’artilleria.


  La rodalia del puig d’en Roca estava custodiada tan sols per petits destacaments westfalians de l’exèrcit assetjador. El general Milossewitz, amb uns dos mil homes, vigilava la posició de Salt, amb el seu pont de cavallets sobre el riu Ter, i les posicions de la banda oriental, des del convent de Sant Daniel fins al santuari de Nostra Senyora dels Àngels, havien estat evacuades provisionalment. La situació no podia ser més favorable per als plans de Blake, ja que l’enemic havia deixat molt desprotegides les zones nord i oest.


  García Conde havia donat permís a la tropa perquè descansés una estona abans d’emprendre el camí d’Olot a Amer. Faltava, si fa no fa, una hora per a la mitjanit quan els va donar l’ordre de reprendre la marxa. Feia hores que no parava de caure aigua i sota la pluja els homes de la seva divisió, el terç de Talarn, comandat pel baró d’Eroles i alguns miquelets i sometents a càrrec de Josep Bertran, el rector de Llorà, van començar a avançar.


  —Señores, no podemos demorar más la partida. Como ya os he explicado antes, se nos espera en el pueblo de Amer a les cuatro de esta madrugada. Allí nos encontraremos con la división de Don Antonio Porta y la reserva del Montseny con sus tropas. Está previsto que acuda también a este pueblo un comisionado de la Junta Superior de Catalunya para proporcionarnos todo lo necesario para la subsistencia y el mantenimiento de unos trescientos infantes y unos cuatrocientos caballos; además de un batallón de expatriados a las órdenes de Don Francisco Rovira. Y lo que es más importante, algunos paisanos que, por orden de general marqués de Coupigny, nos harán entrega del convoy de víveres y municiones que han enviado desde las comarcas de Olot, Vic, Ripoll y Camprodón. —García Conde va agafar aire amb aquells llavis tan perfilats com els d’una dona abans de continuar—: Solo una última advertencia: os pido máximo sigilo en esta operación, debemos ser muy cautos, ya que de su éxito depende en gran medida la supervivencia de la gente de Gerona. —I va dir aquestes últimes paraules cercant la mirada dels oficials de la seva divisió amb aquells ulls ametllats de falcó.


  El rector de Llorà els anava indicant quines eren les millors dreceres per guanyar terreny i arribar a l’hora prevista a Amer. Coneixia bé la zona, es tractava de conduirlos per als llocs per on millor poguessin passar i on quedessin més amagats.


  Moure de nit tot aquell destacament de soldats d’infanteria i de cavalleria no era gens senzill i encara menys sota d’aquella pluja que no parava.


  —Per aquí, per aquí, seguirem aquest corriol. Compte a no relliscar, la terra s’esllavissa de l’aigua —cridava el rector arremangant-se l’hàbit de llana.


  —Ja lo habéis oído, cuidado con los caballos, el camino empieza a estar muy resbaladizo —va recalcar García Conde.


  A mesura que passaven les hores el temporal s’anava enfurint. La pluja queia torrencialment i a estones ho feia en forma de pedra. La foscor tan sols s’esquinçava pel terrabastall dels llampecs i el retruny dels trons semblava que havia d’esberlar la terra. La dificultat del camí i el temporal van fer que arribessin a Amer tres hores més tard del previst. Començava a clarejar.


  García Conde estava trasbalsat i dubtava de si havia de seguir endavant o aturar-se, mentre de lluny sentia unes canonades que li feien témer el pitjor. Després de reunir-se amb els oficials va decidir continuar la marxa. I aquesta vegada se sumaven al comboi mil cent mules carregades de queviures i municions, algunes vaques i un ramat de xais.


  Els cavalls s’entrebancaven en el fang i més d’un anava a parar a terra i havia de tornar a alçar-se a cops de fuet. Els soldats cridaven per fer-se sentir enmig de la pluja i renegaven davant de la feixuguesa de la formació. Els carros també quedaven travats i els havien d’estirar entre uns quants homes per alliberar les rodes i seguir endavant.


  —¡Pardiez! ¡Haced el favor de ir con más esmero! —es desesperava el mariscal, que regalimava d’aigua tot ell i a penes podia veure per on es movien de l’aiguat que queia.


  Quan van arribar davant del Ter, al punt de la Cellera de Ter, el rector va quedar aturat en sec. Tothom se’l mirava esperant una solució a aquell terrible contratemps. Els havia portat fins allà pensant que era el millor punt per on creuar, tot i que tal com havien crescut les aigües semblava impossible que poguessin passar. Però el rector estava acostumat a encarar les situacions amb valentia i va reaccionar sense pensar-ho dues vegades. Sovint la consciència i la covardia són una mateixa cosa.


  —Crec que el més segur seria intentar fer un pont amb els carros per poder travessar —va dir-los.


  —¿Qué ha dicho? —va preguntar García Conde al baró d’Eroles, que no sabia si havia comprès bé la solució que el rector els estava proposant.


  —Mi general, propone que hagamos un puente con los carros para poder cruzar —va explicar-li el baró.


  —¡Pues a qué esperamos! ¡Venga, pasemos rápido a la acción! —va ordenar el mariscal, que sota aquella cortina d’aigua semblava encara més menut.


  Josep Bertran coneixia bé el territori, no era pas la primera vegada que havia vist el riu baixar amb aquell cabal, i sabia com resolien la gent d’aquelles contrades aquells contratemps. Era una solució arriscada, però havien arribat fins allà amb moltes dificultats i no podien aturar-se. Per preparar la improvisada passera, alguns homes es van haver de ficar dins l’aigua, molls fins a la cintura, sota una pluja de mil dimonis, i van quedar glaçats en la foscor de la nit. Els cavalls renillaven espantats per la forta tamborinada i per la por de travessar per damunt d’aquella passera insegura que es movia de mala manera.


  —¡Venga, adelante, adelante! ¡Un poco de agua no va a hacernos desistir de tan importante misión! —els animava García Conde, a qui no li faltava energia.


  —¡Vinga, collons, endavant, malparits! —fuetejaven els miquelets els cavalls perquè passessin de pressa sense rumiar-s’h0.


  Llavors un llamp va espetegar amb tanta força que el cavall i el genet que passaven per damunt dels carros en aquell moment van anar a parar al riu i per tal de recuperar-lo van haver de tirar-li cordes fins que va assolir la riba. Finalment, un a un, animals i homes van anar travessant, sota aquell doll d’aigua que no donava treva i que feia fàcil anar a parar a terra al més petit descuit. Avançaven molt lentament, al límit de l’esgotament físic i mental.


  —Sé que estáis muy cansados de tan ardua misión, y que habéis demostrado sobradamente vuestra bizarría, pero debemos seguir. Estamos muy cerca del objetivo. ¡Cada hora que pasa es importante para la resistencia de Gerona! —va esperonar-los a crits García Conde.


  Des d’allà va enviar dos miquelets perquè fessin arribar un missatge al governador de la ciutat perquè sabés que ben aviat la plaça seria auxiliada.


  Quan a mig matí es van presentar al poble de Bescanó, prop de Girona, després de tota la nit fent camí en unes condicions tan extremes, estaven esgotats. Per sort, la pluja havia baixat d’intensitat, però el cel semblava una volta plomissa i aquell comboi, més que un destacament d’auxili, tenia l’aparença d’una corrua de soldats a un punt de la rendició.


  Mentrestant, els homes de Rovira i Clarós havien avançat durant l’albada atacant les tropes westfalianes que defensaven la línia nord i la riba esquerra del Ter. I havien aconseguit que les tropes enemigues es retiressin assetjades pels guerrillers que n’havien envaït i cremat els campaments. Els westfalians es van retirar cap a Sarrià pensant que es tractava de les tropes del general Blake. Va ser poc després quan Saint-Cyr va saber que el comboi que dirigia García Conde havia travessat el pla de Girona per Bescanó i Salt i es dirigia cap a la ciutat.


  Tot i el gran cansament que arrossegaven els homes que dirigia el mariscal, en arribar a Bescanó no van poder-se aturar i van haver de reaccionar amb rapidesa perquè allà els esperaven les tropes del general Lechi per presentar batalla. Per sort, el comandant de l’expedició era un gran estratega i va encarar aquell enfrontament de manera molt intel·ligent. Havia pogut agrupar els destacaments de Salt, Bescanó i Santa Eugènia, i això feia que disposés d’un nombre més important d’homes. Situat al pla de Salt, García Conde va donar les ordres als oficials:


  —Escuchadme bien. Dividiremos la infantería en dos columnas, una se dirigirá a la izquierda y la otra a la derecha. La caballería se quedará en la retaguardia con el cuerpo de reserva. Seguidos del convoy de víveres, que estará dirigido por el párroco de Llorà, custodiado por el barón de Eroles con el segundo tercio de Talarn y la compañía de Hibernia.


  L’inevitable enfrontament va començar pels volts de les onze del matí. L’enemic va provar de resistir, però n’eren pocs i ben aviat van haver-se de donar a la fuga cap a Palau-sacosta perseguits per la cavalleria. I van marxar tan precipitadament que fins i tot van deixar-se algun uniforme i alguna condecoració, que poc després servirien per fer-ne befa els soldats espanyols.


  —Algú vol alguna medalla d’aquests gavatxos cagacalces? —preguntava el capità del segon terç de miquelets, Joan Clarós, alçant una condecoració i gronxant-la a l’aire, mentre els homes del voltant reien de valent.


  —Vinga, Clarós, no podem perdre el temps jugant —li va dir el baró d’Eroles amb aquell aire d’arrogància que li donava el fet de ser vocal de la Junta Superior del Principat de Catalunya. Feia poc més d’un any que havia deixat els estudis de dret per allistar-se al cos de Voluntaris de Talarn i en pocs mesos el general Reding li havia concedit el grau de tinent coronel i el comandament del segon terç d’aquesta unitat.


  —Mira, noi, a mi de lliçons poques, tu encara penjaves de…


  —¡Señores, por favor! Vamos a mantener la calma y a centrarnos en aquello que nos ocupa —va tallar-los García Conde, irat davant d’aquelles discussions infantils.


  La boira s’havia anat desfent. Poc després de fer-se clar, es va sentir un intens foc d’artilleria per la banda de Montagut. En Martí es trobava a les muralles del Mercadal, i com ell, molts dels seus companys van treure el cap amb cautela per observar què passava. Havia corregut la veu que hi havia soldats coronant el turó del Puig d’en Roca. Al seu costat hi havia un grup d’homes de la Croada Gironina; un dels oficials intentava treure’n l’entrellat ullant amb uns prismàtics. De seguida es va adonar que aquell destacament que treia el nas pel promontori eren dels seus:


  —No dispareu, no dispareu! Estan hissant mocadors blancs, són dels nostres! Són dels nostres!


  La sorpresa i l’astorament van ser enormes. Finalment havien arribat… Els venien a socórrer! El governador també havia rebut el missatge secret que li havien portat els miquelets i el posava al cas de l’arribada imminent. I, sense perdre temps, va fer preparar una tropa d’uns vuit-cents soldats d’infanteria i vint-i-vuit cavalls de l’esquadra de Sant Narcís a càrrec del coronel Blas de Fournás amb l’ordre de protegir l’entrada del comboi. També hi va enviar un petit grup de sapadors, als quals va recomanar aferrissadament que intentessin restablir el curs de l’aigua fins a la sèquia de Monar, que estava tallada des de finals de maig, per poder recuperar el funcionament del molí fariner del comú.


  El temporal de la nit havia fet créixer l’aigua dels rius i el camí del pla s’havia inundat. Això feia avançar el comboi molt lentament, però a la fi, a les tres de la tarda, va arribar a Girona.


  Després de caminar pels horts del Mercadal, completament negats d’aigua cercant alguna planta que em pogués calmar la fam, vaig quedar-me asseguda a prop del Molí de Dalt. Ja no plovia i la boira havia desaparegut. Vivia en el meu món, aliena a tot el que estava passant fora muralles. De cop, vaig sentir crits de gent que corria cap allà on em trobava.


  —Ja són aquí! Ens venen a ajudar!


  —Visca! Visca!


  Vaig anar cap a on corrien i cridaven fent alegrois, però aquella alegria lliscava damunt de la meva pell com la pluja havia lliscat damunt d’aquells soldats durant tota la nit. L’esperat comboi havia entrat dins de les muralles per entremig dels horts coberts de llot cap a la plaça de Sant Francesc, mentre alguns veïns de la ciutat emocionats l’havien sortit a rebre. Pel costat em van passar milers de soldats d’infanteria; deien que n’hi havia uns vuit mil, jo no els vaig pas comptar; el que sí que vaig veure és que anaven enfangats fins als genolls. Darrere d’ells mig miler de genets, que també estaven fets un cromo, entraven escortant un comboi de més d’un miler de mules carregades de queviures i munició i un ramat de vaques i bens. La cridòria de la gent es barrejava amb els crits i renecs dels soldats i dels oficials, que tenien pressa per entrar a la plaça; els fuets espetegaven perquè els animals sabessin que encara no havien acabat la missió; les mules alçaven els seus brams cansades d’un camí tan penós i de la càrrega que havien de transportar, i les vaques i els bens estaven completament excitats en veure tota aquella gentada i es desfeien en mugits i bels incontrolables; el grinyolar de les rodes, el sotragueig dels carros i el potejar dels cavalls acabaven de completar aquell guirigall.


  —S’ha acabat el setge! —cridaven unes dones.


  —Mireu com van de carregats! —deia un vell.


  I els seguien, picant de mans i cantant com si fos una desfilada.


  —Mestressa, si no us aparteu, us aixafarem! —cridava un miquelet d’en Clarós.


  —No estaria pas malament que m’aixaféssiu! —va contestar-li una d’aquelles dones que voltava sempre els soldats per intentar treure’n profit.


  Jo els vaig anar seguint amb tota la gentada per contemplar com amb molts treballs, obrint-se pas a poc a poc, arribaven a la porta de l’Areny i enfilaven cap a la plaça de les Cols. Amb tot aquell batibull d’un dels últims animals va caure un sarró de cigrons. La fam esmola els sentits i, en un vist i no vist, dues dones s’hi van llençar al damunt, igual que feres, sense ni tan sols vigilar de no ser trepitjades per les potes enfangades dels altres animals. Davant de l’estupefacció dels miquelets que conduïen les mules i que van aturar-se en sec en veure aquell espectacle tan forassenyat, fins i tot va provocar el riure àcid dels qui estaven al voltant. Es barallaven com gats salvatges per poder-se quedar el sac, a veure quina estirava més.


  —Deixa’l estar, mala pècora!


  —Ni t’ho pensis, bagassa!


  D’una forta estrebada als cabells, una d’elles, la més jove, li va arrencar un bon ble a l’altra.


  —Però que t’has cregut, mala bèstia! Prepara’t! —la va amenaçar, cridant com una salvatge la que li havia tocat el rebre.


  I no va quedar curta, perquè va estendre la grapa i amb una esgarrapada li va marcar la cara amb quatre ratlles ensangonades. La gent havia fet un cercle al voltant i semblava trobar gaudi en aquella picabaralla animal.


  La resposta de la primera no es va fer esperar. La seva desesperació era absoluta en veure que la seva oponent gairebé ja s’havia endut el botí. Quan es tracta de la supervivència dels fills tot s’hi val i llavors li va clavar una mossegada al braç amb tanta ràbia que se li va endur un tros de carn. Mentrestant, totes dues, cadascuna per un costat, estiraven aquell sarró amb totes les seves forces. Finalment, amb tant esvalotament el sarró s’estripà i els llegums van anar sembrant-se per terra amb una dringadissa perversa. I del problema va néixer la solució. Es van desenganxar entre elles, i desesperades van saltar a recollir, tan de pressa com podien, cadascun dels petits tresors, un a un, i els anaven guardant a les butxaques del davantal. Per a desgràcia seva, se’ls van sumar a la recol·lecta algunes de les altres persones que havien estat observant la batussa fent-ne befa.


  —Coc-coc, coc-coc… coc-coc! —cridava un vell que sempre en duia més al cap que als peus en veure l’espectacle que havien muntat.


  —Tanca la boca, pollós de merda! Si no fos pel que et donen les monges ja series mort faria temps! —va deixar anar una de les dones del terra estant.


  Jo feia dies que no plorava. Ja no em quedaven llàgrimes, però aquella terrible baralla em va pessigar l’estómac de tal manera que em va fer pujar una onada de tristor que em va amarar els ulls. Érem com bèsties salvatges. Ens barallaven com gossos per un tros de menjar. Vaig sentir un calfred de pànic. Potser hi havia alguna cosa encara pitjor que la mort, i un vertigen desconegut es va apoderar de mi. Aquella era la gent que no omplia les pàgines del Diario de Gerona, aquella, la gent que anava embogint a mesura que el setge s’allargava.


  Però, mentrestant, tot seguia, i el comboi tornava a avançar ara que la fressa s’havia apagat, mentre dins meu el desconcert i el pànic se m’havien agrumollat.


  —Marta, que bé, per fi ha arribat el comboi! —va dir la Carmeta al meu costat estirant-me el fulard de les espatlles, fent-me retornar a la plaça, amb una veu tan feble que va fer que me la mirés dues vegades.


  Feia dies que no l’havia vist. Tenia les galtes ben rosades i tot i que no feia calor tenia el front cobert de perles de suor. Bullia de febre.


  —Carmeta, què et passa?


  No em contestava i tenia els ulls d’aigua morta, amb les nines sense moviment.


  —No pateixis, t’acompanyaré a l’hospital, t’has de recuperar. L’Eudald et necessita.


  Vaig demanar a una religiosa que passava per allà que m’ajudés.


  —Els hospitals estan molt plens i ja no queden gairebé medecines. Portem-la al convent de Santa Clara, encara hi tenim algun llit.


  Amb penes i treballs, vam anar fins a la palanca de fusta per creuar l’Onyar i portar-la al convent, mentre ella no parava de dir que estava bé, que la deixéssim, que havia de tenir cura del seu fill.


  A mitja tarda Saint-Cyr va arribar a les envistes de Girona i es va assabentar que el comboi ja era dins de la ciutat. Encès de ràbia va ordenar que immediatament es refés el setge i es tornessin a ocupar els punts abandonats amb la màxima rapidesa.


  En aquell moment era quan els sapadors estaven intentant de fer la seva feina, però aquell moviment els posava en perill.


  —Retirada! Retirada! —cridava un cop i un altre el coronel Blas de Fournás veient com el pla de Girona era ocupat altra vegada per l’enemic.


  —¡Pero, señor, no hemos podido restablecer las aguas de la cequia Monar! —li va recordar un oficial dels sapadors.


  —Ahora es totalmente imposible, es una operación demasiado arriesgada. Corremos el peligro de perder a toda la tropa, oficial.


  —Es una auténtica desgracia no poder llevarnos las provisiones que tiene el enemigo en el pueblo de Salt. Los almacenes están repletos de pan, aceite, vino, aguardiente, así como de armamento y vestuario que nos serían de gran provecho —va contestar un dels oficials.


  —Tenéis toda la razón, es una auténtica desgracia. Las cosas se hubieran podido hacer de distinta manera si el mariscal García Conde hubiera permanecido con sus hombres en campo enemigo a la espera de que los animales entrasen la carga en la ciudad y volvieran a salir, y poder hacer un segundo cargamento con todas estas provisiones. Pero ahora es absolutamente imposible.


  I apressadament i amb una frustració absoluta, Blas de Fournás es va retirar amb la tropa cap a la plaça, sense haver pogut portar a terme cap dels dos objectius que tenia a tocar dels dits: ni refer la sèquia ni endur-se aquell botí que tant favor els hauria fet. Les grans oportunitats es presenten una vegada i, si no s’aprofiten, difícilment tornen a repetir-se.


  Tota aquella pila de soldats s’amuntegava als carrers i a les places enrunades per falta de casernes. El dia anava avançant amb lentitud, i tan sols trencava aquella treva imaginària l’estrèpit d’algunes granades, que no van causar grans mals. L’alegria de les primeres hores es va dissipar lentament en un estat d’espera tensa pel que vindria.


  Cada fet comporta sempre unes conseqüències i sempre hi ha algú que estudia la manera de treure’n un profit. Ben aviat, algunes dones van començar a rondar els soldats del segon terç de Vic, com una munió de mosques el menjar, oferint el seu cos a aquells que els havien vingut a socórrer.


  —Ei, bufó, no t’agradaria passar una bona estona… —s’acostava una dona ja madureta a un jovencell que es va mig ennuegar amb la seva pròpia saliva, ja que estava més bregat en batalles que en assumptes de femelles.


  Els dos soldats del seu voltant es cargolaven de riure veient el mal tràngol que passava el noi davant d’aquella dona que podia ser la seva mare.


  —Chico, ¿qué ocurre? ¿No te gusta la carne bien hecha? —li va deixar anar un dels granaders de Castella.


  —¡No te preocupes, que por allí viene otra más tierna! —va sumar-se a la broma un altre dels granaders.


  I, sí, aquella altra noia estava de prou bon veure, malgrat estar una mica massa emmagrida i tenir la roba bastant gastada. Els seus pits es movien ferms i provocadors dins d’una brusa un xic més descordada del compte i un cosset que amb els cordons massa tibats en ressaltava els encants. I va anar rondant el jove vigatà, que ja havia begut més del que estava acostumat, i refregant els seus tendres encants per davant la seva vista, el va acabar agafant de la mà decidida i se’l va endur mentre aquells dos encara cridaven entre riures:


  —¡Ay, soldado, que tienes la mecha muy corta!


  La Josefina, la serventa de la Rosa Clarà, també feia estona que es movia entre la tropa estudiant porfidiosament a quin oficial podria subornar, qui estaria disposat a arriscar la pell per vendre-li un sarronet de farina per als infants de cal Menut a canvi d’algunes monedes. Tenia la murrieria d’una guineu i els va anar apamant fins que va tenir la certesa d’haver trobat qui l’ajudaria a aconseguir el seu propòsit.


  Mentrestant, aquells nouvinguts reposaven estesos entre les runes de la ciutat. No faltaven els que continuaven tenint bona cura dels punts de defensa o els que, com en Martí Font, seguien treballant per refer els desperfectes causats per l’enemic entre la caserna dels alemanys i la muralla de Santa Llúcia.


  A la Casa Pastors tampoc no s’estaven parats. El mariscal de camp García Conde seguint les ordres del seu superior, el general Blake, havia acudit a veure el governador per exposar-li quin era l’estat del comboi que havia entrat a la ciutat i dels presoners que havien acumulat pel camí, i així decidir quina quantitat d’homes s’havien de quedar a la plaça. El temps transcorria i no es podia encantar, ja que tenia el propòsit de marxar aquell mateix capvespre.


  —Vos diréis, mi gobernador. ¿Cuál es la fuerza que deseáis que permanezca en la plaza como reserva?


  García Conde es va mirar Álvarez de Castro i es va plantejar si aquell home estava realment en condicions de dirigir la resistència de Girona. Semblava absent, minvat de forces. Va pensar que era una temeritat exposar la població al seu criteri.


  El governador havia anat prenent notes mentre l’altre li explicava la composició del comboi. Se’l veia fatigat i, quan el mariscal va acabar la seva explicació, es va limitar a passar-li un paper per damunt la taula amb la mà tremolosa i García Conde el va llegir en veu alta:


  —Hombres, del Regimiento de Baza 1368, de les Compañías de granaderos de Hiberia 102, del Primer Tercio de Talarn 362, del Segundo Tercio de Talarn 354, del Segundo Tercio de Vich, 281, del Primero de Cervera 140, del Primero de Manresa 183. Total, 2.790.


  Quan va haver acabat de llegir, Álvarez de Castro va afegir amb una veu molt apagada:


  —No podemos permitirnos alimentar más bocas.


  —¡De acuerdo! Y si me lo permitís, quisiera haceros una última pregunta. ¿Cuál es la mejor forma de sacar al resto de Gerona?


  Al capvespre i amb la complicitat de la foscor, García Conde va dirigir-se cap a la zona menys profunda del Ter per intentar travessar-lo amb tots aquells homes que el governador havia desestimat que es quedessin com a reforç, més els animals de càrrega i els guerrillers del rector de Llorà. Les indicacions que li havia donat Álvarez de Castro eren bones, però el governador ja feia dies que no es movia de dins i no havia tingut en compte la crescuda de les aigües després de la gran tempesta de la nit anterior.


  Quan García Campo va veure el cabal de riu i que a la banda de Salt l’enemic havia reforçat la guarnició dels campaments ho va tenir clar: no era el mateix ser valent que temerari:


  —¡Volvemos a la plaza, mañana Dios dirá!


  Aquella tarda, la Mercè estenia la bugada que acabava de fer en uns fils al pati de cal Menut. Eren una bona colla i, encara que cada dia tinguessin menys recursos, la higiene era una de les coses que més obsessionada tenia la mestressa. Els nens havien d’anar nets, no podia ser que anessin fets uns miserables. No gaire lluny d’on ella feinejava, en Magí i l’Eudald, amics i veïns de sempre, jugaven amb l’aigua dels bassals. Gaudien del privilegi que la vida concedeix als infants; malgrat estar tristos i preocupats pels de casa seva, eren capaços d’oblidar la guerra per uns instants i pensar tan sols en els troncs, les pedres i l’aigua. Amb tronquets construïen camins que no anaven enlloc, com les seves vides, on feien circular l’aigua i s’entretenien a posar al damunt algunes fulles d’alzina com si fossin barquetes.


  La dona els va contemplar un moment i llavors es va adonar que encara portava el fusell penjat a l’esquena. La senyora les obligava a totes a dur aquella arma sempre que sortien a fora de la casa, ja que tal com estaven les coses no se sabia què podien trobar. Aquell tros de ferro pesava d’allò més i ella no sabia ni com utilitzar-la, però la Rosa s’havia entestat que la portessin. De totes maneres, ja era hora de treure-se-la de sobre, ja que calia tornar a dins. Tot just acabava de despenjar-se-la de l’esquena i agafarla amb les mans, quan els va veure.


  Dos soldats avançaven decidits cap a on era la Mercè i en veure-la amb l’arma a la mà de seguida la van encanonar amb els fusells. Els petits van córrer a amagar-se darrere de les seves faldilles. La dona, sorpresa, no atinava a fer res.


  —Stai fermo, non mouverti! Non mouverti![15] —cridaven els soldats mentre els nens corrien.


  —Verge Maria! —va exclamar la Mercè posant-se les mans a la cara, i va deixar anar l’arma, que va caure de cop a terra.


  Aquell impacte va fer moure el percussor i el tret va ressonar com un tro, mentre la canalla i la dona deixaven anar un crit. El plom es va enlairar inofensivament cap al cel, però fou suficient perquè un dels dos homes disparés el fusell de manera instintiva i la Mercè es desplomés com un sac.


  La Rosa i la Josefina eren dins de les cavallerisses quan van sentir l’enrenou. Es trobaven just darrere de la porta i, en sentir el primer tret, ja s’havien despenjat els fusells de l’esquena i els tenien a punt. En treure el cap amb precaució, van veure com un dels soldats disparava el fusell i la Mercè queia a terra entre els plors dels dos menuts. En un instant ja estaven genolls a terra apuntant cap a aquells malparits. La distància era molt curta i els dos trets que van engegar van impactar de manera directa als homes, l’un al cap i l’altre al pit.


  Els nens ploraven agafats a la roba de la Mercè:


  —Mercè, no et moris —li suplicava l’Eudald amb els ulls negats de llàgrimes, mentre en Magí havia quedat completament glaçat i plorava en silenci.


  La Rosa i la Josefina van córrer a socórrer a la majordoma.


  —Com estàs, Mercè? —li deia la Rosa, mentre s’ajupia al seu costat, amb la cara desencaixada i el mentó tremolós en veure la roba ensangonada.


  —Estic bé, petita meva, ha estat una rascada —deia duent-se la mà al costat on tenia la ferida—. Però aquests crec que no es tornaran a aixecar i cal actuar ràpid si no volem empitjorar molt més les coses.


  La Rosa es va alçar decidida amb el fusell a la mà. Tremolava de cap a peus. Es va acostar on jeien els homes. Els trets havien estat precisos i cap dels dos feia un sol moviment. Mentrestant, la Mercè s’anava aixecant amb dificultat ajudada per la Josefina.


  —Mercè, pots caminar? —li va preguntar la Rosa.


  —Sí, sí… Estic bé noieta. Estic bé…


  —Doncs ves amb els nens cap dins i que no surti ningú. Nosaltres ens encarregarem de netejar la porqueria del pati.


  La resta d’habitants de la Casa de les Nines ja devien ser tots al soterrani, ja que eren les instruccions que tenien si se sentien trets a prop. El soterrani quedava molt aïllat, tenia unes parets molt gruixudes. Elles calia que fessin desaparèixer aquells cossos, i tot i que no seria senzill, la providència les afavoria.


  Van esperar que comencés a fosquejar, i llavors, la Josefina i la Rosa van arrossegar els cossos fins a un carro, els van pujar a dalt amb penes i treballs. Van fermar una de les mules al davant i se’ls van endur amb al cor a la gola, esperant no trobar cap company seu pel camí. De fet, el soroll dels trets i les explosions havia estat tan intens durant tot el dia que segurament l’aldarull de cal Menut havia passat desapercebut. Coneixedora de l’entorn, la Rosa va dirigir aquella macabre càrrega cap a un dels barrancs que hi havia a la rodalia, i un cop allà van situar la part del darrere del carro fins a tocar aquell pendent abrupte, farcit de tota mena de matolls i arbres. Amb l’ajuda de la donzella van agafar el primer dels cossos i el van llençar avall sense contemplacions, i van observar com anava rodolant bosc enllà fins a desaparèixer.


  La Rosa anava a girar-se per agafar l’altre cos, quan va notar com una mà li engrapava el turmell amb força. En baixar la mirada va observar com els ulls del segon soldat la fitaven amb una expressió infinita de pànic al rostre. Amb la llum minvant de ponent va poder copsar que era pràcticament una criatura.


  —Per favore, signora…, pietà![16]


  A les dues dones se’ls va trasbalsar el cor en escoltar aquella súplica i per un instant es van quedar petrificades. La mà del jove soldat continuava prement amb força el turmell de la Rosa, aferrant-s’hi com si fos una taula de salvació, però la jove ja havia pres una decisió.


  —Pietà? Lo stesso con noi![17]


  Dit això va donar un bona estrebada a la cama per alliberar-se de la presa i tot seguit, ajupint-se i sense esperar l’ajuda de la Josefina, va arrossegar aquell cos moribund fins al límit del carro i d’una empenta amb el peu el va llençar al fossat que tenia al davant. Quan els gemecs del desgraciat ja no se sentien i el seu cos havia desaparegut entre matolls, va agafar les regnes i va sacsejar-les per fer caminar la mula i allunyar-se d’allà sense ni mirar el rostre de la Josefina, que, en silenci, estava asseguda al seu costat sense moure ni tan sols les pestanyes.


  No es penedia de res. Però no havia volgut implicar la Josefina en la seva decisió, perquè sabia que aquell fet no se li esborraria en tota la vida.
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  Clara Pujol


  Divendres, 15 de setembre de 1809


  No podia esperar més. Les bombes i les granades queien sobre Girona, de nit i de dia. Em vaig decidir a sortir per anar fins a cal Menut, tot i saber que feia molta falta a dins de la plaça, ja que la Junta havia fet una crida perquè col·laboréssim totes. Cada companyia havia de concentrar-se en un punt diferent de la ciutat i els homes de la Croada Gironina a les muralles. I les dones que no ens havíem allistat a les Bàrbares, de retén a cada cantonada per anar més ràpides a portar aigua, vi, aiguardent o socórrer malalts i conduir-los fins als hospitals. I tots aquells que no estaven a primera línia, dones més grans, vells i impedits, a fabricar cartutxos, i si calia, també a agafar el fusell. Tot arribava a la fi, i jo necessitava més que mai veure el meu fill, perquè potser aquella seria l’última vegada.


  Ens tenien envoltats. Vaig cercar desesperadament una escapatòria d’aquella ratera. No em volia morir sense tornar-lo a abraçar. Vaig marxar mig fosc, tot just clarejava. Vaig fer el camí corrent, amb el cor desbocat, sabent que hi havia soldats enemics arreu i que en qualsevol moment me’n podia trobar algun. M’esmunyia entre esbarzers i brucs, i de tan de pressa com anava em vaig esbardissar les cames. Corria amb els cinc sentits amatents. Els trets eren llunyans. M’arribava la fressa de les mates en fregar-me les faldilles i les meves espardenyes que es movien ràpidament, però silenciosament. M’havia lligat un mocador als cabells perquè no se m’enredessin enlloc. Suava del neguit de pensar que potser mai hi arribaria. Darrerament tenia somnis semblants. Somniava que veia el meu fill o en Martí, que estaven lluny, i que corria per arribar on eren. Però mai no hi acabava d’arribar, i per més que corria ells continuaven estant massa lluny, i em despertava desesperada.


  Uns cavalls s’acostaven al galop i en observar el meu entorn, a prop, vaig veure un xaragall no massa profund, cobert de matolls. Vaig apressar-me a amagar-m’hi. Les mates em van esgarrinxar de dalt a baix. Els sentia més i més a prop. Patia per si em descobrien. Es van aturar a pocs metres. Eren més d’un. Pel soroll de les peülles vaig intuir que era un grup petit, com a màxim potser cinc. Estaven a pocs metres d’on era jo. Van començar a parlar i per la melodia vaig identificar que eren francesos.


  —Je suis sûr que j’ai vu quelqu’un![18] —insistia a crits un d’ells.


  —Il n’y a personne ici! —li contestava un altre—. Ça devait être un animal! Et nous sommes pressés![19]


  Tot i no conèixer aquella llengua, no em va costar d’entendre el significat de la conversa. Per sort, només era un d’ells, el que continuava insistint que havia vist algú.


  Però als altres els va semblar raonable pensar que era un animal. Era evident que tenien pressa i bo i discutint van reprendre la marxa.


  Quan vaig tenir la certesa que eren ben lluny vaig sortir. Havia quedat completament enganxada i em va costar desempallegar-me’n. Vaig arribar a cal Menut amarada de suor. Respirant amb feixuguesa i esgarrapada per tot arreu, tal com si me les hagués tingut amb una colla de gats. No hi havia ningú a fora. Era molt aviat. Vaig trucar a la porta i de seguida va sortir la Rosa. Portava un fusell a la mà.


  —Què t’ha passat, Marta?


  Em vaig llençar als seus braços, espantada, i vaig notar la fredor que desprenia; la guerra l’havia canviat també a ella. Des de l’última vegada que l’havia vist, semblava una altra dona. Tenia la mirada inquieta.


  —Què t’ha passat, Marta? —va preguntar-me.


  —No res, no res, només són quatre esgarrapades.


  —En Magí estarà molt content! Vine, anem cap a la cuina, et netejaré una mica les ferides.


  A la cuina, va deixar el fusell i amb un drap amb una mica d’aigua amb vinagre em va treure la sang seca de la cara. Després es va posar a preparar-me una infusió de menta. Tenia un test amb una planta a la cuina i va agafarne unes quantes fulles. Jo me la mirava mentre feinejava; feia les coses hipnòticament, com si no tingués ànima. Va escalfar una mica d’aigua, la va posar en una tassa amb les fulles tendres i ho va tapar. Quan va estar, es va asseure davant meu. L’olor refrescant de la menta ho inundava tot. Vaig tancar els ulls i vaig sentir una tristesa immensa pensant en la nostra vida d’abans.


  —Rosa, les coses estan molt malament a la ciutat! —li vaig dir agafant-li les mans amb tendresa.


  —Estan malament a tot arreu, Marta! —va respondre’m amb un tel a la veu que m’era completament desconegut.


  —Ho sé, però cal Menut continua miraculosament intacte!


  La Rosa em va mirar amb un esguard vidriós i esquerp.


  —Ja ho has dit, miraculosament —va dir amb un deix amarg, que tenia un cert aire de retret.


  Però jo vaig continuar fent veure que no me n’adonava:


  —Saps? Els segon comboi que havia de portar aliments a la ciutat no va poder entrar, el van interceptar abans. Havia arribat fins a l’ermita dels Àngels, però els enemics van fer un important desplegament i en van impedir l’entrada. Ja gairebé no queda res del que va portar el primer comboi. Els prop de tres mil homes que es van quedar a reforçar la guarnició també mengen i si no entren més aliments, ben aviat… Estem fotuts.


  —Mira, Marta, no em parlis com si nosaltres no estiguéssim dins d’aquest merder.


  —Ja només es distribueix carn i arròs als hospitals i als malalts que són a les cases. Als soldats els reparteixen faves i tot i que discuteixen, no en deixen ni una. Fa uns dies la Junta va acordar que diàriament se sortegessin els cavalls de la plaça que calia sacrificar. Tots entren a sorteig, fins i tot els del governador i dels veïns de les famílies més nobles de la ciutat.


  —Home, a ells no els costa tan esforç, en tenen més, d’un de cavall —va contestar agrament.


  —S’ha acabat la farina, i com que encara hi ha alguns sacs de blat, s’ha demanat que tothom que pugui el molgui a casa amb pedres o morters i que es faci ús dels molins dels xocolaters, confiters, apotecaris i altres artesans que en puguin tenir.


  —Marta, reina, però tu què et penses, que aquí estem de festa? No tinc a penes menjar per alimentar tantes boques, s’estan acabant la cansalada, l’oli, l’arròs, la farina… Aviat no quedarà res. Els nens i les dones emmalalteixen i aquí no hi ha cap metge, ni medicaments. Per sort, la Josefina encara va poder entrar a la ciutat fa pocs dies. Li vaig donar una carta per al doctor Viader, que sempre s’ha portat molt bé amb mi, i li va donar algunes medecines perquè me les fes arribar. I va poder comprar uns quants queviures malvenent alguna joia que encara em quedava. Aviat ni això! O sigui, que no em vinguis a plorar, explicant-me com n’esteu de malament dins la ciutat, perquè aquí, feina tinc a donar de menjar al teu fill i als altres —i va vomitar tot el fel que l’embarbussava i l’impedia respirar, i en veure-se’n alliberada va esclatar en un plor sord. Un plor que em va sobtar perquè mai l’havia vist plorar i que em va fer sentir profundament avergonyida.


  —Rosa, perdona’m, perdona’m! Em sap molt greu, de debò. Perdona’m!


  Jo m’havia alçat i agafava el cap de la Rosa contra el meu cos intentant consolar-la. Llavors va entrar a la cuina en Magí, i en veure la Rosa plorar, va córrer cap a ella i se li va llençar al coll:


  —Rosa, què et passa? Per què plores?


  —Magí, petit, vine amb la mare!


  Es va acostar a mi i em va abraçar mirant-me amb una certa desconfiança, com si em fes culpable de l’estat en què es trobava la Rosa. Estava prim i ell també feia un posat trist i esquerp.


  —Què et passa, Magí? Que no estàs content de veure’m?


  No em va contestar. Va tornar a mirar la Rosa i, sense dir res, va sortir de l’habitació.


  Davant de la situació d’alarma que vivia Girona, la Junta Governativa havia fet una crida perquè tots els veïns que poguessin fer entrega d’algun queviure, ho fessin. Els comissionats que van passar casa per casa van poder adonar-se de quina era la situació en què vivien els seus veïns. Algunes eren buides, en d’altres els seus habitants sobrevivien entre les runes. Eren molts els que havien arribat al límit. Però encara hi havia qui podia donar part del que tenia i els dies següents es van recollir unes vuitanta arroves de porc, una bona quantitat de cansalada, mongetes, gairebé tres arroves de mantega i algun altre aliment que serviria per continuar alimentant la guarnició de la plaça uns quants dies més. També s’havien esgotat l’oli i les espelmes de seu, i els soldats havien de fer les guàrdies sense llum. Per aquest motiu es va demanar als superiors de les esglésies i convents que entreguessin la cera que poguessin. També van contribuir a solucionar el problema.


  La gent emmalaltia i es moria de gana. I el doctor Viader, com a metge principal de la plaça, estava absolutament desesperat. Va demanar per reunir-se amb el governador per exposar-li la seva preocupació, com ho havia fet també abans amb la Junta. Va acudir a la Casa Pastors acompanyat de l’Angelo. Des que feia gairebé un any la Rosa li havia portat aquell jove italià a l’hospital i li havia demanat que l’ajudés, que a poc a poc s’havia convertit en el seu home de confiança. No, no era metge i el doctor Viader se’n va adonar ja el primer dia, però aquell noi era espavilat, aprenia molt de pressa i cada dia li era de més utilitat. Se li notava que estava familiaritzat amb els medicaments, els estris sanitaris i, el que era més important, tenia una sensibilitat especial pel tracte amb els malalts, més d’un cop li deien que feia bon honor al seu nom.


  —Señor, creo que sería mejor enviar a todos los enfermos posibles a Santa Caterina —va dir en Viader.


  —¿Y cómo queréis que lo hagamos? Convendréis conmigo que en el presente momento es imposible que podamos meternos a todos en ese hospital —va contestar el governador sense entendre què li estava proposant el metge.


  —¡Lo sé señor, lo sé! —va continuar en Viader.


  —Y entonces… —va mirar-lo Álvarez de Castro sense entendre res.


  —Creo que podríamos ampliar dicho hospital, colocando algunas tiendas en el huerto del mismo y en la cuadra donde antes había paja, o utilizando una o dos casas contiguas al hospital. —Finalment havia arribat la proposta del metge.


  —Os prometo que lo pensaré, pero no puedo aseguraros nada. Tenemos frentes abiertos por todas partes. —El governador tenia tants temes en què pensar que no donava l’abast.


  —Quiero, de paso, agradeceros la iniciativa de haber abierto una hora diaria la carnicería de la ciudad para repartir carne de vacuno y ternero, con una cédula médica para los enfermos de fuera de los hospitales. —Viader va agrair així la iniciativa del governador.


  —No tenéis que agradecerme nada, es mi obligación pensar en cada uno de los habitantes de la ciudad. Desgraciadamente quedan muy pocas provisiones y si tardan mucho en socorrernos, pronto la plaza será un cementerio de cadáveres. ¡Y los cadáveres no pueden luchar! —I amb aquestes pessimistes paraules el governador va reblar la conversa.


  Mentre s’acomiadava d’Álvarez de Castro, Viader se’l va quedar mirant i es va adonar que cada dia estava més desmillorat. Aquells últims mesos li estaven passant factura. Tenia els ulls més líquids i botits que mai, semblava realment un gripau. I les bosses de sota li penjaven d’una manera grotesca; s’estava convertint en una caricatura d’ell mateix.


  —Y cuidaos, mi general. Es importante que descanséis y que también vos os alimentéis debidamente.


  En sortir al carrer, van poder contemplar la cua llarguíssima que hi havia davant l’escalinata de la catedral. Aquelles processons de desgraciats es repetien cada dia des que el bisbe havia decidit de fer una olla gran de caldo, en aquell punt de la ciutat i en dos convents més, per atendre els més necessitats. Desferres humanes que s’arrossegaven per entre les piles de runa buscant un plat calent, pidolant per sobreviure, mentre a fora les canonades els continuaven amenaçant, allargant aquell malson en què s’havia convertit la ciutat.


  Es va mirar l’Angelo i no es va poder estar de pensar en veu alta:


  —Estem alimentant cadàvers. Potser el millor seria que els deixéssim morir i no els féssim patir més.


  Feia temps que no havia vist el meu fill i vaig quedarme tot el dia a cal Menut. A la tarda, la família de la Casa de les Nines es reunia a la sala; hi havien disposat algunes màrfegues per als petits que estaven malalts. Alguns nens tenien febre i més d’un somicava. Les mainaderes els anaven canviant els draps d’aigua del front amb l’esperança que la temperatura els baixés. Però no era tan senzill i la Rosa es desesperava sabent que la mica de sulfat de quinina que li havia donat el doctor Viader aviat s’acabaria i que llavors ja només podria tirar de remeis casolans.


  Algunes criatures també ploraven de gana. Les mares que hi havia allà pràcticament no menjaven perquè el poc que recollien ho donaven als seus fills. Aquell dia només havien menjat un caldo que era poca cosa més que aigua i un rosegó de pa petit. Els feia mal la panxa, es recargolaven de malestar, estaven irritables. Anaven perdent les ganes de jugar.


  Vaig agafar en Magí a la falda. El bressolava per intentar consolar-lo, per provar que estigués una mica més afectuós amb mi. La seva reacció del matí m’havia fet sentir gelosa de la Rosa. Després de tant temps sense veure’m, a penes em feia cas. Potser era la seva manera de castigar-me pel fet d’haver-lo deixat allà. Qui sap si ell pensava que l’havia abandonat. Em feia vergonya sentir-me gelosa de la Rosa, després de tot el que estava fent pel meu fill. Potser eren imaginacions meves, però m’havia semblat que ella també estava gelosa de mi i que en certa manera la molestava la meva visita.


  A prop, estirada a terra en un matalàs, hi havia la Clara Pujol. Tenia febre i la Rosa ja no sabia com fer-l’hi baixar. Feia dos dies que havia parit, allà mateix, a cal Menut. Era la primera dona que havia portat un fill al món a casa la Rosa des que l’havia convertit en un refugi per a nens.


  —La vaig atendre amb la Mercè i la Josefina. La Mercè ja havia ajudat a parir alguna dona abans i ens anava indicant què calia fer en cada moment. Vam passar molts nervis, és tan joveneta. Va ser un esdeveniment agredolç.


  Jo em mirava la Rosa mentre m’ho explicava sense saber què dir; vaig empassar-me la saliva de l’emoció. Ella va continuar:


  —És una nena. Li vam posar el nom d’Esperança. Esperança perquè pugui sobreviure a aquest setge; esperança de tirar endavant sense un pare, la Clara va quedar embarassada d’un soldat i no en sap ni el nom; esperança que tots puguem construir un futur millor que aquest present que ens ha tocat viure; esperança per a una Girona nova.


  La Clara tot just devia tenir divuit anys mal comptats. El seu rostre encara conservava la innocència infantil. La Rosa em va explicar que quan va saber que estava prenyada va voler tirar endavant amb l’embaràs, tot i estar sola. No tenia ningú, ni pares ni família directa. Només es tenien l’una a l’altra.


  Vaig deixar en Magí a terra i em vaig aproximar a la Clara. La seva història m’havia colpit profundament. Una història més d’una de les dones de Girona, d’aquell setge tan dur. Tenia els pits com càntirs. Tota ella desprenia una forta olor calenta de suor. No sabia com posar-se del mal que li feien i la seva petita només plorava perquè era incapaç de fer sortir res d’aquells pits endurits com una pedra.


  —Clara, em deixes que t’ajudi? Crec que sé com fer perquè et trobis millor —li vaig dir.


  I ella em va mirar com si hagués vist l’aparició d’una Verge.


  —Mercè, escalfa una mica d’aigua i porta’m un drap fi.


  En un tres i no res, ja tornava a ser allà amb un cassó d’aigua. Vaig posar-hi un dit per assegurar-me que no cremava. Amb molt de compte vaig agafar l’Esperança. Era petita com un conillet. Li vaig donar a la Mercè, que era al meu costat, i vaig descordar la camisa de dormir que portava la Clara. Vaig posar-li el drap calent, amb molta cura, damunt d’aquell pit blanc resseguit de venes; sabia bé el mal que feien quan els tenies botits d’aquella manera. Tornava a xopar el drap a l’aigua calenta i el collocava amorosament altra vegada damunt la pell tendra d’aquella noia que feia quatre dies havia deixat de ser una criatura. Després, tan delicadament com vaig poder, li vaig prémer amb les meves mans els pits, primer un i després l’altre, fins que van començar rajar. Vaig tastar la llet per assegurar-me que no era agra. I a sort de Déu que no ho era!


  —Corre, Mercè, dona’m l’Esperança.


  Vaig col·locar el mugró dins d’aquella petita boca, amb uns llavis rosadets de ponzelleta. I amb molt de compte, amb el meu palmell, li vaig anar acostant una mica el caparró perquè s’hi agafés en trobar-lo humit. Rebequejava neguitosa, no sabia què fer amb el pit. Havia de fer molta força sent menuda com era. Però tenia tanta fam que va començar a mamar. I ens va canviar la cara a tots de cop. Es va fer un silenci absolut, només se sentia el soroll de l’esforç de la petita Esperança xumant i el seu collejar, que gairebé l’ennuegava. La Clara tenia les galtes amarades de llàgrimes i es mirava la seva filla absolutament embadalida.


  —Gràcies, moltes gràcies! —No podia pronunciar cap més paraula de tan emocionada com estava.


  —Tots necessitem que l’Esperança segueixi viva; ella és el nostre futur, el futur de Girona.


  I la vaig deixar que gaudís plenament d’aquell instant únic. La vida feia molt que ens regalava pocs moments de felicitat i calia aferrar-s’hi ben fort i no deixar-los escapar.


  La Rosa i jo ens vam decantar i ens en vam anar a seure soles a un costat de la sala; en Magí jugava a terra amb l’Eudald amb unes baletes de fang.


  —Rosa, fa molts dies que no sé res d’en Martí. Qui sap si ja és mort. Sepultat sota les runes sense que ni tan sols el puguem enterrar i plorar-lo —li vaig dir en veu baixa perquè no em sentís en Magí.


  —No diguis això! En Martí és valent!


  —Els valents també es moren —li vaig contestar amb els ulls negats bo i mirant-me el meu fill.


  Vam estar parlant una estona. Però si volia tornar abans no fos completament fosc, no podia perdre més temps. S’acostava el moment més difícil.


  —Magí!


  Va alçar el cap, amb ulls tristos, com si esperés l’inevitable. Jo em vaig ajupir perquè els nostres ulls quedessin arrenglerats.


  —Magí, me n’haig d’anar a casa! —vaig dir-li amb un esforç dolorós per pronunciar cada paraula, com si cadascun d’aquells mots fos una branca d’argelaga i en passar per la gola se’m clavés i m’estripés per dins.


  Em mirava amb ulls d’animal ferit. Uns ulls massa plens de patiment per a un infant.


  —No vull que et moris! Vull tornar a casa! —va dir amb un fil de veu.


  El vaig abraçar.


  —No em moriré, Magí, no em moriré, t’ho prometo! Haig de tornar per defensar la ciutat i casa nostra perquè un dia puguis tornar.


  No ens vam dir res més. Vam restar una estona allà, abraçats en silenci. I quan el vaig deixar anar no va plorar, ni va venir darrere meu. Va quedar clavat allà on era, com si no es pogués moure. Vaig continuar caminant cap a l’entrada, mentre sentia de lluny la Mercè que consolava el meu fill. La Rosa va venir a acomiadar-me a la porta.


  —Té, emporta’t aquestes quatre coses. Estàs seca que fas por. T’has de cuidar, en Magí et necessita, no te n’oblidis.


  I se’m va abraçar fort, i cap de les dues no vam poder contenir les llàgrimes. Me’n tornava a l’infern.
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  Esperança, Isabel, Teresa i Maria


  Dimarts, 19 de setembre de 1809


  Els treballs de reconstrucció de les defenses van continuar tota la nit, malgrat que el foc viu dels fusells enemics no es va aturar, intentant fer-los desistir del propòsit, entorpint contínuament la feina. El comandant general d’enginyers, Guillermo Minali, va anar a reunir-se amb el governador a la casa on aquest s’allotjava. Abans d’entrar es va quedar mirant el famós bàndol de l’1 d’abril que Álvarez de Castro havia fet penjar a la porta de la Casa Pastors, una amenaça de mort per a aquell que intentés rendir-se o capitular. Aquesta havia estat la seva reacció irada quan, dos dies abans, havia rebut la notícia que a la bretxa de Santa Llúcia s’havia aproximat un parlamentari enviat per Verdier cercant la capitulació de Girona. I va reblar el clau, poc després, passant revista a les tropes de la plaça dient-los amb posat arrogant: «Oficiales y soldados, si hay entre vosotros quien tema la muerte, que salga de las filas y hasta de la plaza, ocupada por valerosos y dignos súbditos de Fernando VII; los que quedemos, juramos de nuevo morir antes de rendirnos. ¿Lo juráis?».[20]


  I tots ells van bramular: «¡Lo juramos!».


  La serventa Mariana li va donar l’entrada a la casa. El va rebre amb un posat malhumorat que mostrava clarament que havia agafat la dona a mig son. Se’l va mirar pensant que no eren hores, en algun moment havien de poder descansar. Però, xafardera com era, va reaccionar ràpid: si acudia a visitar el governador tan intempestivament, segur que es tractava d’un tema important, sens dubte. Va anunciar el comandant i de seguida va tornar per fer-lo passar. Álvarez de Castro, contràriament a la noia, estava ben despert; feia molt que passava les nits en blanc. Aquest era un dels motius pels quals en poc temps la salut li havia fet una clara davallada. La serventa es va fer la tòtila i va quedar-se palplantada en un racó de l’estança com si fos de marbre.


  —¡Adelante, Minali, sentaos!


  —Buenas noches, mi general, he venido a detallaros el estado actual de la plaza.


  —Pues no os demoréis, los dos sabemos que es poco el tiempo que tenemos.


  Minali se’l va mirar amb posat seriós; l’arrogància del governador el treia de polleguera, però aquesta vegada sabia que tenia raó i es va apressar a enllestir el que hi havia anat a fer. Portava un plànol de la ciutat ben cargolat que va estendre damunt la taula que els separava.


  —Como muy bien sabéis, señor, en este momento hay cuatro brechas de consideración en la plaza. La de los Alemanes —va indicar-li el lloc sobre paper—. En esta, los pisos superiores del cuartel están abiertos. Los escombros forman un talud difícil de escalar. Además, si consiguieran llegar a la cresta, necesitarían una escalera de unos once o doce pies para bajar hasta el huerto por el importante desnivel que hay.


  —Esta zona está bajo el mando del coronel Blas de Fournás. ¿Qué tamaño tiene esta brecha? —va voler saber el governador.


  —Unas treinta y tres varas.[21] La segunda brecha va desde las letrinas del cuartel de los Alemanes hasta la torre circular próxima a la puerta de Sant Cristóbal. Se trata sin duda de la más favorable al asalto; tiene unas cuarenta y siete varas de largo. Como sabéis, esta les daría acceso a una plaza y unos jardines.


  —¡Prosiga, Minali!


  —La tercera es la de la muralla de San Cristóbal. Tiene unas diez varas. Se han retirado buena parte de los escombros. Además, para acceder a ella el terreno hace pendiente. Y la cuarta, es la de la muralla de Santa Lucía, de la que también se ha retirado buena parte de los escombros. Tiene entre diez y doce varas de largo. Y el terreno es bastante más bajo en el interior que fuera de la plaza.


  —Esta última es la que está bajo el mando de teniente coronel del regimiento de Ultonia Rodulfo Marshall, si no recuerdo mal… —va dir el governador.


  —Efectivamente, señor. Además del trabajo realizado en las brechas, se han mejorado las defensas del Cabildo, donde se ha construido una esplanada de cañón y se ha reforzado su parapeto con sacos y barriles de tierra. En el fuerte del Condestable, también se ha construido una esplanada de cañón. Y el baluarte de la Mercedes se ha reforzado con un espaldón de sacos de tierra.


  —¿Alguna cosa más? —va preguntar Álvarez de Castro.


  —Como bien sabéis, la puerta de San Pedro estaba tapiada con mampostería desde del abandono del castillo de Montjuich. Tuvimos que abrirla durante unas horas para que salieran las tres divisiones encargadas de atacar las baterías y trincheras enemigas. Ya vuelve a estar tapiada. En caso de que el enemigo consiguiera vencer el atrincheramiento de la brecha de Santa Lucía y la cortadura de la plazuela de San Pedro de Galligants, se ha cortado el puente de piedra que cruzaba el Galligants y en su lugar se ha construido un puente levadizo.


  El governador l’escoltava amb atenció visiblement preocupat, i quan el seu interlocutor va acabar les explicacions, amb un gest inusual en ell va preguntar:


  —Minali, no tenemos mucho tiempo. Sé que se ha trabajado sin descanso y os lo agradezco. ¿Hay alguna otra medida de defensa que podamos tomar en este momento, dentro de nuestras escasas posibilidades?


  —Sí, una última, por si a pesar de todo los asaltantes consiguiesen entrar superando cortaduras y atrincheramientos. Deberíamos colocar cuatro cañones: el primero en la plaza de la catedral, por si pudiesen acceder por las brechas de los Alemanes o por la de San Cristóbal. El segundo en la calle Ballesteries por si penetrasen por Santa Lucía o por San Pedro. Y otros dos, uno en la plaza de Les Cols y otro en la calle Ciutadants, por si burlasen los dos anteriores.


  —De acuerdo, daré la orden par que se coloque la artillería en estos puntos, con la esperanza de que no se tengan que utilizar.


  El cap dels enginyers no va allargar més la visita. Després d’haver informat de tot al governador ja no hi tenia res a fer allà. Cap dels dos homes no havia parat atenció en la Mariana, que continuava com una estàtua, clavada a terra, escoltant tot el que s’havia parlat. Minali no sentia cap simpatia per Álvarez de Castro, però en aquella ocasió l’havia commogut. Li havia semblat que aquell home seguia el mateix camí que Girona: mostrava valentia i obstinació, però cada dia estava més afeblit. Com més el coneixia, més tenia la sensació que rere aquella imatge tan fèrria s’hi amagava una altra mena de persona que es protegia amb aquella pantalla de duresa per no mostrar les seves febleses. Després d’acomiadar-se, la Mariana el va acompanyar altra vegada fins a la porta, esborronada de pensar en l’estat en què es trobaven les muralles, que ja tenien més forats que la boca d’un ancià.


  L’enginyer va sortir a la plaça. Estava naixent un nou dia. El foc dels canons no havia parat en tota la nit i llavors se sentien encara amb més força. Va pensar en l’informe que acabava de transmetre al governador. Segur que en aquell moment l’estat de la defensa, per desgràcia, ja no era el mateix, i que les bretxes eren molt més practicables. Va alçar la vista cap al cel i va preguntar-se què els tocaria viure les properes hores.


  El canonge Sebastià Pérez de Campo, cap dels tiradors del campanar de la catedral, baixava les escales tan de pressa com l’hàbit l’hi permetia, agafant-se la roba amb les mans per no entrebancar-se i fer-ne més via. Estava poc avesat a fer exercici i rebufava com un desesperat. No recordava haver travessat mai abans, i en tan poc temps, aquella plaça que separava els dos edificis. Va picar a la porta de la Casa Pastors i en un tancar i obrir d’ulls ja era davant del governador. A Álvarez de Castro li havien interromput la migdiada. Després de dinar acostumava a descansar. Dormia molt malament i aquella estona de son en acabar l’àpat la tenia sagrada. Tot el servei tenia ordres de no molestar-lo. Però en aquella ocasió l’Antònia no s’ho va rumiar dues vegades en veure l’esverament del canonge.


  —¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! —va dir el canonge respirant amb dificultat.


  —Calmaos un poco, Don Sebastián —va dir Álvarez de Castro, assegut davant de la taula on acostumava a rebre les visites. Feia cara d’estar tornant al món real i anava encara a mig vestir.


  —Cientos de soldados están reforzando las trincheras enemigas. Rondan las inmediaciones de las brechas. He podido divisar también una columna más nutrida que se dirigía de Montjuich hacia la torre de San Daniel y el monasterio. Hay tropas en la zona del Pedret y en las trincheras de Montjuich —va dir mig ensopegant-se amb les paraules i movent les mans de manera nerviosa.


  —Daré la orden ahora mismo a las tropas que tenían asignadas las brechas y los puntos inmediatos a estas zonas para que pasen a ocuparlas sin demora.


  —No lo he podido apreciar bien, pero creo que se acercan también por la zona de levante.


  —Lo sé, lo sé. Desde el fuerte del Calvario, de Contestable y el Cabildo han enviado a un oficial con un comunicado alertando de que se dirigía hasta aquel punto una columna de unos dos mil hombres procedentes de Campdorà. Han avanzado por las trincheras y por el camino cubierto para ocultar sus movimientos, pero afortunadamente han sido descubiertos por los oficiales que controlaban el campo enemigo con prismáticos.


  —Ahora se entiende el motivo que justo antes haya empezado un intenso bombardeo desde la zona de Palausacosta, que no ha remitido en ningún momento. Era, sin duda, una maniobra de distracción.


  —Muy bien, Don Sebastián, buen Trabajo. Ahora volved a vuestro puesto sin demora y dad la señal de arrebatamiento con la campana mayor, para que toda la ciudad se ponga en movimiento. Yo tengo que apresurarme a dar nuevas instrucciones.


  —¡Sí, señor!


  —Y recordadlo bien: ¡solo Gerona puede salvar Gerona!


  Era la tarda, no podia saber l’hora perquè amb la intensitat dels bombardejos el rellotge feia dies que havia quedat fet bocins, igual que les nostres vides. Asseguda en una cadira al costat de la llar de foc, on havia estat casa nostra, m’havia acabat un tros de cansalada que encara em quedava de la visita a cal Menut. Sentia el bram de les canonades que queien sobre la ciutat i que ho impregnaven tot de fum, omplint-la de runes, de morts i de ferits. I pensava que fins i tot havia estat capaç d’acostumar-me a aquell so endimoniat. Sabia, com ho sabia tothom, per bé o per mal, que el setge estava arribant a la fi, perquè tots els que resistíem allí dins, no seríem capaços d’aguantar gaire més.


  De cop, el so trist i escandalós de la campana Beneta va començar el crit a sometent. Vaig lligar-me bé les espardenyes i el mocador del cap que em recollia els cabells, i vaig sortir esperitada cap al carrer. De cada cau, de cada racó sortien homes, dones, soldats, sacerdots… disposats a defensar-nos, disposats a lluitar per les nostres vides.


  Vaig creuar la passarel·la de l’Onyar enmig d’una boira de pólvora per anar cap a la bretxa de Santa Llúcia, que era la que tenia més a prop de casa. Quan vaig arribar a la plaça de Sant Pere, vaig trobar la comandanta Jonama, que organitzava les dones de la primera esquadra de la Companyia de Santa Bàrbara. La Rita Sala, la Ignàsia Alsina, l’Anna Detrell i la Maria Mató, com a dirigents de cadascuna de les seccions amb què es dividia aquella esquadra, formaven un cercle a primera línia, i al voltant ens agrupàvem la resta. No totes estàvem allistades a les Bàrbares, però totes ens hi uníem per ser més efectives.


  —Vosaltres anireu a recollir municions al dipòsit de la catedral; vosaltres a buscar les del magatzem de la casa de l’Ardiaca i vosaltres a cercar les que es guarden al carrer de la Rosa. Les d’aquest grup us acosteu fins als magatzems del Mercadal i al convent de Santa Clara a cercar el que us puguin donar de les reserves per menjar la tropa. I la resta, vindreu amb mi a encoratjar els nostres soldats i a auxiliar els ferits i portar-los cap a l’hospital.


  La comandanta de l’esquadra de Sant Narcís parlava amb la mateixa determinació de sempre, però estava bastant més prima. Els ulls no li lluïen amb la vivor habitual i els seus llavis tenien un gest nou i sever. Acusava, com tots nosaltres, el cansament i les moltes preocupacions. A primers de setembre, el seu home, Llatí Fitz-Gerald, havia caigut presoner a mans de l’enemic. Afortunadament, havia aconseguit escapar-se i era allà defensant aquella bretxa.


  Al meu costat hi havia quatre dones que no tenia vistes. La Ignàsia Alsina em va dir que eren la Teresa Balaguer, la vídua d’un dels correus de la Junta mort pels napoleònics, i la Isabel Pi. Totes dues eren de Begur. Les altres dues eren l’Esperança Llorenç de Cadaqués i la Maria Plajas de Calonge. Vaig seguir-les. Caminaven determinades darrere els passos de la Llúcia Jonama en direcció a la bretxa.


  Prop de la muralla de Santa Llúcia s’alçava una trinxera perpendicular construïda amb les runes que s’havien tret de l’esvoranc, sacs de terra i barrils. Defensaven aquest parapet nou homes del terç de Vic i nou granaders del regiment de Borbó. Aquests últims, enfilats sobre el flanc del mur, llençaven contínuament granades de mà a l’enemic. Els cobrien els trets constants de la resta de la tropa des de la mateixa trinxera, des de la torre de l’església i des de les espieres d’aquest edifici, ja que la bretxa no tenia prou capacitat perquè els defensors hi poguessin formar. Aparentment, l’assaltant ho tenia senzill. De fet, havien avançat amb una força extraordinària fins a l’obertura de la muralla. El costat exterior era fàcilment practicable. Van haver de caminar molt poc tros a cos descobert, no havien de vèncer cap rampa. Ben aviat van situar-se a la cresta per atacar-nos des d’allà. Però la pluja de projectils amb què van ser rebuts va fer que molts es retiressin. El comandant que estava al capdavant d’aquells soldats enemics, en adonar-se que reculaven, va pujar fins allà. El vaig veure dalt la cresta. Va tenir un sol instant per descobrir que davant seu no hi havia gens de runa, que les pedres havien estat retirades i en el seu lloc havia quedat un fort estimberi. Abans no pogués reaccionar, ja l’havien cosit a trets i queia com un sac.


  Davant del parapet hi havia un petit fossat d’uns vuit peus d’amplada i quatre de fondària. S’aguantava contra la casa del rector perquè fos més resistent. A una certa distància hi havia el general Álvarez de Castro, de peu dret, amb l’uniforme de combat. L’acompanyaven el tinent del rei, Julián de Bolívar; el tinent coronel del regiment d’Ultònia, Joaquín O’Reilly; els seus ajudants de camp, i Guillermo Minali, el cap dels enginyers de la ciutat. La boira anava fent-se espessa. L’olor de pólvora era intensa. I l’estrèpit dels projectils era tan fort que per entendre’s havien de parlar a crits. El governador es va aproximar una mica més on era Rudolf Marshall, que era qui portava el comandament d’aquella zona. Li va fer un senyal amb la mà perquè es decantés del costat de la curenya, on els artillers es disposaven a posar la pólvora al canó per tenir-lo preparat en cas que els assetjants aconseguissin entrar a la plaça. I, dirigint-se tant a ell com als soldats que tenia al voltant, els va dir:


  —Si alguno de nuestros soldados osa abandonar su sitio y desertar, ordeno a aquellos que lo vieren que disparen al traidor sin pensarlo dos veces. De todos depende la salvación de Gerona. Seamos dignos y valerosos súbditos de Fernando VII.


  —Sí, mi general. Antes la muerte que rendirnos —va contestar Marshall.


  —Durante las últimas horas el estado de esta brecha ha empeorado considerablement. Son bastantes los escombros que se han acumulado nuevamente al pie de la muralla. Aunque, por suerte, el nivel de la fortificación es bastante más bajo por el interior de la plaza que por fuera —va explicar Minali al governador.


  M’havia quedat parada escoltant la conversa dels comandaments. Vaig alçar la vista cercant les meves acompanyants i vaig quedar-me glaçada en veure que totes quatre eren dalt de la cresta de la muralla, a cos descobert, recollint ferits. Vaig córrer cap a allà, sense pensar-m’ho dues vegades, i esquivant els nostres soldats, els seus fusells i baionetes, vaig arribar al costat de la Teresa Balaguer.


  —Diantre de Déu, es pot saber què feu aquí, bona dona? —la va escridassar un soldat agafant-la de males maneres per la cintura i baixant-la de la muralla per protegir-la.


  La Teresa cridava tant com podia i es removia com un peix fora de l’aigua per alliberar-se:


  —Deixa’m anar! Què t’has cregut!


  Finalment, l’home va haver de desistir de l’intent de protegir-la. I ella, en un segon, ja tornava a ser a dalt, intentant arrossegar un home a qui havien disparat en una cama i sagnava a raig, tenyint-li completament els pantalons blancs. Ajupida, es va treure el mocador de les espatlles i l’hi va lligar a la cuixa per frenar l’hemorràgia.


  —Què fas mirant-me? Ajuda’m a portar-lo avall! —em va dir a crits perquè la sentís.


  No vaig contestar. Vaig agafar-lo per l’altra espatlla. Al costat, enfilats també damunt la cresta, uns quants soldats del regiment de Borbó disparaven els seus fusells frenèticament, mentre uns els petejaven amb les baquetes i d’altres els carregaven traient els cartutxos del saquet. Llavors, un d’aquests va rebre un tret al cap mentre feinejava i va caure a l’altre costat estès. Em costava moure les cames de la por que tenia. Tremolava tota jo.


  —Espavila o nosaltres també anirem a parar daltabaix —em va dir la Teresa Balaguer cridant tant com podia.


  Atordida, vaig anar-la seguint. L’espetegar dels fusells m’esgarrifava. Intentava no pensar en res, tan sols en aquell home que havíem d’auxiliar. En arribar a baix de tot, dues dones ens el van agafar i el van pujar en una llitera per transportar-lo fins a un dels hospitals de sang. En aquell moment l’Esperança Llorenç i la Maria Plaja arribaven conduint un home amb un braç completament destrossat; li penjava com una pelleringa. La Isabel Pi es va abaixar al seu nivell i li va oferir un raig de vi. Bramava a cor què vols. Feina va tenir a empassar-se la beguda.


  Tenia el cap com un timbal, el soroll era insuportable. La boira de fum ho embolcallava tot. Sota la claror diàfana de la tarda, dalt de la cresta, es batien a cops de baioneta les casaques blanques del regiment de Borbó amb les blaves dels francesos. No hi havia temps per carregar les armes de foc. L’Esperança tornava ser al peu de la bretxa, repartint cartutxos amb un cistell. Prop d’ella, alguns homes de la Croada Gironina disparaven contra aquells que havien aconseguit burlar les baionetes. Vaig tornar al seu costat. La Maria sostenia el cap a un soldat que feia els últims sospirs enmig d’una forta ranera. La Isabel havia agafat un fusell d’un soldat mort i disparava per una tronera al costat de dos miquelets que se la miraven astorats sense gosar dir paraula. I la Teresa em va tornar a demanar ajuda per endur-nos un home a qui havien clavat una baioneta al pit. Encara no l’havíem començat a moure que va començar a vomitar. Se’m van regirar les tripes i vaig parar en sec.


  —Vinga, vinga, no ens podem aturar! —em deia la meva companya cridant, i, després dirigint-se a ell i agafant-li la mà, li va dir amb tota la dolçor del món—. Ànims, força, ja veuràs com d’aquesta te’n sortiràs.


  Vaig mirar-me la Teresa als ulls i vaig pensar que potser li estava dient el que li hauria agradat de dir-li al seu home i que no li va poder dir.


  —Marta, a la bretxa de la porta de Sant Cristòfol necessiten reforços! —em va cridar la comandanta Fitz-Gerard agafant-me el braç—. Així que pugueu, aneu cap allà!


  Vaig moure el cap amunt i avall perquè veiés que l’havia entès.


  —De seguida que l’hàgim deixat a recer, comandanta! —va contestar la Teresa ràpida com una fletxa.


  Vaig girar-me per mirar la ciutat, que havia esdevingut una autèntica foguera. Arreu les flames devoraven un tros de les nostres vides. I una espessa fumera de pólvora s’enfilava cap al cel clamant ajuda.


  La bretxa que anava des de les latrines de la caserna fins a la torre circular propera a la porta de Sant Cristòfol era la més ampla i perillosa de totes, perquè, a part de ser la més gran, estava només dues vares per sobre del nivell del camí exterior i això en facilitava l’accés. Hi vaig arribar acompanyada de la Teresa, l’Esperança, la Maria i la Isabel just en el moment que també hi acudien alguns soldats de la cavalleria d’hússars de Sant Narcís amb les casaques blanques i els pantalons marrons. Anaven d’un lloc a l’altre portant ordres i atenent la conducció dels ferits. Vaig poder veure un grup d’oficials que envoltaven el general Álvarez de Castro i el seu seguici:


  —Señor, os suplico os marchéis cuanto antes de aquí —li demanava un dels oficials al governador, que estava dalt del cavall.


  —No es prudente que os quedéis aquí más tiempo, es la zona más peligrosa —insistia un altre.


  Álvarez es resistia tant com podia a abandonar la primera línia, però sabia que la salut no l’acompanyava, així que, finalment, va decidir marxar cap a la bretxa dels Alemanys. Però abans de fer-ho, el governador es va dirigir irat a ells amb aquestes paraules:


  —Señores, yo voy a la brecha a cumplir con mi deber, y a escarmentar un enemigo tenaz pero cobarde. Espero que vosotros también cumpliréis con el vuestro aquí, pero además os exijo que, mientras dure el asalto y el peligro, hagáis fuego y tratéis como enemigo a quien se retire de las brechas, aunque sea yo mismo, y si no lo hacéis, seréis tratados como traidores a la patria.


  I, abans de marxar, va descavalcar i va pujar a la bretxa a cos descobert, davant l’astorament de tots els que eren allà i que no van poder impedir-ho. Al seu costat, emulant el mateix gest, es va enfilar el comandant del castell de Sant Ferran, Ramon Iriarte. Tot just pujar, una pedra que s’havia desprès de resultes d’una explosió el va tocar en una cama i el va fer caure a terra. El governador va demanar que se l’enduguessin, però davant de la sorpresa de tots els presents es va aixecar amb dificultats i li va demanar a Álvarez de Castro que el deixés continuar lluitant.


  —Valerosos y bizarros servidores de Fernando VII como vos hacen grande nuestra ciudad —va dir el governador.


  Finalment, el governador va acabar marxant. Aquella bretxa estava coberta per una representació d’un bon nombre de companyies. Entre el fum es distingia un bigarrat de gorres i casaques: del segon terç de Barcelona, del primer de Girona, del segon de Vic, del segon de Talarn, sense comptar els granaders d’Iberia, que estaven a càrrec de l’artilleria. Però, sens dubte, d’entre tot aquell batibull d’uniformes els qui sobresortien eren la companyia d’eclesiàstics de la Croada Gironina. Arreu hi havia frares i rectors corrent entre la tropa. Els miquelets i les nostres cintes vermelles que onejaven amb l’aire de la tramuntana també es feien ben visibles.


  Totes quatre vam córrer cap a la bretxa. Quan érem a tocar, vaig poder sentir els crits que arribaven des de l’altra banda:


  —Avancez! Avancez!


  Vaig treure el nas per un forat amb cautela i amb la sang glaçada vaig poder veure com un oficial francès, cridant i movent els braços amb grans gesticulacions, animava la tropa a avançar. Llavors va arribar un grup de soldats d’Ultònia a reforçar aquella cortina. Els atacants van ser rebuts amb una resistència tan poderosa que molts d’ells no van atrevir-se a enfilar-se per la rampa i van dirigir-se cap a la bretxa dels Alemanys.


  Hi havia dones de la Companyia de Santa Bàrbara arreu. En vaig veure algunes portant aigua. Tot i que era mitjan setembre, encara feia molta calor i, després de tanta estona corrent, l’aigua ajudava a enredar els estómacs. D’altres portaven vi, principalment als que estaven ferits. Les generoses donacions dels gironins van permetre poder repartir-ne entre els defensors de la plaça. N’hi havia amb cistells de cartutxos repartint munició als tiradors. Moltes, com jo, ateníem els ferits o ajudaven a ben morir els que ja no tenien cap possibilitat.


  —Mare, no em vull morir! —em deia un soldat agafant-me la mà.


  Era molt jove, gairebé un nen. No em vaig atrevir a dir-li que jo no era la seva mare. Vaig sentir un nus a la gola com si fos una mà que me la premia amb força. Qui sap on era la mare d’aquell pobre soldat? Qui sap si resava esperant que estigués bé? Qui seria el següent? Entrarien els francesos a la plaça i ens matarien a tots? Totes aquelles preguntes amenaçaven de tornar-me boja.


  Li vaig cloure els ulls quan va deixar de respirar. Em faltava l’aire per seguir, la sang em fluïa del cor a batzegades i aquell gran brogit no cessava. Ben aviat la seva ànima seria al cel. La idea de la mort em rondava tot el dia. Potser aquell també seria el darrer dia de la meva vida i de la de molts gironins. Què m’importaven a mi l’honor i la glòria que predicava el governador? Jo només lluitava per sobreviure, per amor, per amor als meus, com una gossa defensant els seus cadells.


  Álvarez de Castro va dirigir-se cap al cavall tot arborat i el comitè que l’acompanyava el va seguir, juntament amb uns quants hússars de la cavalleria de Sant Narcís. Va muntar-lo amb dificultat i va agafar les regnes amb la mà tremolosa, i va tirar el cos enrere. En aquell moment, es va sentir com un xiulet horrible s’acostava brunzint cada cop més fort, fins a caure a terra amb una gran força, no gaire lluny d’on eren i aixecant un munt de terra i pedres. Els cavalls van alçar les potes del davant renillant esverats. Per sort, ningú va caure, tot i que els va anar ben just. Va esclatar el crit del governador.


  —¡A la brecha de los Alemanes!


  Poc després d’arribar-hi al galop, ell i els seus acompanyants van poder veure com una tropa de valents soldats formava amb gran heroïcitat a cos descobert damunt de la cresta de la bretxa, en un acte terriblement suïcida. Les granades esclataven contra les rampes, i les pedres en explotar també sortien projectades, com ho feien les nombroses bales que tallaven l’aire amb aquell potent xiulet. Molts d’ells van ser abatuts a trets a la cortina i no van tardar a començar a treure el cap els primers assetjants que ja havien arribat al capdamunt de la rampa. Alguns soldats de dins de la plaça van plantar-los cara a cops de baioneta. Però els assaltants eren molts més i van haver de desistir en l’intent de frenar-los.


  L’Angelina Bivern, la comandanta de l’esquadra de Santa Dorotea, cobria aquella bretxa amb les dones que estaven a les seves ordres. En va enviar algunes a recollir aquells que havien estat abatuts dalt de la cresta; algun havia anat a parar a la banda enemiga i, dels que havien caigut al costat de la plaça, n’hi havia que l’únic servei que podien rebre era un enterrament. Però elles no estaven per recollir morts, intentaven auxiliar els que encara eren vius. Una de les sargentines va córrer al costat d’un soldat que acabava de ser abatut.


  —Beu una mica d’aiguardent! —li va dir, alçant-li el cap, amb molta cura perquè no s’ennuegués de tant com cridava. Ell se la va mirar com aquí mira un àngel. Es desfeia en crits de dolor. No donava fe que aquella dona de tan poca corpulència pogués atresorar tant de valor, arriscant la seva vida sota la remor constant dels trets.


  Tenia un tret en una mà. L’hi havien destrossat. Segurament salvaria la vida, però si ho feia seria sense aquella mà. Li va embolicar el que en quedava amb el mocador que duia a les espatlles amb tanta cura com va poder. De seguida va quedar xop de sang. Li va donar més aiguardent en veure com contreia el rostre de dolor i com cridava. I, ajudada per una de les noies de la seva secció, van endur-se’l d’allà. Li caldria una amputació ben aviat. Esperava que hi hagués algun metge que el pogués atendre de seguida. De drogues que li poguessin calmar aquell terrible patiment, gairebé no en quedaven.


  Just quan alguns dels enemics ja havien aconseguit penetrar dins les quadres de les dues casernes, al crit d’«Allons, allons, mes enfants!»,[22] un destacament d’uns dos-cents homes del regiment d’Ultònia, a les ordres del sergent major Ricardo Macarti, va arribar per reforçar la guarnició i se les va emprendre a baionetades contra ells, i de seguida en va deixar molts d’estesos allà mateix i va fer que molts d’altres reculessin. El mateix Blas de Fournás va córrer cap allà amb decisió, disposat a enfrontar-se cos a cos amb un oficial enemic, però les bigues, les fustes i els enderrocs que hi havia entre ells dos feien impossible que s’hi pogués acostar. Sense pensar-s’hi dues vegades va començar a etzibar-li pedres amb tota la seva força i l’altre li va respondre de la mateixa manera, en un anar i venir vertiginós que amenaçava d’endur-se qualsevol dels dos en el moment menys pensat. Un tret de la plaça va rematar la feina, en témer per la vida del comandant. Fournás va alçar la vista per veure qui era que li havia salvat la vida, però només va ser a temps de veure un braç amb una cinta roja. Els pocs atacants que van aconseguir escapar cap a la caserna nova van ser sorpresos des de dalt per uns quants tiradors que cobrien aquella zona des de les finestres que donaven al pati central. I alguns granaders francesos que van poder penetrar fins al pati de les cuines, van ser rebuts pels defensors amb una terrible pluja de pedres.


  Un cop escombrats tots els enemics que havien burlat les defenses, un relleu dels nostres defensors va tornar a formar heroicament damunt de la bretxa, menystenint les explosions ensordidores dels assaltants, que amb els seus projectils feien caure sostres i parets dels edificis com si fossin castells de cartes, i que se’n van endur d’aquest món set granaders d’Ultònia.


  Davant d’una defensa tan aferrissada i de les moltes pèrdues que acumulaven ja, els oficials napoleònics van replegar forces sota de la torre Gironella per donar noves ordres. Des de dins, els defensors no van perdre ocasió llavors que els tenien ben apinyats i van acabar-los de repassar.


  —Vinga, noies, pedres a ells i amb força! —cridava l’Angelina Bivern, que era un nervi.


  I una pluja torrencial de pedres i granades es va desfermar contra els de baix, i va causar grans estralls. Els assaltants van intentar un segon atac, però els defensors de la plaça no van esperar que arribessin a dalt de les rampes, i amb una mostra més de coratge temerari, van sortir a rebre’ls a punta de baioneta, obligant-los novament a desdir-se del seu intent. I, no donant-se per vençuts, poc després, van intentar un tercer atac que va tornar a ser fallit, i encara un quart, que els va obligar a fugir en desbandada fins al monestir i el poble de Sant Daniel. En la retirada, els fusellers no els van deixar de petja, com tampoc ho va fer la metralla que els escopien els dos canons, un des de Sant Cristòfol i l’altre des del mur posterior. Acabaven així dues hores terribles d’un enfrontament salvatge. Des de dins, no donaven fe de la retirada dels enemics.


  El governador no va marxar fins després d’haver donat les gràcies als caps dels diferents cossos, en especial a les companyies de la Croada, a la de reserva i a la de Santa Bàrbara.


  —Habéis demostrado ser dignos servidores de la patria. Hemos sufrido un sangriento ataque, pero la valentía de los hombres y mujeres de la ciudad ha conseguido doblegar a los galos. El día de hoy será recordado con el paso de los años como un día glorioso.


  Caminava allunyant-me de la bretxa de Sant Cristòfol. Em notava suada, bruta, esgotada. La pols i el fum m’havien assecat la gola i feia estona que només tenia feina a tossir. Tossia seguit. Volia allunyar-me d’allà, perdre de vista tot el que els meus ulls havien vist les darreres hores. Però, per més que me n’intentava apartar, aquelles imatges esfereïdores em perseguien. Les duia arrapades a l’ànima. Vaig anar fins a la plaça dels Lledoners amb penes i treballs. La ciutat era plena de parets enrunades. Quan vaig ser davant de la font vaig posar-hi les dues mans, me les vaig atansar a la cara i vaig fregar tan fort com vaig poder. Em fregava amb desesperació, amb un neguit immens m’anava passant les mans amb aigua pel rostre, però res no podia netejar la brutícia del que havia viscut. Vaig beure aigua fins que el cos em va dir prou, tot i saber que no era gens aconsellable, que l’estat de l’aigua de les fonts no era segur. I vaig deixar-me caure al terra de la plaça, rendida. Mentre una sola pregunta s’estavellava contra les parets del meu crani cercant una resposta inexistent: «Fins quan?». Quina seria la propera? Érem dins d’una ratera i ens estaven matant a pessics.


  Llavors la vaig veure. A l’altre costat de la plaça hi havia una nena petita. Me la vaig quedar mirant. D’un tros lluny m’era familiar. Intentant no espantar-la m’hi vaig acostar. Era la petita Maria, la que acostumava a demanar almoina amb la seva mare a les escales de Sant Feliu. La Rosa sovint els portava alguna cosa per menjar i alguna vegada l’hi havia acompanyat. Anava sola. Feia feredat: duia la cara empegotada de mocs i ronya, molta més que de costum. Feia una pudor de pixum i de cagat que tombava enrere. Semblava perduda.


  —Maria, on vas? On és la mare?


  Em va mirar com si no m’entengués i no va fer cap senyal per respondre al que li preguntava.


  —On vas? On tens la mare?


  Vaig tornar-ho a intentar, sense cap èxit. Va començar a caminar com una somnàmbula sense parar esment del que li deia. La vaig seguir mig marejada per la ferum que desprenia. Vam caminar estona. La seguia de prop per no perdre-la de vista. Les seves passes eren petites, la seva ombra trista i esllanguida en aquella tarda de finals d’estiu. La Maria, amb a penes quatre anys, tenia rostre d’haver viscut massa. Es va aturar en un carreró que era un cul-de-sac. La Quima jeia a terra, sola i morta. Un parell de rates li rosegaven els dits dels peus. Em van venir basques. Vaig llençar una pedra contra aquells rosegadors miserables. Em costava respirar. Tenia el cor a la gola. Quant de temps devia fer que era morta al mig del carrer? El cadàver encara no feia pudor, no devia fer gaire que hi era. On devien ser els altres germans de la Maria? Era estrany que el petit no fos amb ella, el duia sempre en braços. I els grans, els coneixia poc, però en alguna ocasió havia vist una germana que devia tenir uns catorze anys. Qui sap on devia ser? Vaig treure-li el davantal i li vaig tapar la cara. Vaig agafar la petita de la mà. I me la vaig endur d’allà.


  —Anem, Maria, anem! No podem fer res per la mare, ara ja descansa.


  En silenci, lentament, cremada de pena per dins, incapaç de pensar què havia de fer amb aquella criatura, me la vaig endur cap a casa.


  
    Excmo. Sr. — Me apresuro á poner en noticia de V. E. que los enemigos han atacado á la cuatro de esta tarde las brechas de esta Ciudad y amenazando a algunos otros puntos; la acción ha durado dos horas, ha sido tan sangrienta como gloriosa para las armas de S. M. Tres y cuatro veces han atacado las de los Alemanes y dos la de Santa Lucía, habiendo sido siempre rechazados con pérdida muy considerable; la nuestra cortísima en comparación de la de los enemigos, pero sensible por haber perdido algunos oficiales de distinguido valor, de que daré parte detallado á V. E., cuando reciba los que espero de los comandantes respectivos.


    Dios guarde a V. E. muchos años. Gerona, 19 de septiembre de 1809. — Mariano Álvarez. — Excmo. Sr. D. Joaquín Blake.[23]

  


  Aquella nit, assegut a la taula del seu despatx, Álvarez de Castro llegia una altra vegada la carta que acabava d’escriure per al capità general de Catalunya informant breument de com s’havia anat desgranat el dia. Vestia amb una levita blava i uns pantalons del mateix color amb estretes ratlles blanques cenyits amb la faixa de general. Havia deixat damunt la taula el barret rodó de copa alta travessat per una cinta roja en diagonal on hi deia: «Por Fernando VII vencer o morir». Se sentia decebut i cansat del poc cas que Blake havia fet de totes les seves súpliques d’auxiliar Girona. Com acostumaven a dir els veïns de la ciutat: li donava bones fiances i males anyades. Havien resistit un dia més, però continuaven atrapats; la gent de la plaça emmalaltia i es moria de gana.


  La serventa, la Marina, va anunciar l’arribada de Minali a la casa. Anava brut i polsegós; no havia tingut temps de vestir-se de manera mínimament decent. El governador se’l va mirar estranyat. El cap dels enginyers era un home que acostumava tenir bona cura de la seva presència.


  —¡Buenas noches, mi general!


  —¡Buenas noches!


  —Os traigo una primera relación de bajas detallada, según el informe que me han hecho llegar los comandantes de las distintas compañías que defendían la ciudad.


  —Tomad asiento, por favor.


  —No. Si no os importa, prefiero no sentarme. En estas condiciones no es apropiado. Pero no me quería demorar en la entrega de este documento.


  —¡Gracias!


  —En él encontraréis detalladas las bajas que hemos sufrido en el día de hoy: muertos, heridos, contusos y quemados.


  Li va allargar el paper i el governador el va agafar en silenci i el va llegir amb gran dolor, com si cadascun d’aquells homes fos un pes més que li queia damunt.


  —¿El coronel Marshall, también?


  —Sí, señor, sufrió una herida mortal en la brecha de Santa Lucía, donde ejercía el mando. Ha sido el último que he incorporado en tan penosa lista.


  —Con su muerte se ha perdido un gran patriota. Había abandonado su extensa familia y un cuantioso patrimonio para servir en esta ciudad. Él mismo solicitó este destino, es así como entró a formar parte del regimiento de Ultonia.


  —El cirujano Juan Nieto Samaniego, que ha sido quien lo ha atendido, me ha hecho saber que se sentía orgulloso de haber contribuido a la gloria de este día. En sus últimas voluntades ha expresado su deseo de ser embalsamado para ser devuelto a su patria, Irlanda.


  —Disponed todo lo necesario para que pueda ser atendida su voluntad.


  Álvarez de Castro va baixar la vista per acabar de repassar aquell dolorós recompte.
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  Pepa de can Juncà


  Divendres, 22 de setembre de 1809


  Els cops metàl·lics dels pics colpejant la terra erma, a prop del monestir de Sant Daniel, ferien el silenci del capvespre. Feia hores que la vall del Galligants estava sumida en el dol d’aquell so persistent i fúnebre. Calia retirar molta terra per donar sepultura a tots els soldats de les tropes napoleòniques que havien perdut la vida en l’assalt a la plaça. Fosses comunes per enterrar aquells estrangers, italians, francesos i alemanys, que ja no tornarien als seus països.


  Els oficials tenien pressa per enllestir aviat aquella penosa feina. Tants cossos en procés de descomposició suposaven un risc que havien d’evitar. No es podien permetre que emmalaltissin més homes.


  Fora i dins de les muralles, assetjadors i assetjats eren una banda i l’altra del mirall. Tots ells atrapats per una guerra absurda, la guerra de governs que arrossega els pobles a la mort. Uns mataven en nom de Napoleó i els altres ho feien per la glòria de Ferran VII i de Déu. Tots ells, instruments al servei de causes que quedaven molt lluny de la majoria dels que morien en aquell enfrontament terrible. I la gana i la malaltia avançaven a un costat i l’altre sense aturador. La ciutat sobrevivia acorralada en una agonia inhumana. La fam devorava el poble, fins i tot les famílies benestants queien a poc a poc en la indigència. Quedaven encara alguns sacs de blat, però els molins no funcionaven, i amb els morters i les petites moles eren incapaços d’aconseguir la quantitat de farina que calia per abastir-los diàriament. Els malalts i els ferits ja no cabien als hospitals, i als carrers massa sovint apareixien homes i dones morts d’inanició. A fora, la tropa s’anava debilitant, lluny del seu país; malvivien dormint al ras massa sovint, la roba que portaven cada dia estava més atrotinada, la duia molla al damunt fins que se’ls eixugava, tenien poques provisions per menjar i emmalaltien. Es comptaven per milers els que havien de ser traslladats a hospitals dels llocs de la rodalia, infermeries i cases. Els comandants napoleònics vivien amb humiliació frustrant no poder-se imposar a unes tropes molt més limitades i menys professionals. Uns i altres, mesuraven les seves forces en un torcebraç mortal, damunt d’un pont que estava a punt d’esfondrar-se, i que si ho feia, els enviaria a tots a l’aigua en l’intent desesperat de sortir guanyadors de la contesa.


  El Diario de Gerona del dia 21 es feia ressò del silenci esfereïdor que embolcallava la ciutat des del dia del terrible atac. Un silenci que no era pas alleugeridor, sinó dens i macabre i que anava tensant els nervis dels habitants. L’enemic continuava allà, vigilant-los de ben a prop. Ofegant-los cada dia una mica més. Mentrestant, dins de les muralles, tan sols podien extremar les precaucions per si tornaven a repetir l’assalt. Els comandants i els oficials dormien als quarters i a les dues de la matinada havien de comparèixer amb les tropes als llocs de la defensa que tenien assignats. De la mateixa manera ho feien les companyies de la Croada, que s’havien dividit per la meitat per acudir-hi per torns. Les dones de la Companyia de Santa Bàrbara i la resta de veïns continuaven ajudant en tot el que podien, pendents d’adreçar-se a la seva destinació si hi havia toc a generala. Els canons que s’havien instal·lat als carrers i les places durant l’assalt seguien a lloc. I els tinents Antoni Bivern d’Ultònia i Jacob Martinell del primer terç de Girona feien guàrdia diària a la porta de l’allotjament del governador amb un grup de dos-cents homes de les diferents companyies a partir del toc d’oracions, els tres tocs prolongats que es feien en pondre’s el sol, en finalitzar la jornada militar, per resar per als soldats que havien mort en aquella jornada.


  La Josefina Juncà, la Pepa o la de can Juncà, com acostumaven a anomenar-la, ja que només el seu difunt espòs, en Quico, al cel sia, li deia Fina, vivia a la vall de Sant Daniel, en una petita masia propera a can Micaló Vell. Tenia una edat indefinida. Qui sap si havia estat bonica. D’un temps ençà sentia que el destí s’abraonava amb una força despietada contra ella, però com les mates de bruc es movia a mercè del vent i s’arrapava a terra amb una fúria salvatge. El mocador que duia sempre lligat al cap deixava al descobert un rostre llaurat d’esgarrifances, amb uns llavis prims que dibuixaven un mig somriure sacrificat. Feia poc que havia quedat vídua. Vestia de negre rigorós, com un escarabat. El seu era un dels homes que s’havia endut aquella maleïda guerra. Tenia només un fill, un fill que, tot i tenir edat per servir a la pàtria, era considerat incapacitat. Havia perdut una cama en el primer setge i continuava recuperant-se amb moltes dificultats de l’amputació que l’havien hagut de practicar. Vivia amb la frustració d’haver salvat la vida, sabent que una part important d’ell havia mort. La Josefina s’exposava al màxim per portar alguna cosa a dins de la plaça a canvi d’aconseguir algun calmant que esmorteís els forts dolors que patia el fill. Aquella obsessió havia esdevingut una quimera, perquè de calmants ja gairebé no n’hi havia. Darrerament s’havia de conformar amb alguns petricons d’aiguardent.


  Des que les tropes franceses havien tornat a ocupar el monestir de Sant Daniel, la vall sempre era transitada per soldats a peu, a cavall o amb carro, i calia anar amb molt de compte. Ara els comandaments estaven establerts a can Lliure, prop del torrent de can Sistac. Des d’allà, dominaven la panoràmica de tota la ciutat. La Josefina els tenia a un cop de pedra de la masia, així que havia de dormir sempre amb un ull obert. Quan els semblava, entraven al primer mas que els venia de gust i arreplegaven el poc que hi havia per la força. I sovint se servien de les noies per passar l’estona, sense importar-los si encara eren nenes. Donava gràcies a Déu d’haver entrat en aquella etapa de la vida en què una dona esdevé invisible als ulls dels mascles. Ja ni tan sols es recordava de la ferum indecorosa del sexe.


  Se sabia la ruta de memòria. Cada font, cada masia, cada torrent, cada riera, cada corriol, cada camí, cada barranc, cada camp, cada bosc, cada clariana… Sabia com sortir i per on anar perquè els gavatxos no la veiessin i poder entrar a la ciutat. Aquell dia portava dos cistells, un amb uns quants rossinyols i mitja dotzena d’ous de reig, i l’altre, amb tres carbassons i quatre cebes. Era poca cosa, però molt ben valorada en un temps de tanta carestia. Com sempre, havia sortit a l’hora foscant. No li calia la llum del dia per orientar-se. Caminava a poc a poc, perquè la fressa de les espardenyes en trepitjar el sotabosc fos mínima i perquè, en cas de relliscar, amb els dos braços ocupats la caiguda seria gairebé inevitable. Duia la faldilla lligada a la cintura perquè no li fes nosa i per evitar-ne el fru-fru del fregadís en moure’s. Es guiava per la claror de la lluna, que gairebé era plena. Feia una nit serena. Aviat els seus ulls petits, de carbó guspirejant, es van avesar a la fosca. Sabia on era per l’olor que desprenia el bosc en cadascun dels seus racons: l’olor de molsa dels racons més ombrívols i el de llenya seca dels més assolellats. Va sentir la remor del torrent a prop de la baixada del Collet d’en Figueres. L’olor d’herba molla que llepava l’aigua es feia més intensa amb la humitat de la nit. Ja quedava menys! Llavors l’alertà l’esgarip d’un xot. Es va sobresaltar i per poc no se’n van ella i cistells a can Pistraus. Es va aturar uns segons. La nit l’ofegava. Notava que aquell dia la vall era més ombrívola i profunda que mai. Va pensar que ja no se sentien els pics que havien estat treballant des de l’alba. La suor li regalimava esquena avall i notà un calfred de pànic. Va fer un sospir per intentar calmar-se i va continuar caminant. De cop, el pànic s’havia apoderat d’ella… Què seria del seu fill si li passava res? No, no podia turmentar-se amb aquells pensaments. Necessitava tenir el cap molt clar per no cometre cap errada. Però els arbres havien esdevingut fantasmes que la perseguien. El vent movia les mates i fins i tot els romanins i les farigoles l’espantaven en fregar-li les mitges. Li va semblar sentir passes un tros lluny. Es va aturar amb els nervis esmolats el temps d’un mal pensament. L’olor de bosc es barrejava amb l’olor de la seva suor i de la roba humida.


  Després d’agafar aire un parell de vegades va continuar. Aquell dia, el camí se li feia especialment llarg. La perseguia la malastrugança. L’espantaven els sorolls i veia ombres pertot arreu. El fet de saber-se no gaire lluny de can Llibre la posava especialment neguitosa. Aquella era la zona més vigilada i perillosa. Es repetia que era a una distància prudencial, que ben aviat arribaria a prop del camí dels Àngels i que ja estaria gairebé a la meitat de la ruta. Cabòries i més cabòries que li van distreure els sentits. L’assetjaven els pensaments més foscos i enfredorits. Va posar el peu malament i va caure estesa com un sac si us plau per força. Esglaiada pel soroll que hagués pogut fer, va quedar completament immòbil. En la quietud del bosc es va notar el cor a punt d’esberlar-se. Respirava amb un panteix irregular. Li faltava l’aire. Amb sorpresa, va adonar-se que els bolets no havien caigut, tan sols algun carbassó havia anat a rodolons. Va recollir-los a les palpentes i amb cura, tremolant tota ella, i parant l’orella per assegurar-se que no havia despertat l’atenció de ningú.


  Així que va estar una mica més assossegada es va incorporar. Es va encomanar a la Verge Maria i va continuar el camí. Encara no havia fet mitja dotzena de passes que va notar una forta estrebada a la cama esquerra, com si alguna cosa li destorbés el pas. «Maleïdes gatoses!», va pensar, i decidida a continuar, va llençar la cama endavant. De cop, el ding-dong escruixidor d’unes esquelles van trencar el silenci macabre de la nit. Els cistells van caure a terra mentre ella estirava amb totes les seves forces per alliberar-se. Havia caigut en una de les trampes dels malparits dels gavatxos. Com més estrebava per escapar d’allà, amb les mans i la cama, més soroll feia. Finalment, va aconseguir desfer-se’n. Corria bosc amunt en un intent desesperat de fugir, però aquella cosa continuava entortolligada a les seves cames i el dringuejar infernal no cessava. Un parell de trets van xiular en la nit. La van tocar a l’esquena, i la van fer caure una altra vegada. A tomballons, intentava escapar-se sabent que se li anava trencant el lligam amb la vida. Va sentir el bordar d’uns gossos i uns crits intimidadors que s’aproximaven:


  —Haute, haute!


  Quan se’n va adonar, els tenia al costat. Tres soldats francesos l’apuntaven amb els fusells enmig de la fosca. Dos gossos li bordaven rabiosament a quatre dits de la cara. Els ulls dels animals brillaven amb el reflex de la lluna. Estava morta de por. Paralitzada. Impotent. Notava com li rajava la sang calenta i molla pel cos. Un dels animals la va mossegar a la cama, els ullals van estripar-li la carn amb el vaivé infernal de les mandíbules. Mentrestant, l’altre continuava bordant-la amb una boca de la qual penjaven unes baves fastigoses. Va cridar, més de ràbia que per l’immens dolor que l’aclaparava. El que va passar després, ja no podria explicar-ho mai a ningú. Abans de perdre de vista aquest món per sempre, la imatge del seu fill se li va fer present.


  L’aldarull dels gossos i els trets va ressonar en la quietud de la nit i va arribar perfectament a orelles dels dos miquelets que esperaven la dona a prop de la porta de Sant Cristòfol. Un d’ells li va comentar a l’altre posant-se bé la barretina:


  —Aquesta fressa, et sembla el mateix que em sembla a mi?


  —Doncs sí, noi. Jo diria que la de can Juncà ja no vindrà més. Tot per culpa de les campanetes! —li va respondre el segon miquelet recreant-se volgudament en les dues darreres paraules.


  —Què vols dir?


  —Que no ho saps? Aquests d’aquí a fora, per tal d’evitar l’entrada o la sortida d’algú han rodejat les muralles de cordes i fils amb esquelles i campanetes lligades. Al mateix temps, patrulles de soldats amb gossos ensinistrats es mouen dia i nit per la zona perseguint qualsevol que intenti trencar el setge. Molts estan deixant la vida en aquestes trampes —va explicar-li el segon miquelet amb un parloteig a mitja veu, com si ell també els pogués sentir a prop.


  —Maleïdes campanetes, maleïts gossos… Maleïts gavatxos!


  —Déu l’hagi perdonat!


  —Se li ha acabat el patir! Ves a saber què ens reserva a nosaltres, el destí.


  La lectura d’aquell document de baixes: 71 morts, 143 ferits, 45 contusos i 7 cremats, l’havia deixat consternat. Després d’haver-lo llegit, Álvarez de Castro va deixar el paper damunt de la taula com si el seu pes fos infinit i fos incapaç de sostenir-lo. Totes aquelles xifres tenien nom i cognoms. Tenien família i gent que se’ls estimava. Gent que els esperava. Aquell dolorós document l’havia fet sentir com aquell nen que només amb cinc anys havia perdut el pare i pocs anys després la mare, de manera que quedà orfe sent només una criatura. Llavors, la vista se li va anar cap a la inscripció de la cinta del seu barret, «Por Fernando VII, vencer o morir», per convèncer-se que tots ells havien mort per una raó gloriosa. Ell els havia deixat clar que qualsevol que s’atrevís a desertar ho pagaria amb la vida. Era, doncs, el màxim responsable de totes aquelles morts, com també ho era d’intentar salvar la ciutat.


  Un silenci espès i glaçat va inundar l’estança.


  —Mucho me temo, señor, que estas cifras aumentarán con el paso de las horas. Algunos de los heridos están muy graves.


  El governador va seguir en silenci. Minali va mirar-lo directament i va veure aquells ulls tan negres mossegats per la pena. I va pensar que aquell home consagrat a l’exèrcit, amb un talent mitjà i poca instrucció, solter, a qui no se li coneixien dona, família ni lligams amb aquest món, i a qui molts tenien per un home de glaç, potser no ho era tant. Va sentir llàstima per ell i per aquella causa perduda a la qual estava consagrant la vida, i llavors va canviar de tema veient que el seu interlocutor no volia parlar més de les baixes que havien tingut.


  —Se han dispuesto las parrillas en la ciudad para el alumbrado de la noche, tal como dispusisteis, mi general.


  —Muchas gracias. Era importante con el estado que presentan las calles y preventivamente para a un posible nuevo ataque. —Les dues últimes paraules el governador les va dir amb un fil de veu, com si d’ell depengués no cridar el mal temps.


  —Tal como ordenasteis, señor, hace poco rato, han salido de la plaza los subtenientes Don Antonio Olivares, del tercio de Cervera, y Don Antoni Bivern, del regimiento de Ultonia, acompañados de cincuenta hombres, con el fin de recoger armamento y otros despojos de los enemigos.


  —¿El subteniente Bivern? ¿Os referís al hermano de la comandanta María Ángela Bivern de la escuadra de Santa Dorotea?


  —Sí, señor, el mismo. Es un valeroso soldado. Durante el día de hoy tenía bajo su cargo algunos hombres que defendían el baluarte de Sarracinas. Y ya que lo mencionáis, ha tenido un heroico protagonismo en su labor, que creo que debería ser reconocida con un ascenso al grado de teniente.


  —Muy bien, lo tendré en cuenta. Su aguerrida hermana ha destacado también en su afán de organizar a las mujeres de su escuadra en la brecha de los Alemanes. Poseedora de un carácter excepcional, sin duda.


  Quan Minali va haver marxat, el governador va entregar al secretari dos documents que havia escrit, un per al capità general de Catalunya i l’altre per a la Junta, recalcant-li que tingués cura que arribessin als destinataris.


  Era més de mitja nit al quarter general de Fornells, i Gouvion Saint-Cyr, comandant en cap del setge, estava rabiós. Es passava la mà pels cabells argentats una vegada i una altra. No volia donar crèdit al que havia viscut aquella jornada. No entenia per què no havien reeixit en l’atac a Girona. Feia poc més de vint-i-quatre hores s’havia reunit allà mateix amb l’estat major francès. Havien valorat les possibilitats d’assaltar la ciutat i els caps d’enginyers i d’artilleria havien coincidit que les bretxes eren practicables. Havien decidit i planificat l’operació. Sí, sí, Verdier havia insistit incansablement que necessitava reforços, que havia tingut moltes baixes, que aquelles forces eren per controlar el setge, no per intentar un atac, però en aquells moments era impossible proporcionar-li uns reforços dels quals no disposava. I, per altra banda, aquell setge s’estava allargant massa, i el desànim s’havia estès entre els seus homes, tant entre la tropa com entre els oficials. Cada dia que passava es feia més difícil, i si no movien fitxa ràpid, aviat resultaria impossible de sostenir.


  Aquella carta que li havia fet arribar el general Verdier li cremava a les mans, perquè, sense dir-ho, semblava dir-li «Ja t’ho havia avisat!». La llegia un cop i un altre i parlava sol en veu alta…


  —Merde! Merde! Merde!


  
    Sarrià, 19 de setembre de 1809


    L’assalt dut a terme aquesta tarda a dos quarts de nou a la plaça s’ha frustrat tal com jo ho havia previst, no per la quantitat de tropes ni per les bretxes, sinó per la qualitat d’aquestes tropes que es troben sense oficials: gairebé tots han quedat inutilitzats durant el curs del setge. No era amb batallons de cent cinquanta homes que jo podia prometre un altre resultat. Els meus precedents a V. E. us havien previngut de tot això.


    Alguns valents, encapçalats pels pocs oficials que ens resten, han pujat fins a tres vegades a dalt de la bretxa, però no els han seguit i han estat morts o ferits. Jo reuneixo la gent que em respecta, i aquesta tropa no és més que un amuntegament d’homes sense dirigents i oficials, de la qual V. E. res no en pot esperar ni prometre; us en previnc perquè us serveixi de coneixement, en les disposicions que prengueu. Dubto molt, a més, que puguin defensar Montjuïc dels nostres atacs si arriben a les nostres posicions.


    La pèrdua d’avui és considerable; demà en donaré coneixement a V. E. Entre el nombre de ferits sense esperança hi ha els tres coronels que em quedaven: el coronel Mouffe, d’un regiment de Berg; el coronel Foresty, del cinquè regiment de línia italià, i el coronel Ruffini, del trenta-dosè d’infanteria lleugera. Tropes menys fatigades i menys desorganitzades que les que han fet tot el setge sens dubte els haurien vençut. És ben dolorós que V. E. no hagueu cregut que les havia d’emprar en unes circumstàncies tan decisives.


    J. A. Verdier

  


  Tots els retrets que li feia Verdier tenien un fonament i per això en aquell moment eren laceradors com agulles. Era un bon estratega. A la seva carrera hi destacaven actuacions d’una tàctica notable i aquell 19 de setembre quedaria en el seu expedient com un fracàs important si no aconseguia sortir-se’n. En dues hores havia perdut centenars d’homes entre morts i ferits; un primer informe parlava de més de sis-cents. Una autèntica massacre comparat amb les baixes de l’enemic, considerablement inferiors. A més, havien hagut de deixar-los escampats al camp de batalla en haver-se de retirar tan precipitadament com ho havien fet. Com podia dormir sabent que les bretxes i els seus entorns eren sembrats amb els seus homes i alguns moririen allà sense ser auxiliats?


  L’endemà havia convocat els caps dels enginyers del setè cos per decidir què calia fer: tornar a intentar un assalt, ara amb un enemic més debilitat, o descartar-ho per no acabar de perdre el poc honor que els quedava.


  Havia recorregut els diferents flancs i havia pogut comprovar el que li deia Verdier. Cap de les seves paraules no era una sorpresa: desordre, precipitació, falta d’encert. Semblaven una colla d’arreplegats. Però hi havia una cosa de la qual no parlava, ja que no deia res del valor que havia demostrat la gent de Girona i les seves dones. L’havia impactat especialment el valor d’elles. Per això aquella nit, en què li resultava impossible dormir, va posar-se a escriure el seu diari de guerra i va voler deixar plasmat allò que ell mateix havia vist amb els binoculars des de fora de la plaça.


  La més lleugera alenada d’aire feia voleiar i descobrir els llaços que distingien les dones de Santa Bàrbara, algunes de les quals vanguanyar-se en aquesta jornada les recompenses i distincions dels valents. Quin motiu d’emulació per als homes que formaven la guarnició! Podien quedar rere aquestes heroïnes del patriotisme? Podien, en una paraula, cedir el valor a les dones?


  Les hores que van seguir a l’assalt van ser d’una quietud salvatge, la quietud de la mort. La quietud dels qui esperàvem saber alguna cosa dels nostres i no en sabíem res. La quietud del dolor infinit. Els canons havien emmudit mentre el dia queia i arribava el capvespre. Un cop a casa, aquella menuda va deixar que la rentés amb aigua freda com vaig poder, sense rondinar, sense queixar-se per res, sense plorar. Gairebé que m’hauria estimat més que hagués plorat i marranejat a cor què vols. Aquell silenci era mil vegades més dolorós. Havia ultrapassat el patiment. Era en un altre món. Jo li parlava mentre intentava apaivagar-li el dolor amb tendresa, però les seves ferides eren massa fondes perquè pogués notar el que intentava transmetre-li.


  —Ara, Maria, et posaré una roba de quan el meu fill Magí era més petit. Jo no en tinc de roba de nena. No tinc nenes, però ja ho anirem arreglant tot. No paeixis. Estaràs bé! No pots quedar-te aquí perquè jo no tinc res per donar-te, però buscaré algú que t’ajudi. T’ajudaré a buscar els teus germans.


  I va continuar sense reaccionar, com si no em sentís. S’havia convertit en una pedra. Llavors, la vaig agafar de la mà i me la vaig endur fins al convent de Santa Clara. La superiora em va fer cara llarga:


  —Has d’entendre, Marta que no podem agafar ningú més. Nosaltres també estem passant moltes penúries.


  —Ho sé, sé que no demano res senzill, senyora. Però aquesta criatura no té ningú que se’n pugui fer càrrec. Us demano que la tingueu uns quants dies, perquè jo pugui continuar treballant per a la ciutat. No me la puc quedar. Us prometo que vindré a buscar-la quan tot s’haurà acabat i que me’n faré càrrec com si d’una filla meva es tractés. Però us l’heu de quedar fins que tot s’acabi.


  La Maria no va fer res, ni va dir res, ni tan sols feia cara de llàstima. Finalment, la superiora va acceptar quedarse-la un temps. Però va ser molt clara i taxativa:


  —No portis ningú més! Ho has entès?


  Li vaig agrair amb un seguit de reverencies i besamans.


  —Prou, Marta, prou!


  I vaig abraçar la Maria:


  —Maria, aquí estaràs bé, i quan tot s’acabi et vindré a buscar. T’ho dic amb el cor a la mà.


  Em va mirar als ulls. Per a ella no existia el demà. Només existia aquell capvespre i aquella fam rabiosa que la rosegava per dins. Li vaig besar aquells cabells acabats de rentar. Que bonica que era!


  Vaig demanar a la superiora de veure la Carmeta. Feia un parell de dies que no l’havia vist. Em van explicar que encara tenia febre, que als matins li baixava, però cap al tard li tornava a pujar. Tot i que la forçaven a menjar sopes i a beure líquids, continuava amb nàusees i vòmits després de tants dies. I això feia que cada dia se sentís més mancada de forces. Em vaig asseure a l’espona del llit i li vaig agafar una mà; em va esglaiar notar el tremolor del seu cos:


  —Carmeta, com et trobes?


  Em va mirar amb uns ulls ensotats i plens de patiment:


  —Em moro, Marta, em moro!


  —No diguis això, fes el favor. Pensa en l’Eudald.


  —Precisament t’ho dic perquè penso en ell.


  Li costava molt de parlar. El pit li pujava i baixava sota els llençols. La respiració era feixuga i tallada, i l’alè li pudia. Em va preguntar desesperada:


  —Qui cuidarà l’Eudald?


  —Tu, Carmeta, te’n ocuparàs tu. Has de viure!


  —Vull que em prometis que te’n faràs càrrec.


  De cop tot se’m va fer molt gros. Estava sola, no sabia res d’en Martí. Qui sap si també era mort. Tenia el meu fill a cal Menut; la petita Maria, que no tenia a ningú més, i ara també tindria l’Eudald sota la meva responsabilitat. Però què li podia dir a la Carmeta?


  —Te’n sortiràs! I l’Eudald no estarà mai sol, et tindrà a tu i amb mi sempre hi podrà comptar.


  De cop es va relaxar i em va deixar anar la mà i va quedar-se adormida.


  —Deixa-la dormir. Ara només podem resar per ella —em va dir la superiora—. Per sort, ahir el doctor Viader ens va enviar l’Angelo, el seu ajudant, que ens va portar una mica de quina. Resem perquè li faci efecte!


  Vaig marxar del convent. Tenia el cap fet un vesper. Pregava a Déu i a la meva difunta mare perquè salvés la Carmeta. El pit m’oprimia. Com m’ho faria per tenir cura d’aquelles dues criatures i d’en Magí si a penes em podia cuidar de mi?
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  Paula, Anastàsia i Felicíssima


  Finals de setembre del 1809


  —Marta!


  Feia un dia lluminós. Per als voltants de cal Menut la Rosa i jo corríem aguantant-nos les faldilles per no quedar enganxades en algun rostoll. Sols se setien les rialles de la meva amiga i les d’en Magí, que corria intentant agafar-nos. No paràvem de donar voltes i al darrere el meu fill saltava i reia com feia molt no l’havia vist.


  —Marta!


  Des d’una mica lluny vaig poder veure el meu home, en Martí, com ens contemplava feliç. Portava un brot de romaní a la boca i picava de mans animant en Magí, perquè arribés a atrapar-nos, però nosaltres, esbojarrades, no paràvem de córrer, de riure, de jugar.


  —Marta, cony, noia, desperta ja!


  De cop tot aquell entorn ple de llum i rialles va desaparèixer i una profunda negror ho va envair tot. Era de nit i encara vaig tardar una mica a adonar-me que l’únic que passava era que m’havia despertat. Anar d’un somni ple de felicitat a aquell malson era una cosa que em passava molt sovint darrerament, però encara no m’hi havia acostumat. Passar del cel a l’infern no era res per desitjar a ningú.


  —Té, noia. Agafa aquest cabàs i espavila, que els comissionats volen parlar amb nosaltres. Aixeca’t i som-hi.


  Vaig reconèixer aquella veu com la de la Paula Argimont. Una veu autoritària com la majoria de les que sentia. Ja no hi havia ningú que parlés amb amabilitat o simplement sense cridar, manar o amenaçar; tot eren renecs i malediccions. Em vaig aixecar enmig d’aquelles tenebres, mentre al meu voltant un munt de dones passava com una desfilada de qualsevol enterrament. Arronsades, encongides, amb el pas feble i vacil·lant, les veia davant meu com esperits maleïts per l’infortuni.


  Més a prop vaig distingir l’Anastàsia Vidal i la Felicíssima Quintana juntament amb altres dones, totes amb el llaç vermell al braç i el cor ple de ferides. Vaig agafar el cabàs com d’esma i vaig començar a caminar amb les altres. A la llum de les torxes que algunes d’elles portaven, els meus ulls encara tèrbols i enlleganyats van observar aquell entorn malferit. Els edificis s’havien convertit en muntanyes de pedres, els carrers, en un seguit de cims de runa i porqueria, els cossos, en penjolls, i els esperits, en un cúmul de tristesa i desesperació. Feia molts dies que aquell era l’únic panorama que observava, però m’era impossible acostumar-m’hi. Allò ja no era una ciutat, sinó una immensa tomba on acabaríem tots enterrats.


  —On anem? —vaig preguntar a l’Anastàsia per dir alguna cosa.


  —Els comissionats Farró i Pérez ens han citat a totes a les portes de migdia. Hem de portar bosses, cabassos, sacs… El que sigui i serveixi per omplir. Sembla que arriben provisions.


  —Provisions? —vaig preguntar jo—. Com les de la darrera vegada?


  —No siguis tan desconfiada, noia… —va replicar-me ella en to irat—. Per què creus que això no és possible? Et penses que ja s’han oblidat de nosaltres?


  No vaig ni contestar perquè allò precisament era el que pensava. A mesura que caminava, anava tornant a la realitat, una realitat a la qual tal vegada era millor renunciar. Estava exhausta, famèlica, dolorida i bruta per dins i per fora, incapaç de fer res pel meu compte; com una ovella dins del ramat, anava on anaven totes les altres cercant un miserable rosegó. Els meus ulls plens de llàgrimes seques ja eren incapaços de plorar, i el meu rostre s’havia oblidat de somriure. Dins d’aquella negror de la nit els meus pensaments, i sobretot els meus pressentiments, encara eren més foscos, com si el sol ja no hagués de tornar a sortir. En aquell moment vaig sentir la veu dels comissionats, que parlaven amb algunes de les comandantes.


  —Señoras, organizad a todas las mujeres para que puedan cubrir las dos puertas situadas más a mediodía, las del Carmen y la de los Ángeles. Cuando lleguen los que han de llegar, se trata de descargar rápidamente.


  —¿Estáis seguros de eso? —Aquella veu em va semblar la de la comandanta Bivern, que es dirigia al comissionat Pérez, que era el que havia parlat.


  —Por supuesto que sí. Llegará un convoy con suficientes provisiones como para garantizar el suministro de la ciudad durante meses. Estamos hablando de unas dos mil acémilas cargadas con harina, galletas, frutos secos, pan, aceite, medicamentos y muchas otras cosas. Algunas las envía nuestro Gobierno y otras la gente de las poblaciones de la zona.


  —Señor Pérez —va insistir la Bivern—, eso mismo nos dijeron no hace tanto y al final acabamos peleándonos por unos cuantos garbanzos. No es bueno dar falsas esperanzas cuando la gente se muere de hambre.


  —Escuchadme bien, por favor: esta vez las provisiones vienen protegidas con un ejército de más de doce mil soldados de a pie y otros mil de a caballo… —El comissionat va callar un moment en sentir els murmuris de totes les que estàvem congregades allà—. Esta vez el convoy llegará y entrará a la plaza. Podéis estar seguras.


  —Sin embargo… —ara el que parlava era en Farrò—, es fundamental que en el mismo momento en que los animales y los abasteros crucen los portales para entrar en la ciudad, los animales sean descargados y os llevéis las provisiones a los puntos que se les asignará ahora mismo. Es necesario evitar que la carga se vea afectada por las descargas de artillería que sin duda lanzará el enemigo. O sea que, por favor, ya sabéis lo que tenéis que hacer.


  En aquell moment el murmuri d’aprovació inicial es va anant transformant en crits d’entusiasme i, llavors, cada una de les que eren allà va acostar-se a les seves superiores, per veure quin lloc havien d’ocupar. A mi em van dir que no em mogués d’allà mateix i per això vaig cercar un racó solitari, entre les runes, on podria asseure’m per estar tranquil·la i tornar a tancar els ulls.


  Posats a somniar, jo preferia els meus somnis que els que ens acabaven d’explicar.


  La fumarada tapava la llum rogenca del sol que tot just acabava de despertar-se darrere dels turons propers a Castellar de la Selva. El coronel O’Donell contemplava tot l’espectacle des de dalt del cavall, amb un gest d’incredulitat. Davant seu els campaments enemics, que podien obstaculitzar la marxa de l’expedició de subministraments destinada a Girona, acabaven de ser incendiats pels seus homes. Més enllà, podia albirar com els soldats enemics que els ocupaven marxaven a correcuita i deixaven tota mena d’armes i estris. La lògica militar li deia que alguna cosa no lligava. Els havien agafat de sorpresa, sí, però aquella nul·la resistència era sorprenent.


  —Señor…, ¿vamos tras ellos?


  —No, teniente, por ahora no… —El tinent Solà es mostrava tan agosarat com sempre—. Ahora no. Debemos proteger la vanguardia del convoy. Esta es nuestra prioridad y no otra. Id a organizar nuestras fuerzas para continuar la marcha en el momento que las tropas del mariscal Wimpffem lleguen a nuestra retaguardia.


  El tinent, al seu costat, el va mirar amb cara de no entendre res. Qualsevol caçador aprofitaria una ocasió com aquella, en la qual la presa marxa corrents indefensa… i O’Donell era un bon caçador.


  —Solà…, ¿es que no me habéis oído?


  —Sí, sí, señor. ¡A vuestras órdenes!


  O’Donell va continuar al lloc immòbil, observant com l’oficial reunia les tropes. Mentrestant, el munt de coses que havia observat, escoltat i li havien ordenat els darrers dies li donaven voltes pel cap. Aquella expedició de la qual formava part tenia un únic objectiu: portar prous provisions, medicaments i homes a Girona perquè el curs d’aquell setge canviés radicalment i els maleïts gavatxos no tinguessin altre remei que fotre el camp, però des del principi havia observat coses que no li agradaven.


  El capità General Blake havia començat a organitzar-ho tot feia dies. Aquell dia era dimarts 26 de setembre i recordava com el divendres 22 tot aquell comboi ja estava preparat a Breda. El conjunt de les tropes de custòdia era d’uns dotze mil homes d’infanteria i uns mil de cavalleria, que eren una perfecta protecció per a aquelles gairebé dues mil mules i matxos carregats fins dalt. Aquelles provisions eren més que suficients per fer pensar als francesos si valia la pena continuar perdent el temps allà, però, és clar, que abans que res, tota la càrrega havia d’arribar a destí.


  La ruta de Breda cap a Girona assenyalada per Blake, a partir d’aquell mateix dia 22, va començar a Hostalric i des d’allà a Tordera, Blanes, Lloret, la rodalia de Tossa i Sant Feliu de Guíxols, fent abans una aturada a Palamós. En recordar la passejada, O’Donell es va remoure inquiet sobre la sella. Per què tota aquella volta? Per què anar cap a la costa si la ruta de l’interior era més curta i segura? L’estratègia militar era clara davant d’una situació com aquella: la ruta més curta i fer camí de nit. Contràriament al que semblava més adient, el capità general Blake va muntar aquella espècie de desfilada militar per poder lluir el seu flamant uniforme i aquell majestuós exèrcit entre la gent de totes aquelles poblacions. El problema era que els francesos també tenien ulls a la cara i de seguida podrien deduir la ruta i els plans.


  —Señor, ya estamos a punto. Podemos bajar al camino, y reunir todos los acemileros y sus bestias. Nuestros hombres también están preparados.


  —Bien, teniente. Pero de momento es mejor que nos reunamos todos en Puigventós. Aquí estamos demasiado expuestos y los hombres del mariscal todavía no han llegado. Cuando estén cerca, el mensajero que hemos enviado nos dará aviso, y entonces empezaremos a avanzar por la ruta fijada. Ahora mismo os sigo.


  El tinent va saludar i fent mitja volta a la muntura va marxar. O’Donell va picar lleugerament els esperons i el cavall va començar a moure’s. Les preocupacions no el deixaven tranquil. Va alçar la vista per contemplar el sol, que ja lluïa tot sencer per llevant. En aquell moment del dia tota l’expedició i la seva càrrega hauria d’estar arribant a Girona, però aquella inútil desfilada de feia quatre dies ho havia desgavellat tot. Aquell, però, no era l’únic problema, va continuar pensant. El dia 25, havien arribat a la Bisbal, on Blake havia reorganitzat tot el comboi en tres parts. La primera d’avantguarda era la que li havien encarregat a ell, amb uns mil tres-cents homes a peu, uns quants de cavalleria i uns dos-cents traginers amb les seves bèsties. La que corresponia a la part central estava a càrrec del mariscal Lluís Wimpffem, amb quatre mil homes i una gran part de la càrrega, i la de rereguarda, comandada pel capità general Blake, tenia a les ordres uns sis mil set-cents homes i la resta de traginers amb les provisions. Recordava perfectament la cara que havia fet Blake quan, en rebre aquelles ordres, va intentar fer-li veure que no eren encertades. Tota l’expedició junta era un exèrcit poderós, difícil d’atacar i amb molts recursos, però si se separaven, es convertirien en tres conjunts de tropes molt més fàcils d’abatre, i més tenint en compte la separació que el capità general volia mantenir entre els grups. Allò no era ni més ni menys que un altre nyap.


  —Coronel, coronel, ha llegado el mensajero que hemos enviado esta mañana al encuentro de la tropa del mariscal.


  O’Donell va desmuntar i es va dirigir cap al correu, que venia de pressa, amb evidents mostres de cansament.


  —Señor… —li va dir en to nerviós el soldat—, la parte del convoy del centro que dirige el mariscal Wimpffem todavía no se ha movido de la posición en que estaba esta mañana.


  —Pero ¿cómo es posible? ¿Qué demonios ocurre?


  —Me han comentado sus oficiales que cada vez que intentaban avanzar, la situación del entorno no lo hacía aconsejable. Incluso en algún momento han iniciado un movimiento de retroceso. Tampoco han recibido órdenes del capitán general, el cual, según parece, también permanece a la espera en Santa Pellaia.


  —¿Permanece a la espera? —El coronel va deixar anar unes paraulotes en un idioma que ningú va entendre—. ¡Por el amor de Dios! Si es precisamente ahora cuando hay que avanzar. Hemos eliminado los campamentos más próximos al enemigo. Cada minuto que pasa les damos tiempo para que reaccionen.


  L’irlandès es va començar a passejar amunt i avall, fins que al cap d’un moment es va plantar davant del missatger.


  —Vas a hacer una cosa, soldado. Vuelve por donde has venido y le explicas la situación al mariscal. Ahora, en estos momentos, podemos avanzar, pero dentro de poco ya no sé qué puede ocurrir. Que se olvide de todo y reprenda la marcha. De lo que hagamos ahora depende que las provisiones lleguen a la plaza o caigan en poder del enemigo ¿Me has entendido?


  —¡Sí, señor!


  —Pues entonces en marcha… ¡Rápido!


  L’home va assentir amb el cap i va fer mitja volta fins on havia deixat el seu cavall. Va pujar-hi i va marxar a tot galop. O’Donell se’l va quedar mirant fins que el va perdre de vista, pregant a tots els deus perquè arribés al seu destí i, sobretot, que Wimpffem li fes cas.


  No gaire lluny d’allà una parella d’exploradors d’avançada de les unitats de Westfalia havien observat aquella maniobra. Aviat la rodalia d’aquell punt estaria farcida de soldats de Napoleó. Tot seguit, van encarar els fusells a la ruta i es van sentir dos trets solitaris. El missatger ja no arribaria mai a destí.


  No em volia moure d’aquell refugi. Arrecerada al costat del portal d’una casa enrunada, prop del portal del Carme, tenia el meu cau. No volia sortir, no volia barrejar-me amb tota aquella colla que primer cridava, després aplaudia i acabava deixant anar malediccions. Allò ja havia passat dues vegades des que, de bon matí, quan encara era fosc, ens havíem situat allà per indicació dels comissionats. Dues vegades en què algú havia cridat: «Ja venen, ja són aquí», però al final el silenci de la decepció tornava a omplir-ho tot.


  Aquest cop els crits eren més forts que mai i, davant d’aquell esvalot que no em deixava aclucar els ulls, vaig decidir sortir del cau, com un talp, a contemplar el panorama. Miraculosament, aquella colla de fills de l’emperador de fora, aquell dia, encara no ens havien obsequiat amb la seva pluja de foc i plom i això sols volia dir dues coses: o tenien molta feina en un altre indret o havien fotut el camp, encara que aquesta segona opció era més un desig que una realitat.


  —Ep, Marta…, on t’havies ficat? Acaben d’arribar una colla de pagesos de la rodalia que diuen que el comboi de provisions ja està a prop.


  La que em parlava a crits era la Felicíssima Quintana, que en aquell moment semblava fer honor al seu digníssim nom. No sé si va ser per la meva expressió d’incredulitat o la seva incertesa que se’m va acostar per parlar-me a tocar del rostre.


  —Què? No t’ho creus?


  —Doncs no ho sé, què vols que et digui. Ja és la tercera vegada aquest matí que tothom anuncia que arriben els reforços, les provisions, el menjar, la gent que ens alliberarà i…


  Vaig decidir callar. Era millor no esverar més el vesper, vaig pensar, però la Quintana ja s’havia llençat pendent avall.


  —Tu creus que ens abandonaran? Ni t’ho pensis, noia, sembla mentida que siguis tan bleda. Aquest cop estan a tocar!


  Jo em vaig quedar davant seu a peu dret i en silenci mentre la boca se m’obria de bat a bat, sense poder evitar-ho. Aquell sí que era un badall de son… i de gana.


  —Què us passa, noies? —va preguntar la Felipa mentre s’acostava.


  —Aquesta tanoca de la Marta, que no s’acaba de creure que vinguin de veritat.


  La Felipa se’ns va apropar i es va situar enmig de totes dues.


  —Cal tenir fe, Marta. Ja sé que vas esgotada, famolenca i bruta com una barra de galliner, però totes estem igual. Cal confiar…


  Llavors des de la llunyania es va començar a sentir un intens foc de fuselleria. Centenars de trets arribaven clarament a les orelles de tots els que érem allà, de la mateixa manera que aquell soroll tornava a portar la incertesa i el desencís. Els crits i les converses es van aturar i tothom va cercar un lloc per observar què passava a fora, encara que la majoria ja ho teníem clar: aquell cop tampoc no arribarien. Aprofitant que ja ningú no m’observava em vaig tornar a aixoplugar al meu racó ple de runes i en deixar-me caure a terra em van venir al cap les paraules de la Felipa: calia tenir fe. Sí, és clar, fe per als confiats, esperança per als brètols… I caritat per a nosaltres mateixos. Vaig tornar a tancar els ulls i per un moment vaig desitjar no tornar a obrir-los mai més.


  Antoni Bivern, germà de la comandanta Bivern i oficial del regiment d’Ultònia, es dirigia amb la tropa seleccionada dels forts del Conestable i Caputxins a trobar el coronel O’Donell, comandant de les tropes que protegien la primera part de l’expedició que havia d’arribar a Girona. Segons l’havien informat, el coronel havia ocupat la zona del Puigventós. Recordava perfectament l’estructura i la composició de totes les forces a les seves ordres i les instruccions que havia rebut del governador: sortir a rebre l’avançada del comboi i fer d’escorta de la rereguarda. Mentre cavalcava al trot, per davant dels homes, va tornar a recordar-ho: el conjunt de les unitats que comandava estava format per uns cent homes de la guàrdia del governador de la qual ell era el responsable, cent més que havien sortit del fort de la Reina Anna, a més del regiment de Baza i els hússars de Sant Narcís, que el protegien pels flancs. Ja estava arribant al lloc quan va sentir unes fortes descàrregues de fuselleria i molt de moviment de forces enemigues pel voltant. Inquiet, va ordenar als homes que s’internessin al bosc i acceleressin el pas per anar a trobar O’Donell, però abans d’arribar al lloc, el mateix coronel els va sortir a rebre enmig d’un terrible foc enemic.


  —Bivern, bienvenido seáis… El enemigo nos está rodeando. ¡Han empezado a aparecer como de la nada y cada vez son más numerosos!


  —Mi coronel, las órdenes que he recibido son las de proteger la retaguardia del convoy en su marcha hacia Gerona. ¿Cómo es que no están todos aquí?


  O’Donell li va fer un senyal perquè descavalqués i es van posar a refugi, ells i els seus cavalls, mentre el foc enemic era cada cop més intens.


  —Pues no sé qué ha pasado, Bivern, pero la verdad es que el resto de la expedición no ha aparecido. Estoy aquí con mis hombres y mi parte del cargamento desde el amanecer. Le he enviado un mensajero al mariscal Wimpffem, pero ya son… —va alçar la mirada per contemplar el sol—. Madre mía, deben de ser ya las diez de la mañana y aquí no ha aparecido todavía nadie… ¡Cuidado!


  Un munt de trets de totes les direccions van esclatar al seu voltant, desprenent estelles dels arbres i espurnes de les roques que els servien de refugi.


  —Pero, entonces, ¿qué tenemos que hacer? ¿Cuáles son las órdenes?


  —¿Órdenes? El capitán general Blake era el comandante de la expedición, pero mi última información es que todavía se encuentra muy lejos, a más de una hora de camino. En realidad, desde ayer no se ha movido ni un paso de donde está ahora.


  —Entonces si Wimpffem no está y el capitán general tampoco, no creo que…


  El xiulet dels trets ho envaïa tot i tots dos es van ajupir per protegir-se.


  —… estemos en situación de esperarles.


  —¡Claro que no! ¿Cómo vamos a esperarles? Si permanecemos aquí un instante más no quedará nadie para contarlo.


  Sota el soroll imponent d’aquella pluja de foc, els dos militars es van quedar un moment silenciosos.


  —Mirad, oficial —va tornar a parlar O’Donell—. Todo esto ha pasado porqué el centro y la retaguardia de la expedición no han avanzado como deberían de haberlo hecho, lo cual ha dado tiempo a la reacción del enemigo; ahora lo único que nos queda es intentar romper el bloqueo que tenemos encima y salir hacia la ciudad con las acémilas que aún nos quedan. ¡Pero deprisa o ya no quedará nada que transportar!


  —¿Y mis hombres?


  —Vosotros veníais a proteger la marcha de la expedición hacia la plaza, entones continuad haciendo lo mismo, aunque el convoy se haya reducido al mínimo. Voy a disponer la marcha y que todos los hombres, los vuestros y los míos, calen la bayoneta. Estamos prácticamente rodeados y cuanto más esperemos, peor.


  En aquell moment, per dalt i per baix, les flamarades dels trets ja eren visibles i es podia distingir com els uniformes enemics avançaven en massa.


  —Bien, señor… ¡A vuestras órdenes! Afortunadamente tenemos los flancos cubiertos por los de Baza y los húsares. Aguantaremos el tiempo suficiente para que puedan llevar su carga a la ciudad.


  O’Donell es va alçar i es va posar el barret.


  —Lamentablemente, amigo mío, me temo que esta carga será totalmente insuficiente.


  Era cap al migdia quan per la porta del Carme van començar a entrar els traginers i la tropa del coronel O’Donell.


  —Ja són aquí, ja han arribat, visca!


  Vaig sentir aquella explosió d’alegria que havia estat continguda fins aleshores per la munió de trets que se sentien a fora. Fins i tot jo vaig notar com un alè d’esperança m’omplia l’ànima. Pel mig de la gentada vaig treure el cap, just en el moment en què els nostres salvadors començaven a entrar per la porta, però de seguida vaig comprendre que res d’allò no era el que semblava.


  Aquella colla de gent no era una expedició regular ben formada i orgullosa, sinó que més aviat feien la impressió der ser una colla de fugitius, d’algú que estava escapant de la mort. Els traginers entraven corrent, amb expressions de pànic al rostre, alguns bruts de sang i altres ferits, i els ajudaven a caminar els seus companys. Moltes bèsties arribaven soles, amb els farcells buits i totalment fora de si, deixant anar guitzes arreu. Barrejats amb aquella comitiva també hi havia els soldats, la majoria dels d’Ultònia, i la seva pinta tampoc no era precisament alegre. Se’ls veia esgotats, bruts, ensangonats molts i sense part de l’uniforme o les armes, coixos alguns i capcots tots. Els pocs oficials que anaven a cavall intentaven donar ànims a tota aquella colla, però inútilment.


  Tota l’eufòria de la gentada es va apagar de cop com pluja d’estiu. Ja ni me’n recordava de les vegades que havia tingut aquella sensació de tocar la salvació amb les mans per tornar a caure al pou de la desesperança. Aquella corrua que entrava semblava una processó d’ànimes en pena, però la veritat era que havien arribat. Amb penes i treballs però havien arribat… Tal vegada no estava tot perdut.


  —Ja no ve ningú més?


  Prop meu la Paula Argimont va deixar anar en veu alta la pregunta que tothom volia fer, en veure que els que entraven eren molts menys dels que tothom esperava. Alguns es van apropar al portal per comprovar si venia més gent, però aleshores un munt de trets els van fer retrocedir entre crits, gemecs i malediccions. Aquells maleïts fills de Napoleó estaven a tocar i això volia dir que ja no entraria ningú més. Els dos homes de vigilància del portal del Carme van començar a tancar els portons i llavors els clams de felicitat d’abans es transformaren en brams de desesperació.


  —On són els milers de traginers que ens havien de portar els subministraments? —cridaven uns.


  —Maleït sia, ens han tornat a enredar! —deien altres.


  Aviat el guirigall va esclatar com un obús i al meu costat totes les dones van començar a mostrar decepció, frustració, ira. L’Anastàsia, la Felicíssima, la Felipa i moltes més cridaven, mentre els seus rostres s’encenien amb un color tan roig com els llaços que portaven al braç. Jo les sentia sense dir res, però la meva expressió em delatava. Sense obrir la boca semblava dir-los allò que no volien sentir: «Ho veieu? Jo ja us ho deia». Em vaig allunyar mentre elles no paraven de discutir i escridassar.


  —Amb això que ha entrat no n’hi ha per a res! —afirmava una.


  —Jo me’n vaig darrere dels traginers, a veure si puc arreplegar alguna cosa… —deia una altra.


  —I que faràs, robar?


  —A mi ningú em diu lladre, mala pècora!


  Aviat moltes corrien darrere dels animals que havien entrat els subministraments i com si fos un crit d’alarma en un instant tothom s’apressava en la mateixa direcció, escridassant i apartant de mala manera qualsevol que es possés davant seu.


  Una cursa per aconseguir uns bocins que mai no podrien obtenir. Jo ni em vaig moure d’allà on era. Per anar enlloc, no cal córrer.


  —¿Qué ha pasado, coronel?


  Aquella pregunta del governador era innecessària, ja que tots els presents coneixien molt bé la resposta. Caballero va fitar discretament el seu cap. Se sentia defallit i fart d’escoltar cada dia la mateixa cantarella. Ell no deixaria de treballar ni de lluitar, però li semblava inútil tanta tossuderia per part del governador. Acceptava les ordres, però el seu cap li deia que cada dia de resistència era un munt més de cossos per portar al cementiri.


  Va fer un cop d’ull al voltant. Els uniformes dels que acabaven d’entrar i seien al voltant de la taula, els rostres, l’aspecte, ja no tenien res a veure amb el de feia mesos, quan tothom lluïa les seves millors gales per acudir a les reunions amb el governador. No hi havia sabó, no hi havia roba neta… Per no haver-hi, gairebé no hi havia ni aigua. La sala de sempre a la residència de Don Mariano a la Casa Pastors, on habitualment tenien lloc les reunions, també evidenciava aquell malendreç. Dos únics canelobres quasi esgotats, enmig de la immensa taula, gairebé no feien llum suficient per trencar la densa foscor que ho envaïa tot.


  Els que eren allà no eren en absolut els responsables d’aquell gran fracàs, però sí els únics protagonistes que hi havia dins de la ciutat i, per tant, Álvarez de Castro volia parlar amb ells, o més ben dit tal vegada el que volia era cercar culpables. O’Donell, Bivern i els dos oficials responsables del regiment de Baza i dels hússars de Sant Narcís hi eren presents, juntament amb el governador i el secretari i ajudant de camp, Caballero. Una estona abans, quan encara estaven sols, aquest li havia lliurat l’informe dels desgraciats esdeveniments del dia, fet de pressa i corrents. Havia observat la seva reacció en llegir aquella nota que relatava un munt de desgràcies i d’incompetències, però l’atac d’ira que es temia no es va produir. El màxim responsable civil i militar de la ciutat es va quedar en silenci, com si el seu cos fos allà però els seus pensaments molt lluny. La davallada física i mental que mostrava ja era irreversible i l’esperit d’aquell home semblava destinat a trobar-se amb la follia inevitablement. Llavors, però, amb els altres al davant, el seu posat era molt diferent, com si la poca energia que encara li quedava la volgués aprofitar per expressar la frustració per tots aquells entrebancs.


  —¿No me habéis oído, O’Donell? ¿Qué es lo que ha sucedido?


  —¿Eh? Sí, señor. Disculpadme, Excelencia… —El d’Ultònia, esgotat i derrotat, va sortir del pou dels seus negres pensaments, com si fins aleshores ni tan sols hagués estat allà—. Bien, supongo que han sucedido muchas cosas…


  —Efectivamente, y todas malas, ¿verdad?


  —Francamente, señor, ignoro qué es lo que han hecho los otros responsables de la expedición, pero en mi caso estoy convencido que he actuado de acuerdo con mi deber. No tengo ninguna duda al respecto.


  —Bien… Yo os explicaré qué ha sucedido. Aquí tengo un escrito que lo detalla. En primer lugar, es inconcebible cómo se ha organizado la marcha… Tres grupos separados. De acuerdo en que algunas directrices militares indican que puede ser el procedimiento adecuado en ciertos casos, pero nunca separados a tanta distancia, ni estando inmóviles durante horas o ignorando los avisos que recibían.


  —Señor, estoy de acuerdo. Mis hombres y yo tomamos las posiciones de Castellar, expulsamos al enemigo e incendiamos sus campamentos cuando apenas había amanecido. Sin embargo, a las diez de la mañana, el cuerpo central del convoy todavía no había aparecido y, según informes que recibí en su momento, nuestro capitán general Blake, con la retaguardia de la expedición, permaneció sin moverse de Santa Pellaia… Situada a hora y media de nuestra posición. Esta fue la causa de la reacción del enemigo…


  —¡Pues claro que fue la causa de la reacción del enemigo! Les distéis, o, mejor dicho, el capitán general les dio tiempo para traer refuerzos de todos lados, de Palau, de Cassà, de la ermita de San Miguel… Incluso les hubiera dado tiempo para traerlos desde París si hubiese sido menester.


  —Estoy de acuerdo, señor. Sin embargo, yo no estaba al mando de las operaciones.


  —Lo sé, y no os culpo a vos, coronel. Sin embargo, el resultado ha sido un completo fracaso; de haberse hecho las cosas mínimamente bien, ahora estaríamos celebrando nuestra liberación. ¿Sabéis que los franceses tenían todo a punto para levantar el campo?


  —¿Cómo? No lo sabía… ¿Estáis seguro?


  —Totalmente, señor. Saint-Cyr tenía claro que, si no podían evitar la entrada a la plaza de nuestros refuerzos y suministros, prolongar el sitio era una tarea inútil. Gente de confianza del exterior nos lo ha confirmado.


  Un silenci absolut va seguir aquelles paraules. Un silenci que semblava encara més escandalós que el soroll de l’artilleria que aquell vespre restava estranyament muda. Álvarez de Castro va agafar els papers que tenia al davant i el secretari es va apressar a acostar-li un dels canelobres.


  —Por si todavía no lo tenéis claro, voy a citaros el resumen de las consecuencias de la nefasta operación de hoy. Sea quien sea el responsable de tal desaguisado, espero que la historia le señale claramente, porqué otra cosa no merece.


  Aquelles paraules rebels no eren normals en un militar com Álvarez, acostumat a obeir ordres, però en aquella situació tothom ho va comprendre perfectament. De fet tots pensaven el mateix.


  —Voy a intentar ser breve, puesto que ya estoy harto de explicar fracasos, derrotas y humillaciones… —El governador es va acostar els documents al rostre i va començar a llegir—. En primer lugar, quiero recordaros que el convoy estaba compuesto por unas dos mil acémilas con sus respectivos bagajeros, los cuales transportaban provisiones, medicinas y todo tipo de cosas para garantizar la alimentación y resistencia de la ciudad durante meses. De todos ellos no han podido entrar ni doscientos…, es decir, menos de una décima parte. Con lo que ha llegado no podemos alimentar ni una semana a los mismos hombres que lo transportaban, o sea que imaginad para el resto de la ciudad…


  El governador va aixecar els ulls dels papers per contemplar l’efecte que havien causat les seves paraules. Tothom restava en silenci.


  —Bien, continuemos… De las unidades militares que transportaban las acémilas, hemos sufrido las siguientes bajas. De vuestros hombres, coronel, de momento se han contabilizado ciento setenta bajas de soldados y trece de oficiales…


  —Señor —va interrompre O’Donell—, pero hemos capturado algunos prisioneros enemigos.


  —De acuerdo, O’Donell. Según consta aquí habéis traído un comandante italiano, tres oficiales y trece soldados, pero… ¿de qué nos sirven los prisioneros? Más bocas que alimentar, a no ser que los dejemos morir de hambre o les cortemos el cuello… —L’evidència d’aquella resposta va estalviar qualsevol altre comentari—. Por otro lado, de las tropas que salieron de la ciudad bajo vuestro mando, Bivern, aún no tenemos certeza de cuántos han podido volver y me consta que tuvieron que cargar a la bayoneta para poder salir del cerco a que les habían sometido las tropas enemigas, mucho más numerosas, por cierto. ¿Tenéis algo que decir al respecto, oficial?


  —Señor, una vez que los hombres del coronel O’Donell salieron de Puigventós hacia Gerona, ante la incomparecencia del resto del convoy, un gran número de enemigos nos atacó por todos los lados. Las tropas pertenecientes al fuerte de la Reina Ana fueron disgregadas y, francamente, no sé ni cómo alguno hemos podido regresar a la ciudad.


  —Pues, suma y sigue. Respecto a la parte central de la expedición, al mando del mariscal Wimpffem, las cosas resultaron aún peor, si esto es posible. Vosotros, como militares, sabéis que lo peor que puede hacer una tropa es permanecer inmóvil en campo abierto, pero esto es lo que hizo el mariscal, a pesar de todas las advertencias y requerimientos. Además, la gran separación que existía entre los tres cuerpos de la expedición permitió al enemigo rodearlo por los cuatro costados… —Álvarez es va interrompre, fent arcades, i va treure’s un mocador vermellós de la butxaca per tapar-se la boca—. Según consta aquí, hizo Wimpffem la resistencia que pudo a pesar de estar en inferioridad numérica, pero al final, viéndose atacado por fuerzas muy superiores y totalmente cercado, cortado su principal punto de retirada y no sostenido por nadie en el ataque, tuvo que abandonar la empresa y retirarse en desorden, a la voz de «Sálvese quien pueda».


  Álvarez de Castro va tornar a interrompre’s molt afectat físicament i moral per aquells fets que narrava.


  —Así pues, las provisiones responsabilidad del mariscal han caído en manos del enemigo, abandonadas por los civiles voluntarios que llevaban las acémilas, quienes para huir con más ligereza descargaron las bestias para utilizarlas de montura y marchar corriendo entre bosques y cañadas. A pesar de ello, muchos de estos infelices no han podido escapar del enemigo y esta misma tarde delante de la iglesia de Palau, para que todos pudiéramos verlo, han sido arcabuceados…


  Álvarez de Castro va intentar aixecar-se del seient, com feia sempre, però la barreja entre la ira que sentia en aquell moment i el seu estat febril van fer que trontollés i estigués a punt de caure. Caballero, al seu costat, es va aixecar per ajudar-lo, però ell va rebutjar-lo de manera despectiva. Després, capcot i amb les mans a la taula, va continuar amb unes paraules que gairebé eren gemecs.


  —No voy a continuar… ¿Para qué? Hemos perdido cientos de soldados, que, si no están muertos o malheridos, se habrán pasado de bando en cuanto les ofrezcan un plato de sopa. Todas las provisiones que representaban nuestra salvación ya están en manos del enemigo y lo único que hemos obtenido a cambio son unas migajas que no nos sirven para nada. Pero… ¿sabéis lo que es peor, señores?


  Ningú no va dir res, mentre la llum de l’espelma projectava una resplendor sobre el rostre del governador, com si fos un esperit del més enllà.


  —Pues bien, os lo voy a explicar. Vosotros, como militares sabéis que todo este desastre se debe a los errores del máximo responsable de la expedición, sea quien sea. Errores voluntarios o involuntarios consecuencia de su incapacidad, mala planificación, poca experiencia o… cobardía.


  —¡Señor! Estáis hablando de… —va atrevir-se a insinuar un dels presents.


  —Estoy hablando de quien sea, no importa. El caso es que nosotros sabemos por qué ha pasado, pero… ¿Y los civiles? ¿Y la gente del pueblo? ¿Qué creéis que van a pensar ellos? Pues que alguien les ha traicionado, les ha engañado, les ha ignorado… O peor aún: que no importan a nadie en absoluto.


  Amb penes i treballs, Álvarez es va separar de la taula com fent intenció de marxar.


  —No sé qué les diréis a esta gente, pero si alguno me pregunta a mí, le diré que sí, que tienen razón, que ya no importan a nadie… —una nova pausa—. En cualquier caso, se ha malogrado una operación que, si se hubiese actuado con buen criterio y asumiendo las acciones que correspondían en cada momento, hubiese cambiado el curso de esta batalla y posiblemente también de la guerra. Una guerra, no lo olvidéis, iniciada por estos extranjeros que tenemos fuera que fingieron ser amigos, para poder ser señores. En fin, ¿tenéis algo que añadir?


  El silenci fou l’única resposta.


  —Ya me lo temía. Al parecer aquí el único que habla soy yo, quizás porqué soy el único que tiene algo que decir. Por cierto, coronel O’Donell…, ¿dónde habéis establecido vuestras tropas?


  —Están en vivaque entre los fuertes del Condestable y de los Capuchinos.


  —Pues os agradecería que levantaseis el campo cuanto antes. Creo que, si os unís al ejército de maniobras que está operando fuera, los hombres serán mucho más útiles que aquí dentro. No hay nada peor para un oficial que un soldado hambriento y me temo que no tenemos nada para alimentar a vuestros hombres.


  —Señor…, ¡mis hombres han combatido con valor! Esto no sería justo…


  —Estoy seguro de que han combatido con valor y quizás no sea justo, pero es necesario. La triste realidad es que aquí no tenemos comida ni para nosotros… ¿Cómo vamos a tenerla para vosotros? Procure organizar su salida cuanto antes. ¡Es una orden!


  Dit això va fer mitja volta i es va allunyar lentament amb pas vacil·lant.
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  Primers d’octubre del 1809


  Bivern no s’ho esperava, però tampoc es va sorprendre gaire quan, aquell migdia del 7 d’octubre davant de la Casa Pastors, el coronel Enrique O’Donell es va presentar totalment fora de si.


  —Oficial, ¡quiero hablar con su Excelencia!


  Aquell mateix matí, ell, l’oficial responsable de la guàrdia del governador, havia rebut unes ordres concretes i, encara que en el fons tot plegat li sabia molt de greu, no tenia altre remei que obeir-les.


  —Lo siento coronel, pero tengo órdenes estrictas de no molestarlo. No os recibirá…


  —Venga, Bivern, que tú y yo nos hemos jugado la piel hace cuatro días… ¡No puedes hacerme esto!


  —Lo siento —va recalcar l’altre—. Lo siento de verdad, pero nuestro comandante en jefe no va a recibiros.


  O’Donell va fer el gest instintiu de posar-se la mà a l’empunyadura del sabre que portava a la cintura, però en un instant dos homes de la guàrdia ja l’estaven encanonant amb els fusells.


  —No hagáis esto, O’Donell. ¡No me obliguéis a hacer una barbaridad!


  El coronel d’Ultònia va deixar anar la seva arma i nerviosament es va treure el barret i es va passar la mà pels cabells. Poc després era ell qui tornava a parlar.


  —Esta mañana a primera hora, cuando hemos ido a recibir nuestra ración diaria en Capuchinos nos han informado que a partir de hoy ya no habría provisiones para nosotros. ¿Cómo es posible? ¿Qué van a comer mis hombres?


  Bivern va fer un senyal perquè els seus homes abaixessin les armes i va intentar raonar amb el coronel. Entenia perfectament el seu estat d’ànim i comprenia aquella desesperació, però hi havia altres coses que calia tenir en compte.


  —No olvidéis, O’Donell, que yo estaba presente cuando el gobernador os dio la orden de salir de la ciudad para uniros al ejército de operaciones.


  —¿Y cómo queréis que lo haga? ¿Creéis que soy capaz de romper el cinturón enemigo que nos tiene rodeados? Mis hombres están hambrientos, exhaustos y ahora nos tratáis casi como enemigos…


  —¿Como enemigos? No creo que sea la razón la que ha puesto estas palabras en vuestra boca. La orden de salir os fue dada el 26 de setiembre y hoy estamos a 7 de octubre. Si no me equivoco son diecisiete días, señor. Diecisiete días durante los que habéis estado consumiendo suministros de una ciudad que se muere de hambre. Literalmente es así: se muere de hambre.


  —Pero… ¿acaso no es posible dotar a mis hombres del cuarterón de pan cada dos días ni de la escasa ración de carne de caballo? Esto es lo que reciben los hombres de la guarnición de los fuertes. Yo ayunaré todo lo que haga falta, si es necesario, pero mis hombres deben comer. Se lo merecen, se lo han ganado con su lucha… ¡Y algunos con sus vidas!


  Bivern tenia clar que calia posar fi a aquella controvèrsia com més aviat millor.


  —Vos mismo lo habéis dicho: carne de caballo. La gente que posee esos animales; algunos oficiales e incluso miembros de la propia Junta de Defensa de la ciudad han consentido en donar algunas de sus bestias para poder sacrificarlos. En vuestra división hay hombres a caballo, vos mismo tenéis uno. ¿Por qué no hacéis lo mismo?


  —Ya nos hemos cargado dos de nuestros preciosos animales, señor mío, y hoy mismo, en vista de los acontecimientos, he dado orden de sacrificar dos más, pero… ¿cómo se entiende una unidad de caballería sin caballos? Es inconcebible.


  En aquell moment era millor matar cavalls que no pas esperar que es mengessin els uns als altres, va pensar Bivern.


  —Lo siento. Tal como os he dicho, la gente de la ciudad se muere de hambre. Aquí mismo, en las puertas de la catedral, en las calles, en cualquier rincón aparecen cuerpos sin vida de hombres, mujeres y niños desfallecidos por la hambruna. La gente traga cualquier cosa que pueda echarse a la boca: ratas, gatos, perros incluso hierba. No tengo otra opción que pediros que regreséis con vuestros hombres y abandonéis la plaza cuanto antes. Perdonad, pero es algo que hace días ya deberíais haber hecho.


  O’Donell va restar en silenci, girat d’esquena com si estigués contemplant la immensitat de la Seu, que tenia al davant. Llavors es va girar de cop i va pujar les escales apropant-se a l’altre fins que, ja a tocar, es va posar la mà dins la casaca i traient una nota la va allargar a Bivern.


  —Bien, como ya veo que tamaña injusticia no va a ser reparada, os ruego que al menos hagáis llegar esto al señor Álvarez, vuestro comandante, vuestro gobernador…


  El to del d’Ultònia era evidentment irònic i Bivern va agafar el document i va contestar tot seguit.


  —Necesito saber qué dice esta nota o me veré obligado a leerla yo mismo, aquí y ahora.


  —No os preocupéis. Como ya suponía que difícilmente se podría arreglar el entuerto, esta es una nota dirigida al gobernador y a la Junta de Defensa de la ciudad, para que al menos me facilite provisiones durante cuatro días, ni que sea únicamente el cuarterón de pan. De esta forma tendré algo de tiempo para preparar la maniobra y salir de la plaza. Así todos, del primero al último, se veran libres de mi presencia y la de mis hombres, que al parecer tanto incomoda.


  L’oficial de guàrdia es va posar la nota a la butxaca i va procurar no tenir en compte els agres comentaris de l’altre.


  —Bien, coronel, puedo garantizaros que vuestra nota llegará a manos de quien proceda hoy mismo. Pero ahora debo insistir en que…


  —Sí, claro, por supuesto. Ya me voy…


  Llavors O’Donell va fer mitja volta i va baixar les escales sense deixar de parlar.


  —Ya me voy… y espero que para siempre.


  Feia molts dies que no s’acostava per allà, va pensar la Rosa, mentre s’asseia a la seva cadira de sempre deixant anar un gemec. Un cop d’ull des de la seva taula dins l’habitació li va mostrar fins a quin punt les coses havien anat caient pel precipici. Aquell lloc, normalment immaculat, ara s’havia convertit en un racó desordenat. Semblava la viva representació de la seva ànima. Des que havia fet el que havia fet, cada nit quan tancava els ulls aquell pobre noi d’uniforme que havia enviat muntanya avall la contemplava amb el rostre desfigurat pel pànic. Mai no s’hauria cregut capaç de fer una cosa com aquella, però ho havia fet i no li quedava altre remei que esperar que el temps cicatritzaés aquell esvoranc del seu esperit.


  A cal Menut ja no quedava quasi res. Havia venut o intercanviat tot el que havia pogut per tal de tenir un aliment per posar a la boca de les criatures, però resultava difícil comprar quan no hi havia res per vendre. La ciutat estava totalment buida, erma de provisions. La gent menjava el que trobava, s’estaven sacrificant cavalls, els animals de corral feia temps que ja no existeixen i els del carrer també havien desaparegut com per art d’encantament. Les coses que li explicaven li posaven la pell de gallina: gent morint-se de fam pels portals, criatures plorant nit i dia sense res per menjar, hospitals curulls de malalts, de ferits, de desesperats…


  Va fer un cop d’ull al seu dietari i al munt d’exemplars del Diario de Gerona que tenia al davant. Feia molts dies que no llegia ni escrivia, i aquell dia era allà amb la intenció de fer-ho. Ella simplement es limitava a recollir el que llegia, el que li explicaven o el que veia, però tal vegada arribaria un moment, quan tot aquell infern s’acabés, que el que digués aquest diari l’ajudaria a entendre aquella bogeria. En qualsevol cas, volia fer alguna cosa més que preparar sopes, eixugar llàgrimes o netejar mocs i culs.


  Es va acostar al seu diari i el va obrir. La ploma que reposava sobre la taula de fusta era plena de pols i el plomí restava recobert d’una crosta negra, com si fos sang seca. Va obrir el tinter i va remullar el metall.


  
    Diari de la Rosa


    14 d’octubre de 1809


    Després de la malaurada expedició del dia 26 de setembre, Girona ja no té pràcticament recursos per alimentar els milers d’estómacs famèlics que resten dins les seves muralles. Segons el que explica la Josefina, l’única encara capaç de pujar i baixar de la ciutat, molta gent mor de fam sota els porxos de les esglésies, els portals, les cases o al mig dels carrers, fins al punt que s’ha muntat un servei de neteja de cadàvers que surt els matins a recollir els desgraciats. Segons sembla, molts d’ells encara estan moribunds, però resulta impossible de donar-los aliments o portar-los als hospitals, curulls pels ferits o infectats per febres o infeccions. Uns mil dos-cents n’hi havia als hospitals a finals de setembre i avui encara en deuen ser més. Als carrers també s’hi poden veure molts que deambulen com morts en vida, engolits per la desgràcia, les pèrdues de la família o simplement amb el cap regirat per l’infern que els tocava viure. Cal tenir molta força de voluntat per no deixar-se portar per la follia en moments on res té sentit. S’ha perdut tota esperança i el futur encara s’albira pitjor que el present.


    La manca de medicaments, de carn per al brou, de peix de qualsevol classe, fruites o verdures fa que les malalties es multipliquin i la salut s’afebleixi fins a límits impossibles de suportar. Han aparegut infeccions i malalties de què mai havia sentit parlar, tals com l’escorbut o la disenteria, i que causen més baixes que les bales o les canonades. Segons he pogut llegir en un document del governador, per indicaciódels dos facultatius que dirigeixen els hospitals, Josep Antoni Viader i Juan Nieto Samaniego, s’ha començat a fer un sorteig entre els posseïdors de cavalls, civils o militars, de manera que se sacrifiquiel bestiar necessari per repartir porcions de carn i utilitzar-la tambéper coure i posar al brou de malalts i tropa, preferentment. Aquestaés una opció que aquí a casa ja fa temps que fem servir i ha estat l’única manera de poder donar algun aliment a tota la colla que som, petits i grans. Únicament queden un parell de bèsties de quatre potes a les cavallerisses per utilitzar-les en cas de necessitat.


    Una altra disposició dictada per les autoritats va atorgar des del 4 d’octubre un ajut als oficials, durant sis dies i després quatre més, de mig duro diari o amb el menjar que es pugui. Aquest ajut ha estat facilitat per la noblesa de la ciutat, col·legis i gremis. Arribat aquest punt, em faig una pregunta: carn de cavall per als malalts i la tropa i ajut especial per als oficials, però… I l’altra gent? El que no és militar o està malalt, s’ha de morir de fam? Realment, en una situació com la que ens està tocant viure cap solució és bona i ja fa dies que jo mateixa i molts més pensem que aquesta resistència no té sentit, i menys després que l’altre dia les promeses d’ajuda es quedessin en no res. Tanta desgràcia, tanta brutícia física i moral, tants morts i tanta fam fan témer per una epidèmia que podria matar-nos a tots. Les sensacions es repeteixen dia rere dia: primer esperança, després desesperació i al final resignació. Resignació o desig que s’acabi tot d’una vegada? Ves a saber.

  


  La Rosa es va deixar anar enrere, contemplant el que havia escrit. Pràcticament no havia aixecat la ploma del paper plasmant la realitat de les coses i el seu pensament, amb aquella lletra menuda i ordenada, abans polida i ara cada dia més caòtica, però que en qualsevol cas li servia per alliberar la seva ànima d’una càrrega tan feixuga. «Si no escrius els pensaments», es deia, «acaben perdent-se en el temps».


  Va tornar a sucar la ploma i la va acostar al paper. Aquella remor suau del metall era una cosa que li feia bé. El Diario de Gerona estava farcit de notícies que ella volia reproduir i per això no parava d’escriure:


  
    Treballs de defensa: S’ha bloquejat l’entrada al carrer de la Rosa amb una obra que va des de la plaça de Galligants fins a la de Sant Pere. La veritat és que no sé com els homes encara tenen capacitat de treballar nit i dia, sense mitjans, sense aliments i sempre sota aquella pluja de foc que ens regalen cada dia aquests fills de Napoleó. Espero que en Martí, l’home de la Marta, estigui bé… De la meva amiga tampoc no en sé res.


    Resistència: Perquè ens adonem de fins a quin punt la gent de Girona està aguantant, les dades que he tret del diari indiquen que en el mes de setembre els assetjadors van llençar contra la ciutat unes 15.000 bales, 295 granades i 135 bombes de diferent mida. També consta que abans-d’ahir i ahir, dies 12 i 13 d’aquest mes d’octubre, es va poder observar com al castell de Montjuïc, que ja fa temps tenen sota el seu poder, van entrar unes 400 mules carregades de municions, o sigui que aquesta cançó de sang i foc no pensen pas deixar de cantar-la.

  


  La Rosa va aturar-se. A baix, aquella remor de gemecs i plors, la mateixa de cada nit, no s’aturava. Les llàgrimes havien substituït les rialles, la por a l’alegria i la fam era com un fantasma que cada nit baixava fins al soterrani per esglaiar petits i grans.


  Mentre deixava la ploma sobre la taula i tancava el diari va recordar el que li havia explicat la Josefina aquell mateix matí. El dia 12 havia arribat al camp enemic un nou general en cap. Segons li havia explicat la noia, es tractava del mariscal Augereau, duc de Castiglione, que havia arribat amb un munt de tropes noves, com si encara no n’hi hagués prou de gavatxos voltant per la rodalia. Des de les muralles s’havia pogut sentir i veure, aquest mateix dia 12, com es disparaven tretze salves de benvinguda per cridar l’atenció sobre l’arribada del tal Augereau. Segons les explicacions de la Josefina, tota la tropa enemiga vestida de gala va formar als campaments de fora i es va mantenir així, amb les armes a punt, fins a la una de la tarda, moment en què una altra salva de pólvora va posar fi a l’exhibició. Augereau, durant tota aquesta estona, juntament amb una gran formació de cavalleria, va desfilar per tota la línia formada d’oficials i soldats, rebent les felicitacions de tothom, mentre les banderes dels aguilots imperials es movien sota el vent de tramuntana. A la pregunta que ella li havia fet a la Josefina del per què no els havien engegat un munt de canonades aprofitant que estaven parats com estaquirots, la noia va contestar que ja no hi havia bombes per disparar i que aquella colla de dimonis s’havien col·locat més enllà de la distància de qualsevol tret.


  De cop va notar una esgarrifança. Tenia fred i va agafar un dels pocs xals que encara li quedaven per posar-se’l sobre les espatlles. Les llars de foc ja no s’encenien, tan sols una estona la de la sala quan la canalla hi pujava. La casa estava freda. Freda com la seva ànima. Mentre baixava escales avall intentava recordar quants generals francesos havien intentat prendre Girona sense sortir-se’n. Seria aquell tal Augereau qui posaria fi a tota aquella desgràcia?


  La comitiva a cavall va travessar la porta de França, més de mitja hora després de l’hora convinguda amb els francesos. L’endemà mateix d’arribar, el mariscal Augereau va enviar un missatge de mans d’un oficial presoner per fer saber al governador que li proposava una trobada per parlar. Tindria lloc tot just dos dies després que el militar i noble francès s’hagués fet càrrec de les forces que encerclaven Girona, davant mateix d’una de les portes de la ciutat, pels volts de les dotze del migdia.


  Cap dels components del seguici dels representants de Girona no sabia si aquell retard en la trobada havia estat involuntari o intencionat per part d’Álvarez de Castro, per tal de demostrar que les coses es feien com ell volia, no com li manaven. La reunió l’havia demanat inicialment Augereau dins de Girona, però el governador no va voler ni sentir-ne a parlar, d’aquella possibilitat, no fos cas que aquells gavatxos s’adonessin del desastre en què s’havia convertit la ciutat dels quatre rius. La comitiva estava formada pel mateix governador; el seu secretari, Caballero; el cap de la seva guàrdia personal, Bivern, amb dos membres de la seva tropa, i dos representants de la Junta de Defensa. El governador tenia el rostre demacrat i pàl·lid i un cos esquelètic producte de la manca d’alimentació i de les febres, que no el deixaven ni un moment.


  Els membres de la Junta de Defensa eren els que més havien insistit a acceptar aquella proposta de parlament, mentre Álvarez no en volia ni sentir a parlar, però al final va acceptar davant la insistència del seu secretari, Caballero, el qual ara es mirava tot el grup amb posat seriós. Afortunadament, encara en tenien de cavalls, va pensar. Si haguessin hagut de sortir uns dies després de ben segur que ja no en quedaria ni un. Tothom intentava mantenir el posat digne, més que res per agradar a la gentada que els contemplava des de dalt de les muralles, però la vestimenta demostrava ben clarament fins a quin punt la misèria s’havia apoderat dels assetjats. De seguida van distingir la colla que els estava esperant i Caballero no va poder deixar de fer comparacions. El mariscal Augereau avançava damunt del seu cavall amb les seves millors gales. El barret emplomat, un animal blanc preciós lluent com l’argent i el pit cobert de ferralla daurada sobre un uniforme impecable, net i polit. Al darrere hi havia una vintena de genets, alguns cuirassers de la que devia ser de ben segur la seva guàrdia personal i altres oficials, tots ben llustrosos i condecorats com el mateix Augereau. El contrast era tan fort que Caballero no va poder evitar enrogir de vergonya. Els uniformes que ells portaven a sobre feia setmanes, per no dir mesos, que no havien tastat una bona bugada i contràriament a les botes dels francesos, que lluïen com cristalls sota els raigs del sol, les que portaven ells tenien tantes clivelles que ni es podien comptar.


  Tan bon punt van arribar a unes deu passes de distància, Álvarez de Castro va fer un lleuger senyal perquè s’aturessin, i quan ja ho havien fet, un dels membres del destacament francès es va apropar amb un document a la mà. En arribar a l’alçada del governador va allargar el braç per oferir-l’hi.


  —General, el mariscal Augereau se complace en haceros entrega de este documento. Podéis leerlo…


  —No voy a leer nada —va tallar de sobte Álvarez de Castro—. Si vuestro comandante quiere decirme algo que se acerque y me lo diga él mismo.


  En escoltar aquelles paraules, Augereau va fer avançar la seva muntura, acompanyat d’un dels oficials, que segurament devia de ser el traductor. En arribar al costat del governador es va treure la gorra i després de saludar va començar a parlar.


  —Excellence. Je pense que vous sous un homme intelligent. Il sait bien que ce dernier mois les décès ont augmenté. Je pense qu’est venu le temps de convenir d’une capitulation juste et ne de pas causer plus de morts.


  Abans que el traductor ni tan sols obrís la boca, Álvarez de Castro també el va fer callar.


  —No hace falta ninguna traducción. Sé suficiente su idioma como para entender lo que me ha dicho el mariscal. Referente a nuestras bajas, señor… —el governador es va dirigir directament al comandant francès— deberíais contabilizar las vuestras. Estoy convencido de que han caído muchos más de los de fuera que los de dentro.


  Després d’aquella resposta, Augereau va voler humiliar el governador, que s’havia mostrat superb davant d’ell, i li va respondre en francès.


  —Podeu dir el que us sembli, però hi ha un fet cert i és l’estat ruïnós de la ciutat i la manca d’aliments de la vostra gent. És un sacrifici inútil i vós ho sabeu.


  El governador se’l va quedar mirant, intentant copsar el sentit del que li acabava de dir. Llavors li fa fer un senyal amb el cap al traductor perquè l’hi repetís en castellà, però abans que aquest acabés, Castro ja va començar a parlar.


  —¿Cómo decís? ¿La ciudad en ruinas y mis ciudadanos pasando hambre? ¿De dónde habéis sacado eso? Ignoro quién os lo ha dicho, pero estáis muy equivocado.


  Augereau, tot i que no parlava castellà, també era capaç de fer-se una idea de per on anava la conversa, ja que sabia italià i eren idiomes que s’assemblaven, tot i que es volia assegurar que entenia bé què li deia el governador i va esperar que el traductor li digués en la seva llengua per respondre.


  —Com comprendreu, tinc els meus contactes. Hi ha gent al vostre voltant que ja té ganes que aquest sacrifici inútil s’acabi. Quan penseu posar fi a aquesta situació?


  Aquesta vegada Castro tampoc no es va esperar a escoltar el traductor per contestar.


  —Pues mirad, posiblemente el fin tenga lugar cuando todos nos encontremos en el cementerio… Pero no dudéis que vuestros hombres serán los primeros en visitarlo.


  El mariscal francès va fer un moviment d’impaciència. Aquell home estava totalment enfollit i possiblement era inútil continuar parlant; per això no va mirar prim en la seva resposta.


  —Teniu cap dubte que acabareu sent derrotats?


  —¿Derrotados? Por el momento, señor, los únicos derrotados sois vosotros. Por aquí han pasado numerosos comandantes de cualquier rango, cuyos nombres me voy a ahorrar, puesto que los conocéis perfectamente. Según alguno esta plaza no podría aguantar un asedio durante más de unas semanas, y, sin embargo, lleváis aquí delante más de un año y os puedo asegurar que jamás pisaréis nuestras calles.


  El comandant espanyol havia parlat molt de pressa i mig engargussat, i Augereau va demanar al traductor que li aclarís els darrers comentaris. En escoltar-ho, va moure el cap incrèdul. Llavors va ser Álvarez qui va aprofitar l’ocasió per posar fi a aquella conversa inútil.


  —Bien, como al parecer ya no tenéis nada más que decir, doy por finalizado este encuentro. No sé vos, pero yo tengo mucho que hacer.


  Es va dur la mà a la gorra i va fer mitja volta sense esperar res més. La tornada cap a la ciutat la van fer tots en silenci mentre Caballero se sorprenia de la fortalesa física que demostrava el governador. Aleshores va decidir explicar-li una cosa fent un senyal a Bivern perquè se li acostés.


  —Oficial… —li va dir quan tots ja transitaven per dins de la ciutat— creo que deberíais comentar a su Excelencia lo que me habéis comentado esta mañana sobre el coronel O’Donell.


  —O’Donell… —va replicar Álvarez—, ahorraos el comentario si no es para decirme que él y sus hombres ya se han ido.


  —Se trata precisamente de esto, señor —intervingué Bivern—. Esta pasada madrugada sobre la medianoche, O’Donell y sus hombres han salido de la ciudad acompañados de muchos civiles de ambos sexos, los cuales debido sin duda a como están las cosas han preferido arriesgarse. Algunos de nuestros exploradores del exterior me han informado que aprovechando la noche sin luna se han dirigido hacia Santa Coloma de Farners, a través del llano, reduciendo cuantos puestos de guardia o avanzadas enemigas se le han cruzado. Sin embargo, al amanecer, las tropas enemigas que ya estaban alertadas, les atacaron por retaguardia y consiguieron, según dicen, entre cien y doscientos prisioneros, la mayoría los civiles que los acompañaban. Parece ser que el resto se han podido reunir con el ejército propio de operaciones, que opera en el exterior.


  Bivern es va quedar en silenci, però en veure que el governador continuava mut va inquirir.


  —¿Qué os parece, Excelencia?


  —No sabría qué deciros… Unos cientos de bocas menos que alimentar, afortunadamente.


  En aquell moment ja arribaven davant de la seva residència a la Casa Pastors i el governador, rebutjant l’ajut d’un dels homes de la guàrdia que s’hi havia acostat, va descavalcar dificultosament i es va encaminar escales amunt cap a la porta principal. Abans que arribés a dalt, un dels dos membres de la Junta de Defensa es va atrevir a preguntar el que tothom tenia a la punta de la llengua, però ningú no s’atrevia a dir.


  —Perdón, señor, pero hay una cuestión que sería necesario tratar urgentemente. No hay alimentos ni para la guarnición ni para la gente, y a este paso pronto ya no quedarán ni caballos que sacrificar…


  Sense ni tan sols girar-se, el governador va deixar anar la seva resposta.


  —¡Pues que se mueran de hambre!


  En aquell moment el soroll de les descàrregues de l’artilleria francesa es van començar a sentir amb més intensitat que mai. La treva s’havia acabat. Tota la il·lusió i esperança que havia nascut feia uns dies, quan el general francès havia cridat el governador per fer-li una proposta de pau, s’havia fos com una bola de neu. A partir d’aquell moment les descàrregues de l’artilleria enemiga eren intenses i mortíferes i ja no hi havia ni un racó segur a la ciutat. Noves runes sepultaven les velles, parets mig enrunades acabaven de desfer-se i molta gent es deixava caure a terra pels carrers, incapaç de resistir ni un dia més. Em van venir al cap unes paraules que segurament havia sentit en alguna vida anterior: el pitjor que li pot passar algú és que ja no sàpiga què ha de fer. Quan obres els ulls al matí i t’adones que tot segueix igual, que fins i tot l’aire que respires es pot acabar, és quan perds qualsevol esperança, i l’esperança és l’únic lligam amb la vida que ens permet seguir endavant.


  —Marta, deixa-ho estar, que aquí dins no hi ha ningú!


  Qui em cridava era la Gertrudis Turón. Aquell dia, juntament amb ella i la Manuela Roig, ens havíem decidit a anar per temples i convents, parròquies i esglésies, per tal de cercar alguna cosa per menjar. Aquells llocs eren els únics que encara podien tenir alguna cosa, a part de la gent que, segons deien, s’havia guardat grans quantitats de queviures en racons amagats. Aquella era una altra cosa, i ella pregava cada dia per descobrir els mal nascuts que feien una cosa així mentre pels carrers de la ciutat la gent, gran i petits, homes i dones es morien de fam.


  —Vens o no, noia?


  Els crits de la Gertrudis a la porta principal de la parròquia de Sant Feliu on érem, ressonaven per les quatre parets del temple i feia la impressió que tot allò fos ple de gegants invisibles, cridaners. Vaig deixar de donar voltes per aquell interior solitari i em vaig dirigir cap a on eren les meves dues companyes d’aquell dia. Tot just sortir al carrer les vaig escoltar conversant entre elles, quasi a crits. L’escàndol dels canons enemics no parava i, llevat de nosaltres tres, per allà no hi havia ningú més.


  —T’ho juro! —cridava—. M’ho va dir l’Antònia, la serventa major del governador. Ho va sentir d’uns dels homes que van sortir a fora a parlar amb els francesos.


  Jo em vaig acostar i em vaig quedar discretament al seu costat.


  —Vols dir? No m’ho puc creure… —contestava la Manuela.


  —Pots posar-hi la mà al foc. Primer, Álvarez de Castro va rebutjar la nota escrita que li oferia el general francès, i quan l’altre li va dir que sabia com estàvem aquí dins, perquè tenia contactes de primera mà, li va deixar anar que no sabia el que es deia, que havíem aguantat més d’un any i que aguantaríem el que fes falta. També li va dir els únics derrotats eren ells, no pas nosaltres…


  A mi també em semblava increïble tot allò, però vaig decidir callar i continuar escoltant.


  —Encara no he acabat… —va continuar la Gertrudis—. Resulta que quan el francès li va preguntar com creia que acabaria tot això, aquesta mena de pòtol que tenim de mandamás va dir que amb tots al cementiri!


  —Mare meva! Vinga, tots al cementiri, si no d’un tret o d’una canonada, de fam, que tant hi fa. Però si aviat ens menjarem les pedres o les puces i els polls que portem a sobre!


  Les pedres encara no, vaig pensar jo, però les puces i els polls, que en teníem a grapats, i més d’un havia acabat coll avall… Si et tapes el nas i tanques els ulls pots empassar-te qualsevol cosa.


  —Però el pitjor va ser al final, quan ja entraven al seu palau de la Casa Pastors.


  —Pitjor encara? No em diguis…


  —Doncs sí. Quan un dels de la Junta de Defensa que era allà li va dir que calia fer alguna cosa perquè no hi havia aliments ni per als soldats ni per a la gent, el nostre «honorable governador» va respondre: «Que se mueran de hambre». Això va dir!


  —Com pot ser tan desgraciat… Ens vol portar tots al suïcidi!


  Vam començar a caminar allunyant-nos de l’església, però a mi em ballava pel cap una cosa que havia dit la Gertrudis i no vaig poder estar de preguntar-li:


  —Gertrudis, m’ha semblat que deies que aquest cony de francès tenia contactes de primera mà entre nosaltres.


  —Doncs sí, precisament això és el que em van dir.


  —És menyspreable que hi hagi gent nostra que faci de col·laborador amb l’enemic. No us sembla?


  —Doncs sí, Marta, però en aquest moment ni t’imagines el que seria capaç de fer per un tros de pollastre rostit, unes patates al caliu i una garrafa de xarel·lo!


  I les meves dues companyes van esclatar a riure, encara que allò a mi no em feia gens de gràcia. O potser sí…


  No gaire lluny d’allà, mossèn Pere, rector de Sant Feliu, amagat darrere d’un confessionari, no parava de maleir aquell cony de dones que havien arribat de sorpresa i no semblava que tinguessin ganes de marxar mai. Un cop va veure com s’allunyaven i ja estava segur de trobar-se sol, va sortir de l’amagatall i, seguint la ruta més fosca dels laterals de la nau, va entrar a la sagristia.


  Allà, sota un munt de bancs de fusta vells i atrotinats, hi havia una porta secreta a terra. Una porta de ferro, sota d’un parell d’estores que amagava un tresor que havia anat acumulant a poc a poc. Quan havien arribat aquelles xafarderes estava observant tot el que tenia allà amagat: farina, panses i figues, nous, ametlles, algun fuet, cansalada… i també vi. El cau ja estava prou ple per tornar a fer un viatge. Un viatge fora muralles com tants ja n’havia fet abans.


  De ben segur que algú en trauria molt profit, de tot allò.


  37


  Valeriana


  Divendres, 20 d’octubre de 1809


  La Valeriana Nató esperava asseguda amb el cap cot sostingut entre les mans i els colzes damunt les cames a les escales de l’església de Sant Feliu. Hi era des que s’havia fet clar. Li havien dit que aquell divendres penjarien la llista de baixes. No havia dormit en tota la nit. Només li quedava el fill en aquest món. El seu home feia unes setmanes que havia mort esclafat sota les runes de casa seva pels efectes d’una bomba. Ella es va salvar perquè era a l’hospital ajudant a fer benes, però desgraciadament ell no havia tingut tanta sort. Va quedar sepultat per les pedres i ni tan sols le’n van poder treure. Va estar retirant enderrocs durant dies, sense reposar ni un instant, ni per dormir. De primer alguns la van ajudar, però a partir del tercer dia van anar marxant, pregant-li que també abandonés aquella quimera, però la Valeriana no en volia ni sentir a parlar. Va entomar el vent, la pluja, la nit, la gana… Se li van encetar els dits i les mans, li sagnaven les ungles de tant remoure pedres, terra i fustes. No es va rendir mai. Al cap d’una setmana, va aconseguir veure’n la mà. La mà de l’home que estimava, la mà que havia passejat per damunt del seu cos amb la delicadesa d’una seda i que l’havia fet tremolar de desig quan l’engrapava amb passió. La mà que li havia eixugat tantes vegades les llàgrimes; que li havia donat forces quan el cos se li esberlava parint; la mà que l’havia pentinat i rentat quan ella s’havia hagut de quedar al llit malalta durant mesos. La mà amiga, la mà amant. Aquella mà que, quan la va veure, li va emboirar la vista. I que en besar-la va fer que el món es desplomés damunt d’ella, quan els seus llavis van glaçarse en notar la seva fredor. Va quedar-se encara un temps més agafant-la, sabent que no podria alliberar-la de tot el pes que tenia al damunt. Fins a comprendre que el millor lloc on podia reposar el cos del seu estimat era casa seva, entre tots els records de quan eren feliços. Llavors va dir-li tot el que li volia dir amb les paraules més dolces, i se’n va acomiadar a la seva manera, sense falses cerimònies. Li va cantar aquella cançó que a ell tant li agradava que li cantés amb una veu melosa com el vent suau d’una tarda d’agost. I va començar a colgar-lo sense pressa, de mica en mica, repassant cada moment viscut amb cada nou grapat de terra que hi deixava al damunt, perquè reposés tranquil fins al dia que es tornessin a trobar.


  No ho havia paït. Perdre la casa i l’home d’una estacada era un cop massa dur. Tota la seva vida havia quedat enterrada, esmicolada a bocins en un instant. La germana l’havia acollit a la seva llar. Però molts dies no hi anava ni a dormir. Allà no era casa seva. S’hi sentia una estranya. Es passava l’estona trampolejant pels carrers mig enderrocats, amb la cabellera esbullada com un niu d’ocells. Agafant-se a l’esperança de veure el seu fill en algun moment. Tenia disset anys. S’havia allistat per defensar la ciutat, i feia dies que no el veia. Com li diria que el pare era mort? Que no li podria acabar d’ensenyar l’ofici d’espardenyer? Que havien perdut el taller i la casa? Com l’hi diria? Pobrissó. Ell que només vivia pensant a arribar a ser tan bon oficial com el pare. Com li diria que el vell banc de noguera, que abans que del pare havia estat de l’avi, havia quedat colgat sota la runa, com el seu pare? Com el pare que ja no li podria ensenyar a ordir el cànem ni a cosir amb l’alena les soles, les robes i les vetes. Com l’hi diria? Vivia mortificada pensant en si el seu petit devia estar bé. Resant tot el sant dia en veu alta. Era una més dels que la guerra els havia estripat la vida. Anava d’un hospital a un altre buscant-lo entre els ferits, en un anar i venir embogit, que no tenia aturador.


  Feia dies que a penes havia menjat res, només el tassó de sopa que distribuïen en algun punt de la ciutat i que era poca cosa més que aigua calenta. Tot i rondar la quarantena, l’expressió de patiment del seu rostre la feia semblar molt més gran. La mirada desesperada l’atansava a l’abisme de la bogeria sense aturador. El patiment li havia desballestat els nervis. De vegades, de lluny, li semblava que veia el seu fill o el seu home, i els cridava, amb un crit dolorós i enfollit que naixia a l’estómac i que, en no rebre resposta, li esberlava l’ànima.


  Així que es va adonar que un oficial arribava amb les llistes a la mà, va enfilar les escales desesperada. Sense voler va fer caure una dona que estava a prop seu i que va començar a escridassar-la:


  —La mare que et va parir! Estàs ben boja!


  La Valeriana no es va aturar ni a mirar-se-la. Fora de si, pujava els graons com si l’empaités el diable. En un tres i no res va ser a dalt. I es va abraonar desaforada sobre els que hi havien arribat primer. Sense cap mirament, va empènyer amb la força dels seus braços tots els que estaven a primera línia, com si fossin branques. Se’n va endur més d’un moc i fortes esbroncades dels del seu voltant.


  —Deixeu-la, deixeu-la, si us plau! —els va demanar mossèn Pere a crits, abans que no arribessin a les mans.


  L’home es va quedar no gaire lluny d’on era la Valeriana, vigilant-la. Ell coneixia bé la seva història. Coneixia la dona que era abans de perdre el cap. Aquella dona que ajudava el seu home al taller i que era una bona mestressa de la llar. Ell havia batejat el seu fill. L’havia vist créixer. Li havia donat la primera comunió. Fins i tot l’havia tingut d’escolanet durant una temporada. Era un noi introvertit i responsable. L’orgull dels seus pares. Déu no els havia volgut donar més fills i era la nineta dels seus ulls.


  La llista era llarga, centenars de noms escrits amb la tinta més dolorosa, la tinta del dol que feia saber als seus que aquells éssers estimats ja no tornarien. Que havien mort defensant la ciutat. La Valeriana va començar a resseguir l’escrit amb els ulls plens de vent. A penes sabia llegir, però era capaç de reconèixer el nom del seu fill. Com en reconeixia les orelles, els cabells prims i negres i aquells ulls brillants. De sobte, les seves pupil·les febroses es van entrebancar amb un nom. S’hi va anar acostant més, els seus ulls gairebé fregaven el paper. Se li va emboirar la mirada. Tota ella tremolava de cap a peus. Li va començar a rodar el cap. Estava a punt de caure. Mossèn Pere se’n va adonar i va entendre que el pitjor havia esdevingut una realitat.


  Havia repassat la llista una i mil vegades i sentia que les cames em fluixejaven. No hi havia sabut veure el nom d’en Martí, però com que no sabia de lletra, anava a poc a poc, per assegurar-me’n. No, no hi era. Em van saltar llàgrimes. No gosava alegrar-me’n al costat de tots aquells que anaven mudant el rostre del dolor més absolut. Vaig veure que mossèn Pere corria a agafar la dona que tenia al costat perquè no caigués a terra, i el vaig ajudar. No sabia què li havia passat. Però no costava d’imaginar. La vam apartar de l’enrenou i la vam ajudar a seure en un costat de la façana principal de l’església. El mossèn li va portar una mica d’aigua. Se la mirava commogut, com si realment pogués sentir la pena d’aquella dona, com si la seva vida anés molt més enllà de les quatre parets de Sant Feliu. Vaig pensar que aquell home era ben estrany, hi havia alguna cosa en ell misteriosa.


  —Valeriana, Déu t’ajudarà, la fe et donarà força —va dir-li.


  Ella, de cop, va deixar de beure, el fità als ulls amb ràbia i li escopí el que pensava:


  —Jo no crec en Déu! Fa massa temps que m’ha abandonat!


  Ajupida al costat d’aquella dona, notava com el seu dolor em burxava per dins com un punxó. Llavors, vaig notar unes mans que m’agafaven les espatlles. I un calfred estremidor em va recórrer tot el cos. Em vaig girar de cop per comprovar que el que em deien els sentits era cert. Darrere meu hi havia en Martí. Em vaig alçar i vaig abraçar-lo. Mossèn Pere va suplicar-me amb la mirada que tingués compassió d’aquella pobra desgraciada i, agafant la mà del meu home, ens vam allunyar d’allà.


  Anava brut, com no l’havia vist mai, amb una barba de dies, però era viu. Ens vam tornar a abraçar i ens vam besar als llavis apassionadament.


  —Martí, no em puc creure que et tingui al meu costat! He resat tant perquè arribés aquest moment…


  Ell em mirava i em tornava a abraçar en silenci.


  —Jo també, Marta, us trobo tant a faltar! Com està en Magí?


  En Martí em va dir aquelles paraules amb la veu esquerdada i els ulls xops.


  —En Magí està bé, estigues tranquil!


  Va agafar aire i va continuar:


  —No m’ho dius per dir, oi, Marta? Està bé segur?


  —Sí, la Rosa l’ha animat perquè es dediqui a arreglar l’estel, tal com li vas dir tu. Així quan us torneu a veure, el podreu anar a fer volar.


  —Déu t’escolti, Rosa, Déu t’escolti!


  —Ja veuràs com sí, Martí, aquest malson passarà i tornarem a viure junts i feliços.


  —Tant de bo! Ha arribat un punt que entre els defensors de les muralles es mor tanta o més gent per malaltia que pels trets i les bombes.


  —Ho sé. A casa la Rosa també hi ha infants que han emmalaltit, però en Magí es troba bé, de debò.


  —Els metges diuen que és disenteria i escorbut.


  Aquella estona va ser un oasi dins del nostre patiment. De seguida va començar un nou bombardeig. En pocs minuts l’escalinata de Sant Feliu era pràcticament buida. Havia marxat tothom. Tothom menys la Valeriana. Mossèn Pere va provar d’endur-se-la, però no se’n va sortir. Va haver-ho de deixar córrer.


  No la podien matar, ja era morta.


  En Martí em va agafar de la mà i vam baixar escales avall, fins a arribar a l’Hostal de la Lleona al carrer dels Calderers. I allà, arrambats a la columna de la Mona,[24] on de joves acostumàvem a passar l’estona festejant, on en Martí em feia posar vermella mentre tocava el cul de la lleona i em deia que es delia perquè arribés el dia que em pogués tocar el meu, i jo reia mentre coquetejava perquè em tornés a besar i a dir-me com em desitjava, em va agafar la cara entre les mans, mirant-me fixament als ulls. Sentia l’estrèpit del bombardeig mentre m’embriagava l’olor del seu cos. I apressadament va abocar aquelles paraules que se li agrumollaven al pit:


  —Marta, no oblidis mai que ets la meva vida. T’estimo! T’estimo molt, amor meu! Cuida molt en Magí i cuida’t tu també, amor!


  Em va tornar a fer un bes dolorosament trist, mentre la fredor de la pedra de la columna a la meva esquena em feia estremir i les nostres llàgrimes es fonien en un sol plor. I va marxar corrent, mentre jo me’l mirava i em penedia de no haver-li dit com l’estimava. No em sortien les paraules:


  —T’ESTIMOOOOOOOOOOOOO! —El meu xiscle felí va esberlar el silenci.
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  Petita Esperança


  De dijous, 26, a dissabte, 28 d’octubre de 1809


  La tarda avançava, el Consell de Guerra havia finalitzat feia ben poca estona i a la sala de la Casa Pastors quedaven només Álvarez de Castro i el sergent major del regiment de Baza, Ramon Sureda. El governador tenia un posat fatigat; els darrers dies l’enemic seguia l’estratègia de llençar dues bombes seguides d’una granada en molt poc temps, i ho repetia durant la nit per impedir que els gironins poguessin descansar. Ell ja feia temps que tenia problemes d’insomni i allò no havia fet sinó acabar-los d’accentuar.


  Sureda se’l mirava pensant en allò que alguns deien: realment tenia ulls de gripau, de tan líquids i botits com eren. La vista se li anava a les bosses inflades de sota les parpelles sense poder-ho evitar. Álvarez parlava amb cansament accentuat. Va beure una mica d’aigua d’un got que tenia damunt la taula. Es va escurar la gola i va continuar parlant amb una veu ronca i gastada:


  —Confiamos en vos para que haga llegar nuestra súplica al cuartel general del ejército de operaciones. Como muy bien habéis podido oír hace un momento, la situación no puede ser más desalentadora. De continuar como hasta ahora, no creo que podamos resistir más allá del día 8 del próximo mes.


  —Haré lo imposible para cumplir mi cometido, no lo dudéis, gobernador.


  —En el oficio que le entrego para el general Blake, queda constancia de nuestra grave situación e insiste en tres posibles soluciones: la primera, que se levantara el sitio, posibilidad que ahora mismo no contemplo; la segunda, que se situara un destacamento importante de tropas en la zona de los Ángeles y así, de este modo, poder proveernos de víveres y sacar enfermos de la plaza, y si no es posible ninguna de las dos soluciones anteriores, como mínimo, intentar maniobrar para distraer al enemigo y de esta forma evacuar la ciudad, reunirse con el ejército y poder continuar nuestro servicio a la patria.


  No es van allargar més, ja que Sureda tenia ordres de sortir aquell mateix dia de la plaça acompanyat per un guia experimentat. I es van acomiadar esperant que la seva missió pogués portar una sortida a la situació crítica que vivien.


  Aquell capvespre era a casa, escalfant-me una infusió de farigola. La Rosa m’insistia sempre amb la recomanació del doctor Viader de no beure aigua sense bullir. Per sort, de plantes per fer infusions encara en tenia de guardades. Com que de llenya no me’n quedava, cremava trossos de mobles que dosificava amb molta cura. L’aigua d’herbes m’ajudava a enredar l’estómac. Els últims dos dies no havia menjat res i em notava flaquejar les forces. Havia passat una setmana justa des que ens havíem vist per última vegada amb en Martí i no n’havia tornat a saber res més.


  Vaig sentir que picaven a la porta de casa amb insistència. Vaig baixar tan ràpid com vaig poder. Era una de les monges del convent de Santa Clara. M’havia vingut a avisar. Calia que hi anés sense demora si volia acomiadar-me de la Carmeta. Se’m va encongir l’ànima, i tot i ser un desenllaç anunciat de feia temps, em va colpir profundament. Vaig tirar-me un mocador damunt de les espatlles i vaig seguir aquella dona a un pas apressat, gairebé corrent. El cor em bategava amb força. Per sort quedava només a dos carrers de casa i no vam tardar a arribar.


  Estirada al llit, la Carmeta respirava amb gran feixuguesa i em mirava amb ulls suplicants. M’hi vaig acostar i vaig agafar-li una mà entre les meves dues, amb els ulls xops de llàgrimes. Movia la boca com un poll per intentar dir-me alguna cosa, però era incapaç de pronunciar cap paraula. El seu posat era d’una gran angoixa per no poder dir el que em volia dir i que totes dues sabíem. Vaig inclinar el cos per quedar més a prop seu i que no hagués d’esforçar-se tant a parlar.


  —Eudald! —va aconseguir dir, per fi, amb un gemec, gairebé inaudible i negat de tristor.


  —Cuidaré d’ell, estigues tranquil·la, no has de patir. Cuidaré d’ell com si fos el meu fill. Serà el meu fill!


  I vaig notar una pressió al pit immensa, pel pes d’una altra responsabilitat afegida. Em faltava l’aire. I, llavors, la seva mà es va afluixar entre les meves. Havia estat esperantme per sentir aquelles paraules abans d’abandonar aquest món. Tot s’havia acabat!


  I em vaig desfer en sanglots. La meva ànima no podia suportar tanta pena. Em vaig deixar caure de genolls engolida per un mar de llàgrimes, mentre la monja que m’havia vingut a buscar m’agafava per les espatlles intentant consolar-me. Jo no podia deixar de plorar. Plorava per la Carmeta, que no veuria créixer el seu fill; per l’Eudald, que acabava de quedar sol al món; per en Martí, a qui enyorava rabiosament; per en Magí, perquè potser ell també quedaria desemparat aviat… I notava com un corrent de glaç m’envaïa les venes.


  Vaig quedar-me a terra fins que se’m van assecar les llàgrimes. S’havia fet de nit. La Carmeta jeia morta al llit al meu costat. Em feia mal tot. Llavors, vaig decidir que a primera hora, abans no es fes clar, pujaria a cal Menut. Aviat em resultaria impossible i volia tornar a veure el meu fill. Cada vegada em costava més esforç. Abans de marxar, les monges em van donar un tros de pa i una mica de fruita seca que em van ajudar a deixondir-me. L’ascensió pel bosc em va semblar eterna; em sentia esgotada. Estava marejada i pensava que potser no seria capaç d’arribar-hi. Ja s’havia fet clar i encara em quedava un tros. A prop dels Caputxins em van sortir uns quants soldats al pas, la vista se’m va emboirar i em vaig veure perduda.


  —No disparis, és una dona!


  Morta de por, tremolant de cap a peus, vaig alçar la vista per mirar qui havia pronunciat aquelles paraules. Després de l’ensurt inicial, em vaig adonar que l’uniforme que duia em resultava familiar, tot i l’estat tan lamentable en què estava. Costava de reconèixer el color d’aquells pantalons fins a genoll i de la jaqueta, però, pel poc que hi entenia, l’escarapel·la i plomall vermell del barret l’identificaven com un miquelet del primer terç de Girona.


  —Es pot saber on aneu, bona dona?


  L’observava espantada, sense saber què contestar. Llavors el soldat que hi havia al seu costat va contestar per mi:


  —Deu ser una de les dones que té el fill a la Casa de les Nines. M’equivoco, mestressa?


  —Vaig a cal Menut! —vaig dir amb un fil de veu.


  —Doncs vigileu si voleu arribar-hi amb vida, cada dia són menys segurs, aquests boscos.


  Per refer-me d’aquell terrible esglai em van convidar a veure un glop d’aigua, que no vaig menysprear i que em va ajudar a recuperar-me.


  —Tant de bo us poguéssim oferir un trago de vi, però no en tenim! —va afegir el que havia parlat primer.


  Em van explicar que escortaven uns paisans que feien carbonet. Segons em van dir, feia uns quants dies que se n’havien acabat les existències dins de la ciutat i era imprescindible que n’aconseguissin uns mínims per a la mestrança.[25]


  Abans de marxar, un dels soldats em va donar un petit sarró amb un tros de cansalada i un guimbarro de pa. Se’m van obrir uns ulls com plats.


  —Porteu-los això, em sap greu, però no us podem donar res més. Conec bé la senyora Clarà i tot és poc per agrair la tasca que està fent.


  —Moltíssimes gràcies! Déu us ho pagui, Déu us ho pagui!


  La il·lusió de saber que els portava una mica de menjar em va donar l’empenta que necessitava per acabar-hi d’arribar. Estava exhausta. Quan vaig distingir les columnes de l’entrada de cal Menut se’m va obrir el cel. Però de seguida vaig notar un ambient estrany. No hi havia crits ni cançons, ningú no jugava a fora. La magnífica porta de fusta fosca de l’entrada era tancada. Vaig tocar la campaneta perquè em vinguessin a obrir. I va sortir la Josefina. No semblava ella, la seva pal·lidesa ressaltava encara més emmarcada per la cabellera pèl-roja. Tenia els ulls envermellits, es coneixia que havia plorat. Se’m va llençar al coll i em va abocar el gerro d’aigua freda:


  —S’ha mort la Mercè!


  Em va acompanyar fins a la cambra de la Rosa. La vella serventa estava estirada al llit; l’havien mudat amb un dels millors vestits i li havien posat les mans sobre el pit. La meva amiga, estirada al seu costat, plorava com una nena, desconsoladament. Vaig acostar-m’hi i se’ m va abraçar mentre repetia un cop i un altre:


  —No puc més, Marta, no puc més!


  Jo li passava la mà pels cabells i li deia que havia de ser forta, que tot s’acabaria, que havíem de pensar en els nens. En aquell moment, em va mirar amb una tristesa absoluta i em va dir:


  —Ens ha deixat l’Esperança!


  —No ens podem abandonar. Hem de tenir esperança, malgrat tot.


  —S’ha mort!


  I, de cop, vaig entendre què m’estava dient. La filla de la Clara també s’havia mort. Déu del cel, quin horror! No volia pensar en tot el que li havia dit quan li vam posar aquell nom, perquè em resultava massa dolorós. Aquell era el missatge: l’esperança havia mort.


  La Clara Pujol era al soterrani, estirada sobre d’un matalàs ple de pols. Havia aconseguit refer-se de la mastitis que l’afectava, però havia quedat amb la pell i l’os, semblava una figura de cera. L’Esperança era l’únic que tenia en aquest món. Feia dos dies que s’havia mort la seva filla i ningú no havia estat capaç de desenganxar-l’hi dels braços. La imatge era esfereïdora. No hi havia paraules per consolar-la, no n’hi havia. Però havia de fer alguna cosa perquè no es deixés morir abraçada a aquell petit cadàver. Em vaig asseure al seu costat. Vaig estar una estona a prop seu, perquè sabés que era allà, que em sabia molt de greu. El silenci parlava per mi, no calia res més. I, finalment, vaig dir-li amb les paraules més meloses:


  —Clara, l’has de deixar descansar. Ara l’Esperança ja no pateix. És un àngel! Ningú te la prendrà mai del cor. Però has de deixar que reposi. L’enterrarem a prop de la Mercè i ella la vigilarà.


  Em va mirar amb uns ulls que de tan tristos feien feredat.


  —No tinc ningú, em vull morir!


  Vaig agafar-li el cap entre els meus braços i vaig plorar amb ella. I després li vaig dir:


  —Ens tens a nosaltres, tens la família de cal Menut. Ens necessitem totes. Ets molt jove, molt. Hi haurà un dia, d’aquí a molt temps, que tindràs més fills i tornaràs a estimar i a ser feliç.


  —La vull a ella, Marta, la vull a ella.


  —Clara… ja ho sé, que la vols a ella, però per desgràcia jo no la puc fer tornar. I tot i que sé que ara no et consola, moltes dones perden fills quan són tan menuts, però el que no pots perdre és l’esperança. Ella serà sempre part de tu, com quan la tenies al ventre, i ningú no te la podrà arrabassar mai. Entenc que ara et vulguis morir… Que no vulguis pensar en res més. Però amb el temps t’aniràs refent i… un dia tindràs un altre fill i l’estimaràs amb totes les teves forces. Tot i que mai oblidaràs aquesta primera filla…


  No va dir res. Em va mirar, va tapar bé la menuda amb el drap amb què la tenia embolicada i se’n va acomiadar:


  —T’estimaré sempre, Esperança, sempre. T’enterrarem a prop de la Mercè perquè no tinguis por, ella et vigilarà. Seràs sempre el meu àngel. No t’oblidaré mai.


  I me la va donar.


  —La deixaré al costat de la Mercè mentre preparem l’enterrament.


  Va moure el cap, en senyal d’aprovació. I vaig portar aquell petit manyoc de carn sense vida cap a l’habitació de la Rosa, mentre la Clara em seguia amb la mirada des de lluny, resignada.


  Cal Menut era un pou de desconsol, i més des que la Rosa també semblava haver-se deixat caure. Vaig sortir al pati del darrere, hi havia una dotzena de nens acompanyats d’un parell de noies. Així que em va veure, en Magí va venir corrent, i l’Eudald també. Els vaig abraçar fort. Ara, tots dos eren fills meus. Però aquell no era un bon moment per parlar amb l’Eudald. Necessitava recuperar forces abans d’explicar-l’hi tot. No m’hi veia amb cor.


  Amb el que m’havia donat aquell miquelet i alguna verdura que vam poder arreplegar amb la Josefina, vam fer una bona olla de caldo, que va servir per repartir un plat calent a tots els de la Casa de les Nines, petits i grans. Des de sempre havia tingut el convenciment que un bol de sopa ben calentona era capaç d’amorosir l’ànima. Vaig obligar la Rosa a seure a taula a menjar i em va alegrar veure com tots començaven a fer més bona cara després de menjar una mica. La Josefina es va entretenir a peixar la Clara per mantenir-la viva; era massa jove que donar-la per perduda. I amb la dolçor i la fermesa que la caracteritzaven també va aconseguir el seu propòsit.


  Després d’aquell plat calent, em vaig veure amb forces de parlar amb l’Eudald. Sentia la mort tan a prop que m’ofegava. No tenia ganes de ser forta. Tenia la sensació que duia tot de gent penjada dels braços i que si jo m’ensorrava, s’ensorrarien amb mi. L’amor era la meva força. Li vaig dir a l’Eudald que la seva mare m’havia demanat que me’n cuidés com si fos fill meu. Que ella vetllaria per ell des del cel. Va plorar una llarga estona. En Magí es va portar com un germà i va estar el seu costat ajudant-lo a encaixar aquell tràngol tan dur. Els vaig veure grans de cop, tot i no ser-ho.


  A la tarda, les noies del servei de la Rosa, les que se sentien més valentes, van cavar un forat al pati per enterrar la Mercè i la petita Esperança. I cap al tard vam fer una cerimònia de comiat molt especial a la qual vam assistir tots. La Clara també va ser-hi present. La Josefina va aconseguir que es posés roba neta. Tots estàvem pendents d’ella. La Rosa estava molt agraïda que els fes costat en aquells moments tan durs. La Mercè li havia fet de mare; de fet, era l’única mare que havia conegut.


  Aquella cerimònia va ser el comiat de la Carmeta, el de la Mercè i el de l’Esperança. I va ser la manera de conjurar-nos i de dir-nos que tots els que érem allà érem una família. Que tots estàvem malament i que, si un es deixava caure, ho farien els altres. Damunt la tomba vam posar-hi una creu que en Magí i l’Eudald havien fet amb unes fustes i vam plantar-hi una mata de crisantems del pati, d’aquells que cuidava la Mercè amb tanta dedicació. I vam cantar-los aquella cançó que entonava la Mercè quan volia fer adormir la Rosa de petita i més tard havia cantat a tots els infants de la casa:


  
    Cantaven los Aucells


    quant veren los vaixells 


    devant de Barcelona,


    y lo alegre Tort,


    cantant deya à nal Bort,


    tu eras la ponsonya.


    Cantava lo Verdum,


    Duch de Anjou has fet tum,


    respon la noble Merla,


    mirau tots lo que assíduch,


    lo noble Archiduch


    bonic com una perla.


    Cantava lo Pinçà 


    mirau lo Cathalà,


     que goig y alegria,


    te avuy de son Rey,


    puig veig que ab justa lley 


    ve per la Monarquia.[26]

  


  En aquell infern, aquells dos dies van servir per escoltar els nostres cossos ferits. Per fer-nos costat uns als altres. Per amoixar-nos, per dir-nos que no estàvem sols i que aquells moments tan difícils els superaríem plegats.


  Desgraciadament, feia massa temps que la nostra vida havia esdevingut història.


  Més tard, estirada al llit al costat de la Rosa com quan érem petites, vam tornar a compartir temors i confidències com ho havíem fet molts anys abans:


  —Rosa, saps què diu la comandanta, la Llúcia Jonama?


  —Què diu, la Llúcia?


  —Doncs que aquest nou comandant francès, a qui diuen Augereau, ha proposat de nou una capitulació a Álvarez de Castro, però aquest, mig malalt i enfollit, continua dient que no.


  —I com s’acabarà tot això? —em va preguntar.


  —Els oficials van insistir dient-li que no hi havia aliments a la ciutat, que els soldats passaven gana… i què havien de fer. Però el molt malparit va a la seva i no escolta ningú —vaig continuar.


  —Maleït bord, així rebentés!


  Aquella nit la Rosa em va explicar el secret que li rosegava l’ànima. Em va relatar els fets d’aquell dia en què es van presentar dos soldats italians a cal Menut, i que van haver-los de matar. Que encara tenia la mirada d’aquell noi clavada a la retina. Que es despertava suada a les nits i que havia esdevingut un malson, però que ho tornaria a fer per salvar la vida dels que havien esdevingut la seva família.


  Vaig dormir agafada a la mà de la Rosa. De lluny continuava sentint l’estrèpit dels canons, però el meu cos esgotat de tanta tristesa va deixar-se engolir per la nit. De cop, vaig trobar-me al carrer del Llop. I la llinda del número 9,[27] que escenificava un llop devorant una criatura, va cobrar vida. Aquella imatge terrible que em tenia tan aterrida de petita, que fins i tot em feia donar la volta per qualsevol altre carreró per no haver de passar per allà. Llavors se’m mostrava com a real, com si jo en fos la víctima. Una nena que s’agitava amb totes les seves forces per fugir, cridant esglaiada amb els ulls clavats en la mirada salvatge d’aquell animal i esperant que algú la vingués a salvar d’aquelles urpes que l’oprimien amb una força increïble.


  —Marta, Marta, desperta’t, desperta’t! Què et passa? Tranquil·la!
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  Era Sant Narcís, i jo havia de tornar a la ciutat. Després de donar-hi voltes tota la nit, vaig convèncer la Rosa perquè aquell diumenge baixés amb mi cap a Girona. Necessitava agafar forces i estava convençuda que, amb unes hores més al meu costat, estaria més refeta. Tot i que no cal dir que em feia terror endur-me-la de cal Menut i deixar els meus fills sense la seva protecció, en aquell moment no era la Rosa que jo coneixia i calia fer-la reaccionar.


  Vam esperar que es desfés la boira de primera hora. Abans de marxar, vaig parlar amb la Josefina. Ella era l’única capaç de quedar-se a càrrec de la Casa de les Nines mentre la mestressa no hi fos. No seria una excursió ni una festa, estàvem en plena guerra i ella hauria de tornar sola, tot i que això, en principi, no havia de ser cap problema, ja que estava avesada a fer-ho. Tenia l’esperança d’aconseguir alguns queviures en algun lloc perquè els hostes de cal Menut poguessin continuar menjant. La Rosa tenia bons contactes i molta mà esquerra. Si no era capaç de aconseguir-ho ella, no ho faria ningú.


  La idea de sentir-se útil l’esperonà. Estava decidida a anar a veure en Josep Jonama, el pare de la comandanta Llúcia Jonama, de l’esquadra de Sant Narcís, i comandanta general de la Companyia de Santa Bàrbara. Ocupava un càrrec a la Junta i deien que portava el control sobre alguns aliments de la ciutat.


  Abans de marxar em vaig acomiadar de tothom. La Clara, gràcies a Déu, ja no s’estava tot el dia estirada al matalàs. Tot i que feina tenia a sostenir-se dempeus, en aquells moments havia de demanar-li un favor, encara que totes dues sabíem que li demanava pràcticament un impossible i que prou complicat li era tenir cura d’ella, però d’això es tractava en definitiva:


  —Clara, la Rosa m’acompanyarà fins a la plaça. Cal que cerqui aliments perquè pugueu menjar. La Josefina es quedarà com a governanta de la casa mentre ella no hi sigui. Però necessita ajuda. Tu la pots ajudar. Només sereu ella, tu i les altres dues noies per atendre els dotze nens i la casa. La resta de dones ja saps que no hi són. Si tot va com ha d’anar, avui mateix cap al tard la Rosa tornarà a ser a casa. Però això no se sap mai del cert. T’ho demano pels meus fills, l’Eudald i en Magí: ajuda-les amb tot el que puguis i no els desempareu un sol instant. M’has entès?


  —Sí, Marta, no pateixis. Ves-te’n tranquil·la. Cuidaré les criatures i ajudaré la Josefina en tot allò que pugui. T’ho juro!


  Amb en Magí i l’Eudald va resultar molt més fàcil del que m’esperava. En poc temps havien hagut de madurar de pressa.


  —Escolteu-me bé. Jo haig de tornar a la plaça i la Rosa m’hi acompanyarà per mirar d’aconseguir provisions per a la casa. Si res no es torça, aquest vespre ella tornarà a ser a cal Menut.


  —Mare, nosaltres també volem venir! —va dir en Magí.


  —Ho sé, Magí, sé que també voldríeu venir, però la situació dins de muralles és encara més complicada que aquí. Jo m’haig de quedar per intentar ajudar en tot el que pugui. Però, si Déu vol, ens veurem aviat.


  —Nosaltres també podríem ajudar —va dir l’Eudald.


  —Ho sé. Però necessito que us quedeu i que feu costat a la Josefina, a la Clara i a les noies.


  Van acceptar la meva decisió amb una mirada resignada i terriblement trista. Tant ells com jo sabíem que cada comiat podia ser per sempre. Però vam fer el cor fort, per no fer d’aquell adeu un ball de llàgrimes.


  L’estrèpit dels canons feia estona que s’havia aturat i el silenci era paorós. El temor de ser descobertes pels soldats enemics, o de caure en algun dels seus paranys, mantenia la Marta i la Rosa en una tensió absoluta. Eren força a prop de la ciutat quan les va sorprendre el trot d’uns cavalls; es van mirar i van reaccionar molt de pressa. Van entrar en una zona on el sotabosc era molt frondós i es van amagar entre les mates, pregant perquè no s’acostessin cap allà. Bo i ajupides van poder sentir, no gaire lluny, el soroll dels gossos i dels genets trotant entre la malesa. Algú devia haver caigut en un dels paranys de les campanetes. Van arribar on es devia trobar la presa. I van ressonar dos trets. Mortes de por es van mantenir en aquell amagatall improvisat més d’una hora. Fins que feia ja molta estona que havien sentit com s’allunyaven els lladrucs i els soldats a cavall. Quan finalment es van decidir a sortir, la Marta ho va tenir clar:


  —Cal que passem pel mateix lloc, amb una mica de sort encara no hauran refet el parany.


  I així va ser. Van passar per sobre d’aquell desgraciat que jeia enmig d’un toll de sang. Intentant treure’s del cap que podrien haver estat elles.


  —Endavant, Rosa, endavant! No ens podem aturar!


  I no es van aturar fins a creuar la porta dels Socors. En posar un peu dins de la plaça, es van abraçar plorant. Ho havien aconseguit; no volien pensar que al cap de poques hores la Rosa hauria de tornar. Les muntanyes es pugen pas a pas.


  En Josep Jonama va rebre la Rosa Clarà a casa, per sort. Tot i que havia patit desperfectes, encara se sostenia en peu. El cordoner mai desatenia cap visita, malgrat que en els temps que corrien gairebé no parava per casa. La de cal Menut s’havia anat mentalitzant, durant el camí fins a arribar a la ciutat, que els hostes de casa seva la necessitaven i va jurar-se a ella mateixa que els ajudaria, que no els fallaria.


  La Marta, per la seva banda, es va quedar mirant el pare de la Llúcia, intentant trobar-li alguna semblança amb la comandanta de l’esquadra de Sant Narcís. No li va costar de reconèixer en ell una energia especial, aquella que caracteritza els que han nascut per liderar. Per la resta, no es podia dir que s’assemblessin gaire.


  —Vós direu, senyora. Crec que no tinc l’honor de coneixe-us —va dir en Jonama amb la fatiga arrapada a la comissura dels llavis.


  —No crec que us pogueu recordar de mi. Però, si no vaig errada, vós vau visitar el meu pare en alguna ocasió a casa nostra. El meu pare és l’Antoni Clarà. Soc la Rosa, la seva filla.


  —I tant, disculpeu-me. Malauradament vós no la vau conèixer, però teniu una gran semblança amb la vostra difunta mare. Tot i els anys que fa que ens va deixar, una bellesa com la seva no s’oblida. Tenia els vostres mateixos cabells daurats i els ulls d’un blau tan clar com els teniu vós.


  —Això diuen. Per desgràcia jo no en tinc cap record, l’única imatge que en conservo és la del quadre que hi ha a casa.


  —Sí, sí, el recordo perfectament. Fa anys havia visitat més d’una vegada el vostre pare a cal Menut. Vam fer negocis junts durant una temporada. Però fa molt que no en sé res, d’ell.


  —Jo tampoc!


  —Disculpeu-me, em sap greu!


  —Bé, no he vingut a parlar del meu pare. No sé si ho sabeu, que a casa meva…


  —No crec que hi hagi ningú a Girona que no conegui la vostra noble causa.


  —Moltes gràcies, però el cas és que ha arribat un punt en què no tinc amb què alimentar les criatures. Mai hauria pensat que arribaria a aquest dia, però… Necessito que m’ajudeu. Tinc dotze criatures a casa i no les puc deixar morir de gana. Ja n’hem perdut alguna per malaltia. Pel que més us estimeu en aquest món… —li va suplicar cercant-li la mirada.


  —No us podré oferir gran cosa. Com molt bé sabeu, la necessitat és extrema arreu i els recursos molt minsos. Però si em concediu una estona, faré preparar un mul amb un petit proveïment perquè puguin aguantar un temps. I demanaré que un parell de soldats us acompanyin de camí de tornada.


  —Moltíssimes gràcies, moltíssimes gràcies! No soc missaire, però, per agrair-vos aquest gest tan noble, us prometo que aquesta tarda aniré a la processó de Sant Narcís per donar gràcies i perquè Déu us tingui a la seva glòria.


  —Reseu perquè els rumors que corren aquests dies dient que Rússia i Prússia s’aliaran als països que s’enfronten amb Napoleó siguin certs.


  En Jonama, malgrat el pèssim estat en què es trobava la ciutat, encara tenia confiança que l’ajuda esperada arribaria. Necessitava tenir esperança per seguir vivint.


  El matí del diumenge 29 d’octubre, malgrat estar patint un setge duríssim, va ser estranyament tranquil. I Girona va celebrar la festivitat del seu gloriós patró amb un ofici a la col·legiata de Sant Feliu. Com jo, van ser molts els veïns que hi van assistir. Mentre la Rosa era a casa d’en Jonama, jo pregava al nostre patró perquè la meva amiga aconseguís el propòsit de la seva visita; pregava per en Martí, a qui feia dies que no veia, i per en Magí, l’Eudald i també per la petita Maria. Pregava per tots els de cal Menut. Pregava per Girona i la seva gent, tan castigada. Pregava perquè s’acabés la guerra, perquè marxessin els francesos, perquè poguéssim viure tranquils.


  Quan vaig sortir de l’església de Sant Feliu em vaig retrobar amb la Rosa i em va explicar, tota contenta, la promesa que li havia fet en Jonama. Se la veia especialment il·lusionada. Ens vam esperar allà mateix que sortís la processó. La comitiva no era, ni de bon tros, tan lluïda com altres vegades. Al capdavant, hi anava el penó del sant, envoltat d’alguns representants eclesiàstics. Seguidament van desfilar els representants de l’Ajuntament i alguns prohoms que acompanyaven el governador, Álvarez de Castro, i el tinent del rei, Julián de Bolívar. Tots ells feien posat de circumstàncies, com si tinguessin pressa per enllestir aquell acte. A diferència d’anys anteriors, no hi havia música, ja que els homes del regiment d’Ultònia feien prou falta a les defenses. De manera que la comitiva avançava enmig d’una tensió continguda i d’un silenci tan espès que es podia tallar. Em mirava la cara dels veïns; molts d’ells havien perdut alguns dels seus familiars en aquell setge, d’altres els tenien malalts o ferits, i els que encara arrossegàvem el cos enmig d’aquell panorama desolador semblàvem morts en vida. Els canons, que havien estat espetegant durant la nit fins a primera hora de la matinada, feia hores que havien callat. Poc després d’entrar al carrer dels Calderers, van començar a sentir-se els xiulets mortals de les bombes i la metralla. Venien del costat de la muntanya de Montjuïc. Semblava que l’enemic fos coneixedor que a aquelles hores s’aplegaven molts gironins pels carrers i cercava les escletxes per profanar la cerimònia religiosa.


  La processó, però, va continuar la seva marxa sorda, com si res no la pogués aturar. Notava una pressió al pit que m’oprimia i les cames em tremolaven. La Rosa i jo ens vam mirar als ulls i ens vam agafar de la mà. Al carrer de les Ballesteries la pluja de plom es va fer molt més intensa. S’abatia amb força contra els feligresos. Ens vam arrecerar en un portal. Al costat va caure una dona, i no gaire lluny, un home. Es van sentir crits d’horror. Alguns va fugir espantats. Els qui havien rebut els impactes de les canonades queien com sacs mentre el bisbe cridava en to amenaçador:


  —Que ningú es mogui d’aquí! La processó ha de continuar!


  Les dents em petaven com si no fossin meves.


  —Rosa, ajuda’m, ajuda’m, si us plau!


  Per la tensió del seu rostre vaig adonar-me que ella també estava aterrida. Amb compte vam agafar per les espatlles aquella dona que ja no respirava i la vam retirar del mig del carrer deixant un rastre de sang esfereïdor. Mentrestant, els crits dels religiosos continuaven fustigant-nos:


  —La processó ha de continuar, no us atureu! No us atureu! El patró ens salvarà!


  —El sant patró és el que ens ha de salvar? Doncs, pel que es veu, estem venuts…! —va deixar anar la Rosa a viva veu.


  A prop nostre, dues dones molt devotes, horroritzades pel seu comentari, malparlaven d’ella en veu baixa. La Rosa va adonar-se’n i encara va expressar el seu rebuig amb més força per a qui la volgués escoltar. Vaig intentar fer-la callar, però s’hi va negar:


  —Què dius, Marta? Que calli? Per què? Perquè ho diuen aquests de la sotana? Mentre totes nosaltres i molts d’altres ens juguem la pell amunt i avall tots aquests estan ben amagadets a la sagristia!


  Les canonades continuaven amenaçant els congregats, però aquella colla de rosegaaltars semblava que no els sentien i seguien com somnàmbuls el penó de sant Narcís.


  —Sant Narcís no ens abandona mai! —cridava una d’aquelles dones mirant directament la Rosa.


  —No? Pregunta-li a aquesta pobra dona que jeu aquí terra, si l’ha abandonat o no? —va contestar-li també a crits la Rosa.


  —Totes les guerres tenen màrtirs! —va alçar la veu una altra d’aquelles missaires.


  —Doncs apa, vinga, aneu a cos descobert, a veure si les properes màrtirs sou vosaltres! —va continuar baladrejant la meva amiga.


  —Quina mena de dona sou que no respecteu ni un acte religiós?


  —Respecto les persones i pel que sembla més que vosaltres amb aquesta devoció cega.


  Entre els que van caure morts o ferits i aquells que, com nosaltres, van abandonar, la comitiva va acabar sent molt més escassa que quan havia començat. I algú a qui encara li quedaven dos dits de seny va decidir escurçar el recorregut previst i, sense més, van començar el camí de tornada abans que tot el carrer fos una catifa de morts i sang.


  Nosaltres no van continuar acompanyant la processó, ja n’havíem tingut prou. Vam marxar carrer avall, arrambades a la paret per estar més segures, mentre encara sentíem els crits reprovadors d’aquelles dones. La Casa dels Quatre Cantons no era gaire lluny. Quan ens va veure, en Jonama ens va fer passar; ell tampoc havia anat a processó.


  —Entreu, entreu, aquí estareu més segures!


  Vam necessitar una estona per refer-nos de la por que havíem passat. Vam agrair-li que ens hagués obert la porta enmig d’aquell bombardeig. El cordoner ens va dir que estava tot a punt. La Rosa tenia un mul carregat amb les provisions i dos soldats esperant-la al portal dels Socors. Volia marxar quan comencés a fosquejar per no perdre més temps. Jo em vaig quedar molt més tranquil·la sabent que aniria escortada per dos soldats.


  40


  Anna Maria


  Del dimarts, 31, al divendres, 3 de novembre de 1809


  Era, si fa no fa, migdia d’aquell dimarts 31 d’octubre, quan dos oficials francesos acompanyats d’un trompeta es van presentar al raval de la Rutlla fent senyals de voler parlamentar. Els soldats que feien guàrdia al baluard de Sant Francesc van ser els primers d’adonar-se de la seva presència i de fer arribar l’avís als de la porta del Carme. Ja llavors van trobar estrany que des del baluard de la Mercè no haguessin fet cap senyal.


  —¡Aguardad aquí! —va cridar un dels vigilants del portal de la banda de Barcelona.


  —Traemos un pliego para el general —va dir un dels missatgers.


  I va avançar cautelosament, com si ho fes per terres movedisses, amb la certesa que en qualsevol moment li podien fer saltar la closca d’un tret. Va allargar la mà per entregar els documents als que vigilaven la fortificació. I un d’aquests li va recollir avisant-lo altra vegada:


  —¡Ni un paso más!


  El guàrdia va lliurar els papers a un oficial i aquest a un ordenança de cavalleria perquè els portés a Álvarez de Castro amb diligència. Mentrestant, van negar l’entrada als emissaris i els continuaren encanonant perquè no intentessin el més lleu moviment. El temps anava passant, els minuts es desgranaven molt lentament i la humitat d’aquell matí rúfol va anar calant en el cos d’aquells que esperaven una resposta. Mentre tot això passava, un projectil dels francesos va esclatar no gaire lluny d’allà, i va provocar una gran indignació entre els defensors de la plaça. Llavors, esverats davant d’aquell atac inesperat, van disparar nerviosos algunes granades contra els missatgers enemics que estaven allà palplantats, que, en un tres i no res, van retirar-se cuitacorrents sense esperar resposta. En la fugida desesperada, va ser abatut el trompeta, que va desplomar-se del cavall, mentre la bèstia corria esfereïda. Els dos oficials van tenir més sort.


  El silenci del baluard de la Mercè durant tot aquell incident va tornar a alertar les defenses pròximes. Un dels oficials del baluard de Sant Francesc va intentar treure’n l’entrellat amb una ullera de llarga vista, però no va ser capaç d’albirar absolutament cap moviment. Hi va enviar tres soldats per veure què hi passava. En arribar a dalt, van quedar consternats en descobrir que els dos soldats que feien guàrdia en aquella fortificació eren a terra ajaguts com si dormissin, però ja no respiraven. No tenien cap senyal de violència, ni de malaltia ni havien fet un sol avís d’alarma. Havien mort d’inanició. S’havien anat apagant com una candela. Darrerament, amb molta sort, la guarnició rebia un quartó de pa cada dos dies, i encara n’hi havia que el donaven a la família o el canviaven per vi o tabac, que encara anaven més escassos.


  A primera hora de tarda, el general Augereau, a qui la gent d’aquelles terres anomenaven amb menyspreu Aiguador, va enviar un oficial a prop de la bretxa de Santa Llúcia amb una carta per al general Álvarez de Castro en què es lamentava dels projectils disparats aquell migdia mentre esperaven resposta. Segons deia, havia estat un desgraciat malentès fruit de la llarga demora dels enviats que havia estat mal interpretada. La realitat, però, era que per aquells errors de càlcul morien soldats d’un i altre bàndol.


  Un parell d’hores més tard, els francesos van fer arribar un coronel, un trompeta i un parell d’oficials. Aquesta vegada es van aproximar per la banda de Santa Llúcia. Van demanar pel governador d’aquella bretxa i van fer saber que hi anaven, de nou, per oferir diàleg en nom del general Augereau. Demanaven que Álvarez de Castro permetés l’entrada d’un oficial per fer-li arribar una proposta i que, si no s’avenia a aquesta possibilitat, fos ell qui enviés un dels oficials al seu quarter general. Però les ordres del governador de Girona eren molt clares: no estava disposat a deixar entrar cap parlamentari ni a enviar-ne cap, de manera que ja es podien retirar immediatament.


  La tarda s’anava esllavissant i els colors del dia es retallaven damunt les muralles del Mercadal quan es va presentar a les mateixes avançades el farmacèutic de Cassà de la Selva amb un criat seu. L’home, ja d’una certa edat, onejava un drap blanc ostentosament perquè no hi hagués lloc a confusió. Feia cara de circumstàncies i d’un tros lluny va fer saber als de la plaça que portava un plec de papers per al governador de part dels francesos. Quan la notícia va arribar a Álvarez de Castro, va manar que li portessin els papers i que tanquessin el farmacèutic a la presó. Després, el van traslladar al fort dels Caputxins.


  El governador va deixar el plec damunt la taula on acostumava treballar i rebre les visites, i es va retirar una estona. Se sentia esgotat, i més després de llegir aquells documents. En veure la reacció d’Álvarez de Castro, la Mariana va adonar-se de seguida que el que en aquells documents hi havia escrit era important. La tafaneria la devorava, les ganes de saber què hi deia eren immenses. Però ella no en sabia, de lletra, i per això li va demanar a l’Antònia, la mestressa del servei, que l’ajudés.


  —Antònia, jo vigilaré que no vingui el governador. No cal patir perquè acaba d’anar-se’n a estirar-se al llit, i acostuma a tardar una bona estona. Però, per favor, si us plau, has de llegir què diu en aquells plecs. Crec que és important que ho descobrim.


  L’Antònia era molt més cautelosa que la seva companya. L’edat li havia ensenyat a no refiar-se de res ni de ningú. Però en aquella ocasió va pensar que la Mariana tenia raó. La mestressa del servei de la Casa Pastors havia tingut el privilegi d’haver après una mica de lletra i no era pas la primera vegada que llegia algun dels documents que trobava en aquella casa. Va agafar els papers amb les mans tremoloses i els va allunyar tant com li permetien els braços, ja que feia temps que tenia dificultat per veure-s’hi de prop. Llegia entre murmuris, gesticulant amb la boca com si mastegués amb feixuguesa, mentre la Mariana amb un ull controlava que no tornés el governador i amb l’altre es fixava en les ganyotes que feia l’Antònia. I ella, sense adonar-se’n, anava moment també les mandíbules com si amb el seu gest volgués ajudar-la. La impaciència la rosegava, volia saber què era allò que havia fet canviar completament la cara de l’Antònia. Una cosa era clara: pintaven bastos!


  La bomba va caure al costat d’aquell edifici, i va desplomar la façana. Després del gran terrabastall, de la polseguera, dels crits dels veïns fins que van comprovar que no hi havia ningú a dins, els núvols de pólvora i enderrocs es van anar dipositant tristament damunt de la misèria. I, davant dels ulls tafaners dels que érem allà, van quedar despullades les intimitats: els llits mig desfets i les gibrelles; el quarto fosc on s’apilaven rampoines en desús, i un rebost, entaforat a les golfes, que era tot un magatzem de provisions, amb lleixes plenes amb sacs que bé podien ser de llegums o de cereals, barralons de vi i una sitra d’oli, penjaments de carn salada i un botifarrer. Tota aquella gran quantitat d’aliments estaven apilats a dalt d’aquella casa, lluny de la vista de tots aquells que es morien de gana. El bombardeig havia deixat al descobert els fruits de l’avarícia. Jo, com molts dels que es trobaven a prop, havia acudit a ajudar i consolar els afectats per aquella explosió. De cop, vaig quedar consternada; no podia donar crèdit al que veien els meus ulls. Ho veia i no m’ho volia creure. Aquells que de sota mà ens venien deu unces de carn seca o un parell de dotzenes de cigrons a preus exorbitants, fent-nos creure que ens feien un gran favor traient-se de la boca allò que ens donaven, eren en realitat uns mesquins abominables. Moltes de les dones reunides allà per ajudar en el que calgués, es van llançar a una cursa desesperada per aconseguir una mica d’aquell menjar que estava abandonat entre les runes. Al meu costat hi havia l’Anna Maria Mallorquí, que, sense pensar-s’ho dues vegades, ja avançava entre els enderrocs sense preocupar-se d’on posava els peus i si el que hi havia a sota cediria al seu trepig. Volia aconseguir part del botí al preu que fos. Avançava felinament mentre cridava:


  —Fills de puta, grandíssims fills de puta! Com és possible ser tan miserable, tenir tant de menjar apilat mentre els altres ens morim de gana!


  Encara no havia arribat al seu objectiu que uns dits crispats com urpes d’esparver li van tenallar un braç fentla caure per terra. De seguida es va alçar; la seva rival ja l’havia avançat i començava a escalar aquells graons que eren poc més que un esquelet. La Mallorquí va arribar a temps d’encalçar-la, estrebant-li un turmell nu amb tanta força que la va fer baixar pel dret, estabornint-la contra les pedres. Amb prou feies es va aturar per veure si l’altra es movia. L’avantatge li va permetre arribar la primera davant del preuat tresor.


  A baix, just al meu costat, dues dones que feia res planyien la mestressa d’aquella casa, ara l’apallissaven amb força, talment com si el diable se n’hagués apoderat. Em vaig interposar al mig, no sense rebre algun mastegot. Fins i tot jo em vaig sorprendre en sentir el crit que havia sortit de la meva gola:


  —Prooooou!


  Mentrestant, l’Anna Maria Mallorquí continuava lluitant per la seva part del pastís. Tenia l’home malalt a l’hospital, i a casa, dos fills per alimentar. Ja n’havia perdut dos, un en els bombardejos i l’altre de malaltia. Faria el que calgués per no perdre cap més fill. El que fos. Si calia matar, mataria, però no deixaria morir de gana els seus fills. L’altra dona, d’una edat semblant a la seva i amb una desesperació salvatge comparable a la que ella vivia, es va alçar com va poder i va córrer mig trampolejant, ensangonada de dalt a baix, a trepar les escales, fins a abraonar-se-li al damunt al peu de l’esllavissada. Es van estirar els cabells, es van esgarrapar, van colpejar-se i, quan l’Anna Maria ja tenia un tros de roc a la mà a punt d’esberlar el cap de la seva adversària, van quedar l’una davant de l’altra, i mirant-se de fit a fit es van reconèixer com davant d’un mirall. Van quedar glaçades i avergonyides de pensar en què s’havien convertit. Llavors, sense dir paraula, van fer veure que res de tot allò no havia passat, que no s’havien barallat com dues gosses rabioses, i van centrar-se a esgarrapar amb delit el menjar que tenien davant dels ulls. Mentrestant, s’adonaven sorpreses que les mongetes eren negres de tants jaumets com tenien, la carn feia fortor de passada i el formatge s’havia florit… Tot recollint alguns d’aquells queviures que en altre temps no haurien volgut ni regalats, van poder sentir els crits d’aquells que volien cobrar-se revenja amb els que havien acumulat indecentment totes aquelles provisions.


  Manuel Cúndaro, com a persona del cercle de confiança del governador, va anar-lo a trobar així que en va tenir coneixement. No tenia cap dubte que allò era la llavor d’una conspiració. El seu hàbit marró i la creu de fusta sobre el pit eren el distintiu de la companyia de frares de la Croada Gironina que ell capitanejava amb orgull. Deixava caure les paraules amb veu litúrgica, amb un aire impostat que li restava qualsevol mostra de naturalitat.


  El primer que va fer va ser informar el governador de la mort del pobre farmacèutic de Cassà de la Selva que s’havia presentat a la plaça feia uns quants dies com a emissari i que ell havia fet tancar al fort dels Caputxins. Aquella mort havia colpit especialment Cúndaro, convençut que l’havien amenaçat perquè dugués a terme aquella missió. Però el que no sabia el frare era que tot el que havia vist dins de la plaça aquell pobre home l’havia acabat de carregar de raons per intentar convèncer el governador perquè es rendís, ja que creia fermament que cap causa mereixia la mort de tants innocents.


  —¿Padre, habéis venido a hablarme del farmacéutico? —va dir el governador, que volia anar al gra.


  —No, señor. Algunos oficiales han tenido noticia de que el sargento mayor del regimiento de Baza, Don Ramón Sureda, ha conseguido llegar al cuartel general del ejército de operaciones y este no ha dado ninguna muestra de intentar socorrer Gerona.


  Álvarez de Castro no deia res. Amb la cara rebregada, es mossegava el llavi inferior amb ràbia continguda i impotència. L’altre va continuar:


  —Ha llegado también a nuestro conocimiento la derrota que las fuerzas de O’Donell sufrieron en Santa Coloma de Farners y que representaron como mínimo un centenar de bajas.


  —¡Proseguid, padre! —El governador no volia allargar-se parlant de derrotes.


  L’Antonia i la Mariana tenien l’orella ben parada per sentir què deien en aquella reunió. Totes dues sabien que la informació que havien fet arribar a aquell oficial de confiança amb el màxim secretisme, després que la mestressa del servei llegís aquella carta, havia estat la metxa del polvorí que amenaçava amb la insurrecció el govern de la plaça. No es penedien de res, però patien per ser descobertes. Sabien que la ira d’Álvarez de Castro no tenia límits.


  —¡Esta es la lista, señor! —va dir Cúndaro, entregant-li el paper en què constaven els noms d’aquells oficials de guarnició que eren el motor de les assemblees i trobades en domicilis particulars, que es mostraven descontents per les reiterades negatives del governador d’avenir-se a negociar amb l’enemic.


  Les dues dones es van posar la mà davant la boca en sentir aquelles paraules. Preocupades pel que els pogués passar a aquells homes que comptaven amb la seva simpatia i que eren els mateixos que la vigília havien penjat aquell pasquí que tanta polseguera havia aixecat a la ciutat, tot i haver aparegut tan sols en quatre llocs de la plaça.


  
    Gerona, abre el ojo y verás 


    que Blake te engaña 


    y Álvarez con rigor y saña:


    tú de hambre te morirás.[28]

  


  El governador sostenia aquell document que li cremava a les mans. De tan dolorosa que li resultava aquella deslleialtat, encara no s’havia atrevit a fixar els ulls sobre les lletres.


  —¿De dónde nace tanta miseria entre quienes deberían ser mi máximo apoyo y sostén, mientras la población de Gerona resiste heroicamente? —va preguntar a crits el governador, movent iradament el paper que tenia a les mans—. ¿Acaso mueren más militares que paisanos? Y ninguno de ellos ha venido a quejarse de los rigores del sitio.


  Cúndaro callava compungit i les dones es miraven esporuguides i amb desconcert. En quin món vivia Álvarez de Castro? Què sabia ell del patiment dels gironins?


  —Quisieran que yo capitulase. ¿Pero acaso no saben que yo he jurado no capitular? ¡Es igual morirse de hambre que morir en la brecha!


  Cada vegada estava més alterat i bramava amb més intensitat. Llavors, es va fer un silenci flagant mentre llegia la llista, i les dues dones van saber que s’atansava l’estrèpit final:


  —¡Chusma de malnacidos y cobardes! —va exclamar amb una força huracanada en conèixer el nom d’aquells conspiradors.


  Ho va dir donant a entendre que eren quatre oficials deslleials, però sabia del cert que l’ombra del dubte sobre les seves decisions s’estava estenent com una taca d’oli.


  Les dues serventes estaven aterrides. Aquell dia la Mariana va decidir abandonar el servei de la Casa Pastors, ja que no es volia arriscar que el governador descobrís que havia estat ella la que havia fet arribar la informació de les notes que li havia llegit l’Antònia a un dels capitans amic seu. Preferia salvar la pell, encara que a partir d’aquell dia ja no tindria el plat a taula.
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  Maria Marta, Caterina i Ramona


  Del dissabte, 4, al dimarts, 7 de novembre de 1809


  Aquell rebombori de l’artilleria, aquell repic com de masses, m’havia despertat de nou. Vaig obrir els ulls, i com sempre al meu voltant hi havia una munió de dones afamades, assedegades, brutes i esgotades. Recordava com, hores abans, ens havíem arrecerat al voltant del convent de Sant Francesc de Paula. Com acostumava a fer moltes vegades, simplement per mirar d’oblidar la fam que em corroïa les entranyes i els pensaments negres que m’embotien el cap, vaig començar a comptar els espetecs dels canons. Ignorava el temps que feia que havia començat aquell convit diari, però quan es va tornar a fer el silenci ja havia comptat cinquanta-dues canonades. Cinquanta-dos projectils que tornarien a desfer cases i segar vides.


  Algunes del meu voltant van començar a moure’s, però jo no en tenia ganes de tornar al tràfec inútil… Si hagués estat per mi m’hauria quedat en aquell racó per sempre més.


  —Va noia, que no ho sents? Les campanes estan tocant a generala. Cal anar per feina.


  No coneixia qui m’havia parlat. Per la veu podia ser qualsevol de les meves companyes, però ja estava cansada de rebre ordres. No volia aixecar-me d’allà… No volia, ni podia. Notava com em tornava a quedar adormida i…


  —No hace falta que se muevan de momento, señoras. Créanme. Si es necesario, ya nos avisarán; me han enviado aquí de mensajero a la espera de recibir noticias.


  Aquella veu d’home em va despertar de cop i els ulls se’m van obrir com els d’una òliba. Vaig girar-me cap a on venien aquelles paraules i vaig poder observar que es tractava d’un oficial del regiment de Borbó, per algun detall del seu uniforme que amb prou feines podia distingir. Aquell militar es movia entre nosaltres com si fos el nostre àngel de la guarda.


  —Este bombardeo tiene dos causas… —va continuar—. La primera es que el Aguador, el puñetero mariscal que tenemos fuera, está dolido porqué los que estamos aquí dentro todavía no hemos salido con bandera blanca a besarle los pies.


  Aquelles paraules semblava que tenien l’efecte d’asserenar aquelles dones, que ja s’havien alçat i van tornar a asseure’s a terra, com si fóssim una colla de menuts escoltant un conte de l’avi.


  —Sin embargo, hay algo más que también quisiera contaros. No sé si estoy autorizado o no, pero me da igual… Resulta que han llegado noticias de que una escuadra francesa ha sufrido una severa derrota por parte de nuestros aliados ingleses, cerca de Rosas. Sin duda el Diario de Gerona publicará pronto esta grata nueva.


  Si aquella informació havia de ser celebrada amb joia, o no, era una cosa que jo ignorava, però no va semblar que l’efecte entre les altres dones tampoc fos el que aquell oficial s’esperava. Per això, va continuar parlant cada cop amb veu més alta i decidida:


  —¡Señoras, por favor! ¿No os dais cuenta del alcance de esta noticia? Este hecho tuvo lugar el pasado 27 de octubre y en el enfrentamiento los barcos franceses fueron abordados, echados a pique o incendiados. Todas las embarcaciones mercantes de esta flota napoleónica que llevaban provisiones a Barcelona han sufrido también la misma suerte. Por esta razón es por lo que los gabachos quieren acentuar sus ataques y apoderarse de la ciudad cuanto antes.


  —No entenc per què una cosa així ens podria ajudar… —va deixar anar una de les dones situades darrere meu—. El mar està molt lluny d’aquí, no creieu?


  Un cor de murmuris va confirmar els dubtes que aquella pregunta representava, però aquell home no parava d’intentar animar-nos.


  —¿Pero es que no lo comprendéis? Las provisiones recuperadas de los navíos franceses pueden venir para aquí. Según parece ya están disponiendo un convoy para…


  —Un comboi? Un altre. Però què esteu dient ara? Ja n’hi ha prou, de falses promeses, no us sembla? Prou de donar esperances i de creure en miracles.


  La Rita Sala, una de les sargentines de l’esquadra de Sant Narcís, era la que l’havia interromput, i l’altre, sorprès per aquella reacció inesperada, es va quedar mut. Però aquella dona encara no ho havia dit tot.


  —A més, tot i suposant que aquest comboi imaginari fos una realitat… Com creieu que podria entrar dins de la ciutat? Per ventura no recordeu el que ha passat les darreres vegades? No cal que ens doneu aquest tipus de notícies per assegurar-vos que continuem endavant amb la nostra feina. Nosaltres fem el que fem perquè estem convençudes que és el que cal fer, tot i que la majoria tenim clar que ja ens han deixat sols.


  Davant d’aquells arguments, l’oficial va restar en silenci, com si no tingués cap resposta. Llavors tot seguit la sargentina va començar a donar ordres.


  —Va, noies, aixequem-nos i anem, que cal ajuda a l’altra banda de la ciutat.


  Dit i fet, totes, l’una darrere de l’altra ens vam alçar i vam deixxar aquell militar i els seus parlaments allà al mig, palplantat. Ja estàvem fartes d’escoltar falses promeses.


  Al cap de poca estona, tota aquella colla ja tornàvem a moure’ns cap on tocava. Fos on fos, jo estava convençuda que l’espectacle que trobaríem seria el de sempre: destrucció i mort.


  Estàvem arribant a l’entrada del pont de Sant Francesc sota aquell continu escàndol de l’artilleria quan vam sentir clarament els crits dels soldats que sempre eren allà al servei dels canons que protegien l’accés al pas.


  —Mestressa, ja sou aquí altra volta? Torneu-vos-en cap a casa que teniu l’espòs fotut!


  —Com que torni cap a casa? —va respondre una veu de dona—. Quan toquen a generala, aquest és el meu espòs… —va dir assenyalant el seu fusell.


  —Que no pot ser, dona…, que no pot ser!


  —I tant que pot ser! Ara el que haig de fer és venjar la sang que han vessat aquests maleïts gavatxos!


  Els artillers intentaven dissuadir-la’n, mentre ella no parava de gesticular i cridar. No semblava pas que se’n sortirien.


  —Qui és? —vaig preguntar jo sense dirigir-me a ningú en concret, però de seguida una dona de prop meu em va contestar.


  —És la Maria Marta i Vila, dona d’un caporal que està ferit a casa i, segons sembla, molt fotut. No és pas la primera vegada que fa això. Tan bon punt se sent el toc de les campanes, agafa el fusell i la canana del seu home i marxa decidida a lluitar. Francament, a mi em sembla que hauríem de fer el mateix.


  Tota la colla ens havíem aturat a contemplar l’escena, fins que la Maria Marta, un cop ja s’havia desempallegat dels soldats de guàrdia, va passar decidida pel nostre costat.


  —Què mireu, vosaltres? —ens va dir—. El que heu de fer és venir amb mi. El meu home està molt fotut i si deixem que aquests maleïts gavatxos continuïn com fins ara, aviat no hi haurà homes a Girona… I qui lluitarà aleshores?


  Dit això, amb el fusell amartellat i a punt, va continuar cap als baluards del Mercadal. En silenci, algunes de la nostra colla que també portaven armes, la van seguir.


  —Ja fa dies que la trobem cada cop que hi ha toc a generala —va dir un dels soldats de la guàrdia—. Ella ho intenta, però és inútil.


  —Què voleu dir? —va inquirir la Rita Sala, que era allà mateix.


  —Doncs que quan arribin als baluards defensius, el comandant no les deixarà pas lluitar.


  —I per què?


  —Doncs, francament, no ho sé. Us puc assegurar que la Maria té més valor i decisió que molts dels homes que estem lluitant. De fet, si no lluiten les dones, aviat no crec que ningú ho pugui fer.


  Després d’aquell fet no vam tardar a continuar la nostra marxa. Em mirava la comitiva que tenia al costat i em feia la impressió d’estar enmig d’una processó fúnebre. Dones cansades, malcarades, ensorrades físicament i moralment, que seguíem el pastor com si fóssim un ramat d’ovelles de camí a l’escorxador. Un ramat que, en lloc de pasturar en camps verds, deambulàvem com ànimes en pena per entremig de runes i fang, terra bruta i cossos consumits. Les aromes que percebíem no eren les de l’herba fresca, sinó les de la mort. Ni tan sols ens quedava un rosegó de pa o una gota d’esperança.


  —Noies, noies, hem d’anar a ajudar. De pressa, no gaire lluny d’aquí ha caigut una casa i hi ha gent a dins.


  No sé qui era la que havia cridat aquell advertiment, però era igual. En sentir qualsevol ordre, totes ens movíem cap a on tocava. Era la manera de no pensar, era l’única manera de poder viure.


  Jo ja les havia vist de tots els colors, però en arribar al punt on calia la nostra ajuda, se’m va glaçar el cor. Per les restes que encara restaven dempeus, semblava que s’havien ensorrat les tres plantes d’un edifici, i des del munt de runes arribaven uns crits esgarrifosos.


  —Som-hi, som-hi, els hem de treure… —cridava la nostra sargentina—. Estan colgats! De pressa!


  Del que es tractava ara no era de portar aiguardent o de fer benes, sinó de treure pedres, terra, ferros i fustes… De gratar la terra tot i que les ungles s’omplissin de sang i les mans adolorides ja no poguessin ni moure’s. Vam treballar juntament amb altres soldats, fins que vam poder treure els pobres que havien quedat soterrats sota la runa. Segons els que vaig poder sentir, es tractava de set soldats del primer batalló de Girona, cinc dels quals estaven malferits i dos més mig ofegats per la sorra i la pols que s’havien empassat.


  Més tard, mentre contemplava com se’ls emportaven, vaig deixar-me caure a terra com si fos un sac de patates, incapaç d’aguantar dreta ni un instant més. La meva respiració era convulsa i tenia les mans cobertes de sang.


  —Només ens faltava això! —vaig sentir les paraules de la Felipa, que juntament amb la Caterina s’havien ajagut al meu costat—. Aquesta era la casa d’un sergent major que havia muntat un sistema per moldre blat a mà amb l’ajuda d’uns soldats per alimentar la tropa. Ara, sense aquest ajut, ja no sé quants en queden, de molins artesanals per fer aquesta feina, si és que en queda cap. Aquí no es tractava de la força del vent, sinó de la força de les mans i dels braços. Cada cop estem més fotuts…


  —Tens raó, noia —li va respondre la Caterina—. Si no hi ha farina, no hi ha pa, i de pa ja fa dies que no en veiem ni una engruna.


  Llavors vam sentir unes paraules darrere nostre.


  —Tan sols us preocupa el menjar, a vosaltres?


  Aquella veu ens va sorprendre i jo que, amb penes i treballs, em vaig mig incorporar per mirar enrere, vaig poder observar qui era el que havia parlat. Es tractava d’un caporal que de ben segur també havia sortit d’allà dins. Sense cap mena de pausa aquell home va continuar parlant amb un evident to de crítica.


  —Perdoneu, però aquí dins han quedat colgats set companys, set amics meus que quan acabaven de jugar-se la vida als baluards o als parapets lluitant contra l’enemic, venien aquí per moldre blat… a mà. Deixaven el fusell i agafaven la mà de morter. Quina bogeria, oi?


  Nosaltres tres ens havíem alçat i restàvem dempeus contemplant-lo. Portava l’uniforme brut i ple de llànties de sang i l’aspecte que oferia era tan desendreçat com el nostre.


  —Nosaltres no estem lluitant únicament contra aquests maleïts fills de Napoleó. També estem lluitant contra la fam i la misèria, i contra aquest enemic no s’hi lluita amb canons i fusells, sols s’hi pot lluitar amb menjar… i d’aquest no en tenim.


  —No cal que ens ho digueu, això, a nosaltres —vaig contestar jo de cop, emprenyada pel to d’aquell desconegut—. O potser us creieu que ara ens n’anirem a fotre un capó amb torrades?


  Els lleugers gestos d’assentiment de les meves companyes em donaven la raó.


  —No us dic res a vosaltres. Perdoneu si m’he explicat malament. Parlo de tota aquesta colla de galifardeus que envolten el governador, i ell el primer, per descomptat, i tant se me’n fot si algú em pot sentir…


  Les seves paraules ja s’havien convertit en crits i a mi em va passar pel cap que de ben segur allò era el que pensava la majoria.


  —L’altre dia jo mateix vaig sentir una conversa a la bretxa dels Alemanys… —va continuar ell—. Quan un capità li va pagar vuit rals a un soldat per comprar-li un ratolí que l’altre havia atrapat. Molts de nosaltres dediquem més temps a buscar qualsevol porqueria per endur-nos a la boca que a estar pendents del que tenim al davant. Si no es pot menjar, no es pot viure i, per descomptat, no es pot lluitar.


  El caporal es va acostar i es va asseure sobre un munt de runes a tocar de nosaltres, convidant-nos amb el gest a fer el mateix.


  —Fa un parell de dies, al mateix lloc, una partida de gavatxos va estar a punt d’entrar dins, sense que cap dels dos sentinelles d’avançada no donés el senyal d’alarma. Afortunadament, eren pocs i vam poder fotre’ls fora, perquè, si no, haurien arribat fins a la mateixa plaça del Vi sense que ningú no se n’hagués adonat. Sabeu per què aquells dos soldats no havien donat l’alarma?


  El silenci fou la resposta i el caporal va continuar.


  —Doncs no havien donat l’alarma perquè estaven morts… Morts de fam. Us ho puc assegurar perquè vaig ser jo mateix qui més tard vaig anar a trobar-los. Estaven arronsats a les seves posicions, amb el fusell a la mà, quiets com dues estàtues de pedra, morts de fam i de fred. No tenien ni una ferida, us ho ben prometo. Com es pot continuar amb aquesta situació?


  —Certament, però de menjar n’hi ha… —va dir la Caterina.


  —Sí —vaig continuar jo—. L’altre dia vam anar a ajudar a una casa que les bombes havien engrunat i aquella gent tenia guardada una gran quantitat de provisions. A la dona de la casa li van clavar una bona pallissa i no sé com va acabar tot plegat. M’imagino que no es tracta d’un cas únic, no us sembla?


  —I tant que no… —va contestar el soldat—. Molta gent s’enriqueix amb aquestes coses, mentre la majoria ens morim de gana. Repeteixo: el nostre pitjor enemic no és a fora, sinó a dins, al nostre costat cada dia. La fam.


  El soldat es va incorporar. L’única resposta nostra va ser una colla de murmuris d’assentiment. El que havia dit era la pura veritat.


  —El problema és que qui té la possibilitat de posar fi a aquest infern no li dona la gana. En fi, haig de marxar, senyores. Perdoneu la tabarra. Potser per compensar-vos una mica…


  Es va posar la mà dins del sarró que portava penjat i en va treure un tros de pa. El va partir hàbilment en tres parts i ens el va oferir.


  —Aquí teniu. Si fossin altres temps us convidaria a menjar a la fonda, però penso que això també us pot ajudar a silenciar el soroll dels budells. Gràcies per tot el que feu. Les del llaç vermell sou com els nostres àngels de la guarda.


  I, amb un somriure als llavis, va fer mitja volta i es va perdre entre les runes de la casa.


  La Ramona ja no sentia aquelles batzegades dins seu. Ja no notava aquella penetració salvatge. Allà, ajaguda de cara contra aquell matalàs xacrós, abandonat entre les runes, havia obert les cames deixant que un d’aquells oficials espanyols que rondava per allà, disposés del seu cos com li semblés, pregant perquè acabés ben de pressa. Les estrebades li feien molt mal, però no pas tant com aquella fam terrible que regirava els budells dels seus fills. Els gemecs d’aquell home que s’abraonava damunt d’ella, un més, ja tant li feien, però la tebior dels sucs que abocava al seu interior entre rampells li feia un fàstic insuportable. No havia pogut aconseguir que sortís de dins d’ella abans d’acabar i ara aquell pòtol es deixava caure damunt la seva esquena entre esbufecs, mentre ella pregava perquè marxés d’una vegada.


  Quan ja se sentia alliberada d’aquella repulsiva penetració i del pes d’aquell home, encara va restar uns instants immòbil, sense mirar ni un moment el rostre d’aquell animal que l’havia posseïda. Va esperar fins a estar segura que tornava a estar sola en aquell racó fosc i amagat, i es va incorporar a poc a poc mentre el cos malmenat grinyolava com una peça trencada. Es va aixecar la faldilla per eixugar-se l’entrecuix amb aquell mateix drap encarcarat que ja havia utilitzat aquell dia fins a tres vegades. Quan el va retirar, en contemplar aquell suc blanquinós, el seu cap es va omplir de dubtes. Altres dones, que com ella que es lliuraven a qualsevol a canvi de menjar o alguna moneda, li havien explicat què havia de fer per no quedar prenyada, però ja eren tantes les vegades que l’havien embrutit per dins, que no sabia què passaria. El millor seria oblidar-se de tot i pensar en els fills que tenia, i no en els que podia arribar a tenir. Es va arreglar una mica la roba, lligant-se la camisa oberta perquè els pits poguessin servir d’esquer al primer que passés. No es va posar res sota les faldilles… Per què? Com menys roba millor, calia estar a punt en cas que sortís un nou client.


  Un cop recuperat l’alè, va recollir el farcell que li havia deixat aquell home, va desfer-ne el llaç i va contemplar aquell tros de carn eixuta i rància que serviria per donar alguna cosa per menjar als seus fills. Ho feia per ells; per ells donaria la vida de la mateixa manera que llogava el seu cos per un retall de vianda.


  Ni en el pitjor dels malsons hauria imaginat el que estava vivint i patint. Mai s’hauria pensat que s’obriria de cames a qualsevol que passés pel carrer, però aquella era la seva realitat, i tocava acceptar-la, si no es volia tornar boja. No volia imaginar-se què pensarien els seus pares o el seu home, en veure-la d’aquella manera, però desgraciadament ja no en tenia, ni de pares ni d’home, sols un fill i una filla que calia protegir al preu que fos.


  La Ramona va abandonar aquells pensaments i agafant el farcell va sortir per la porta del carrer d’aquell lloc sense sostre. Aviat hauria d’anar cap a casa a preparar una mica de menjar per a la canalla… I rentar-se una mica.


  —Ep, mestressa… —una veu d’home va sortir de la part de dalt del carrer—. No us interessen pas unes monedes?


  L’autor d’aquell oferiment era un xicot molt jove, que lluïa un atrotinat uniforme dels miquelets. Per descomptat que unes quantes monedes serien molt ben benvingudes a casa.


  La canalla s’hauria d’esperar una mica més.
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  Rosalia


  Del dimecres 8 a finals de novembre de 1809


  L’Antònia ja no sabia què fer. Un cop i altre procurava donar una cullerada d’aquell brou aigualit al governador Álvarez de Castro, però no parava de moure’s i cridar des d’aquell llit improvisat, al costat de la taula on habitualment es reunia amb tots els membres de l’estat major.


  Al seu voltant el secretari Caballero, Julián de Bolívar i dos oficials auxiliars més intentaven llegir-li les darreres novetats, però el comandant feia la impressió d’estar totalment foll. El cos demacrat se li feia evident sota la camisa que portava i la veu, molt feble, a vegades era incapaç d’acabar les paraules.


  —¡Dejemos este asunto, señores! —cridava en aquell mateix moment—. Ya estoy harto de peticiones de rendición, pactos y demás zarandajas con el mariscal francés. No quiero saber nada de esta última propuesta que me habéis comentado.


  —Pero, señor… —va intervenir De Bolívar—. Alguna cosa habría que responder. Tenemos el mensajero en la puerta.


  —Pues que se vuelva por donde ha venido, o lo encerráis en el calabozo. Como gustéis, pero no quiero hablar más de esto.


  Es va recargolar de tal manera que a l’Antònia, espantada, li va caure el plat a terra en intentar ajudar-lo. El governador va fer un gest prou explícit rebutjant l’ajut de la mestressa.


  —Puede irse, Antònia. Si hace falta alguna cosa, ya la llamaré.


  La dona va ajupir-se per intentar recollir el plat de metall i porcellana, però ni tan sols això va poder arribar a fer.


  —¿Quiere hacer el favor? Ya limpiará luego, o mañana… o nunca. ¿Qué más da?


  Aquell to agre era cada cop més habitual: indicava clarament que el millor era tocar el dos. Es va aixecar i es va allunyar a pas lleuger; al cap i a la fi, des del seu amagatall podia continuar escoltant-ho tot i més tranquil·lament.


  Entre el grup d’homes es va fer el silenci. Un silenci que es va perllongava massa, i per això el secretari va decidir d’intervenir.


  —¿Queréis continuar con los otros asuntos, Excelencia, o preferís descansar un poco?


  Álvarez de Castro, que estava recolzat amb els ulls tancats, es va remoure inquiet, com si es despertés d’un malson.


  —¿Descansar? Borrad esta palabra de vuestro vocabulario. ¿Acaso descansa el enemigo? No señor, no nos rendiremos ¡No nos rendiremos!


  Caballero es va mirar els altres amb una expressió d’impotència i movent les espatlles significativament va decidir continuar.


  —Bien, el último ataque significativo tuvo lugar la noche del 5 al 6. Después de un intenso bombardeo, con el lanzamiento de ochenta y una bombas y veintitrés granadas, una avanzada enemiga de unos ciento cincuenta hombres se presentó en la brecha de los Alemanes, gritando como posesos. Ya sabéis, el grito de siempre… «Avancer, avancer». Sin embargo el toque de generala ya había alertado a los defensores, que enseguida acudieron a sus puestos. Desde nuestra batería de San Cristóbal estuvimos lanzando fuego graneado y además las descargas de fusil de la guerrilla del teniente José Camps, que se enfrentó a ellos cuerpo a cuerpo.


  —Bien, bien… Por favor, ¿cuál es la conclusión? —va interrompre el governador.


  —Después de hora y media de lucha, el enemigo fue rechazado.


  —Esto es lo que yo quiero, señores. Como comandante de la plaza, esto es lo que quiero de mis hombres. Luchar y luchar para vencer. Luchar y luchar hasta morir si es necesario… NO NOS RENDIREMOS… NO…


  Álvarez es va interrompre de nou. El seu cos defallit va deixar-se caure enrere sobre els coixins; la seva respiració era tan sorollosa com una ventada de tramuntana i la suor li havia amarat totalment la roba. Julián de Bolívar va fer l’intent d’anar a ajudar-lo, però Caballero el va aturar amb un gest, com dient-li que no es mogués del seu lloc, i va continuar parlant.


  —Por otra parte, hemos recibido información del exterior por medio de un religioso, amigo de Fray Manuel Cúndaro, al que ya conocéis, persona de vuestra máxima confianza y capitán de la compañía de frailes de la Cruzada Gerundense. Dicho religioso, vecino de Santa Coloma de Farners, que había sido hecho prisionero por el enemigo, se ha presentado con un pasaporte firmado por el propio Augereau, y traía noticias de los últimos hechos acontecidos fuera de la ciudad.


  Coneixedor com era d’aquesta informació, el secretari ja temia la reacció del governador i en el fons del seu cor desitjava que aquest, amb els ulls tancats i prostrat al llit, s’hagués adormit encara que això semblava impossible.


  —Bien, Andrés, ¿a qué esperáis? ¡Siempre os he de arrancar las palabras de la boca!


  —Perdonad, pero es que no quisiera atosigaros. La información que este buen religioso llevaba consigo está relacionada con la reducción de efectivos que hemos observado entre el enemigo los últimos días. Según parece, una buena parte de la tropa que nos tiene rodeados se dirigió con otras unidades del cuerpo del ejército francés, hacia la población de Hostalric, a la que atacaron ayer día 7. Aparte de la guarnición del castillo, que, como sabéis, está bajo el mando del gobernador de la fortaleza, Don Julián Estrada, también se encontraban en las cercanías del pueblo las unidades del mariscal de campo, Don Joaquín Cuadrado. Las fuerzas enemigas llegaron hacia el mediodía, pero no encontraron resistencia y se apoderaron fácilmente de la población. Tomaron todas las provisiones que pudieron, destruyeron el resto e incendiaron el pueblo…


  La reacció del comandant no es va fer esperar.


  —¿Pero cómo es posible tamaña barbaridad? ¿Dónde estaba Cuadrado? ¿Con qué fuerzas contaba?


  —Según mis notas, el mariscal disponía de unos siete mil infantes y unos quinientos caballos, además de cinco cañones y un obús, que, según parece, estaban colocados en la plaza principal del pueblo, llamada de los Bueyes, para proteger la entrada de la población…


  —¡Por todos los Santos! Esta es una fuerza extraordinaria. ¿Por qué no atacó Cuadrado? ¿O es que todo el ejército francés iba en su contra?


  El secretari ja esperava aquella reacció, però suposava que la que vindria després encara seria molt pitjor.


  —A mí me consta que las fuerzas enemigas eran una única división al mando del general Pino y una brigada italiana al mando de Mazzuchelli. En total unos dos mil hombres…


  El governador escoltava en silenci, respirant agitadament i amb el rostre encès d’ira.


  —A partir de aquí las noticias son contradictorias, Excelencia. Por un lado, tenemos la información del religioso donde indica que las fuerzas italianas atacaron al mariscal cerca del pueblo de Massanes, cogiéndole por sorpresa y obligándole a retirarse precipitadamente. Sin embargo, otras fuentes aseguran que Don Joaquín Cuadrado ya habría abandonado la población, recogiendo todos sus pertrechos y toda la artillería, para dirigirse a San Celoni, antes de que llegara el enemigo.


  —¡Que Dios me confunda y les confunda a todos ellos! Disponen de unas fuerzas que doblaban las del enemigo y se retiran. Pero… ¿a qué estamos jugando?


  Álvarez de Castro, excitat fins al paroxisme, va intentar aixecar-se de nou, però vençut per la febrada i aquella follia que semblava envair-lo, va tornar a caure postrat enrere. En aquell moment era millor callar, i per això tots els altres restaven en silenci.


  —¡No lo entiendo, no lo entiendo! —va continuar ell amb els ulls tancats i un fil de veu—. Y el castillo… ¿Qué pasó con la fortaleza?


  —Parece que hubo una petición de rendición por parte de Pino, el general enemigo, pero el gobernador, Don Julián Estrada, consciente de que se encontraba en una fortaleza prácticamente infranqueable, hizo caso omiso de la misma. Ante esto el enemigo se dirigió de nuevo hacia aquí, una vez arrasada la población. De hecho, hoy ya se les podía ver de nuevo en sus puestos entre las fuerzas del asedio, presumiendo a gritos de su hazaña.


  —Señor, sé que no os apetece… —el que parlava ara era De Bolívar—, pero creo que unas horas de reposo os harían bien.


  —¡Callad, por favor! Estoy pensando… Estoy pensando en la cantidad de insensateces que me acabáis de contar. Pero, vamos a ver, señores —altra vegada el comandant es tornava a excitar—, ¿no tenemos vigías? En el momento en que Pino y sus fuerzas se dirigieron a Hostalric, era la oportunidad de atacar a nuestros sitiadores… ¿Por qué no lo hizo Blake? Según tengo entendido sus fuerzas están en nuestras inmediaciones. Parece que todos se han comportado como cobardes. Parece como si nosotros ya no tuviésemos ninguna importancia…


  —Perdonad, pero el general Blake ya hace días que se retiró hacia Vic… —va contestar De Bolívar—. El pasado día 1 las fuerzas de Augereau y Souham atacaron las divisiones de Blake, comandadas por O’Donell y Loygorri, cerca de Santa Coloma. Según dijeron, el ataque fue furibundo y nuestro general en jefe sufrió más de mil bajas, lo que le obligó a una retirada precipitada hacia Vic, para no perder todas sus fuerzas.


  —¿Cómo? ¿Por qué no se me ha informado de esto? Señores, no me esperaba que fueran tan negligentes.


  —Perdonad, Excelencia… —la veu del secretari ara ja tenia un cert to d’indignació—, os informé personalmente de este hecho y, además, redacté un informe que vos leísteis en voz alta en mi presencia.


  Álvarez de Castro es va mirar l’altre amb ulls perduts, com si el cap li hagués tornat a marxar molt lluny d’allà. Llavors va començar a barbotejar paraules incoherents.


  —Solo malas noticias. ¿Y los nuestros…? ¿Dónde están los nuestros? Seguro que vendrán, seguro… No nos rendiremos, no nos rendiremos… No…


  A poc a poc, allà prostrat, es va anar girant fins a posar-se d’esquena als altres, com si ja no volgués saber res més. La realitat, però, era que encara quedava parlar del més important, i això tots els presents ho tenien clar. La mirada de complicitat entre ells es va fer evident fins que el secretari, ja cansat d’aquella situació, va fer un senyal al tinent del rei, De Bolívar, perquè parlés ell.


  —Señor, queda un asunto muy importante del que hablar. Si me permitís…


  El governador, des del llit estant, amb el cap ensorrat als coixins, va emetre un soroll estrany, que no es podia interpretar ni com un sí ni com un no, però De Bolívar va decidir que ja era hora de parlar-ne.


  —Señor, se trata de las provisiones. La gente, los soldados, los hombres, mujeres y niños están muriendo de hambre. Literalmente es así. Encontramos cada día cuerpos tendidos en cualquier rincón…, en las calles, en las plazas, en las iglesias, flotando en el agua de los ríos, en los bastiones. Si no solucionamos esto, no podremos resistir.


  Llavors enmig de la sorpresa de tots el governador es va incorporar i amb una revolada es va aixecar del llit i va començar a caminar vacil·lant.


  —Sí que podremos resistir. Antes morir que rendirnos, ya lo sabéis. Haremos una cosa, sí, prepararemos un bando… un bando en el que se exija lo siguiente: en veinticuatro horas todos los habitantes deben entregar sus suministros de trigo y vino, hay que ajustar precios para el tocino y la manteca, y quien no cumpla estas prescripciones será multado. O algo peor. Todos los productos que entren de fuera, sobre todo chocolate y gallinas, serán entregados a este gobierno, que pagará un precio justo y lo distribuirá a quien convenga… Hay que eliminar a los que compran para enriquecerse, a los revendedores. Hay que establecer multas y castigos, hay que poner orden. Señores, ¡ordeno y mando que aquí en la plaza se observen estas reglas que son precisas para nuestra defensa y también la de la patria!


  En aquell moment es va aturar i, incapaç de continuar dret, es va deixar caure sobre la cadira que tenia més a prop.


  —¡Quietos, no os mováis! —va cridar als que s’acostaven—. No necesito ninguna ayuda. Andrés, preparad este edicto que os acabo de indicar y mañana me lo presentáis a la firma.


  —Sin embargo… —va insistir De Bolívar.


  —Esto es todo, señores. Podéis retiraros.


  Els altres quatre, sorpresos, van dirigir-se cap a la porta i, quan van sortir, tancant darrere seu, fou quan el governador va demanar ajuda.


  —Antònia…, ¡la necesito!


  Encara no havia acabat de pronunciar aquelles paraules que la mestressa ja estava al seu costat. Mentre l’ajudava a aixecar-se, recordava les darreres paraules que el seu senyor havia dit. Parlava de mantega i carn de porc, de blat i de vi i fins i tot de xocolata i gallines. Parlava d’ajustar preus, de sancions i de càstigs. Parlava de coses de menjar que la majoria de la gent ja no recordava ni que existien…, i els que encara en tenien, no ho deixarien anar de cap de les maneres.


  Sí, parlava d’il·lusions i d’impossibles.


  Uns dies més tard, l’Antònia va mirar al voltant abans de sortir al carrer per la porta lateral de la Casa Pastors. Feia estona que no sentia el governador i calia aprofitar aquells moments de silenci i tranquil·litat. Aquelles quatre parets que eren casa seva, però li queien al damunt.


  Un cop comprovat que estava sola, va sortir fora i es va encaminar amb rapidesa cap a les escales de la porta principal de l’edifici. Va passar enmig dels dos homes de la guàrdia en silenci i es va dirigir cap a on era la Rosalia. Sabia que aquella pobra dona no menjava res si ella no li portava alguna cosa, però ja feia dies que no havia pogut arreplegar res. Fins llavors. Abans d’arribar on es trobava, va enfonsar la mà a la butxaca del davantal per comprovar si els dos rossegons de pa i el tros de cansalada encara hi eren, i quan va ser a tocar, es va ajupir al seu costat. Va observar-la de prop, sense poder evitar que els ulls se li omplissin de llàgrimes. Aquella pobra dona, coberta amb quatre drapots bruts, amb la pell resseca de fred i el cos eixut com una canya, representava la ciutat en aquells moments: la imatge de la misèria més absoluta. La Rosalia estava recolzada a la paret, en un racó on el sol semblava que li donava encara una mica d’escalfor, amb els ulls clucs i la boca mig oberta. El so de les canonades era com la seva cançó de bressol.


  —Rosalia, Rosalia. Avui sí que us he portat una mica de teca!


  La mestressa li va tocar l’espatlla i la va sacsejar un xic per mirar de despertar-la, però aquella dona semblava que dormia profundament. Llavors, de cop, com si fos una nina trencada, el cos d’aquella desgraciada va decantar-se cap a un costat i va caure a terra. El seu cos desllorigat i sense vida va restar en una postura impossible de cames entortolligades i braços doblegats.


  L’Antònia va deixar anar un esglai i es va fer enrere instintivament davant d’aquella presència tan propera de la mort. Al cap d’un moment, s’hi va apropar de nou, i va posar la mà damunt del seu rostre. La pell era freda com el glaç, sense cap senyal de vida. La Rosalia ja feia molt que era morta… Morta de fam, de misèria i de desesperació. Un plor silenciós va inundar les galtes de la mestressa, que l’únic que va poder fer per ella va ser tapar-li el cos abandonat amb els quatre draps que tenia al costat. Després es va persignar i va resar un parenostre en silenci. Els seus pensaments eren confusos. Tal vegada si l’hagués acollit a casa, tal vegada si li hagués portat menjar cada dia, tal vegada… Però ara ja no hi havia res a fer. Almenys per a ella ja s’havia acabat aquell viacrucis que patien tots.


  En aquell moment uns crits dels homes de la guàrdia li van reclamar l’atenció.


  —Ep, mestressa, que el comandant us està cridant!


  En sentir l’avís va córrer dirigint-se cap a la mateixa porta per on havia sortit, i va entrar amb un rampell cap a dins de la casa, mentre li arribava perfectament aquella lletania de gemecs, renecs i malediccions.


  —¡Maldita sea, malditos sean todos! Nos han dejado solos…


  Sense ni treure’s l’abrigall es va dirigir cap a la sala on habitualment es reunien el governador i el seu secretari. En aquest cas hi havia algú més, que a ella li va semblar un suboficial del servei de missatgeria i que restava allà dempeus immòbil, enmig d’aquella cridòria. En aquell moment, Álvarez de Castro es dirigia directament al nouvingut.


  —¿Esta es la respuesta? ¿Esto es lo que os han dado? ¡Cómo se atreven…, cómo es posible! Nos han dejado a nuestra suerte, estamos solos. Pero, no, ¡NO NOS RENDIREMOS!


  L’Antònia va tenir clar que el missatge que havia portat aquell home era crucial i va decidir fer-se fonedissa i tornar al seu racó de la cuina. D’allà estant, va escoltar la resposta del secretari, més contundent que mai.


  —Señor, este oficial no tiene ninguna culpa de estas noticias; bastante ha hecho con poder traerlas. No pretendáis matar al mensajero…


  Álvarez de Castro va romandre en silenci amb el cap cot i els colzes sobre la taula. De la seva boca sols sortien crits.


  —¡No, no, nunca! ¡NUNCA!


  Caballero va fer un senyal explícit al suboficial perquè sortís, i aquest, saludant lleugerament, es va retirar.


  —Señor, hemos mandado un montón de misivas a todos los sitios, entidades, instituciones y mandos que conocemos, y las respuestas han sido siempre vagas, sin concretar nada, sin compromiso. Las dos veces que han intentado mandarnos un convoy de ayuda han acabado en fracaso.


  El governador tornava a estar absent. Recolzat a la cadira i amb els ulls tancats, sense presència real en aquell lloc.


  —El último recado al general Blake, del que tengo aquí una copia, lo enviamos el pasado 5 de noviembre. En él expresábamos una vez más, por medio de la Junta de Defensa de la ciudad, la necesidad de que nos enviaran medios, ayuda, provisiones para poder resistir hasta que haya posibilidad de disponer de ayuda militar para atacar el cerco desde el exterior. Como recordaréis, era una misiva desesperada y mucho me temo que la que acabáis de recibir es la respuesta a la misma… ¿Me permitís?


  Sense esperar cap consentiment, el secretari va agafar la nota que acabava de portar el missatger, i la va obrir davant seu. Encara no l’havia llegit, però no li calia. Amb la reacció del governador n’hi havia prou per endevinarne el contingut. Va començar a llegir en veu alta, estalviant-se la palla per anar directament al gra.


  —… si yo fuese ciudadano español habría recibido el oficio de Vuestra Excelencia del pasado 5 de noviembre, con el mayor dolor y ahora que me hallo revestido con el carácter de general en jefe, puede Vuestra Señoría con el dolor que la habré leído. Este es el día más aciago de todos los que he tenido a lo largo de mi vida por haber de decir a Vuestra Señoría que mi ejército no es suficiente para liberar Gerona. Vuestra Señoría puede conducirse con aquella prudencia que ha mostrado hasta aquí y que tiene bien acreditada…


  Caballero va deixar de llegir; ja no calia continuar pas. Aquella missiva que acabava d’arribar, signada directament pel general Blake i dirigida al governador, tenia data del 7 de novembre i l’havien rebut divendres dia 10. Va deixar el paper sobre la taula. Sentia una ràbia immensa per aquella resposta, però també un gran alleujament. Ara sí que estaven sols. Allò no era més que la confirmació escrita del que tothom sabia de temps ençà. Tal vegada llavors, aquell home malalt i foll que tenia al davant, cediria d’una vegada.


  —El comunicado no puede ser más explícito, señor. Creo que deberíamos prepararnos para parlamentar, ya que, a partir de ahora, cualquier resistencia es inútil.


  Álvarez de Castro continuava en silenci i per primer cop li va semblar a l’altre que ja el tenia convençut, però aleshores…


  —He dicho que no y será que no. ¿Cómo os atrevéis a poner en duda mis órdenes? Antes de alzar bandera blanca, nos hemos de ver… ¡TODOS MUERTOS!


  Em movia per la ciutat incrèdula, contemplant aquell espectacle. Aquell final de novembre encara era pitjor que els mesos anteriors, si era possible. Des que havia corregut la veu que ja no vindria cap ajuda, les restes de la malaurada Girona s’havien convertit en un infern indescriptible. El meu cap no parava de barrinar si eren pitjors les canonades dels gavatxos o el que estava passant. Arreu, per carrers i places, a qualsevol racó, multitud de gent es dedicava al pillatge. Entraven per força a qualsevol casa, sobretot a les mansions dels benestants, per endur-se tot el que podien: coberts de plata, monedes, roba, etc., i es passejaven amb tot el botí a les mans impunement, sense que ningú possés ordre a aquell terrabastall. Deien que aquell mes la ciutat havia patit gairebé dues mil baixes i una angoixa esfereïdora em cremava el pit pensant en els meus. Aquell coltell de patiment ja m’havia malferit tantes vegades que ni sabia com me’n podria recuperar. Corria la veu que molts soldats desertaven i que els baluards defensius estaven cada cop més buits. Com era que encara ningú no havia aixecat la bandera blanca?


  De sobte, un tipus malcarat em va passar corrent pel costat i em va etzibar una trompada tan violenta que tots dos vam anar a parar a terra. El dringar del metall contra les pedres del carrer va indicar que el sac que portava a l’espatlla no era precisament buit. Un lladre, un més que s’aprofitava de la situació.


  Em vaig quedar a terra adolorida i des d’allà estant vaig veure com aquell homenot recollia de pressa el seu botí escampat, i el posava dins d’un sac mentre no parava de remugar.


  —Maleïda bruixa! Per què no mires per on vas? Mira el que has fet, cony!


  —I tu què? Per què no deixes de robar?


  Aquelles paraules me les hauria d’haver estalviat, però quan el cos està desfet, el cap no rutlla bé. En sentir el que havia dit, se’m va acostar amb posat amenaçador assenyalant-me amb el dit.


  —Robar? Però què dius tu ara? Ells m’han robat a mi. M’han robat la vida, m’han robat la feina, la família… M’ho han robat tot!


  Jo anava retrocedint amb les mans, asseguda a terra, fins que ell va plantar el seu rostre brut i el seu alè pudent a tocar del meu.


  —Per què creus que aquesta colla volen que lluitem? Per la llibertat, per la pàtria? No, no t’ho pensis pas. Ens volen lluitant per mantenir els seus privilegis, les seves possessions, la seva riquesa. Mentre nosaltres agafem les armes, ells continuaran rics i poderosos, guanyi qui guanyi…


  L’home es va separar de mi per continuar posant el seu botí al sac.


  —Sí, noia, sigui quin sigui el vencedor, ells canviaran la jaqueta i tot solucionat. Els que sempre hi perdem som els mateixos, encara que per la pinta que fas m’imagino que tu també ho tens molt clar.


  Dit això, va fer mitja volta i corrent es va fer fonedís entre les runes.


  Vaig aixecar-me i vaig continuar la meva ruta cap a aquell lloc concret on anava cada dia, i mentre caminava amb el cos dolorit i el cap trasbalsat, les paraules d’aquell desconegut no em fugien del pensament. Potser sí que tenia raó.


  Vaig estar caminant enmig dels carrers plens de runa sense aturar-me a contemplar res del que veia o sentia. Havia arribat un moment en què la guerra semblava quelcom que ens acompanyaria per sempre més. Des de feia dies que no anava a comprovar la llista de baixes. Segons deien, a vegades en faltaven o en sobraven; hi havia errors i mancances, i ningú no semblava saber amb certesa qui havia caigut, estava desaparegut o simplement havia desertat. Per això, anava a mirar directament el rostre dels morts. Repassava un per un tots els cossos estirats que es recollien sota muralles abans de portar-los ves a saber on.


  Ja hi arribava i la renglera es distingia de lluny. Homes i dones, grans i petits, es mostraven prostrats l’un al costat de l’altre com si esperessin per dirigir-se a l’altre món. Tots tenien el rostre tapat i la cerimònia de descobrir-los i veure aquells ulls sense vida o aquelles boques amb la darrera ganyota de patiment, era un ritual tenebrós. Jo temia, tots temíem, que en descobrir aquells rostres trobéssim un fill, un espòs, una mare o algú que no volíem perdre mai. Els plors i els crits de patiment eren habituals, com també ho eren les oracions, les malediccions i fins i tot el silenci més absolut producte de la incredulitat o la sorpresa. Un cop més, vaig començar a retirar la roba i a fitar els ulls dels morts. Del primer a l’últim i de l’últim al primer.


  Ja estava acabant, alleugerida perquè tots els que havia comprovat eren cadàvers de desconeguts, quan algú em va agafar per l’espatlla i, en girar-me, se’m va abraçar amb totes les forces.


  —Ho sento…, ho sento moltíssim!


  —Josefina! Què fas per aquí? —vaig dir jo en reconèixer a qui s’havia agafat amb força al meu cos—. Quina alegria…! Com esteu per allà dalt?


  La noia continuava abraçada a mi, i pel trasbals del seu cos vaig notar que plorava desconsoladament.


  —Però què passa, què tens? No em diguis que…


  —Oh, no! A cal Menut estem tots bé. En Magí, la Rosa… Però acabo de llegir les llistes de caiguts i…


  La noia va tornar a plorar desconsoladament i es va separar de mi eixugant-se el rostre amb un mocador.


  —La llista de…? No, no si ja m’ho acabo de mirar. No pateixis que no…


  Llavors un acer vermell de foc em va travessar el cor de banda a banda. Vaig fer la volta per observar els dos cossos que encara no havia destapat. Un era el d’una dona, però l’altre… Llençant-me a terra vaig treure el drap de sobre aquell rostre, però els meus ulls enterbolits no em deixaven veure res. Me’ls vaig fregar amb les mans, i quan vaig tornar a mirar, la més crua de les evidències se’m va fer realitat. El seu cos era ple de sang i el rostre tenia una expressió d’incredulitat. «Per què jo?», semblava que digués. Era el meu home, en Martí, però jo no m’ho creia. Era impossible!


  —Obre els ulls, per Déu! Obre els ulls, maleït sia. No em facis això, no em pots fer això! NOOO…


  El meu cos va caure a terra sobre el seu. Li vaig agafar la mà i l’hi vaig prémer amb totes les meves forces, però aquells dits que m’havien cobert de carícies eren freds i morts. Li vaig omplir el rostre de petons, com si el meu alè li pogués tornar la vida, però la seva sang seca m’amarava la boca i les meves llàgrimes regalimaven sobre aquells llavis que ja no em tornarien a besar mai més.


  —NO… NO… No em deixis! No em deixis!


  El vaig abraçar intentant aixecar-lo de terra, però el cap li va caure enrere, vençut i sense força. Llavors tota la pena em va caure damunt com una llosa immensa. No sabia què fer, no sabia què dir, i em vaig deixar anar damunt seu, clavant les meves ungles amb ràbia sobre aquell cos que tant m’estimava. Vaig sentir uns braços que em volien separar d’ell, però jo no em volia moure del seu costat. M’hi arrapava com l’heura a una acàcia amb tota la força que em quedava.


  —Vagis on vagis jo també vull anar amb tu, amor meu…!
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  Llúcia Teixeral


  Del 2 al 7 de desembre de 1809


  La nit va arribar prematurament aquell dissabte 2 de desembre. I ho va fer enmig de salves en honor de l’aniversari de la coronació de l’emperador Napoleó i de la victòria de la batalla d’Austerlitz. Unes salves enverinades que venien de la muntanya de Montjuïc i que anaven acompanyades de foc real d’artilleria contra les bretxes i la banda nord de la ciutat, mentre una cridòria salvatge semblava que avisava els que eren dins que d’un moment a l’altre es produiria l’assalt definitiu. L’espetec de les canonades de seguida es va fondre amb el baladreig de la campana Beneta. El temut toc a generala de la campana major de la catedral avisava tothom perquè acudís tan aviat com pogués a les muralles i als baluards. Fins i tot alguns dels malalts i ferits dels hospitals van afegir-s’hi per reforçar algunes posicions, ja que la guarnició cada dia era més escassa i estava terriblement debilitada.


  Enmig d’aquell descontrol, una columna de soldats enemics va avançar silenciosament, sense ser vista pels defensors de Girona. Arrecerats al peu de la muntanya dels forts, com si fossin llangardaixos, van anar fent camí fins a arribar al carrer del Carme. Aquesta barriada d’extramurs estava ocupada només per un grup de defensa avançada. Els enemics van entrar a les cases, disparant a qualsevol que se’ls posava al davant. Molts no van ser a temps de dir Jesús; una minoria va poder fugir cames ajudeu-me escapant-se per les finestres i corrent com esperitats en la fosca cap al portal del Carme, perseguits per una ràfega de trets de fusell que en va abatre algun en l’intent desesperat per refugiar-se a la plaça.


  Les dones de l’esquadra de Santa Dorotea corrien desaforadament amb cabassos de provisions i càntirs per arribar a tot arreu, seguint les ordres de la comandanta, l’Àngela Bivern.


  —Ajudeu els que acaben d’entrar. Alguns estan ferits, porteu-los a recer. I a les altres: les de la colla de la Rosa Costa, pugeu fins al baluard de Sant Francesc; les de la Antònia Betlem, al de la Mercè, i les de la Teresa Palau, a la torre del Carme. Repartiu munició i beguda, i ateneu tots els que han estat abatuts. I les de la Magdalena Daví veniu amb mi a reforçar el baluard de Sant Francesc.


  Va ser llavors, just quan les dones de la tercera esquadra van anar arribant a les posicions enlairades, quan van poder veure el funest espectacle. Uns quants soldats francesos havien calat foc a les cases del barri de la Marina més properes a la muralla. Les llengües incendiàries s’enfilaven gairebé a tocar de la fortificació, i sembraven el terror als ulls dels que s’ho miraven des de dins de la ciutat. Les cases van cremar llarga estona. Durant tot aquell temps, des de dins es va respondre amb foc de metralla, bales i granades a aquell nou atac enemic.


  L’Àngela Bivern se sentia absolutament esgotada; anava d’un costat a l’altre pendent de tot, desplaçant-se amb dificultat enmig de la foscor. La faldilla li feia nosa. I, malgrat el fred que feia, estava entresuada pel tragí. Llavors, va notar un rodament de cap; li mancaven les forces i estava marejada. Va recolzar-se d’esquena a la paret per no caure. L’aire feia olor de pólvora, una flaire que feia mesos que se li havia quedat arrapada als narius i semblava que no volia marxar. Trobava a faltar la Raimunda Nouvilas, la comandanta de l’esquadra de la Concepció. S’havien entès molt bé i havien fet una bona amistat. Ja feia dos mesos que els havia comunicat que plegava. Havia pres aquella decisió després de morir la seva mare. Ella, malgrat que sabia com l’enyoraria, l’havia encoratjat que decidís escoltant el cor. Tot i el posat feréstec de la Raimunda, era un sac de bondat, i sempre podia comptar amb el seu suport incondicional. Tenia tres anys menys que ella, però el cap molt ben moblat pels seus vint anys. Amb la Llúcia Teixeral, la dona que l’havia substituït, encara no hi tenia tanta confiança. Mentre donava voltes a tots aquests pensaments, va quedar mig adormida, repenjada al baluard de Sant Francesc. De sobte, la van sobresaltar les explosions que sortien des d’aquella fortificació. Una de les noies que portava aigua s’hi va atansar amb una torxa. En veure-la tan quieta, li va acostar el càntir perquè begués. Aquella mica d’aigua li va anar bé per enganyar l’estómac, però quan va voler continuar, el mareig li va tornar.


  —Senyora, vigileu! —La va sostenir, agafant-la pel braç, un dels soldats que era allà i, veient que anava a caure, la va ajudar a seure a terra.


  —Estic bé, estic bé, no perdeu el temps amb mi!


  —Vós i les altres Bàrbares n’heu perdut molt amb tots nosaltres. Si no fos per la vostra companyia, molts ja no hi seríem. Deixeu que sigui jo aquesta vegada qui us atengui.


  —Moltes gràcies! Quina és la situació a les defenses?


  —No gaire bona, la veritat. Amb l’ocupació del carrer del Carme quedarà inutilitzat el cementiri del rei i res no fa pensar que puguem recuperar aquestes posicions d’avançada. A més, segons ens han informat, l’enemic ha començat a construir una línia de fortificació paral·lela a la cortina que uneix la torre del Carme amb el baluard de la Mercè.


  En aquell moment, davant dels seus ulls, un tret va impactar directament en el càntir de l’aiguadera que feia un moment li acabava d’oferir un trago. Un gran estrèpit va esmicolar l’atuell de terrissa en mil bocins abans d’escampar tota l’aigua amb un bon mullader. La noia va deixar anar un crit sec i tan potent que va glaçar el cor de tots els que eren allà. L’Àngela va córrer cap a ella, sense saber d’on havia tret les forces.


  —Estàs bé? —va dir-li la comandanta de la seva esquadra tot buscant-li els ulls enmig de la penombra.


  —Sí, senyora, sí, no patiu. Ha estat només l’ensurt. Aniré a buscar un altre càntir…


  I aquella noia de la colla de la seva sargentina, la Rosa Costa, va marxar com aquell qui res, disposada a continuar la feina. L’Àngela Bivern i el soldat que tenia al costat es van mirar sense saber què dir. Tot plegat no podia dibuixar un panorama més llastimós. Però, realment, el coratge de les dones de Girona no tenia res a envejar al dels seus homes.


  Aquell darrer incident va esperonar la comandanta a tornar a les seves tasques. I, veient que ja feia més bona cara, l’home se’n va acomiadar i es va incorporar altra vegada a la defensa. Ella va agrair-li les atencions i ja era unes passes més enllà quan va dir-li:


  —Que sant Narcís s’apiadi de nosaltres!


  L’home, però, no va contestar, la seva boca va dibuixar un somriure forçat i trist.


  De mica en mica, els atacs sobre la ciutat van anar afluixant i això va fer que alguns dels convalescents, que havien sortit de l’hospital per intentar ajudar, poguessin tornar als seus llocs. Malgrat tot, l’activitat defensiva va continuar sent frenètica. Homes i dones treballaven en cadena aferrissadament, omplint sacs de terra i pedres per reforçar la cara esquerra del baluard de Sant Francesc, per protegir la tropa i l’artilleria.


  La comandanta de l’esquadra de Santa Dorotea va passar la nit en blanc, aturant-se només de tant en tant per reposar una mica. Per sort, de matinada, van portar uns coves de pa i les Bàrbares es van encarregar de repartir-los entre els que cobrien la defensa de la ciutat.


  —Mare de Déu, no hauria imaginat mai que faria allargar tant un tros de pa —li va dir la Llúcia Teixeral.


  L’Àngela no va poder evitar enriolar-se davant de la sortida irònica de la nova comandanta de l’esquadra de la Concepció, que es menjava el tros de pa que li havia correspost a petits pessics, com si fos un pardal.


  —Sí, val més que riguem, almenys morirem fent bona cara. Si fa uns anys m’haguessin dit que arribarien a pagar cent vuitanta reals per un gat, jo també m’hauria pixat de riure.


  La Bivern va pensar que aquella dona tenia l’habilitat de fer broma del mort i del qui el vetlla. I en aquella jornada, aquell punt d’humor es feia més necessari que mai.


  —Doncs sí, Llúcia, tens tota la raó. Qui ens ho havia de dir!


  —Saps què deia el meu oncle, en pau descansi? A les penes, botifarres, i al darrere, un got de vi. —I la nova comandanta va mirar-se l’altra dona amb un somriure generós.


  —Llàstima que el vi ens l’haurem d’imaginar, perquè una mica d’escalforeta a la panxa no estaria gens malament —va dir l’Àngela.


  Aquell tros de pa, aquella aturada per tornar a agafar aire i aquell riure’s de la seva sort, van reconfortar la Bivern, que anava descobrint que amb aquella nova comandanta també hi tindria una bona companyia.


  Va anar-se fent de dia i la claror va confirmar als gironins que no semblava que l’enemic tingués cap intenció de marxar del carrer del Carme. El camí que passava a prop del cementiri del rei estava tallat amb un parapet fet amb els mobles dels habitatges d’aquell raval. El mur que havien construït es recolzava per un costat a les cases i, per l’altre, a la banda dreta de l’Onyar. Hi havia molts soldats repartits pels carrers i els horts d’aquella zona, així com al corral de la ciutat, situat a la muntanya del fort dels Caputxins, i també al raval de la Rutlla. Des de tots aquests punts, continuava un foc viu de fusells contra el pont de Sant Francesc i els baluards de la Mercè i de Sant Francesc. La bateria situada a Montilivi els estava causant bastantes desgràcies. I davant de tots aquests atacs, des de dins de la plaça es continuava responent amb foc viu de granades i bales.


  Aquella era la mateixa tragèdia representada cada dia des de feia mesos.


  Aquell matí, el tinent del rei, Julián de Bolívar, es va presentar a la Casa Pastors per parlar amb el governador i conèixer les darreres notícies sobre el seu estat de salut, que cada dia era més deplorable. Això l’impedia seguir l’evolució dels atacs des de la primera línia de la fortificació i passar la nit al cos de guàrdia del baluard del Governador, com acostumava a fer abans. L’Antònia, la mestressa del servei, el va fer passar mentre amb un xiuxiueig l’anava posant al corrent:


  —Està pitjor que mai. La febre no li baixa i no hi ha manera de fer-lo anar a la seva cambra. Continua allà, mal posat, en aquell llit improvisat al costat de la taula on rep les visites.


  —¡Que hombre tan terco, por Dios!


  —No ho sabeu prou bé… —va dir la dona brandant el cap.


  Quan van entrar a la sala, Castro tenia els ulls mig clucs, i feia una mala ganya de por. Era tot carn i ossos, i tenia color de cera d’església. Respirava remorosament. Si no hagués estat pel soroll que feia en agafar i expulsar l’aire, haurien pensat que ja era mort. Semblava realment un cadàver. Ni De Bolívar ni l’Antònia gosaven despertar-lo. El tinent del rei va fer un gest amb la mà a la dona per indicar-li que es podia retirar. No calia que s’esperessin tots dos allà palplantats fins que es despertés. Ella va marxar fent una salutació amb el cap i De Bolívar va avançar fins a la taula del governador mogut per la curiositat de saber què hi tenia. Els seus ulls van ensopegar amb aquell paper que hi havia en primer terme, just al costat d’aquell crucifix que era el seu punt de referència. Va quedar impressionat en comprovar com s’havia anat deteriorant l’escriptura d’Álvarez de Castro a mesura que li empitjorava la salut. El governador sempre havia tingut un traç pulcre i uniforme, amb una lletra clara, neta i entenedora. La signatura d’aquell document costava de llegir, semblava feta per un altre home. La seva grafia era insegura i irregular. I la rúbrica era tot un desgavell, tombada de manera estranya i incompleta. La primera lletra era poc més que una taca de tinta, senyal inequívoc que havia encantat massa estona la ploma damunt del full. Cada dia controlava menys el pols.


  El governador va gemegar tan sorollosament que fins i tot va despertar-se. Allò va espantar De Bolívar, que estava concentrat analitzant aquell escrit i que va cuitar a atansar-se a Álvarez de Castro, que se’l va quedar mirant amb uns ulls esbatanats per la sorpresa de trobar-se’l davant seu. El tinent del rei li va acostar un got d’aigua que tenia a la taula, per si això li podia servir d’ajuda, però l’altre prou feina tenia cargolant-se de dolor.


  —¿Queréis un poco de agua?


  Alvárez de Castro movia la mà ostentosament fent un gest de rebuig.


  —¿Os coloco mejor los cojines?


  Amb una veu escanyada i amb moltes dificultats, el general va contestar-li:


  —A qué habéis venido… ¿A trabajar… de sirviente? —va dir disparant fletxes amb els ulls.


  De Bolívar va agafar aire pel nas inflant els narius, per no escopir les paraules que tenia a la punta de la llengua. Alvárez de Castro, sentint que la vida se li anava esquerdant, va fer un esforç titànic per anar al gra:


  —¿Cuál es la situación… de la plaza?


  El tinent del rei va fer una anàlisi el més breu i detallada possible dels fets que havien tingut lloc des del capvespre del dia anterior, quan havien començat els atacs fins a aquell matí.


  —El destacamento que ocupaba la posición del arrabal de Marina no puede volver a sus puestos —va afirmar amb rotunditat De Bolívar serrant les dents.


  —¿Y qué… proponéis? —va preguntar el governador, respirant amb feixuguesa.


  —Creo que lo mejor sería destinarlos a la montaña de las Pedreras, para proteger los fuertes. Además, allí pueden esconderse fácilmente, el terreno es muy abrupto y les permitirá camuflarse sin problemas.


  Alvárez de Castro estava visiblement fatigat. El pit li anava amunt i avall quan agafava o deixava anar l’aire. I ho feia amb la boca mig oberta. Tot i que en aquella sala no hi feia gens de calor, tenia el rostre suat de la febre. De Bolívar tenia pressa per sortir d’allà, l’aire pudia a agre per la sudoració d’aquell home i pels dies que feia que no ventilaven l’estança. Li estaven començant a venir arcades.


  El governador va fer un últim esforç per dir el que havia de dir. Les paraules li sortien amb una dificultat feridora per la gola, talment com si fossin una branca de gatosa.


  —¿De acuerdo! Es fundamental, no perder el control de los fuertes… No podemos perderlos… Habiendo perdido Montjuich… solo nos queda esta ayuda exterior.


  I va quedar absolutament esgotat d’haver fet aquell sacrifici que estava molt per sobre de les seves possibilitats.


  —Procurad descansar, mi general —va dir De Bolívar entre preocupat i emprenyat de pensar que aquell home els estava arrossegant a tots en la seva agonia suïcida.


  —De Bolívar…, en la mesa… hay un documento… para la Junta…


  El tinent del rei va anar fins a taula, fent veure que buscava el paper que tenia més que localitzat. El va alçar mostrant-li, i l’altre va confirmar amb un moviment de cap que era el document de què parlaven. Aquell era un altre paper inútil, una altra crida d’auxili que no seria contestada. Ja no valia la pena perdre el temps amb aquelles missives. De totes maneres, se’l va guardar a la mà, però quan es va girar, el seu senyor estava amb el cap cot i els ulls tancats, com dormint enmig del seu món de tenebres. Llavors el tinent del rei va deixar el document sobre la taula, enmig d’aquell munt de paperassa inútil.


  Quan despertés, de ben segur que el governador ja no es recordaria de res.


  Quatre dies després, el dijous 7 de desembre, a primera hora del matí, el tinent del segon regiment d’Ultònia, Antoni Bivern, va anar a trobar la seva germana Àngela abans de dur a terme la perillosa missió que li havia encarregat el governador i la Junta Governativa. La comandanta de l’esquadra de Santa Dorotea havia passat una nit moguda, després que el toc a generala cridés tots els gironins als llocs de defensa. Els avisos d’alerta cada vegada eren més seguits i ja no tenien temps de refer-se entre un toc i el següent. L’esgotament de les últimes setmanes se sumava a la mala alimentació. Aquella matinada la pluja de trets els havia arribat principalment des de la banda est, de la muntanya de les Pedreres, on hi havia els forts.


  La comandanta de l’esquadra de Santa Dorotea es trobava amb les seves dones ajudant en la construcció de la segona defensa del portal del Carme.


  —Angelinaaaaa! —la va cridar-la d’un tros lluny.


  Així que el va veure, va apressar-se cap allà on es trobava el seu germà gran. Sempre havia sentit adoració per ell.


  —Antoni!


  —M’han encarregat una missió i volia venir-te a dir adeu abans de marxar.


  —De quina missió es tracta?


  De seguida va comprendre que no era una tasca qualsevol.


  —Aquesta mitjanit l’enemic ha enviat un destacament des de les cases del Carme que s’ha apoderat del reducte de la Ciutat.[29]


  —Prou que els hem sentit, ha durat una hora llarga la batussa.


  —Només hi havia catorze voluntaris al reducte, tan mal alimentats com tots nosaltres. Han resistit amb valentia, però quan han fet saltar la porta i el rastell[30] amb explosius, ja no han tingut cap possibilitat. Sabent que ningú no els auxiliaria han escapat saltant els murs. La majoria han aconseguit entrar al fort del Conestable, i un d’ells ha baixat fins a la ciutat per fer-nos saber en quina situació es trobaven.


  —No hi ha hagut víctimes?


  —Desgraciadament, sí, tots aquells a qui el seu estat de salut no els ha permès marxar cames ajudeu-me.


  —Quan hem sentit els tres coets que han llençat i el toc de les cornetes, ja ens hem imaginat que s’havien apoderat del reducte de la ciutat. I ho hem sabut del cert quan han començat a fer foc viu des d’allà fins al baluard de la Mercè i al de Sant Francesc.


  —Sens dubte, són molt males notícies!


  —Que la Mare de Déu s’apiadi de nosaltres!


  —Ja se’n pot ben apiadar, perquè, per si això no fos prou, després d’aquest atac una columna enemiga procedent de Sant Daniel ha envaït les cases del barri d’extramurs de Gironella.


  —Sí, d’això ens n’hem assabentat, perquè els que s’han pogut escapar han entrar a la plaça per les bretxes dels Alemanys.


  —Amb aquestes dues noves pèrdues ha quedat tallada la comunicació entre la plaça i els forts. Per això s’ha organitzat un comboi de voluntaris per portar provisions fins al fort del Conestable i el governador me n’ha encarregat el comandament.


  —És una temeritat. No hi haurà cap soldat que vulgui seguir-te? —va dir ella amb la cara tota rebregada pel patiment.


  —Hem aconseguit reunir un centenar i mig d’homes entre els diferents cossos de la guarnició.


  —I què els heu hagut de prometre perquè es llencessin a l’infern?


  —Un duro, una ració de vi i una de formatge.


  —Cada dia val menys la vida d’un home…


  —No diguis això! No podem abandonar a la seva sort els destacaments dels forts. Allà no hi ha queviures, depenen del quarteró de pa que reben de la ciutat diàriament.


  Se’ls havien acabat les paraules. Es van abraçar sense saber si seria la darrera vegada que ho farien, amb una pena immensa intentant guardar aquell instant en la memòria per sempre més. L’Àngela el va acompanyar fins a la porta dels Socors, on s’esperaven tretze bèsties carregades amb quatre-centes racions de pa i prou quantitat de blat per a la minestra de tres dies. També s’hi havia aplegat aquell grup de voluntaris disposats a arriscar la vida per una recompensa tan minsa. Només calia mirar-los, semblaven esquelets. Per donar-los forces els van repartir una ració de pa calent amb una mica de formatge i un got de vi. Aquelles menges els van mig reanimar. Amics, familiars i algun veí s’hi van acostar per desitjar-los molta sort. Tots eren molt conscients que la necessitarien.


  —Cuida’t de la Margarida!


  Aquelles van ser les últimes paraules que l’Antoni Bivern va dir a la seva germana, que tingués bona cura de la seva estimada Margarida Sunyer. Ella li va voler contestar i replicar-li que no, que se’n cuidaria ell en tornar, però les paraules li van quedar entortolligades a la gola.


  Des de dalt del baluard de la Mercè, l’Àngela va veure com el destacament que comandava el seu germà, després de sortir de la fortificació, es dividia en tres columnes. Una vintena d’homes s’encarregarien de comprovar la guarnició destacada a les cases del Carme, al Corral i al reducte de la Ciutat. A la segona columna hi anava el seu germà, i avançava directament cap al reducte per atacarlo. I la tercera columna es dirigia cap al fort del Conestable, escortant el comboi de queviures.


  Emocionada va poder comprovar com els animals de càrrega marxaven pel camí ramader que hi havia entre el reducte de la Ciutat i el del Cabildo, i a poc a poc trescaven sense aturar-se fins que van aconseguir entrar al fort del Conestable. Tant ella com tots els que seguien amb expectació aquella operació, van esclatar en visques i aclamacions en veure-ho.


  Encara quedava la part més arriscada i la que més preocupava a la comandanta: intentar recuperar el reducte. Eren si fa no fa el mateix nombre d’homes dins que fora de la fortificació, les forces estaven igualades. A la ciutat arribaven les explosions i els trets, però no sabien què estava passant. El temps corria i no semblava que l’enfrontament es decantés per una banda o altra. I el neguit s’estenia entre els gironins sense pietat pensant en tots aquells que estaven defensant els fortins de les Pedreres.


  Entretant, van arribar de tornada a la plaça les bèsties de càrrega i els que les manaven, respirant alleugerits d’haver pogut salvar la pell en aquella arriscada operació i haver acomplert amb èxit la missió que se’ls havia encarregat: fer arribar queviures fins al fort del Conestable. Per a algun d’aquells homes, l’Àngela va assabentar-se del que estava succeint.


  —Els nostres s’han pogut apoderar del tambor[31] i d’algunes espieres des d’on feien foc contra la guarnició que trobava hi havia a dins. Però no comptàvem que en tan poc temps haurien restablert la porta i el rastell —els explicava un noiet que amb prou feines havia deixat enrere la infància.


  —I per què els nostres no llencen cap explosiu? —va voler saber la comandanta.


  —No, perquè no en porten, ni tampoc tenen escales per poder enfilar-se al mur —va continuar explicant-se el vailet amb un fil de veu, com si fos culpa seva i s’avergonyís de no haver estat al cas.


  —Santa Maria! —va exclamar l’Àngela atansant-se les dues mans a la boca.


  —De moment la lluita és força igualada, però no sé quan temps més podran aguantar els nostres.


  Davant d’aquelles darreres paraules, la comandanta va quedar amb els ulls completament negats. Sentia que li faltava l’aire per respirar. Va haver de passar encara una estona fins que no van començar a arribar a la plaça els voluntaris que havien salvat la pell en l’enfrontament contra els que s’havien apoderat del reducte de la Ciutat.


  Van entrar fugint com esperitats a refugiar-se a la plaça, després que a l’enemic se’ls hagués sumat un reforç de les cases del Carme.


  La gent de la plaça celebrava l’entrada dels que acabaven d’arribar, mentre ajudava els que estaven ferits. L’Àngela va córrer a buscar el seu germà entre el grup. Anava amunt i avall nerviosa. No el veia enlloc. Preguntava a un i altre, desesperada, però ningú en sabia res. No volia pensar-hi, però el cap li deia que potser no tornaria. Sentia el cor a la gola i no podia respirar. Malgrat l’angoixa que l’envaïa, va respirar fondo, perquè el cor estava a punt d’esberlar-se-li, i va continuar buscant-lo enmig de la intempèrie de tanta misèria. Els trets seguien com durant el dia per la banda de llevant. Fins que de cop el va veure. De primer va pensar que estava somniant desperta, que de tant pensar en ell se li havia aparegut la imatge. Llavors va veure que es movia, que era real i va córrer a llençar-se-li al coll.


  —Compte, xiqueta, que m’escanyaràs!


  —Déu meu, Antoni. Ets viu! —va exclamar l’Àngela.


  —Sí, soc viu, però no hem pogut recuperar el reducte de la Ciutat.


  Llavors, la comandanta Àngela Bivern va saber pel seu germà que una columna enemiga que havia pujat des de Sant Daniel s’havia apoderat del fort del Calvari, que malgrat l’estat ruïnós en què es trobava estava defensat per una quarantena d’homes. I que aquests havien fugit cames ajudeu-me fins al fort del Conestable, abandonant l’artilleria i la reserva de pólvora sense més.


  —Al cap de ben poc, l’enemic deixava allà una part de la guarnició i la resta s’afanyava a reunir-se amb un grup que pujava des del carrer del Carme per anar junts a atacar el reducte del Cabildo. Poc després, perdíem també aquesta fortificació. Aquells pobres desgraciats, sense poder-hi fer res, seguint l’exemple dels del fort del Calvari, es van llençar pel mur, amb la intenció de fugir cap al fort de Conestable.


  —Això és terrible Antoni. Amb la pèrdua del fort del Calvari i els reductes de la Ciutat i el Cabildo, la comunicació entre la plaça i els forts del Conestable, de la Reina Anna i dels Caputxins queda completament tallada.


  —Així és, Àngela. Si no els podem fer arribar més provisions, no tenen cap altra escapatòria que rendir-se.


  —El panorama no pot ser més desolador —va dir ella.


  Els dos germans es van abraçar per poder fer front a tant de sofriment acumulat.


  —T’haig de deixar… Com comprendràs, és urgent que posi en coneixement del governador i la Junta tots aquests fets. I creu-me que no sé per on començar.


  Tot i ser ja capvespre, la gravetat dels fets va fer que el tinent Bivern es reunís a la Casa Pastors amb els representants de la Junta de Girona, a més del governador, per exposar-los els esdeveniments ocorreguts a les darreres hores. Era de prou transcendència per no esperar al matí. Poc després de ser avisats, el canonge de la catedral, Julián Cufi; Josep Jonama, el Cordoner, i el tinent del rei, Julián de Bolívar, van arribar acompanyats per la serventa, l’Antònia, fins a la sala on el governador estava instal·lat dia i nit. Allà van poder comprovar que cada hora que passava Álvarez de Castro presentava un estat més llastimós, i que aquella estança necessitava ventilar-se urgentment.


  El tinent del segon regiment d’Ultònia va detallar, de la manera més concisa que va saber, el que havia ocorregut amb l’operatiu que havia dirigit fins als forts de les Pedreres. Els assistents l’escoltaven amb atenció, sense decantar la vista cap al governador en aquella estança tan fosca. La pèrdua del reducte del Cabildo i del fort del Calvari van causar un gran esverament a Alvárez de Castro.


  —Ordeno que se desposea de sus grados a los comandantes del Calvario y del Cabildo —va dir amb molta dificultat—. Y que a partir de ahora pasen a ser soldados al cargo del fuerte del Condestable.


  —¡Así será señor! —va dir De Bolívar.


  —Informad a los oficiales… que han participado en dicha acción que tendrán un grado más cada uno y un escudo de ventaja que marcará la más distinguida acción del sitio… Por mi parte, mañana mismo… redactaré el documento que lo reconozca como capitán graduado… como premio a su bizarría —el governador havia d’anarse aturant per parlar.


  —Perdonad que os interrumpa, gobernador —va dir en Jonama amb decisió—. Pero ahora mismo, señor, creo que es urgente hacer llegar los oficios que redactamos la madrugada pasada para la Junta Superior de Cataluña y que aún no hemos conseguido que salgan de la plaza. Ya habrá tiempo de premios y castigos.


  Tot i que no li havia agradat gens aquella interrupció, el governador va acceptar-la amb certa resignació per la gravetat del moment. Sabia del cert que tant en Jonama com el canonge de la catedral eren ferms defensors de continuar resistint sense rendir-se, però necessitaven que aquells reforços que els havien promès des de la Junta arribessin d’una vegada, havien arribat al límit.


  
    Oficio de la Junta de Gerona a la Superior del Principado:


    Excmo. Sr. — A la una y media de esta madrugada, se han apoderado los enemigos à viva fuerza, del reducto llamado de la Ciudad, intermedio entre los castillos de Capuchinos, Reina Ana y Condestable, con la plaza, cuya comunicación con ellos se halla cortada por dicho fatal suceso.


    Tenemos á más con fundamento, que sin cuidarse el enemigo de nuevas brechas, porque tal vez considerará que no tiene tiempo para abrirlas, nos va á dar un cruel asalto y tal vez al amanecer de hoy, si es cierta la voz de un expreso que acaba de llegar y dice haber observado una gruesa columna enemiga, cuyo tránsito ha durado unos tres cuartos de hora, que saliendo de Puente Mayor, ha ocupado las casas de Pedret inmediatas al baluarte de San Pedro y brecha de la Puerta de Francia a cuyos ataques se dirigirá.


    Considerad, V. E. qual ha de ser nuestra aflixion en vista de las referidas novedades. Si asalta el enemigo, presentarán la guarnición y vecindario sus pechos heroicos; pero sabe Dios si la escasez y debilidad de sus fuerzas bastaran à resistir la prepotencia enemiga y quando felizmente lo consigan, continuando cortada la comunicación de la ciudad con los castillos, se han de perder inevitablemente estos, por no tener agua y víveres más que para dos ó tres días.


    Perdidos los castillos, no puede subsistir la ciudad y será mucho más difícil la empresa de arrollar a los franceses, que ha decretado la provincia.


    Es pue de todos modos indispensable que dentro de tres ó quatro días, a lo mas y esto quando los enemigos no asalten, vengan nuestros liberadores, como así lo suplica esta junta a V. E. De lo contrario, todo habrá sido infructuoso y la feliz Gerona, por premio de sus inmensos sacrificios, será víctima de la esclavitud y barbarie de sus sitiadores.


    Dios guarde a V. E. muchos años. Gerona, 7 de diciembre de 1809, á las quatro de la mañana. — Excmo. Sr. Julián de Bolívar — Julián Cufi — Joseph Jonama.
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  Llúcia Jonama de Fitz-Gerald


  Divendres 8, dissabte 9
i diumenge 10 de desembre de 1809


  Era el dia de Nostra Senyora Immaculada, però aquell divendres els gironins no celebrarien la festivitat amb una gran processó pels carrers i places, com tenien costum de fer. Els assetjadors de la ciutat semblaven decidits a no donar cap mena de respir i els trets i les canonades arribaven per totes bandes. Des de les ruïnes de la torre de Sant Joan, on havien situat dues peces de batre, disparaven contra el que quedava de la muralla de Santa Llúcia, amb la qual cosa s’engrandia la bretxa a marxes forçades. A prop de la caseta del barquer n’hi havia instal·lada una altra, dirigida a la mateixa zona per la banda contrària. Des de la trinxera del camp de la Sínia atacaven al migdia, entre la torre del Carme i el baluard de la Mercè.


  Enmig d’aquell infern de canonades, trets i d’aquell núvol de pols i fum que semblava envair-ho tot, la Llúcia Jonama va aconseguir un exemplar del Diario de Gerona del dia abans. Va aturar-se uns minuts a llegir aquella proclama que molts comentaven.


  
    Del jueves, 7 de diciembre de 1809


    En breve por las alturas cercanas, divisaremos las numerosas huestes, y fuertes columnas, que vienen a libertarnos: nuestros hermanos se tendrán por dichosos de participar de nuestras glorias, y nosotros les manifestaremos la gratitud con los más tiernos abrazos; descansaremos entonces con tranquilidad y felicidad permanente, cogiendo los más óptimos y sazonados frutos de nuestra constancia y sufrimiento.


    Pero la proximidad de tan dulce esperanza no ha de envarar entre tanto nuestro brío, sino servirnos de poderoso estímulo para obrar con mayor valor y heroísmo. Cualquiera inacción oscurecería aquella gloria, que hemos adquirido con tantos afanes, y las coronas y laureles sólo se dispensan a los que pelean hasta el fin.


    El enemigo, a quien no puede ocultarse un tan general movimiento, se empeña por lo mismo en estrecharnos más: escarmentando de no haber logrado sus designios con las brechas que de tanto tiempo tiene abiertas en nuestras murallas de la parte superior o más alta, se prepara para otras, ¿desmayaremos acaso, o nos amedrantaremos con sus nuevas estrepitosas tentativas? El pensarlo, sería degradar aquella grandeza de ánimo, aquella imperturbable serenidad, con que hasta aquí habéis desbaratado sus designios. Poco nos resta ya por sufrir, aprovechemos pues tan preciosos instantes, y sostengámonos con aquel valor y constancia que hasta aquí nos ha cubierto de gloria. La verdadera fortaleza es don de Dios; pidámosla por la intercesión de nuestra Inmaculada Madre, y de nuestros santos tutelares, con tan eficaz auxilio triunfaremos siempre, nos será algún día alegre la memoria de las amarguras y aflicciones pasadas y nuestro ejemplo llenará de pasmo y admiración a los siglos venideros. — De acuerdo de la M. I. Junta. Francisco Puig y Dorca, vocal secretario.

  


  Després d’haver llegit aquell tros de paper, la Llúcia va pensar en com n’era de difícil de continuar mantenint l’esperit de lluita quan cada dia eren més els que ho havien perdut tot. I, per altra banda, què podien fer sinó intentar mantenir l’esperança? Havien arribat molt lluny i si era cert el que deia el seu pare, que la Junta del Principat feia molts dies que havia decidit per fi socórrer la ciutat, potser sí que aquesta vegada seria qüestió d’hores. Tant de bo Nostra Senyora Immaculada no els desemparés.


  Mirava al voltant, a les seves companyes de les Bàrbares, cada dia més demacrades i amb la roba més estripada i bruta; no hi havia temps per a floritures. Però tot i els problemes personals de cadascuna d’elles, que la comandanta en cap de la companyia coneixia prou bé, totes feien mans i mànigues per ajudar aquells que més ho necessitaven, malgrat que no hi havia aliments per donar-los i només els podien oferir aigua; que els ferits no tenien lloc als hospitals, que estaven absolutament desbordats per la quantitat de malalts i convalescents que s’apilaven fins i tot pels passadissos; que ja no hi havia medecines per als que les necessitaven, ni un tros de carn per fer caldo per als malalts. Els morts als hospitals es comptaven per desenes, però les Bàrbares no s’aturaven i miraven de cercar algun lloc per traslladar aquells que jeien estesos a terra, encara que a vegades no pogués ser sinó un trosset en una plaça i, amb molta sort, sota un pòrtic. I encara que molts, també, acabessin morint-se pels racons de la ciutat.


  Admirava aquelles dones que confiaven en ella i en les altres comandantes, i que en seguien les ordres sense discutir-les, tot i que hi havia vegades que sabia del cert que alguna no hi estava d’acord. Les admirava a totes i cadascuna, per això havia fet l’esforç d’aprendre-se’n els noms i els cognoms; eren dones diferents i cadascuna tenia una història al darrere. A penes n’hi havia cap de prenyada, moltes feia temps que ni tan sols menstruaven, la majoria de les que havien quedat prenys havien malparit fills morts i les que no havien vist morir amb desesperació els seus nadons penjats dels seus pits erms. N’hi havia que quan havia començat el setge gairebé eren nenes, i que havien passat de cop a haver d’assumir grans responsabilitats. Algunes ho havien perdut tot i d’altres lluitaven pels que encara els quedaven. En més d’una ocasió n’havia vist alguna ofegada de tantes llàgrimes que vessava, però això encara les feia més valentes als seus ulls. Perquè, del dolor, la desesperació i la impotència, en feien coratge.


  A la tarda el foc contra la ciutat continuava sent viu, i l’Àngela Bivern controlava la zona entre la caserna dels Alemanys, el baluard de la Mercè i el pont de Sant Francesc amb les dones de l’esquadra de Santa Dorotea. Els faltaven mans per donar abast a tot. A la torre Gironella es temia el pitjor, ja que durant la nit l’enemic hi havia anat apilant bigues, tot i els intents d’impedir-ho per part dels defensors de la plaça, que els havien llençat granades de mà. Però no se n’havien sortit, ja que els cobrien des de les cases immediates. El perill que la fessin volar era imminent. Des dels fortins ocupats a les muntanyes de les Pedreres plovien trets i canonades. I des dels ravals de la Rutlla i del Carme, i des de Montilivi, els atacs també eren constants. No hi havia ni un sol racó on no caigués una pluja de trets, canonades i enderrocs.


  Quan va veure arribar el seu germà a prop del convent de Sant Josep, l’Àngela ja es va témer el pitjor. D’un tros lluny li va veure la cara i va poder endevinar el que li venia a dir.


  —No sé què ho fa que des de fa una estona de la banda sud s’han aturat les canonades —va dir l’Àngela.


  —Han enviat un oficial francès des del raval de la Rutlla fins al baluard de Sant Francesc.


  —I què volia?


  —Doncs que ens rendíssim. Es veu que ha dit que si ens rendíem el seu general ens oferiria una capitulació honrosa.


  —Però la resposta ja la coneixem. Mentre el governador sigui Álvarez de Castro, no cal que preguntin res. Tots sabem que els oficials de la guarnició tenen ordres de no acceptar cap proposta dels enemics —va dir l’Àngela.


  —Tal com està, potser no aguantarà gaire més. Avui l’he vist pitjor que mai.


  —No has vingut a passar-me l’informe del dia, oi?


  —Doncs no!


  —T’ho ha tornat a demanar. T’ho veig a la cara —va dir l’Àngela.


  —No podem abandonar els soldats dels forts de la muntanya, hem de tornar a intentar fer-los arribar un comboi.


  —Però ara és molt més complicat que la primera vegada; tenen tres fortificacions sota el seu poder: el reducte de la Ciutat, el del Cabildo i el fort del Calvari.


  —Ho sé!


  —És gairebé impossible. A l’operació d’ahir vas dir-me que havies tingut trenta-cinc baixes dels dos-cents que havíeu sortit.


  —Àngela…


  —És una quimera, Antoni! Amb quants homes vols sortir avui?


  —M’acompanyaria el capità Pol, com ahir, i seixanta voluntaris.


  —Però que no te n’adones, que us ficareu a la gola del llop?


  —Àngela…


  —No hi vagis!


  —No m’hi puc negar, és el meu superior. És una ordre. Jo no soc un voluntari.


  No es van dir res més, es van abraçar, tots dos amb els ulls negats. Només els quedava resar a la Verge Immaculada i a sant Narcís perquè els protegís.


  El comboi, més reduït encara, va sortir de fosc amb una petita provisió de blat i pa, i amb l’esperança de poder arribar fins als forts del Conestable, de la Reina Anna i dels Caputxins. Tristament, al cap de ben poca estona, tornaven a entrar a la plaça enmig d’una pluja intensa de trets, ja que des de la muntanya de les Pedreres havien estat esperant aquella sortida durant tot el dia.


  L’Antònia patia pel governador. Malgrat el geni que tenia, després de tants mesos al seu servei havia acabat agafant-li afecte. No compartia la seva obstinació a continuar resistint davant la mort i destrucció que acumulaven, però no se li podia negar la implicació amb la causa: havia fet de la defensa de Girona la seva raó de viure. Els últims mesos la malaltia havia anat empitjorant, i cada vegada sovintejaven més els episodis de febre alta i les obstruccions intestinals eren molt més doloroses. Però a tot això s’hi havia afegit el neguit permanent de no veure cap sortida al setge. Tot i els reiterats intents per demanar ajuda a la Junta del Principat, tot i haver estat finalment aprovada, no arribava. I per si tot plegat no fos prou, ara s’hi havia de sumar la pèrdua dels fortins de la muntanya de les Pedreres. Des que n’havia tingut coneixement, estava absolutament trasbalsat. I l’intent d’enviar un segon comboi de queviures també havia fracassat.


  Aquella nit, l’Antònia estava tan preocupada que va enviar una de les noies del servei a buscar en Samaniego, cap de la Facultat de Medicina de la plaça. Tractant-se de qui es tractava, el metge no va tardar a comparèixer. Era evident que havia deixat el que estava fent i hi havia acudit tan de pressa com havia pogut, tot i que els darrers dies la situació dels hospitals havia empitjorat molt. Des que havien perdut l’Hospital de Sant Daniel i s’havia incendiat el militar, se’ls havia multiplicat la feina de manera abassegadora, i malgrat que els facultatius hi dedicaven totes les hores del dia, no podien donar assistència a tots els que ho necessitaven. Se’l acumulaven els malalts fins a tot al terra dels centres sanitaris. Però el governador era qui prenia decisions en nom de tots ells i calia que estigués en plenes facultats.


  —Com bé sabeu, fa temps que té episodis de febre erràtica. Però avui… —va dir l’Antònia tota afligida.


  El doctor Juan Andrés Nieto Samaniego va entrar a la sala on descansava el governador. El primer gest va ser de reserva, ja que costava entrar en aquella estança amb una atmosfera tan pestilent.


  —Ara és massa tard i fa molt fred. Però demà al matí ventileu aquesta cambra. Aquest aire no es pot respirar, és insuportable.


  —Sí, senyor.


  El facultatiu va restar palplantat al costat de l’Antònia contemplant el malalt. Estava mig adormit i no parava de regirar-se en un estat de nerviosisme permanent.


  —¡No quiero rendirme! ¡No quiero rendirme! ¡No quiero rendirme! —repetia una vegada i una altra sense descans amb una agitació notòria.


  —Sens dubte, la pèrdua del Calvari i el Cabildo l’han acabat d’alterar —va dir Samaniego.


  —Durant tot el dia ha estat desvariejant, però aquesta nit el deliri ja no dona treva.


  L’endemà al matí, Julián de Bolívar va creure que el millor que podia fer era convocar els vocals de la Junta Militar perquè tinguessin coneixement de com havia empitjorat la salut del governador en les darreres hores. Reunits a la Casa de Sessions, després que el tinent del rei els informés de com estava Álvarez de Castro, va voler escoltar l’informe del comandant d’enginyers.


  —Continúan atacando la plaza desde todas las baterías enemigas y, a pesar de que estamos en inferioridad de condiciones, seguimos defendiéndonos. Pero no debemos olvidar que casi no nos queda pólvora, ni municiones, y que una buena parte de nuestros artilleros se encuentran en los hospitales o convalecientes en los cuarteles. Al resto, que son pocos, les toca asumir mucho más trabajo y tenemos que sumar a esto el hecho de que apenas reciben alimentós —va dir Minali a tall de conclusió després d’haver fet un repàs exhaustiu de tots els punts des d’on els assetjadors batien la plaça.


  El comandant d’enginyers havia deixat ben clar amb aquella declaració que tenien moltes dificultats per cobrir tots els punts. Llavors, els comandants de les bretxes i dels punts més amenaçats van tornar a demanar a De Bolívar que se’ls reforcés amb més tropa.


  Malgrat que continuaven les discussions acalorades entre la Junta, van acordar que calia fer comparèixer els facultatius Viader i Nieto Samaniego perquè declaressin si Álvarez de Castro es trobava en condicions de continuar exercint el càrrec. Tots dos metges van intentar esquivar la pregunta, defugint donar una resposta categòrica.


  —Entenderán, señores, cual es mi preocupación, la de la Junta, así como de cualquier persona sensata. ¿Qué ocurrirá si en el estado en que se encuentra el gobernador toma alguna decisión contraria a sus intenciones? Cosa que no sería tan extraña sabiendo que ha estado delirando toda la noche anterior —va dir De Bolívar.


  Ateses les circumstàncies, van valorar que el millor que podien fer era que Viader i Samaniego es reunissin en una estança a part amb el canonge Julián Cufi per tal de poder donar la seva opinió sense sentir-se pressionats. Era quarts de dues quan els dos facultatius van fer saber a la Junta el seu dictamen: Álvarez de Castro no estava en disposició de continuar assumint el càrrec de governador.


  Poc després, Viader i Samaniego van sortir de la reunió per anar a visitar el general Álvarez a casa seva. El seu estat de salut no havia millorat gens; tenia els ulls fixos al crucifix de la taula. Encara tenia febre molt alta i semblava que no hi era tot. Va ser llavors quan van decidir que el millor seria que rebés el viàtic abans no perdés el coneixement.


  —Antònia, ayúdeme a vestir como es debido. Quiero recibir el sacramento de la eucaristía vestido con mi uniforme —va dir Alvárez de Castro amb moltes dificultats.


  Els dos facultatius van sortir de la sala mentre la serventa, amb els ulls entelats, anava a buscar la roba del governador i es disposava vestir-lo com l’hi havia demanat per rebre la sagrada comunió.


  Mentre Álvarez de Castro era amb el confessor, van arribar dos comissionats de la Junta per preguntar si cedia el comandament al tinent del rei. Però la serventa no els va deixar entrar.


  —Ara no podeu molestar-lo, està rebent el sagrament. No hi ha res que no pugui esperar uns minuts. —El to era de retret, se’ls va mirar com si fossin voltors.


  Ella, com molts, pensava que aquella pressa per subministrar el sagrat viàtic al governador responia a l’interès que tenien alguns a fer el traspàs de poder com més aviat millor.


  Al capvespre d’aquell dissabte, De Bolívar, llavors ja com a governador interí de la plaça, després que Álvarez de Castro ho consentís voluntàriament o involuntària, va convocar la Junta Militar. Havia sabut per algun dels seus homes que l’aturada dels atacs d’aquella tarda per la banda de les Pedreres, que tan poca estona havia durat, s’havia degut al fet que un oficial del reducte de la Ciutat s’havia presentat davant del fort del Conestable. A la trobada hi van comparèixer Andrés Oller, vocal i representant de la Junta Superior del Principat; el canonge de la santa església de la catedral, Julián Cufi; Ramon Vilar, advocat dels Reales Consejos i regidor perpetu de la ciutat, i els vocals i representants de la Junta Governativa de Girona.


  També hi van fer cap els principals comandants de les bretxes i punts amenaçats de la ciutat. Primerament van informar tots els convocats de l’estat d’afectació de la seva zona. Tots, però tenien un clam unànime a fer: necessitaven que se’l reforcés amb més tropa, no eren ni la meitat dels que calien.


  —Los hombres están muy mal alimentados y agotados, no hay relevo para que puedan descansar como sería necesario —va dir un d’ells amb un posat entre empipat i desesperat.


  La resta de comandants es van sumar a la seva demanda amb gran rebombori.


  Julián de Bolívar estava visiblement nerviós. La impotència era màxima. Volia saber què en pensava el general en cap O’Reilly, però estava malalt i hi va enviar un ajudant. El governador interí li va demanar que digués quina era la guarnició que tenia disponible la plaça per poder utilitzar per al servei diari. Quan va respondre que mil cinc-cents homes, el rostre de De Bolívar es va desencaixar.


  —¿Cómo es posible? ¡Si esta es la cantidad de hombres que tenemos de guardia en este momento! ¿O sea: no contamos con nadie en el cuerpo de reserva para reforzar los puntos que están sufriendo más duramente los ataques?


  —No, senyor!


  Aquella afirmació va ser pronunciada amb un to de veu tan baix que just si es va poder sentir. Però, per l’expressió que feia aquell home, tots els que eren allà presents van saber interpretar la resposta.


  Llavors De Bolívar, caminant per la sala per intentar calmar els nervis, va dirigir-se al ministre de la Reial Hisenda i li va demanar quines eren les reserves de la ciutat.


  —Los comisionados han pasado, casa por casa, a recoger el trigo que en ellas había para asegurar el cuarterón de pan para la tropa de los próximos tres días. No hace falta que les diga en qué estado han quedado aquellos que se han visto desprovistos de la raquítica reserva que tenían para alimentarse.


  El governador interí va desviar la vista, no sabia com mirar aquell home. Després d’escoltar tots els informes sobre l’estat de la plaça, De Bolívar es va adreçar directament als dos vocals representants de la Junta Governativa i al vocal de la Superior del Principat:


  —Necesito que me digáis, con toda sinceridad, si creéis que la plaza va a ser socorrida en breve. Pues son más que evidentes los esfuerzos que el enemigo ha hecho durante los últimos días en su ofensiva y como ha ido ganando terreno con el paso de las horas. No contamos con la guarnición necesaria para poder reforzar los puntos más débiles y las reservas de víveres son casi inexistentes. ¿Creéis realmente que la plaza va a ser auxiliada en breve?


  —Según lo acordado el día 20 de noviembre en Manresa, donde estaban representadas todas las Juntas del Principado, el acuerdo de levantar toda la provincia en masa para evitar que Gerona cayese en manos del enemigo fue muy claro. Cabe esperar que tal determinación tenga su efecto en la mayor brevedad possible —va dir Andrés Oller, vocal i representant de la Junta Superior del Principat.


  —Además, la Junta Suprema del Reino ha mandado a los generales de los ejércitos de Valencia y Cataluña que hagan todos los esfuerzos posibles para evitar que se pierda este punto de vital importancia —va afegir un dels vocals de la Junta Governativa. L’altre vocal va fer un gest amb el cap d’aprovació.


  Tot seguit d’aquestes declaracions, la Junta Militar va acordar continuar la defensa de la ciutat, i que el ministre d’Hisenda fes preparar un comboi amb pa i blat per socórrer el forts l’endemà al matí. Així mateix es va demanar que els caps de guarnició es quedessin de manera permanent en aquella sala de la Junta Governativa per auxiliar el governador interí, i es va acordar l’enviament de dues cartes: una per al general en cap de Catalunya i l’altra per a la Junta del Principat, explicant tot el que s’havia decidit. Antoni Bivern seria l’encarregat de portar la diligència aquella mateixa nit. Però encara no havia sortit de la ciutat que, inexplicablement, va rebre l’avís que tornés. El mateix De Bolívar li va recollir les cartes:


  —No hace falta que salgáis, las órdenes han cambiado.


  Durant aquella nit el foc va ser tan viu que semblava que el cel hagués d’esclatar. Mentrestant, els sentinelles del campanar de la catedral i dels forts del Conestable i dels Caputxins intentaven endevinar enmig d’aquella tempesta d’explosius algun dels senyals convinguts per fer-los saber que l’exèrcit de Catalunya havia sortit de Vic per anar-los a socórrer, però, a mesura que passaven les hores, el desànim s’estenia entre els gironins. El governador interí va tornar a convocar la Junta Militar a les vuit del matí. El primer a qui va voler escoltar va ser el comandant d’enginyers de la plaça.


  —Las brechas han sufrido daños considerables con los ataques sufridos durante la noche. —Minali va anar fent repàs del deteriorament que havien patit les defenses durant les últimes hores—. Sin ir más lejos, en la muralla de Santa Llúcia esperamos que, de un momento a otro, se venga abajo un tramo de unas treinta varas, cosa que hará prácticamente imposible su defensa, ya que los enemigos podrán acceder fácilmente al huerto a través de las ruinas —va dir visiblement preocupat.


  En aquell moment va entrar un guàrdia a la sala:


  —Señor, acaba de llegar un ayudante del comandante de Santa Llúcia y trae un comunicado.


  —Hacedlo pasar —va contestar De Bolívar.


  L’home va entrar acalorat. Era evident que venia corrent i respirava amb feixuguesa. Així que va ser dins va deixar anar allò que havia de dir de cop i aquella notícia va caure damunt la taula com una patacada.


  —¿Qué ocurre?


  —Se ha desplomado parte del campanario, las ruinas han cerrado el paso entre la iglesia y la casa del párroco. El fuego de fusil y de cañón es intenso. Muchos hombres han resultado muertos o heridos… Entre las bajas se encuentra el ingeniero voluntario Luis Bou.


  Totes les baixes eren importants, cada mort i cada ferit era un drama humà, però en el cas de Lluís Bou el drama era doble, ja que tres nits abans havien fugit de la plaça els enginyers José Ortega i Andrés Ibáñez, i amb aquella baixa, Minali era ja l’únic enginyer amb què podia comptar la plaça.


  Aquella notícia va provocar un silenci espès, difícil de trencar. Les notícies no podien ser més decebedores. O potser sí. Just llavors va tornar a entrar el guàrdia per anunciar l’arribada d’un exprés amb dues cartes de la Junta del Principat. L’home les duia a les mans i les va entregar a De Bolívar com si es cremés només amb el contacte i tingués pressa per desprendre-se’n.


  El governador interí va agafar les cartes i les va llegir en silenci davant l’expectació de la resta dels assistents de la reunió. Quan va haver acabat, va agafar aire com si necessités empenta per pronunciar les paraules que volia dir:


  —Bien, señores, después os pasaré los oficios para que los podáis leer aquellos que lo deseéis. Pero os lo resumiré en pocas palabras. Hace veinte días que la Junta Suprema del Principado aprobó socorrer la plaza. Y han tardado diez días en dar la orden a los comisionados para que se armen los pueblos para reunirse en los puntos acordados para reforzar al ejército. Su única recomendación, por lo pronto, es que celebremos una misa en honor a san Narciso. Mucho me temo que el socorro que tanto anhelamos no llegará tan pronto como esperábamos.


  Les cares de tots els que l’escoltaven ho deien tot. Llavors De Bolívar va dirigir-se a Pablo Miranda, segon comandant d’artillera, per preguntar-li si la plaça podria defensar-se si no rebia reforços en les hores immediates.


  —Veréis, señor…


  —¡Quiero una respuesta clara!


  —¡No!


  Davant d’aquelles perspectives, la Junta va decidir que Blas de Fournás, vocal de la Junta, en acabar aquella reunió, sortís com a parlamentari a reunir-se amb el general dels francesos.


  —¿Y cuál es el mensaje que debo llevar al gobernador de los sitiadores? —va voler saber l’emissari elegit.


  —Muy simple: queremos saber qué asunto trató ayer con los gobernadores de los fuertes de la montaña —va contestar De Bolívar.


  Blas de Fournás, com més d’un dels membres de la Junta, va mirar sorprès el governador interí davant d’aquella pregunta. Però tenien clar el paper de cadascú i l’emissari es va limitar a obeir ordres. Prop de la una de la tarda, va sortir de la reunió en direcció al raval de la Rutlla. Al seu pas pels carrers va poder veure com agonitzava la ciutat després de set mesos de setge. A penes quedaven edificis habitables, moltes cases no tenien teulada o els faltava algun tros de paret o portes i finestres. I, tot i el fred, eren molts els que jeien en un racó o altre dels carrers, temorosos que els caiguessin les runes de casa seva a sobre. No volien acabar com molts dels cadàvers que hi havien quedat sepultats. Les cloaques s’havien trencat i els excrements s’embassaven arreu. Molts carrers estaven desempedrats i hi havia forats de les explosions, i els cascos de bombes, granades i bales es podien trobar en qualsevol lloc. Als jardins i als horts no hi havia gairebé herba; de verdura i fruita quasi no n’havia nascut, i les poques que ho havien fet eren completament neulades, però, tot i així, les collien així que les descobrien, sense que tinguessin temps de créixer.


  Llavors, l’enemic va suspendre el foc. No hi havia trets ni canonades, però l’aire cada dia costava més de respirar. El mariscal Augereau, que era a la caserna general envoltat de l’estat major, no va perdre ni un minut a respondre la pregunta que li havia fet l’emissari. Va ser clar i breu en les declaracions. Donava una hora a la plaça perquè presentés la capitulació.


  Al cap de ben poca estona, De Fournás tornava a ser dins de la ciutat per informar la Junta Militar. De Bolívar va convocar els vocals de la Junta Governativa.


  —El mariscal Augereau nos da una hora para presentar los artículos de la capitulación —va informar-los Fournás.


  Davant del deteriorament de les defenses, els pocs recursos amb què comptaven i el pensament que l’auxili que havien de rebre tardaria més del que podien resistir, els que eren allí reunits finalment van acordar que l’emissari tornés a reunir-se amb el mariscal Augereau i demanés una treva de vint-i-quatre hores per preparar la capitulació. Alguns encara tenien l’esperança que, durant aquell marge, poguessin socórrer els forts de la muntanya i arribés l’ajuda esperada. Petit favor els van fer els militars en no advertir-los que allò contravenia la pràctica de la guerra, que no permetia rebre reforços enmig d’una treva.


  Feia dies que sentia que era morta. No tenia ganes de viure, malgrat saber que no em podia morir, que no li podia fer això a en Magí. No recordava quant de temps havia passat des que havia descobert que en Martí era mort i que la Josefina m’havia salvat de morir abraçada a ell. Ella m’havia arrossegat amb molt d’esforç fins a cal Menut, on la Rosa s’havia fet càrrec de mi. M’havia dit que havia de pensar en el meu fill i, encara que no tenia esma de res, m’arrossegava cap a on ella anava per no desemparar-me. Imagino que creia que si em quedava quieta la sang se’m glaçaria i em moriria de tristor. Jo la deixava fer, no em quedava força per oposar-me a res.


  Malgrat que teníem els enemics escampats per la muntanya de les Pedreres i que sortir de cal Menut era més perillós que mai, calia buscar menjar per als petits i les noies. I no sé com, però la Rosa sempre acabava trobant algun cosa, fins i tot en els moments més desesperats. Des de la desgraciada trobada amb aquells soldats a casa seva, que sempre anava armada amb pistola i punyal. Era valenta, però no estúpida.


  Després de no poques dificultats i d’un viatge molt més llarg que de costum per esquivar els soldats francesos, vam arribar a la plaça. Anàvem d’aquí i d’allà, i jo em deixava arrossegar sense pensar, tenia el cap massa embotit. Només recordo que vam creuar-nos amb uns soldats del regiment d’Ultònia que portaven uns presoners francesos. Molts dels nostres soldats, sobretot els oficials, coneixien bé la Rosa, que, fins i tot en aquells moments tan desesperats, es feia mirar. D’un tros lluny, tot i el meu atordiment, vaig copsar la seva sorpresa. La coneixia tan bé que sense mirar-la podia percebre-ho tot en la seva respiració agitada, però era molt astuta i sabia dissimular com ningú. Si hagués de dir com s’ho va fer, no ho sabria explicar, jo no estava prou atenta a la conversa per la meva torbació. Però quan me’n vaig adonar al nostre costat marxava un d’aquells presoners i, tot i espessa com estava jo, la mirada d’aquell jove de seguida em va fer pensar que no era la primera vegada que veia la meva amiga.


  A dos quarts de quatre de la tarda, poc després que De Fournás sortís per segona vegada a parlamentar amb el general enemic, es va convocar la Junta General, el bisbe, representants de la catedral, priors, religioses i prohoms dels gremis i col·legis. Puig Dorca, que n’era el secretari, va començar a llegir totes les actuacions que s’havien pres fins a aquell moment: la primera sortida del parlamentari, la resposta intimidadora d’Augereau i la segona sortida de Fournás amb la proposta d’armistici de vint-i-quatre hores. Així que se’n van assabentar es va formar un gran enrenou a la sala. Tothom discutia i cridava. Era impossible saber què deia ningú.


  —Ni la meva guarnició ni jo mateix ens retirarem del nostre lloc a la defensa —va dir, alçant la veu més que ningú un dels oficials en català, perquè quan un està emprenyat parla amb la llengua que ha mamat, i llavors molts d’altres van afegir-se cridant al que aquest havia dit.


  —I què voleu, que ens matins a tots?


  —No hemos soportado cuanto hemos soportado para rendirnos ahora —va afegir l’oficial en veure’s reforçat.


  Les aportacions d’uns i altres anaven saltant a l’aire sense que es pogués saber del cert qui les havia pronunciat, ja que era un anar i venir de crits sense aturador.


  —¿Por qué la Junta Militar ha tomado esta decisión y no se nos ha convocado antes?


  —Jo no em penso rendir! Com es nota que ja no mana Álvarez de Castro.


  —T’estimes més morir?


  En sentir el nom del governador, molts van cridar encara més fort, reafirmant el que acabava de dir aquell home.


  —No estic d’acord que s’hagin obert negociacions amb l’enemic sense que se’ns n’hagi informat abans —va dir un dels representants dels gremis, el grup que mostrava més fermesa per continuar la lluita i no capitular.


  Eren molts els que no aprovaven que la Junta Militar hagués decidit capitular sense consultar-ho prèviament amb la Junta General. Les darreres setmanes els comandants de la plaça havien anat canviant d’opinió, convençuts que segons les ordenances de Carles III, que era el codi militar que els regia, ja no comptaven amb els recursos necessaris per a la defensa i això els legitimava per a una rendició amb honor.


  —Se ha tomado esta decisión para proteger al pueblo de los horrores venideros —va dir un dels oficials.


  —Què en sabeu, vosaltres, del poble? —va respondreli cridant un altre dels representants gremials.


  Llavors un altre oficial se li va encarar també a crits:


  —Si esta decisión no le parece bien al pueblo, nosotros nos quedaremos en las brechas hasta la muerte. Pero de poco le van a servir al rey, a la patria y a la ciudad nuestras muertes, porque igualmente Gerona caerá en manos de los franceses.


  Davant de l’edifici, a la plaça del Vi, la gent s’havia anat apilant en petites colles, més per saber què en resultava de tot plegat que perquè tinguessin gaire esma de protestar. N’hi havia que ni tan sols s’havien aixecat de terra, d’aquell racó que, malgrat el fred, s’havia convertit en el seu habitatge.


  Entretant, aprofitant aquella estona en què el foc s’havia aturat, alguns soldats francesos s’acostaven fins a les bretxes per oferir ajuda i aliments. La guerra separa la gent en bàndols, però d’homes i dones amb ànima, així com de malparits, n’hi ha a tots dos costats. L’estat que presentaven els de dins la fortificació era deplorable; semblaven més morts que vius. L’escorbut s’havia escampat entre els nens i els joves, i havia fet molts estralls entre els soldats. Un parell d’homes joves s’afanyaven a amagar uns rosegons de pa quan va passar per allà la Llúcia Jonama. En veure els enemics parlant amb els seus conciutadans se li va remoure l’estómac.


  —No volem res vostre, ja podeu marxar per on heu vingut! M’heu entès? Foteu el camp! —cridava la comandanta general de les Bàrbares.


  No, no volia ni podia acceptar res d’aquells que feia tan poques hores els estaven bombardejant sense pietat. Que havien fet de moltes cases un esquelet de bigues on ja no s’hi podia viure. Que els havia condemnat a barallar-se per menjar rates com si fossin un banquet… No acceptaria res de les seves mans. Abans s’estimava més morir-se.


  Els seus retrets i la seva bravura van avergonyir els dos soldats que eren a prop d’ella i que ja havien acceptat el pa dels de fora. Aleshores, seguint l’exemple de la comandanta, els el van llençar als peus. Els soldats francesos van quedar-se atònits davant la fermesa d’aquella dona que amb la seva determinació havia aconseguit donar una lliçó de dignitat a aquells pobres desgraciats, conscients que quan un passa tanta necessitat és molt complicat mantenir la integritat moral. Tots tenim un preu, i desgraciadament hi ha moments en què aquest valor és molt baix. De fora estant no els jutjaven, la majoria de la gent no havia nascut per ser una heroïna com aquelles dones del llaç vermell.


  Poc abans de les cinc de la tarda, arribava a la porta de l’Areny Blas de Fournás, però no ho feia sol, ja que l’acompanyava el general de brigada del mariscal Augereau, el duc de Castiglione, i un ajudant de camp. Els soldats de la plaça van embenar els ulls als representants dels francesos i els van acompanyar fins a la sala on estava reunida la Junta General, on després d’una estona de molta confusió i enfrontaments acalorats havien acordat capitular.


  Quan l’oficial francès va entrar a la sala es va fer un silenci eixordador. Només les mirades encreuades circulaven impunement per l’estança. De Bolívar l’observava detingudament, tenia clar que si s’havia presentat fins allà era perquè tenia algun missatge. Finalment, el representant de l’exèrcit enemic va parlar en un castellà no lliure del seu característic accent:


  —El mariscal Augereau, duque de Castiglione, concede dos horas a la plaza para que presente su capitulación. Si se llega a un acuerdo, serán respetados todos los vecinos de Gerona, sus casas y sus propiedades.


  —¿Y qué les ocurrirá a los extranjeros que se encuentran aquí?


  La pregunta que havia formulat aquell representant dels gremis tenia un rerefons, ja que la pregunta no dita que s’amagava darrere era: «Què passarà amb els desertors que hi ha a la plaça?».


  —Ellos no entrarían en la negociación —va dir l’emissari, i va afegir—: Se respetará y conservará la religión de la ciudad.


  Davant d’aquesta afirmació es va sentir una xerrameca dels representants eclesiàstics, que llavors ja respiraven més tranquils. Eren moltes les qüestions que preocupaven als assistents i molt variades per pertànyer a mons ben diferents. Cadascú volia preguntar sobre el que a ell l’afectava directament i l’estona va anar passant més de pressa del que es consumeix una espelma.


  —Señores, me temo que con tantas preguntas el tiempo se ha ido desvaneciendo sin apenas darnos cuenta. Falta poco para que hayan transcurrido las dos horas que teníamos para negociar —va dir el general de brigada mirant el rellotge de la sala—. Os ruego que no os demoréis más; en breve voy a tener que partir de nuevo. Las órdenes de mi superior eran muy claras: si en dos horas no estaba redactada a capitulación, continuarían atacando la plaza.


  A les set de la tarda van signar la capitulació els sis principals representants de la ciutat. I el governador interí, De Bolívar, va voler llegir el document a tots els assistents.


  
    Capitulación de la Ciudad de Gerona y fuertes correspondientes firmada el diez de diciembre de 1809 a las 7 de la noche.


    Art. 1º. La guarnición saldrá con los honores de guerra, y entrará en Francia como prisionera de guerra.


    Art. 2º. Todos los habitantes serán respetados.


    Art. 3º. La Religión católica continuará de ser observada por los habitantes y será protegida.


    Art. 4º. Mañana 11 de Diciembre a las ocho y media de ella, la puerta del Socorro y la de Areny serán entregadas a las tropas francesas, así como las de los fuertes.


    Art. 5º. Mañana 11 de Diciembre a las 8 y media de ella la guarnición saldrá de la plaza y desfilará por la puerta del Areny. Los soldados pondrán sus armas sobre el glacis.


    Art. 6º. Un oficial de Artillería, otro de ingenieros y un comisario de guerra entrarán al momento en que se tomará posesión de las puertas de la ciudad para recibir la entrega de los Almacenes, Mapas, planos, etc.


    Hecho en Gerona a las siete de la noche el 10 de Diciembre de 1809. — Julián de Bolívar. — Isidro de la Mata. — Blas de Fournás. — Joseph de Layglesia. — Guillermo Minali. — Guillermo Nash. — El General en jefe del estado mayor general del 7º cuerpo. — Rey.[32]

  


  Abans de sortir de la sala, van tornar a embenar els ulls als emissaris de l’enemic i no els van treure la bena fins a haver sortit per la porta de l’Areny. En aquell moment De Fournás va pensar que malgrat que no poguessin veure la degradació en què estava sumida la ciutat, de segur que se n’havien adonat en respirar-la. Aquella pudor de mort, brutícia i misèria permetia fer un retrat molt precís de l’estat en què es trobava Girona, malgrat mantenir encara l’orgull.


  Poc després, a les deu d’aquell vespre, el mariscal Augereau signava la capitulació que li havien fet arribar a la caserna general de Fornells. Aquella rendició, però, no va agradar a molts oficials i soldats de la guarnició de Girona. La idea d’acabar presoners i haver de marxar cap a França no els convencia en absolut, malgrat saber que estaven al límit de les seves forces. Poc abans de la mitjanit, a l’empara de la fosca, un grup de més de tres-centes persones entre eclesiàstics, paisans, soldats, dones i nens van forçar la porta del baluard de la Figuerola i van sortir darrere d’una columna de vint cavalls de l’esquadra de Sant Narcís. Van seguir la riba del Ter fins al pas d’en Benet i allà es ficaren dins l’aigua del riu, tot i que en aquella època de l’any era molt freda. Els sentinelles enemics, que estaven a l’aguait, tement que hi podria haver algun intent de fugida, els van descobrir. Van començar a disparar quan eren dins del riu, enmig de la nit. El pànic es va estendre tan de pressa com una taca d’oli. Els trets picaven l’aigua aquí, allà i més enllà en un intent per caçar aquells pobres desgraciats. Molts d’ells van caure morts o ferits entre gemecs desesperats; un petit nombre d’afortunats que es movien amb més agilitat van poder trepar fins a la riba oposada d’on arribaven els trets i fugir entre els campaments enemics cap a les muntanyes. D’altres, desconsolats, van tornar cap a la ciutat per intentar salvar la vida.


  45


  La dona misteriosa


  Dilluns, 11 de desembre de 1809


  Tot just es despertava el dia quan un home dels que havia aconseguit fugir de la plaça va sortir d’entre els matolls on havia estat amagat durant hores. Paralitzat de pànic i glaçat, havia esperat impacientment que els soldats enemics que els havien tirotejat fossin lluny. A la llum del dia, alguns cadàvers dels que intentaven fugir com ell havien quedat estesos sembrant els camps. No gaire lluny hi va descobrir aquella parella que tant havia plorat sense conèixer-los, com no recordava haver-ho fet en molt de temps. El record de feia poques hores era molt viu dins seu. Els havia sentit, a poca distància d’on ell es trobava, enmig de la tènue claror de la nit. Xiuxiuejaven molt a prop un de l’altra. Va imaginar que es deien les darreres paraules, les més importants que s’haurien dit fins llavors, aquelles que es trien amb molta cura, sabent que seran les que acompanyaran el teu estimat en el viatge definitiu. Va plorar i va resar, a part iguals, sabent-se un lladre de moments íntims que no eren seus i que d’alguna manera havia viscut com un usurpador. Va encomanar-se a Déu, demanant-li perdó pels seus pecats i va donar-li les gràcies, entre sanglots ofegats, per haver-li concedit l’oportunitat d’haver estimat tant. S’havia passat la nit picant de dents, de fred i de por per ser descobert. I quan finalment va veure que els enemics s’allunyaven el cor se li va afluixar imaginant aquella parella morta tan a prop seu. I llavors, amb la claror del dia, va veure que es tractava d’un soldat i una noia. Tenien les mans enllaçades i els llavis molt junts, després d’haver-se fos en el petó definitiu. Va voler imaginar que havien mort a l’hora, però la proximitat a la qual era li va revelar el tràgic final. L’home s’havia tallat les venes amb un punyal per morir al costat de la seva estimada.


  Colpit per una tristesa immensa i un fred insuportable que se li arrapava als ossos tant com la roba xopa al cos, va dirigir una última mirada a aquell tros de roba llençada a terra un tros més enllà. Era l’hàbit del qual s’havia desposseït com si es tractés de la muda d’una serp, i va marxar sense perdre més temps. Cautelosament, va avançar amb el temor de no saber quin seria el final d’aquella nova vida. Va caminar molta estona, sense saber si volia arribar allà on anava, sense saber què hi trobaria. Mentrestant, el seu cos de mica en mica s’anava recuperant i ja no tenia tant fred. Quan faltava encara no mitja vara per arribar-hi, va entrellucar aquella casa petita, arrecerada al costat d’uns horts. I es va aturar neguitós amb el cor a punt d’esberlar-se-li en contemplar que les parets encara es mantenien dempeus, que les bombes no les havien fet anar per terra. I llavors, amb un gran neguit, va veure com la porta s’obria i d’ella en sortia una dona jove amb una criatura als braços. I va córrer sense aturador cap on eren. Ambdós es van abraçar. La dona no podia contenir les llàgrimes. Li va oferir la criatura i ell la va agafar amb delicadesa i va omplir el nadó de petons. El seu fill havia nascut i estava viu. En aquell moment, mossèn Pere també va començar a plorar.


  A les set del matí, Blas de Fournás tornava a la plaça amb la capitulació i els articles addicionals signats pel general Augereau. El primer que el va sobtar va ser veure moltes armes trencades i cremades llençades per carrers i places. D’altres les havien tirat al riu. Els gironins tenien molt clar que si no se’n podien servir ells, tampoc se’n serviria l’enemic. No havien capitulat per gust; se sentien orgullosos de la seva resistència i sabien que havien arribat a aquell punt fruit de la fam i la mortaldat. Quan De Fournás va arribar davant del governador interí, estava acompanyat de bona part de la Junta Governativa i feien cara de no haver dormit durant tota la nit esperant aquella visita. De Bolívar va agafar els papers que portava el parlamentari i els va llegir en silenci. I en acabat va dir:


  —Muy bien, señores, ahora lo leeremos en voz alta, pero lo primero es dar la orden a los gobernadores de los fuertes del Condestable, Reina Anna y Capuchinos para que entreguen sus fortificaciones a los franceses. Y, después, que ellos con sus guarniciones bajen a la ciudad.


  Semblava talment que pensava en veu alta, per anar fent memòria de tot el que calia fer per no saltar-se cap dels passos importants amb l’atabalament del moment.


  —Hay que avisar a todos los jefes de los cuerpos para que presenten el estado de la fuerza de cada uno. Y que acudan lo antes posible a la plaza de las Coles, con sus armas, banderas y caballos.


  Quan De Bolívar va haver donat les ordres oportunes, en un tres i no res la sala va quedar buida i ell va tenir uns minuts per pair tot el que havia succeït durant les últimes hores. No es penedia de la decisió presa, però malgrat això un rau-rau el corsecava. Se sentia responsable de tota la gent de Girona i patia per la seva sort. Com a militar experimentat que era, tenia molt clar que la ciutat no podia resistir més, i estava convençut que el setge s’havia perllongat més del que era necessari i això havia causat un munt de morts inútils. Tot i així, no podia evitar pensar en com es devien sentir els veïns de Girona després d’haver lluitat molt per sobre de les seves possibilitats i sabent la humiliació que significava per a molts d’ells tot aquell sacrifici inútil. Unes hores abans havia pogut llegir en els ulls d’alguns dels presents en aquella sala les mirades de retret, el sentiment punyent que els havia traït, i tot allò li resultava terriblement difícil de suportar, més del que mai havia arribat a imaginar en la seva llarga carrera militar.


  Quan a dos quarts de nou el general major va entrar a la plaça amb els ajudants de camp i els guàrdies destinats a les portes de l’Areny, del Socors i de França, feia estona que la tropa gironina ja era concentrada a la plaça de les Cols, tal com els havia ordenat el governador interí.


  El quadre que es mostrava als ulls de les tropes franceses va esborronar la majoria d’aquells homes en saber-se els autors d’aquella barbàrie, al mateix temps que se’ls va fer palès que la idea de resistir havia estat viva en els gironins fins al darrer instant. La pudor de mort i d’immundícia ho envaïa tot. Els carrers, les places i les bretxes eren curulls d’enderrocs. Els llocs amenaçats estaven coberts per més d’una filera de parapets i els carrers del voltant, tancats amb travesses. Hi havia canons a l’entrada de les vies principals i a les cantonades, llenya apilada per encendre-la i il·luminar la zona. Moltes cases estaven abandonades per l’estat en què es trobaven; no en van veure ni tan sols una que no tingués senyals dels bombardejos. Moltes de les que resseguien l’Onyar i el Ter, els barris de Sant Pere i la porta de França i la zona propera a la torre Gironella havien quedat reduïdes a un munt de runa, i sepultat alguns dels qui hi vivien.


  Llavors, el coronel del regiment de Borbó, José de la Iglesia, en qualitat de cap més antic de la guarnició de la plaça, va donar l’ordre a la tropa concentrada en aquell punt perquè iniciés la desfilada cap a la porta de l’Areny. Arribats a aquell punt, van poder observar com una gran quantitat d’infanteria francesa n’havia pres possessió i, on fins llavors hi havia només un sentinella, l’enemic n’hi havia posat sis. I un dels caps de cavalleries, molt ben escortat, anava fent els preparatius per a la col·locació de dos canons en aquell punt de l’entrada. Van transitar en la més trista de les desfilades, la desfilada de l’inevitable, impotents mentre els veïns se’ls miraven amb llàgrimes als ulls per tot el que aquell acte significava. Era el final de tanta misèria i tanta mort, sí, però també era el final frustrat del somni de molts dels que havien cregut en les possibilitats de resistir i de no caure en mans dels francesos. Aquell aiguabarreig de sentiments es podia llegir en els rostres pansits d’aquells homes que a peu o a cavall transitaven cap a fora de la plaça fins davant del baluard de Sant Francesc. Van abandonar les banderes i les armes davant de la tropa francesa, però abans de deposar els fusells molts els van trencar. La tropa va continuar a peu, i tan sols van poder conservar les motxilles. Els oficials van tenir el privilegi de poder conservar els cavalls, les espases i els equipatges per seguir en direcció a Sarrià pel pont que havien construït els enemics sobre el riu Ter.


  Quan la guarnició va ser fora de la plaça, va entrar un regiment francès lluint un bon vestuari, a diferència dels soldats que acabaven de sortir, que semblaven uns perdularis. Els oficials estrangers s’allotjarien en cases particulars, en això seguien el costum dels que se n’anaven. Mentrestant, algunes tropes havien pujat ja a ocupar els forts de la muntanya.


  Els comandants d’artilleria i d’enginyers, així com alguns oficials, es disposaven a fer el traspàs de funcions a aquells que a partir de llavors ocuparien els seus llocs. El governador interí i els principals caps de la plaça també s’havien quedat a dins de la ciutat. El general de brigada Amey seria a partir de llavors el nou governador de la plaça i, com a tal, va fer col·locar guàrdies a totes les esglésies. Hi va prohibir l’entrada a tothom i va fer publicar un ban perquè els que tenien armes les entreguessin immediatament a la casa de la Junta.


  No va ser fins al migdia que amb tota la solemnitat, i envoltat de un bon grup de generals, alguns ajudants de camp i un esquadró de dragons, va entrar a la plaça el general Augereau vestit amb l’uniforme de gala i la gran creu de Carles III. I després de fer la desfilada corresponent, es va retirar al carrer dels Ciutadans, a la casa de Josep Caramany, que havia estat triada per allotjar-lo.


  Quan el general Álvarez va tenir coneixement de la presa de possessió d’aquell càrrec que en altre temps havia ocupat ell, va enviar els seus dos ajudants de camp a ferli una visita de deferència. Amey va respondre a aquest gest de cortesia enviant-li també a la Casa Pastors un ajudant de camp per fer-li els deguts compliments, però li va enviar, a més, un guàrdia d’honor que a partir d’aquell moment tindria la missió de controlar-lo.


  Mentrestant, uns quants venedors francesos entraven a la plaça oferint-los a crits menjar i vi a uns preus raonables. Malgrat els ulls llaminers dels que glatien veient aquells aliments i no els podien comprar, ningú va fer cap pas en fals per llençar-se’ls al damunt; era impossible robar-los ja que els carrers estaven atapeïts de tropa patrullant. Els francesos volien assegurar-se que no hi hauria cap acte de pillatge, ja que alguns dels soldats dels campaments propers a la ciutat s’havien afanyat a entrar per les bretxes i a arrambar amb tot el que havien trobat.


  El nou comandant d’enginyers de la plaça, així que va prendre possessió del càrrec, va cercar homes per tornar a obrir la porta de França, enderrocar les trinxeres dels carrers i tancar les bretxes amb parets de pedra seca. Dins la plaça s’havia establert un altre ordre i s’anava fent palès de mica en mica cada minut que passava.


  Lluny de les desfilades i els canvis de càrrecs, a cal Menut només arribava la remor llunyana dels timbals entrant a la ciutat. Tot em resultava feixuc i gris. Amb la meva casa mig enrunada i en Martí mort, la vida semblava haver perdut sentit. Per sort, la Rosa em subjectava amb força amb els seus braços perquè no em deixés caure en el pou de la desesperació. En Magí havia esdevingut la meva raó de viure i davant d’ell havia de fer el cor fort. Dies enrere, en un atac de ràbia i dolor, havia trencat l’estel que havia estat arreglant per fer volar amb el seu pare quan tot s’acabés. «Ja mai el podrem fer volar plegats!», cridava desesperat. L’entenia, l’entenia molt bé. Jo també tenia ganes de trencar-ho tot. El vaig abraçar fort i vam plorar junts una llarga estona en silenci. No ens calien les paraules. Però, malgrat aquell dolor agut que em consumia, els ulls d’en Magí em deien que havia de ser forta, i tot i que encara no sabés d’on treure aquella força sabia que ho aconseguiria, que el meu fill em necessitava.


  Feia pocs dies que no se sentia l’espetec constant dels canons, les granades i els fusells, i aquest sol fet feia que el dia semblés més clar. Tots, dins i fora de la plaça, havíem arribat al límit de les nostres possibilitats, i necessitàvem pau per tornar a reconstruir les nostres vides. La Josefina, que era com una mostela, havia sabut de l’arribada de venedors francesos ambulants i havia aconseguit portar una mica de menjar cap a cal Menut a canvi d’alguna joia que encara li quedava a la Rosa. Ella i la Clara tenien cura dels infants i les dones que estaven malalts o massa dèbils i que passaven bona part del dia estirats en màrfegues. Els anaven peixant perquè mengessin alguna cosa i es poguessin recuperar. La petita Maria seia a terra a prop d’elles jugant amb una nina de drap que li havia fet la Clara. Des que me n’havia hagut de fer càrrec, en morir-se la Quima, així que vaig poder la vaig portar a viure a cal Menut, i tot i el seu posat pansit, com el de tots nosaltres, semblava que hi hagués viscut sempre. A més, neta i polida com anava des que era allà, semblava una altra. Era bonica, els cabells rinxolats no tenien res a veure amb el fregall que portava abans al cap. Havia esdevingut la joguina de tots; amb aquells ullassos de color de les castanyes i la seva dolçor s’havia guanyat el cor de petits i grans. L’Eudald i en Magí jugaven a patacons.[33] A fora feia bastant fred i no tenien gaire energia per córrer i saltar pel pati com en altres èpoques.


  Vaig mirar-me’ls a tots i se’m va encongir el cor en venir-me al cap tots aquells que havien mort durant el setge. Tots havien deixat un buit impossible de substituir. Enyorava la Mercè. Tots l’enyoràvem i sortia a la conversa cada dia allò de «la Mercè diria…», «la Mercè faria…», «com li agradaria a la Mercè…». I seguíem cantant aquell romanç que ella ja cantava a la Rosa quan era petita i que nosaltres cantàvem a la canalla perquè s’adormís.


  
    Cantava el Rusinyol,


    avuÿ deixo lo dol 


    respon la Cadarnera,


    puig veig Carlos Tercer 


    que ja toca en terra.

  


  Mentre m’entortolligava entre els pensaments, la Rosa va passar per davant meu, li va fer un petó de resquitllada a en Magí i la vaig veure pujar cap dalt a les cambres. Vaig sentir que entrava a la seva i tancava la porta suaument darrere seu amb dues voltes de clau.


  A dins de la cambra de la Rosa hi havia un home estès al llit amb els ulls clucs. Era aquell soldat francès que uns dies abans ella s’havia endut d’entre un grup de presoners ferits. La noia va deixar una tassa amb una infusió a la calaixera, va seure a l’espona i li va agafar la mà.


  —Et trobes millor, Pascal?


  El soldat va obrir els ulls i un somriure se li va dibuixar al rostre.


  —Sí, Rosa. Ara que ets al meu costat, sí —va dir amb marcat accent francès.


  —Sents els timbals? Els teus ja deuen haver entrat a la ciutat.


  —Els meus també seran els teus, ben aviat… I espero que els d’aquí també m’acceptaran.


  La Rosa va inclinar-se cap a aquell home fins a acaronar amb els seus llavis els d’ell. Girona bé es mereixia una altra oportunitat. La vida naixia a cada besada.


  FI
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  EPÍLEG


  Reconeixements


  El mateix general Álvarez de Castro va donar testimoni i reconeixement de la gran tasca portada a terme per les dones de Girona quan el 25 de setembre de 1809 va destacar al Diario de Gerona els serveis de Teresa Balaguer, vídua de Francesc Balaguer, correu de la Junta de Defensa que va morir durant el setge, i també, d’Isabel Pi, Esperança Llorens i Maria Plajas. Curiosament cap d’elles no pertanyien a la Compañia de Santa Bàrbara, encara que lluïssin el llaç vermell al braç. Aquest fet demostra l’esforç i el sacrifici que van fer les dones gironines.


  Un reial decret de 14 de setembre de 1810 va atorgar a totes les components de la Companyia de Santa Bàrbara l’anomenada Cruz de los Sitios pel valor, el sacrifici i l’abnegació mostrats. També es van donar els següents premis i distincions:


  Pel reial decret de 24 de setembre de 1814 es va concedir a Magdalena Bivern una pensió anual de dos-cents ducats i l’ús de la mencionada creu.


  El permís per lluir la mencionada distinció fou concedit també a Antònia Gelabert, Antònia Costa, Gertrudis Camps, Francesca Cullell, Maria Vidal, Rosa Costa, Francesca Barnés i Francesca Artigues, totes elles membres de la Companyia de Santa Bàrbara.


  A Margarita Sunyer se li va donar un diploma i també el permís per usar la creu mencionada.


  Francesca Artigues fou gratificada amb una pensió de sis rals diaris i l’ús del distintiu de sergent.


  Pel reial decret de 24 de juny de 1816 es va gratificar Maria Àngels Bivern i Puig amb una pensió anual de dos-cents cinquanta ducats i l’ús de la mateixa creu que les anteriors.


  Com una de les figures més destacades entre les Bàrbares hem de citar obligatòriament Llúcia Jonama de Fitz-Gerald, natural de la Bisbal, filla del comerciant gironí Josep Jonama i que sempre va estar al capdavant del seu destacament per ajudar i col·laborar en el que calgués. Va destacar sobretot en els fets de la defensa del castell de Montjuïc, i es va desprendre de gairebé tot el seu patrimoni per col·laborar en l’ajuda a ferits i malalts.


  Una altra bàrbara que cal tornar a citar expressament és Maria Àngels Bivern i Puig, natural de Girona. Els veterans del setge van deixar constància de la mà de diferents historiadors de com sempre era present als baluards i merlets, i era capaç de disparar fusells, canons i morters si era necessari. Es va distingir també per ser sempre la primera a arribar als llocs més difícils i necessitats d’ajuda. Va pagar l’allistament d’un voluntari a la Croada Gironina, ja que ella no podia integrar-se a aquesta unitat armada.


  Hi ha una anècdota molt interessant de Maria Àngela Bivern quan, acabada la guerra de la Independència el 24 de març de 1814, fou rebuda pel rei Ferran VII com a excomandanta de la Companyia de Santa Bàrbara. Segons diuen, el monarca li va fer dos petons a la mà al mig del carrer de les Ballesteries i dos més a la recepció celebrada a la Casa Carles.


  Una llegenda, mai verificada, diu també que, en aquesta mateixa recepció, Bivern li va fer una pregunta molt concreta al rei Ferran VII, que no va contestar: «Majestad, ¿por qué dejasteis entrar a los franceses?».


  Homenatges i memòria


  Amb motiu del primer centenari dels setges de Girona, el 5 de desembre de 1909 es va celebrar una reunió a l’Ajuntament de la ciutat, i gràcies a l’impuls d’algunes dones gironines, es va acordar elegir una Junta de Dames encarregades de tirar endavant els treballs per bastir un monument funerari que guardés les restes d’algunes d’aquestes heroïnes.


  El monument sepulcral va ser inaugurat el 4 de juny de 1925 i s’hi pot llegir la inscripció següent:


  
    En el año de gracia de 1925 SS. MM. los reyes D. Alfonso y Dª Victoria Eugenia depositaron en este mausoleo las cenizas de aquellas heroicas mujeres que formando la Compañía de Santa Bárbara en el glorioso Sitio en 1809 ayudaron a tejer para Gerona la corona de la inmortalidad.


    La Junta de Damas presidida por Dª Dolores de Puig de Foxà con la fe y voluntad que caracterizan a la mujer de nuestra raza llevó a cabo la erección de este monumento para admiración y ejemplo de las generaciones venideras.

  


  Es pot visitar a l’església de Sant Feliu, a la capella de Sant Narcís, on es venera el màrtir i patró de Girona, i la d’Álvarez de Castro.


  El pintor Ramon Martí Alsina va pintar El gran dia de Girona, en què va plasmar la victòria de la ciutat de Girona sobre l’exèrcit napoleònic el 19 de setembre de 1809. En aquest quadre de grans dimensions, de 4,96 × 10,82 metres, el més gran que s’ha pintat mai a Catalunya, va deixar constància de la intervenció heroica de les dones de la Companyia de Santa Bàrbara. Hi ha documentació que l’any 1864 Alsina en va encarregar el marc. El volia portar a l’Exposició Universal de París, però no va acabar portant-l’hi. De fet, és un quadre que l’artista mai va donar per acabat i no va arribar a firmar. Actualment està exposat a l’Auditori Josep Irla, antic Hospital Santa Caterina, seu de la Generalitat a Girona.


  La Girona francesa


  Els ocupants francesos, en entrar a la ciutat el desembre del 1809, es van trobar una Girona que havia perdut la meitat dels seus habitants (uns 4.600 habitants el 1812 pels 8.743 del començament del 1809) i una destrucció urbana considerable: 242 cases totalment destruïdes a dins i a fora de les muralles, una cinquantena de parcialment enderrocades i moltes de deshabitades per la mort o la fugida dels veïns. A més, uns 4.300 homes de la guarnició sortiren presoners cap a França, i encara en quedaren més de mil als hospitals. Abans d’acabar l’any, Augereau va manar detenir més d’un centenar de frares dels convents i els deportà cap a França.


  El governador Álvarez de Castro se’l van emportar també, però quan era a Montpeller el van fer recular per portar-lo a Barcelona. En aquest viatge de tornada, arribant a Figueres, va morir. Segons el treball Els setges de Girona, de Lluís Maria de Puig, entorn a la seva mort es va generar una falòrnia, que, amb el suport interessat del franquisme durant tota la dictadura, ha arribat fins als nostres dies. Segons aquestes falses informacions, els francesos el van assassinar de moltes maneres diferents: enverinat, torturat, impedint-li de dormir, etc., però la realitat és que els comandaments militars tenien ordres directes de l’emperador de portar-lo a Barcelona. El seu estat de salut, debilitat i afectat per febres des de ja feia mesos, ho va impedir.


  Un cop la ciutat dels quatre rius ja havia caigut, els francesos van procurar de guanyar-se la col·laboració dels ciutadans més influents amb l’objectiu de constituir un primer govern municipal, millorar l’estat urbanístic i sanitari de la ciutat, i refer la normalitat ciutadana. Aquestes accions preveien l’aprovisionament d’aliments, la il·luminació de carrers, l’organització del subministrament de pa, carn i verdures, i la venda de queviures, però sobretot procurava atreure els catalans amb l’anomenat assaig catalanista. Aquest projecte, propiciat per l’afrancesat Tomàs Puig, consistia fonamentalment a permetre l’oficialitat del català a la premsa i l’administració, i la difusió de proclames on es reconeixia l’esperit emprenedor i la personalitat històrica de Catalunya. L’anomenat assaig catalanista va rebre un gran suport del mateix Napoleó, el qual el 26 de gener de 1812 va emetre un decret pel qual Catalunya va quedar incorporada a l’Imperi francès. El territori català es va dividir en quatre departaments, de manera similar a l’estructura política de França:


  — Departament del Ter, capital Girona.


  — Departament del Segre, capital Puigcerdà. En aquest departament hi havia inclosa Andorra, però n’era exclosa la Vall d’Aràn, que passava a integrar-se al departament francès de l’Alta Garona.


  — Departament de Montserrat, capital Barcelona.


  — Departament de les Boques de l’Ebre, capital Lleida, que incloïa els municipis de Fraga i Mequinensa.


  Aquest intent d’annexió, en realitat, no va tenir mai lloc de manera efectiva i les accions empreses per l’Estat francès no van anar més enllà d’un suposat domini a les principals ciutats davant la impossibilitat d’exercir un control real a tot el territori, que va quedar en gran part sota el control de les partides guerrilleres. Alguns dels seus caps, com el ja mencionat Milans o l’irlandès Searsfield, reclutaven contínuament desertors d’una i altra banda per engrossir les seves files. Aquests grups irregulars van arribar a ser molt nombrosos, i fins i tot s’ajuntaren entre ells per fer-se més forts, com en el cas de la partida dels anomenats Miralles i Manso. Un grup ben organitzat de més de sis mil homes compost per les guerrilles de Milans, Manso i Rovira sota el comandament del general Lacy de l’exèrcit regular, un antic oficial de l’exèrcit francès, va atacar contínuament i mantenir a ratlla les tropes franceses d’ocupació, dominant les rutes i evitant el control real dels ocupants. També cal tenir en compte que la tragèdia que havia patit la població, les atrocitats d’algunes tropes imperials, la quantitat paorosa de morts i ferits, la fam i el patiment, juntament amb una forta influència religiosa que feia aparèixer els francesos com a fills del diable, van impossibilitar des del principi aquesta integració entre la gent més senzilla del poble.


  Una altra prova inútil fou l’intent d’incorporació dels miquelets a l’exèrcit regular. Aquest fet va portar més discòrdies que pau, ja que era impossible aconseguir concòrdia entre soldats que feia mesos o anys que eren fora de casa i que, a més, feia quatre dies eren enemics a mort. A més, el fet que els homes integrants dels miquelets no poguessin tornar a casa encara, va encendre més la guspira del rancor entre la població. Un altre intent fallit, doncs.


  Els excessos de l’exèrcit imperial, que ja hem citat, tampoc hi van ajudar gens. Per citar alguns exemples prou clars, indicarem el saqueig dels magatzems de Tortosa, les destrosses al port de Tarragona i la crema de Manresa el 1811. El 1812, a Olot, un oficial francès va contemplar impotent com un grup de soldats violaven dues dones a la seva pròpia casa i les tiraven escales avall; a Sant Celoni l’església va ser saquejada, i a Lleida els maltractaments als religiosos eren continus. Aquest terror que molts oficials i soldats francesos van aplicar a casa nostra des del principi possiblement va ser el fet cabdal que va impossibilitar l’annexió de Catalunya a l’Imperi napoleònic.


  A mitjan 1812 els fets militars a escala europea ja eren clarament desfavorables als francesos. Napoleó va patir fortes derrotes a Rússia, i Wellington, el comandant de les tropes aliades (espanyols, anglesos i portuguesos) començà a obtenir també victòries a la península. Les Corts de Cadis proclamaren el 19 de març del mateix 1812 la famosa Constitució espanyola,[34] de clara tendència liberal, i van ser designats Luis de Lacy primer, i més tard Francisco Oliver-Copons, el febrer de 1813, capitans generals de Catalunya.


  Les contínues derrotes de les tropes franceses van motivar que Josep I, el germà de l’emperador, abandonés Madrid el març del 1813, fet que va iniciar la davallada del domini francès a la península. Amb la signatura del Tractat de Valençay[35] l’11 de desembre de 1813, Ferran VII tornà com a rei d’Espanya el dia 22 de març de 1814. Aquest retorn va representar, de fet, la derogació de la Constitució liberal de Cadis, el 4 de maig de 1814, i la tornada al règim absolutista d’abans de la guerra.


  A Catalunya, les tropes de l’emperador comandades pel general Louis-Gabriel Suchet van restar fins al final del conflicte, establint-se a Girona una temporada abans de creuar els Pirineus en la que seria la seva retirada definitiva. Pel que fa a Barcelona, el general francès Habert va mantenir el domini de la ciutat fins després de la caiguda de Napoleó. Finalment, el 28 de maig de 1814, la Ciutat Comtal es va veure lliure definitivament de l’ocupació francesa iniciada el 13 de febrer de l’any 1808.


  Les acaballes de tota aquesta tragèdia, que va costar quasi bé cinc-centes mil vides a Espanya i unes dues-centes mil a França, van representar un calvari per als soldats francesos que restaven aquí. Cada cop menys nombrosos, en ser repatriats per anar al front rus,[36] sense organització militar fiable, aliments ni equip, assetjats pels guerrillers i amb el poble totalment en contra, els últims soldats francesos que quedaven eren simplement enemics d’uns i altres, abandonats pel seu propi emperador.


  Guia de personatges


  (*personatges de ficció)


  NOTA PRELIMINAR: Una història com la que hem explicat, en un període tan convuls i unes circumstàncies tan punyents, va afectar moltíssima gent. Així, doncs, entre els personatges que van existir, els que hem creat nosaltres per explicar els fets, els que van tenir una participació directa o indirecta, o simplement els que se citen per circumstàncies històriques, la llista se’n va més enllà dels tres-cents noms.


  Plantejar una guia de personatges tan extensa és inviable i per això hem fet una selecció dels que hem considerat que tenen més protagonisme dins del relat, a fi de facilitar-ne la lectura i la identificació. També els hem agrupat en diferents apartats de manera que sigui més fàcil per al lector trobar els que li cridin més l’atenció.


  Així, doncs, aquí són.


  ELS PROTAGONISTES PRINCIPALS


  MARTA BARNILS:* La Marta és el nostre personatge principal, la que hem triat en l’imaginari de la història perquè us faci arribar el nostre relat. Com a tantes dones més, viu en la seva pròpia pell uns fets esgarrifosos que li canviaran per sempre la vida. Amb vint-i-cinc anys, quan comença la nostra història, està casada amb en Martí i tenen un fill, en Magí, de cinc anys. La mare va morir quan ella en tenia vint-i-dos, i el pare poc després. En Magí no els recorda, però la Marta n’hi parla, sobretot de la mare, amb qui estava molt unida i a qui s’encomana sovint. La Marta llueix una mata de cabells foscos rinxolats, heretada de la mare, que mai no ha pogut dominar del tot, encara que mai s’ha preocupat per l’aparença. Els seus ulls negres com el carbó i el seu permanent mocador lligat al cap, no dissimulen un rostre atractiu. És de llàgrima fàcil, però la seva resistència a les adversitats i la seva valentia per defensar els seus, la demostra un cop rere altre.


  ROSA CLARÀ:* Coneguda popularment com la Rosita, és amiga íntima de la Marta des de petites. La Rosa pertany a una família benestant de Girona, que, a part de la seva mansió, cal Menut, ubicada a l’est de Girona, té altres propietats, terrenys i bens. És filla única i la seva mare va morir en néixer ella. Hi ha un quadre a cal Menut en record seu. El pare sempre està voltant pel món pels negocis a les Índies i pràcticament no para a casa. Sobre en Miquel Clarà, el pare, hi ha molts rumors, com els que diuen que s’ha fet milionari venent productes a l’exèrcit o que estava embolicat amb una dona de color de l’altra banda del món. Tot i la diferència social, les dues nenes es van fer amigues quan el pare de la Marta era masover d’uns terrenys a prop de cal Menut i totes dues jugaven per allà. A la Rosa li agradava molt la gresca, fos quina fos, i sempre deia que no es casaria mai. De cabellera daurada, ulls blaus, dents perfectes i rostre encantador, sempre va guarnida amb sedes i farbalans i perfumada d’allò més. Els Clarà tenen fama d’afrancesats, però la Rosa no tarda a demostrar que està totalment compromesa amb la gent de casa.


  MARTÍ FONT:* Home de la Marta, d’uns trenta anys, és de pell bruna i cos corpulent. Artesà de la fusta i membre del Gremi dels Fusters, treballa amb el mestre Mateu. Va perdre la mare ja fa molts anys i el seu pare també era fuster i vivia amb ells fins que l’hivern del 1807 va caure fent unes feines a la Seu i es va matar. Estima moltíssim la seva família, però la tragèdia molt recent del seu pare i la relació que la Marta manté amb la Rosa, que no li agrada, fan que es produeixin moments de certa tibantor. Voluntari des del primer dia a les muralles, protagonitza alguns fets heroics fins que el destí li juga una mala passada.


  MAGÍ FONT:* És el fill de la Marta i d’en Martí. Al principi de la nostra història té cinc anys. De cabells foscos i rinxolats com la seva mare, és un vailet llest i que estima els seus pares amb bogeria. Li agrada anar a l’escola de Primeres Lletres de l’hospici. Obligada per les circumstàncies, la Marta l’ha de portar a cal Menut, on passa pràcticament tot el conflicte amb el seu amic Eudald, fill de la veïna, la Carmeta, i molts altres nois i noies. Tot i l’acollida a casa de la Rosa, en Magí i altres menuts viuen amb incredulitat, temor i frustració aquella tragèdia que trasbalsa les seves joves vides.


  COMPANYIA DE SANTA BÀRBARA DE GIRONA. LES BÀRBARES


  Esquadra de Sant Narcís


  Comandanta: LLÚCIA JONAMA DE FITZ-GERALD (la Bisbal, 1785 - Barcelona, 1858). Filla de Josep Pau Antoni Jonama Castanyer, cordoner, membre del gremi i comerciant de Torroella de Montgrí, posteriorment establert a Girona, a la Casa del Quatre Cantons que dona al carrer Argenteria i al de la Cort Reial. Fou un dels patriotes que treballaren per posar la ciutat en defensa de la invasió francesa. Formà part de la Junta Governativa de la ciutat que presidí Julián de Bolivar, com a vocal. La seva mare era Teresa Bellsolà Carrera. Fou una de les fundadores de les Bàrbares. Als vint-i-dos anys (1807) es va casar amb el tinent irlandès Llatí Fitz-Gerald, oficial de regiment d’Ultònia, que va arribar a ser coronel d’infanteria dels Reials Exèrcits. Combatent distingit durant els setges de Girona, fou ferit en l’assalt dels francesos al portal de Santa Llúcia. Els seus dos germans, Jaume (1783 - 1823) i Manuel (1791 - ?), van lluitar també al setge de Girona i Manuel va arribar a ser ministre de la Guerra del Govern de Guatemala. La seva germana, Maria Josefa (1787 - ?), va estar a les ordres de la seva germana Llúcia a l’esquadra de Sant Narcís.


  Sargentines: RITA SALA i IGNÀSIA ALSINA. La Rita fou de les primeres a apuntar-se a la Companyia i fou ferida fins a cinc vegades en el transcurs del setge.


  Esquadristes: ANNA DETRELL, de dinous anys, que vivia a la davallada de l’escala de la Seu, i MARIA MATÓ.


  Punt de reunió: plaça de Sant Pere.


  Indivídues: Com a la resta d’esquadres, inicialment s’hi van apuntar les detallades a la llista següent, encara que posteriorment se n’afegiren més: MARIA GATELL, CATALINA VIDAL, MARIA JOSEFA JONAMA, NARCISA BOFILL, TERESA ANDRY, GERÓNIMA AMICH, MARIA CASADEMUNT, ROSA MARTORELL, TERESA COMELLAS, MARIA CIURANA, FRANCISCA PUIG, ANA TURON, ROSA MASMITJÀ, ANTÒNIA GELABERT, FRANCISCA FÀBREGA, ISABEL COSTA,  TERESA ILLAS,  GERÒNIMA SALA, ROSA BARNAT, RITA COSTA, CATALINA DELÀS, FRANCISCA XIFREU, ROSA MASSÓ, IGNÀCIA CANTALOSELLA, CLARA CASELLAS,  MARGARITA CARRERAS, ANTÒNIA COSTA, GERTRUDIS CAMPS I ROGER i MARGARITA CASSÀ.


  Esquadra de la Concepció


  Comandanta: RAIMUNDA DE NOUVILAS QUINTANA (Castelló d’Empúries, 1790 - ?). Era filla de Pere de Nouvilas i Mallol, noble i principal comissionat de la Junta de Defensa de Girona, i encarregat de fer-los arribar informes escrits, i de Caterina Quintana. Pere de Nouvilas fou un gran patriota i durant el segon setge va sortir de la ciutat per portar missatges al general Coupigny, comandant de les forces regulars a Catalunya, per exposar-li el llastimós estat en què s trobava la ciutat. Malauradament, els seus missatges no foren escoltats. Raimunda tenia dinou anys quan va agafar el comandament de l’esquadra. L’octubre del 1809 va abandonar Girona, després de morir la mare, i va ser substituïda al comandament de la segona esquadra per Lluïsa Teixeral. Acabada la guerra, el 1812, es va casar amb Anton de Pagès a Castelló d’Empúries.


  Al Museu d’Història de Girona hi ha un quadre d’una pintura a l’oli sobre cartró d’un retrat seu de gran.


  Raimunda de Nouvilas va tenir tres germans i tres germanes: Gràcia (1785), Ramon Manuel Mariano (1787), Maria (1789), Caterina (1792), Antonio (1785), tinent de la tercera Companyia de la Croada Gironina el 1809, i Paulino, tinent coronel del regiment d’Ultònia el 1809.


  Sargentines: FLORENTINA SERRATS i MAGDALENA MOLLERAS.


  Esquadristes: MAGDALENA TEIXIDOR i FRANCESCA  VALL-LOBERA.


  Punt de reunió: plaça de l’hospici.


  Indivídues: MARIA LLÚCIA DE PUIG I QUINTANA, ANTÒNIA BOER I ARTOLÀ, ISABEL METJÀ IBÀNEZ, MARIA ROSA FALGUERAS, SERAFINA VEY o VEHÍ, ANTÒNIA MORA, FRANCISCA FEU, MARIA TOMAS, INÉS ALABREDA, MARIA CRUS, ANNA MARIA MALLORQUÍ, MARIANA PERRAMON, FRANCISCÀ CULLELL, MARIA VILANOVA, ROSA RODRÍGUEZ, FRANCISCA MARTÍ, MARIA VIDAL, MARIA ROSA SALÓ, DOMINGA  CORTADA, FRANCISCA PAYRET, MARIA MARQUÈS, MARGARITA ROIG, FRANCISCA ERAS, VALERIANA NATÓ, GERTRUDIS ESCLUSA, GERTRUDIS TURON, MARIA VIDAL, ROSA COSTA,  ANA BUTINÀ i MARIA DALMAU I MAR.


  Esquadra de Santa Dorotea


  Comandanta: MARIA ÀNGELA BIVERN (Angelina Bivern) (1787 - Palol d’Onyar, Girona, 1845). Filla de Salvi Bivern i de Magdalena Puig. El seu pare serví com a voluntari a la quarta Companyia Gironina, amb el grau de caporal. Quan va agafar la comandància de l’esquadra tenia vint-i-dos anys. L’any 1820 es va casar amb l’hisendat gironí Francisco Vilaret i Patxot i va tenir tres fills.


  Al Museu d’Història de Girona hi ha un quadre d’una pintura a l’oli sobre tela d’un retrat seu de gran.


  L’Angelina Bivern tenia una germana i dos germans. Magdalena Bivern (1790 - 1834) també va formar part de la Companyia de Santa Bàrbara i fou premiada pels serveis emprats. Antoni Bivern (1782 - ?) tenia vint-i-sis anys el 1808 i estava destinant com a subtinent a Mallorca. D’allà va demanar el trasllat a Girona, on va passar a formar part del regiment d’Ultònia. Va destacar en moltes accions militars, com ara la del 13 de juny de 1809, quan es va impedir l’aprovisionament de l’enemic a Salt, o el suport d’un comboi d’arribada a Girona el 13 d’agost del mateix any. El setembre fou fet presoner a Salt, però aconseguí escapar. Diferents accions al baluard de les Sarraïnes i aconseguir entrar un destacament de provisions als forts del Condestable i dels Caputxins el van fer ascendir a capità. En capitular Girona fou fet presoner i en tornar es va enrolar de nou al regiment d’Ultònia. Casat amb Margarida Sunyer i Busquets, tingueren una filla, de nom Narcisa (1823 - 1913). Finalment, Froilan Bivern va ser militar i també va lluitar a la guerra del Francès, com a oficial. Va morir el 1811 durant la defensa del castell de Sant Ferran a Figueres.


  Com hem dit més amunt, Angelina Bivern, de la seva fortuna personal va pagar l’allistament d’un soldat que va servir a la Croada Gironina, ja que ella no podia fer servei al cos armat. Acabada la guerra va ser rebuda pel rei Ferran VII en un acte que ja hem explicat.


  Sargentines: ROSA COSTA i ANTÒNIA BETLEM.


  Esquadristes: TERESA PALAU i MAGDALENA DAVÍ.


  Punt de reunió: plaça del Vi.


  Indivídues: CATALINA PAGÈS, ANNA NOGUERA, MARIA TARRÚS, MARIA ABRAS, TERESA GARRIGA, ROSA PLANAS, OAULA MARTÍNEZ, MARIA SUREDA, ROSA LLOBERA, ANTÒNIA ESPARCH, MARIA BANDRELL, MARGARITA QUINTANA, TESESA PUJOL, MARIA SERRA, MAGDALENA SERRA, ATANÀSIA VIDAL, TERESA VIVETAS, ANTÒNIA CAMPRUBÍ, PAULA ARGIMONT, FELICÍSSIMA QUINTANA, CATALINA JUNQUET, MARIA PASCUAL BALET, TERESA PASCUAL, ROSA GIRALT, MARIA ROCOSA, MARGARITA VIROSTA, MARIA MAGDALENA, MIR, TERESA MAYOL, CATALINA MARIMON, ROSA FORNS i JUANA BERNAGOSI.


  Esquadra de Santa Eulàlia


  Comandanta: MARIA CUSTÍ (Maria del Carmen Custí) (1789 - ?). Filla de Manuel Custí i Mònica, tenia vint anys quan va agafar el comandament de l’esquadra. Es va casar amb Vicenç Bataller. Tenia un germà, Josep (1790), i una germanastra de vint-i-sis anys, Rosa Mir, que era una de les seves sargentines.


  Sargentines: ROSA MIR i VICENTA TORNABELLS.


  Esquadristes: FRANCISCA SOLER i EULÀLIA VIDAL.


  Punt de reunió: plaça del Mercadal.


  Indivídues: TERESA AMETLLER,  MARGARITA SALABERT, FRANCISCA PACUL, MARIA CENDRA, ROSA JOIRE, MARIA RIERA, RITA FÀBREGAS, ANNA ROURE, MARIA PASTELLS, MARIA ÀNGELA TARRAGÓ, EULÀLIA COLOMER, TERESA AMAT, MARIA CASADEMUNT, MARIA ROSA VALA, RITA BANÚS, CÀNDIDA JOU, FRANCISCA LLOGAR, MARGARITA CARRERAS, FRANCISCA BARNÉS, JOSEFA VALLS, FRANCISCA ARTIGAS, ROSA SAURA, TERESA FERRARONS, FRANCISCA MORELL, ROSA ROMANI, ANTÒNIA PELEGRÍ, MANUELA ROIG, MARIA YATÓN, ANDREA BANDERLÚ, MARIA ESQUERO i ROSA BERNAGOSI.


  JUNTA DE DEFENSA DE GIRONA


  El dia 8 de juny de l’any 1808, sota la presidència de Julián de Bolívar, que aleshores tenia el càrrec de governador de la ciutat, es va constituir una Junta de Defensa formada per representants de cada un dels sectors de la ciutat. Els seus components eren els següents:


  Junta Governativa


  JULIÁN DE BOLÍVAR, tinent del rei de la ciutat i governador interí, president; ANDREU OLLER, vocal; JOAN PLANELLA,  canònic penitenciari de la catedral; JOAN CUFFI, canònic de la catedral; JUAN O’DONOVAN, comandant del regiment d’Ultònia; MARTÍ BURGUÉS, regidor perpetu; JOSÉ DE LA VALETTE, cavaller; RAMON VILAR, regidor perpetu; IGNASI ANDREU I SANTS, síndic; FRANCESC PUIG I DORCA,  notari; CARLES D’AMETLLER, de Banyoles; JAUME DE BASART, de Calella; IGNASI DE ROS, de les Olives; FRANCESC FONOLLERAS, de Llagostera; MIQUEL GERMEN, de Girona; JOSEP JONAMA, de Girona, i NARCÍS DIVÍ, de Girona.


  Junta Militar


  JULIÁN DE BOLÍVAR, president; LUIS MARIA DE MARTÍNEZ, abat de Sant Fèlix; ANTONIO O’KELLY, coronel del regiment d’Ultònia; GUILLERMO MINALI, sergent major del cos d’enginyers; ENRIQUE O’DONELL, sergent major del regiment d’Ultònia; LLUÍS DE PLANDOLIT, comissari de guerra habilitat; JOSEP FRANCESC DE CARAMANY, de Girona, i CIRIL DE RICH, també de Girona.


  Junta Econòmica


  JULIÁN DE BOLÍVAR, president; NARCÍS COLL, arquebisbe; VICENTE XIMÉNEZ, canònic de la catedral; JOAQUIM LLAUDER, monjo del monestir de Sant Pere de Galligants; JOAN COSTABELLA, prior dels Dominics; TOMÀS SALA I CABIROL, notari de Girona; JOSEP MERCADER, de Girona; JOAN PISERRA, de Girona, i FRANCESC SERRA, de Girona.


  MEMBRES DELS GREMIS I DEL CONSISTORI


  Els responsables dels gremis foren els primers que van tenir clar que calia reaccionar d’alguna manera contra els abusos dels teòrics aliats francesos i per això, juntament amb membres del Consistori gironí, no van parar fins que es va constituir una Junta de Defensa com a altres poblacions.


  Alguns membres destacats d’aquestes institucions foren els següents: JOSEP JONAMA, cap del Gremi dels Cordoners; FRANCESC SERRA, dels Guarnicioners; JOSEP ROIG, dels Ceramistes; NARCÍS ROVIRA, dels Fusters; JOSEP MATAS, advocat defensor dels gremis, i NARCÍS DIVÍ, membre dels Passamaners.


  Pel que fa al Consistori, cal anomenar JOAN PÉREZ  CLARÁS, secretari de l’Ajuntament; RAMON VILAR, notari; ALEXANDRE ANDREU I PI, i IGNASI ANDREU SANS.


  HEROÏNES I HEROIS


  Un cop ens endinsem en la història possiblement caldria considerar que la majoria de dones i homes que van viure i resistir el paorós setge de Girona es poden considerar herois. Però d’aquests milers ens hem permès destacar-ne alguns com ara les dones que foren protagonistes de l’atac francès a l’hospital instal·lat al convent de Sant Daniel o en l’intent d’ocupar el barri de Gironella.


  Elles foren les que van donar l’avís, van oferir la primera oposició i després van col·laborar amb els interns per evitar una massacre encara més gran i segurament una entrada de l’enemic que hauria pogut posar fi a la resistència de Girona.


  Alguns noms que cal recordar són els d’ÀGUEDA ALSINA, MAGDALENA BLANC, GERÒNIMA COLL, MARIA COMADIRA, MARIA ROSA FALGUERA, ANNA FERRER o FRANCESCA REXACH.


  També podríem considerar que pràcticament tots els homes que es trobaven a Girona, lluitant aquí o allà, ajudant, informant o dirigint, s’han de considerar herois, però sens dubte alguns fets concrets que hem rescatat de la memòria i expliquem a la història, mereixen un reconeixement. Sortir a camp obert, sota una pluja de foc i plom, per ajudar companys ferits, intentar desfer les defenses enemigues cara a cara o donar sepultura a cossos deixats al mig del camp, foren accions els protagonistes de les quals no poden quedar ignorats.


  Aquí en teniu alguns, doncs: JOSEP BOELL, soldat; FRANCISCO CABALLER, soldat; JOSEP CALICÒ, soldat; JOSEP CAMPS, tinent del segon de Barcelona; JOSEP CARRIOLS, soldat; FRANCISCO COSTA, sergent; FRANCESC DALMAU, soldat; SALVI DANSÀ, soldat; CARLOS DOÑANA, caporal primer; FRANCISCO DORDELL, soldat; PEDRO ENDERS, soldat; MATÍAS FORMENT, soldat; FRANCISCO MORATOR, soldat; JOSEP VERGÉS, soldat, i VENTURA VILA, caporal.


  EL DIARIO DE GERONA


  Entre el dimecres 20 i dijous 21 de juliol del 1808 es va acabar d’imprimir i distribuir el primer número del Diario de Gerona, que va aparèixer durant 343 dies fins a la capitulació de la ciutat. Aquest instrument de comunicació entre el Govern i el poble va significar una eina destacada per mantenir els gironins informats i encoratjar-los per a la resistència. Fet amb una notable manca de mitjans per les circumstàncies, al taller de l’impressor Vicenç Oliva, es va mantenir fidel a la cita fins que va desaparèixer amb l’entrada dels assetjadors.


  Aquests són alguns dels noms que de manera directa o indirecta el van fer possible: VICENÇ OLIVA, impressor de Girona; CARLES BERAMENDI, amic dels canonges que tenien cura de la impressió; BALDIRI i PERE, ajudants del taller; MARTÍ MATUTE i VICENTE XIMÉNEZ, canonges catedralicis, i JOSEP RIBAS, amic d’ambdós.


  GENT DEL POBLE


  ANDREA:* Serventa de cal Menut. La família de la Rosa Clarà, sense la mare i amb el pare sempre absent, el formaven les noies del servei, i l’Andrea n’era una de les principals.


  ANGELO:* Jove italià membre de l’exèrcit assetjador que la Rosa allibera de la detenció i el posa al servei d’un dels hospitals de la ciutat.


  ANTÒNIA:* Mestressa del servei de la Casa Pastors, primer al servei del governador Joaquín de Mendoza, que va ser substituït, i després d’Álvarez de Castro. En contacte permanent amb la gent del poble, l’Antònia veu amb desesperació l’obcecació de resistir del governador Álvarez, mentre la ciutat es converteix en un munt de runes i un cementiri.


  LLUCIÀ AUSIÓ: Jove voluntari tambor, avisador d’artilleria. La seva feina era situar-se a la part més alta possible per alertar quan l’enemic estava preparant-se per disparar els canons. Objectiu preferent de l’enemic, pateix greus ferides de les quals no pot sobreviure.


  TERESA BALAGUER: Vídua d’un caporal de Begur mort pels francesos.


  JOSEP BERTRAN: Rector de Llorà i cap de sometents, guia el mariscal Gracia Conde en una expedició d’auxili a Girona.


  CARMETA:* Amiga i veïna de la Marta. Té un fill, l’Eudald, de set anys, molt amic d’en Magí. La Carmeta sempre intenta ajudar la Marta, però els fets la superen i acaba molt malalta a l’hospital, d’on no se’n surt. La Marta es farà càrrec del seu fill.


  MARIA DEL PILAR DE CARLES: Dona que en els pitjors dies del setge cada dia feia sopa per repartir-la a casa seva entre els gironins.


  JOSEFA DEMÀ, anomenada la Perrota: Heroïna que, acompanyada de la seva filla i la seva serventa, va ajudar sense descans els soldats ferits i els evacuats de l’hospital del convent de Sant Daniel.


  ELISABET:* Germana d’en Lluís i filla de la Vicenta, viu en una casa de pagès a prop de Llers i és la primera persona de la nostra història que veu l’arribada dels soldats francesos.


  ESPERANÇA:* Nadó filla de la Clara Pujol, que la Marta ajuda a alimentar, mentre són a cal Menut.


  EUDALD:* De set anys, fill de la Carmeta i molt amic d’en Magí.


  FRANCESC GELABERT I RIERA: Metge gironí que va intervenir en la cura i l’atenció dels malalts i ferits durant tot el setge. Va estudiar a la Universitat de Cervera i a la de Montpeller, i en aquesta fou cap de la Facultat de Medicina. Es va quedar a residir a la ciutat després de la seva capitulació al 1809. Fou autor d’una topografia mèdica de Girona que va ser publicada a l’Acadèmia de Montpeller.


  NARCISO GERMÁN: Contralor (administrador) de l’hospital del convent de Sant Daniel en el moment de la incursió feta pels francesos. La seva acció va permetre la fugida dels interns i va salvar moltes vides.


  ISABEL:* Dona del campaner Pau, a qui ajuda a fer els repics d’alarma quan ataquen els francesos.


  JOSEFA:* Àvia d’un infant i refugiada a cal Menut.


  JOSEFINA:* La serventa més jove de cal Menut i d’absoluta confiança de la Rosa Clarà. Té una relació amb un oficial de les forces gironines i això li permet fer d’enllaç entre la masia i la ciutat en els pitjors moments.


  JOSEFINA JUNCÀ:* Dona que intenta entrar provisions a Girona, però cau abatuda pels filats amb què els francesos havien rodejat la ciutat.


  JOAN LLIMONA: Cap dels sometents d’Igualada i un dels responsables a la segona gran victòria del Bruc.


  ISIDRE LLUÇÀ: El timbaler del Bruc. Natural de Santpedor, entre llegenda i realitat, la seva acció va existir i fou fonamental en la primera victòria del Bruc.


  LLUÍS:* Germà de l’Elisabet i filla de la Vicenta, viu en una casa de pagès a prop de Llers i juntament amb la seva germana és de les primeres persones que veu l’arribada dels soldats francesos.


  MARGARIDA:* Dona pobra, com tantes altres, que demana almoina per les escales de la catedral i els monestirs.


  MARGARITA:* Novícia del convent de les Caputxines.


  MARIANNA:* Serventa de la Casa Pastors a les ordres de l’Antònia.


  MERCÈ:* Mestressa del servei de cal Menut que ha fet de mare a la Rosa durant tota la vida i a la qual la jove senyora Clarà estima d’allò més. La desgraciada situació i les febres acaben duent-li la mort.


  MESTRE MATEU:* Mestre fuster, un dels més importants del gremi de Girona. D’esperit moderat, intenta evitar el conflicte inicial, sense aconseguir-ho. En Martí treballa amb ell des de sempre.


  MIQUEL MOLINES: Canonge, cocelebrant de la missa a la diada de Sant Narcís.


  MOSSÈN PERE:* Rector de la parròquia de Sant Feliu, aparentment assetjador de la Rosa, conspirador i d’intencions dubtoses.


  JUAN ANDRÉS NIETO SAMANIEGO: Doctor en Medicina, cirurgià mèdic de l’exèrcit i també del regiment d’infanteria de línia de Borbó. Era el màxim responsable de la medicina del cos militar de les forces de Girona. Expert en assumptes de salubritat de l’aigua, de seguida van formar un equip amb els metges civils dels diferents hospitals per treballar conjuntament en unes circumstàncies tan difícils.


  SOR MARIA ANTÒNIA OLIVA: Abadessa del convent de les Caputxines i coneguda de la Rosa.


  PAU:* Campaner de la Seu.


  PAULA:* Mestressa de casa que es veu obligada a prostituir-se, com moltes altres.


  SEBASTIÀ PÉREZ DE CAMPO: Canonge i campaner.


  IGNASI PUJADES: Metge gironí que va formar equip amb la resta de doctors per fer front a les dificultats dels gironins durant el setge.


  CLARA PUJOL:* Joveneta refugiada a cal Menut que dona a llum i és ajudada per la Marta a alimentar el seu nadó.


  QUIMA:* Dona pobra, com tantes altres, que demana almoina per les escales de la catedral i els monestirs.


  QUIMET:* Pastor, que té amagat un remat de xais enmig de les muntanyes que serveixen de provisió als gironins.


  ROCA: Mestre ferrer que ajuda a forjar munició amb la resta de ferro i metall de les bombes.


  ROSALIA:* Dona pobra i malalta que mor davant mateix de la Casa Pastors, sense que l’Antònia ho pugui evitar.


  QUIMET SERRA:* Encarregat de la colla de treballadors a la defensa.


  SISET:* Company de treball d’en Martí.


  ANTONI VIADER: Metge de l’Hospital de Santa Caterina que sempre ha sentit una atracció especial per la Rosa, i a qui ella encomana el jove Angelo.


  VICENTA:* Mestressa d’una casa de pagès a prop de Llers i mare d’en Lluís i l’Elisabet.


  MARIA MARTA VILA: Dona d’un caporal ferit greu que quan sent les campanes a generala agafa el fusell i la canana del seu home i surt a lluitar al pont de Sant Francesc.


  MILITARS I PERSONATGES ESPANYOLS


  MARIANO ÁLVAREZ DE CASTRO (Granada, 1749 - Figueres, 1810), militar encarregat de la defensa de Girona durant el setge del 1809. Havia participat en el setge de Gibraltar (1747) i era el governador militar del castell de Montjuïc de Barcelona quan van arribar els francesos i fou obligat a lliurar-lo contra la seva voluntat. El 1809 fou nomenat governador militar de la plaça de Girona. Álvarez va assumir la tasca de defensar-la fins al final, descartant qualsevol rendició. Durant set mesos la ciutat va resistir amb una agonia massa llarga i inútil, un cop descartada qualsevol possibilitat d’alliberar-se del setge. A principis del desembre del 1809, Álvarez ja estava molt malalt i Julián de Bolívar va substituir-lo en la governació i va negociar la capitulació amb els francesos. Va morir en el viatge, primer cap a França i després de tornada a Barcelona, al castell de Figueres, de la malaltia que patia, segons s’ha determinat posteriorment, i no dels presumptes maltractaments infligits.


  JOAQUÍN BLAKE i JOYES (Màlaga, 1759 - Valladolid, 1827), militar i aristòcrata espanyol d’origen irlandès. El 1809 fou nomenat capità general de Catalunya per la Junta de Govern del Principat, per substituir el marquès de Coupigny. Les accions que va emprendre no van ser capaces d’alliberar Girona i els polítics sempre el van acusar d’haver deixat caure la ciutat. El gener del 1810 fou substituït per Enrique O’Donell.


  LLUÍS BOU, enginyer militar integrat a les unitats de defensa de Girona, que cau abatut a les acaballes del setge.


  ANDRÉS CABALLERO, secretari personal adjunt del governador Álvarez de Castro, va estar al seu costat fins al final procurant exercir d’intermediari entre ell i l’estat major i altres autoritats gironines, sobretot quan el governador va caure malat.


  RAIMON CADALGUÉS I REMOND, comte de Cadalgués. Era un militar i noble d’origen francès que va lluitar com a general al costat de les forces espanyoles a les unitats de Borbó. Va dirigir una operació combinada contra Duhesme que va aconseguir trencar el primer setge i fer retirar-se les tropes franceses.


  JOAN PAU CLARÓS I PRESAS (Barcelona, 1749 - ?, 1827), famós guerriller català, antic militar, que va arribar a portar el comandament del segon terç dels miquelets de Figueres. A part d’intervenir contra molts combois enemics que anaven i venien de França amb provisions, va destacar per la seva col·laboració juntament amb Milans i Baget, a les ordres del general Cadalgués, en l’atac per alliberar Girona que va obligar els francesos a aixecar el primer setge de la ciutat.


  COBOS,* sergent a les ordres del tinent Josep Navarro del primer de Girona als fets de Gironella.


  JOAQUÍN CUADRADO, mariscal de camp que, davant l’atac de les forces franceses a Hostalric, va abandonar la població i es va replegar a Sant Celoni.


  MANUEL CÚNDARO, pare franciscà que durant els setges de Girona va comandar una companyia de religiosos regulars de la Croada Gironina. A les celebracions religioses del 1808 amb motiu del trencament del primer setge, i dedicades al patró de la ciutat, sant Narcís, fou un dels oradors més celebrats. Va escriure una Historia Político-crítico militar de la plaza de Gerona en los sitios de 1808-1809, que va acabar el 1818, amb una detallada descripció dels setges i abrandats discursos proespanyols i contra els francesos. Cúndaro, en realitat, era d’un absolutisme extrem, i el 1822, quan era superior de la seva comunitat, fou empresonat a Barcelona. Exiliat a Marsella, va tornar el 1823 amb els anomenats Cent Mil Fills de Sant Lluís.[37] Té un carrer dedicat a la part antiga de Girona.


  JULIÁN DE BOLÍVAR (Bilbao, 1750 - 1815) va ser nomenat tinent del rei de la plaça de Girona, l’11 de març de 1808, quan era capità de carabiners. En començar la guerra i un cop destituït el governador d’aleshores, Joaquín de Mendoza, ocupà els càrrecs de governador interí i president de la Junta de Guerra, el 5 de juny de 1808. Estant en el càrrec, es van rebutjar els atacs francesos, fet que va obligar Duhesme a retirar-se a Barcelona. Nomenat governador Álvarez de Castro, De Bolívar va tornar a ser tinent del rei i va destacar en tots els fets de la gran resistència de la ciutat. Quan va emmalaltir Álvarez, i davant de la crítica situació, va dirigir la capitulació de la ciutat.


  BLAS DE FOURNÁS (Narbona, 1761 - Saragossa, 1845), tinent coronel espanyol d’origen francès que va arribar a Espanya el 1794 fugint de la Revolució Francesa. De Fournás tenia el grau de tinent coronel quan va ser transferit a Girona el 1809 per participar en la defensa de la ciutat. A les ordres d’Álvarez de Castro obtingué el grau de brigadier i fou el segon governador de la fortalesa de Montjuïc juntament amb el general Guillermo Nash.


  PEDRO DE LA LLAVE, oficial d’artilleria espanyol, membre de l’estat major de la defensa durant els setges.


  JOAQUÍN DE MENDOZA (Pamplona, 1733 - Girona, 1809) va ser nomenat governador de Girona i mariscal de camp l’any 1802. Al començament de la guerra fou destituït pel poble, que el va acusar de ser massa complaent amb els francesos. Més endavant va oferir de nou els seus serveis i va ser nomenat oficial de la defensa de les Sarraïnes, on va ser ferit greument i va morir més tard com a conseqüència de les ferides.


  BAUDILIO FARRÒ I ROCA, un dels dos comissionats de la Junta de Defensa encarregat de fer d’intermediari en l’organització de la Companyia de Santa Bàrbara.


  MATÍAS FERRAN, tinent de la guàrdia del convent de Sant Daniel.


  GARCÍA,* caporal del terç de Girona als fets de l’hospital del convent de Sant Daniel.


  JAIME GARCÍA CONDE (Barcelona, 1767 - Madrid, 1820), que en esclatar la guerra del francès, estava destinat a Extremadura, però el setembre del 1808 fou ascendit a mariscal de camp i destinat a Catalunya. El mes de setembre del 1809 es va distingir per haver aconseguit introduir un comboi de provisions a Girona. El maig del 1810 era el comandant de les forces de Lleida i va haver de capitular davant dels francesos, juntament amb més de set mil homes.


  MARCOS IGLESIAS, capità de la guàrdia del convent de Sant Daniel.


  RAMÓN IRIARTE, comandant del castell de Sant Ferran, ferit en combat.


  LASENNE, comandant de la torre de Sant Narcís, que abandonà el lloc durant el setge, davant la impossibilitat de resistir.


  RUDOLF MARSHALL, tinent coronel d’origen anglès agregat al regiment d’Ultònia que va perdre una força de mil cinc-cent homes destinats a reforçar les defenses de Girona. Va ser l’únic que va poder entrar a la ciutat.


  MARTÍ,* sergent sota les ordres del tinent Antoni Pol, del segon regiment de Barcelona, que va intervenir en l’acció per protegir les ovelles del pastor Quimet.


  NARCÍS MASSANES, tinent del cos de miquelets de Girona que entrà a la ciutat amb cent homes de reforç.


  ANTONIO MALET, marquès de Coupigny (Artois, ? - Madrid, 1825), aristòcrata i militar francès al servei de l’exèrcit espanyol. El 1808 va arribar al grau de mariscal de camp. L’any següent fou nomenat interinament capità general de Catalunya, però no va fer cap gest per ajudar Barcelona en la revolta contra els francesos ocupants. El mateix 1809 fou substituït per Joaquín Blake.


  MARQUÈS DE PALACIO, DOMINGO MARIANO TRAGGIA (Saragossa, 1744 - Badajoz, 1816), militar i historiador espanyol. El 6 de juliol de 1808 fou nomenat capità general de Catalunya i va traslladar la seu de la Junta de Defensa a Tarragona. Fou substituït el mateix any de 1808 per Joan Miquel de Vives i Feliu.


  MATEU,* sergent de la defensa de la torre de Sant Daniel.


  FRANCESC MILANS DEL BOSCH I ARQUER (Sant Vicenç de Montalt, 1769 - 1834), pertanyent a una família de pagesos acomodats, va ingressar a l’exèrcit espanyol. Durant la guerra del Francès es posà de part de la Junta Superior de Govern del Principat de Catalunya i fou comandant dels miquelets amb Joan Pau Clarós durant el bloqueig de Barcelona (1808). Va patir derrotes per part dels francesos a Sant Jeroni de la Murtra i Llinars del Vallès, i destacà en la defensa del territori del Maresme i de Sabadell (1810). També va protagonitzar multitud d’accions de suport a la rodalia de Girona durant els setges. Pels seus mèrits assolí el grau de general.


  GUILLERMO MINALI (Milà, 1767 - Girona, 1820), un militar, brigadier d’enginyers que participà en els setges de Girona del 1808 i el 1809 durant la guerra del Francès amb el càrrec de comandant general d’enginyers. Posteriorment va escriure diversos llibres d’índole militar, en algun dels quals explicà els setges. Té un carrer dedicat al Call Vell de Girona.


  MIQUEL, artiller de la torre de Sant Joan que, per una imprudència, va provocar la voladura d’aquesta torre baluard, molt important de la defensa de la ciutat.


  PABLO MIRANDA, segon comandant d’artilleria, membre de l’estat major de la Junta de Defensa, que va dirigir la millora i la modernització de les defenses i va destacar per les seves accions militars.


  CARLOS MONTIGNALLI, governador del baluard dels Caputxins.


  MARIÀ MONTORO, subtinent del primer regiment de voluntaris de Vic, que va protagonitzar una sortida per recuperar la bandera que els francesos havien tombat al fossat.


  GUILLERMO NASH, comandant que a les ordres d’Álvarez de Castro obtingué el grau de brigadier i fou governador de la fortalesa de Montjuïc juntament amb el tinent coronel Blas de Fournás.


  JOSEP NAVARRO, tinent del primer regiment de Girona que organitzà el contraatac als francesos a Gironella.


  PEDRO O’DALY, coronel del regiment d’Ultònia que va formar part de l’estat major del governador i fou ferit durant una valerosa acció davant del portal del Carme.


  ENRIQUE O’DONELL, general del regiment d’Ultònia, membre de la Junta Militar. Més tard fou ascendit a mariscal de camp.


  JUAN O’DONOVAN, tinent coronel català d’ascendència irlandesa, un dels caps del regiment d’Ultònia i membre de la Junta Governativa.


  DANIEL O’SULLIVAN, oficial membre del regiment d’Ultònia que, sent governador militar provisional d’Hostalric, no va rendir el castell de la població als francesos.


  ANTONI PELLICER, tinent coronel d’enginyers del vintè regiment de Barcelona, protagonista d’una acció militar molt important davant de la fortalesa de Montjuïc i organitzador de diverses obres defensives militars, tant a Girona com a les rutes del Maresme.


  JUAN PÉREZ CLARÁS, un dels dos comissionats de la Junta de Defensa encarregats de fer d’intermediari en l’organització de la Companyia de Santa Bàrbara.


  MIGUEL PIERSON, subtinent del regiment d’Ultònia, un gran defensor gironí que va morir com a conseqüència de ferides de guerra en el decurs del segon setge.


  ANTONI POL, tinent del segon regiment de Barcelona que, juntament amb els seus homes i guiats per la Josefina i altres dones de cal Menut, van protagonitzar l’atac contra les tropes franceses a l’estable d’en Quimet. Manté una relació amb la Josefina.


  POU,* caporal a les ordres del tinent Antoni Pol, del segon regiment de Barcelona, que va intervenir en l’acció per protegir les ovelles del pastor Quimet.


  IGNACIO RAMÍREZ, major del regiment de Borbó, protagonista d’un atac per sorpresa a un campament francès dels Caputxins que acaba en una victòria. En aquella mateixa missió els homes del major Ramírez havien d’esperar i custodiar les tropes de reforç del tinent coronel Rudolf Marshall, que no van arribar mai.


  PERE ROCA,* caporal a les ordres del major Ramírez a l’acció contra el campament francès dels Caputxins.


  SINGLA, sergent dels caçadors de muntanya de Milans del Bosch que custodia un comboi de provisions provinent de Roses i Sant Feliu de Guíxols.


  SOLÀ,* tinent a les ordres d’O’Donell.


  RAMON SUREDA, sergent major del regiment de Baza encarregat de fer arribar una petició d’auxili al capità general Blake quan la ciutat ja no podia resistir més.


  JOSEP TORRES I PELLICER, sergent major del cos d’enginyers.


  MILITARS I PERSONATGES FRANCESOS


  PIERRE FRANÇOISE AUGEREAU (París, 1757 - Houssaye-en-Brie, 1816), militar francès que assolí el grau de mariscal així com els títols de par de França i duc de Castiglione. A finals del 1809 fou destinat a Espanya per substituir el general Saint-Cyr i a inicis del mes de desembre ja aconseguia finalment la capitulació de Girona. El 24 de gener de 1810 arribà a Barcelona amb el general Duhesme. El mateix 1809 fou nomenat governador general de Catalunya i va emprendre certes reformes catalanitzadores com a depuració de l’anterior i corrompuda administració de Duhesme.


  HONORÉ-CHARLES DE REILLE (Antibes, 1775 - París, 1860), general de brigada que el 1803va aconseguir aquest grau dins de l’exèrcit francès. El 1808 dirigia part de les tropes que entraren a Espanya i va establir la seva divisió a l’Empordà, dirigint diverses operacions durant els setges. Fou derrotat a la batalla de Castelló d’Empúries. Va ocupar diversos càrrecs militars i polítics, i va arribar a ser part de França i senador, fins i tot després de la caiguda de Napoleó.


  GUILLAUME OHILIBERT DUHESME (Bourgneuf, 1766 - Waterloo, 1815), militar francès. El 1808, com a general de brigada, va obtenir el comandament del Cos d’Observació dels Pirineus Orientals a Espanya i fou destinat a Barcelona. A causa de les acusacions de permetre excessos de les tropes, i de mala conducta personal, va estar sense comandament del 1810 fins al 1814, quan se li va restablir l’honor i rebé el comandament d’una divisió. Va morir com a conseqüència de les ferides sofertes a Waterloo.


  KIRGENER, baró de Planta, general comandant d’enginyers de l’exèrcit francès. Missatger en una de les propostes de capitulació presentada a Álvarez de Castro per part de Saint-Cyr.


  GIUSEPPE LECHI (Brescia, 1766 - 1836), que assolí el grau de general al servei de Napoleó. Es distingí a les batalles de Marengo i Austerlitz. Nomenat cap de la divisió italiana que va entrar a Catalunya amb les forces franceses de Duhesme, el 1808, es va apoderar de la ciutadella de Barcelona, on es va quedar com a cap de la guarnició. Durant aquest període va imposar la seva autoritat amb mesures molt dures, amb la col·laboració de Ramon Casanova, cap de la policia local que havia organitzat. Destituït per Augereau durant el setge de Girona, fou empresonat per mala conducta.


  LOUIS,* oficial francès de cavalleria amic d’en Pascal, un altre oficial, amant i acollit per la Rosa.


  PASCAL,* oficial francès de cavalleria. Convidat a cal Menut per la Rosa durant l’arribada dels francesos a Girona, passen la nit junts. Al final del conflicte es tornen a trobar.


  DOMENICO PINO (Milà, 1760 - Como, 1826), militar italià integrat a l’exèrcit de Napoleó. Entre el setembre del 1808 i el 1810, Pino va ser destinat com a cap de la segona divisió italiana dins de l’exèrcit de Saint-Cyr. Va liderar victòries a Roses i Llinars. El 1809 la divisió italiana fou destinada a Vic i va prendre part en diferents accions durant el setge de Girona. El 1812 va ser destinat a Rússia, just en el moment en què Napoleó ordenava la retirada del front de l’Est.


  LAURENT DE GOUVION SAINT-CYR (Toul, 1764 - Ieras, 1830), marquès de Gouvion-Saint-Cyr. Lluità com a voluntari en les guerres de la Revolució Francesa i, al servei de Napoleó, a Itàlia. Fou ambaixador francès a Madrid (1801). El 1808 fou nomenat general en cap del setè exèrcit napoleònic a Catalunya. En arribar, derrotà els generals Vives i Reding a la batalla de Llinars-Cardedeu, el desembre del 1808, i trencà el setge a què estaven sotmesos els ocupants francesos de Barcelona. Com a màxima autoritat de Catalunya, moderà les arbitrarietats polítiques i fiscals del general Duhesme i els seus subalterns. Al maig del 1809 inicià el tercer setge de Girona, però la manca d’èxit immediat van fer que Napoleó el substituís pel mariscal Augereau l’estiu del 1809. Més tard lluità a Rússia, on la victòria de Polotsk li valgué el títol de mariscal de l’imperi (1812); el 1813 defensà Dresden sense èxit. Durant la Restauració, fou ministre de la guerra de Lluís XVIII (1815 i 1817-1819). El 1821, es publicaren les seves Mémoires i el llibre Journal des opérations de l’Armés de Catalogne en 1808 et 1809.


  SCHWARTZ, general francès derrotat al primer enfrontament del Bruc.


  SCHWEISGUTH, oficial francès que es va quedar a Girona com a representant a l’arribada dels francesos per primer cop. Posteriorment, i per la destitució del governador Joaquín de Mendoza, és retingut.


  JOSEPH SOUHAM (Lumersac, 1760 - Versalles, 1837), militar francès que va lluitar a les guerres de la Revolució Francesa i posteriorment a les napoleòniques, fins a arribar a obtenir el grau de general de divisió de l’Imperi. El 1808 fou destinat a l’exèrcit de Catalunya sota el comandament del general Saint-Cyr. Fou ferit a la batalla de Vic, la qual cosa li valgué el títol de comte. Va intervenir en diverses accions pel nostre territori fins que el 1812 fou destinat a l’exèrcit de Portugal.


  JEAN ANTOINE VERDIER (Tolosa, 1767 - Mâcon, 1837), militar francès que va ser destinat a Espanya el març del 1808 amb el grau de general de divisió. Després de diverses accions a Saragossa, on va ser ferit, Logronyo i Bilbao, va substituir el general Reille en el segon setge de Girona el març del 1809 i al setembre fou qui va estar present a la capitulació. Abans de tornar a França, Verdier va protagonitzar diversos enfrontaments a la rodalia d’Arenys de Mar.
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  Reconstrucció urbana de Girona. Carrers antics


  https://www.girona.cat/historia_urbana/cat/cercador.php?text=


  Girona després de la guerra de Successió, Eduard Canal de Diego, Josep Maria Nolla i Brufau, Jordi Sagrera Aradilla, col·lecció Història Urbana de Girona, 11 (2015)


  https://cdn.girona.cat/sgdap/sgdapdocs/biblioteca/03981.pdf


  Escoles a Girona a finals del segle XIX i principis del segle XX. Els Dominics de Girona en la guerra de la Independència


  https://dugi-doc.udg.edu/bitstream/handle/10256/6173/53677.pdf?sequence=1&isAllowed=y


  Uniformes francesos del setge de Girona


  https://www.pinterest.ph/pin/135037688812154188/


  El vestit de les Bàrbares


  http://pedresdegirona.cat/mhcg_3.htm


  Els irlandesos d’Ultònia. La defensa del baluard de Santa Clara


  http://www.revistadegirona.cat/recursos/2009/0254_052.pdf


  Regiment d’Ultònia i altres unitats d’ambdós bàndols


  http://www.girona1809.cat/2eme.htm


  Uniformes militars a la guerra del Francès


  https://www.pinterest.com.au/pin/178807047686274136/


  La batalla de Pedret al setge de Girona


  https://sangisetge.wordpress.com/2018/01/29/el-distintiu-de-pedret/


  La cuynera catalana. Sobre receptes de cuina de fa 150 anys


  http://www.cuinateca.cat/wp-content/uploads/2014/07/la-cuynera-catalana-pdf.pdf


  Casa Pastors


  http://www.pedresdegirona.com/casa_pastors.htm


  Plànol actual de Girona


  https://www.girona.cat/planol/


  Memòries del general Duhesme


  https://books.google.com/books/about/M%C3%A9moires_de_Duhesme_de_Vaughan_de_D_Mar.html?hl=es&id=zX5OAAAAcAAJ


  Impressor Vicenç Oliva


  https://studylib.es/doc/4590339/els-impressors-gironins-de-lafam-%C3%ADlia-oliva


  Agraïments


  Quan s’arriba a l’escriptura d’aquest darrer apartat és molt difícil resumir en poques línies els agraïments. Però no voldríem deixar d’agrair la tasca dels historiadors, sense els quals novel·les com aquesta serien impossibles de dur a terme. No en citarem només un, perquè hem utilitzat un munt de fonts per poder-nos documentar. Gràcies a la recerca ingent de tots aquests estudiosos i les institucions que vetllen per mantenir viva la història, no hauríem pogut entendre la Girona que va ser i que ha donat lloc a la ciutat actual, de la qual molts, com nosaltres, estan enamorats. I que és, sens dubte, la gran protagonista d’aquesta novel·la.


  Volem donar les gràcies a Anna Gironell, tècnica de l’Arxiu Municipal de Girona, per l’assessorament rebut, que ens ha facilitat la feina a l’hora de consultar documents com ara actes de plens, plànols, bibliografia, etc.


  A la Neus Puig Casademunt, per conduir-nos en la recerca de padrons de veïns i en l’arbre genealògic de les comandantes de la Companyia de les Bàrbares.


  A les responsables de la Biblioteca de Sant Antoni de Vilamajor, sobretot a la directora, Cristina Gómez, per la seva gran predisposició a facilitar la tasca del préstec interbibliotecari, que ha fet molt més àgil la nostra documentació.


  A tot l’equip de Columna, especialment a la Glòria Gasch per haver cregut en aquest projecte des del primer moment i haver tingut tan bona cura de la seva edició.


  A l’agència literària Sandra Bruna, per la seva confiança i suport continu.


  A les nostres famílies i amics per ser-hi sempre i per tot el temps que hem estat vivint dins d’aquest llibre i hem deixat d’estar amb ells.


  I a tots vosaltres, lectors, perquè sense vosaltres aquesta aventura d’escriure no tindria sentit.
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    RAMON GASCH i POU (Santa Maria de Palautordera, Vallès Oriental, 1950) és escriptor i enginyer tècnic elèctric. Ha publicat tres manuals tècnics i un llibre de vivències dins la seva professió. És membre fundador del GEM (Grup d’Escriptors del Montseny) i ha col·laborat en la publicació del llibre Relats del Montseny (2013). És autor també de les novel·les D’un temps sense esperança (2004), crònica novel·lada sobre els camps de concentració franquistes, i Núvol negre (2008), sobre l’accident de Txernòbil. En col·laboració amb Andreu González Castro ha escrit Bon cop de falç! (2011), guardonada amb el Premi Nèstor Luján de novel·la històrica. La seva col·laboració ha continuat amb Defensors de la terra (2013), que continua la història de la família Martí, i La venjança dels almogàvers (2015). Juntament amb Teresa Sagrera ha publicat Sal roja. El Llop de Cardona (2019) i Llaços de sang. Dones de Girona: les Bàrbares (2022).
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    TERESA SAGRERA i BASSA (Sant Pere de Vilamajor, Vallès Oriental, 1966). És mestra de primària des de fa més de vint anys i treballa des de l’any 1998 al seu poble, a l’Escola Torre Roja. L’any 2006 entrà a formar part del Centre d’Estudis de Sant Pere de Vilamajor (CESPV), les funcions del qual són preservar i deixar constància escrita de la història i les tradicions del municipi. Ha publicat diversos articles dins de la revista de difusió periòdica d’aquesta entitat, on també l’any 2009 va publicar el seu primer llibre: Vols que t’expliqui… Vilamajor?, un llibre de caràcter divulgatiu de la història local amb il·lustracions fetes per la mateixa autora. El 2012 va publicar Confidències d’una reina amb el qual va quedar finalista del premi de novel·la històrica Néstor Luján. De les seves últimes obres destaquen Pots comptar amb mi (2019) i les escrites en coautoria amb Ramon Gasch: Sal roja. El Llop de Cardona (2019) i Llaços de sang. Dones de Girona: les Bàrbares (2022). També col·labora escrivint articles en diversos mitjans catalans.

  


  Notes


  
    [1] Expressió popular que designa els de Sant Feliu de Guíxols. <<

  


  
    [2] L’unça era una moneda d’or utilitzada a Catalunya durant el segle XIX. <<

  


  
    [3] Arxiu General de la Diputació de Girona (AGDG). Fons Diputació, Sèrie Poesies Murals, núm. 9 i 66. <<

  


  
    [4] Reproducció del document real tret del treball La Compañía de Santa Bárbara de Gerona, de José Grahit i Grau. El document està citat a la bibliografia. <<

  


  
    [5] Revellí d’una fortalesa: es refereix a la primera línia de defensa fortificada, situada abans i a un nivell inferior de la muralla defensiva principal, com a avantguarda. <<

  


  
    [6] Aquesta carta va ser publicada a la Gaceta de Sevilla i al Diario de Gerona del 23 de juliol. Emili Grahit Rapell, Reseña histórica de los sitios de Gerona en 1808 y 1809, vol. I, p. 584. <<

  


  
    [7] Bellegarde és una gran fortalesa propera a Perpinyà. <<

  


  
    [8] Feix de branques primes lligades que servia per fer parapets. <<

  


  
    [9] «Amagar l’ou» vol dir ‘enganyar’ o ‘no fer els comptes clars’, en llenguatge popular. <<

  


  
    [10] Tocs de missa, mainada o correus de ganivet eren els noms que la gent de Girona va posar als diferents projectils amb què els bombardejaven els francesos, obusos, trets de fusell o projectils d’artilleria. Això demostrava la bona moral i l’optimisme que van procurar de mantenir, tot i la desgràcia que els queia a sobre. <<

  


  
    [11] Interventor, funcionari destinat a revisar els gestos i els comptes. <<

  


  
    [12] La barreja és certa i, segons expliquen els científics, té uns efectes al·lucinògens similars a l’LSD. <<

  


  
    [13] Reseña histórica de los Sitios de Gerona en 1808 y 1809, Emilio Grahit y Papéll, Imprenta y Librería de Paciano Torres, Girona, 1894. <<

  


  
    [14] «Obriu, obriu la porta!». <<

  


  
    [15] «Estigues quieta, no et moguis…!». <<

  


  
    [16] «Si us plau, senyora…, tingueu pietat!». <<

  


  
    [17] «Pietat? La mateixa que teniu amb nosaltres!». <<

  


  
    [18] «Estic segur que he vist algú!». <<

  


  
    [19] «Aquí no hi ha ningú! Devia ser un animal! Tenim pressa!». <<

  


  
    [20] Grahit i Papell, Emilio, Reseña histórica de los sitios de Gerona en 1808 y 1809, vol. II, pàg. 377. Girona: Paciano Torres, 1894. <<

  


  
    [21] Vara: mida equivalent a quatre pams o a tres peus. <<

  


  
    [22] «Endavant, fills meus!». <<

  


  
    [23] Carta del general Álvarez al general Blake extreta d’Emili Grahit y Papell, Reseña histórica de los sitios de Gerona en 1808 y 1809, vol. II, pàg. 405. Girona: Paciano Torres, 1894. <<

  


  
    [24] Lleona de Girona o Cul de la lleona és una columna coronada per un lleó. L’original és datada del segle XII. La que actualment hi ha als peus de l’escala de l’església de Sant Feliu n’és una còpia. L’original es conserva al Museu d’Art de Girona. <<

  


  
    [25] Tallers on es construeixen i reparen les peces d’artilleria. <<

  


  
    [26] A finals d’agost del 1705, el rei Carles III va desembarcar a Barcelona. Li van cantar un himne, publicat en un full en forma de goigs. Es titulava Cant dels Aucells quant arribaren los vaixells. I, en lletra més petita, Devant de Barcelona, y del desembarch de Carlos III (que Deu guarde). Aquesta és una part de la versió del romanç recopilada per Josep Bracons cap al 1772. Pau Casals va popularitzar la versió més coneguda des del seu exili l’any 1939. <<

  


  
    [27] La llinda del carrer del Lloop està datada al segle XIII. Avui es conserva al Museu d’Art de Girona. Recrea l’escena en què un llop, representat de manera exagerada com si fos un lleó, devora un nen o nena (segons la llegenda és un escolà que precedia una processó). <<

  


  
    [28] Emili Grahit i Papell. Reseña histórica de los sitios de Gerona en 1808 y 1809, vol. II, pàg. 592. <<

  


  
    [29] Obra de fortificació campal més o menys protegida i tancada. <<

  


  
    [30] Reixa de ferro que serveix per defensar l’entrada d’una construcció fortificada. <<

  


  
    [31] Apèndix semicircular de diferents materials (troncs, pedra, etc.) que s’adossa a portes o cantonades dels edificis quan es preparen per a la defensa per protegir-se millor. <<

  


  
    [32] Barcelona cautiva, 1808-1814, Antonio Moliner Prada, pàg 332. <<

  


  
    [33] Joc antic documentat en algunes zones de Catalunya des del segle XVII que es construïa amb un tros de cartró o una baralla de cartes. Hi havia moltes maneres de jugar-hi: per fer punteria, desplaçar la peça de l’oponent al més lluny possible, fer sortir quelcom d’un espai determinat, etc. <<

  


  
    [34] Anomenada La Pepa per haver-se promulgat el dia de Sant Josep. <<

  


  
    [35] El tractat de Valençay, conseqüència de les contínues derrotes i de la davallada de l’Imperi francès, pel qual Napoleó oferia la pau i reconeixia rei Ferran VII, va representar, de fet, el final oficial de la guerra. Tot i així, unitats militars franceses van restar al nostre territori fins a mitjan 1814. <<

  


  
    [36] Per fer-nos una idea del desastre francès a Rússia aquí en teniu un exemple: dels vint-i-set mil soldats francesos que van començar en aquest front al costat de Napoleó, només en van tornar a casa un miler. <<

  


  
    [37] Els Cent Mil Fills de Sant Lluís fou un exèrcit enviat per França a Espanya, en representació de la Santa Aliança, com a resposta a la petició d’ajuda que feu Ferran VII al Congrés de Viena perquè fos restaurat com a monarca absolut. <<

  


  
    [38] Totes les reproduccions d’escrits oficials inclosos en la nostra història han estat recollides de la bibliografia citada i se n’ha respectat l’original. <<

  


  
    [39] Hem consultat nombrosos enllaços del Diario de Gerona, però evitem de citar-los per l’extensió que comportaria. <<
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