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    Recuperant els personatges de Bon cop de falç!, els autors ens expliquen com la lluita dels catalans continua quan els pagesos del comtat del Rosselló s’aixequen contra l’ocupació francesa de la Catalunya Nord.


    Quan en Joan Martí confessa al seu fill Miquel la veritable identitat del seu pare, aquest marxa cap al nord per intentar trobar-lo i es veu immers en la revolta dels angelets de la terra. Mentrestant, el seu germà Jaume va a Barcelona i s’integra en la noblesa per mitjà d’una jove que li roba el cor.


    Dos germans enfrontats per la seva ideologia, que marcarà les seves vides per sempre.
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    A tota la meva família, grans i petits, per donar-me crèdit i confiança una vegada i una altra.


    A les meves nétes Ona i Aina, perquè el record que tinguin del seu avi el dia de demà vagi més enllà dels llibres que hagi pogut escriure.

  


  
    RAMON

  


  
    A la meva mare, que no em llegirà. Al meu pare, que ho farà amb dificultats. A les meves filles, que encara no en saben gaire o gens. And last but not least, a la Susanna, companya de tants anys, per tot i malgrat tot.

  


  
    ANDREU
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  I


  EL PRINCIPI DEL FINAL


  El fum del tret encara es movia lentament enmig de la foscor quan l’ombra d’un encaputxat va sortir en silenci cap a la part del darrere de la casa, cercant l’eixida.


  Travessà el rebost i els safareigs, aquells espais tan familiars però llunyans en la memòria, fins a arribar als horts. Tot i que ranquejava, es movia amb molta lleugeresa i de seguida es va perdre rere els últims tarongers cap al bosc.


  La nit era xafogosa i negra. Les criatures que habiten la foscor restaven en silenci davant del pas d’aquell intrús, que un moment després ja era al costat del seu cavall, un preciós animal negre amb ulls vermells de foc. La bèstia es movia inquieta per l’entorn estrany i bellugadís, però l’ombra la mantenia subjecta per les regnes i la calmava passant-li pel coll musculós una mà llarga i deformada.


  L’home va aixecar el cap i els seus ulls brillants, amagats sota d’una impenetrable màscara negra, van mirar enrere. La mola de la casa, la seva casa, es perfilava enmig de la tènue llum de llevant. Allà era on hauria de ser. D’allà era d’on no se n’hauria d’haver anat mai. En aquell moment, però, res no tenia remei. El que estava fet, fet estava.


  Va pujar amb agilitat a la gropa i clavà amb força els talons contra el cavall, que, amb un renill, s’aixecà sobre les potes del darrere. Tot seguit va sortir rabent cap al cor del bosc. Calia marxar ben lluny, tan lluny que els records d’aquell indret s’esborressin a la memòria i ja no els fos possible tornar-hi mai més.


  
    L’he encertat de ple, li he rebentat el cap. Aquest plom portava tota la cremor de la meva rancúnia, tota la força de la meva desesperació, tot el neguit d’una revenja continguda durant anys.


    Li he rebentat el cap i, mentre el seu cervell es feia bocins i tot ell s’esclafava a terra sense vida, han passat per davant meu, en un instant, tots els records d’aquelles coses que haurien pogut ser i al final no foren, aquelles il·lusions i jocs d’infantesa perduts en la foscor de la tragèdia, aquells terribles moments en què la desgràcia i el dolor s’apoderaven de mi i de tots els meus. Un patiment encara més fort que el que sentia quan la ferum de la meva carn cremada i la meva boca curulla de sang m’embotaven el cervell i em deien que l’únic camí era anar-me’n per sempre.


    Mai entendré per què va passar tot allò. Mai ningú em podrà explicar per què tant d’odi i tanta maldat es poden reunir dins d’un sol home. No hi ha explicació possible en aquest món, però potser la trobaré a l’infern. Sóc una desferra humana amb una ànima corcada que mai podrà trobar consol ni pau.


    Això és casa meva, però no m’hi puc quedar. Aquests són el meu fill, el meu pare i el meu germà, però no puc abraçar-los, no els puc dir que els estimo. Aquesta és la meva dona, a terra humiliada i adolorida… Voldria emplenar-la de petons, però no puc. No tinc llavis per besar, no tinc pell ni cabells… Amb prou feines uns ulls lleganyosos i sense vida, dins els dos forats negres en què s’ha convertit el meu rostre. Sóc un monyó de carn pudenta, i el meu esperit, un pou sense fons.


    No puc quedar-me aquí, però tampoc vull anar-me’n. Aquest ha estat sempre el meu destí des d’aquell dia: voler i doler.


    A la fi, com sempre, me n’aniré. A la fi, com sempre, deixaré els meus. A la fi, com cada cop abans, tot el que podia ser no serà i tot el que serà ja no m’importa.


    He assolit la meva revenja, sí, però mai podré venjar-me del meu pitjor enemic: jo mateix.

  


  Mentre pensava tot això, cavalcava veloç per allunyar-se del seu propi destí, per marxar altra vegada a cercar l’oblit, on pogués tornar a donar consol i serenor als qui més ho necessitaven.


  Un cos sense ànima i una ànima sense cos. Aquell era el Frare.


  II


  L’HERÈNCIA


  Feia massa dies que en Joan Martí no es trobava bé, encara que es negava a acceptar-ho. La carcanada i les cames ja li feien mal tan bon punt s’aixecava del llit, i vestir-se o entrelligar les vetes de les espardenyes era un suplici al qual havia de dedicar cada dia més estona. Quan per fi acabava, el cor li galopava dins del pit i li semblava que l’aire es negués a entrar-li pels forats del nas, deformat anys enrere, quan un maleït cuirasser li havia engegat una puntada al rostre amb la seva bota militar. Des d’aquella malaurada nit que havia canviat per sempre la seva existència i la de la seva família.


  No feia pas tant, encara dormia com una criatura. Però darrerament s’havia de llevar cinc o sis cops cada nit, amarat de suor i adolorit, per baixar a la necessària de l’eixida i orinar, encara que la majoria de vegades el que tragués fos un raig minso o un simple degoteig que li produïa un malestar continu.


  En moltes ocasions el seu descans també s’omplia de malsons que no el deixaven reposar mentre, amb els ulls clucs però el cap desvetllat, passaven per davant seu personatges coneguts barrejats amb d’altres de misteriosos que el transportaven a fets passats impossibles d’oblidar. Cambrils, Martorell, Montjuïc, Perpinyà… Els seus amics ja desapareguts… El rostre del seu primer amor, la Maria… El seu germà Miquel… Tots anaven i venien enmig d’un desgavell de fum negre i llampecs de foc. Enemics i amics, ajuntats pels records i el neguit de la seva ànima, que mai no havia acabat de trobar la serenor.


  Des que va notar tota aquella confusió al cos i a la ment, dormia en un llit tot sol i separat de la Teresa, perquè almenys ella pogués descansar. Tot i que la seva dona no volia, al capdavall s’hi va avenir de mal grat.


  El rector, que d’aquelles coses hi entenia una mica, convençut que la malaltia d’en Joan eren pedres al ronyó, li havia aconsellat una recepta infal·lible, amb la indicació que la seguís al peu de la lletra: «Prendre mig cordam de civada ben rentada i un puny de xicoires que sien fresques. Amb quatre quartilles i mitja d’aigua clara es farà bullir a foc lent i després s’hi posarà mig got de mistela i quatre unces de mel pura».


  En prendre allò i comprovar que la funció urinària del pacient no millorava, sinó que la seva panxa es buidava de manera contínua i incontrolable, el rector va establir que tot plegat eren coses de l’edat, que no perdonava.


  En Joan, poc amant de metges i cirurgians, se’l va creure, i el rector va concloure que tan sols li calia reposar més i oblidar-se d’una vegada dels quefers del mas.


  De fet, a poc a poc li havien anant traient les feines més feixugues i, tot i que al principi remugava i protestava amb crits aïrats, s’havia adonat que ja no podia feinejar com temps enrere. Havia d’assumir que el treball físic ja era cosa dels masovers i jornalers, dirigits per en Miquel, el seu fill gran, lliurat en cos i ànima a les feines de la casa i al seu bon govern des dels tràgics fets que li havien pres la dona i el fill.


  Aquella era una de les altres desgràcies de les quals no es parlava a can Martí. Aviat faria anys que la jove dona d’en Miquel, una noia del poble, havia mort en parir el seu fill. Ni la mare ni el nadó es pogueren salvar, i des d’aleshores en Miquel havia canviat. Tots els seus esforços i tots els seus afanys s’abocaven en la feina del mas, com si fos l’única raó per viure que li quedava.


  Malgrat la davallada física d’en Joan, quan el seu fill gran li va dir que deixés d’una vegada la feina més dura, s’hi va resistir. Volia ajudar. Volia anar al tros, com si sortir a treballar fos un deure irrenunciable. Ni que fos amb el magalló per collir quatre lletsons per als conills, no volia deixar de caminar fins al darrere de la casa i arribar fins als horts més allunyats, tot notant com les espardenyes trepitjaven els grumolls de la seva terra estimada, a cada racó de la qual s’havia deixat un tros de vida.


  Allà havia començat tot. Si aquella nit, feia ja molts anys, no s’hagués trobat amb la Maria, si aquella nit els soldats no haguessin anat a la cort de les ovelles plens de vi com bocois, si aquella nit no hagués passat el que va passar…


  Sí, allà havia començat tot i allà hauria d’acabar.


  Aquell dia, una altra vegada va sortir a mitja tarda, un cop despert de l’agitada migdiada que l’havia endormiscat mentre reposava al balancí que havia sigut del seu pare, en Jordi. Va prendre l’eina i el cistell que guardava al costat de la porta i després de fer la volta al mas va començar a caminar a poc a poc i amb dificultats, adolorit, cansat i afeblit, intentant arribar als marges de sempre i fer la seva collita de verd per als orelluts.


  A mig camí no es va veure amb cor d’arribar-hi. No eren tan sols el cansament i el dolor que el feien caminar vacil·lant, sinó també un tremolor que li havia vingut de sobte. L’eina que utilitzava per ajudar-se li va caure de les mans i només amb penes i treballs pogué arribar a la barraca del safareig per mirar de descansar. Es va asseure a terra, a la part on encara feia sol, i va recolzar l’esquena contra la paret de canyes amb el cap abatut i els ulls tancats.


  Les mans li tremolaven com fulles seques abans de despenjar-se de la branca, i per primer cop en molts anys va tenir por. No del dolor o d’una malaltia llarga i carregosa, sinó por de no poder deixar-ho tot ben lligat abans de partir. No volia deixar aquest món fins que els seus fills i la seva dona tinguessin seguretat per als anys vinents. Volia veure com feien la seva vida sense els tropells i els entrebancs que ell havia patit. Oblidar la temença pel demà i que aquella malfiança que havia arrelat dins seu no es perpetués a can Martí.


  Al cap d’una estona el tremolor havia anat marxant, però la suor li havia deixat la camisa xopa i els ulls negats. Se sentia feble, com si el temps se li escapés a mans plenes.


  Després de molt d’esforç es va tornar a posar dempeus i va reprendre el camí cap a casa. No volia que ningú el veiés d’aquella manera; miraria d’entrar pel darrere i tornaria a seure al balancí. Si descansés una mica… Sí, potser sí. Però quan encara no havia fet ni tres passes, els genolls se li van doblegar i no pogué evitar que el seu cos sense forces s’ensorrés com un sac. El cap va rebotar contra aquella terra per la qual tant havia lluitat i on estava a punt de morir.


  Quan va tornar a obrir els ulls ja era negra nit. Una llum vacil·lant amb prou feines li permetia contemplar el rostre de la Teresa, que el mirava preocupada des del costat del llit, asseguda en una cadira.


  Era al seu jaç, a la seva cambra, però no recordava com hi havia arribat.


  La Teresa va forçar un somriure. La seva bellesa serena, encara que una mica destorbada per un lleuger toc de melangia, amb els ulls penetrants i la pell blanca típica de les terres del Vallespir, es mantenia tot i el pas del temps.


  —Joan, estàs bé? Com et trobes?


  —Què… Què ha passat?


  —Es veu que has caigut. Unes dones que tornaven del safareig t’han vist a terra i ens han avisat. Que no ho recordes?


  En Joan va tornar a tancar els ulls. I tant que ho recordava! Recordava com un tremolor l’havia obligat a tombar-se al costat de la barraca de les eines. Com la suor li havia banyat tot el cos. Recordava com algú trucava a la porta de la seva vida. Algú negre i tenebrós.


  —No ho sé, em sembla que m’he marejat —va dir en veu baixa—. Deu haver sigut que alguna cosa de menjar m’ha fet agafar fàstics i al final he anat a parar a terra. Vatua el món! No és res, dona, estigues tranquil·la.


  La Teresa no pogué evitar que un núvol gris li travessés el pensament. Feia temps que sospitava que en Joan estava malalt, però aquell tossut encara s’entestava a fingir perquè els altres no patissin.


  —Com et trobes? Et fa mal alguna cosa?


  —No pateixis, que estic bé. Una bona dormida i demà estaré refet.


  La mà de la dona es va passejar entre els cabells blancs del seu espòs, en un gest poc habitual. En Joan la va deixar fer.


  —Potser et vindria bé alguna cosa per menjar o unes herbes…


  —No, no cal. L’únic que vull és dormir una mica.


  —Bé, doncs. Descansa, Joan. Si vols alguna cosa, jo seré aquí al costat, com sempre.


  Ella li agafà la ma i li va fer un petó suau. Després s’alçà i a poc a poc començà a caminar cap a la porta.


  —Teresa…


  A només unes passes de distància, ella es va detenir i es va girar.


  —Digues, Joan.


  —Què fa la mainada? En saben res?


  «La mainada», va pensar la dona. Els seus fills ja feia temps que havien deixat de ser criatures, però per a ell sempre serien la mainada.


  —Estan bé. S’han espantat, sobretot la noia. Però després ja els he dit que et trobaves millor. Que ha sigut un petit mareig i prou.


  —És que no puc deixar-los sols. Encara no. No fins que… —va dir amb la veu ofegada.


  —Com dius? No t’he entès, ara.


  —Crec que ha arribat el moment d’explicar-te una cosa. És un pressentiment més que no pas una certesa, però fa anys que no m’ho puc treure del cap.


  La Teresa s’acostà de nou al llit i tornà a seure a la cadira en silenci.


  —En Miquel, el meu germà, el pare del teu primer fill, el nostre Miquelet… Tinc el pressentiment que encara és viu. Han passat molts anys, però estic convençut que no es va quedar colgat sota la runa d’una cel·la al castell de Perpinyà.


  La Teresa va assentir amb el cap.


  —Saps què, Joan? Jo també el tinc, aquest pressentiment. La veritat és que el cor sempre m’ha dit que és viu. No sé on, però és viu. De totes maneres, ell ja ha marxat de la meva vida per sempre, no cal que hi pensem més.


  —Però és que hi ha una altra cosa, Teresa.


  La dona, sorpresa per l’anunci, va agafar la mà del seu home amb tendresa.


  —És el Frare. Ell és el Frare. No en tinc pas cap dubte.


  —El Frare?


  —Recordes fa quinze anys, quan la pesta? Quan vaig anar a Barcelona? Allà el vaig conèixer. Un home misteriós i benefactor de tothom, un enigma per a la majoria, però no pas per a mi. Sempre anava encaputxat i amb una màscara. Deien que tenia unes cremades terribles al rostre i que per això no l’ensenyava mai. Allà el Frare em va salvar la vida. I després un altre cop aquí al mas. Ell va ser qui va abatre el cuirasser castellà. Si no hagués estat per ell, tots nosaltres…


  En Joan va deixar de parlar i tancà els ulls. La respiració agitada palesava alhora el seu cansament i l’emoció del moment. La Teresa li va parlar en to suau i veu dolça.


  —No pateixis, Joan, que ja me’n recordaré. Ara seria millor que descansessis una mica perquè…


  —No, escolta’m! Escolta’m bé! —En Joan havia tornat a obrir els ulls i agafava les mans de la seva dona amb força—. Has d’explicar això als fills. Han de saber-ho. És important i jo ja no sé si tindré esma ni temps per fer-ho. Els ho has de dir. Qui sap si algun dia encara el podreu tornar a trobar. El Frare, ho has entès, Teresa? El Frare…


  —Sí que ho he entès, no pateixis. Ho he entès i faré tal com dius. Ara descansa, Joan. Has de dormir.


  L’home, amb el cap ensorrat al coixí i els ulls clucs, va assentir cloent les parpelles.


  —Fins demà, doncs. Si Déu vol.


  —Ah! Encara una altra cosa. No sé si tinc dret a dir-t’ho perquè tots dos sabem la nostra història… —es va interrompre un moment, avergonyit per la confessió—, però t’estimo. Oi que ho saps?


  La dona se sorprengué en sentir allò. En Joan era un bon home i ella l’estimava i el respectava, però no estava gens acostumada a escoltar-li paraules falagueres com aquelles. La relació entre tots dos havia nascut en unes circumstàncies tràgiques, a la Cerdanya, poc després que en Miquel, el germà petit d’en Joan, amb el qual la Teresa havia tingut el seu fill gran, desaparegués empassat per les flames i les runes de la presó del castell de Perpinyà. Ella no havia tingut mai la sensació que en Miquel, aquell home al qual havia estimat amb bogeria adolescent, estigués mort, així que el que li acabava de dir en Joan l’ajudava a continuar creient en aquella il·lusió. Però què volia dir aquell nom ple de ressonàncies misterioses? El Frare. Era un nom sorgit de la imaginació ja mig enterbolida del seu home o tal vegada es tractava d’un ésser real? En qualsevol cas, aquell era un nom que ja no oblidaria.


  La Teresa era ben conscient que si en Joan l’havia acollit a can Martí, feia anys, va ser més per la criatura, sang de la seva sang, i en record del seu germà que per un sentiment d’estimació. Però després de tants anys de matrimoni alguna cosa diferent havia nascut entre ells. No podia dir que fos un amor abrusador com el que havia sentit pel Miquel, un foc juvenil que tot ho crema al seu pas, però a vegades fins i tot s’hi havia assemblat.


  —I tant que ho sé! Per sobre de tot el que hagi pogut passar mai, jo també t’estimo, Joan. Jo també t’estimo.


  Tres dies després de la seva caiguda, en Joan, adolorit com mai i amb moltes dificultats per respirar, era al racó de la seva cambra on acostumava a llegir i escriure. Era cap al tard i, tot i que havien deixat enrere l’hivern, les vesprades encara eren fresques.


  Tenia fred. Notava el cos entumit i el cap espès, ple de mals presagis. La manta que s’havia posat sobre les cames i la gorra eren peces de llana inútils que no li donaven gens de tebiesa. Perquè aquella fredor no li arribava de fora, sinó de dins. Potser era la fredor de la seva ànima angoixada i del seu cos malaltís, a punt de marxar per sempre. Tenia cinquanta-tres anys, però se sentia com si estigués al llindar de fer-ne vuitanta.


  La llum de la llàntia era insuficient per als seus ulls cansats i la Teresa li havia portat dues palmatòries que cremaven a banda i banda. La seva lletra ja no era la d’abans, tot i aquelles ulleres que li havien portat de ciutat, i cada cop tenia més dificultats per fer les rengleres rectes i l’escriptura clara. Les paraules costaven de sortir i, quan per fi s’abocaven, a vegades ni ell mateix sabia què volien dir.


  El mossèn l’havia anat a veure l’endemà del trasbals, i a indicació seva van avisar el metge i cirurgià de la partida que els tocava, la de Sant Celoni. Aquest va passar pel mas tan aviat com va poder, però no digué gaires coses. Els seus silencis havien fet molta més fressa que les seves paraules, ja que volien dir ben a la clara que el mal no era senzill ni evident i, per tant, difícilment guarible. Després d’aconsellar-li que descansés més i procurés alimentar-se força, el metge va tenir una conversa privada amb la Teresa fora de l’habitació i lluny d’en Joan. Aquest, però, era prou intel·ligent per interpretar què volia dir allò.


  Quan ella va tornar al seu costat, tot i que no va deixar de somriure ni un instant, no calia preguntar-li res, perquè als seus ulls tristos i plorosos ja hi tenia la resposta. Així doncs, havia arribat l’hora i ell ho acceptava; el que no volia era que la bèstia negra l’agafés sense haver complert amb les seves darreres obligacions.


  Per això, aquell paper que començava a escriure eren les seves últimes voluntats. Unes últimes voluntats que anirien acompanyades d’alguna cosa més: el descobriment d’una història massa temps amagada i que en aquell moment, per força, havia de sortir a la llum.


  
    Can Martí, 5 de març de l’any del Senyor de 1667


    Benvolguda i molt estimada esposa Teresa. Estimats fills meus Miquel, Jaume i Maria,


    Estic arribant als darrers moments de la meva vida, i quan encara em sento amb tot el coneixement i el seny no voldria marxar sense dir-vos tot el que crec que heu de fer i saber per mantenir-vos forts i units quan jo no hi sigui.


    No vull que estigueu tristos per mi. La meva vida no ha estat la que pensava, però havent arribat al final ja no puc canviar el passat, encara que a vegades m’hagi costat trencar-me el cor. He arribat on sóc amb una família que m’estima i una casa on he passat els darrers anys de la meva vida, amb felicitat i benestar, tot i la maltempsada que ens ha tocat viure.


    Enrere queden guerres, misèria i desesperació. En nom d’aquesta terra he agafat les armes i he matat gent que també tenia esposa, fills i pares. M’he deixat portar per l’odi i la rancúnia molt més enllà del que mai hauria pensat que fóra capaç. Ara, quan ja ha passat molt de temps, puc dir-vos que m’he adonat del vertader motiu dels meus actes: sempre vaig mirar pel bé de la meva família, pels que ja no hi són i pels que aleshores encara no hi eren, és a dir, per vosaltres. Però allò ja són temps passats i ara cal parlar del present i, sobretot, endreçar el dia de demà.


    Vull expressar-vos amb aquest escrit el meu desig i la meva voluntat del que crec que heu de fer quan jo ja no hi sigui. Amb tot, com a família que sou, si en algun moment creieu entre tots plegats que us cal anar per camins diferents dels que jo aquí us traçaré, des d’on sigui que hagi anat a parar la meva ànima us donaré la benedicció.


    Així doncs, perquè consti davant de Déu Nostre Senyor i de qui n’hagi de donar fe en aquesta vall de llàgrimes, la meva darrera voluntat és la següent:


    Teresa, benvolguda esposa,


    Tu seràs la mestressa de can Martí al llarg de la teva vida, que demano a Déu Nostre Senyor que sigui molt llarga i plena de felicitat. Disposaràs dels nostres béns i els administraràs juntament amb l’hereu, i mai t’ha de faltar res per viure amb dignitat i benestar. Fills meus, us encomano que tingueu cura de la vostra mare i la protegiu en tot moment, com ella ha vetllat per tots vosaltres i per mi mateix. Respecteu-la, estimeu-la i no feu res que la pugui entristir o disgustar i que vagi en contra de la seva voluntat.


    Miquel, fill meu,


    Tu ets el fill gran i, per tant, l’hereu de can Martí. Encara que no fossis l’hereu de fet, jo te’n cediria la propietat i els drets dels terrenys i béns, tal com el meu pare va fer amb mi. Ets qui te’ls mereixes perquè has demostrat a bastament la teva bonhomia i capacitat de treballar per mantenir les nostres terres. Continua, doncs, aquesta tasca i procura que mai falti res a casa nostra, defensa la família dels perills i ajuda els nostres amics i veïns sempre que ho hagin de menester i sense que t’ho demanin. Els de can Martí sempre hem obrat així i és la meva voluntat que així segueixi sent. Tots sabem que per culpa d’una tragèdia no has pogut donar-nos la descendència que esperàvem, però estic segur que podràs superar la desgràcia i que algun dia tornaràs a formar la teva pròpia família.


    Jaume, fill estimat,


    La teva intel·ligència està molt per sobre de qualsevol capacitat que mai hàgim tingut els de can Martí. Tens un do excepcional que ha de trobar el seu lloc fora de les quatre parets d’una casa de pagès perduda enmig de la muntanya. Ja està tot preparat perquè quan arribi el moment vagis a ciutat per estudiar. Estic convençut que allà hi tindràs el millor, tant per al teu cos delicat com per a la teva ment privilegiada. Sigues un orgull i un exemple per a tots nosaltres.


    Maria, filla,


    Jo ja no podré ajudar-te a decidir sobre el teu destí. Totes les dones de casa, algunes d’elles mortes tràgicament i massa aviat, sempre han estat un exemple d’honestedat i dedicació a la nostra família. Tan sols vull dir-te que ajudis la teva mare en tot el que puguis i que si algun dia els necessites cerquis l’ajut dels teus germans. Ells vetllaran per tu, que ets l’alegria de la nostra casa.


    Finalment, no puc acabar sense explicar-vos una cosa més. No perquè estigui obligat a dir-vos-ho, però pel respecte i estimació que sento cap a la vostra mare tinc la necessitat de no emportar-m’ho amb mi a la tomba.


    Tots heu sentit parlar del meu germà petit, Miquel, el vostre oncle, al qual no vau arribar a conèixer. Doncs ara us he de revelar un secret que saben molt poques persones que visquin actualment. En Miquel, el vostre germà gran, porta aquest nom en record de l’oncle, però també perquè en Miquel Martí, el meu germà, el segon fill de l’avi Jordi, és en realitat el seu pare.


    És una història llarga, em queda un fil de vida i unes forces migrades. No tinc temps per a explicacions. Quan vulgueu, la vostra mare us les donarà totes. No es tracta de malediccions i odis, ans al contrari, és una historia d’amor. D’amor cap a un germà i d’amor cap a un fill.


    Dit això, cal aclarir que aquest fet no té cap importància a l’hora de decidir qui ha de ser l’hereu de can Martí. Per a mi no hi ha cap diferència entre els fills que tinc: tots tres sou meus i us estimo igual.


    Sé que el meu germà Miquel encara és viu. No en tinc la certesa absoluta, però sí una convicció que em neix del cor. Sigui on sigui, ell també voldria que es respectessin les meves últimes voluntats.


    Hem arribat a la fi. Ja no tinc ni temps ni esma d’escriure res més. Me’n vaig d’aquest món sense haver fet moltes coses que hauria volgut acomplir i que ara us toca a vosaltres portar a terme.


    Teresa, la meva dona estimada. Miquel, Jaume i Maria, fills del meu cor. Recordeu-me com un bon home i penseu que si no he estat més bon pare potser és perquè no n’he sabut més.


    Que Déu Nostre Senyor us beneeixi.

  


  Abans que ni tan sols pogués posar-hi el nom, el pergamí es plegà i en Joan, esgotat, tancà els ulls mentre la ploma li lliscava entre els dits fins que va anar a parar a terra. Aquell seria un dels seus darrers sons abans d’emprendre el viatge definitiu.


  III


  CANTS DE SIRENA


  La llum clara i poderosa del migdia entrava pel finestral, il·luminant la petita cambra d’en Jaume. Atrapades per la claror, centenars, milers de petites formes es movien, com ballant al so dels acords de l’aire suau que entrava per la vella porta de fusta mig oberta.


  Aquelles quatre parets tancaven un recinte on el llit era el moble principal. Un llit de ferro, gran i espaiós, amb la seva tauleta de nit al costat, on el segon fill de can Martí es passava la major part dels dies de la seva vida, malmesa per una salut feble i delicada. Els seus pulmons, malmenats des de ben jovenet per una malaltia que cap metge havia pogut aturar, es negaven a prendre prou aire. Qualsevol esforç fora del normal l’esgotava i li produïa una tos que arrencava bocins de carn del seu interior. Tenia èpoques millors i pitjors, però la seva vida estava molt allunyada de qualsevol normalitat. Com a compensació, aquell cos afeblit l’havia ajudat a desenvolupar una ment fora del comú.


  Tot entrant, a la paret de la dreta hi havia un petit canterano ple de llibres i papers, tinter i ploma, amb una cadira de vímet i un coixí de plomes. A l’altre costat hi havia un rentamans, i penjada a la paret es veia una tovallola blanca esquitxada de sang resseca. Aquell era tot el contingut del racó situat a tocar de les golfes de la casa.


  En Jaume, recolzat al capçal del llit sobre dos coixins blancs, tenia un aspecte feble, com de figura de porcellana, amb una pell translúcida sota la qual es veien córrer els rius blaus de la sang, un rostre eixut i una constitució que s’endevinava magra i fràgil sota una camisa de dormir massa ampla. El barret de llana per abrigar-se de la frescor de la nit li tapava el cap i li amagava l’abundant cabellera negra. Tenia uns ulls verdosos i enrogits, de mirada profunda i que podia haver passat per melancòlica, si no fos per l’evidència d’un pòsit de ressentiment, d’una irritació adormida i soterrada dins d’un cos incapaç de fer tot el que voldria una ment bellugadissa i intel·ligent com la seva.


  El segon fill d’en Joan Martí s’havia acostumat a viure enclaustrat, a causa de la seva delicada salut però també com a defensa contra un món exterior que, segons ell, el rebutjava. Tot el que havia de saber ja era als llibres, els seus companys fidels i els únics que no el miraven amb llàstima ni li parlaven amb compassió. I és que, a mesura que s’havia anat fent gran, la relació amb els altres havia esdevingut cada cop més distant i difícil, com si el món sencer fos culpable de la seva desgràcia.


  Aquell migdia, amb un llibre a les mans, anava passant fulls amb parsimònia, cercant un passatge concret. Asseguda al seu costat, mig entregirada per contemplar més bé el rostre del seu germà, hi havia la Maria. La petita de can Martí feia temps que havia deixat de ser una nena i el seu rostre pigat i juvenil, acaronat per una cabellera com de panotxes de blat de moro, semblava impacient per algun motiu.


  Com sempre, fos l’hora que fos, la noia anava ben arreglada, amb una brusa blanca i una faldilla de color blau fosc, ampla i voladissa. Els seus ulls clars volaven des del rostre del seu germà fins a les pàgines groguenques, sense que s’apagués mai aquell somriure encara infantil que li donava una bellesa radiant.


  —Encara no ho has trobat?


  —Espera, nena, no siguis tan impacient. Fa dies que no l’hem agafat, aquest llibre, i ara no trobo el punt que vols.


  —És el tros que parla de les sirenes.


  —Sí, el tros de les sirenes…


  —Que comencen a cantar i llavors atreuen els navegants i se’ls emporten i…


  —Sí, els mariners que acompanyen Ulisses queden encantats, però ell…


  —No, no m’ho diguis! —l’interrompé—. Ell es fa lligar al pal del vaixell perquè així elles no l’arrosseguin al fons del mar!


  La rèplica d’en Jaume va ser una tos seca, com de destralades sobre un soc. El noi, amb la mà a la boca i el cap baix, tornava a tenir un atac d’aquells que a vegades semblaven no tenir fi. El llibre li va lliscar de les mans, caigué a terra i la Maria s’ajupí a recollir-lo.


  —Oh, Jaume! Em sap greu! No t’hauria d’haver fet parlar tant. Vols una mica d’aigua?


  El jove va fer que sí amb el cap i la noia va córrer cap a la tauleta de nit i li emplenà el bol de terrissa amb aigua de la gerra. La tos encara no havia minvat gens ni mica quan ell començà a refrescar-se la gola resseca amb petits glops. A poc a poc l’accés es va anar apaivagant.


  —Avui no et faré llegir, germanet. Si vols podem jugar a alguna cosa. Què et sembla?


  Amb el rostre encès i els ulls plorosos per la tos, en Jaume tot just li pogué respondre.


  —D’acord. Si vols podríem jugar a…


  —Hola, quitxalla —va interrompre una veuassa d’home fet i dret—. A què podríem jugar? A escampar una mica de fems, potser?


  Qui s’havia plantat al mig de l’entrada de la cambra era en Miquel, el germà gran. Alt i corpulent, es notava que estava acostumat a portar el pes de la feina del mas. Mentre parlava, es reféu la cua rossa, ja que portava el cabell escampat per les espatlles. Com sempre, no es preocupà ni poc ni molt de tancar la porta. Suat, brut i amb una pudor que tombava, anava ple d’esquitxos dels fems que s’havia passat tot el matí escampant pel tros. Els seus esclops estaven negres de brutícia i tant la camisa blava de feina com els pantalons, arromangats fins a sota els genolls, semblava que fes una eternitat que no passaven pel safareig.


  —Vatua el món, vailet! Quina tos! Si fins i tot es podia sentir des de baix de l’era! No saps la sort que tens, tros de bandarra! Així t’estalvies de pencar com jo. A veure si m’encomanes alguna cosa de tant en tant.


  En Jaume i la Maria se’l van quedar mirant sense dir res i en Miquel s’adonà que s’acabava de ficar de peus a la galleda.


  —Per què m’ho dius, això, Miquel?


  Al germà gran se li esborrà el somriure del rostre. Darrerament les relacions amb en Jaume, que ja eren força tèbies, havien anat a pitjor, i per molt que volgués fer brometa cada dos per tres el petit sortia amb una atzagaiada al més mínim comentari. Cert que hauria de ser més prudent, però… què punyeta! El seu germà tampoc hi ajudava gens.


  —Va, Jaume, no t’ho prenguis malament una altra vegada. Sembla que sempre vulguis tocar allò que no sona…


  —És que començo a estar tip que te’n fotis de mi —va respondre amb fredor.


  —Que me’n foto de tu? No siguis ruc, germà. Sí que tens la pell fina, tu també.


  —Potser és perquè estic malalt, oi? O potser és que no tinc la sort de poder sortir i menjar i beure tot el que vulgui, com tu. O potser és que m’afogo en pujar les escales… O és que no ho has notat mai, que em passa això, germà?


  En Miquel va cloure els punys per contenir la ràbia. Si aquell no fos el seu germà, com hi havia món que alguna vegada ja li hauria ventat un cop amb les seves manasses bastes i endurides, de dits gruixuts com botifarrons.


  —Vols fotre el favor de callar! Em faràs perdre la paciència, maleït sia! Però si sols era una brometa!


  —Avui ha estat a compte de la meva tos, ahir per la meva manera de caminar, abans-d’ahir perquè em passo la vida al llit o que sols serveixo per llegir…


  —Mi-te’l ara, aquest! Que no és veritat, tot això? Que potser no és veritat que quan tu ni tan sols t’has aixecat jo ja fa mig dia que em trenco l’ossada? —es va exaltar en Miquel—. A mi també m’agradaria llegir, però no puc, perquè quan podria agafar un llibre estic tan rebentat que els ulls se’m tanquen. I sí, mentre tu tens la pell blanca i les mans suaus, jo tinc la pell rostida pel sol i sempre porto les ungles brutes i trencades. Com pots ser tan tòtil per emprenyar-te amb mi per una bajanada com aquesta? És que té pebrots…


  —I quina culpa en tinc jo si estic malalt? Penses que m’hi recreo? Creus que faig comèdia?


  En Miquel sentia com una glopada de bilis li cremava a la gola, però va intentar sonar conciliador.


  —No, Jaume, no. Sé que estàs malalt, i em sap greu perquè t’estimo i et respecto. Però tu també hauries de respectar-me a mi.


  —Respectar-te? A tu?


  Les paraules havien anat pujant de to fins al punt que la Maria, espantada pels brams, es posà al mig amb el rostre trasbalsat i els ulls envidriats.


  —Voleu callar d’una vegada! Últimament sempre esteu com gat i gos. Em feu patir molt quan us baralleu d’aquesta manera.


  Els dos germans es van adonar que n’estaven fent un gra massa i van decidir que, de moment, ja en tenien prou. Després d’uns segons de silenci tens durant el qual van clavar els ulls a terra, avergonyits, en Miquel tornà a parlar.


  —Jaume, la noia te raó, val més que ho deixem córrer. —Va fer un gest amb la mà com si espantés mosques—. Jo només havia pujat aquí a dir-vos que el pare ens ha cridat. Vol que anem tots plegats a la seva cambra. Maria, ajuda el teu germà. Mentrestant jo aniré a treure’m la porqueria de sobre.


  Es girà d’una revolada i baixà les escales. Tot davallant li va passar pel cap com una exhalació el moment en què havien donat terra a la seva dona encinta. Aviat faria anys que la seva esposa i el fill que esperaven el van deixar per sempre. Sí, potser el seu germà tenia raó i des de llavors se li havia agrit el caràcter.


  Les cortines de sac de les finestres mantenien ombrada la peça, per no destorbar el descans del pare.


  Un parell de llànties penjades projectaven una llum pàl·lida i esmorteïda a la taula on en Joan Martí acostumava a llegir i a escriure. El fum negre de l’oli cremat tacava a poc a poc el sostre, ennegrit per anys i anys de sutges i pols. Ben a la vora s’hi veia un balancí, el mateix on s’havia assegut el seu pare, en Jordi, i que havia volgut mantenir al seu costat.


  El lloc central de l’habitació l’ocupava un llit que feia generacions que era en aquell lloc, amb la seva capçalera de fusta treballada i ben embetumada, amb formes de flors i sanefes. Un llit on en Joan s’hi estava mig incorporat, amb els ulls tancats, inquiet i respirant amb dificultat. El seu pit pujava i baixava mentre un xiulet, acompanyat d’una ronquera irregular i seca, s’escapava de la boca oberta, ansiosa per capturar un aire que els seus pulmons ja no podien haver.


  A la dreta del llit, en una cadira folrada de vellut vermell, hi havia asseguda la Teresa, vetllant el seu home. Portava a les mans un petit mocador arrugat i entortolligat, i tenia els ulls rogencs d’haver plorat.


  En Miquel s’acostà al seu pare, amb rostre ombrívol, i li parlà suaument a cau d’orella:


  —Ens volíeu veure?


  En Joan va obrir els ulls lentament i un suau somriure se li va plantar al rostre. Un rostre xuclat de galtes que, sota la llum vacil·lant de la cambra, tenia un aspecte demacrat, tot i la barba blanca que portava de feia dies. Amb dificultat, va alçar una mà fins a agafar la del seu fill i li va parlar amb una veu fluixa i irregular, barrejada amb una ranera angoixant.


  —Sí, fills meus. Passeu i apropeu-vos al llit. Us vull al costat de la mare.


  Cansat després d’aquelles quatre paraules, en Joan tornà a guardar silenci, per agafar forces mentre els seus fills s’apropaven. La Maria s’agenollà al costat del llit i agafà la mà del pare entre les seves.


  —La meva intenció o, més ben dit, la meva il·lusió, era no haver de fer-vos conèixer fins d’aquí a molts anys el que ara us hauré de dir. Però el destí de cada un està escrit i escapa als nostres designis.


  Tothom callà, amb un nus a la gola. Durant aquella pausa, que es féu eterna, només es van sentir el soroll crepitant de la respiració del pare i els sanglots de la filla.


  —Serà millor parlar sense embuts. Al cap i a la fi, no crec que em quedi gaire temps per començar amb romanços…


  Uns moviments inquiets i expressions d’incredulitat van aparèixer en els rostres dels seus fills, mentre la Teresa s’amagava la cara entre les mans.


  —Sí, ja sé que us costa de creure. Ja sé que fins fa quatre dies cada matí podíeu veure com m’aixecava i, encara que xacrós, anava cap als horts amb la fanga o el magall a les mans… Però això ja s’ha acabat. El meu cos ja en té prou de cops, nafres i macadures. Diguem que s’ha cansat d’aguantar-me.


  En Joan intentà somriure amb l’acudit, però a penes va poder esbossar una ganyota eixuta. En acabat, es prengué un altre moment de pausa per intentar controlar aquell cor que, com un cavall desbocat, li galopava per dins del pit en la que seria la seva última cursa.


  —Sembla mentida que estigui malalt. De fet, no tinc cap dolor que no sigui suportable. Però em vaig assecant com un rierol a l’estiu, sense cap esperança de tornar a veure les pluges de la tardor.


  En Miquel, revoltat per aquelles paraules, es va creure en l’obligació de replicar.


  —Pare, no digueu disbarats! L’altre dia encara em vau ajudar a collir les gavelles d’alfals i…


  —Sí, Miquel, et vaig ajudar i en tornar a casa vaig notar al pit una estrebada com si em partissin pel mig. No podia respirar i l’esquena se’m va xopar de suor. No era el primer cop que em passava i, per desgràcia, tampoc ha sigut el darrer. Mai no us n’he dit res perquè jo mateix em resistia a acceptar-ho… Però ara ja no hi ha res a amagar. M’estic apagant com una llàntia sense oli.


  La Teresa va haver de girar el rostre perquè el seu home no la veiés amb un nus a la gola.


  —No estigueu tristos —va continuar amb un fil de veu—. Sou una bona família, unida i treballadora. Can Martí torna a ser el lloc que el meu pare, l’avi Jordi, va construir. Un lloc on, a còpia de feinejar amb duresa, podreu viure amb benestar i felicitat. Aquesta certesa em conhorta i m’ajuda a esperar el meu darrer moment amb serenor. Perquè sé que amb en Miquel i els masovers podreu tirar endavant. Jo ja no us faig cap servei en aquest món.


  La Teresa, incapaç de controlar-se per més estona, va arrencar a plorar sense consol. La Maria se li acostà i l’abraçà, emplenant-li el rostre de petons i barrejant les seves pròpies llàgrimes amb les de la mare.


  Llavors, amb manifestes dificultats, en Joan ficà la mà sota dels llençols i en va treure un document, enrotllat i lligat amb una cinta vermella enlacrada amb el segell dels Martí.


  —Té —va dir mentre l’allargava a la seva dona—, aquí trobaràs escrites les meves darreres voluntats.


  —Però, Joan…


  —Per favor, dona, és el que cal. No m’ho facis encara més difícil.


  El patriarca de can Martí va engrapar pel braç la seva dona i li va lliurar el pergamí amb determinació.


  —Llegeix-lo als teus fills.


  Esgotat per l’esforç, en Joan deixà caure el cap sobre els coixins i tancà els ulls.


  La Teresa contemplà el llaç sense desfer-lo, així que en Joan tornà a parlar, amb la veu encara més afeblida que abans.


  —Au va, no facis més el ronso i llegeix d’una vegada.


  La dona estirà els caps de la cinta per trencar el lacrat i obrir el document, que es posà davant dels ulls. Després s’eixugà les llàgrimes una vegada més, contemplà els rostres dels seus fills i començà a llegir.


  
    Can Martí, 5 de març de l’any del Senyor de 1667


    Benvolguda i molt estimada esposa Teresa. Estimats fills meus Miquel, Jaume i Maria,


    Mentre la veu vacil·lant de la mare anava llegint, el rostre del seu fill Jaume anava passant de l’interès a la sorpresa. Fins que arribà un moment que la mare es va aturar i el va mirar amb ulls inquiets i temorosos, abans de continuar:


    Tots heu sentit parlar del meu germà petit, Miquel, el vostre oncle, al qual no vau arribar a conèixer. Doncs ara us he de revelar un secret que saben molt poques persones que visquin actualment. En Miquel, el vostre germà gran, porta aquest nom en record de l’oncle, però també perquè en Miquel Martí, el meu germà, el segon fill de l’avi Jordi, és en realitat…

  


  La Teresa, que sospitava la tempesta que els venia a sobre, es va interrompre i va adreçar una mirada implorant al seu espòs. Com a única resposta, ell la va comminar a continuar amb una ordre tallant:


  —Endavant.


  
    … el seu pare.

  


  Un rictus d’indignació i de ràbia es dibuixà en el rostre d’en Jaume, que tot seguit deixà anar un estirabot en veu baixa:


  —Però què collons és aquesta farsa?


  La seva mare no gosà ni aixecar el rostre mentre continuava llegint:


  
    Dit això, cal aclarir que aquest fet no té cap importància a l’hora de decidir qui ha de ser l’hereu de can Martí. Per a mi no hi ha cap diferència entre els fills que tinc: tots tres sou meus i us estimo igual.

  


  Sense dir res, en Jaume s’aixecà per marxar. I encara que en Miquel li agafà el braç amb fermesa, es deixà anar de males maneres i sortí com una exhalació cap a la porta de la cambra.


  El pare havia quedat inconscient, amb els ulls tancats i el pit tremolós.


  La Teresa es mirà el seu fill gran amb una expressió de súplica al rostre mentre la filla mostrava uns ulls esbatanats i plens d’espant.


  En Miquel es posà el dit sobre els llavis, fent un senyal tranquil·litzador, i sortí de la cambra per encalçar el seu germà. Quan arribà a l’escala, en Jaume ja era a baix, caminant cap a la porta.


  —Espera’t un moment!


  En Jaume, però, amb el seu pas curt i ràpid, no li féu cas fins que en Miquel arribà a la seva altura i li tornà a engrapar el braç, aquest cop amb molta més força.


  —Deixa’m estar d’una vegada, cony!


  —Jaume, escolta, home de Déu!


  —Què vols que escolti? Com m’acabeu de fotre tot el que em pertany?


  —No diguis aquestes coses. El pare…


  —Calla, em sents? Què vols dir amb «el pare»? Treu-te aquesta paraula de la boca. És el meu pare, no el teu!


  En sentir aquelles paraules, en Miquel deixà anar el seu germà i féu un pas enrere, com si acusés l’impacte d’un cop. A penes refet, va mirar de filar un discurs amb sentit, però també ple de duresa:


  —A mi no m’importa qui ha estat el meu pare, sinó qui n’ha fet. Em sembla que he sigut massa pacient amb tu. Vulguis o no et considero germà meu. Però saps una cosa? Jo he perdut pel camí molt més que tu. He perdut dona i fill, no ho oblidis mai, això. La casa i les terres te les podries quedar, sempre que la darrera voluntat del pare així ho digués. Però tant tu com jo hem escoltat el mateix: jo sóc l’hereu de can Martí i tu ho seràs quan jo no hi sigui. No abans.


  —Tu no ets fill d’en Joan Martí. Ets un bastard, maleït sia! Jo sóc l’únic hereu d’aquesta casa —va dir en Jaume, del tot embogit.


  En Miquel premé els punys i per un instant semblà com si volgués abraonar-se sobre el seu germà. Amb aquelles mans bastes de pagès, clivellades i rudes, podria matar un ase d’un sol cop. Al final, però, va aconseguir contenir-se.


  —No et penso contestar, germà. T’estimo molt més del que creus, però no puc deixar de pensar en la voluntat del pare, del meu pare. Tampoc sé com t’ho faries per tirar endavant el mas tu sol… Però tant se val —va dir de forma enigmàtica—. Ara que van sortint a la llum algunes veritats, alguna cosa em diu que molt aviat tu i jo cardarem el camp d’aquesta casa.


  Fent mitja volta, en Miquel començà a pujar els esglaons de dos en dos. En arribar al primer replà es girà de nou.


  —Ara me’n torno al costat de l’home que més respecto del món. I si tu l’estimessis tan sols la meitat que jo faries el mateix.


  Quan en Miquel va desaparèixer per la part més alta de l’escala, en Jaume aixecà el seu rostre deformat per la ira. Aleshores premé els punys amb força i els aixecà fent un gest amenaçador.


  —Maleït siguis, Miquel! Maleïts sigueu tu i tota aquesta família que m’ha pres el que és meu. Juro que no m’aturaré fins que em torneu tot el que acabeu de robar-me i…


  Un abscés li sortí amb força del pit en estossegar, i el va obligar a revinclar-se i caure de genolls. Llàgrimes plenes de rancúnia van brollar dels seus ulls injectats de sang, unes llàgrimes que van caure a terra i es van barrejar amb la pols de les llambordes de la casa.


  En Joan Martí, assistit pel mossèn, va morir dos dies després. A petició de la Teresa, el jutge s’havia arribat al mas abans del traspàs per donar fe del document escrit i fer-lo servir per a la redacció de les darreres voluntats del moribund.


  Els ulls de la Teresa van volar entre les línies, rellegint-les com si formessin part d’un malson, ben real aquest cop, en una llengua que només entenia a mitges:


  In Christi nomine… infirmitate detentus… in meo bono et pleno sensu, cum firma loquela, sana et integra memoria… Eligo autem meo corpori sepulturam intus hortum… Sancti Dominici quam habitum volo sibi solui…


  Només algun tros d’aquell document ple de llatinades se li feia entenedor, com aquell en què en Joan demostrava, almenys en aparença, haver fet les paus amb l’Església:


  I així vull que en un any les dites misses siguin celebrades en la dita església i que rebin les dites XVIII lliures, i l’altre any que les dites XVIII lliures siguin esmerçades en drap de llana lo qual sigui donat a pobres a coneixença dels meus hereus, i així vull i ordeno que sigui servat per tot temps.


  Cap al final del testament, tornava aquella llengua de ressonàncies greus i plena de mals presagis:


  Hec est autem ultima voluntas mea… Anno a Nativitate Domini M, DC, LX, VII.


  La família, els veïns i els amics del poble donaren el darrer adéu a aquell home amb qui havien treballat, patit i també rigut. Esmussats els seus defectes pel pas del temps, el volien recordar com algú que els havia ajudat i que havia lluitat per ells. Sens dubte el trobarien a faltar.


  Per a alguns altres, però, va ser dia de celebració. Encara que vell i afeblit, fins al darrer moment en Joan Martí havia sigut un enemic temible, motiu d’odi i revenja. Sense ell, aquella família era molt més vulnerable i havia arribat el moment de prendre decisions.


  Les seves despulles mortals ja reposaven per sempre al petit cementiri familiar situat al costat dels horts. Aquella terra fresca i generosa li donava acollida al costat de la seva mare Montserrat i d’en Jordi, el seu pare. Una mica més enllà la seva germana Marta, morta tan jove, i la Maria, el seu primer amor, també vetllarien el seu descans per tota l’eternitat.


  El temps anava passant, però alguna cosa havia canviat a can Martí. No era només l’absència del pare, tan enyorat, sinó una sensació de fredor entre uns i altres.


  En Jaume gairebé no sortia de la seva cambra, on es passava hores i hores al llit, llegint sense pausa. Ni els precs de la mare ni els de la germana servien per canviar la seva actitud, distant i esquiva. Es negava a baixar ni tan sols a menjar, i davant aquell fet la Teresa va començar a pujar-li la vianda. Menjava en silenci i sense ni donar les gràcies. El seu aspecte semblava encara més defallit, corcat per una rancúnia que anava creixent cada dia, alimentada per aquell aïllament voluntari.


  En Miquel, per la seva part, dedicava més temps i esforços a treballar, com si l’activitat de sol a sol fos per a ell una alliberació. El seu caràcter alegre i bromista havia canviat, i gairebé no parlava si no era de la feina o de la casa. Davant les súpliques de la seva mare, va pujar dues vegades a dalt, amb la intenció de parlar amb el seu germà, però l’actitud d’en Jaume, indiferent i altiva, el va fer desistir.


  Les dues dones de la casa eren les que més patien per aquella situació. La Maria ja no gosava acostar-se al seu germà petit. Totes les vegades que ho intentà, ell es va excusar dient que estava cansat, o que volia estar sol. Alguna vegada el va trobar adormit o fent-ho veure, i no s’atrevia a despertar-lo. Cada dia que passava se sentia més desorientada i neguitosa.


  Encara que procurava fer el cor fort davant d’aquella mala maror, la Teresa també patia de valent. Havia procurat parlar amb els seus fills, però la decisió del pare havia obert un precipici entre ells dos. A ella, però, no la sorprengué ni poc ni molt la reacció del seu fill petit. De salut feble, l’aïllament i les limitacions físiques l’havien convertit en una persona egoista i desconfiada. Sempre havia tingut un caràcter força diferent del dels altres dos germans. Per aquesta raó, el que la feia patir més no era el que passava en aquell moment, sinó el que podia passar el dia de demà, si no es tancava aquella ferida.


  Si d’alguna cosa era conscient era que no podia quedar-se de braços plegats contemplant com la seva família s’ensorrava. Parlaria amb en Miquel, perquè era l’únic que podia redreçar la situació.


  Un dia, a mitja tarda, estava donant-hi voltes a la cuina mentre preparava la calderada de menjar per al bestiar, quan hi entrà en Miquel. No feia falta ser gaire observadora per adonar-se que alguna en portava de cap.


  —Bon vespre, mare.


  —Miquel, fill meu, què fas a aquestes hores per aquí? Que no et trobes bé?


  —Oh no, no patiu. Em trobo la mar de bé, gràcies a Déu.


  En Miquel s’acostà cap a la seva mare, que, amb rostre preocupat, havia deixat els molls amb els quals remenava les brases i s’estava eixugant les mans amb el davantal. Li va fer un petó al front, caminà cap a la taula rodona de fusta i agafà una de les cadires de vímet, que gemegà sota el seu pes quan s’hi va asseure.


  —Deixeu el foc un moment i veniu, si us plau. Vull parlar amb vós.


  La Teresa, de negre rigorós des del dia de l’enterrament d’en Joan, va caminar cap al seu fill mentre s’arreglava una mica el cabell que li queia sobre el front. En arribar al seu costat va treure una altra cadira i no s’havia acabat d’acomodar que ja parlava de pressa i corrents:


  —Jo també volia parlar amb tu, Miquel. En Jaume…


  —En Jaume? No patiu per en Jaume. Ja li passarà, aquesta rebequeria de nen petit. És com un fill malcriat, aquest germà meu… No volia parlar-vos d’en Jaume, jo.


  —No? Doncs aleshores…


  La mirada de la mare es posà inquieta sobre els ulls del fill i la determinació que hi va veure li trencà el cor. No podia ser que la història es tornés a repetir. Una altra vegada no.


  —Em sembla que ja ho sabeu, oi?


  —No, no ho sé ni ho vull saber! I et recordo què va dir el teu pare quan ens va reunir poc abans de morir. Tu ets l’hereu, tu ets el que ha de continuar per tirar endavant la nostra casa, qui ha de procurar el nostre benestar… Tu…


  A la Teresa se li trencà la veu i amb prou feines tingué temps de treure’s el mocador i eixugar-se els ulls.


  En Miquel restava en silenci. Fins i tot abans que obrís la boca, la seva mare ja ho sabia tot.


  —Sé què vols dir-me. Ho he llegit als teus ulls, igual que un dia ho vaig llegir als ulls del teu pare. Vols dir-me que marxes, que te’n vas vés a saber on. Que em deixes, com abans ja m’han deixat dues vegades. I jo… No sé si ho podré aguantar un altre cop.


  La Teresa esclatà en uns sanglots tan plens de sentiment i tristor que fins i tot en Miquel s’ennuegà en sentir-la.


  —No ploreu, mare. Sí, ja sé el que el pare em va demanar abans de morir. Que em quedés al mas, que procurés per tots vosaltres. Però en Jaume, ben mirat, té raó: la persona que em va encomanar això no era realment el meu pare.


  —Miquel, no diguis aquestes coses! —va dir la Teresa, amb veu dolguda—. No saps fins a quin punt t’estimava, en Joan.


  —Oh, no! No vull pas dir això. Us juro que no he estimat ningú com a ell, llevat de vós. No és això, podeu ben creure’m. Però si l’home que em va donar la vida és viu, el vull conèixer, vull dir-li el que sento per ell, vull agrair-li tot el sacrifici que va fer per nosaltres. I el que és més important: vull demanar-li que torni amb la seva família.


  La dona aixecà el cap i amb ulls amarats de llàgrimes restà contemplant el seu fill mentre suaument li acariciava el rostre, aquell rostre dur i fosc cremat pel sol i el gebre. Ella més que ningú voldria tenir al costat el seu enyorat Miquel en uns moments com aquells, però tot i els desitjos del cor sabia que aquell retorn no seria possible. En Miquel, el seu Miquel, era mort, i el que n’havia sorgit, aquell fantasma esquiu anomenat el Frare, ja no tenia res a veure amb l’home que temps enrere li havia robat el cor.


  —No tornarà pas, Miquel. Ell ja no és qui era. L’home que vaig estimar i encara estimo, el que et va engendrar, ja no existeix.


  —Què voleu dir?


  —Vull dir que el teu pare, si encara és viu, ja no porta el mateix nom d’abans. Perquè ja no és la mateixa persona. Tu no el reconeixeràs, i encara que ell et reconegui no t’ho dirà. Perquè ja no pot tornar.


  —Potser teniu raó, mare, però tampoc mai ningú li ha demanat que ho faci. Mai ningú de nosaltres ha tingut ocasió de dir-li que el seu lloc és aquí. Si algú li ha de dir una cosa com aquesta haig de ser jo, el seu fill.


  Per desgràcia seva, la Teresa sabia massa bé de quina mena de raça tossuda estaven fets tots els homes d’aquella casa. Massa bé sabia que res no el faria canviar d’opinió.


  —Pregunta pel Frare. Aquest és ara el nom del teu pare, si encara és viu. Una mena d’encaputxat misteriós i desfigurat.


  —El Frare, dieu?


  —Sí, el Frare. —I tot seguit deixà anar tot el neguit que havia acumulat, a crits—. Déu meu! Per què tots els homes de la meva vida heu de ser tan cabuts? El teu pare vertader va marxar del meu costat per anar a lluitar. El que te n’ha fet tota la vida em va fer el mateix… I ara també vols marxar tu. Per què sou tan egoistes? Per què tan sols penseu en vosaltres? Ja he passat per això massa vegades, ja en tinc prou!


  En Miquel es va alçar fins a la seva mare, li va posar les mans sobre les espatlles i li va fer un petó.


  —Mare, no m’ho poseu més difícil encara. Haig de marxar o no podré estar tranquil amb mi mateix. Sempre tindré la sensació que l’hem deixat abandonat. A més, els temps són diferents, ara. Teniu els masovers, els jornalers i les dones, que us ajudaran. Jo no seré fora tota la vida.


  En Miquel va guardar silenci uns instants, esperant a veure quin efecte feien les seves paraules, i va prosseguir:


  —I més endavant, quan en Jaume hagi tornat d’estudi, estic segur que tots junts tirarem el mas endavant millor que mai.


  La Teresa mogué el cap resignada mentre uns negres pensaments li travessaven la ment com núvols de llevantada. «En Jaume?», pensà. «Em sembla que el coneixes molt poc, el teu germà». Però es va mossegar la llengua. Un instant després s’aixecà de la cadira, abraçà el seu fill i se’n tornà cap a la llar de foc.


  Més amunt, a l’abric de la seva cambra i a través del forat per escurar el sutge de la xemeneia, en Jaume ho havia sentit tot. No li calia moure’s del cau per conèixer quasi tot el que es parlava arreu de casa. La xemeneia, les escletxes i els racons buits no tenien secrets per a ell. I les paraules, com el fum, s’escampen pertot arreu. Amb els punys closos i la veu enrabiada, va dir en veu baixa:


  —Marxa, marxa ben lluny, bastard. Marxa ben lluny i no tornis mai més, perquè can Martí ja no és casa teva.


  IV


  LA REVOLTA DE LA SAL


  A trenc de dia en Miquel sortí de casa i féu cap a l’estable arrossegant els peus, amb passes feixugues. En silenci i amb el cap posat en els plans per a la jornada, preparà els arreus per a la Mansa, la vella euga de la casa, un animal noble i ple de xacres que n’havia vistes de tots colors. Li va acaronar el cap i li va dir a cau d’orella:


  —Poc esperaves tu, a la teva edat, haver de marxar de casa cercant aventures, oi?


  Quan enfilà el camí cap a tramuntana, no s’atrevia a girar la vista cap al mas. Si hagués mirat enrere, no hauria tingut les forces de fer via, s’hauria penedit de deixar sola la mare amb un fill inútil i amb una filla massa jove per poder donar suport a la casa durant la seva absència. Per bé que ell sabia que darrere d’aquella aparença fràgil la Maria amagava un caràcter decidit i una fermesa d’ànim natural. Els seus coneixements també eren prou importants per ajudar-la a prendre decisions sobre el mas, però potser encara era massa aviat per fer-la carregar amb una responsabilitat tan feixuga.


  Per acabar-ho d’adobar, que la família es quedés sense cap home era una cosa que de seguida arribaria a orelles dels capellans. I això el preocupava, perquè ben aviat algun d’aquells escarabats començaria a aparèixer pel mas, oferint el seu suport. Amb l’ajut de Déu, això sí.


  «Mai no m’acabaré de fiar del tot d’un home que porti falda», pensà l’hereu amb agror.


  De totes maneres, encara que mentre s’allunyava del mas hagués mirat enrere, tampoc no hauria pogut veure com el sotjaven quatre ulls emboscats rere cortines ben atapeïdes. Des de l’habitació de matrimoni, els ulls plorosos de la mare. I des d’una altra habitació, des del cau on covava el seu odi, els ulls espurnejants de rancúnia d’en Jaume.


  Mentre hi hagué poca llum i els perfils eren incerts i desdibuixats, en Miquel fins i tot va tenir temps de badar contemplant la bellesa dels camps. Feia una fresca agradable de principis de tardor i avançava a bon pas pels camins: a la Mansa encara no li havia donat per començar a tirar guitzes. Però amb la claror del dia la realitat va prendre matisos concrets i prou diferents dels que amagava la nit. Quan va passar per un llogaret despoblat i sense encís, li féu una impressió desagradable un conill mort, escampat al mig del carrer i amb tot de mosques vironeres que s’hi acarnissaven. Una mica més enllà, algú havia llençat al carrer una gallina, caiguda en una posició descurada, com un ninot de drap. Les piles de fems recolzaven a les parets de les cases i escampaven pertot una agra pestilència. En sortir d’aquella població va haver d’esperonar la Mansa, perquè un estol de nens amb la cara negra com el sutge, amb els cabells enganxifosos, el perseguien, pidolant un crostó de pa. No hi havia dubte: la seva terra estava malalta, vessava patiment i foscor, després de tanta guerra i pesta. «Catalunya, comtat gran, / qui t’ha vist tan rica i plena», es digué entre dents amb melancolia, cantussejant un romanç que corria de boca en boca.


  Després de tota la jornada cavalcant, veié una casa al fons d’un caminoi. Com que allò suposaria desviar-se de la ruta, valia més passar-ne de llarg. Però al final s’hi repensà: la Mansa necessitava descansar, menjar i beure. Feia hores que s’hauria d’haver aturat, perquè l’animal estava amarat de suor, i si el portava al límit de les seves forces se li podria parar, o encara pitjor, li podria fer figa a mig camí i perdre’l per sempre. Així que posà peu a terra i, amb la brida a la mà, acostà la muntura a la casa. No calia pas lligar-la. No només perquè era força obedient sinó, sobretot, perquè estava tan cansada que seria incapaç d’anar a parar gaire lluny.


  —Espera’t aquí, bonica —li digué tot donant-li unes bescollades afectuoses que l’animal va agrair piafant.


  Quan va arribar a la porta de la casa, va picar un parell de cops a la fusta negrosa i corcada. El retruc de l’impacte dels seus nusos sonà amb força enmig del silenci del lloc, però no hi hagué cap resposta. En Miquel va tornar a colpejar la fusta una vegada i encara una altra. Res. Va posar la mà sobre aquells taulons mal clavats, va empènyer lleugerament primer i després amb més força. Un grinyol prolongat ressonà dins i la porta es va obrir de bat a bat.


  Sorprès pel silenci, el jove es va quedar palplantat davant el forat de l’entrada, quiet com un estaquirot. Dins era molt fosc i, de moment, davant els ulls tan sols hi havia un abisme impenetrable. Al cap d’uns instants va poder distingir una llum esmorteïda que provenia del fons, cap a l’esquerra. Sens dubte aquella llar de foc necessitava que la revifessin amb una mica d’encenalls o aviat no hi quedarien res més que cendres.


  —Déu vos guard, bona gent! Que hi ha algú per aquí?


  Ningú no contestà. A la casa hi regnava una quietud absoluta, un silenci sepulcral.


  A mesura que els ulls se li anaven acostumant a la foscor, els objectes emergien i podia veure més bé que tot el que l’envoltava en aquella casa era miserable. Per començar, no hi havia cap moble digne d’aquest nom, llevat d’una taula. Les parets estaven ennegrides i plenes de brutícia. Va fer un parell de passos endins i es va quedar parat davant la taula. Feta a cops de destral, amb trossos de fusta irregulars i mal clavats, s’aguantava sobre tres branques de pi, ni tan sols endreçades ni desbastades, que li feien de potes. Al damunt de la taula s’hi veien un parell de bols i una olla tapada, envoltada per un tou de llesques de pa sec, enverdit per la humitat i els fongs.


  Tot d’un plegat, una fortor insuportable li va entrar de cop pels narius i li va regirar les tripes. Era una ferum terrible de carn podrida i excrements. Com era possible que algú pogués viure en aquell lloc? Que no havien après que els adobs no calia guardar-los a casa? Va moure el cap per alleugerir l’esvaïment i mentre ho feia va poder distingir una altra cosa. Prop de la llar, donant-li l’esquena, semblava que hi hagués algú. Pel costat del respatller i des del darrere d’un balancí immòbil, podia contemplar uns cabells blancs recollits en un monyo. Sens dubte es tractava d’una dona. Una dona gran que devia estar plàcidament adormida.


  —Ep, mestressa. Perdoneu que hagi entrat així. No patiu, sóc home de bé i voldria demanar-vos un favor.


  Mentre parlava, en Miquel s’anava acostant al balancí, s’hi va arribar i el va tocar. Es va sentir un grinyol de fusta seca i el seient es va moure enrere a poc a poc primer, fins que es va desequilibrar i es va tombar del tot amb estrèpit. Un cos humà menut i recargolat, embolicat en una manta i amb uns esclops als peus, va lliscar suaument i va caure a terra. El cap de la dona va quedar regirat en una posició impossible, desmanegat, amb una ganyota esgarrifosa al seu rostre sense vida. Els seus cabells blancs es van desfer pertot arreu, com un estol de cucs de plata.


  En Miquel deixà anar un crit d’esglai i va recular dues passes. Llavors va ensopegar amb un cubell de cendres i va caure a terra tan llarg com era, fent un estrèpit de mil dimonis. Va quedar allà al mig estirat com un sant Pau, escoltant la seva pròpia respiració agitada i convulsa. Un núvol de cendra i pols s’havia aixecat al seu voltant i li emblanquia el rostre i la roba. Poc després es va aixecar lentament i, vencent l’esglai inicial, es va acostar al lloc on era el cos sense vida d’aquella dona.


  La va examinar sota l’escassa llum del foc. Era una dona, sí, però més jove del que li havia semblat d’antuvi. I és que el seu rostre estava solcat de profundes arrugues i sense ni un gram de greix, talment el d’una calavera. Els ulls oberts s’ocultaven al fons de dos forats negres. Una esgarrifança li va pujar per l’espinada fins que li va arribar sota el cervell.


  En Miquel va allargar el braç i, no sense recança, li va tocar la cara suaument. No estava freda del tot, així que no feia pas gaire que era morta. Ben segur que havia succeït aquell mateix dia mentre dormia al balancí. Aquella dona havia mort de fam. Purament i simplement defallida, sense poder alimentar-se durant dies i dies. Una mort lenta i sense cap possibilitat de defensa. Sola a casa i allunyada de tothom, s’havia anat apagant com una espelma. Allà al poble d’en Miquel i als masos de la rodalia se succeïen els mateixos relats esgarrifosos. De grat o per força, els soldats s’emportaven els homes de les cases i deixaven soles les dones. Si aquestes tenien la desgràcia de caure malaltes i ningú no les podia ajudar, acabaven d’aquella manera. Quantes no tornarien a veure mai més els seus homes o els fills que havien parit amb dolor? Quantes més n’haurien de morir encara?


  Es va ajupir i, amb la mateixa manta que cobria aquell petit cos, malmenat per la misèria, li va tapar el rostre i va resar una breu oració a rampellades. Encara que estigués baldat pel camí, sentia que havia de sortir al més aviat possible d’aquell lloc, allunyar-se corrents dels dominis de la mort.


  Un cop fora, sota la lluna plena d’aquella nit freda i humida, es va acostar a l’euga, li va agafar les regnes i la va conduir fins a un cobert al darrere de la casa. A dins hi va trobar una mica d’alfals, i el pou just a l’entrada d’aquell lloc li va permetre emplenar una galleda d’aigua per a la seva muntura. Mentre la Mansa menjava i bevia amb tranquil·litat, indiferent al que en Miquel havia presenciat, ell li raspallava suaument el llom amb un grapat de palla seca. Poc després va jeure a terra prop de l’animal i va tancar els ulls. L’escalfor de la bèstia, que dormia dempeus, el va reconfortar. Havia de descansar perquè encara li quedava molt per recórrer. «No hi ha ruta més llarga que aquella que no té destí», va pensar tot just abans de perdre el món de vista.


  Aquell mateix dia, a can Martí, en Jaume s’havia dignat a baixar de l’habitació a esmorzar. Caminava lànguidament, amb blanesa de gat, va seure a la vora del foc i va estendre les mans balbes i entumides cap a les flames vermelles sobre les quals es coïa el dinar. La Teresa feinejava d’esquena al seu fill, fent veure que no l’havia vist entrar.


  —Molt bon dia, mare —va saludar, manyac—. Oi que avui fa un dia preciós? No sé què ho fa, però no tinc ni tos.


  La Teresa, que el veia venir d’una hora lluny, va agafar unes pastanagues i les va començar a pelar.


  —Mare —hi va tornar en Jaume amb veu falsament preocupada—, us sembla oportú que en Miquel se n’hagi anat de casa perseguint quimeres? A què treu cap, ara, això d’anar a buscar son pare, que vés a saber on deu ser? No acaba de sortir de casa que ja el trobo a faltar, jo.


  Com a tota resposta, la Teresa es va acostar a l’olla i la va remenar vigorosament. En Jaume es va escurar la veu i va dir amb malícia:


  —Tant que es vantava, aquell homenàs, que us protegiria quan el pare faltés, que no havíeu de patir… i us ha deixat aquí sola al mas, amb la Maria. Només jo m’hi he quedat per protegir-vos.


  La Teresa s’anava encenent de mica en mica, però s’havia de refrenar si no volia tenir raons de nou. Es limitava a tallar les pastanagues amb el pols cada vegada més tremolós.


  —Què en pensarà la gent, de tot plegat? Ha quedat ben clar que l’hereu de can Martí, en comptes de tenir cura de la seva heretat, que sembla que li ha quedat petita per als seus horitzons, prefereix anar-se’n a fer el milhomes, cercant aventures. Bé —afegí després d’una pausa teatral—, aventures i un pare que el va abandonar, potser ensumant-se el que li venia a sobre…


  —Jaume! —va esclatar la mare—. Deixa de dir ximpleries! Tu tens moltes capacitats, fill, però no ets capaç d’empunyar l’arada i de llaurar de sol a sol. Tampoc no sabries ni per on començar amb les bèsties. No podem comptar amb tu per portar aquest mas. I ho saps perfectament. Si el teu pare, que en pau descansi…


  —Ja m’ha quedat prou clar que en Miquel era el preferit del pare —la va interrompre—, no cal que m’ho refregueu per la cara dia sí i dia també!


  —Prou, Jaume! —va implorar la Teresa.


  —En comptes de nomenar-me hereu de can Martí a mi va preferir que ho fos aquell bastard! —va bramar mentre gesticulava amb els seus braços escanyolits, com d’aranya—. Sí, aquell bastard que vau tenir amb un altre home.


  La Teresa, colpida per les paraules del seu fill, se’l va quedar mirant fixament. Recordava com si fossin ahir les nits que l’havia encaixonat entre ella i en Joan perquè estigués més calent, encara que la Santa Mare Església repetia que el llit matrimonial era un jou sagrat on només hi podien dormir el marit i la muller, un espai que no podien profanar els infants. Li van venir a la memòria, en una ràfega, les nits inacabables durant les quals havia vetllat la respiració irregular d’aquella criatura malaltissa, una respiració que semblava que a cada moment s’aturaria i davant de la qual col·locava un mirallet per veure si s’embafava. Tenia massa fresques al cap les nits que s’havia passat resant a un Déu que deien que era just fins i tot quan enviava el dolor a lloure, però els designis del qual ningú no comprenia.


  —A vegades et miro i no em sembla que siguis fill meu.


  —Què voleu dir?


  —Ni més ni menys del que dic. Em sembla mentida que l’amor i l’atenció que sempre has rebut de tots nosaltres s’hagi tornat, de cop, una rancúnia i una enveja sense mesura.


  —Però com voleu que em senti si m’heu pres tot el que em pertoca! Tan sols n’hi ha un, d’hereu a can Martí, tant per la llei humana com per la divina. I aquest sóc jo, maleït sia! Sóc jo i ningú més! El que heu fet no és just!


  —No saps pas el que dius, Jaume. Si el teu pare va decidir que no fossis l’hereu del mas és per raons que jo comparteixo del tot.


  Com si l’haguessin colpejat a l’estómac, en Jaume es va retorçar, víctima d’un dels seus atacs de tos. Escopí a terra, maleí, es vinclà com una canya i caigué de genolls a terra. La Teresa se li va atansar per ajudar-lo que s’aixequés, però ell la va allunyar amb una mà crispada com una grapa. Quan s’hagué refet, es va redreçar, vermell de ràbia, va donar un cop de puny a la taula i va cridar:


  —Sempre heu defensat més el bastard que no pas a mi! Ja n’hi ha prou, d’aquest color! Necessito marxar. Necessito anar-me’n ben lluny. Mentre segueixi en aquesta casa, vosaltres sereu els culpables dels meus patiments!


  Després d’uns dies de camí penós, en Miquel ja era a les contrades de tramuntana. Més o menys orientat per la gent que s’anava trobant i per les explicacions que un dia li va donar la mare, havia deixat enrere Seva, Tona, Vic i Ripoll i s’acostava al poble on va néixer, a les terres del Vallespir, de les quals tantes vegades els havia parlat la mare. Com havia sentit dir, preguntant preguntant arriba a Roma el caminant.


  Una matinada va veure un reguitzell llunyà d’homes amb grans farcells a l’esquena. Pujaven les muntanyes penosament, com una filera de formigues. «Deu ser gent del país que es dedica a traginar», va pensar en Joan. Però no va tenir gaire temps per badar, perquè la visió d’un grup d’homes armats que li barraven el pas pel camí el va treure del seu embadaliment. N’hi havia un que fins i tot l’apuntava amb l’arma.


  —Haut!


  La Mansa es va neguitejar i va començar a tirar guitzes.


  —És a mi? —va preguntar en Miquel d’una forma bastant babaua.


  Els militars van riure. En el millor dels casos, potser només volien fer-ne befa i escarni, aquells militarots.


  —Qu’il ya quelqu’un d’autre ici? Où allez-vous?


  L’hereu de can Martí es va estranyar de sentir aquella llengua forastera, farcida de paraules que no entenia i que feia moure els llavis d’una manera tan còmica a qui la parlava. Que no era encara a Catalunya? Com és que no li parlaven en català? Els va mirar amb curiositat i desconfiança.


  Al final, un dels soldats es va apiadar d’en Miquel, va fer un pas endavant i li va dir:


  —Bon dia, bon home. Els meus companys són francesos, però jo sóc tan català com vós. On aneu?


  Com que en Miquel no tenia una resposta concreta a aquella pregunta, va decidir que el millor era explicar una veritat a mitges: el seu pare havia lluitat al Rosselló servint la monarquia francesa i l’havien donat per mort en el setge de Perpinyà. Ell no havia arribat mai a coneixe’l, però feia uns dies un amic de la família els havia dit que potser el seu pare encara era viu. Aleshores fou quan va decidir que valia la pena anar a trobar-lo.


  Havent-lo escoltat, el militar es va girar cap al grup i els va traduir la història. Mentre els altres soldats parlaven entre ells, en Miquel no hi entenia un borrall. Només li cridava l’atenció que, ara i adés, anessin repetint una paraula de ressonàncies misterioses: arjon.


  —Jo us crec, mon ami —va dir finalment el soldat—. Però els meus companys no se’n fien, de vós, sospiten que us dediqueu al contrabande, oi que m’enteneu?


  —Doncs no gaire —va respondre en Miquel amb un posat badoc.


  —Sembla que vingueu de l’hort, jove. Aquí la gent del país està revoltada, no para d’atacar els representants de l’autoritat francesa i els gabelous.


  —Els què? —va demanar en Miquel.


  —C’est ce qu’on appelle… els funcionaris de la gabella. Sí, la gabella. L’impost sobre la sal. Hi ha una colla de pagesots que no el volen pagar i ens ataquen contínuament. Apareixen i desapareixen per ensalm, tot d’improvís, talment com ho faria un àngel. Per això els comencen a conèixer com els angelets de la terra. Així que, amb aquesta situació, comprendreu que jo us deixaria passar, però necessito un argument per estovar els meus companys. Un argument convincent perquè es persuadeixin que no sou un d’aquests maleïts angelets. No sé si m’explico.


  El grup de soldats cada cop estava més esverat: no parava de cridar amb molta alegria la paraula argent. Si aquells homes, encara que armats, se li haguessin apropat d’un en un, els hauria atonyinat de valent. Però no podia fer res contra tot aquell escamot. Així que en Miquel es posà la mà a la barretina, la desplegà, hi ficà la mà i en va treure un grapat de lliures.


  —Teniu. I no us molesteu si us dic que prefereixo que no ens tornem a trobar en una temporada —va rondinar en Miquel amb males maneres.


  —No patiu —va respondre el soldat—. Per cert, que arribareu més aviat a la vostra destinació si agafeu aquest primer trencall a l’esquerra.


  —Avant! Allez, allez! —van dir els soldats a cor tot rient per sota el nas.


  La Mansa s’allunyà al trot del grup de soldats. Malgrat que en Miquel l’esperonava amb força perquè galopés, la vella euga no podia pas moure’s més de pressa.


  Mentre tocava el dos no es podia treure del cap que aquella colla l’havia entabanat ben entabanat. No hi havia dret que abusessin d’aquella manera de la pobra gent que, com ell, no hi tenien art ni part, en aquell aixecament. Ja s’ho farien els catalans de tramuntana, amb els francesos. Si alguna cosa havia après del seu pare era que els soldats gavatxos no eren pas millors ni pitjors que els castellans que els havien maltractat durant els allotjaments forçosos. Al capdavall, tothom va per ell i cada terra fa sa guerra.


  Al cap d’una estona d’enfilar el camí, però, en Miquel va haver d’abandonar aquests pensaments per concentrar-se a no caure de la cavalcadura. Era un camí de ferradura massa angost, amb paranys a cada pas i poblat per una vegetació que se li tirava a sobre com si estigués plena de mans que volguessin tapar-li els ulls. Per acabar-ho d’adobar, si no li fallava el sentit de l’orientació, estava caminant en cercle. Però com podia ser possible?


  Finalment, quan passà un revolt una mica més estret, arribà al final de la drecera i va anar a parar a un camí més ample. Quan tombà cap a l’esquerra amb alegria, alleugerit de sortir de l’embull de vegetació, es retrobà de nassos amb el grup de soldats francesos.


  —Argent, argent! —van dir entre rialles, sense molestar-se aquell cop a fer les presentacions.


  Després d’aquella mala passada, per evitar entrebancs amb els gendarmes en Miquel va decidir abandonar les carreteres i camins més transitats. Valia més la pena seguir per camins i senders secundaris, a resguard dels militars, que amb l’excusa de la seguretat l’havien plomat gairebé del tot.


  Després de caminar una altra bona estona, va començar a fer via per un petit sender que cada cop es feia més estret. No va tardar gaire a descavalcar, ja que la Mansa no semblava disposada a continuar endavant. Un cop hagué posat peu a terra, agafà l’animal per les regnes i el situà darrere seu, per tal d’obrir ell la marxa. Arribà a l’altura d’una tanca feta de pedra amb revoltons de ceràmica roja al capdamunt. La paret, situada a l’esquerra, semblava molt llarga i en Miquel, per molt que s’hi esforçava, no en podia veure el final. Devia tractar-se dels límits d’una gran propietat.


  A la seva dreta, sortint d’entre els boscos, havia aparegut un rierol, una mena de séquia que transcorria a tocar del camí. El pas era tan reduït que per un moment li va venir al cap tornar enrere, però fer girar cua a l’euga en aquell punt no semblava una tasca senzilla i va decidir continuar.


  Els oms que vorejaven el rec competien a fer ombra amb alguns xiprers i eucaliptus que treien el cap sobre el mur que limitava la finca. La foscor era intensa, fins i tot a aquella hora del migdia, i de sobte en Miquel notà com una sensació de glaç als ossos; l’instint li deia que aquell indret era massa solitari i que caldria tornar als camins principals. La Mansa també havia percebut algun senyal inquietant, perquè s’aturà de cop, aixecà el cap amb les orelles tirades enrere i deixà anar un esbufec.


  —Ei, tu! Què punyeta hi fots, per aquí?


  Pel darrere d’un tros d’encanyissada van aparèixer com per art d’encantament dos homes d’aspecte ferotge. En un instant s’havien situat davant d’en Miquel i la Mansa, barrant-los el pas. De cara fosca i eixuta, cabell negre i barba embullada, la seva roba era plena de pedaços pertot arreu, i tan bruta que fins i tot de lluny se’n podia notar la pestilència. Un d’ells era molt alt i corpulent, i a la mà portava una estaca feta d’una soca de bruc. Aquella arma, utilitzada per algú amb prou traça i força, podia esberlar un cap com si fos una carabassa. L’altre, molt més menut i escardalenc, empunyava una daga i semblava ser qui manava.


  —Que no m’has sentit, pocavergonya? Però mira quina euga més maca i lluent que porta aquest milhomes —va dir, dirigint-se al seu company. I amb veu rude, de nou cap a en Miquel—: Va, afanya’t! Aboca a terra tot el que portes en aquest sarró, abans que t’estomaquem ben estomacat.


  En Miquel es girà enrere, però no hi havia fugida possible: el sender era tan estret que l’animal no podria fer mitja volta abans que aquells bergants arribessin fins a ell. Era el millor lloc per enxampar els babaus que tinguessin el mal cap de passar per allà, i aquells dos dròpols ho sabien. Estava atrapat entre la tanca de pedra i el corrent d’aigua. Els homes s’hi van anar acostant a poc a poc i el més petit no parava de passar-se la daga d’una mà a l’altra. Una sensació d’alarma va envair en Miquel, que notà com se li endurien tots els músculs del cos. Estava preparat i aquells brètols haurien de fer alguna cosa més que cridar i esvalotar com gallines si volien prendre-li res. Ficà la mà dreta dins del sarró i quan va aparèixer de nou ho va fer amb una pistola de dos pams ben engrapada. Deixà les regnes de l’euga i amb el palmell de l’altra mà aixecà el martell de la pistola. Només calia pregar a Déu perquè aquell matí, quan l’havia carregat, la feina hagués estat ben feta.


  —No feu un pas més o us envio a l’infern, malparits.


  Li costà reconèixer aquella veu com a pròpia. Qualsevol diria que era la d’un soldat valent i experimentat en mil situacions com aquella, encara que els seus únics combats fins a la data haguessin estat amb la terra, l’arada i algun conill saltironant.


  —Mi-te’l, que valent. I què faràs, gamarús? Ens engegaràs un plom? Però que no et veus, ruc? No tens pebrots per prémer el gallet —li va dir la veu mofeta d’un dels pòtols.


  Una explosió ressonà sota l’ombra de la séquia i una flamarada va sortir del canó de la pistola directament cap a aquell bordegàs. La sotragada va fer recular en Miquel contra el cos de l’euga, que li va servir per aturar el retrocés i impedir que anés a parar a l’aigua. Malgrat l’ensurt per la topada, la Mansa es va mantenir ferma a dalt del sender.


  Un instant després, quan el núvol de la pólvora va començar a esvair-se, s’adonà dels efectes del seu tret. El més esquifit d’aquells dos estava aclofat a terra, amb la mà en un costat del rostre, amarat de sang.


  —La mare que el va arribar a… M’ha destrossat l’orella! Maleït sia, ara veuràs, desgraciat!


  Abans que en Miquel pogués ni tan sols moure’s, el bergant s’alçà i, amb el rostre ensangonat i la daga a la mà, es projectà endavant amb intenció d’engrapar-lo.


  —Què dimonis passa aquí?


  El crit havia sortit des del darrere dels dos dròpols, que es van aturar en sec i giraren el cap alarmats. Un grup d’homes, la majoria pagesos de la zona, alguns armats amb arcabussos i trabucs, s’acostaven a corre-cuita. Els dos brètols van fugir esperitats com diables i van desaparèixer en un instant entre els matolls del camí. En Miquel, encara atordit, no sabia qui era aquella gent. La pistola, encara fumejant, restava a la seva mà quan el primer d’aquells homes arribà al seu costat.


  —Com us trobeu, jove? —va sentir que li deia una veu llunyana, esmorteïda com si la sentís a través d’una pila de mantes.


  —Bé, jo… Tot ha sigut molt ràpid.


  —Heu d’anar amb els ulls ben oberts per aquestes contrades. A banda dels soldats francesos, sempre pot haver-hi algun natural del país, sense ofici ni benefici, disposat a abusar dels passavolants.


  En Miquel va entomar la recomanació amb un somriure forçat. Tot seguit, i un cop l’hi van requerir, els va explicar molt per sobre qui era i què havia anat a fer per aquelles terres.


  —He vingut a la recerca del meu pare. Va estar empresonat a Perpinyà, pels castellans, quan el setge, i va viure una bona temporada per aquestes contrades. De fet, la meva mare és de prop de Ceret, com jo mateix. Segons tinc entès, durant l’incendi de la presó del castell el meu pare va patir moltes cremades al cos i al rostre, i per això l’amaga sota d’una caputxa.


  En Miquel s’adonà que entre el grup d’homes s’anaven intercanviant mirades interrogants. Mirades que sospesaven si aquell a qui acabaven de salvar podia ser un infiltrat enviat pel lloctinent, la màxima autoritat militar del nou territori sota administració francesa, o si s’havien de creure aquella història recargolada i plena d’ombres d’un fill a la recerca del seu pare en un país aixecat en armes.


  —Cap on anem nosaltres no podeu pas venir. Haureu d’anar amunt. Procureu no sortir gaire pels camins de carro. En els dies que corren, els senders i la boscúria són molt més segurs. Pregunteu a la gent de camps i pobles, a la gent senzilla. Potser sí que el trobareu, aquest home de la caputxa.


  Dit això, els homes s’allunyaren i el jove es quedà al costat del seu animal. Al cap d’una estona, quan ja els havia perdut de vista, posà el peu a l’estrep i muntà al llom de la Mansa. L’obligà a fer mitja volta i començà a cavalcar en direcció contrària. Semblava que, al capdavall, el seu viatge no seria pas en va.


  Mentrestant, la Maria passava el temps a casa encaboriada. Per la seva imaginació desfilaven el pare mort, la mare desconsolada, el germà que se n’havia anat de casa i el que s’hi havia quedat, però que tot sovint era com un fantasma que apareixia i desapareixia. El seu rostre pigat semblava cobert per un tel de núvols, i els seus ulls bruns feia la impressió que s’haguessin enfosquit més en els darrers temps.


  Una tarda, per mirar d’aturar la pluja de retrets que un dia sí l’altre també s’encreuaven entre la mare i en Jaume, va pujar a la cambra del seu germà amb l’excusa que li llegís algun d’aquells llibrots que col·leccionava amb afany. En tenia una pila, el seu germà. Una biblioteca formidable, amb trenta o quaranta llibres que havien costat una fortuna.


  —Que puc passar? —va preguntar després de picar a la porta amb els artells.


  Interpretà la manca de resposta com una afirmació i s’escolà dins la cambra. Capficat en la lectura d’un volum gruixut, tapat amb un tou de flassades i mig incorporat, amb el coixí rere l’esquena, en Jaume, que reia per sota el nas, deixà anar un bufit de desgrat.


  —Hola, germanet —va dir la Maria amb una jovialitat impostada mentre s’estirava al llit, al costat d’en Jaume—. Oi que em llegiràs un trosset d’aquest llibre tan divertit?


  Ell se la mirà amb una ganyota de desdeny.


  —Crec que no l’entendries. És en castellà.


  La Maria, tota enfadada, s’aixecà del llit i replicà:


  —¿Acaso crees que no sé hablar en castellano?


  Ell, com a única resposta, va moure el cap negant i va tornar a la lectura. Però valia més que no l’atabalessin gaire, que encara faria una barbaritat. Molesta per la indiferència, ella va agafar el llibre per les tapes i el va tancar tot d’una revolada.


  —Prou! M’hauràs d’escoltar vulguis no vulguis. Vull saber d’una vegada què tens contra la mare. Darrerament no parleu mai com persones. Sempre us les haveu i acabeu escridassant-vos i dient-vos barbaritats.


  La tos d’en Jaume, que no s’havia sentit fins a aquell moment, va reaparèixer. Primer van ser uns sorolls tènues a la gola, però de mica en mica la virulència del so va anar en augment.


  —I tu què n’has de fer, del que hi hagi entre la mare i jo? A més, no et facis la santeta, que saps perfectament de què va la cosa. O ets tan beneita que no t’has adonat que ta mare s’ha begut l’enteniment? —Mentre parlava sense aturador, la boca se li omplia de bromera—. D’un temps ençà que només té el cap posat en el que li pugui passar al seu primer fill. Un germanastre a qui el pare, quan repapiejava, va convertir en l’hereu de can Martí. Pel que fa a tu, ja veig que has pres partit en contra meu. Entre tots tres han aconseguit el que volien: arruïnar-me la vida, deixar-me amb una mà al davant i l’altra al darrere.


  Després de dir allò la tos el va fer cargolar-se. Es va tapar la mà amb la bocamàniga i, quan la va enretirar, una taca de sang abundosa havia tenyit el teixit.


  La Maria, que havia reculat fins al llindar de la porta, espaordida per les paraules plenes d’odi del seu germà, tenia els ulls aigualits. De forma entretallada, deixà anar una frase plena de desencís:


  —No saps com trobo a faltar aquell germà que jugava amb mi en comptes d’insultar-me.


  Com un ressort, en un rampell de geni, en Jaume va aixecar la mà. Si hagués tingut la Maria una mica més a prop, l’hauria bufetejat. S’ho tenia ben guanyat, burxant-lo així. Finalment, crispà la mà, que es tancà en un puny deformat com una urpa, i es va estar de sortir del llit. No pagava la pena. Valia més tornar a la lectura del Quixot, que tan bones estones li feia passar, evadit dels problemes del mas i de les bregues que movia la família. En certa forma, ell també se sentia obligat a lluitar contra uns molins de vent que ningú més era capaç de veure.


  La Maria, mentrestant, va sortir de l’habitació sense poder contenir les llàgrimes. Ja no tenia cap dubte que alguna cosa terrible havia canviat el seu germà i que res tornaria a ser com abans.


  La carrossa de cavalls passava a tota velocitat per la carretera de Ceret a Sant Joan. A dins, dues dones, una de gran i una de més jove, vestides amb elegància, compartien el reduït espai amb les seves assistentes. L’escorta que les seguia, formada per tres servents a cavall armats amb mosquets, indicava que es tractava d’algú de la noblesa d’aquella zona propera a Arles.


  El carruatge avançava a bon ritme fins que, en sortir d’un revolt, es va veure forçat a aturar-se: al mig del camí hi havia un genet fosc com una ombra, amb una màscara negra que li amagava el rostre, muntat en un cavall també negre. Era un home immòbil que els barrava el pas, tapat amb una gran caputxa i un mosquet a la mà.


  —Què dimonis és això? —preguntà un dels servents de l’escorta, que s’avançà a la carrossa disposat a utilitzar l’arma, si calia.


  No va tenir temps de dir res més. Abans que arribés ni a acostar-s’hi, l’encaputxat li tirà un tret i el tombà a terra. De sobte, de la densa boscúria que envoltava la carretera començà a sortir gent a peu i a cavall, un grup que ara i adés cridava «Visca la terra!» i que en un tres i no res va envoltar el cotxe. Els dos servents que quedaven i el cotxer van llençar les armes i van aixecar les mans.


  Aleshores l’encaputxat s’acostà a la carrossa i n’obrí la porta. El primer que féu va ser arrabassar-li un penjoll a la dona més gran.


  —No sabeu amb qui us les haveu, vós. No us penseu pas que aquest crim quedarà impune —va advertir ella mentre s’apujava l’escot del vestit—. I ni se us acudeixi d’empitjorar les coses. Estic disposada a defensar l’honra d’aquesta jove i la meva pròpia amb la vida, si cal.


  L’encaputxat deixà anar una rialla sarcàstica i gastada.


  —Sentiu què diu ara, aquesta donota? —preguntà als seus companys traient el cap per la porta—. Estigueu tranquil·la, que ni jo ni cap dels meus homes no volem res de vosaltres a part de les joies i els diners. Així que no caldrà que us defenseu de res, senyora. Creieu-me que no ens agrada el brou que fa una gallina vella.


  Quan ja tenia tots els objectes de valor, va sortir de la carrossa disposat a dir-li al cotxer que podia seguir el camí. Va ser en aquell moment que la més jove cridà un senyal convingut:


  —Avui no te’n sortiràs, Frare!


  De seguida, per un extrem del camí van començar a sentir-se les ferradures d’uns cavalls, i al cap de poc un estol de gendarmes, amb les calces grogues i la casaca blava, els va venir a sobre. Havien caigut en un parany. Agafats per sorpresa, els homes del Frare, la majoria dels quals eren els revoltats de la pagesia, angelets de la terra, van retrocedir en desordre, circumstància que els militars van aprofitar per tirar. En un moment dos dels revoltats havien caigut a terra.


  —Retirada! —ordenà l’encaputxat als seus homes.


  Davant l’atac dels soldats, els pagesos amb prou feines van aconseguir protegir-se darrere del vehicle. Però de seguida el fuet del cotxer va espetegar i va colpejar els cavalls, que van arrencar a córrer esperitats. Aquells pobres diables havien quedat al descobert. Sense la protecció de la carrossa, que havia escapat a tota velocitat aprofitant el desconcert, el camí quedà lliure per als gendarmes, que s’acostaven tirant amb encert de professionals.


  Quan semblava que estaven a punt de ser envoltats, va retrunyir un tret, un dels soldats a cavall proferí un crit esgarrifós i va caure a terra. Abans que ningú pogués esbrinar què passava, un segon tret va tombar un altre gendarme. Gairebé a continuació, encara un tercer genet va sortir disparat de la seva muntura, abatut per un plom.


  —À l’abri! Protégez-vous! —va cridar el cap de l’escamot.


  Els militars van tenir un moment de dubte. Hi havia un enemic ocult del qual no sabien les forces i que en un obrir i tancar d’ulls els havia causat tres baixes. Aprofitant l’avinentesa, el Frare i els seus van contraatacar amb una descàrrega de trets que tornà a tombar més enemics. Agafats entre dos focs, amb moltes baixes que no preveien, els soldats van girar cua i van marxar a galop tirat per on havien vingut. Al cap d’uns segons a l’horitzó només hi restava un núvol blanc de pols.


  A terra, mig ferits alguns i abatuts definitivament d’altres, hi havia fins a sis cossos dels gendarmes i un parell de cavalls renillant de dolor. Aquella nova batzegada emprenyaria encara més el prefecte francès de la zona.


  Entre els assaltants de la carrossa també a algú li havia tocat el rebre de veritat i, malauradament, potser no se’n sortiria.


  Després d’uns moments de calma, per la vora del camí, sortint del mig del bosc, aparegué una figura. En Miquel, amb un mosquet encreuat a l’esquena i una pistola fumejant a cada mà, s’acostà als angelets.


  —Sou vós qui ha fet tot això? —preguntà el Frare.


  —Només han estat tres trets afortunats.


  —Tres trets afortunats? Teniu més bona punteria que la majoria dels meus homes. Jo diria que és més que sort —va dir el Frare recelós—. Digueu ara mateix qui sou si no voleu que us afaitem en sec.


  En Miquel va veure com l’encanonaven tot d’armes al seu voltant.


  —Als únics que havia tirat fins ara eren als conills i a algun senglar del bosc. Als animalons la veritat és que els he engegat molts trets, segurament perquè ells no s’hi tornen —va respondre, intentant justificar-se—. Pel que fa al meu nom, sóc en Miquel Martí, del mas del mateix nom, a la falda del Montseny. He vingut des de les terres del migdia cercant el meu pare. Alguna cosa em diu que no és gaire lluny d’aquí.


  Amb veu neutra, l’encaputxat va preguntar:


  —I qui és el vostre pare, si es pot saber?


  —Li diuen el Frare.


  Alguns dels companys que s’havien acostat, en sentir aquelles paraules van deixar anar uns murmuris, però l’encaputxat va aixecar la mà amb un gest autoritari per fer-los callar.


  —Doncs això deu voler dir que hi ha dos frares. Perquè a mi me’n diuen, però us puc assegurar que no sou pas fill meu ni res que s’hi assembli.


  Els homes del Frare van esclafir en rialles. En Miquel, a qui el cor li havia donat un tomb en tornar a veure el seu pare, no estava disposat a tornar enrere després d’haver recorregut tantes llegües de camí. A més, estava segur de qui era aquell home, encara que es negués a reconeixe-ho. Encara que el seu impuls natural hauria sigut apropar-s’hi per abraçar-lo, es va haver de conformar a escurar-se la veu i afegir per sobre de les burles:


  —Deixeu-me almenys quedar-me amb vosaltres per buscar-lo. Us asseguro que no us faré nosa i ajudaré com qualsevol altre en les tasques de la vostra lluita. A més, tinc un bon animal amb mi que he deixat amagat dins la boscúria.


  L’emmascarat, sorprès per l’obstinació del nouvingut, va acabar cedint amb un esbufec.


  —Si us voleu quedar entre nosaltres, sou lliure de fer-ho. Qui ho sap? Potser un dia trobareu qui esteu cercant… Si és que existeix.


  V


  L’ENCANTERI


  Al costat del molí vell, prop de la saboneria, aquell dia se celebrava una reunió extravagant. Homes i dones coberts únicament amb túniques negres es movien amunt i avall preparant l’escena del ritual: sobre un altar de pedra havien col·locat dos ciris i unes flors; al costat, pintades amb sang, una mà i una creu, símbol del sàbat, la festa diabòlica de l’Anticrist. Un cabrit lligat de mans i cames seria el sacrifici quan arribés la mitjanit.


  Al capdavant d’aquells adoradors del diable hi havia en Pere, el fill del baster. Feia molts anys en Joan Martí havia matat el seu pare a còpia de ganivetades al ventre i havia cremat la seva mare dins de casa. Ella, abans de consumir-se com una teia, encara havia tingut temps de maleir el seu assassí: «Mai no trobaràs la veritable felicitat i el teu cor sempre serà ple de les negres espurnes de l’odi», expliquen que va cridar mentre se l’empassaven les flames. Del que ningú no dubtava era que ella havia copulat amb Llucifer i que en Pere, el seu fill nonat, n’era el resultat.


  Al cap d’uns moments, tots a cor van començar a invocar els seus déus de l’avern, les criatures que regnaven en les profunditats del foc etern:


  
    T’invoquem a tu, Abbadon, àngel de l’abisme.


    I a tu, Abigor, duc del mal.


    I a tu, Abraxas, l’innombrable.


    I a tu, Abrametech, el violador.


    I a tu, Azazel, el gran copulador.


    Ajudeu-nos a complir els vostres designis sobre la Terra.


    I a tu, Beelzebub, el nostre Príncep.


    I a tu, Behemoth, esperit sinistre.


    I a tu, Beleth, el terrible.


    I a tu, Belphegor, el detestable.

  


  Feu que tots aquells que us ignoren i us maleeixen trobin el pitjor càstig que els podeu donar!


  
    I a tu, Leviatan, guardià de l’Edèn.


    I a tu, Leonard, senyor de les tenebres.


    I a tu, Lilith, l’encantadora.


    I a tu, Llucifer, l’àngel caigut.

  


  Perquè els farsants de Jehovà, els falsos déus, els àngels blancs, trobin la fi, de la mà del vostre poder i de nosaltres, els vostres servents.


  
    I a tu, Sabnock, marquès de la força.


    I a tu, Sitri, el desitjat.


    I a tu, Shadim, el violent.


    I a tu, Satanàs, nostre amo i senyor…

  


  Quan arribà la mitjanit, en Pere es va treure la túnica negra i es mostrà nu als seus deixebles, mentre alçava el ganivet del sacrifici. Tots els altres també es van despullar i van jeure a terra amb els rostres contra la pols; els seus cossos empastifats d’ungüents brillaven a la llum de la lluna. Aleshores el seu mestre proclamà el malefici:


  —Oh, senyor nostre Satanàs, pare de tots els nostres déus, vós que ens mostreu el vertader camí. Som aquí avui perquè ens ajudeu un cop més amb el vostre poder infinit i la vostra voluntat. Som aquí avui per maleir els que un dia ens maleïren, per condemnar al patiment els que un dia ens van fer patir a nosaltres, els vostres fills. Som aquí avui per demanar la més gran maledicció per a qui un dia va matar en Josep, el baster, i va deixar morir entre flames a qui em va concebre, després de rebre en el seu ventre la vostra llavor. Jo, fill vostre, vingut de les tenebres, nascut de dona morta, us demano que, per a ell, per a la seva família, per als seus fills i els fills dels seus fills caigui la pitjor de les tenebres i la desgràcia. Que casa seva s’enruni, que els seus animals es tornin malaltissos i els seus camps esdevinguin erms. I que la bogeria entri dins dels seus esperits i no en marxi mai més. T’ho demanem, Senyor i Déu nostre, tu que regnes pels segles dels segles.


  —Amén —va respondre un cor de veus.


  Havent acabat el prec, la fulla d’acer baixà i partí en dos el coll del cabrit. La sang calenta i les entranyes es van repartir entre els assistents perquè poguessin assolir la força de la revenja i el poder de l’encanteri.


  Després, les dones es van estirar nues a terra, amb les cames obertes i el rostre tapat, a l’espera que Baal, el diable fornicador, les fes seves. Encara que si Baal no es dignés a posseir-les ho farien els homes del grup.


  Com cada vegada que aquesta escena tenia lloc, uns ulls astorats entre les tenebres del bosc no se’n perdien cap detall.


  Durant aquell matí ombrívol la humitat lliscava per sobre les pedres i es ficava dins dels ossos com els corcs a la fusta. La calima dominava tot l’entorn i el sol trigaria encara a treure el cap somnolent rere la massa immensa de les muntanyes.


  La Teresa pastava el pa a la pastera quan va sentir una tos que s’acostava. Era en Jaume, decidit a esberlar-li el cor sense pietat.


  —Així doncs, estàs decidit? —li preguntà la mare amb unes paraules que eren en realitat un prec, la súplica de qui en el fons esperava que el fill se’n desdigués i volgués quedar-se a can Martí, al mas on havia nascut i on havien mort el pare i l’avi.


  —El pare ho havia disposat així. I qui sóc jo per portar-li la contrària, oi? —va respondre amb falsia—. Si almenys fos l’hereu legítim del mas, alguna obligació m’hi retindria. Però ai las, que ho és el meu germà bord —va reblar en un to raspós, com de paper de vidre.


  La Teresa, que s’havia girat per amagar el rostre envermellit, va agafar un corró i va començar a aplanar la massa. Després del fort enfrontament que havien tingut dies enrere, no se sentia bé, com si aquella situació li anés afeblint l’ànim. Al cap d’uns moments, va dir amb un fil de veu:


  —Fill, ja ho hem parlat, això. Tots dos sabem perfectament el que va deixar escrit el teu pare i entenc que estiguis dolgut. —Parlava a poc a poc, mirant de trobar els mots adients per convence’s que la seva marxa era el més convenient per a tothom sense que es tornés a molestar, sense tenir raons en aquell comiat—. Però que sàpigues que can Martí sempre serà casa teva.


  En Jaume, que havia baixat a la cuina disposat a l’estira-i-arronsa dels últims temps, es va quedar sorprès davant de les paraules de la seva mare. Però ell necessitava alguna cosa més que paraules per poder oblidar. S’hi acostà, li posà una mà a l’espatlla i la va obligar a girar-se.


  —Mare, aquí no hi tinc futur. Si vull seguir amb els estudis he d’anar a ciutat. Aquí, quan vaig a estudi amb el mossèn, sembla que jo sigui el professor, ja no em pot ensenyar res que jo no sàpiga. He d’anar a la universitat. A més —va afegir—, sou vosaltres qui ho heu decidit tot plegat. Per sort, no vaig a l’aventura, com en Miquel, sinó a casa d’una gent de confiança.


  En sentir el nom d’en Miquel, la Teresa va notar una fiblada al cor. D’esma, es va treure de l’espatlla la mà que en Jaume li havia posat i va dir, amb la veu endurida de cop:


  —Vés-te’n, fill, que la jornada serà llarga.


  Una estona després, quan el carro que portava en Jaume a Barcelona ja s’havia perdut de vista, la Teresa i la Maria es van abraçar davant de la portalada de la casa. Mentre la Maria intentava no plorar, la seva mare mostrava un rostre serè i els ulls eixuts.


  —Ja veureu com amb el temps tot tornarà a ser igual entre ells dos, mare. Ja ho veureu —va dir la Maria.


  —Si ja ho sé, filla… Diuen que el temps ho arregla tot —va respondre, sense cap mena de convicció—. El temps ho arregla tot.


  Després de travessar les muralles pel portal Nou, a tocar del Rec Comtal, mentre el carro passava pels carrers empedrats i repicava alegrement, a en Jaume li van venir al cap unes frases sobre la ciutat que havia llegit recentment en el llibre d’aquell tal Cervantes: «Archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza única». Aquell home sabia de què parlava, es notava que havia viscut un temps a Barcelona, va pensar en Jaume.


  La menció d’aquesta sola paraula ja li feia volar la imaginació, li feia venir al cap tot un seguit d’idees de grandesa que l’abellien. Barcelona era el lloc on hi havia la Casa de la Diputació i la Casa de la Ciutat. La seu de les institucions reials, com l’Audiència o la Lloctinència, amb el virrei. La ciutat que també acollia la temuda Inquisició. El lloc perfecte per progressar, fer fortuna i fugir de les estretors de mires de la gent de pagès.


  Quan el carro es va aturar davant de la que hauria de ser casa seva a partir d’aquell moment, es va quedar bocabadat i va deixar de banda aquells pensaments.


  La façana era àmplia i tenia com a poc tres nivells. Feia cantonada i estava separada del carrer per un recinte enjardinat, envoltat per una tanca. Els arbres treien el cap pel damunt de la porta de ferro, que semblava consistent com un turó de roca. Els revoltons de les finestres estaven pintats a la perfecció i guarnits amb figures, i la teulada sortia cap a fora per protegir del sol i de la pluja tot el seu voltant. Si l’interior era tan sols la meitat d’atractiu que el que es podia veure des del carrer, va pensar en Jaume, allò no era la casa que s’esperava, sinó tot un palau.


  No va caldre que fes servir el picaporta, ja que un servent vestit amb lliurea de botons i galons daurats el va rebre i el va conduir en presència de l’amo de la casa.


  —El senyor té visita —va anunciar amb aire greu.


  En Domenico Perugia en aquell moment era a taula. A la mà dreta sostenia una cuixa de pollastre; amb l’esquerra acaronava una altra cuixa: la d’una jove que reia com una esperitada i que tenia asseguda a la falda.


  —Tranquil, noi, tranquil. Ja pots passar, que no interromps res important. I tu —va dir adreçant-se a la jove—, deixa’ns sols una estona. Després seguirem per on anàvem —va ordenar després de propinar-li una palmellada flonja al cul.


  La jove se’n va anar deixant enrere el fru-fru de la faldilla. Tot seguit, l’home es va aixecar i va fer una volta sencera entorn d’en Jaume, al qual va examinar amb la curiositat d’un col·leccionista d’insectes.


  —Així que tu ets el fill petit d’en Joan Martí, l’assot dels castellans al Vallès. L’home que va gosar trencar el setge de Cambrils. L’heroi de Montjuïc… Es parla molt de la importància de la cavalleria francesa en aquella victòria, però molt poc del paper que hi va tenir el teu pare. És la pega que té pertànyer als miquelets. Esforçats patriotes capaços de posar la vida en perill un cop i un altre en accions que d’antuvi semblen suïcides. I el que és pitjor: d’un heroisme estèril. De totes maneres, noi —va dir amb posat meditatiu—, tu no fas gaire pinta de saber què és la vida de les armes.


  —Senyor, el cert és que ho desconec gairebé tot, de la guerra. El meu pare no en volia parlar gaire sovint —es va excusar en Jaume amb prudència, ja que no sabia quin terreny trepitjava.


  El comerciant es va atansar a un enorme finestral i, amb la vista perduda en l’horitzó, començà a parlar en veu alta amb si mateix.


  —Potser les coses ens haurien anat millor si hagués acabat triomfant l’opció francesa. Chi lo sa! Perquè no et pensis que el rei nostre senyor no ens ha fet pagar amb escreix els anys de rebel·lia… D’entrada, cada cop amb més soldats al país. Desenganya’t, si és que encara no ho estàs: si no han construït un parell de ciutadelles per reprimir els possibles aixecaments, una dintre de les muralles i una extramurs, no és pas per manca de ganes, sinó perquè el rei està escurat, dessagnat per tantes guerres. Però tard o d’hora es faran, només n’han ajornat les obres. Els catalans ja no esteu ben vistos i el rei no se’n fia. Sou massa, com ho diria ell, levantiscos.


  Havent dit això, exhalà una bafarada contra els vidres i en el tel blanc hi dibuixà una fortalesa militar amb aspecte de flor vorejada de punxes.


  —N’hi va haver que, després de la caiguda de Barcelona, van marxar al Rosselló i la cosa no els ha anat pas malament. Em refereixo a Josep de Margarit, que ja era marquès d’Aguilar i al qual van nomenar vescomte d’Èvol. O el mariscal Francesc Calvo, que ara és vescomte de Jóc. D’altres han aconseguit càrrecs al Consell Sobirà. Aquests francesos saben agrair els serveis prestats, és natural.


  El senyor Perugia va fer un moment de pausa i va prosseguir el seu monòleg.


  —Jo mateix tenia dues opcions: o l’exili o quedar-me aquí a veure-les venir. Els que no vam marxar i abans ens havíem significat com a profrancesos vam pagar cares les nostres inclinacions. Però ja se sap: mudare aut perire. Ets un home de lletres, crec que no cal que t’ho tradueixi, oi? Tots hem acabat sucumbint a la fal·lera d’esdevenir aristòcrates, ens hem venut els principis per perseguir la quimera d’un títol nobiliari. Fins i tot els consellers com jo. Quan va prendre possessió del seu càrrec el virrei Joan Josep d’Àustria, va fer per manera que la monarquia controlés les insaculacions al Consell de Cent i a la Diputació del General. El rei no es podia permetre tornar a tenir l’enemic a casa. I s’ha acabat il broccolo, capici?


  Va fer una pausa prolongada durant la qual en Jaume no sabia si havia de prendre la paraula o quedar-se callat. Qualsevol diria que en les paraules del vell amic del seu pare hi havia un pòsit de veritable penediment. Aleshores va deixar de mirar per la finestra i abandonà el to nostàlgic en el qual havia estat parlant.


  —D’aquí a uns dies anirem a la universitat a conèixer el teu tutor. Has de començar els estudis de debò.


  En Jaume es va quedar esperant amb expectació un afegit. Perquè va saber interpretar amb encert que hi hauria un afegitó.


  —Però abans és imprescindible que facis també una mica de vida social. Et veig una mica rústec. Encarcarat. Cal que coneguis els teus nous companys i aquest ambient. I que t’hi sàpigues moure amb comoditat.


  En Jaume encara li va adreçar una mirada interrogativa que va trobar resposta de seguida en la veu inflamada del senyor:


  —Això és Barcelona, el cap i casal, la perla de la Corona d’Aragó. La ciutat poderosa on no cal que els consellers es descobreixin el cap davant del rei. —Va agafar aire i li va adreçar una mirada plena de reprovació a la seva manera de vestir-se—: Això no és una vila de mala mort del Montseny, oi que m’explico? Per cert, que mentre un servent et porta les coses a la teva cambra anirem a saludar la mestressa de la casa.


  En Jaume es quedà dempeus mirant en Domenico Perugia amb una expressió d’incredulitat. En adonar-se’n, el comerciant deixà anar una mitja rialla.


  —No, home, no! Aquella d’abans no era la donna di casa. Aquella sols era una, diguem-ne, distracció.


  L’endemà a la nit era dissabte i el seu nou mentor va decidir portar-lo de gresca. A darrera hora de la tarda sortien tots dos sols ben guarnits i muntaren al carruatge. A en Jaume li va estranyar que marxessin ells mentre la mestressa de la casa, que havia conegut el dia anterior, es quedava sola, però no en va dir res. Potser allò era habitual a l’hora de donar la benvinguda a un foraster, va pensar.


  Vestit amb la roba que li havien deixat, que li premia on no li havia de prémer i li sobrava on menys calia, en Jaume va assistir meravellat a la gentada que sortia i entrava de llocs ben il·luminats i plens de cotxes o que s’endinsava en soterranis foscos on semblava que la llum desapareixia tot just després de travessar la porta.


  Com si fos un dòcil gosset, va deixar que en Domenico Perugia el portés amunt i avall com si l’única obligació en aquells moments fos ballar i muntar una bona xerinola.


  De primer van entrar a un ball de joves murris. Tan bon punt arribaren al lloc, sota les entranyes d’un vell edifici situat no gaire lluny de la casa, el comerciant es va fer fonedís i en Jaume es quedà sol, arrambat a una de les parets properes a la porta. Pels comentaris que sentia, allò era un ball d’estudiants, però podia observar entre la foscor que allà es feien moltes més coses que dansar. Al capdavall, potser sí que la vida d’estudiant seria tan interessant com ell esperava.


  Una estona després, el mercader va emergir de la foscor. Tot i la pols blanca i els betums que li tapaven la cara, tenia el rostre agitat, i la perruca torta semblava que aniria a parar a terra d’un moment a l’altre.


  —Anem, bambino. Ara et portaré a Santa Mònica i així coneixeràs els balls de la patacada. Ja saps de què es tracta, oi?


  En Jaume no sabia ni de lluny de què li parlaven, però en el fons li era igual, perquè estava xalant d’allò més.


  Després de trotar una estona entre malediccions dels vianants i insults del carreter, el carruatge s’aturà de nou.


  Aquell lloc era molt diferent, i quan va entrar a la sala immensa se sorprengué d’un luxe al qual no estava gens acostumat. Domassos, velluts, quadres gegantins i tot d’adreços que a ell li semblaren de molta vàlua. En Jaume va prendre una copa de vidre plena d’un licor fosc que li va oferir el seu patró, que de seguida es va fer fonedís una altra vegada, i es va acarar a un mirall per repassar una indumentària a la qual no estava fet. Sota el tricorni, els cabells d’una perruca castanya li queien per l’esquena d’una casaca de color verd clar que li anava massa justa. Això per no parlar dels calçons, que l’estrenyien d’allò més, sobretot a l’entrecuix. Embotit en aquella roba, tenia la impressió que s’havia tornat de fusta.


  Quan es va girar li van arribar les notes de la música. L’orquestra era al fons i els seus sons a penes podien imposar-se a les rialles i el soroll de les parelles ballant. De seguida va identificar aquella tonada com un minuet, que alguna vegada havia escoltat per la festa major del poble. Allò li sonava a música celestial, i l’espectacle davant dels seus ulls li va fer oblidar per un moment que de fet era lluny de casa.


  Quan feia només uns instants que havia tancat els ulls per gaudir de la melodia, un fort terrabastall el va sobtar.


  Una multitud va començar a picar alhora amb els peus sobre el terra de fusta. Tot allò li semblava una animalada, perquè amb aquell soroll no es podia escoltar la música.


  —Bona nit, jove —va sentir que li deia una veu melindrosa—. Sou nou a ciutat? Això que veieu i aquest escàndol és el ball de la patacada. Quan a un grup no li agrada la música que es toca, comença a picar de peus per demanar que la canviïn. De fet, el minuet a mi tampoc no m’agrada gaire, la veritat. Els cossos queden massa allunyats, no us sembla?


  La dona que li parlava des d’una mica més enllà se li acostava amb passos flonjos. Més que caminar, lliscava sobre el marbre del palau com si es mogués per un llac glaçat.


  Abans d’obrir la boca, en Jaume ja s’havia enamorat sense remei d’aquella pell morena i d’aquells ulls foscos. D’aquella dona sensual que es movia amb la desimboltura pròpia de la gent acostumada al luxe i la comoditat.


  —És a mi? Oh, sí senyora, perdoneu, però és que no estic acostumat a aquest ambient. Em sento com un animal exòtic. Em sembla que tothom em mira.


  La dona es va tapar la boca rere un ventall perquè ningú no li pogués llegir els llavis.


  —I és cert que tothom us mira —va dir amb una rialla. I tot abaixant la veu, afegí—: Sobretot les senyores. Una cara nova sempre és motiu de curiositat per aquí. I també de xafarderies. A més, sou un jove certament molt ben plantat, senyor…


  —Res de senyor. No ho sóc, ho podeu ben creure —va respondre en Jaume amb modèstia fingida. Emborratxat per les paraules llagoteres que li havien dirigit, es va sentir amb confiança per fer-se el maco—. El meu nom és Jaume Martí i, encara que ningú no m’ho reconeix, sóc hereu d’un mas de muntanya molt important. Es diu can Martí, no sé si n’heu sentit a parlar, suposo que sí. El meu avi fou membre del braç popular de la Diputació i el meu pare se significà molt durant la guerra i participà en nombrosos fets d’armes, com ara a la batalla de Montjuïc. Un dels seus fidels servents, en Magí, que ara ja el pobre és gran i a voltes repapieja, de jove era un xic poeta i va compondre un sonet per celebrar aquell jorn gloriós. Si em permeteu que us el reciti.


  Si hagués sigut una mica observador, abans de començar a recitar s’hauria adonat de la ganyota de profund desinterès que s’havia dibuixat en el rostre d’aquella dona que acabava de conèixer. Però res no el va deturar de declamar amb veu engolada aquell poema que se sabia de cor:


  
    Isqué Castella d’arrogància armada,


    rius de sang maquinant a Barcelona;


    trencaren Reus, la Selva i Tarragona


    la fe i paraula al Principat donada;


    del francès Barcelona auxiliada,


    Montjuïc d’armes i valor corona


    i, alentant sos devots Santa Madrona,


    la muntanya de sang deixen regada.


    Bisarra, al punt, nostra cavalleria


    reprimí lo furor de la contrària,


    si en número major, no en valentia:


    deixà, en fe de sa empresa temerària,


    quinze banderes Vélez, aquell dia,


    per insigne blasó de Santa Eulàlia.

  


  La dona es va posar la mà a la boca sense dissimular i va badallar de forma ostensible.


  —Que us avorreixo amb el relat d’aquestes velles glòries militars del nostre poble? —va preguntar en Jaume a l’acte.


  —I ara! —va mentir ella—. Per bé que aquestes hores de la nit no són gaire avinents per a la poesia èpica. Penseu que en aquests moments a la ciutat hi ha més de seixanta llocs on es pot anar a ballar i jo ja n’he recorregut molts. A més…


  —Digueu —va dir ell amb impaciència.


  —Trobo que aquests versos no deixen en bon lloc el rei nostre senyor. M’heu dit que veniu del Vallès, però per un moment he arribat a pensar que éreu un d’aquests vigatans, com els Codolosa, els Coll, els Vinyes o els Comamala. Gent que simpatitzava amb els francesos.


  En Jaume, encara que no estava gaire al corrent de les intrigues polítiques del moment, era prou despert per adonar-se que no tothom havia lluitat al bàndol del seu pare. O que, encara que ho hagués fet, s’havia reconvertit i acomodat a la nova situació política sense gaires dificultats. Així que optà pel silenci com a resposta.


  —A tot això, encara no m’he presentat. Jo hauria de ser per llinatge la baronessa Laia de Pinell. Encara que, com a vós, de moment tampoc ningú m’ho reconeix —va afegir en un to enigmàtic.


  En Jaume va intentar una salutació cortesa, com havia vist fer a altres homes aquella nit. Va fer una semiflexió de genoll encreuant l’altra cama per darrere, abaixà el cap i va moure la mà de dreta a esquerra. La Laia de Pinell va esclafir el riure i es va apropar la copa de mistela a la boca.


  —La mà s’ha de moure d’esquerra a dreta, ho heu fet al revés. I no acoteu tant el cap si no voleu trencar-vos la carcanada. De totes maneres, no patiu, que ja aprendreu com complir amb aquestes foteses. Bé, pel que sembla tenim objectius similars —va dir canviant de tema i adoptant un to còmplice—. Vós futur hereu i jo futura baronessa. Hauríem de celebrar aquesta casualitat. Que voleu prendre alguna cosa? M’encantaria fer-vos companyia una estona, si no us sap greu.


  En Jaume mogué les mans cap endarrere per recol-locar-se la falda de la casaca, i tot seguit va flexionar els genolls.


  —A mi també m’agradaria, però la veritat és que em sento una mica incòmode i no sé si…


  —Ah, el vestit! Estigueu tranquil, la majoria d’homes porta el vestit com vós per marcar el seu territori. Bé, ja m’enteneu. Per contra, a vós no us fa falta marcar res. Pel que veig, ni que portéssiu uns calçons el doble del que necessiteu podríeu dissimular els vostres… ehem… atributs.


  Acostumat a la modèstia i honestedat de les dones de casa, la mirada descarada de la Laia de Pinell cap al seu entrecuix el va fer envermellir.


  —Ai, que començo a témer que vós encara no heu debutat. Però no tingueu vergonya. Si veniu amb mi us ensenyaré la manera de deslliurar-vos d’aquest martiri ben aviat.


  A en Jaume li va rodar el cap. No sabia si era més per efecte de la beguda, del perfum que gastava aquella dona embriagadora o del jardí de les delícies que se li acabava de posar a l’abast. Només el va treure de l’ensonyament la veu mel·líflua de la Laia de Pinell, dient-li:


  —Per cert, permeteu-me una recomanació. En estos lugares es mejor hablar en castellano. ¿O es que acaso queréis que os tomen por un pueblerino? Si queréis medrar, hacedme caso y hablad la lengua del monarca, la lengua común y general de España.


  Davant de l’astorament d’en Jaume, la Laia de Pinell deixà una mà tova sobre la cuixa d’en Jaume i reblà:


  —¿Verdad que comprendéis los beneficios de todo orden que de ello se derivan?


  Aquella mateixa nit, a can Martí, hi havia alguna cosa que neguitejava la Maria. Al llit no parava de fer voltes i més voltes, ara cap aquí, ara cap allà. Entre les imatges capricioses i grotesques del somni, li va semblar que el llit estava en flames. Com que sentia una calor fora mida, enretirà el llençol i sortí del llit. El contacte dels peus amb el terra fred li provocà una esgarrifança. Aleshores mirà per la finestra i s’estranyà de veure una lluna vermellosa. Tot d’una, abaixà la mirada i va irrompre en crits:


  —Foc! Foc! Mare, hi ha foc al llenyer!


  La Teresa es despertà alarmada pels crits de la seva filla, es posà una bata al damunt i es precipità escales avall. Abans de sortir del mas, ja va poder veure les llengües gegantines de les flames i un fum que s’escampava pertot arreu. Va anar corrents cap a la campana d’avís del costat de la porta i començà a tocar.


  —Foc! Foc!


  No gaire després, i quan encara estava tocant amb força, van arribar els primers treballadors i masovers que cuidaven les propietats de can Martí.


  —Allà! Hi ha foc al llenyer!


  —Fem una cadena amb les galledes! Necessitem més mans!


  Tots es van dirigir cap al foc i van intentar apagar-lo com podien, però les flames ja s’havien fet incontrolables. La gent del poble va anar arribant i cada cop eren més els que ajudaven, però al final l’únic que van poder aconseguir va ser que les flames no arribessin a la casa.


  A trenc d’alba, la llum del dia va posar en evidència que no només havia cremat el llenyer. El foc també havia reduït a cendres els pallers i havia afectat la cort de forma severa: gran part del bestiar que no havien pogut fer sortir a temps era mort.


  En contemplar aquella desgràcia, la Teresa notà com se li feia un buit a l’ànima. Ja feia dies que tenia mals presagis, ja feia dies que la seva intuïció li deia que s’acostaven temps dolents.


  Ja feia dies que les seves oracions no tenien resposta.


  VI


  LA CIUTAT DE LA DISBAUXA


  Tot i que tenia les parpelles tancades, el sol li cremava els ulls. No sabia l’hora que era, però devia ser cap al migdia, perquè del carrer tornava a pujar la remor d’una disbauxa que semblava no tenir acabament. Quan l’estrèpit d’un petard li va esclatar dins del cap com si l’haguessin encès sota el coixí, en Jaume es va girar de nou i es tapà amb la vànova arrugada del seu llit, situat a la part més alta de la casa.


  Un glop de bilis li pujava des de l’estómac i amb prou feines va tenir temps de mig incorporar-se per evitar que li arribés a la boca. L’agror li va cremar la gola i una tos seca i violenta el va obligar a incorporar-se definitivament. No recordava amb claredat què havia fet la nit anterior. Moltes coses i cap de gaire assenyada. Però, ben mirat, qui es comporta amb seny pel Carnestoltes a Barcelona? Tan sols els més menuts, els més vells, els malats… i els morts. I d’aquests, fins i tot, encara en tenia molts dubtes.


  Assegut al costat del llit, amb els peus sobre el terra de pedra i els ulls mig clucs envaïts per la llum del migdia, va agafar el got de sobre la tauleta propera. D’una sola tirada en va buidar l’aigua, amb glops llargs i sorollosos.


  Voldria tornar a embolicar-se una altra vegada entre la llana i oblidar per una estona els excessos dels darrers dies, o fins i tot dels darrers mesos. Mai s’havia pogut arribar a imaginar que a Barcelona es poguessin fer tantes coses ni que fos possible conèixer tanta gent en aquell mig any des que hi havia arribat. La pudor de porcs, la pols d’alfals, la solitud avorrida de camps i boscos ja estava oblidada, formava part d’un passat vergonyant. En Jaume ja es considerava un home de ciutat, un barceloní més.


  De la mà de la seva nova amiga, la Laia, s’havia passejat per tots els racons de Barcelona. Al seu costat s’havia assegut una galeria de personatges estranya però entretinguda, personatges curiosos que no semblava que fessin res però que eren a tot arreu.


  Des que havia marxat de can Martí no havia tingut notícies de la família. O gairebé. Perquè la seva mare li havia enviat dues lletres, però no s’havia dignat ni tan sols a obrir-les i, per descomptat, encara menys a contestar-les. Parlava de la seva situació moltes vegades amb la Laia i ara era conscient que estava encetant el camí per recuperar el que era seu. Calia actuar amb calma, li deia la seva nova amiga, amb seny i, sobretot, amb paciència. Perquè el pla que havien maquinat ja començava a tirar endavant.


  La Laia, tot i ser més gran, encara era una dona prou jove i, contràriament a ell, semblava tenir una vida plena d’experiències. S’havien convertit gairebé en inseparables, per bé que ella es movia en unes instàncies que en Jaume encara no podia abastar. Però tot arribaria. Només calia paciència, molta paciència.


  També li havia ensenyat coses que no havia arribat a imaginar quan es moria de fàstic entre les quatre parets del mas. Per primer cop, la Laia l’havia introduït en les arts i les maneres d’estar al llit amb una dona. Les sensacions i els plaers d’aquella relació li semblaven increïbles. Sens dubte que amb ella arribaria a assolir la vida plena de delits i riqueses que tant desitjava.


  En aquell moment poc li importava que el preu a pagar fos el d’una existència més curta, mentre tingués temps d’exigir a la seva família que reparessin el mal que li havien fet.


  S’aixecà i, amb pas vacil·lant, s’acostà a la gibrella amb aigua de l’altra banda de l’habitació. Es refrescà el rostre i el cap mentre feia gàrgares per alleujar aquella aspror de la gola. Va tornar al llit i s’eixugà amb la vànova.


  Els ulls li coïen de mala manera. Tot feia pensar que li havia lliscat fins a dins de les parpelles la belladona que portava alguna de les femelles que se li havien apropat. La nit anterior totes cercaven el mateix, però, si no recordava malament, tan sols amb una havia «sucat», com deien alguns dels seus nous amics.


  Sobre la tauleta encara hi havia la pipa. La pestilència de tabac cremat era més poderosa que la del carrer, barreja de fems, orins, pólvora i vòmits. A saber què redimonis s’havia fotut coll avall, barrejat amb el fum del tabac.


  Al costat de la pipa, dues carotes de cartró eren la mostra que havia estat ben acompanyat. Un dels antifaços era el seu, negre i amb brodats d’or, adornat amb dues banyes i barba de boc. Una màscara diabòlica que li encantava.


  Seguint el pla de la Laia, tocava tornar l’altra a la seva legítima propietària. Un repte ben senzill perquè, de fet, qui havia deixat la màscara amb la papallona al seu costat s’estava en aquella mateixa casa, la del mercader genovès Domenico Perugia, que havia acollit en Jaume per l’amistat amb en Joan Martí quan un bon dia el jove havia arribat des de muntanya fet tot un cap verd.


  S’incorporà i agafà les dues màscares. Es col·locà hàbilment la seva i, després de fer mitja volta, contemplà la imatge reflectida en el mirall proper a l’armari del fons. Allà de peu, mig nu, hi havia un diable. Una màscara negra i daurada amb els ulls ametllats, barba i banyes.


  Sota la seva lleugera camisa de dormir es manifestava una poderosa erecció. No era gaire de fiar una trempera a aquella hora del matí, però li anava d’allò més bé per als seus propòsits.


  Va prendre l’altra màscara i es va dirigir a les escales que donaven a l’interior de la casa, en direcció al lloc comú que hi havia al costat del pou. Aquella era la necessària que normalment utilitzaven els amos de la casa.


  Tot i estar al mes de març, el temps era suau i el sol del matí ajudava a temperar la fredor. La llum queia vertical. Era molt tard, sens dubte. O molt aviat, segons com es mirés.


  En arribar a baix es quedà assegut en un racó discret, on el sol gosava penetrar mig barrejat amb les ombres bellugadisses dels arbres del jardí. No va haver d’esperar gaire. Per sota dels arcs del passadís que venia de dins, amb un caminar silenciós, procurant no fer soroll i repartint mirades furtives a dreta i esquerra, s’acostava una dona.


  Un cop més a prop, i en passar per sota un arc assolellat, en Jaume va poder confirmar que la Dolce, la dona del mercader, venia a trobar-lo. Portava una bata de color crema lligada a la cintura, amb una corda daurada sota la qual fàcilment s’endevinava una camisa de dormir lleugera que cobria un cos exuberant, molt conegut pel jove.


  Aquella mestressa, ja madura, feia més de dos mesos que es ficava al llit d’en Jaume, desitjosa dels favors carnals i les expertes carícies del jovenet. Ell, al principi, seguint l’estratègia ordida amb la Laia, l’havia rebutjat, com si s’escandalitzés de les seves insinuacions. Però un dia, en un racó de les golfes, va ficar la seva llengua entre les cames de la Dolce i la pobra dona ja no s’imaginava la vida sense sentir més aquell plaer increïble.


  Des d’una discreta distància, rere uns matolls protegits per l’ombra, la dona li va fer un senyal perquè s’hi apropés.


  En Jaume s’arribà al seu costat i li va parlar en veu baixa:


  —Buon giorno, bella. Ayer por la noche seguramente os dejasteis esto por alguna parte…


  Li va lliurar la màscara i la dona se la posà tot seguit. Ella abaixà una mica la vista, que va deixar clavada en la protuberància sota la camisa del jove.


  —Oh, mi scusi, signora —digué encara en veu més baixa—. Había bajado hasta la comune, para aliviarme.


  Sense badar boca, la mestressa es deslligà la corda que portava a la cintura i s’obrí la bata. A sota sols hi havia una camisa curta i escotada que gairebé no tapava la panxa prominent, alhora que deixava a la vista els seus dos pits superlatius i un entrecuix ufanós, d’un pèl negre lluent i rinxolat.


  —Oh, mio ragazzo, Jaume, no me tengáis más con este martirio. Ieri sera, cuando os dejé, la fiebre d’amore me invadía. No he podido dormir niente pensando en esta cosa que tenéis aquí y que bisogno moltíssimo…


  Dit i fet: la dona se li penjà al coll i començà a manipular de manera maldestra perquè el punyal arribés a l’objectiu.


  —Por Dios, Dolce, non qui. ¿Aquí mismo queréis…?


  —Qui e ora, antes de que me muera de pasión.


  En un instant, darrere del matoll, mig recolzats contra un tronc de xiprer, els seus cossos es van acoblar i, mentre en Jaume es movia amb precaució professional —«no massa endins, no massa estona», tal com li havia ensenyat la Laia—, la Dolce s’agitava i es convulsava, amb els ulls entretancats i deixant anar petits gemecs de criatura.


  Allò ja li anava bé a en Jaume. Ara sols feia falta que il signore Perugia, el seu mentor, el que l’acollia a casa seva, estigués contemplant l’escena des del finestral del fons.


  De fet, no deixava de ser curiós aquell espectacle d’un diable fornicant amb una papallona.


  —Teresa, senyora! Veniu a fora, sortiu de pressa!


  Eren els crits d’en Bernat, un dels joves jornalers principals, que, en absència d’en Miquel, tenia cura de les feines de la casa. S’havia plantat a l’era amb una galleda a les mans.


  La Teresa, que estava traginant per l’eixida, en sentir aquell escàndol ho deixà tot i s’apressà cap al davant de la casa. La Maria, que venia de dalt per les escales, li sortí al pas.


  —Mare, què està passant?


  —No ho sé, filla, no guanyem per ensurts darrerament.


  —Deixa’m que vingui amb tu. Jo també he d’estar al cas del que passa a la casa.


  La Teresa es va mirar la seva filla de reüll, mentre caminava cap a l’era tan ràpidament com podia. Des que en Miquel i en Jaume no hi eren, la vida de la noia havia fet un tomb. No tan sols perquè estava més sola i els trobava a faltar, sobretot en Jaume, sinó perquè la seva vida feliç i despreocupada s’havia acabat. Era ben cert que els masovers i els jornalers assumien les feines dels homes, però ella s’havia vist obligada a ajudar la mare. Les lectures, el punt, la música i la dansa formaven part del passat. Ja no hi havia lloc ni temps per a aquelles ocupacions que tant li abellien, ara que havia de fer la bugada, donar menjar a l’aviram, ajudar les dones… Tot un món s’estava ensorrant per a la Maria.


  Quan van haver baixat en Bernat va fer cap a les dones.


  —Què passa, Bernat? Què són aquests brams? —el va renyar la mestressa.


  —Perdoneu, no volia espantar-vos. Però aquest matí, ara fa una estona, quan un dels homes ha anat a treure aigua del pou petit per emplenar l’abeuradora dels garrins… Mireu.


  En Bernat els acostà la galleda plena d’aigua. Abans fins i tot que poguessin ni moure’s, la ferum els va obligar a girar el rostre.


  —Ecs, quin fàstic! —digué la Maria mentre reculava. La Teresa, per la seva banda, es tapà el nas amb el davantal per protegir-se de la bafarada.


  —Emporta’t aquesta merderada d’aquí abans que quedem tots emmetzinats —ordenà la mestressa.


  En Bernat s’allunyà unes passes, deixà la galleda a terra i tornà al costat de les dones. Tot i el seu caràcter tranquil, estava força esverat.


  —D’això es tracta, senyora Teresa. Aquesta aigua està enverinada, encara que no sé amb què.


  La Teresa, superada la incredulitat inicial, entenia les possibles conseqüències d’aquelles paraules. Com si l’haguessin bufetejat, es quedà blanca i vacil·lant. Es va asseure al pedrís del costat de la porta.


  —Mare, esteu bé?


  La Teresa no contestà. Es tragué el petit mocador que sempre portava a la butxaca del davantal i s’eixugà la suor del rostre.


  —Quants dies fa que l’aigua deu estar així, Bernat?


  —No ho sé. La fortor l’hem sentit ara, però potser ja fa uns dies que està malament.


  —I doncs?


  —Quan ens n’hem adonat hem buidat tots els abeuradors, els hem netejat i hi hem posat aigua neta de la riera. Però…


  —Però què? —va preguntar la Teresa amb ànsia.


  —La truja gran, la que teníem a punt de parir, no esta bé.


  —I els altres animals?


  En Bernat es va gratar el clatell per guanyar una mica de temps, però finalment va mirar les dues dones i va haver de reconèixer la gravetat de la situació:


  —Mestressa, temo el pitjor.


  Els udols dels gossos tenien la Teresa neguitosa. No era normal aquell escàndol, tan a prop de la matinada. Era cert que algunes vegades els vigilants de la casa es mostraven més inquiets del normal, sobretot quan les guineus o altres animals més agosarats s’acostaven a la casa, però ara no era el temps en què les bèsties de muntanya baixaven a cercar menjar als corrals.


  Abans, quan alguna cosa d’aquestes passava, en Joan o en Miquel sortien a fora amb l’arcabús i deixaven anar els gossos. Però ara, per desgràcia, la situació era molt diferent.


  Els udols encara es feren més intensos, acompanyats de llargues bordades. Hauria de fer alguna cosa abans que es desvetllés la Maria, que era molt més lluny del davant del mas i segur que continuava adormida com un soc.


  Després del podriment de l’aigua del pou petit, la Teresa tenia por. Per molt que volgués fer el cor fort, per molta rauxa i decisió que hi posés, estava sola. A les nits ja no podia dormir bé, perquè sentia sorolls de tota mena que no sabia amb certesa si eren reals o imaginaris.


  A la fi s’incorporà i es posà la bata gruixuda sobre la camisa de dormir. Obrí el petit armari de l’aparador i agafà la pistola d’en Joan. Des de feia dies que la tenia carregada. No sabia què hi podia trobar allà al davant, però si hi havia algú i se li acostava rebria unes quantes unces de plom.


  Quan va ser fora de la seva cambra, agafà la llanterna d’oli del passadís amb la mà que tenia lliure i caminà escales avall. Els lladrucs dels gossos cada cop se sentien amb més força.


  El reflex de la llum que portava a la mà es movia per les parets i el sostre de l’entrada formant ombres furtives i bellugadisses, com esperits de cossos deformats. Però a ella no li feien por els fantasmes ni els esperits. Aquests no enverinaven pous ni mataven animals.


  En arribar a la porta del carrer va fer córrer les tanques i n’empenyé els batents. Ja feia molts dies que a can Martí, de nit, es tancava tot amb pany i forrellat. S’havien acabat els temps en què les portes restaven sempre obertes per a tothom.


  Davant seu va aparèixer, sota la llum de la lluna, tota l’extensió de l’era.


  Els gossos més propers, els que sempre estaven lligats al costat de la porta, deixaren de bordar i se li acostaren movent la cua, cercant una carícia. La Teresa deixà la llàntia a terra, els posà la mà al cap i els acaricià el llom per tranquil·litzar-los. Però mentre ho feia encara premia amb més força el mànec fred i rugós de la seva arma.


  Els seus ulls, acostumats a la foscor de la nit, es van moure a poc a poc d’un costat a l’altre, mirant amb atenció tot l’espai del davant. No semblava que hi hagués res estrany, i potser els animals de la casa s’havien deixat portar per alguna presència inofensiva. Qui sap si per les colles de gats que sempre corrien per allà.


  En el fons del seu cor desitjava que fos així, però el cap li deia que no. De gats n’hi havia cada nit i no per això els gossos cridaven. I aleshores, quan ja s’ajupia a recollir el llum, els va veure. Potser algú altre que no fos ella no se n’hauria adonat. Però ella, per a bé o per a mal, sí.


  Entre els matolls del final de l’era, darrere dels troncs dels arbres, movent-se aclucats. Eren allà.


  Ombres més negres que les mateixes ombres de la nit, éssers diferents de les bestioles, però amb certesa molt més salvatges. Eren allà. Aquells eren els fantasmes de can Martí.


  —Vosaltres, malparits, sigueu qui sigueu. Sortiu que us vegi! —va increpar-los.


  La cridòria dels gossos es va tornar a emprendre encara més forta que abans. Els moviments s’havien aturat, però entre les branques de bruc i els matolls de farigola uns punts lluents encara la contemplaven.


  —Que teniu por d’una dona, fills de la gran bagassa?


  Tan indignats com la mestressa de la casa, els seus vigilants de quatre potes no paraven de bordar i estirar amb força i inútilment les cadenes que els lligaven.


  —Sortiu que us vegi i emporteu-vos el que us mereixeu!


  Decidida a enllestir tot allò, la Teresa, amb la llanterna en una mà i la pistola a l’altra, es va encaminar cap a la densa foscor. De sobte, una silueta arran de terra li cridà l’atenció.


  Aixecà el fanal per damunt del seu cap, per il·luminar aquella troballa, i va parar atenció. La visió la deixà muda d’horror.


  Al mig de l’era hi podia contemplar les restes de la truja morta feia pocs dies, enverinada per l’aigua del pou petit. Després de desenterrar-la, algú s’havia entretingut a esventrar-la i treure-li els ulls. Els cossos deformats i mig cremats dels petits garrins jeien escampats pel voltant del cos de la seva mare.


  Presa del pànic, la dona va fer unes passes enrere, ensopegà amb una branca i caigué d’esquena.


  La llanterna es trencà en mil bocins i mentre l’oli ardent vessava, la pistola va deixar anar a l’aire un tret que ressonà per sobre dels udols salvatges dels gossos.


  Va veure un trencadís on es barrejaven imatges de la truja morta i els garrins, unes ombres salvatges, les flames d’un incendi… Tot seguit, a la Teresa li va semblar que la lluna s’havia esborrat del cel.


  Dies després, a primera hora de la tarda, la Teresa i la Maria estaven assegudes a la tauleta del racó de cosir, a tocar de la cambra de la noia. L’ordre escrupolós que sempre tenien d’aquella part de la casa havia desaparegut i moltes peces de roba, vestits o llençols, estaven amuntegats arreu, esperant que algú es dignés a sargir-los o arranjar-los. Ara, però, no hi havia temps per a aquelles menudeses.


  L’enverinament del pou petit i la presència d’aquells estranys a la nit resultava molt preocupant. Una gent hostil i desconeguda rondava la casa amb massa freqüència, ja que els gossos continuaven mostrant-se intranquils.


  A part de tot això, els rumors que a can Martí en passava alguna de ben grossa havien començat a estendre’s i a la gent li recava acostar-se pel mas. Fins i tot ja corrien veus que la casa estava endimoniada, embruixada o les dues coses alhora.


  Sortosament per a la Teresa, els fets de la nit en què havia caigut a terra havien quedat tan sols en un ensurt i un bon cop al cap. Poc després d’engegar el tret, la Maria, alarmada, havia sortit de casa per ajudar-la. Des d’aquell moment, però, era evident que elles dues soles no podien enfrontar-se amb aquell enemic invisible.


  Alguns dels treballadors habituals, gent de famílies amigues de tota la vida, havien dit de quedar-se a dormir al graner o en alguna de les corts durant uns dies, però la Teresa refusà l’oferiment. No volia comprometre’ls que els passés alguna desgràcia. A més, la presència d’homes aliens a la casa amb dues dones soles podria donar lloc a tota mena de xafarderies malintencionades.


  De tot plegat n’estaven parlant les dues dones, assegudes una davant de l’altra.


  —Ja tinc l’escrit preparat, Maria. El farem arribar a en Miquel de totes passades. Nosaltres dues soles som massa poca cosa i aquesta gentola ho sap prou bé.


  —I com l’hi fareu arribar? —va replicar la filla amb un punt d’ansietat a la veu—. No en sabem res des del dia que va marxar. No tenim noves d’on és, ni què fa… Ni tan sols si es troba bé o no.


  —Estic convençuda que el teu germà és a les terres del Vallespir, on el seu pare i jo ens vam conèixer. He parlat amb en Bernat i algun dels joves masovers, i s’han ofert a ajudar-nos. Demà a trenc d’alba, en Maginet sortirà amb la carta camí de Vic, amunt. Ja saps que és nebot d’en Magí, un gran amic del pare que…


  —No cal que m’ho torneu a repetir, mare. Que potser repapiegeu? —va interrompre la Maria.


  La Teresa va passar per alt el comentari fora de to de la seva filla.


  —Vaig parlar amb ell al poble i em va dir que, si pogués, aniria ell mateix a cercar en Miquel, però que ja està molt vell i xacrós. El seu nebot és un noi molt hàbil i espavilat, i ha insistit que vol anar-hi.


  —Mare, mareta… Ja sé que em voleu donar ànims, però vós sabeu tan bé com jo que és molt difícil que aquest xicot trobi en Miquel.


  —I què vols fer-hi, noia? Si algú ens vol fer mal de veritat, nosaltres soles no ens en sortirem. Amb el teu germà aquí a casa ningú gosaria acostar-s’hi, perquè sabria que tard o d’hora ho acabaria pagant. Però nosaltres dues…


  —Però hi ha en Bernat i altra gent que ens ha dit que ens ajudaria —va tallar la Maria.


  La Teresa callà i es quedà mirant la seva filla amb un somriure al rostre. Era llei de vida. Sabia que l’amistat que des de ben menuda tenia amb aquell jove, quan anaven a jugar a les golfes a prínceps i princeses, s’estava transformant en alguna cosa més i que l’estimació anava creixent. Almenys, però, havia d’admentre que el jove jornaler era una bona persona.


  —Si convé ens ajudaran, Maria, però no hi estan obligats. Al cap i a la fi ells no són família.


  —I en Jaume? Encara que tampoc no en sabem res, ell és més a prop i sabem on trobar-lo. Deu tenir amics importants a ciutat…


  La Teresa temia que la seva filla parlaria d’en Jaume. Era més a prop, sabien on trobar-lo, tenia molts amics i coneguts a ciutat… Ja n’havien parlat abans i, encara que la mare procurava fugir d’estudi, la Maria hi insistia una vegada i una altra.


  Del que la noia no tenia coneixement era que la Teresa sí que en sabia coses, d’en Jaume. Per mitjà de la família del carrer dels Tallers i d’algun vell amic d’en Joan, estava molt al cas del que feia el seu fill petit a ciutat. Massa al cas i tot, perquè els pitjors presagis s’estaven convertint en realitat. Ella li havia fet arribar dues lletres encarint-li que desmentís els rumors que havia sentit sobre ell i demanant-li per què no anava al mas alguna vegada. Però en Jaume no havia contestat i la Teresa estava resignada que no ho faria mai.


  —Sí, també he pensat a preparar un altre escrit per a en Jaume, una tercera carta on li faré entendre tot el que ens està passant. Espero que aquesta vegada doni senyals de vida. L’escriuré tot seguit i demà a primera hora la lliuraré jo mateixa a l’hortolà que va a ciutat.


  La Maria s’apropà a la seva mare i li va fer un petó al front. La Teresa també atansà els llavis a la pell fina de la noia, mentre una llàgrima delatora li queia suaument rostre avall. Sí, li diria a en Jaume què estava passant a can Martí, per si encara no s’havia preocupat d’esbrinar-ho.


  L’endemà a punta de dia en Maginet, el jove masover, va sortir a cavall. La Teresa va ser l’única que va anar a dir-li adéu, amb desitjos de bona sort i un gest perllongat de la mà, mentre ell s’allunyava al trot.


  Quan tornava dins el mas volia espantar els mals auguris, però no es podia treure del cap un estrany pressentiment: el pressentiment que el seu fill Miquel no tornaria pas a temps.


  Una rierada de carn humana es movia pel carrer Ample cap a la porta de les Drassanes i la Rambla. El sol començava a enfilar l’horitzó de ponent i la gent, homes i dones, petits i grans, rics i pobres, amb les seves màscares i les disfresses més o menys guarnides, caminaven, saltaven, cridaven i corrien amb el mateix desgavell que una torrentada de tardor.


  Per a alguns començava la gresca, després de la jornada de treball, mentre que per a altres ja feia tot el dia que durava. En aquells moments tothom era igual de bo o de dolent, el miserable i el poderós. Darrere d’aquells trossos de paper pintat els rostres desapareixien i les mirades podien ser descarades o furtives sense temor.


  En Jaume, enmig d’una colla d’estudiants, la majoria disfressats amb roba de coloraines i accessoris provocatius, membres com ell de l’Estudi General de totes les facultats, alguns amics, altres coneguts i, molts més, simplement companys de gresca i xerinola, caminaven ocupant tot el carrer, sense deixar passar l’ocasió de fer-ne alguna.


  A l’avantguarda d’aquella colla de ganàpies hi destacava un grup abillat amb hàbits religiosos, sotanes i casulles de paper d’estrassa. Encapçalava el seguici un bisbe amb un birret malgirbat i una màscara de bruixot. Els seus dos companys anaven cantant salms irreverents on les lloances estaven dedicades sobretot a les protuberàncies de les dones que anaven trobant i que explicaven els remeis que els podien oferir per calmar les seves ànsies:


  
    Amb la Maria tres cops ho vaig provar,


    però la molt porca no me la volia deixar entrar.


    Un got de vi per tocar mamella


    i una moneda per obrir la parpella.


    Senyores, senyores, si us cou lo d’avall,


    el meu ungüent us farà un bon treball.

  


  El bisbe de pega portava una galleda de fusta mig desmuntada i de tant en tant hi submergia un dispensador, per repartir en acabat una generosa ració d’aigua beneïda. La pestilència del líquid suggeria que el contingut de la galleda s’havia extret d’alguna de les comunes de la zona. Així que, a mesura que anaven avançant, davant seu s’obria un espai que tothom anava deixant només en veure’ls. Aquell sant baró tan afeccionat a benediccions en llatí macarrònic del tipus per omnia secula seculorum i els seus acòlits semblaven posar el seu màxim interès a remullar les noietes i senyores ben guarnides. Tot i els xisclets de les mestresses, els acompanyants s’havien de mossegar la llengua en veure l’estol de guardians que seguien aquells impúdics religiosos.


  Si algú hi parés atenció podia esbrinar com l’hisop que el cap de colla utilitzava per escampar les matèries brutes era en realitat un preciós pixador de porc, arreplegat a algun dels basters de la zona, que els feien servir per enllardar corretges.


  L’espectacle agradava a uns i desagradava a altres, però l’alegria i la tabola no s’aturaven per res. Al capdavall, era Carnestoltes.


  En Jaume havia après molt aviat que, tot i que volia treure’s els estudis a la Facultad de Leyes y de Cánones, era molt més interessant i instructiu anar de gresca i muntar-ne alguna de grossa de tant en tant que dedicar tot el dia a les pesades matèries de decretals, codis i concilis. També li va costar ben poc assabentar-se del que costava poder fer-se fonedís de l’aula i alhora treure uns resultats brillants. Tothom, fins i tot els docents més tibats, tenia un preu si se sabia tocar la tecla adient.


  A mesura que el dia s’anava enfosquint, els llums del carrer començaren a encendre’s. Milers de candeles, xinxetes, llànties i garlandes adornaven els portals, finestrals i balconades. Fins i tot se’n podia observar un reguitzell a tocar de les façanes, una filera llarga i contínua que semblava no tenir fi.


  La llum de la nit, quan el sol ja havia marxat al seu retir, era un dels elements més festius, que feia de la ciutat en festes un dels destins més atractius per a gent d’arreu del país o els forasters.


  Barcelona, però, n’oferia molts més, d’atractius, alguns d’evidents i lluminosos com aquell, i d’altres de menys coneguts.


  Els estudiants de Lleis i Cànons, i entre ells en Jaume, tenien aquell dia una cita molt especial amb els de Teologia.


  Fora muralles, a tocar de la porta de Santa Madrona, junt a l’edifici de les Drassanes, s’havia convocat una taronjada. Segons es podia deduir de la gentada que hi feia cap, era una de les més importants de l’any.


  Molts dels joves (i no tan joves) anaven carregats de cistelles, sacs i cabassos amb els fruits que havien recollit, sovint sense permís, pels horts del Raval. D’altres, per quatre sous, n’havien comprat un bon tou de les més macades o lletges als hortolans del mercat.


  En Jaume no es preocupava per això. Ell no era el més indicat per portar pes i ja trobaria projectils per llançar a l’hora de començar la gresca. De fet, sempre en trobava.


  Tot just arribar extramurs, al tros triat per a la confrontació, ja es veien els rivals. Els estudiants de Teologia, menys nombrosos però més cridaners, amb els seus elegants vestits, com corresponia al Col·legi de Nobles, amenaçaven amb els punys i cridaven insults sense parar. Tots a l’una, els de Lleis van respondre al desafiament amb la gamma més àmplia i obscena de gestos, senyals, insults i renecs. Molts d’ells es posaren les mans a les parts i altres es giraren d’esquena, s’abaixaren els calçons i mostraren la part menys noble de l’esquena. L’altre bàndol s’hi va tornar amb els punys alçats i records a les mares.


  A terra, a l’abast de tothom, hi havia un munt de cabassos i galledes plens de taronges, una munició cobejada que es faria servir amb la pitjor de les intencions.


  En Jaume, com molts d’altres, clavava fortes xuclades a la seva pipa. Al cap d’uns instants l’hauria de guardar a la bossa que sempre portava penjada al costat, però ara calia agafar energies. Fumar, i no tan sols tabac, va ser gairebé el primer que va aprendre en arribar a ciutat, i s’havia convertit en un consol aparent per als seus fràgils pulmons. Un consol que l’anava matant a poc a poc, encara que això li era ben bé igual.


  Es notava excitat, com sempre des del primer cop que va començar a cremar la barreja dins la pipa i empassar-se aquell fum pestilent. La tos sagnant vindria després, quan haguessin desaparegut els efectes d’aquell tabac emmetzinat amb altres substàncies i el cos defallit tornés a la realitat de la seva feblesa. Llavors es deixaria caure a qualsevol racó fins que algú el recollís i el portés a casa. Com tantes vegades abans. Però en Jaume ja havia decidit que aquella era la seva vida i que no en volia una altra.


  En aquell moment de crits, soroll i màxima excitació, va notar com una mà grossa i pesada se li posava damunt l’espatlla.


  Quan es va girar, darrere seu havia aparegut com per art d’encantament en Hakim, l’esclau egipci de la Laia de Pinell. Aquell gegant de pell negra, cap rapat i músculs imponents era una de les joguines de la seva amiga. Des de feia temps, i per indicació d’ella, li feia de vigilant i servent, encara que en Jaume no l’hi havia demanat ni li agradava. L’egipci, cobert per una túnica llarga, no portava cap màscara que li emmarqués uns ulls negres immensos, dins els quals es podia apreciar la melangia de qui ha passat tota una vida fora de casa. Li va allargar amb la seva mà immensa un cabàs curull de taronges.


  —De parte de la señora.


  —Por todos los diablos. ¿Qué haces tú aquí? No quiero que andes siempre detrás de mí, ¿me oyes?


  En Jaume sempre utilitzava aquell to autoritari i despectiu amb l’esclau. Una clatellada del gegantàs li podria trencar la cara, però sabia que mai no gosaria posar-li la mà a sobre.


  —La señora me ha dicho que le trajera esto y yo se lo traigo —va dir amb el seu accent estranger i acotant el cap en senyal de submissió.


  Dit això, s’ajupí i deixà el cabàs a terra. Abans d’incorporar-se, però, apartà la capa de taronges que hi havia al damunt. Sota la fruita s’hi amagava un munt de rocs punxeguts.


  A en Jaume se li escapà un somriure malèvol i va fer una indicació amb el cap. En un instant, en Hakim s’havia escapolit entre la gentada.


  La pluja de taronges començà tot seguit. Com els altres, en Jaume sols es preocupava de llençar els sucosos projectils cap als oponents amb força i rapidesa. Al cap d’un moment, i fins i tot abans que s’acabessin les taronges del cabàs, va triar una de les pedres més grosses i l’envià cap als de davant amb totes les seves energies.


  El crit de dolor que es va sentir creuant els aires li va donar a entendre que havia tocat carn. Llavors, com si allò fos un senyal, els seus companys de Lleis i Cànons van deixar anar un bram de victòria i començaren a llençar tots a l’una un munt de pedres sobre els contrincants, fent que la cridòria salvatge i els insults es barregessin amb els clams de dolor.


  Les ombres de la tarda transformaven en negre el color roig de la sang.


  VII


  CONSPIRACIÓ


  A la petita sala no hi cabia ni una agulla. Les tres rengleres de bancs destinades a l’auditori s’havien omplert de gom a gom, no perquè aquell succés fos gaire important o els protagonistes del cas tinguessin especial rellevància, sinó perquè en Jaume havia citat un bon nombre dels seus amics de l’Estudi General, pel que pogués ser.


  En aquell recinte tancat, situat dins de la Cort del Veguer, tindria lloc en breus instants el judici sobre el plet que el mercader Perugia havia presentat contra la seva dona, Dolce, acusada d’adulteri.


  Al fons, darrere d’una taula de cerimònies que n’havia vistes de tots colors, al damunt d’un entarimat el veguer i el secretari presidirien el procés. Els jurats s’havien assegut a banda i banda de la taula i, tant a la porta del davant com a la posterior, dos soldats de la Coronela municipal vetllaven per la seguretat.


  La Dolce estava asseguda davant del veguer i cap a un costat, en una cadira de braços. Contràriament al que era habitual en ella, vestia amb discreció: una brusa grisa i una faldilla negra fins als peus. El seu rostre notava la falta d’ungüents i cremes i les arrugues es feien tan notòries que qualsevol diria que la pobra dona havia envellit vint anys.


  El signore Domenico Perugia seia a l’altre costat i, ben al contrari de la seva dona, lluïa les millors vestidures de festa, juntament amb una capa color turquesa i un capell ample amb una ploma blanca que sostenia curosament entre les mans. Aquell judici volia ser, en realitat, la culminació de la primera part del pla ordit per la Laia de Pinell per tal de portar el seu nou estudiant Jaume als nivells socials que li corresponien. Aquella dona tenia més poder que tots els consellers junts i feia gala d’una gran habilitat per utilitzar-lo en el seu profit. No tenia cap importància si pel camí quedaven desfetes un munt de vides. Tal com deien alguns i a ella li agradava repetir, «de los atontinaos viven los espabilaos».


  Temps enrere, pensava en Jaume mentre no parava de fer xuclades a la pipa, la Laia li havia dit que es fixés en quina mena de relació hi havia entre el mercader de la casa on estava allotjat i la seva esposa. Al jove li va costar molt poc esbrinar que il signore tenia un autèntic estol de meuques i amiguetes que el devien fer més feliç que el cos superlatiu, tan generós de greix, de la seva dona. Vet-ho aquí que la Dolce era un destorb, per al bo d’en Domenico. I a partir d’aquella constatació tot va ser bufar i fer ampolles.


  En Jaume l’ajudaria a desprendre’s de la dona, posant-la en evidència davant dels ulls de tothom, i el comerciant li oferiria accés de franc a una part de la martingala que guardava amagada al soterrani de la casa del carrer Ample. El tracte s’havia tancat una nit, amb molta facilitat.


  El mercader obtindria així el dret d’alliberar-se de les obligacions que tenia fins a aquell moment amb la seva esposa adúltera. El que no sabia, però, és que a part de la dona perdria bous i esquelles.


  El fum del tabac ho empudegava tot, ja que hi havia una mà de gent utilitzant a tort i a dret pipes de totes les formes i mides imaginables. De manera que, tot i el fred que feia al carrer, a instàncies del secretari algú es va aixecar i obrí un dels finestrals.


  Es llegí l’acusació a la dona i se li va demanar si tenia res a dir-hi. Enmig d’un seguit de plors i laments, la Dolce sols tenia esma per somicar que la perdonessin, que no sabia el que es feia. Pel que feia a en Jaume, no l’havien citat com a acusat sinó com a testimoni, i per això escoltava atent des de la primera filera.


  En Domenico, quan va tenir el torn de paraula, es va esplaiar amb pèls i senyals sobre la conducta dissoluta de la seva esposa. Ell, amb els seus propis ulls, havia patit la vergonya d’observar-la casualment quan seduïa aquell jove hoste que tenien a casa seva, quan aquest anava a fer les seves necessitats, i com hi copulava, al mig del jardí. El mercader no va precisar quines eren aquelles «necessitats» i, com que el veguer tampoc les hi va demanar, tot seguit començaren les declaracions.


  El primer i únic testimoni en aquell cas era en Jaume, que portava la lliçó ben apresa. Al cap i a la fi, i encara que anés més aviat poc a classe, per a alguna cosa havien de servir les ensenyances de lleis a la facultat. Amb el rostre avergonyit i veu trèmula es dirigí al veguer.


  —Excelencia, bien sabe Dios cuánto lamento lo que está pasando, pero no soy más que un pobre estudiante, como quien dice recién llegado de mi rústico lugar. Os puedo asegurar que jamás hice nada para perjudicar a nadie. A pesar de mi resistencia y mis ruegos para que me dejara, la… —va fer veure que buscava la paraula adient— señora de la casa me asediaba y acostumbraba a hacerse la buscona en cualquier rincón y a cualquier hora, con aspecto muy poco decoroso, en la mayoría de ocasiones. Al final no tuve más remedio que ceder a sus intenciones y aceptar sus propuestas. Tenía miedo de que me echaran de la casa que me había acogido. —Va abaixar la mirada fingint penediment—. Pido humildemente perdón a esta sala y al signore, pero juro por lo más sagrado que nada de lo que ha sucedido ha sido por causa mía.


  Ningú digué res després d’aquella exposició i durant uns instants només es van poder sentir els plors i gemecs de l’acusada.


  Tot seguit, el veguer va parlar per manifestar la seva decisió.


  —Atès que les proves semblaven concloents, el testimoni és verídic i l’acusada no s’ha declarat pas innocent, la decisió ja està presa. Ara, si algú dels aquí presents hi té alguna cosa a dir, que parli abans que fem pública la nostra sentència.


  Ningú semblava en disposició d’aportar res més, a part de la Dolce, que continuava demanant clemència entre sanglots, quan en Jaume es tornà a alçar. Si algú dels presents hagués parat prou atenció hauria observat un rictus maliciós al seu rostre.


  —Excelencia, con la venia, quisiera añadir algo más.


  El veguer li va donar la paraula i abans de parlar en Jaume dirigí una mirada on hi havia en Perugia, que s’havia girat amb expressió de sorpresa.


  Aleshores en Jaume el va assenyalar amb un dit acusador i en acabat féu:


  —Yo, Jaume Martí, hijo de Juan y de Teresa, nacido en la casa del mismo nombre, en el término de Santa María de Palautordera, acuso al señor Domenico Perugia, aquí presente, mercader de droguería, de introducir en la ciudad productos prohibidos como opio y hoja de coca, que almacena en secreto en el subterráneo de su casa de la calle Ancha. Le acuso, además, de comerciar con estos productos con gente de toda condición, sacando provecho abusivo e indecente de ellos y de sus bajas necesidades. Puedo probar y probaré la existencia de esta mercancía, ya que conozco el lugar donde está guardada y cómo llegar hasta ella. Mi sagrado deber como ciudadano respetuoso con la autoridad que representa esta Sala, la Corona y Dios Nuestro Señor me obliga a cumplir con mis obligaciones, para evitar el mal que estos venenos puedan causar a las buenas gentes de esta mi ciudad.


  Des del fons de la sala, a peu dret, mig tapada pels cortinatges, la Laia de Pinell no va poder evitar dibuixar un somriure mentre un parell d’algutzirs engrapaven el senyor Perugia. Aquell xicotet n’havia après molt i molt de pressa, va pensar. Potser massa i tot.


  El sol de primera hora del matí es reflectia en les rajoles de l’era i feia brillar, com milers d’escates de peix, les gotes de rosada a les fulles dels matolls que envoltaven el mas.


  La Teresa, asseguda al pedrís de l’entrada, tenia la mirada fixa en el camí solitari del poble. S’havia posat roba neta, s’havia guarnit els cabells i se’ls havia perfumat amb colònia de llimona, per primer cop des de feia molts dies. Les sabates negres de festa, que no utilitzava des de l’enterrament d’en Joan, lluïen ben embetumades.


  Cada matí quan s’aixecava procurava treure noves forces per continuar resistint mentre tot de fets estranys continuaven produint-se amb freqüència a can Martí. Era evident que algú els provocava, però en l’esperit dels veïns i la gent del poble ja havia arrelat la convicció que la casa estava endimoniada, per molt que ningú s’atrevís a dir-ho obertament. Cada cop costava més que la gent s’apropés a la casa quan els demanaven alguna feina, i si ho feien amb prou feines hi entraven. De mica en mica can Martí, aquella casa acollidora i estimada per tothom, s’havia anat convertint en un lloc rebutjat i temut.


  Per a la Teresa, poc donada a creences esotèriques, la realitat era que per a aquella gent camperola, amb bons sentiments però massa supersticions i poc seny, tots aquells esdeveniments no podien tenir cap més explicació que una maledicció o un encanteri per part dels éssers malignes que vivien a les coves de les muntanyes des del principi dels temps. Àngels caiguts, monstres diabòlics, meuques embruixades… Una barreja àmplia i variada per triar i remenar. Mentre s’emplenava d’aquella energia tan poderosa que li donava la calor dels primers raigs de sol, la Teresa va moure el cap en un gest carregat de resignació.


  De fet, tampoc és que pogués tenir gaire en compte als veïns aquell comportament irracional, si pensava en tot el que havia anat passant.


  Primer van ser els porcs, emmetzinats per l’aigua del pou. Després l’aparició dels intrusos nocturns, amb l’espectacle fastigós que havien muntat davant mateix de la casa. Finalment, allò dels fruiters dels camps del darrere: algú s’havia entretingut a llençar a terra totes les peces de fruita. Pomes i peres van aparèixer un matí aixafades i trinxades, escampades per tot l’hort. No se’n va poder aprofitar ni una.


  Quasi cada nit, a més, els gossos avisaven clar i ras que aquells fills de mala mare no paraven de rondar.


  —Que sabeu a quina hora arribarà?


  La Maria, impacient, havia baixat i la seva mare la va mirar amb tendresa. S’havia posat ben bufona amb aquella brusa blanca i el vestit blau que tant li agradava a en Jaume. Un nou mocador al coll era un petit homenatge a la visita que estaven esperant.


  —Doncs no ho sé, bonica. La lletra que em va fer arribar era més aviat eixuta i tan sols deia que vindria avui dimecres, al matí. El teu germà és ara una persona molt ocupada, Maria. Molt ocupada.


  El to d’aquelles paraules va encendre una espurna d’inquietud en la noia, que es va apropar fins a la Teresa. Després de fer-li un petó s’assegué al seu costat.


  —Què voleu dir? Ens ajudarà, oi? Oi que ens ajudarà, en Jaume? —va preguntar amb ànsia.


  La mare no gosava mirar als ulls de la jove. En Jaume havia contestat, per fi, d’una manera breu i seca, a la tercera nota que ella li havia fet arribar. Hi anunciava la seva arribada al mas aquell dia, però sense dir res més.


  De la seva popularitat a ciutat, que havia crescut com l’escuma, la Teresa ja en sabia prou, però no gosava parlar-ne clarament amb la Maria. Per a la noia, el record del seu germà encara era ple de moments feliços i agradables. Tal vegada fóra bo de fer-li entendre una mica quina era la realitat.


  —Si vols que et digui la veritat, no sé què dir-te. Està en condicions de fer-ho i és el que n’hauríem d’esperar, però…


  —Però què? Què us guardeu que jo no sàpiga?


  La Teresa va respirar fondo, com si es notés aclaparada pel pes excessiu d’un farcell. Potser caldria treure-li la bena dels ulls a aquella criatura abans que arribés el seu germà.


  —Des que va marxar de casa en Jaume ha canviat molt. En tinc notícies pels oncles del carrer dels Tallers i alguna altra persona, bona amiga de la família. En Jaume ja no és aquell noiet feble i delicat que tu recordes. Ara s’ha fet un home. Un home ric i influent. Però val més no furgar gaire per esbrinar com ha assolit la seva riquesa.


  En sentir aquelles paraules el rostre de la noia es va trasmudar fins a convertir-se quasi en una carota enutjada i rogenca.


  —Calleu, no em digueu això! Que estigui dolgut perquè no és l’hereu del mas no vol dir que sigui capaç de fer mal a algú! No m’ho crec ni m’ho creuré mai!


  —No cal que em creguis —va dir la mare després de sospirar—. Tan sols fa falta que esperis l’arribada del teu germà i aleshores sabràs si dic veritat o no. I tant de bo m’equivoqui de mig a mig.


  La Teresa encara estava parlant quan la seva filla ja s’havia alçat d’una revolada i entrava dins de la casa.


  A una hora de camí del mas, per la carretera de França, una carrossa tirada per cavalls avançava amb lleugeresa, provocant la sorpresa i l’admiració dels camperols i vilatans que s’encreuava. Les dues bèsties negres, de magnífica estampa, avançaven al trot amb sincronia perfecta. Al seu pas, les ferradures sonaven com cascavells sobre les llambordes de les poblacions o aixecaven núvols de pols groguenca de la terra resseca.


  A l’estrep del davant, un conductor de renda i el seu ajudant, amb uniformes daurats i abric de viatge, guiaven el tir amb mà ferma. A cada un dels costats de la carrossa, ben a la vista per esvair dubtes, treien el cap dos mosquets amb les seves baionetes franceses.


  El vehicle semblava fins i tot principesc, de color blanc amb quatre rodes perfectament simètriques, fanals per moure’s de nit i un bagul al darrere per traginar tota mena d’equipatges.


  Per indicació d’un amic, en Jaume l’havia llogat a un carrosser, amb la intenció d’impressionar la gent de casa. Ara que semblava que s’havia girat la truita i era a ell a qui demanaven ajuda, volia deixar clar qui era en realitat el veritable hereu, el veritable amo de can Martí.


  Dins del cotxe, el jove estava assegut d’esquena al sentit de la marxa, amb els ulls tancats.


  S’havia abillat amb un dels seus millors vestits i s’adornava el cap amb una perruca, força estrafolària, feta expressament per a l’ocasió. Una jaqueta llarga, grana, amb sanefes i botons d’or, feia conjunt amb una armilla, una camisa blanca amb farbalans i unes mitges del mateix color. Calçava unes magnífiques botes fetes a mida de tacó alt i sivella.


  Estava nerviós i inquiet, no tan sols pel viatge, sinó sobretot perquè feia un munt de dies que no podia posar-se la pipa a la boca i aquietar-se amb aquell fum malsà. Una indisposició de coll li havia produït febres i espasmes, per la qual cosa no parava d’escopir sucs verds i grumolls de sang.


  Un dels metges de la Facultat li havia dit que hauria de deixar d’empassar-se fum si volia recuperar-se, però ell no n’havia fet gaire cas i la cosa va començar a anar de mal borràs.


  La Laia, alarmada en veure que podia perdre la seva joguina, va fer portar un dels metges jueus més reconeguts de la ciutat, i aquest amb una sola mirada en va tenir prou: si volia continuar vivint havia de deixar el tabac. Al Jaume no li quedà més remei que fer-ne cas. Però aquella privació es feia insuportable.


  En aquell moment, doncs, el seu estat d’ànim no era el millor per anar a veure la família. Perquè sabia que el retrobament seria un tràngol: la seva nova amiga li havia advertit que si algun dia volia recuperar la casa i les terres havia de mostrar-se intransigent. Des del principi les intencions s’havien de posar damunt la taula.


  Tot això li passava pel cap mentre notava calfreds per tot el cos i les cames li tremolaven. Encara no havien arribat i no veia l’hora de tornar a ciutat. Quan fos de nou a Barcelona, s’ompliria la pipa amb la barreja més forta que pogués aconseguir, se la fotria tota de cop… i els metges que anessin a pastar fang.


  Tenia la ment embolicada en aquests pensaments quan, tot d’una, notà una sensació estranya que li arribava a través de les parpelles i obrí els ulls.


  La mirada d’en Hakim, l’esclau de la Laia, assegut davant seu i que un cop més l’acompanyava, estava clavada al seu rostre.


  —¿Qué miras tú, descarado? ¿Pretendes que te abofetee?


  —Perdonad, señor.


  —Baja la mirada, esclavo, o acabarás el camino corriendo detrás del carruaje.


  —No se repetirá, señor. Os lo aseguro.


  —Eso espero por tu bien, bergante.


  Després de descarregar la seva ira sobre l’esclau, es va sentir molt més alleujat.


  En arribar al mas cap al migdia, a desgrat del parament de taula que havien disposat les dues dones, el primer que els va dir en Jaume va ser que no podia quedar-se a dinar, ja que assumptes molt urgents l’obligaven a tornar a Barcelona al més aviat possible.


  La Maria, sorpresa i angoixada per l’actitud distant del seu germà, no deixava de mirar la seva mare, sense gosar badar boca, mentre estaven asseguts a la taula gran de l’entrada. En Jaume, actuant amb fredor, ni tan sols es va atansar a la boca el got d’aigua fresca que li havien portat.


  Uns passos enrere, el gegant negre estava dempeus en silenci. A fora, uns quants vilatans s’havien acostat a contemplar el magnífic carruatge on havia vingut, segons deien, en Jaume, el petit figaflor de can Martí.


  En arribar, l’única salutació havia estat un lleuger petó que a penes havia arribat a tocar el rostre de les dues dones. Un òscul fred i de compromís que havia alçat un mur entre en Jaume i elles.


  Després, asseguts al voltant de la taula, la Teresa li havia anat explicant al seu fill tot el que havia passat i encara succeïa a can Martí.


  —Cada nit encara sentim bordar els gossos, i això vol dir que aquests intrusos continuen rondant.


  En acabar l’explicació, la Teresa va mirar llargament el seu fill, que se l’havia escoltat amb els braços plegats, el cap cot i els ulls tancats.


  —Jaume, fill. Estàs bé?


  —Eh? Sí, mare. Estic bé, no patiu.


  —Aleshores, què et sembla tot això que t’he explicat? Què hi podem fer?


  En Jaume féu un nou silenci, després col·locà els braços damunt la taula amb gestos forçats i alçà la vista. El seu nerviosisme i incomoditat es feien cada cop més evidents. Unes gotes de suor li lliscaren avall, marcant camins pel seu rostre enfarinat.


  —Què hi podem fer? Doncs no ho sé, mare. Jo visc a ciutat, no ho oblideu. Ara tinc una casa pròpia. —Va arrossegar aquesta última paraula amb una malícia evident—. Sóc negociant i començo a moure’m pel bo i millor de les classes benestants de Barcelona. Faig venir un mestre llicenciat a casa que m’ajudarà a acabar els estudis de Leyes. Començo a tenir molts diners i és clar que els meus negocis són allà, no pas aquí.


  —Però, fill meu, precisament per això…


  —Vau ser vosaltres, el pare i vós —va interrompre amb aspror—, els qui em vau fer fora del mas, els que em vau enviar ben lluny, a Barcelona. Ningú d’aquí m’ha ajudat gens ni mica i tot ho he aconseguit gràcies al meu esforç i sacrifici. És meu, sí senyor. Ben meu.


  La Teresa, que ja s’esperava algun estirabot per l’estil, no va poder evitar que una rebel·lia interior comencés a envair-la en escoltar aquella colla de mentides.


  —Jaume, pots pensar per un moment en el que t’acabo d’explicar? Ets conscient del que està passant aquí a casa?


  —Sé el que m’heu explicat, mare, però en aquests moments el meu lloc és a ciutat. No puc permetre’m deixar tot el que hi he construït en tan poc temps. A més…


  Mentre el seu fill parlava amb fatxenderia i sense aturador, la Teresa va notar com la ira passava per sobre de totes les barreres de prudència i moderació que havia muntat dins del seu cap. Es confirmava que tot el que li havien dit era cert: la mala vida, la meuca amb qui vivia, els plets, les pestilències que segons deien es fumava. Va dirigir una mirada al rostre de la seva filla, i en veure-hi reflectida una imatge d’incredulitat i consternació ja no pogué aguantar més.


  —Jaume, vols fer el favor de callar? Ja n’hi ha prou, de ximpleries.


  —Com dieu? —va preguntar astorat.


  —A mi no m’enredis. Sé que tens casa nova, però també sé que era del pobre Domenico Perugia, l’home que et va acollir perquè el teu pare l’hi havia demanat. Sé perfectament com has aconseguit aquella casa i qui t’ha ajudat a fer-ho. Sé a què es dedica la teva nova amigueta i també a què et dediques tu realment. De fet sé tants detalls que no voldria saber…! Els Martí encara estem ben considerats arreu i el teu pare havia fet molt bones amistats a Barcelona. Si no ens vols ajudar no ho facis, però no ens ofenguis dient-nos que no pots.


  Una garrotada al cap no li hauria fet més efecte a en Jaume. Sorprès i indignat per aquelles paraules inesperades, s’aixecà de la cadira i començà a parlar en un to cada cop més alt.


  —Vaja, ara resulta que encara tindré jo la culpa de tots els mals de can Martí. Em sembla que no teniu clara una cosa, vosaltres: l’hereu del mas no sóc jo. L’hereu del mas és el que hauria de ser ara aquí per ajudar la família. Però no! Ell no hi és pas, aquí. Ha hagut de marxar qui sap on per fer qui sap què. I com que no hi és, ara voleu que us vingui a treure les castanyes del foc. Jo, el proscrit, l’expulsat. —Va fer una pausa teatral abans de tornar a la càrrega amb veu patètica—. Com goseu jutjar-me vós, mare? Com goseu jutjar-me si ni tan sols sabeu qui sóc en realitat. Si ni tan sols…


  —Calla d’una vegada, fill! Prou de bajanades! En Miquel ha anat a cercar el seu veritable pare. Però tot i no ser fill d’en Joan, li va mostrar sempre molt més respecte que tu mateix.


  —Però què cony dieu, ara?


  —Que callis, et dic! —La Teresa s’aixecà i la Maria se li va acostar per posar-se de la seva banda—. Ja n’hi ha prou, de xerrameca. Sé perfectament qui ets tu, Jaume. Ho he tingut clar des del primer moment que et vaig poder mirar directament als ulls i em vas aguantar la mirada. Sempre has estat rancorós i envejós, sempre volies molt més del que et podíem oferir, quan et mereixies molt menys del que et donàvem. No puc arrencar del meu cor l’amor de mare que sento per tu, perquè jo t’he parit, però tampoc m’agenollaré per implorar-te ajut. Ets ben lliure de fer el que vulguis i de marxar quan vulguis.


  En Jaume va aguantar el xàfec dempeus. Tot el seu cos tremolava i la respiració, sacsejada per la ira, li sortia del pit a batzegades.


  —Molt bé, doncs. Me’n vaig. Me’n vaig per no tornar durant un temps. Sí, mare. Però quan torni vindré a prendre el que és meu.


  —Potser sí, Jaume —va dir la Teresa fitant-lo als ulls—. Però aleshores tal vegada trobis que hi ha algú més al mas, a part de dues dones indefenses. Potser aleshores en Miquel ja haurà tornat en companyia del seu pare. I vés amb compte si el teu camí s’acaba creuant amb el del Frare.


  El gegant negre, que s’havia apropat al seu amo per posar-li la capa, s’aturà en sec en sentir aquell nom i va fer mitja volta.


  —Heu dit el Frare, senyora?


  —Sí. Aquest és el malnom de qui està buscant el meu fill Miquel.


  En Jaume es va posar a cridar com un boig.


  —Maleït sia! Vols callar i fotre el camp d’aquí? ¡Al final me obligarás a que te mande azotar!


  Tan bon punt en Jaume arribà al llindar de la porta, un fort accés de tos el va obligar a aturar-se. La tos, acompanyada d’un soroll sec i d’un ronc familiar, el feia tremolar convulsivament, mentre el seu rostre enrogia. La saliva sagnant li va tacar la camisa nova i el seu rostre va perdre tot rastre de serenor.


  En Hakim i la Teresa s’acostaren a ajudar-lo alhora, però ell els va rebutjar amb manotades violentes de desdeny.


  —Deixeu-me estar, deixeu-me! No cal que m’ajudeu! No vull que ningú m’ajudi!


  Dins del carruatge, tot just iniciat el camí de tornada, en Jaume seguia fora de si.


  —Maleïts siguin tots! ¡Maldito seas tú también, bellaco! ¿Cómo te atreves a dirigirte a alguien sin mi permiso?


  Els crits retrunyien dins del petit habitacle i el pit d’en Jaume es movia convulsionat, com el d’un animal ferit. El seu cos adolorit i debilitat per la malaltia, i sense el consol de la droga, ja no podia aguantar més. Mentre un seguit de paraulotes i malediccions sortien com sagetes d’entre els seus llavis, es tragué embogit la magnífica perruca i la llençà a terra. El seu cap, abans poblat amb una esplèndida mata de cabell i ara mig nu, mostrava la degradació accelerada del seu cos.


  —En nom de Déu o del diable! M’és igual, però me les pagaran tots plegats!


  Sense que calgués dir-li res, en Hakim obrí un petit calaix secret situat sota el seu seient i en va treure una capsa que va oferir al seu nou amo amb la tapa oberta. Una pipa nova, fabricada amb els millors materials, aparegué als ulls d’en Jaume, que la mirà amb golafreria.


  —Tomad, señor. Creo que os hará bien. Ya está cargada con la mejor de las mezclas.


  Tan bon punt en Jaume la tingué agafada, en Hakim li oferí foc amb un lluquet de sofre. Les primeres xuclades foren ràpides i plenes d’ànsia.


  Aviat els efectes de la droga es feren sentir. Més relaxat, amb els sentits minvats per l’opi i el tabac, en Jaume es va recolzar al seient.


  —Ets un misteri per a mi, Hakim. No sabia que parlessis català.


  —És raonable, amo, tenint en compte els anys que fa que visc a Barcelona. —L’accent estranger de l’egipci era fort, però la seva parla, intel·ligible.


  —Per cert, què en saps, tu, del Frare?


  En Hakim, per tota resposta, li va dirigir una mirada directa que li penetrà fins al cervell. Una mirada que no havia vist mai i que era una advertència.


  —M’és igual, no vull saber-ho —va dir apartant la vista d’aquell gegantàs que el podria esclafar amb un cop de puny.


  Poc després tancà els ulls i deixà que el fum li acabés d’embotar l’enteniment.


  Un tros enrere, a l’era de can Martí, la Teresa i la seva filla contemplaven a peu dret el camí per on feia uns instants havia marxat el carruatge. Tan bon punt desaparegué de la vista, la Maria s’acostà a la seva mare i l’abraçà. Ja no plorava i li semblava que havia esgotat totes les llàgrimes.


  Mentre li acariciava els cabells, la Teresa li va parlar suaument.


  —Filla, hi ha dues coses a la vida que no es poden comprar amb diners: l’amor i la salut. Qui les tingui és l’home més ric del món. Per desgràcia —va dir després de sospirar resignada—, el teu germà Jaume va escàs de totes dues.


  —Señor: la señora y su acompañante ya han llegado.


  En Hakim, guarnit amb túnica de festa, botins de cuir i un curiós casquet que el seu amo no li havia vist mai, li parlà des de la porta del petit bufet, situat al mateix lloc on abans el tenia el mercader que havia acollit en Jaume a casa seva. El jove de can Martí no sabia què se n’havia fet, d’en Domenico Perugia; potser havia tornat cap a la seva Gènova natal, amb la cua entre les cames, després que l’haguessin expulsat de Barcelona com a resultat del judici. Si no era que algú li havia tallat el coll abans.


  —Bien, Hakim. Que pasen al recibidor.


  Havia quedat amb la Laia per parlar dels fets que havien passat al mas, però la seva amiga no li havia dit res d’un acompanyant fins a darrera hora, i per molt que hi havia insistit no li havia volgut dir qui era aquell misteriós personatge.


  Va recollir la capa, se l’encreuà sobre el pit com si fos un patrici romà i començà a caminar escales avall. Li agradava figurar d’aquella manera. Portava sandàlies i roba còmoda, donant per descomptat que aquella visita acabaria com quasi totes les anteriors, al llit. Així que no era qüestió de guarnir-se amb camises, corretatges, sabates o mitges que sempre feien nosa i acabaven escampats per aquí i per allà.


  Havia deixat tota la part principal de la casa ben il·luminada per llums i espelmes, llànties i torxes per donar una bona impressió a la seva protectora. Quasi tot el que havia assolit era gràcies a aquella dona que havia conegut, com aquell qui diu, quan encara ni havia desfet el farcell, en arribar a ciutat.


  En creuar el passadís del costat del rebedor va poder observar com el seu servent egipci s’havia tornat a lluir. L’entorn era ple de llum, que contrastava amb la foscor de la nit, i a la taula central diversos plats amb llaminadures, fruites seques, xocolates i algunes ampolles de vins dolços i aromàtics convidaven a fer-ne ús.


  En una petita taula auxiliar, tres pipes carregades i preparades amb les seves metxes, al costat del petit braser, estaven a punt per delectar el fumador.


  Quan va entrar a l’espai del rebedor, suportat per columnes gregues i tancat per vistosos cristalls de colors, la Laia s’avançà a saludar-lo.


  —Mira qui ve, el meu amic estimat. Jaume, si que ets car de veure, criatura. Sembla que després de la teva excursió a muntanya ja no vulguis saber res de la pobra gent de ciutat.


  La dona se li acostà, li passà els braços per damunt de les espatlles i li plantà un petó als llavis llarg i humit. El contacte amb la Laia va fer que en Jaume s’afigurés els delits amb els quals acabaria la festa. Com era habitual en aquells encontres, sota la capa encaputxada i aquell fals vestit de tul blanc la seva amiga no portava res. Res de res. Encara no entenia com podia sortir al carrer d’aquella manera. Una vegada ella li havia dit que era per «estalviar feina».


  La dona se’l mirà amb un posat provocatiu, l’agafà pel braç i el portà al costat d’on hi havia el convidat desconegut, que sostenia una copa de mistela a la mà.


  —Et presento un bon amic, en Pere.


  El nouvingut va mirar en Jaume amb un rostre entre irònic i escrutador. Portava el cap totalment rapat i ple d’uns ungüents l’aroma dels quals arribava ben lluny. El seu rostre era eixut i els ulls, transparents i freds, com els d’una cobra. Portava una vestimenta força original, amb una capa negra amb muscleres, camisa i pantalons a joc, i un llaç vermell al coll. En Jaume no sabia si allò era un vestit o una disfressa, com les dels diables en les festes del foc que de tant en tant se celebraven a ciutat.


  —Encantado de conoceros, Jaume. Laia no para de explicarme vuestras virtudes y vuestros encantos.


  Aquelles paraules i el to de veu en què les va pronunciar van fer pujar els colors a la cara del jove. De moment no sabia què hi pintava allà aquell aprenent de diable, però tampoc seria la primera vegada que la Laia s’emportava convidats al llit. En Jaume va encaixar amb fluixedat la mà freda i suada, quasi repel·lent, que li estenien.


  —Mucho gusto. Pero a mí, permitidme decíroslo, Laia no me ha hablado nunca de vos.


  —Será sin duda porque tiene poca memoria o porque le doy miedo.


  Una riallada còmplice va esclatar entre ells dos, mentre en Jaume, agafat per sorpresa, no sabia què fer ni què dir.


  —Ai, mare meva! Que n’és de la broma, aquest Pere! —I canviant el to enjogassat per un de més seriós, va afegir—: Senyors, anem a seure que hem de parlar.


  Tot seguit la Laia de Pinell es va acomodar en un dels sofàs, agafà una copa de vi ranci que ja estava preparada i es recolzà al respatller. Es deslliurà de la capa, que va anar a parar a terra, i els seus dos esplèndids pits quedaren a la vista, tapats únicament per una tènue peça de tul semitransparent com un vidre fumat.


  —Jaume, em vas dir que la teva anada al mas era perquè la teva mare et demanava ajuda. Es veu que hi estaven succeint uns fets extraordinaris i desagradables.


  Els dos homes també s’havien acomodat al sofà, a banda i banda de la dona.


  —Així és. M’havia fet arribar tres missives demanant-me que hi anés, perquè hi estaven passant coses inexplicables, coses…


  —¿Diabólicas?


  A en Jaume no li va agradar gens ni mica que el tal Pere l’interrompés a mig parlar, però tampoc era qüestió de començar amb raons.


  —Sí, diabólicas. Aunque mi madre no es una mujer crédula. Tiene muy claro que ni los diablos ni los fantasmas tienen nada que ver con estos fenómenos que están sucediendo.


  —I quins fenòmens eren, si es pot saber? —preguntà la Laia.


  —Primer de tot, l’aigua d’un dels pous aparegué emmetzinada, la qual cosa va provocar una gran mortaldat entre els porcs. Després, una nit, uns estranys aparegueren rondant pels afores de la casa…


  —I al mig de l’era la truja enterrada feia poc va aparèixer sense ulls.


  Qui enraonava aleshores, utilitzant un perfecte català, era en Pere.


  —Sí, però com…?


  —I al seu voltant, mig cremats per art d’encantament, tots els petits garrins havien sortit de la truja esventrada.


  —Però com… com dimonis ho sabeu? —va quequejar en Jaume.


  —I un altre dia totes les fruites dels arbres del darrere eren a terra malmenades. I els gossos hi continuen bordant com bojos gairebé cada nit… Si voleu, fins i tot us puc explicar el que encara no ha passat, però que ben aviat s’acabarà esdevenint.


  Bocabadat, en Jaume es quedà mirant la Laia.


  —Tranquil·litza’t, home de Déu. —La Laia se li acostà i li féu un petó al rostre—. Tot això que explica en Pere és el que et va dir la teva mare?


  —Sí, paraula per paraula.


  —I tu què li vas contestar?


  —Em va demanar ajuda i quan vaig respondre que jo ara ja no vivia al mas, que casa meva era a Barcelona i que no podia deixar la ciutat, em va fer callar. Em va fer callar dues vegades i em va tirar en cara retrets que no m’esperava escoltar de la seva boca.


  —Et va parlar de mi, del que fas o deixes de fer a Barcelona? Et va retreure tot un seguit de coses que no li agraden?


  —Així és.


  Per un moment tots tres feren silenci.


  —Jaume, reiet. Tu vols ser l’hereu de can Martí?


  —No és només que ho vulgui ser. És que ho sóc per dret —aixecà la veu en Jaume.


  —No t’esveris tant, xicotet. Ara com ara estàs ben lluny de ser hereu de res, tu. I si vols ser-ho algun dia, ens hauràs de deixar fer.


  —Deixar fer? Què vols dir?


  —Apa, home —va respondre la Laia amb la veu tot d’una endurida—, que ja ho saps molt bé, el que vull dir. Qui et creus que ha provocat totes aquestes destrosses a can Martí? Qui hi ha emmetzinat l’aigua i ronda a la nit? El diable, potser? Una bruixa encantada?


  La Laia va gesticular com si accionés uns titelles davant un minyó espantadís.


  —Doncs no, és clar que no m’ho crec.


  —I tant que no. Han estat en Pere, aquí present, i una colla de gent llogada per ordre meva.


  En sentir allò, en Jaume mirà la Laia amb uns ulls com taronges.


  —Però aleshores…


  —Sí, aquí davant tens la bruixa i el diable que han portat la maledicció al mas que un dia serà teu. La bruixa Laia i el diable Pere!


  Una nova riallada còmplice entre tots dos va fer pensar a en Jaume que tal vegada havien anat massa lluny en les seves maquinacions. I si s’havia deixat arrossegar per un odi malaltís més enllà del que era raonable?


  —Ep, Jaumet, no facis aquesta cara d’encantat. Al cap i a la fi, t’estem fent un favor… T’ho tornaré a preguntar: vols o no vols ser l’hereu de can Martí?


  En Jaume va dubtar. Potser sí, potser aquella era l’única manera que el mas tornés al seu hereu legítim. Així que la llengua anà més ràpid que els seus escrúpols:


  —Sí, és clar que sí.


  —Doncs que així sia. Un brindis pel nou hereu… i els seus socis. Perquè ens voldràs de socis, oi? Al capdavall, som nosaltres qui tenim cura de la feina bruta.


  —Sí, bé. Però la mare, la Maria…


  —Oblida’t de tot això d’una vegada i recorda quines van ser les paraules de la teva mare. Fumem, beguem, mengem i forniquem fins que ens caiguin les ungles dels peus!


  Al cap d’un instant les pipes ja fumejaven i les copes dringaven, mentre les boques anaven plenes de vi una vegada i una altra.


  La Laia agafà els dos homes que tenia al costat i els va amorrar un a cada pit. Després es va esquinçar el tul i s’obrí de cames, entre crits i riallades.


  L’últim que en Jaume va ser capaç de sentir foren unes paraules de la seva nova amiga, que li arribaren com sorgides d’entre la broma d’un somni:


  —Sí, Jaume, sí. Al final t’he trobat. Tu seràs l’hereu i em serviràs d’eina per ensorrar i humiliar els teus. Jo sola, la repudiada, la bagassa, la que va haver de marxar de casa fa molt temps per oferir el seu cos al millor postor, serà qui assolirà la revenja que cap Pinell no ha pogut obtenir. El teu pare va matar el meu avi, però jo esclafaré can Martí.


  Després, tot fou contacte de cossos nus, pells suades i sucs agredolços a la boca, mentre la pestilència de l’opi i el tabac el portaven, un cop més, a aquell lloc on res era el que semblava i tot estava permès.


  L’endemà cap al migdia, quan es despertà sol al seu llit, el primer que se li va aparèixer a la vista fou un paper signat i segellat al seu costat. No recordava haver-lo signat, però aquella marca era la seva.


  Aquell paper deia que autoritzava, que compartia, que s’associava, que donava fe i un munt de coses més que, amb l’enteniment esmussat per la ressaca, no era capaç de capir del tot.


  Però si alguna cosa quedava clara era que el feia còmplice del que havia de ser el principi de la fi de la seva família. Tot a canvi de convertir-se en l’hereu de can Martí.


  I encara que maldà per contenir-se i que es digué a si mateix un cop i un altre que l’havien ensarronat, no va poder estar-se de començar a plorar.


  VIII


  EL PODER DE LES TENEBRES


  Encaboriada per tot el que estava passant a can Martí, la Teresa empitjorava dia a dia. No descansava a les nits, turmentada per malsons, i durant el jorn qualsevol soroll sobtat o veu estranya la trasbalsaven en gran manera. A més, se sentia com desorientada. Moltes vegades anava a l’habitació d’en Joan, buida des de la mort del seu espòs, amb la intenció de parlar-hi. Quan no l’hi trobava, una angoixa s’apoderava d’ella i aleshores plorava en silenci, encongida en qualsevol racó.


  Se sentia sola i, per molt que va intentar que la Maria no ho notés, va arribar un moment que aquell ensorrament moral i físic es va fer del tot evident als ulls de la noia.


  —Mare, tingueu confiança que en Miquel tornarà aviat. I quan així passi, tot aquest sofriment s’acabarà.


  Cap raó, però, servia per apaivagar aquell patiment que a poc a poc anava rosegant el cos de la Teresa. Setmana rere setmana, la dona menjava cada cop menys, així que la seva salut i la lucidesa del seu pensament s’enfosquien com una espelma amb el ble gastat.


  Un dia, a l’hora de dinar, la Maria tornava dels safarejos on havia anat a recollir la bugada quan, tot just entrar per l’eixida, va sentir un gran soroll de trencadissa a la cuina.


  Com que la mare estava sola, la noia es va espantar. Va deixar caure el cove a terra i va sortir corrents.


  —Mare! Esteu bé? He sentit soroll de coses trencades…


  —No és res, no és res, preciosa. M’he marejat una mica mentre treia l’olla del foc i…


  Just al davant de la llar de foc, una de les olles de terrissa plena d’aigua calenta per fer bullir el brou havia caigut a terra i havia esclatat en mil bocins. La gran taca d’aigua bullent sobre les rajoles encara fumejava.


  La Maria es va adonar, esglaiada, que les espardenyes de la mare estaven xopes. Es devia haver escaldat els peus per força, però no deia res.


  —Però si us heu cremat! Us ha caigut l’aigua calenta als peus!


  —Cremat? Però què dius, criatura?


  La Maria mirà la seva mare amb ulls tristos. Va veure com aquella dona, abans forta, decidida i riallera, estava abandonant aquell cos ara dèbil i feixuc.


  —Mare, veniu amb mi, seieu al costat de la taula. Us trauré les espardenyes i us eixugaré els peus.


  La Teresa es deixà portar i va seure dòcilment a la cadira. La seva mirada semblava perduda, fixa en un punt inconcret, com si la seva ment fos molt lluny d’allà.


  La Maria li va treure les espardenyes i s’adonà que tenia la pell escaldada. La Teresa continuava sense dir res, amb una mirada erràtica.


  —Ai, Déu meu, mareta! Us heu cremat, us heu fet mal i jo no era al vostre costat per ajudar-vos. Què us està passant? Què us estan fent aquests malparits?


  Va rodejar el coll de la mare amb els braços i li emplenà el rostre de petons.


  Pensaments desorientats i sentiments contradictoris li venien al cap una vegada i una altra. Tots els revessos li estaven portant agror al caràcter i duresa al cor. A còpia de contratemps, semblava que aquella nena delicada i presumida d’abans s’havia allunyat fins a perdre’s.


  Li va passar pel cap el record del seu germà Miquel, que les havia deixat soles per anar a cercar una quimera, mentre a la casa havien de lluitar contra un enemic invisible.


  També pensà, i molt, en aquell ésser menyspreable en què s’havia convertit en Jaume, aquell germà feble i malaltís que tant havia estimat. En quin estat havien deixat la seva mare, aquells dos fills!


  —Us estimo. Us estimo més que res al món. No deixaré que ningú us faci mal. Jo no us deixaré mai.


  La seva mare girà el rostre i se la va quedar observant amb els ulls opacs i la mirada buida. Aleshores, preguntà amb veu tremolosa:


  —Nena, qui ets tu? On és la meva filla?


  La cambra de la Teresa estava en penombra. A un costat del llit, assegut en una cadira, hi havia un home vestit amb hàbit religiós i, dreta al seu costat, la Maria esguardava angoixada el rostre demacrat de la seva mare, que en aquell moment, mentre dormia, respirava abatuda.


  —No sé qué decir ni qué hacer. No le he encontrado ninguna alteración importante, excepto una debilidad extrema. No se le aprecian úlceras, ni parece haber problemas para que el aire penetre en el cuerpo. No tiene roturas y, según me dices, tampoco expulsa humores o líquidos extraños. La orina no huele especialmente mal…


  El rector s’havia presentat a can Martí atenent a la demanda que la Maria li havia fet arribar. Uns dies abans també l’havia anat a veure el metge de Sant Celoni i el diagnòstic havia estat més o menys el mateix. Era evident que la mare no es trobava bé, però cap dels símptomes podia fer entreveure una malaltia capaç de posar-la en aquell estat de prostració creixent. El capellà tornà a parlar.


  —No tiene calenturas, no parece tener dolores especialmente fuertes… ¿Dices que un licenciado en Medicina ha estado visitando a tu madre?


  —Sí, vuesa merced. Estuvo el que habitualmente viene de uno de los pueblos vecinos cuando es requerido o cuando pasa por alguna revisión.


  —¿Y cuál fue su parecer?


  —No encontró daño físico que justificara esta degradación. Al igual que vos, no halló calenturas ni humores extraños. Dijo que más bien podría tratarse de una afección de…


  La Maria es va interrompre. El nou rector, arribat al poble feia tan sols uns mesos, no li agradava. No li inspirava tanta confiança com l’anterior, que ja havia passat a millor vida. Aquell home que tenia al costat, per començar, no era del país, no parlava la seva llengua ni semblava que volgués fer-ho mai. A més, era molt estricte pel que feia a les relacions amb la litúrgia i l’Església. Res a veure amb el malaurat mossèn Cinto, el rector anterior, molt més proper a la gent menuda.


  El padre Ruiz era d’una estatura considerable i anava perpètuament amb un barret de doble ala, coll emmidonat i una sotana negra que li tapava fins i tot els peus. Tenia fama de perseguir amb acarnissament qui no anava als oficis, i algunes vegades inclús les penitències que imposava en confessió s’havien de fer a la vista de tothom.


  Tota aquella exigència extrema a netejar ànimes contrastava amb la poca cura que tenia de la neteja del seu cos, segons es podia deduir de la ferum d’humanitat que desprenia, perceptible fins i tot des de certa distància. Tampoc semblava esforçar-se gaire a dissimular el seguit de mirades golafres que llençava, de tant en tant, a l’escot de la noia.


  —¿Una afección del espíritu? —va continuar el religiós, traient la Maria de les seves cabòries.


  —Bien, el licenciado no dijo esta palabra exactamente. Creo recordar que habló de la mente.


  —El espíritu es el que domina nuestra mente. Un espíritu en gracia de Dios hace del hombre un ser respetuoso con el Señor. Por el contrario… —l’home contemplava la Maria amb uns ulls plens d’humitat lasciva mal dissimulada—, las mentes retorcidas, las que no cumplen los preceptos y la voluntad divina, son consecuencia de espíritus sometidos y atormentados por las fuerzas del mal.


  —¿Qué queréis decir? —La veu de la jove havia pujat de to involuntàriament en escoltar aquelles paraules—. Mi madre es una buena cristiana. Cuando estaba bien de salud, asistía regularmente a los oficios, y siempre estaba dispuesta a ayudar a los menesterosos.


  —Sé muy bien que es cierto eso que dices —va replicar el rector amb veu mel·líflua—, pero a veces no es suficiente. Al fin y al cabo, ¿por qué crees que he venido a tu casa, muchacha?


  La Maria abaixà el cap i no digué res. Aleshores el capellà va pensar que havia arribat el moment d’anar al gra.


  —Por el pueblo corren rumores de que en este lugar están sucediendo cosas inexplicables: apariciones de seres extraños, animales muertos, árboles envenenados. Son sucesos que ocurren sin ninguna razón aparente, ¿verdad?


  —Alguien emponzoñó el agua del pozo.


  —Sí, muchacha. Pero la pregunta es quién fue. O, mejor dicho, qué fue. Nadie ha visto ser humano alguno merodeando por aquí, solo sombras oscuras sin forma ni cuerpo. He estado hablando con mucha gente y tú misma me has indicado todos los síntomas que tiene tu madre sin motivo manifiesto: pérdida de apetito, incapacidad para abrir los ojos durante horas, ausencia de memoria, desorientación, insensibilidad física…


  —Sí, pero el licenciado…


  —El médico ha hablado de la mente, que es el espíritu al fin y al cabo. Hay momentos en que el espíritu escapa de nuestra capacidad de discernir, hay momentos en los que nuestra voluntad se debilita y entonces…


  El padre Ruiz es va aixecar, es dirigí a la sortida de la cambra i li féu un senyal a la Maria perquè el seguís. Un cop en van ser fora, el capellà tancà la porta i es posà a caminar cap a l’escala que portava a la sortida principal de la casa amb la noia al costat.


  —Mira, muchacha: estoy convencido de que el espíritu de tu madre está poseído por un ser extraño, ajeno a su voluntad. Un ser abominable surgido de lo más profundo del averno. Todas las manifestaciones que tienen lugar en esta casa son consecuencia de la lucha que este discípulo de Satán mantiene para apoderarse definitivamente del cuerpo y el alma de esta desventurada.


  Per la Maria, allò no era més que una superstició ridícula, així que, sense parar-se ni a pensar-ho, s’aturà en sec i contestà:


  —Mi madre cree en Dios, desde luego, pero ni ella ni yo pensamos que lo que ocurre tenga un origen sobrenatural. Las sombras de aquí fuera son de carne y hueso, y el diablo no se dedica a echar veneno a los pozos.


  El capellà, poc acostumat que el contradiguessin, es girà d’una revolada i assenyalà la noia amb el braç estirat.


  —¡No seas descarada, mujer! ¡No oses levantarme la voz de nuevo ni dudar de mi palabra, porque es la palabra de Dios, no lo olvides!


  La Maria no estava disposada a sotmetre’s davant d’aquell home, així que li va mantenir la mirada amb un posat altiu i sense recular. Però no va badar boca.


  —Quieras o no, hay que someter a tu madre a la prueba. Si su estado es producto de demencia humana o de posesión diabólica es algo que ni tú ni yo podemos discernir.


  Dit això, el padre Ruiz es va recollir els plecs de la sotana, descolorits i esfilagarsats, que s’arrossegaven per terra, i es posà a caminar de nou.


  —Daré aviso al padre Elías, presbítero de la catedral y miembro del Santo Oficio. Es un alumno aventajado de las enseñanzas del gran maestro Gaspar Navarro y, sin duda, hará resplandecer la luz de la Fe Divina sobre este lugar y nos revelará la verdad sobre los hechos que aquí acaecen. Ahora lo que ocurra con esa mujer ya no es asunto nuestro. Te mandaré aviso cuando tenga su respuesta.


  En acabat van sortir per la porta del mas i, mentre el rector es dirigia a grans camades cap al camí del poble, la Maria es quedà contemplant-lo des de l’era.


  Instants després, l’home es girà i tornà a parlar des de la distància.


  —Otro detalle, Maria.


  —Os escucho, vuesa merced.


  —Haz honor a tu santo nombre y déjate ver más por la iglesia. No recuerdo haber visto tu rostro por allí.


  Va ser sentir aquelles paraules i una sensació de rebel·lia es va apoderar de la noia. «Només faltaria que m’agenollés i li besés els peus», va pensar.


  —Mi madre requiere de mi atención, ahora. Todos los días rezo mis oraciones y me siento en paz con el Señor. No creo que, en estas circunstancias, Él tenga en cuenta mis ausencias de los oficios.


  —¿Y cómo sabes tú que Nuestro Señor es tan misericordioso contigo?


  —Porque lo sé. Podéis preguntárselo si os place… yo ya lo he hecho.


  Tota la colla estava amagada rere els matolls que vorejaven el camí muntanyós d’accés al coll del Llop.


  La gent del Vallespir, i també del Conflent i el Rosselló, units per una mateixa causa, deixaven les seves feines quan era necessari per actuar amb energia contra aquells que durant anys els havien estat xuclant la sang sense consideració. Pagesos, menestrals, artesans, peons o masovers d’aquelles contrades s’havien proposat arribar fins al final del conflicte, i a fe de Déu que no s’aturarien.


  En Miquel ja estava acostumat a aquelles esperes silencioses, ajaguts o mig aclucats a terra, darrere dels brucs o de les roques rogenques d’aquella part del Pirineu. Un país que sentia com a propi, però sempre discutit i utilitzat com a moneda de canvi per uns i altres. Els seus dos mosquets, carregats i preparats, eren ben a prop, davant mateix, sobre una roca planera a l’abric del sol. Les seves dues pistoles encara feien olor de la pólvora amb què les havia carregades feia uns instants.


  El jove sempre utilitzava aquells moments de treva per donar-li voltes al cap. No deixava de sorprendre’l com en uns mesos s’havia convertit en un més entre tots aquells angelets. Els seus motius eren diferents, però això no hi feia res a l’hora de lluitar. Aquell grup de guerrillers havia deixat l’arada i havia agafat les armes per aturar les exigències d’un rei que molts d’ells no consideraven seu en veure augmentats fins a límits insostenibles els impostos sobre la sal. Pagar més per les gabelles d’aquell element indispensable per als animals representava encara més misèria per a ells i les seves famílies, així que arribà un moment que digueren prou.


  Segons li havien explicat alguns dels companys, la gabella de la sal potser va ser l’excusa per a la revolta, però la manca de respecte del rei Lluís XIV amb tots aquells territoris, maltractats i espoliats per anys i anys d’impostos i exigències fiscals sense mesura, guerres i conflictes aliens als naturals dels país, per força havia d’acabar d’aquella manera.


  Des que es van trobar aliats en aquell conflicte, en Miquel i el Frare s’havien tornat inseparables. Junts, dins dels diferents grups armats organitzats per tot el territori revoltat, tenien com a missió fonamental perseguir i aturar els gabellots, funcionaris encarregats de cobrar el nou impost reial.


  En un conflicte com aquell, on les tropes regulars i els exèrcits disciplinats no existien, els períodes de calma eren més abundants que els d’acció, i durant la inactivitat els revoltats es dedicaven a fer tasques de vigilància sobre les patrulles de gendarmes. Altres vegades acompanyaven les partides de gent organitzada que portaven la sal de contraban des de les terres germanes de l’altra banda del Pirineu.


  Tot i que ja feia mesos que anaven junts, el Frare no era un home gaire donat a les converses llargues. Però quan parlava, amb aquella veu ronca i sense to, en Miquel s’adonava que la vida d’aquella persona estava plena d’experiències dures i patiment, que li havien marcat més l’ànima que el cos. Malgrat això, el Frare no es lamentava mai i sempre estava disposat a ajudar. Per això tenia l’estima i l’admiració de la gent senzilla.


  Malgrat la seva presència intimidatòria, el seu rostre tapat per una sempiterna màscara i la impossibilitat de contemplar-li més enllà de dos ulls lluents en la foscor, la gent sortia a rebre’l i ell sempre hi corresponia.


  En Miquel estava convençut que aquell home era el que havia anat a buscar, l’hi deia el cor. A més, el Frare coneixia aquelles terres de dalt a baix, com el pare que havia anat a cercar. De fet, quan utilitzava algun dels dialectes de la zona, la seva parla podia passar perfectament per la d’un camperol. Però sobre la seva llegenda hi havia tantes històries diferents que per molt que va procurar d’esbrinar-ne més detalls no en va poder treure l’aigua clara.


  Una altra cosa que li va cridar molt l’atenció des del principi va ser la gran cultura que posseïa el Frare. Sabia coses increïbles de filosofia i història, però sobretot de medicina. Deien que l’havien vist curar ferides i tractar infeccions i febres a tota mena de gent, en especial criatures, moltes vegades utilitzant només el poder de les seves mans i l’oració.


  Per a alguns aquell ésser no era un home sinó un àngel; per a d’altres, un dimoni, perquè dimoni el consideraven sens dubte els seus enemics. La seva fama de lluitador extraordinari, expert en tota mena d’armes i implacable amb els seus enemics, havia traspassat fronteres. La seva llegenda d’immortal i invencible l’havia pogut comprovar alguna vegada el mateix Miquel, en veure com algunes partides de gabellots i les seves escortes de gendarmes quedaven paralitzades davant la seva presència. Fins i tot algun cop giraven cua o demanaven clemència abans d’engegar ni un tret.


  No deixava de ser sorprenent que un home aparentment religiós i que demostrava sempre una gran humanitat amb els que el necessitaven, es transformés en aquell guerrer admirat pels propis i temut pels contraris.


  Ell era allà per descobrir tots aquells misteris, per conèixer qui era realment i, si es tractava de qui estava cercant, emportar-se’l amb ell cap a casa. Però com se’n sortiria, arribat el cas?


  Fet i fet, fins a aquell moment encara no en sabia gaire res, del Frare, i ningú semblava disposat a parlar-ne.


  Després de tants mesos, potser caldria fer alguna cosa més que tenir-lo al costat en aquella lluita que el mantenia allunyat de casa, un fet que cada dia l’angoixava més perquè, per molt que havia preguntat a la gent que es movia amunt i avall i havia donat encàrrecs, seguia sense notícies de la família.


  Caldria anar per feina d’una vegada i parlar sense embuts amb…


  —Ep, vailet. Estigues al cas, que et veig molt a la lluna. Ja vénen.


  La veu del Frare el va treure de cop dels seus pensaments i el tornà a la realitat. Davant seu, amagat rere els matolls de l’altre costat del sender, l’encaputxat mantenia el mosquet ben dirigit contra l’objectiu. Una mica més enllà, a banda i banda del camí rocós, altres angelets també tenien les armes a punt, esperant l’ordre.


  «Ja vénen, ja vénen», es va repetir en Miquel.


  Una mica més amunt, des de dalt de les serralades, tots els membres dels angelets, reclutats per les contrades del Vallespir i el Conflent, contemplaven com la columna de soldats començava a enfilar el pas entre muntanyes que portava a Banyuls. El coll del Llop era un lloc ideal per a una emboscada i en Josep de la Trinxeria, conegut com en Pepe, el cap d’aquell exèrcit irregular ple de voluntat i determinació, encara se’n feia creus que qui manava aquella expedició els ho hagués posat tan fàcil.


  Els soldats que comandava en Segarra, un exèrcit armat fins a les dents, amb suport de cavalleria i fins i tot alguna peça d’artilleria lleugera, conformava una expedició de càstig per les contínues agressions i baixes que patien els recaptadors oficials de la gabella i les seves escortes.


  En Pepe no tenia clar quina de les diferents accions provocades darrerament pels seus homes havia acabat amb la paciència del president del Consell Sobirà, el lleidatà Francesc de Segarra. Potser fou la de l’Hostal dels Banys o la de Sant Llorenç de Cerdans. O qualsevol altra. Pensar, però, que els angelets no els estarien esperant era, com a mínim, d’una supèrbia sense mesura o d’una ingenuïtat infantil.


  Carregats amb tot l’equip, tirant de les bèsties que arrossegaven els carros de munició i provisions, pujant lentament i penosa per aquell pendent pronunciat, la columna aviat s’havia desorganitzat. Els oficials, amb els cavalls lluents de suor i els uniformes de color vermell i plata, no paraven de donar ordres i ordres, més pendents de tot el que tenien al darrere que no pas del que hi podia haver al davant.


  En Josep de la Trinxeria va alçar el cap amb cura per contemplar la disposició dels seus homes. Eren inferiors en nombre i armament, però la seva ubicació als turons de roca, més alts, entre els matolls i protegits per l’ombra de les escletxes, l’hauria desitjat qualsevol general abans d’afrontar una batalla.


  A l’altra part de l’estret sender, als turons encara més punxeguts del davant, l’hereu Just de Vallestàvia, el seu lloctinent, havia situat una trentena d’homes preparats amb un munt de pedres i roques llestes per desprendre-les muntanya avall, damunt d’aquells barrets florits que es bellugaven a baix.


  En Pepe s’havia reservat els millors tiradors, les millors armes i la millor munició, en gran manera provinent dels atacs als recaptadors d’impostos i els seus acompanyants. Cada home portava dos mosquets, pólvora i munició per a un mínim de deu descàrregues, així com un pedrenyal nou de trinca preparat per fer-ne de grosses.


  Des d’on els tenien apuntats, els militars caurien com mosques, i fins i tot abans de saber d’on sortien els trets ja estarien corrent muntanya avall. Quan això passés, a aquells pobres diables els estarien esperant el Frare i la seva colla.


  Esperà una mica més, fins que la filera d’enemics va estar més desordenada i alentida, i aleshores s’aixecà i donà l’ordre:


  —Foc! Foc! Llenceu tot el que tingueu sobre aquests malparits!


  Els crits del guerriller rebotaren als turons del davant, s’enfilaren amunt i baixaren avall, repetiren a dreta i esquerra la seva ordre mil vegades, com si darrere de les roques es trobés el més formidable dels exèrcits.


  I aleshores començà l’infern.


  La mosqueteria de l’esquerra, composta per homes hàbils en l’ús de les armes, inicià tot de descàrregues sense treva. Amagats a cada racó, forat o matoll, els tiradors aviat causaren estralls entre les files d’uns soldats que, agafats a mitja pujada, no podien reaccionar amb rapidesa ni sabien com posar-se a cobert.


  Alguns dels militars van respondre al foc, però els seus trets, dirigits a l’atzar, es perdien cap al cel o s’estavellaven a les parets de roca. Aviat molts d’ells eren a terra, immòbils o demanant ajuda.


  De manera instintiva, desobeint les ordres dels pocs oficials que anaven quedant, la tropa va començar a recular, seguint la baixada de l’estret pas, primer amb certa organització i ben aviat en complet desordre. Els trets mantenien la mateixa cadència i efectivitat, i el seu so, com de trons, es multiplicava per deu, per cent, per mil, colpejant a un costat i altre dels murs de pedra. Els angelets no arribaven ni de bon tros al centenar, però per a aquells que corrien muntanya avall era com si n’hi hagués milers.


  Poc després, quan la tropa va quedar fora de l’abast dels trets, els mosquets deixaren de bramar i es produí un moment de pausa. Els oficials que encara estaven en condicions van donar ordres per reorganitzar els seus homes. Tot i les baixes, aquell contingent de soldats encara era nombrós i ara ja sabien on era l’enemic. Ben segur que als d’allà dalt ara ja no els seria tan fàcil atacar-los. Els angelets podien escoltar aquelles veus, plenes de renecs, enmig dels renills dels cavalls i els gemecs dels ferits.


  Llavors, en aquell moment en què tots els soldats s’havien reagrupat en una zona apartada del foc enemic, mentre prenien alè per refer-se de la desfeta, van observar amb horror com la muntanya els venia al damunt.


  Des de la part contrària a on feia uns instants els havien batut de mala manera amb foc de mosquet, on semblava que no hi havia ningú, una munió de pedres i roques de tota mida i color va ennegrir el cel damunt dels seus caps. Rodolant pels pendents, trencant l’aire o llençats amb força, aquells projectils encara més nombrosos que els ploms dels mosquets començaren a caure damunt de la tropa, i sense pausa de cap mena començaren a fer impacte entre uns soldats que, agafats entre l’espasa i la paret, no sabien com reaccionar.


  Algunes roques de grans dimensions arribaven amb tanta embranzida, després del viatge muntanya avall, que arrossegaven fins a dos i tres homes, trencant ossos i desfent tota la carn que trobaven al seu pas.


  Aviat quasi no quedava cap genet i les armes restaven inútils a terra, ja que els soldats, davant l’allau d’impactes que els venia a sobre sense descans, no podien ni alçar la vista.


  Sota l’amenaça dels mosquets que els esperaven més amunt, els supervivents d’aquell que feia uns instants semblava un poderós exèrcit solament tenien un camí.


  En un tres i no res, tots corrien com bojos muntanya avall.


  «Ja vénen, ja vénen», es va repetir en Miquel.


  A la desbandada, corrent alguns, amb una evident coixesa d’altres i la majoria desarmats i amb els uniformes tacats de sang, van començar a aparèixer soldats davant dels ulls d’en Miquel i els seus companys.


  El primer a engegar un tret va ser el Frare. Abans fins i tot que el plom arribés al cos del seu enemic, la resta ja estava disparant a discreció.


  Tan a prop, les armes curtes o llargues resultaven mortíferes de necessitat, i ben aviat les baixes es multiplicaren davant d’aquell foc encreuat. Alguns dels militars van intentar fugir pels pendents més propers, després de deixar els seus preciosos capells i el corretjam per anar més lleugers. D’altres decidiren lluitar i, després de desembeinar els sabres o apuntant amb les seves armes de foc, es dirigiren a l’encontre dels emboscats.


  En aquell precís moment, quan la resposta dels soldats era més enèrgica i tot feia témer que es tombés el signe del combat, el Frare s’alçà, abandonà el seu amagatall i es plantà al bell mig del camí. La seva capa negra i el rostre ocult per una màscara inconfusible van impactar en l’ànim dels soldats enemics més que una descàrrega de cent pedrenyals. Amb una espasa curta en una mà i la pistola a l’altra, la seva figura retallada contra el sol del migdia tenia l’aparença d’un esperit.


  En reconeixe’l, el temor es va transformar en pànic, encara més quan comprovaren que els trets que alguns li engegaven semblaven rebotar contra el seu cos. La seva fama d’enemic implacable, però sobretot aquella figura misteriosa sobre la qual s’explicaven mil i una històries increïbles, d’immortalitat i poders sobrenaturals, no els era en absolut desconeguda. Els murmuris sobre la presència del Frare van córrer com la pólvora d’un costat a l’altre, i al cap de poc els soldats anaren aixecant els braços demanant clemència.


  En Miquel i tots els altres sortiren al camí amb les armes a punt. Cap al fons es podia observar com els escassos oficials que restaven a cavall fugien com podien per entre els rocalls i les bardisses.


  —Deixeu a terra totes les armes, el corretjam i la munició que porteu a sobre. I marxeu. Foteu el camp abans que em vingui una febrada i us mani tallar el cap a tots.


  Aquella veu esguerrada, profunda i amenaçadora encara va fer més efecte que la presència mateixa del Frare. Els soldats, quiets enmig del sender, es van quedar petrificats, sense saber què fer.


  —Per tots els diables! Allez vous, allez vous!


  Llavors, com empesos per un ressort, tots els militars marxaren a corre-cuita, i desaparegueren muntanya avall entre pendents, marges i matolls.


  En un instant els trets de celebració i els crits de victòria arribaren de la part més alta del coll, aixecats amb força per les immenses parets de pedra.


  En Miquel havia participat en moltes accions juntament amb aquell home, però mai havia vist una cosa com aquella. La seva fama d’invencible estava ben justificada, i els seus enemics feien bé de tenir-li un pànic sobrenatural. Ell mateix ja començava a tenir dubtes de si aquell era un ésser humà.


  Bocabadat encara per tot el que acabava de presenciar, es va dirigir caminant cap al Frare amb despreocupació.


  —Compte! Darrere vostre!


  En sentir l’advertència, el jove es girà just a temps per veure com un dels oficials de cavalleria carregava contra ell a galop tirat, amb el sabre a la mà, apuntant-li de dret al pit.


  La distància era tan curta, la situació l’havia agafat tan de sorpresa, que per un instant tingué la convicció que allò era la fi. I tancà els ulls.


  Una força violenta el llançà a terra i va notar com el cos se li esberlava en contacte amb les roques del camí. La boca i els ulls se li emplenaren de pols. Un instant després el va eixordar un estrèpit.


  Quan obrí els ulls va poder veure com, més endavant, el soldat queia del cavall amb un tret a l’esquena. El seu cos, enganxat per l’estrep, va començar a rebotar una vegada i una altra contra les roques del camí, arrossegat per un animal que, boig de paüra, desaparegué per un pendent enmig d’un núvol de pols.


  Encara adolorit, en Miquel intentà mig incorporar-se sense entendre ben bé què havia passat. Al seu costat, el Frare el tenia agafat per la cintura amb una mà, mentre a l’altra sostenia una pistola encara fumejant encanonada cap al camí. Aleshores va entendre que aquell home l’havia salvat d’una mort segura arriscant la seva pròpia vida.


  El Frare, panteixant a terra al seu costat, li donava l’esquena. Tenia el cap descobert i una mica més enllà hi havia la màscara caiguda. En Miquel la recollí i l’hi va lliurar des del darrere


  —Teniu, us ha caigut.


  D’esma, el Frare va girar el rostre i en Miquel va poder contemplar-lo i el va colpir l’horror que s’hi dibuixava.


  El Frare es va adonar del seu error massa tard. Després de girar-se per mirar de tapar-se amb la caputxa, deixà anar un prec a les altures:


  —Déu meu! Per què m’ha hagut de veure així? El meu fill, no…


  Petrificat per la revelació, en Miquel només va ser capaç de quequejar:


  —Pare?


  Entre la boira que s’estenia pels voltants de can Martí en aquell matí fred, allà on el camí es trobava amb l’era van aparèixer unes figures.


  La Maria les contemplava apropar-se davant la porta del mas. Havia decidit posar-se roba molt discreta i vestia una faldilla ampla de color fosc, una cotilla amb flors brodades i una brusa blanca curulla de farbalans i tancada fins al coll. Un xal de color blanc li cobria les espatlles i uns botins curts acabaven de guarnir-la.


  Tot i ser ja mig matí, el sol encara no havia pogut escampar uns núvols baixos que es movien lentament, com fum de llenya verda.


  El rostre de la noia, d’una bellesa serena, i els seus cabells rossos i rinxolats que li queien per les espatlles li donaven un aspecte atractiu. Tot i aquelles bosses fosques de sota els ulls i aquella mirada de cansament, la Maria era una noia molt formosa; no era pretensiosa, però tampoc estúpida, i tenia molt clar com posar en relleu els seus atractius.


  Sabedora que aquells que venien al seu encontre també els valoraven, aquell dia no els volia donar cap oportunitat d’excitar la seva golafreria de carn tendra.


  A mesura que s’acostaven, anava analitzant aquella curiosa comitiva. A l’esquerra, l’encapçalava la mola humana del padre Ruiz, que caminava a grans passes amb el moviment pendular de qui té els turmells desfets per la gota. Al seu costat es podia distingir un personatge singular. De complexió molt més petita que el rector, portava una senzilla túnica de monjo lligada a la cintura, i el seu cap, alliberat de la caputxa, que penjava a un costat, mostrava una extensa mata de cabell blanc enrinxolat.


  Al darrere, dos ajudants, que la Maria va identificar com a gent del poble, arrossegaven un petit carro de plataforma amb un gran bagul a sobre.


  La noia no va fer cap intenció d’anar a rebre els visitants i esperà fins que arribaren davant seu. El padre Ruiz mostrava el rostre malhumorat d’habitud, potser a causa de la fredor de la noia o potser perquè la casta vestimenta de la Maria no deixava cap escletxa per on entaforar la mirada.


  —Padre, esta es la hija de la… enferma. Maria, se llama.


  Qui acompanyava el rector devia ser el pare Elies, el prevere de la catedral. L’home s’acostà cap a la noia i estengué la mà perquè ella la besés. La Maria s’inclinà i, sense ni tocar aquella mà gruixuda d’ungles ronyoses, va deixar anar un òscul amb aire desmenjat. A diferència del capellà del poble, que feia pudor de cansalada rància, l’olor que desprenia el prevere era d’encens, com si tot ell s’hagués impregnat de la fumera beneïda.


  Al tal Elies, acostumat que el rebessin amb lloances i genuflexions, tampoc va semblar agradar-li gaire que aquella noieta mostrés tan poc entusiasme davant la seva presència. De totes maneres, en començar a parlar va mostrar un tarannà més tranquil que el padre Ruiz.


  —El señor esté contigo, hija mía. Hoy hace un día brumoso y frío. Pasemos al interior, con tu permiso.


  La Maria es va fer cap a un costat i convidà els visitants a entrar.


  —Vuesas mercedes están en su casa.


  El prevere li va agrair la invitació amb un lleu acotament del cap i entrà. Mentrestant, el padre Ruiz va donar instruccions als dos vilatans perquè baixessin el bagul i l’entressin al mas.


  A la taula gran del mig del rebedor, la Maria havia preparat aigua, un porró ple de vi i una gerra de llet, acompanyats d’un plat amb uns trossos de botifarra i pa, per si els homes volien prendre un refrigeri.


  En veure aquell festí, i sense dir res, el rector del poble es dirigí directament a la taula, amb el seu caminar de mariner entrompat. Abans que hi arribés, el seu company el va aturar de cop agafant-lo pel braç.


  —¡No! Ahora no. Primero hemos de ver a la mujer. Tiempo habrá después de probar los manjares que esta buena gente nos ha preparado.


  —¿Queréis ver a mi madre ahora, señor? —va preguntar la Maria amb sequedat.


  —Sí, muchacha. He de reconocerla y comprobar su estado. Examinar su aposento y todo lo que le rodea. La preparación y el entorno son fundamentales cuando se trata de un caso en que…


  La noia va fer mitja volta i el va interrompre sense miraments per anar cap a les escales.


  —Seguidme, si os place. Os conduciré a su alcoba.


  Mentre els dos homes la seguien, el rector no podia treure la vista d’aquell esplèndid porró ple de vi negre que dominava la taula.


  La cambra de la Teresa es trobava a l’esquerra tot just arribar al primer replà. Era una de les habitacions més grans i més ben il·luminades de tot el mas. El terra estava format per rajoles de terrissa roja i el sostre relluïa amb un blanc immaculat.


  Un llit gran de fusta negra, amb capçalera de bronze, juntament amb un armari tancat, una tauleta de nit, tres cadires i una butaca de braços formaven el mobiliari del lloc.


  Tot i la grisor d’aquell dia ennuvolat, la llum s’escolava radiant pels cristalls immaculats dels dos finestrals situats al fons.


  La Teresa reposava al llit, un xic incorporada, amb el cap recolzat en dos coixins. El seu rostre estava eixut i pàl·lid. En notar la presència de gent, obrí una mica els ulls i parlà amb un fil de veu.


  —Maria?


  —Sí, mare, sóc jo.


  —Qui és aquesta gent? Que ha arribat, en Miquel?


  —Són el rector i una altra persona que ha vingut per ajudar-vos.


  —I en Miquel?


  —No, mare. En Miquel no ha arribat encara.


  La Maria s’acostà, i mentre li acariciava els cabells amb delicadesa li féu dos petons. La seva mare va tornar a tancar els ulls tot seguit.


  El prevere Elies s’acostà a la Teresa i començà a examinar-la. Li prengué una de les mans i li posà l’altra al front, sense que ella s’hi resistís. S’acostà al peu del llit i li va agafar els turmells per sobre de la roba. Els va prémer i va regirar-los amb força.


  —¿Pero qué hacéis? —va cridar la Maria, alarmada.


  El religiós va aixecar la mà per demanar silenci.


  —¡Silencio! ¿Has oído que se quejara?


  La jove va callar. La seva mare continuava amb els ulls tancats, respirant amb dificultats però sense fer cap moviment, en silenci total. Llavors el prevere sortí i va demanar que l’acompanyessin a fora.


  —En este lugar no puedo llevar a cabo lo que exige la situación.


  —¿Qué ocurre? ¿Es demasiado pequeña la habitación? ¿Necesitáis más luz?


  —Todo lo contrario. Es demasiado grande y ostentosa. Demasiados enseres, demasiados embarazos… Demasiada luz.


  La Maria se’l va quedar mirant amb expressió atònita.


  —He de examinar a esta mujer con detenimiento y la he de preparar. Si nos encontramos ante lo que yo creo, por mucho que lo intente no podré realizar mi trabajo con éxito. No en este sitio, no en este aposento. No aquí.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  Com a tota resposta, el religiós començà a caminar escales amunt, fins a arribar a la part més alta de la casa. Allà es mogué decidit cap al fons del passadís, sense vacil·lacions, com si conegués el seu destí a la perfecció. En arribar a la darrera porta, l’obrí i va entrar.


  Aquell espai era molt més petit que l’altre i els porticons tancats mantenien allunyada la llum de l’exterior. Una foscor densa i impenetrable ho omplia tot. El terra de fusta gemegava a cada pas i una olor acre d’orins de rata i pols es ficava pels narius.


  —Aquí. Aquí estaremos bien.


  «Aquí?», va pensar la Maria. «Però si és l’habitació d’en Jaume!».


  Els dos homes d’Església van menjar amb golafreria, com si fes dies que no ho haguessin fet. Mentre devoraven plat rere plat, la Maria els va deixar sols amb l’excusa que havia de preparar el nou lloc però, de fet, tipa de les mirades cada cop més descarades que li dirigien.


  En acabar, el prevere va treure la pipa i començà a fumar una bona estona, mentre el padre Ruiz se’l mirava amb enveja. Déu Nostre Senyor li havia donat l’avís, en forma d’una infecció dolenta dins del pit, que no fumés més. Feia un any li havia anat de poc que no hagués d’acudir a la seva divina presència abans d’hora.


  Després, tots dos pujaren el bagul fins a dalt, l’entraren a l’habitació que havia triat el pare Elies i el deixaren al costat del llit.


  La Maria, ajudada per dues dones de les poques que encara volien anar pel mas, havia netejat l’habitació i havia arreglat el llit que havia estat d’en Jaume mentre els dos homes menjaven i bevien a dojo. També havien ajudat la Teresa perquè, amb penes i treballs, pogués arribar fins a l’habitació de dalt. Tal com havia manat el religiós vingut de fora, havien canviat la roba a la mare perquè estigués més còmoda.


  Un instant després tot semblava ja preparat. A l’habitació hi havia una única llum sobre la tauleta, i la resta estava inundada per la penombra. El prevere havia tret del bagul el seu vestuari de celebració litúrgica: alba, vestimenta talar i una estola morada.


  Al coll portava una gran creu de plata i a l’altra mà el dispensador ple d’aigua beneïda, a la qual afegí un bon grapat de sal que havia fet portar a la Maria. Amb l’hisop va començar a aspergir una habitació que cada cop semblava més enfosquida.


  La Teresa era damunt del llit en silenci, amb els ulls clucs i la respiració agitada.


  Poc després, aquell «llevadimonis», tal com l’havia batejat despectivament la Maria, deixà el salpasser d’aigua beneïda a banda i obrí un llibre que recollí del bagul.


  —Ahora vais a rezar conmigo. Cerrad la puerta y arrodillaos.


  Abans de tancar la porta, la Maria va fer una ullada a la finestra del passadís que donava al carrer, com si es volgués acomiadar de la llum.


  Encara no havia acabat de tancar que el prevere ja desgranava lletanies.


  —Dios, que para la salvación del género humano hiciste brotar de las aguas el Sacramento de la nueva vida. Te suplicamos, Dios todopoderoso, que bendigas esta agua. Señor, ten piedad.


  —Señor, ten piedad —van repetir alhora la Maria i el padre Ruiz.


  —Cristo, ten piedad.


  —Cristo, ten piedad.


  La Maria intentava de repetir les llarguíssimes pregàries una darrere de l’altra, emmascarant la manca de convicció amb un rostre greu, no fos cas que aquells dos s’adonessin de la seva desgana.


  No havia pogut fer res per evitar aquella visita, però la noia tenia clar que el millor era que aquells dos fessin el que volguessin i deixessin en pau la mare com abans millor. En aquell cos esquifit i malaltís no hi havia cap criatura diabòlica, sinó tan sols una profunda pena i una tristor infinita. I a ella ja li feien mal els genolls.


  —Bajo la protección del Altísimo, tengo el poder de andar sobre serpientes y pisar escorpiones con los pies descalzos. No temeré los horrores de la noche, ni la flecha que vuela de día, ni la peste que acecha en las tinieblas…


  De sobte, el cos del religiós es va posar a tremolar i la seva veu va anar pujant de to. Com si una força invisible i poderosa l’hagués empès amb força, caigué prostrat a terra dues vegades.


  Es tragué la creu del coll i, agafant-la amb les dues mans, s’acostà al llit amb pas vacil·lant. De la seva boca en va sortir un udol com d’animal salvatge i tot seguit va caure de genolls al costat del llit, amb el cap convuls enrere, els braços oberts i la creu engrapada amb tanta força que qualsevol hauria pensat que li anaven a esclatar les venes.


  —¡Te declaro anatema, Satanás, enemigo de la salvación humana! ¡Reconoce la justicia de Dios Padre y apártate de esta sierva!


  Els crits eren tan esgarrifosos que la Maria s’aixecà trasbalsada amb intenció d’acostar-se al llit, però el rector la va agafar pel braç.


  —¡No! Aléjate de la cama, muchacha, o tú también serás poseída.


  La Maria restà de genollons i aleshores una altra remor començà a sentir-se dins de l’habitació. Eren uns cops regulars a terra, de passes que venien de la part de baix i que anaren agafant força, fins que el mateix sòl de l’habitació semblà tremolar.


  Amb el cor pres d’una inquietud que no havia conegut fins aleshores, la noia es tapà les orelles amb les mans.


  Un altre soroll encara més angoixant que l’anterior va fer aleshores acte de presència. Un xerric metàl·lic i estrident que feia grinyolar les dents i posava els pèls de punta. De reüll, la Maria va poder veure com el llit de la seva mare es movia cap a un costat, com si una força invisible l’empenyés de lloc i, sense poder evitar-ho, començà a recular de genolls, presa del pànic.


  A l’altre costat del llit, el prevere estava prostrat amb el cap cot, i continuava amb el reguitzell de pregàries:


  —¡Retírate, Satán, retírate de la fe y de la oración de la Iglesia!


  L’esforç físic del religiós per alçar la veu es feia palès en les ganyotes i les contorsions del seu cos. Quan aquella gola es posà a cridar amb vehemència, les orelles de la Maria van xiular de dolor. Llavors, per primer cop, la noia arribà a pensar que el mateix Déu s’estava manifestant en la figura d’aquell home.


  —Exorcizamus te, omnis inmunde spiritus, omni satanica potestas, omni incursio infernalis adversarii, omnis legio…


  El llit es tornà a moure i va semblar que la fusta del terra esclataria en mil bocins. Una fumera pestilent va envair-ho tot.


  —¡Vámonos! Está llegando —va cridar el padre Ruiz.


  —¿Que está llegando? ¿Quién?


  —¡Vámonos —va apressar-la—, hemos de salir o romperemos el exorcismo!


  —¿Y mi madre?


  —¡Si quieres a tu madre, sal conmigo, criatura rebelde!


  Agafant-la pel braç amb tanta força que li va fer mal, el padre Ruiz es va emportar la Maria cap a fora.


  Allà al passadís, amb la porta de l’habitació tancada i la negra nit al carrer, el terrabastall de cops, de crits i de pregàries li arribaven clarament des de l’altra banda de la paret.


  Perduda i desorientada, els seus sentits percebien coses que la seva ment es negava a acceptar. La incredulitat, afegida a la inquietud per la mare, li pertorbava l’esperit.


  Les llatinades continuaven desgranant-se sense aturador i se sentien arreu de la casa.


  —Non ultra audeas, serpens callidissime, decipere humanum genus!


  El rector del poble s’havia agenollat al terra del passadís i els seus precs es repetien en veu baixa.


  De sobte, se sentí un crit de dona, un xiscle paorós que va fer tremolar els vidres de les finestres.


  En sentir aquell esglai de la seva mare, la Maria ja no va esperar més i, abans que el maldestre padre Ruiz pogués ni tan sols alçar un genoll de terra, obrí la porta i entrà d’una revolada.


  El que va veure allà dins li va glaçar la sang. Una llum rogenca sortia de sota del llit, projectant un seguit d’ombres bellugadisses per les parets, semblant a un estol de ratpenats despertats de sobte que sortissin espaordits dels seus caus.


  La ferum de sofre feia l’aire irrespirable i la Maria va mig tancar els ulls, agredits per un núvol fastigós. Encara que s’hagués volgut moure, el que va veure a continuació l’aturà abans ni tan sols de fer dues passes.


  La seva mare era nua sobre el llit i del seu cos sortien com flamarades, mentre el prevere Elies la ruixava amb l’hisop d’aigua beneïda. La Teresa es recargolava i xisclava quan les gotes li tocaven el cos, i el fum que la seva pell desprenia era negre i pudent com la pesta.


  —Vade, Satana, inventor et magister omnis fallaciae, hostis humanae salutis!


  Per un moment la Maria va tenir la sensació que fins i tot les parets tremolaven i es movien com branquillons sota la ventada. Mentre s’acostava a les palpentes fins al llit, enmig de la foscor, el rostre de la Teresa es va girar i li va clavar la vista.


  Aquell ésser no era la seva mare. Aquell rostre ennegrit, amb ulls relluents d’ira i la llengua bífida, se la va quedar mirant fixament abans de cridar com un animal salvatge:


  —Maleïts sien tots els àngels del cel! Que no veus què li fan a la teva mare? Fot fora aquests fills de la gran puta!


  Mentre a la Maria li ressonava a les orelles una riallada salvatge, les cames se li doblegaren. El seu cos ja queia a terra exhaust quan uns braços poderosos la van subjectar.


  IX


  LA TORNADA


  A moltes llegües de distància de can Martí, en Maginet, el jove masover que havia sortit feia setmanes, ja no sabia on anar ni a qui preguntar. No parava de voltar pertot arreu, sense trobar cap indici que el conduís fins a en Miquel.


  S’acostava a Ceret per segona vegada en pocs dies, i en entrar al poble li va fer la impressió que hi havia més moviment de l’habitual, per a aquella hora del migdia. Com la darrera vegada que hi havia arribat, va deixar el cavall a la ferreria del primer carrer, amb les instruccions que donessin menjar i beure a l’animal. Després ell ja tornaria i li netejaria aquell pelatge brut i encarcarat per la pols del camí.


  Quan va deixar-lo a la cort del ferrer, i després de treure-li la sella de muntar, el jove va acaronar amb suavitat el coll del seu company de quatre potes, l’únic amic que tenia des de feia molts dies. Massa dies, va pensar, mentre dissimuladament es posava la mà dins de la faixa per agafar la bossa i comprovar quantes monedes de les que li havia donat la mestressa li quedaven.


  Les quatre peces de bronze i les dues de plata que va poder comptar no convidaven gaire a l’optimisme. Tancà de nou el llaç de seda i guardà el seu petit tresor un altre cop a lloc, a prop de la faca mora que amagava sota el plec dels pantalons de vellut negre.


  Quan va arribar a la plaça principal del poble, just davant de les portes de la casa de la vila, va poder comprovar que hi havia una bona colla de vilatans i forasters que conversaven animadament en diferents grups. No confiava gaire a obtenir millors resultats que els darrers dies, però no podia desaprofitar l’oportunitat que se li presentava amb tanta gent aplegada en un mateix lloc.


  —Bon dia, amics. Perdoneu que us interrompi. Em podríeu explicar de què es tracta tota aquesta xerinola?


  El que tenia més a prop, un home ja gran, de nàpia generosa i panxa prominent, se’l quedà contemplant.


  —Que veniu de l’hort? De debò no sabeu què passa avui?


  —Doncs no, la veritat.


  —Deveu ser l’únic —li respongué amb una rialleta—. Avui és el dia del pacte, el dia de l’acord. Un compromís que en parlarà la Història.


  Aquella parla dels veïns ja costava prou d’entendre si enraonava una persona normal, de manera que quan ho feia algú sense dents, que deixava escapar un raig de salivera a cada mot i ple de garnatxa fins a les orelles, com aquell bon mestre, la comprensió es complicava d’allò més. Aguantant estoicament la ruixada, el jove va continuar mostrant la seva ignorància.


  —Ah, sí? I de què parlarà la Història, si es pot saber?


  Un dels altres homes que estaven parant atenció se li acostà, li posà el braç sobre les espatlles i assenyalà cap a l’ajuntament.


  —Sou de migdia, vós, oi? —En Maginet va assentir, alleujat en escoltar aquella parla més entenedora—. Mireu: allà dins hi ha en Josep de la Trinxeria amb els representants del Consell i dels gabellots. Els angelets s’han sortit amb la seva i avui se signarà aquí a Ceret un compromís: s’han acabat les inspeccions i els impostos del lladronici. A partir d’ara, la sal serà més barata, els consells de cada poble decidiran i al Vallespir podrem tornar a respirar una mica. Poc que ens ho esperàvem pas, això, fa uns mesos.


  —Moltes gràcies per la informació, amic. M’hi aproparé una mica més.


  Incòmode amb aquell tros de braç sobre les espatlles, el jove se’n va deslliurar i començà a allunyar-se, mentre l’home li continuava parlant.


  —Allà fora esperant hi ha els homes que han fet costat a en Pepe, els que han lluitat amb ell i per nosaltres, els defensors de la terra: l’hereu, el Frare, en Damià…


  —Què heu dit? M’ho podríeu repetir?


  El masover s’havia aturat i tornà enrere.


  —Doncs l’hereu Just de Vallestàvia, en Damià Novell, el Frare…


  —Aquest últim! El Frare! —va dir amb ànsia—. Com el puc conèixer? Qui és?


  L’home se’l quedà mirant un moment i després passejà la seva mirada irònica entre tots els altres.


  —Cony, amic meu, sí que sabeu poques coses, vós. Quan vegeu el Frare, si és que el podeu veure, ben segur que el coneixereu. Sempre va encaputxat i ningú no li ha vist mai el rostre, que porta cobert per una màscara negra com la mort. No se sap si és àngel o dimoni, i tothom assegura que és immortal. Ha matat més enemics que la pesta i…


  El jove ja no l’escoltava. Es girà de pressa i es dirigí de nou davant les portes del consistori, on cada cop s’hi acumulava una gernació més gran.


  En arribar-hi, va començar a donar voltes i a observar a tothom. Ja feia una bona estona que es mirava els uns i els altres i es movia sense èxit quan, de cua d’ull, li va semblar observar una figura diferent.


  En un racó discret, apartat de la gentada, hi havia una forma encaputxada, immòbil com una estàtua de pedra. Quan va observar amb més detall, no fou aquella espècie de monjo el que li va cridar més l’atenció, sinó l’home girat d’esquena que l’acompanyava. Aquella cabellera rossa sobre unes espatlles fornides li era molt familiar. Potser ja havia arribat al final del camí. S’hi va acostar per darrere i va preguntar:


  —Sou vós, senyor?


  Quan en Miquel es va tombar, el seu rostre mostrava una barreja d’alegria i sorpresa.


  —Vatua el món! Però què hi fas, tu, aquí, vailet?


  En Magí es tragué la barretina curta que portava i es va agafar als braços de l’hereu de can Martí. La veu, plena d’emoció, li sortia a batzegades.


  —Gràcies a Déu que us trobo. No sé pas quants jorns fa que vaig marxar del mas per venir a buscar-vos. Em pensava que hauria de tornar a casa amb les mans buides.


  El jove masover, alliberat de tota la tensió i el cansament dels darrers dies, no podia contenir els sanglots. En veure’l desfet, en Miquel li va passar el braç per les espatlles.


  —Què tens, Magí? Què et passa?


  —La mestressa, la vostra mare, que Déu beneeixi, em va donar l’encàrrec que us fes arribar aquesta lletra.


  D’entre la faixa, rebregada pel viatge, en Maginet va treure un plec de paper i el donà a en Miquel.


  En aquell moment al rostre de l’hereu hi va aparèixer un rictus de preocupació. Mentre s’allunyava per cercar l’ombra d’uns plataners, anava obrint els plecs d’aquell paper i parlant en veu alta.


  —Què està passant a casa? Li passa res a la mare?


  Unes passes més enllà, el Frare, sense ni moure’s de lloc, va girar lleugerament el rostre. No tenia orelles, però hi sentia més que ningú. No tenia ulls, però hi veia de nit i de dia.


  La mare? Prou que ho sabia, ell, qui era la mare d’en Miquel. Així que per primer cop en molts anys un munt de records esvalotats començaren a donar voltes dins del seu cap.


  En tots ells hi havia la Teresa. La seva estimada Teresa.


  A aquella hora del matí, l’hostal del poble, situat cap a la sortida, al peu del camí del bosc, estava molt poc concorregut. La llum de la serena començava a treure tímidament la cresta per les muntanyes de llevant, però els grisos de la nit encara dominaven el paisatge.


  A la gran sala de l’entrada de l’hostal, on cap al tard tot havia sigut gresca i xerinola, tan sols s’hi podien distingir quatre figures.


  En Josep de la Trinxeria i en Miquel s’asseien al voltant d’una taula rodona de marbre blanc amb potes de ferro rovellat. Damunt la taula, un porró curull de vi color sang, un plat assortit de pa torrat i un formatge olorós i fort, típic del país.


  Una mica més enllà, en un angle mig amagat, el Frare també seia en silenci. El seu cap reposava sobre del pit, com si estigués dormint, però ningú l’havia vist mai dormir i tampoc ningú mai l’havia vist menjar. Quan era l’hora d’algun àpat, agafava el seu plat i s’allunyava de la gent. Un cop sol, es treia aquella protecció que li tapava el que li quedava de rostre i procurava engolir els aliments pel forat negre, sense llavis, on abans havia tingut la boca.


  Al fons, darrere d’un taulell atrotinat, l’hostaler preparava una mica de menjar per al llarg viatge que en Miquel, el Frare i el jove masover tenien per tornar a casa. En Maginet havia anat a buscar els cavalls, i quan tornés sortirien de seguida cap al camí que creuava els Pirineus pel coll del Llop.


  En Josep de la Trinxeria era l’únic que s’havia arribat a l’hostal per acomiadar-los.


  —Així que torneu a casa, Miquel?


  —Doncs sí, Pepe. No podem esperar més. La mare em necessita.


  —I a vós qui us espera, Frare? —va dir dirigint-se a l’altre company d’armes.


  El Frare va moure les espatlles, pensatiu.


  —Potser ja va sent hora que torni cap allà baix. També enyoro la meva terra.


  —Creia que us quedaríeu una mica més amb nosaltres.


  —Quedar-nos? —replicà en Miquel—. No cal pas, home de Déu. Ahir al migdia vau signar un compromís que soluciona els vostres problemes. Poc que us esperàveu una cosa així.


  Al rostre del pradenc s’hi va dibuixar un somriure escèptic.


  —Faríeu bé de no deixar-vos enganyar pel que vau veure o escoltar ahir. El problema del tribut de les gabelles no està pas solucionat amb la marca que deixàrem ahir sobre un paper. Un cataplasma molt petit per a una ferida massa grossa.


  —Què voleu dir?


  —No us vau adonar de la cara que hi feia en Mestre, un dels meus lloctinents, quan va sortir? Treia foc pels queixals.


  En Josep de la Trinxeria va fer una pausa per aixecar el porró i engolí un trago llarg i sorollós abans de continuar.


  —El compromís l’han signat els veïns de les terres del Vallespir, d’on sóc jo. A partir d’ara, els nostres consells municipals negociaran amb els gabellots el millor preu possible. Però i el Conflent? I el Rosselló? En Joan Miquel Mestre és de Vallestàvia, al Conflent. Ell ha lluitat tant com jo en aquesta guerra, però aquest acord no els val, a ells. Allà, els maleïts gabellots continuaran fent de les seves i la gent es veurà obligada a fer el mateix que fins ara: creuar la serra cap avall per comprar la sal a Esterri o a la Pobla. Faran contraban, i ja us podeu imaginar què vol dir això.


  —I aleshores, per què l’heu signat, vós, aquest acord? —La veu arrossegada i fosca del Frare s’havia aixecat des del fons.


  —Doncs perquè almenys he evitat més patiments als ceretans. I a la gent del Vallespir en general, la meva gent. Quan calgui agafar les armes de nou, les agafarem, però ara vull tornar a trepitjar els solcs que fa l’arada i sentir la llet tèbia regalimant entre els meus dits. Vull caminar sense haver de mirar enrere amb la mà a la fusta de la pistola. Ja n’hi ha prou, no ho creieu?


  La pregunta va quedar sense resposta, interrompuda pel repic de les ferradures sobre la pedra del carrer. Els cavalls ja havien arribat.


  Els dos homes s’aixecaren i s’abraçaren amb afecte sincer.


  —Que us vagi bé, Miquel. Torneu quan vulgueu, que això és casa vostra.


  —Us dic el mateix: ja sabeu on és can Martí, us ho he explicat un munt de vegades. Sempre tindreu un plat a taula, un llit on descansar i algú amb qui fer-la petar.


  El masover entrà en aquell moment, recollí els tres morrals amb les provisions que li va donar l’hostaler i tornà a sortir seguit per en Miquel.


  El Frare també s’aixecà i es va acomiadar en veu baixa des del llindar de la porta. Sense formalitats, sense compliments. Amb sequedat de pedra tosca.


  —Siau, Josep. Que Déu vos guard.


  —Siau, amic. I a vós també.


  Poc després els tres homes ja havien sortit del poble i es dirigien pel camí del bosc a cercar el pas de les muntanyes.


  Obrien el camí en Miquel i el Frare, en silenci, alentint el pas dels cavalls. Unes quantes passes enrere el jove fadrí, en Maginet, mantenia les distàncies i alhora s’ocupava de vigilar la rereguarda del grup. Tancava l’expedició la mula, que, lligada a la sella del masover, portava tots els estris per al llarg viatge.


  Des dels fets del coll del Llop, quan en Miquel havia tingut la certesa que aquell home de qui no s’havia separat en els darrers temps era el mateix del qual li havien parlat en Joan al llit de mort i després la seva mare, havia insistit més que mai a saber-ne més coses. Pocs dies després que li caigués la màscara a les acaballes d’aquell enfrontament, va ser el primer i el darrer cop que el Frare va accedir a parlar d’aquell assumpte, quan en Miquel li va dir que trobar-lo era l’únic motiu que l’havia fet pujar fins a aquelles terres.


  Després de molt insistir, el Frare va encetar un relat que es va gravar amb foc a la memòria d’en Miquel.


  —T’explicaré una història i para atenció, perquè no la tornaràs a sentir mai més. Un dia, fa molts anys, el fill petit de can Martí va deixar la casa per uns motius absurds i, igual que tu, va pujar fins a aquestes terres. Venia per demostrar que era tan capaç de lluitar pels seus com en Joan, el seu germà gran, l’heroi de Montjuïc. Aquí va aprendre a matar, una cosa a què mai ningú no s’acostuma. Aquí també el van empresonar i dins de la cel·la li va ocórrer un accident per culpa del qual podia haver mort, però per desgràcia seva no va ser així. La mort porta l’alleujament definitiu del patiment i el dolor, i ell cada dia que passava s’adonava que moria una mica més, encara que continuava amb vida. De manera que pregava al Senyor perquè el deixés morir.


  En Miquel recordava perfectament com el seu pare parlava amb dificultats, s’aturava de tant en tant per agafar forces i, com sempre, restava amb el cap cot, sense mirar a la cara.


  —Però abans de tota aquella desgràcia havia trobat el més bonic que pot conèixer un home: un amor tan intens i tan meravellós que encara avui, quan hi pensa, dóna per bo tot el que va patir i encara està patint. D’aquest amor en vas néixer tu. La resta ja la saps.


  »Ara bé, també t’haig de fer un advertiment: d’això ja en fa molt i el temps ho esborra tot. Aquest home ja no existeix, i no l’anomenis pare perquè ell no ho ha estat mai. No taquis la memòria de qui realment et va fer de pare: en Joan Martí, l’heroi de Montjuïc.


  La conversa havia quedat així, i quan en Miquel li havia dit que no pensava tornar a casa sense ell, el Frare es va limitar a arronsar les espatlles i contestar: «Ja ho veurem».


  Mentre avançaven al pas damunt dels seus cavalls entre els boscos del Vallespir i el sol esquitxava el camí de taques relluents, en Miquel no parava de donar-hi voltes. Aquell home, el seu pare, no hauria tornat mai a casa si no fos per la nota que havia portat en Magí, el jove masover. Una nota de la Teresa, breu i plena d’angoixa:


  
    Miquel,


    Quan rebis aquestes ratlles no sé com estarem la teva germana i jo. Aquí al mas estan passant coses terribles que ens emplenen de temor. Algú ens vol mal, fill meu, molt de mal. Torna de seguida que puguis perquè et necessitem. Molts petons de la teva germana i meus i una pregària per a tu.


    La teva mare, que t’estima.


    Teresa

  


  Era la lletra de la seva mare, sí. Aquella lletra abans menuda, arrenglerada i ferma, semblava vacil·lant, imprecisa, tremolosa. En Maginet li havia explicat amb més detall els fets que estaven succeint a casa i ja començava a sentir-se culpable per haver abandonat les dones tant de temps. Sí, n’estava passant alguna de molt grossa perquè la lletra de la mare no tingués la pulcritud acostumada.


  —En què estàs pensant, Miquel?


  —En moltes coses… pare —va respondre després d’una breu vacil·lació.


  Era la primera vegada que en Miquel utilitzava aquella expressió. Tenia dubtes si la podria tornar a utilitzar, però el Frare els va esvanir de seguida.


  —No em tornis a dir per aquest nom. Em pensava que amb el que et vaig explicar havíem quedat entesos.


  —Però…


  —No, Miquel. En aquest moment ningú sap qui sóc i hem d’aprofitar aquest avantatge. Pel que ens ha explicat el xicot, allà baix ens hi espera molta feina, i si se sap qui som realment tu i jo serem més febles. Tu has de comportar-te com l’hereu de can Martí, com ho va fer en Joan. Un home fort i bo que fins al darrer moment de la seva vida va lluitar per la seva terra i va estimar la seva família. Jo només sóc un estrany. Un desconegut feréstec, que ningú sap qui és ni d’on ha sortit. Com més misteris i llegendes corrin al voltant del Frare, més temor ens tindran els nostres enemics. I dóna per descomptat que en trobarem a cabassos.


  Tots dos continuaren un bon tros en silenci fins que el Frare va tornar a parlar.


  —Les paraules de la teva mare desprenen aital pànic que fins i tot a mi m’han trasbalsat. Algú s’està aprofitant de la teva absència i de la seva solitud per fer mal a les dones de casa. Començo a pensar que potser…


  —Potser què? —va preguntar en Miquel amb ànsia.


  —Potser no les hauries d’haver deixat soles.


  Encara que ell tenia aquella mateixa intuïció, va encendre-li la sang que qui l’hi retragués fos el causant que hagués marxat de casa.


  —Maleït sia! Ho he fet per vós! Tan sols per vós!


  La resposta li va sortir com un tret i el Frare alçà la mà per demanar silenci. Al darrere seu hi havia en Maginet, que no n’havia de fer res, de tot allò.


  Un cop s’asserenà, en Miquel continuà parlant en un to més baix, però amb la mateixa ràbia.


  —No hauríeu d’oblidar que vós vau fer el mateix fa un munt d’anys. Marxàreu de casa, i si no ho haguéssiu fet les coses us haurien anat d’una altra manera.


  El Frare li adreçà una mirada dura, com la d’una serp.


  —Pot ser que tinguis raó, Miquel. Però aleshores tu no hauries nascut.


  Amb un cop de taló al cavall, el Frare es va llençar camí enllà, com si tingués pressa per arribar a can Martí. A can Martí, a casa seva.


  La cullera va lliscar d’entre els llavis de la Teresa, incapaços de moure’s. El suc espès i olorós del brou va regalimar coll avall fins a la camisa de dormir, on va deixar una taca. Una més.


  Tot i que sabia que era inútil, la Maria ho va intentar una altra vegada i encara una altra, sense èxit. La mare no volia o no podia menjar i cada cop estava més afeblida, com si s’estigués rendint a poc a poc, vençuda pel patiment.


  La jove va deixar el bol i la cullera de fusta damunt de la tauleta i va eixugar amb tendresa els llavis de la seva mare. Ja feia temps que el cor de la Maria s’havia endurit, però en aquells moments no va poder evitar que els ulls se li humitegessin en recordar com aquella dona havia arribat a aquella decadència física que ningú no sabia explicar.


  També li tornaven al cap les paraules dels dos religiosos que havien vingut dies enrere, després de tots aquells fets increïbles que havia presenciat. El que li havien dit encara li costava de creure, però la realitat era tossuda i el que va poder veure amb els seus propis ulls no tenia cap explicació fora de la que li havien donat. Almenys per al seu enteniment. El cas era que un ésser diabòlic havia posseït la seva mare, encara que mai no havia fet mal a ningú.


  Fins a aquell moment cap de les dues no havia cregut en els éssers infernals. Però a partir del que havia vist hauria de canviar aquella convicció. Perquè allò que s’havia esdevingut davant dels seus ulls havia sigut ben real.


  Agafà una cadira i es va asseure al costat del llit, prengué les mans de la seva mare, rígides i fredes, i les acaricià suaument.


  Recordà ben vives les paraules del prevere Elies. Segons ell, ja no s’hi podia fer res. L’ésser diabòlic que havia posseït la seva mare era massa poderós i ell no tenia prou energia per expulsar-lo. Ho havia provat tot, però era inútil.


  La Maria no recordava amb claredat els darrers moments de tot plegat. El cap li havia començat a rodolar i els braços poderosos del rector la van agafar per darrere abans que anés a parar a terra. Per uns instants va tenir la sensació que aquell cos gras i pudent era massa a tocar de la part baixa de la seva esquena. També li va semblar que el capellà no tenia necessitat de comprovar amb tanta insistència on tenia els mugrons, però que l’hagués ajudat era d’agrair, malgrat tot. Quan havia tornat en si, ja era de dia.


  El darrer que li va dir el prevere Elies fou que ell ja només podia fer que posar en coneixement del Sant Ofici el que succeïa allà dins. I que ja li enviaria un avís amb la decisió dels seus superiors. Mentrestant, no podia moure la seva mare d’aquella habitació, l’havia de tenir a les fosques i pregar. Pregar molt. Pregar per ella tothora perquè Déu l’ajudés. El padre Ruiz li va dir que vindria cada tarda a compartir amb ella les seves oracions. «Les oracions i alguna cosa més, si en té ocasió», va pensar la noia.


  Les preguntes i els precs insistents de la Maria no van obtenir resposta. Els dos religiosos van desaparèixer camí enllà, emportant-se el seu bagul al carro.


  La Maria va abandonar els seus pensaments i es va alçar. Després de besar el front de la seva mare, recollí el bol i la cullera i sortí al passadís cap a les escales.


  Se sentia perduda.


  La brama que la Teresa de can Martí estava endimoniada, embruixada i qui sabia quantes coses més ja s’havia estès com la pólvora. A partir d’aquell moment, i exceptuant alguns amics fidels com en Bernat, treballadors del mas i quatre veïns mal comptats, ja ningú voldria acostar-se a la casa.


  Deixà els estris que portava a la pica de la cuina i s’eixugà les mans. Tot i el desànim i el neguit que sentia, una nova força anava arrelant dins del seu cap. No es rendiria pas, ella, i si un dia tots aquells que ara rondaven la casa gosaven entrar-hi, abans que traspassessin la porta se n’emportaria algun per endavant.


  Va agafar dues galledes de fusta ja preparades amb el menjar dels porcs i es dirigí cap a les corts. Calia tenir cura dels pocs animals que s’havien salvat abans que no en quedés ni un.


  No s’hi valia a badar, perquè la feina s’anava endarrerint i, tot i que treballava tant com podia, s’adonava que aquella situació aviat esdevindria inaguantable. Els garrins, l’aviram, el menjar, la bugada… i la mare. Si almenys en Maginet hagués trobat el seu germà! Però feia tants dies sense tenir-ne notícies que ja havia perdut tota esperança.


  Mogué el cap amb resignació i, sense pensar-hi més, sortí pel davant de la casa cap a la porquera. Les nanses de les galledes ja no li feien mal quan se li clavaven a les mans, unes mans abans fines i delicades i ara rígides i plenes de durícies.


  Tot just va sortir per la porta, en trepitjar l’esplanada de l’era, pel damunt de la gresca dels ocells i el xiuxiueig del vent li va semblar sentir remor de cavalls.


  S’aturà en sec i va deixar anar les galledes a terra. Va fer mitja volta i tornà a entrar corrents de dret a l’armari on guardaven la pistola carregada de la mare.


  Encara no havia ni empunyat l’arma quan va sentir crits que venien de fora.


  —Maria!


  Va tornar a sortir corrents davant la casa. Unes passes més enllà, en Miquel, amb la seva cabellera daurada, havia fet un salt des del cavall en marxa i corria al seu encontre.


  —Miquel! Oh, Déu meu! Gràcies, gràcies!


  La noia es va llençar als braços del seu germà i li emplenà el rostre de petons. En acabat, en Miquel l’alçà de terra i la féu voleiar.


  —Maria, noieta! Ja sóc aquí.


  Van restar una estona abraçats. Tot i que intentava mostrar-se serena, la Maria no va poder evitar que unes llàgrimes silencioses li llisquessin rostre avall.


  Quan se separaren poc després, la figura d’un altre genet es va presentar davant els ulls de la jove. Mentre s’eixugava els ulls amb un petit mocador va dir:


  —Així que a la fi l’has trobat.


  —Sí, Maria, aquí el tens. Ell és…


  —Sé qui és, germà, no cal que m’ho diguis.


  Un gest dur i ressentit li havia transformat el rostre.


  —I la mare? On és? Com està? —va preguntar en Miquel amb ànsia.


  Sense abandonar aquell posat rude, la Maria va replicar:


  —Ja ho veuràs tu mateix. Però jo crec que no ha valgut la pena trobar un pare desconegut al preu de perdre la mare.


  La figura baixa i rabassuda d’un home es movia amb precaució tard a la nit pel carrer Ample, a tocar de la Rambla. Portava a la mà una llanterna d’oli que amb prou feines il·luminava per veure on posar els peus.


  De tant en tant mirava enrere o s’amagava en algun dels portals, per evitar encreuar-se amb algun dels transeünts intrigants que es trobava pel carrer.


  No era una bona hora ni un bon lloc. Lladregots, meuques, estudiants amb ganes de gresca i soldats de fortuna feien d’aquell tros el seu imperi, on l’única llei que regnava era la del talió. Aquell personatge ho sabia. Ho sabia molt bé, perquè feia moltes vegades aquella ruta i sempre a la mateixa hora. Encara que la majoria de cops, a diferència d’aquell dia, anava ben acompanyat.


  Per anar a fer el que volia, per força havia de triar la nit, quan els diables i les bruixes es donaven la mà i els esperits sortien de ballarusques. Llavors ningú el reconeixeria ni el podrien delatar. Tots els que podien fer-ho ja estaven a dormir o tenien a casa el que ell anava a cercar fora.


  En distingir la porta que marcava el seu destí, sospirà alleujat. La reixa blanca estaria tancada, però ell en tenia clau. Ja feia temps que la guardava amb molta cura al racó més fosc de la calaixera.


  Les candeles dels finestrals i de terra, a tocar de l’entrada, donaven una mica més de llum al lloc, a la cantonada del qual sobresortia una gàrgola en forma de drac, com a distintiu inequívoc de la casa.


  Amb tota la prudència del món, ficà la clau al pany i va donar una volta lentament, mirant amunt i avall del carrer. La porta, ben greixada, es va obrir en silenci i l’home va accedir a un jardí prou espaiós. Un cop a dins, tornà a tancar i es guardà de nou la clau a l’ampla butxaca de la seva vestimenta.


  Ben coneixedor del camí, va fer unes quantes passes protegit per les ombres de la paret, fins a arribar a una escala de pedra amb baranes de ferro que pujava. Abans de posar el peu al primer esglaó va alçar la mirada. En un dels primers finestrals de la part alta relluïa una llum bellugadissa. Allò era senyal que l’estaven esperant.


  En aquell moment ja es va sentir més tranquil i, animat per les ànsies d’arribar com abans millor, va pujar les escales amb una agilitat que semblava impròpia d’un cos com el seu.


  Un cop al passadís superior, s’acostà a la porta que ja coneixia i hi va donar dos discrets cops amb la mà plana.


  El batent de fusta no tardà a obrir-se i a l’altre costat va aparèixer la figura d’una dona. Portava a sobre únicament una bata de tul transparent. Dos mugrons i un triangle de pèl negre eren un reclam tan irresistible que l’home es va quedar paralitzat.


  —No us quedeu embadocat, home de Déu, que vós ja el teniu molt vist, aquest paisatge.


  L’home va entrar, i un cop dins la dona va tancar la porta. Una forta olor d’essències i fum de picadura li va produir una forta excitació.


  —Si heu vingut vol dir que heu complert el meu encàrrec. Oi que sí?


  Un enèrgic moviment del cap de l’home, incapaç d’articular ni una paraula, li va donar la resposta a la pregunta.


  —És just, doncs, que rebeu el que us pertoca.


  La dona féu la volta i caminà fins al fons de la cambra. El moviment d’aquelles voluptuoses natges va deixar el visitant quasi sense respiració.


  Un instant després la mestressa va tornar amb una bossa plena de monedes que feia dringar a les mans.


  —Aquí teniu el vostre premi.


  —Però… i allò altre?


  Amb gest indolent i posat d’indiferència, la dona se li acostà i li posà les mans sobre les espatlles.


  —Allò altre? Ah, sí, allò altre! Esteu segur que heu fet el que us vaig demanar?


  —Segur del tot, senyora meva!


  —Sense cap mena de dubte?


  —Cap ni un.


  La mà dreta de la Laia de Pinell baixà lentament fins a la cintura del clergue, i un cop desfermada la corda que li lligava l’hàbit va endinsar la mà entre els plecs de la roba. Per les ganyotes d’ell, era evident que la dona havia trobat l’objectiu.


  —Caram, caram, prevere Elies. Cada dia la teniu més ufanosa.


  L’escassa llum de l’única espelma situada sobre la tauleta de nit donava una mica de resplendor al rostre eixut de la Teresa. L’habitació que havia estat d’en Jaume era a les fosques i teles de sac gruixudes cobrien les dues finestres, situades més amunt. Tot seguia igual que aquell dia que el prevere havia ordenat que així es fes.


  En un costat del llit, el Frare, agenollat i capcot, estrenyia entre les seves mans les de la Teresa com si fossin un tresor.


  A l’altre costat, en Miquel estava dret, sense poder deixar de contemplar, incrèdul, la seva mare. En arribar l’havia trobat amb els ulls clucs, i sense dir res s’hi acostà i li va fer un petó al front. Però quan li havia passat els dits pels cabells, en una suau carícia, s’adonà que ella no era pas conscient del que passava al seu voltant. Girà el rostre cap a la seva germana, cercant una explicació de tot plegat.


  La Maria, des del llindar, li va fer un gest negatiu amb el cap. La jove encara tenia recança d’entrar, després de tot el que havia presenciat allà dins. Tampoc no li agradava gens ni mica que un intrús amb caputxa, en gran manera culpable que el mas hagués quedat indefens, s’hagués pres la llibertat de plantar-se al costat del llit i li hagués agafat les mans a la seva mare.


  El Frare, que des que havia pujat a dalt no s’havia mogut, alçà el cap. Ni en aquells moments s’havia enretirat la caputxa i el seu rostre continuava sent una taca negra. Però dins d’aquella foscor impenetrable a en Miquel li havia semblat veure un doble espurneig reflectint-se a la llum de l’espelma. Com dues gotes d’aigua enmig de la foscor. Sí, aquell home temut pels seus enemics, lluitador invencible i, segons deien, immortal, estava plorant. Ni un so, ni un gemec, ni una paraula. Però aquells dos ulls secs, o el que en quedava, encara eren capaços de patir.


  Amb una tendresa que en Miquel mai li havia vist, la mà de l’home de negre es va alçar i va tocar lleument el front de la dona. Els seus dits jugaren uns instants amb uns rínxols esblanqueïts, com devien haver fet tantes altres vegades en el passat.


  En sentir aquell contacte, aquella carícia tant de temps enyorada però mai oblidada, la Teresa obrí els ulls.


  —Miquel? Ets tu?


  El Frare li va agafar la mà de nou i la prengué entre les seves. L’hauria emplenat de petons, però no tenia llavis per fer-ho. Li hauria dit mil i una vegades com l’estimava, que no havia deixat mai d’estimar-la, però no ho faria. La seva veu ja no era la que la Teresa recordava.


  La dona girà un moment el rostre i es quedà contemplant el seu fill.


  —I tu, fill meu, també ets aquí! Vine, dóna’m la mà, Miquelet, dóna’m la mà. Doneu-me-la tots dos. Vull sentir-les entre les meves. Oh, Déu misericordiós, bé sabeu quantes vegades he pregat perquè arribés aquest moment. Gràcies per permetre que aquesta pobra dona pugui veure altre cop la seva família junta. Gràcies.


  Exhausta, tornà a tancar els ulls i els dos homes notaren com la pressió de les mans de la Teresa s’afluixava. La seva respiració era lenta i dificultosa.


  La Maria va entrar i li va posar els braços per sota dels llençols. Després, amb un drap humit li va refrescar el rostre i el coll. Els dos homes es van retirar del costat del llit. Ningú volia dir res però tothom sabia que aquella dona s’estava acabant.


  Tots tres van sortir al passadís i es van dirigir a les escales. El silenci que hi havia entre ells era dens com una paret de pedra seca. En arribar de nou a baix, va ser el Frare el primer a parlar.


  —Per què la teniu en aquest racó fosc i pudent?


  La Maria, ofuscada pel ressentiment contra aquell desconegut, s’aturà i contestà amb fredor.


  —I què n’heu de fotre, vós, del que fem a casa? Encara és l’hora que demaneu si sou benvingut aquí!


  —Maria, per Déu, no diguis aquestes coses —va dir en Miquel.


  —I per què no ho haig de dir, germà? No són pas mentides, que jo sàpiga.


  —Però…


  El Frare va tallar en Miquel abans que tornés a parlar.


  —Deixa-ho estar, Miquel. La noia té raó. Si no em voleu a casa ja trobaré un altre lloc, si us faig nosa al vostre costat no m’hi tindreu. Però els que li han fet això a la vostra mare ho pagaran. Juro per Déu i el diable que ho pagaran!


  Aquelles paraules van sonar com el tro llunyà en una tempesta, i fins i tot en Bernat i en Maginet, que eren davant la porta, es quedaren colpits en sentir-les.


  En Miquel s’acostà a la Maria i li va parlar en veu baixa.


  —Maria, vull saber fil per randa què és el que està passant en aquesta casa.


  La noia va fer una capcinada per indicar-los que la seguissin i es dirigiren cap a la cuina. En arribar-hi es van asseure al voltant de la taula rodona i, mirant de fit a fit el Frare, la Maria tornà a parlar.


  —La negra presència del vostre rostre i la vostra figura podran espantar la gent, però a mi no em feu gens de por. N’he tingut prou de veure el rostre de la mare quan us ha reconegut per entendre com us estimava i encara us estima. Per això us podeu quedar aquí i tan sols per això em tindreu al vostre costat. —Aleshores la noia es dirigí al seu germà—. Pel que fa a tu, Miquel, sóc la teva germana i t’estimo molt, però si no haguessis marxat res d’això hauria passat. No ho oblidis mai, perquè jo ja no puc fer-ho.


  En Miquel abaixà el cap, sense gosar dir res, però el Frare va tornar a intervenir amb seguretat i determinació.


  —Podeu fer-vos tota mena de retrets, dient-vos les coses que vulgueu a la cara, però això no tornarà la salut a la vostra mare. Hem de començar a fer plans, i no discutir el que no hem fet. Pel que es pot veure, a la casa li manquen molts braços que l’endrecin. I força ajut. M’ha semblat veure-hi molta feina endarrerida. Si voleu, podem parlar d’això i no pas de totes les altres coses que no serveixen per a res. —I va reblar—: Això és el que faria la Teresa.


  Tots dos germans es miraren en silenci i un moment després la mà de la Maria es mogué per sobre la taula fins a agafar la del seu germà.


  —Teniu raó, Frare, o com sigui el vostre nom. Val més deixar estar totes aquestes raons inútils i mirar com ho podem fer perquè la gent torni a can Martí. Heu trobat el mas així perquè en els darrers temps m’ho he hagut de fer jo sola gairebé tot.


  —Tu sola? —es va estranyar en Miquel—. No ho entenc, germana. I la gent que sempre venia a treballar?


  —No vol venir a casa com abans.


  —I per què?


  Davant la pregunta la Maria va perdre els estreps:


  —Com que per què? Que no ho sabeu? Que no us n’heu adonat? La mare està endimoniada!


  —Au, vinga, passeu d’una vegada! L’únic diable que hi ha aquí sóc jo, i a mi ja em teniu molt vist —va dir el Frare.


  Quatre joves, entre els quals hi havia en Bernat i en Maginet, van entrar amb una portadora plana, preparada amb un matalàs de llana, una vànova nova i un coixí.


  Entre en Miquel i el Frare van aixecar la Teresa i la van posar a sobre d’aquell llit improvisat. Des d’allà la tornarien a la seva habitació de sempre, de la qual no hauria d’haver marxat mai.


  A en Miquel el va colpir veure aquell cos magre i esquelètic, demacrat pel patiment. El Frare no va dir res. Els seus sentiments d’odi i rancúnia s’anaven acumulant en silenci, esperant el moment idoni per deixar anar la guspira que encendria la seva revenja.


  Abans, quan estaven parlant, la Maria havia començat a explicar-los allò de la possessió diabòlica, però el Frare no la va deixar continuar. S’havia aixecat, i havia demanat amb veu autoritària que portessin la Teresa a una habitació més gran, ben il·luminada, airejada i neta. La noia va protestar tímidament.


  —Però els capellans que van venir van dir que no la podíem treure d’on està per evitar que tota la casa quedés posseïda!


  —Tu creus en el diable? —va preguntar el Frare amb brusquedat.


  —No, però…


  —Hi creus o no hi creus?


  —No hi havia cregut mai, però el que vaig veure…


  —El que vas contemplar no té res a veure amb el diable. Després t’ho explicaré i segur que ho entendràs. Però cal treure la teva mare d’on és. I fer-ho de seguida.


  Un cop la Teresa va estar de nou instal·lada a la seva habitació de sempre, espaiosa i ben il·luminada, van pujar tots tres de nou escales amunt.


  Davant de la petita cambra fosca i llòbrega, l’home de negre tornà a parlar:


  —Jo no sóc ningú per dir si existeixen o no els diables, però si per casualitat existeixen ben segur que mai s’han ocupat de posseir els cossos dels homes i les dones, sinó les seves ànimes. He vist moltes persones pitjors que diables, però mai els porten a dins, us ho puc assegurar. —I parlant directament a la Maria, va preguntar—: Abans has comentat que van venir dos religiosos, oi que sí?


  —Sí, un era el nou rector del poble i l’altre…


  —Això no fa al cas. És millor que anem a veure altres detalls. En primer lloc, hem quedat que un d’aquests homes va exigir que la teva mare fos traslladada aquí.


  —Doncs sí, així mateix va ser.


  —Segons ells, era necessari que tot estigués a les fosques, com menys llum millor. —La Maria anava assentint amb el cap—. I també portaven un bagul o unes bosses grans.


  —Un bagul.


  —Bé. Ara explica’m què vas contemplar, escoltar, ensumar…


  La noia es va quedar callada uns instants. No li feia gens de gràcia tornar a recordar tot el que havia viscut en aquella tarda maleïda.


  —El que venia de fora, el llevadimonis, va resar un munt d’oracions una rere l’altra i va fer que ens agenolléssim el rector i jo per pregar tots plegats.


  —Com eren les lletanies? No! No cal que m’ho diguis: primer en castellà i després en llatí. Al principi en veu baixa i a mesura que passava el temps cada cop en veu més alta, fins i tot a crits.


  —Sí, sí! Es començaren a sentir cops a terra, com les passes d’un gegant que s’acostés. Fins i tot, en un moment donat, el llit es va moure sense que ningú el toqués!


  —Aleshores algú va dir que havíeu de marxar d’allà dins.


  —Exacte! El rector em va dir que sortíssim a fora, perquè podríem trencar l’exorcisme.


  Una suor calenta amarava la pell de la Maria a mesura que anava recordant.


  —I ja està? Això va ser tot?


  —No! Al cap d’una estona de ser fora, vaig sentir un crit terrible de la mare, i aleshores vaig entrar i…


  —Quin espectacle, oi? Sorolls, crits, foc, fum, llums misterioses, pudor de sofre…


  —Però com ho sabeu, vós, això? —va preguntar la Maria en to babau.


  —Perquè conec molt bé el que fan tots aquests fills de la gran bagassa. Entrem cap dins.


  El Frare es va endinsar decidit en la foscor de la cambra, seguit pels dos germans.


  —Ara pensem en quina diferència hi ha entre aquesta habitació i la de baix, on han portat la vostra mare.


  —Bé —digué en Miquel—, aquesta és més fosca i més petita.


  —És a la part més alta de la casa —va afegir la Maria.


  —I té el terra de fusta —contestà el Frare, que tot seguit començà a moure’s per l’habitació donant forts cops de peu a terra—. Els sorolls de passes que vas sentir van ser com aquests?


  —Sí, ben cert que sí.


  —Continuem. On era el que es va quedar a dins? No cal que responguis. Jo t’ho diré: aclofat al costat del llit, així.


  El Frare, pres d’una gran excitació a mesura que anava parlant, es va situar a l’altre costat del moble, agenollat, amb el cap i les mans a terra, com si estigués pregant.


  —Si en aquesta posició dono cops a terra, sembla que vinguin de sota la casa. Si ara amb l’esquena empenyo el llit, es mourà. I, amb la foscor i les emocions del moment, tu ni te n’adonaràs.


  —Però hi havia llums i fum! I a més a més feia una pudor insuportable.


  —Tot ho porten dins del bagul, aquests cabrons. Són alquimistes, no pas religiosos.


  —Mare de Déu! Però què voleu dir? —va preguntar la Maria corpresa.


  —Mentre éreu fora, un dels bergants ho va preparar tot. Llanternes d’oli amb vidres grocs sota el jaç, petits cendrers amb sofre ardent, vidriol en comptes d’aigua beneïda… Per això la teva mare bramava amb crits terribles: l’estaven cremant amb àcid.


  El Frare restà un moment en silenci. En aquell racó, la seva respiració se sentia com onades de tempesta.


  La Maria, amb tot, encara tenia més dubtes.


  —Però també vaig veure com es transformava el seu rostre i vaig escoltar la seva veu. Un rostre esgarrifós i una veu fosca i trencada, que de cap manera era la de la mare.


  —Una veu com ara aquesta?


  El Frare tornà a ajupir-se al costat del llit i, amb el cap a terra, va fer veus fosques i tenebroses, com si fos el mateix diable qui estigués parlant. Llavors s’aixecà a poc a poc i va anar fins al costat dels dos germans.


  —Era d’aquell malnat, que havia aprofitat la foscor per posar-li una màscara a la teva mare. Però tu, impressionada pel que tenies al davant, ni te’n vas adonar. Et va semblar que aquell rostre de cartó era el de l’ésser diabòlic que l’havia posseït.


  Es féu de nou el silenci per donar temps a tothom de posar els pensaments en ordre.


  —Aquí dalt no hi havia cap diable, sinó un parell de fills de gossa que van maltractar la teva mare. De segur que no era la primera vegada que representaven aquesta farsa.


  Els dos germans no aconseguien badar boca.


  —Voleu dir que tot era un engany? —preguntà la Maria.


  El Frare no va contestar, per donar-los temps a pair les explicacions. La noia, colpida per l’evidència, va fer unes passes enrere.


  —És clar. Tot era com heu dit: el fum, el soroll, els llums… Tot! No hi havia cap diable sinó un parell de farsants. Però aleshores…


  —Què hi ha?


  —La veu del diable, de la mare o de qui fos era en català. I aquell romancer va estar tota l’estona enraonant en castellà. Ni una sola paraula en català, us ho puc assegurar.


  El Frare va aixecar un moment la mà per demanar atenció.


  —Recordeu com es diu, aquest home?


  —No podria pas oblidar-ho: prevere Elies.


  En escoltar aquell nom, l’encaputxat no va moure ni un múscul, sinó que es va limitar a preguntar amb veu rogallosa:


  —Elies, dius?


  —Sí, aquest és el seu nom.


  —El prevere Elies és tan català com tu o com jo. T’ho puc assegurar perquè el conec molt bé. Massa bé, per desgràcia seva.


  Cap al tard, quan només quatre ratlles rogenques es perfilaven a ponent, una figura humana, gran i malgirbada, s’anava apropant a can Martí. Ja feia dies que els gossos, acostumats a la presència d’aquell visitant, expressaven la seva indiferència amb el silenci.


  El padre Ruiz va arribar fins al llindar de la porta i es va aturar uns instants abans d’entrar. Alguna cosa li havia passat a la casa des de la darrera vegada que havia vingut, feia uns dies. La trobava més il·luminada i endreçada. Algunes llànties d’oli es distingien de nou als racons més allunyats i per tot el recorregut de les escales.


  —A la paz de Dios, familia. ¿Hay alguien por aquí?


  Va parar atenció uns instants, mentre les seves paraules li tornaven rebotades des del fons de la sala.


  —¿Maria? Soy el padre Ruiz.


  Callà de nou i altra vegada els ressons se li van tirar a sobre. Sorprès pel silenci, continuà parlant en veu més baixa.


  —Vengo a rezar las oraciones, como de costumbre.


  La quietud va tornar a dominar-ho tot. Una pau estranya i desconeguda per ell que el va inquietar. Gens convençut de tenir èxit, va tornar a cridar:


  —Maria, ¿estás ahí?


  Un cop més, després dels ressons, només el silenci per resposta.


  Amb parsimònia, el religiós va començar a pujar les escales. Les noves llumeneres feien relluir el seu rostre greixós i amarat de suor. En arribar al primer replà, donà un cop d’ull al passadís, però de seguida continuà escales amunt. El contrast d’aquella llum amb la tranquil·litat més absoluta el tenia consternat.


  A diferència de la resta de la casa, la part de dalt estava com sempre. Només es podia veure una claror esmorteïda al fons, just al costat de la porta de l’habitació de la Teresa.


  A poc a poc, el seu ànim es va anar asserenant. Potser no hi havia ningú en aquell moment, o potser la Maria ja s’havia gitat. El va envair una onada de desig i es va figurar el cos turgent d’aquella mossa desvergonyida. Aleshores va percebre sota l’hàbit el principi d’una erecció. Després ja aniria a la cambra de la jove, tan sols per comprovar si es trobava bé.


  Va arribar davant la porta de l’habitació de la Teresa i passà cap dins. Com sempre, la foscor ho envaïa tot i la petita llàntia de la tauleta tot just podia il·luminar un petit espai al seu voltant.


  El capellà va notar de seguida una cosa estranya: el llit era buit.


  —Pero, por todos los santos. ¿Puede saberse quién ha autorizado a llevarse esta mujer de aquí?


  —Jo!


  La veu el va colpejar com una bufetada. Quan es va girar, va veure retallada a la porta una figura gegantina, negra i encaputxada, amb una torxa a la mà.


  —¿Pe… pero, quién eres tú?


  El Frare avançà unes passes fins al costat del capellà. Llavors es tragué la caputxa i s’acostà la llum al rostre.


  La màscara no hi era i la visió del rostre desfigurat va impactar de tal manera el sacerdot que aquest començà a recular vacil·lant, fins que, perdut el control de les cames, caigué rodó a terra.


  El que tenia al davant no podia ser un ésser humà. Aquell manyoc de carn negra i recaragolada, aquelles dents sense llavis i aquells ulls rogencs, entaforats dins de dues conques buides, no eren d’aquest món. La respiració d’aquell monstre li arribava al rostre com l’alè d’un dragó. Quan la criatura va tornar a parlar, el capellà va notar com el pit se li encongia.


  —Ja saps qui sóc jo. I jo sé qui ets tu, que has vingut a pertorbar el meu descans.


  El religiós, espaordit com mai, mig aixecat mig ajupit, va començar a sortir cap a la porta tan de pressa com podia i entre esbufecs. El pànic el dominava de tal manera que no va poder aguantar la pressió de la bufeta: a mesura que reculava, anava deixant una reguera d’orina.


  —Vade retro Satana! Numquam suade mihi vana!


  Si hagués tingut llavis, el rostre del Frare hauria expressat un somriure de satisfacció en veure com aquell homenot es pixava de por. El diable fictici que s’havien inventat el prevere i el padre Ruiz existia realment: havia pres forma i era a can Martí.


  A empentes i rodolons, el capellà sortí al passadís perseguit per aquell espectre. En arribar a l’escala el Frare li va donar una puntada a les natges i l’envià escales avall. El soroll opac d’aquell cos greixós rodolant pels esglaons li va semblar una música celestial. En arribar a baix, l’homenot, amb la roba plena de pixums, va continuar corrent cap a fora sense mirar enrere i amb la mateixa agilitat que un ànec. Abans, però, encara va tenir temps de sentir una darrera advertència.


  —No volíeu diables? Doncs ja teniu diables!


  Dit això, el Frare es va enretirar cap a un racó més discret, tragué la màscara de sota els hàbits i se la va tornar a posar, just abans que es comencessin a sentir unes passes que pujaven escales amunt. En un instant la Maria i en Miquel ja eren al seu costat.


  —Redimonis, quin ensurt que s’ha emportat! —digué en Miquel.


  —S’ho té ben guanyat per malnascut, mentider i lasciu. —La Maria va deixar anar una rialla—. Quin fart de riure quan l’he vist baixar les escales amb el cul.


  De cop, sense donar-li ni temps de reaccionar, la noia s’acostà al Frare i l’abraçà. Agafat per sorpresa, però emocionat per aquell gest inesperat, hi va correspondre rodejant-la amb els braços.


  —Perdoneu-me, senyor, per haver dubtat de vós. Sé que sou de casa i que heu vingut a ajudar. Sigueu benvingut.


  Ell no va dir res i uns instants després la noia el va deixar anar. Llavors en Miquel també s’hi apropà i li agraí la seva acció valerosa.


  —Moltes gràcies per tot.


  —No m’heu d’agrair res. Les vostres paraules em fan molt de bé. Però no oblidis, Miquel, el que et vaig dir quan tornàvem. Qui ha arribat a can Martí no és qui et va engendrar, sinó el Frare.


  I encara va afegir amb veu tonant:


  —Tots els que han anat contra nosaltres i han desfet la vida de la vostra mare no poden ni sospitar amb quin enemic s’hauran d’enfrontar.


  Més tard, aquella figura negra estava sola en la mateixa habitació on el prevere Elies havia representat la seva farsa. A l’habitació d’en Jaume. Aquell era el lloc que li pertocava i així ho havia demanat.


  Ja s’havia tret l’hàbit i la màscara. Assegut al matalàs, amb la mateixa paciència de cada nit, es passava els dits plens de greix per les cicatrius del rostre. Després es remullaria amb aigua de farigola aquells ulls de parpelles cremades, quasi sempre oberts, per netejar-los de lleganyes i esmorteir la coïssor permanent que hi sentia.


  No sabia quant temps més podria mantenir-se d’aquella manera ni quan el seu cos diria prou, però de moment no es podia permetre defallir. No mentre les coses no tornessin al seu lloc i ell pogués demostrar-se que, malgrat els anys allunyat de casa, també era un Martí.


  Quan es va alçar per treure’s la cuirassa de ferro que sempre portava lligada al pit i a l’esquena, ja era negra nit. Aquella armadura, plena de senyals de ploms que li cercaven el cor, però que no havien arribat mai a trobar-lo, era la garantia de la seva immortalitat.


  Després es lligà una bena al voltant dels ulls i es ficà al llit, deixant que els plecs del fil de cotó llisquessin sobre la seva pell martiritzada.


  Aviat els malsons, companys inseparables de cada nit, apareixerien de nou. La seva ment ja no podria oblidar mai aquell dia dins de la presó, quan, com caigudes del cel, les flames ho envaïren tot i un fum negre i pudent li va cremar els pulmons. Recordaria de nou com, mentre lluitava amb desesper cercant una mica d’aire, un munt de pedres i brases li queien al damunt. Sentiria una altra vegada el seu cos trencant-se en mil bocins i cada un d’aquests en mil més. La pudor de la seva carn cremada l’ofegaria i li semblaria que, com aleshores, les dents se li engrunaven dins la boca. El gust salat de la sang i agre de la fel serien la seva darrera sensació abans de trobar l’alleujament d’un descans que, amb sort, acabaria arribant.


  Aquell dia, quan el seu cos va cremar com una teia, va demanar a Déu que se l’emportés per sempre, encara que fos a l’infern. Però Déu no l’havia escoltat.


  Sí, al capdavall potser sí que en aquella casa hi havia un diable.


  X


  D’AMOR I D’IRA


  A poc a poc la normalitat va anar tornant a can Martí, després que en Miquel intentés convèncer a tothom que el que passava a la casa no tenia res a veure amb esperits del més enllà. Força gent, sobretot dones, es van acostar de nou per ajudar la Maria, i al cap d’un temps les activitats de sempre es van recuperar. Semblava que, un cop més, els Martí se’n sortirien.


  En Miquel treballava de sol a sol amb els masovers i els jornalers que contractava quan calia. Van comprar una truja prenyada, replantaren arbres, referen els horts malmenats i endreçaren les corts de manera que el tragí tornava a ser el d’abans.


  Les dones entraven i sortien mentre tots els racons del mas es despertaven cada matí amb les rialles de la canalla i el soroll de les bèsties. A les orelles de l’hereu, allò era música celestial.


  Les nits eren novament tranquil·les, ja que els intrusos no havien tornat a aparèixer. Sens dubte, alguna cosa hi tenien a veure les sortides nocturnes d’un home misteriós vestit de negre, sempre alerta i armat fins a les dents, que deien que protegia la casa. Les fantasies i les històries sobre aquella mena d’esperit que havia foragitat el padre Ruiz a cop de coces corrien de boca en boca com la pesta negra. Tal com el Frare volia.


  Durant el dia, es passava hores i hores al costat del llit de la Teresa. Moltes vegades, des de l’altre costat de la porta, la Maria podia escoltar com parlava a la mare amb una veu rasposa i fosca o li llegia en veu alta algun dels llibres que, temps enrere, li havien llegit a ella. Històries antigues de cants de sirenes que portaven a la perdició i d’un home que tornava a casa després d’un periple inacabable.


  Als àpats, ell mateix recollia els aliments i es retirava a menjar a l’habitació o en algun racó discret. Quan acabava, tornava a la cuina, rentava el plat i els coberts a la pica i els guardava al rebost.


  De tant en tant, a la vesprada, havent sopat, es reunia amb en Miquel al voltant de la taula rodona de l’entrada i es posaven a xerrar una mica. Quan succeïa això, la Maria es retirava amb discreció i els deixava sols.


  Mai parlaven del passat més llunyà del Frare. Hi havia un pacte no signat entre ells dos segons el qual no havien de treure a col·lació el pare d’en Miquel, el fill petit d’en Jordi de can Martí. Aquell home ja no existia i el seu lloc l’havia ocupat un ésser misteriós i solitari.


  Però una d’aquelles vesprades en què la conversa sorgia amb més facilitat va ser com si l’home de negre tingués necessitat d’explicar alguna història. Tot va començar quan li preguntà a en Miquel sobre Barcelona.


  —Doncs què voleu que us digui, jo en sé molt poc. Amb prou feines hi he anat un parell o tres de vegades. Només a casa dels parents, al carrer…


  —Al carrer dels Tallers. Hi va haver un temps que em coneixia tots els racons de la ciutat. Eren temps tenebrosos, quan el mal negre ho emplenava tot. La gent moria pels carrers com gossos i una colla de voluntaris, entre els quals jo, procurava ajudar, consolar i algunes vegades fins i tot guarir els empestats. Temps difícils, però no pas més que els d’ara. No tenim pesta, almenys no com en aquells temps, però hi ha tants malnats que ja n’he perdut el compte.


  En Miquel no deia res. La rancúnia d’aquelles paraules es barrejava amb l’aire i fins i tot es podia respirar.


  Aquell home, el seu pare, havia tornat a casa només per contemplar, impotent, com l’única dona que havia estimat a la vida es fonia al seu costat com un terròs sota la pluja. Si aquell esperit martiritzat no acumulava prou odi i ràbia dins seu, allò havia acabat de desbordar-lo.


  Sense dir res més, el Frare es tragué de sota els hàbits una bossa de tela negra amb guarniments daurats i la deixà sobre la taula. El dringueig metàl·lic era inconfusible.


  —Té, Miquel. Aquí tens unes quantes unces. Us poden anar d’allò més bé, en aquests moments.


  —Valga’m Déu! No cal. No patiu, que nosaltres ja ens en sortirem. Gràcies a Déu el pare ens va deixar alguns diners i…


  —Miquel —el va tallar en sec—, a mi no m’entabanaràs pas. Puc estar deformat i coix, però el meu cap encara tira prou bé. Des que has tornat has hagut de comprar un munt de coses i llogar molta gent. Fa mesos que en aquesta casa no hi entra ni un ral, i per poder sobreviure, quan estaven soles, les dones van haver de gastar tots els estalvis.


  En Miquel se’l quedà mirant tot sorprès. Com podia saber-ho, aquell home?


  —No facis aquesta cara de babau. Si la cambra de dalt té algun avantatge és que des d’allà es pot sentir gairebé tot el que es parla a la casa. No oblidis que, de menut, jo vivia aquí. Massa forats i escletxes per on les paraules, igual que l’aire o la llum, s’enfilen cap amunt. La teva germana i tu ja fa molts dies que barrineu quina en fareu per tirar endavant. Esteu escurats, noi. Pelats del tot.


  —La veritat és que sí —va afirmar en Miquel amb resignació—. Ja havia començat a mirar què ens podríem vendre per sortir del pas.


  —Doncs no cal. Aquí tens la bossa. Fes-la servir amb seny i procura que el mas torni a ser el que era: la millor casa i la millor gent de la contrada.


  —Us ho tornaré tot, pare. Tot.


  En sentir aquelles paraules, el Frare s’incorporà i allargà el cos pel damunt de la taula fins a plantar ben a prop del jove aquell racó fosc que era el seu rostre.


  —No sóc el teu pare i no m’ho facis tornar a dir. Sóc un mal esperit. Un àngel o un diable, el que vulguis. Però no el teu pare.


  El lloc quedà en silenci mentre el Frare es feia enrere, fins al seient.


  —Pel que fa a tornar-me l’or, ja te’n pots ben oblidar. Què vols que en faci, jo? Comprar-me vestits? Una casa, carruatges? No en faig res, de tot això, i l’únic que voldria comprar ni amb tot l’or del món podria fer-ho. Així que queda-te’l.


  En Miquel li va adreçar una mirada d’agraïment.


  —Per cert, que d’ara endavant faré algunes estades fora. No patiu, perquè sempre tornaré al cap de pocs dies.


  —Aquí al mas ens feu un gran servei —va dir en Miquel, decebut—. On aneu?


  —Amunt i avall. Haig d’anar a Barcelona. Vull tornar a saludar alguns vells amics que hi vaig deixar.


  I va afegir en un to misteriós:


  —A més, encara hi tinc uns encàrrecs pendents.


  En Hakim ja feia molta estona que estava quiet sota els revoltons de les Drassanes, esperant entre les primeres ombres de la nit i fora de la vista dels escassos vianants que passaven per aquell paratge solitari.


  Un antic amic li havia fet arribar un avís que a ell encara li costava de creure. Potser algú havia jugat amb ell i amb els seus records. Potser l’estaven enredant amb una broma de mal gust, però si el que li havien dit era veritat no podia faltar a aquella cita.


  —Hakim.


  Una veu ronca i esmorteïda va xiuxiuejar el seu nom des de la foscor. Només amb aquella veu n’hi havia prou perquè el gegantàs tornés a sentir sensacions ja oblidades.


  Quan es va girar, va veure retallada contra la llum tènue de les torxes una figura coneguda. Es prostrà de genolls a terra i acotà el cap en senyal de respecte.


  —Mestre! Pels déus del Nil! Sou vós!


  La figura s’apropà a l’egipci i el va fer aixecar agafant-lo per les espatlles.


  —Res de reverències. Fa massa temps d’allò.


  En Hakim s’incorporà amb el cap cot: no gosava mirar directament el rostre del nouvingut.


  —Hakim, bon amic. No saps el goig que em fa tornar a ser al teu costat.


  —Mestre! Durant molts anys he somniat que algun dia arribaria aquest moment. Quan em deien que havíeu mort, jo deia que no. Quan em juraven que no tornaríeu mai més, jo no me’ls creia. Tenia la certesa que vós no us n’aniríeu sense dir-me adéu. Que vós no us n’aniríeu mai.


  Els braços forts de l’home de negre van atreure l’esclau cap a ell i el va abraçar amb força. En Hakim, tan sorprès com agraït, també l’envoltà amb els seus.


  —El gran i bondadós home del Nil. Treballador incansable, honest i fidel. Un bon dia, fa molts anys, quan estaves posseït per les febres, feble i embogit, un home et va ajudar. Tots dos feia molt de temps que estàveu junts, lluitant cada dia contra la mort. I si ell et va treure de les tenebres va ser perquè estava convençut que no t’havia arribat l’hora.


  Un somriure d’orella a orella es va dibuixar al rostre del gegant egipci.


  —Me’n recordo molt bé, d’aquell home. Recordo com gràcies a ell vaig tornar a la llum, des de la foscor més tenebrosa.


  —I potser també recordes què em vas dir en acabat, quan obrires els ulls.


  —És clar que sí. Us vaig dir que sempre més tindria un deute amb vós.


  —No saps com em fas de content, amic meu —va dir l’ombra, satisfeta en comprovar que es mantenia en peu l’antiga lleialtat—. Perquè ara pots començar a pagar-me aquell deute. Et necessito.


  En Hakim el va mirar de fit a fit i digué, amb una brillantor metàl·lica als ulls:


  —Estic al vostre costat, mestre. Fins i tot si cal tallar-li el coll al mateix diable.


  El prevere Elies estava especialment emprenyat perquè li havia tocat vigília. Allò volia dir passar-se hores i hores dins de la catedral, donant voltes i més voltes com un ruc a la sínia, amb l’encenser a les mans, recitant lletanies una rere l’altra i apagant ciris.


  Precisament aquella nit que tenia intenció de passar-s’ho d’allò més bé, el pare prior li havia fet la guitza.


  A qualsevol que passés lluny del seu costat li semblaria que estava pregant en veu baixa, però de fet estava maleint la seva mala sort. De totes maneres, a aquella hora ja no hi havia ningú dins del recinte sagrat que es pogués aturar a escoltar les seves paraules.


  Mentre feia la ronda per davant dels altars laterals, dedicats a sant Bernardí, a sant Marc o a la Verge del Roser, amb prou feines mastegava quatre llatinades maldestres.


  Ja feia molt temps que havia deixat de creure-hi, si és que hi havia cregut alguna vegada. En aquells moments la seva vida de religiós sense escrúpols es movia entre el pecat i la mentida. Ell, que confessava els pecats dels altres i es permetia donar l’absolució, que oficiava missa, repartia el cos de Crist i assistia les ànimes quan feien el traspàs, era en realitat un farsant.


  Els primers cops que havia aprofitat la seva condició per fer coses que no tenien res a veure amb la fe, un cert penediment li havia pessigat la consciència. Però, a mesura que anava passant el temps, els beneficis materials que li produïa aquella mentida permanent en què s’havia convertit la seva vida van anar escombrant les darreres romanalles de prudència i moderació.


  Al cap i a la fi, no era pas l’únic. Estava fart d’anar de ronda nocturna empaitant meuques i noietes amb els mateixos amb qui durant el dia compartia penitència i oracions. Potser aquell Déu que havia d’adorar i respectar era només una estàtua de guix i un calze buit.


  Mentre anava apagant ciris amb el tapador, amb la parsimònia habitual, li va semblar que veia passar una obscuritat bellugadissa. Alarmat de sobte, es quedà quiet al passadís lateral de la immensa nau, intentant observar amb més detall.


  Llavors li va semblar veure-la altra vegada. Una ombra furtiva, quasi imperceptible, que va passar lliscant per la paret lateral.


  Un tremolor es va apoderar del seu cos i, aleshores sí, els seus llavis es mogueren mussitant una pregària.


  —Qui sou? Qui hi ha aquí?


  L’única resposta foren les seves pròpies paraules, multiplicades per les voltes i les parets de la basílica.


  Cada cop més inquiet, apressà el pas en direcció a la sagristia del fons, cercant la protecció de les seves gruixudes portes de fusta. El cor li bategava amb força, i amb l’atordiment li caigué l’encenser a terra. Quan el dringar del bronze encara sonava a la seva esquena i ell ja anava tan de pressa com les seves cames botides de greix li permetien, es va sentir una veu.


  —Prevere!


  Es girà mort d’espant per veure qui era, però allà no hi havia ningú. La veu es tornà a repetir cap a la seva dreta.


  —Elies!


  Horroritzat de cap a peus, va mirar en aquella direcció i llavors sí que el va veure. Un gegant sortit de la negror caminava al seu encontre amb grans gambades.


  Abans que pogués badar boca, va rebre un cop fortíssim al darrere del cap. La seva vista s’emplenà de petites llums brillants i el seu cos caigué, i besà el terra sagrat que cada dia profanava amb la seva presència.


  Mentre a poc a poc anava recuperant la consciència, va notar el coll encartonat i un dolor insuportable darrere del cap.


  Alguna cosa dura i rasposa li mantenia la llengua contra la gola, de manera que no podia ni tancar la boca. Va intentar serrar les dents, però li va resultar impossible. No podia respirar i una sensació d’ofec el feia neguitejar.


  Quan va intentar moure’s, va ser debades. Estava lligat a peu dret contra una columna. Unes cordes gruixudes i dures com l’acer el mantenien contra la pedra, lligat tan fort que cada moviment li produïa més dolor.


  La corda que li creuava la boca l’obligava a mantenir-la oberta i immòbil. Per una de les comissures se li escapava un fil de bava que anava regalimant sobre l’hàbit.


  En veure’s en aquell estat, intentà moure’s de nou i cridar amb totes les forces, però de la seva boca sols en va sortir un gemec escarransit. Els pulmons li demanaven aire i va començar a respirar pel nas de manera frenètica.


  Poc després es va adonar que els seus esforços per alliberar-se eren del tot inútils, i llavors va començar a passejar els ulls d’un costat a l’altre.


  Aquell lloc li era familiar. Moltes vegades hi havia anat quan necessitava reposar palmatòries o oli per a les llànties. Allò era la cereria de la catedral, un dels molts racons desconeguts per a la majoria.


  Així doncs, encara es trobava dins de la basílica. L’últim que recordava era com una ombra gegantina se li abraonava a sobre i una forta batzegada li feia perdre el món de vista.


  Mentre observava, els seus ulls mantenien una expressió de temor. Només la llum d’una gran palmatòria, penjada a la paret lateral, projectava un cercle groguenc de claror a terra. Més enllà, tot restava fosc i impenetrable, aparentment solitari.


  Tot i no veure a ningú, tenia la sensació que no estava sol.


  El seu pressentiment es va confirmar quan, uns instants després, una figura sorgida de la part més fosca de la cereria se li va atansar amb passos greus.


  Un cop sota el cercle lluminós projectat pel ciri, el desconegut li va parlar.


  —Bona nit, Elies. O potser hauria de dir prevere Elies. Us recordeu de mi?


  Els ulls oberts com taronges i el trasbals en la respiració del clergue van confirmar que l’havia reconegut.


  —I tant que em recordeu! Fa molt temps de tot allò, però per a segons quines coses la memòria no s’afebleix, no creieu?


  El Frare havia arribat just davant del prevere i dins de la màscara els seus ulls llençaven espurnes. Aleshores se n’allunyà i va començar a passejar pel recinte mentre parlava. Mentrestant, la mirada del prevere el seguia com si estigués vivint el pitjor dels seus malsons.


  —Jo també us recordo. Recordo com vau venir un dia a veure’m i a dir-me que em volíeu ajudar. Enmig d’aquell lloc de mort i desesperació que era llavors aquesta ciutat, us vau presentar carregat de bones intencions.


  Les passes ressonaven regularment sobre el terra, com si fossin les campanades d’un funeral.


  —Llavors jo necessitava molts braços a la morberia i no vaig arribar a veure les vostres veritables intencions. Aquelles paraules i el vostre posat humil em van ben entabanar. Això és un mèrit que us haig de reconèixer, perquè a mi no se m’enganya fàcilment.


  Els esbufecs del prevere, en un intent inútil de parlar, haurien produït llàstima a qualsevol, però el Frare va continuar com si res.


  —Els primers dies us vau comportar amb dignitat, perllongant aquella mentida. Ajudàveu a donar consol als empestats i a enterrar els morts. Però aviat les coses canviaren. Les vostres absències sense explicació, la vostra fatxenderia i la vostra ganduleria van passar desapercebudes als ulls de tots els altres, però no pas als meus.


  El Frare s’acostà de nou al clergue i, davant mateix del seu rostre trasbalsat de pànic, va continuar parlant amb veu acusadora.


  —Enmig de tant patiment i dolor, quan els desvalguts ens necessitaven més que mai, vós us dedicàveu a entrar a les cases buides i us emportàveu tot el que hi trobàveu de valor. Quan la gent lluitava a diari per la seva vida i la dels seus, amb els castellans assetjant la ciutat, vós us aprofitàveu d’aquella desgràcia i us ocupàveu únicament de robar i fer-vos ric sense mesura. El meu error va ser adonar-me’n massa tard. Un dia, quan vaig sortir a buscar-vos per portar-vos a la morberia, ja no hi éreu. Us n’havíeu anat amb les butxaques plenes a vessar dels fruits de la vostra rapinya.


  Un soroll metàl·lic va ressonar, i al cap d’un instant una daga brillava davant l’esguard terroritzat del clergue.


  —Si us hagués trobat aleshores, us puc jurar que ara no seríeu aquí. Però els savis diuen que la paciència és el principi de la revenja. I us puc assegurar que tenen raó. Ara caic, després de tants anys, que tot allò que vau robar us ha servit per comprar un lloc entre els nous amos. Els vostres sentiments continuen rodant cap a la claveguera, prevere, i la vostra ànima ja deu estar més eixuta que una tifa seca de cavall.


  El Frare va guardar la daga i amb una mà va agafar la cabellera blanquinosa i enrinxolada del prevere. Aleshores la va estirar cap amunt amb tanta força que l’home va començar a sanglotar de dolor.


  —No sigueu tan ploramiques, em sentiu? Per molt que ploreu i demaneu clemència, de mi no n’obtindreu pas. Ja no me’n queda.


  La màscara encara es va apropar més al rostre aterrit de l’home d’església.


  —De què us serveix ara tot l’or que teniu enterrat sota el vostre llit? De què us serveix ara, mentre espereu el vostre final? Sapigueu, Elies, que l’altre dia ja vaig anar a buscar-ne una bestreta, i que quan acabi amb vós me n’emportaré la resta.


  La mà tancada va estirar aquells cabells encara més amunt, fent cas omís dels plors i dels gemecs.


  —Podria oblidar el que vau fer en el passat. Podria oblidar com heu traït el jurament que ajudaríeu els empestats. Podria fins i tot ignorar la farsa immoral i indecent d’exorcista de pega que aneu ensenyant per aquí i per allà. Però el que no oblidaré mai és el mal que li heu fet a l’única dona que he estimat. La mare del meu fill i la persona que em va donar els moments més feliços de la meva vida, abans que em convertís en una desferra.


  El Frare va deixar anar el cap del prevere, que va rebotar contra la pedra i en acabat quedà abatut, somicant inintel·ligibles precs de pietat.


  —Elies, és hora que pagueu. És hora que vingui un carro amb cavalls de foc i se us endugui. Que Déu tingui pietat de la vostra ànima, perquè jo no en tindré pas del vostre cos.


  El Frare va donar la volta i es féu fonedís entre les ombres.


  El prevere s’agitava com un esperitat, però els seus inútils planys eren cada cop més dèbils. El seu pit es movia convulsivament i els ulls recorrien el lloc d’un costat a l’altre amb la negror de la mort reflectida a la nineta.


  De sobte, una altra figura va emergir de l’obscuritat i se situà sota la llum. En Hakim, amb una gran capa de seda blava, turbant blanc i el millor dels seus vestits, va aparèixer i el va fitar amb un esguard glaçat. A la mà dreta portava una daga curta de fulla corba, de botxí. Amb aquella eina forta i precisa es podien tallar amb la mateixa facilitat una fulla caient d’un arbre o el coll d’un lleó.


  —Bona nit, Elies. Quant de temps sense veure’t.


  Instants després, a punt d’expirar, el cos mig nu del prevere Elies, sol enmig de l’obscuritat, tremolava amb la ranera de la mort. Continuava lligat a la columna i per les seves cames regalimava un corrent de sang que es barrejava amb els orins d’un gran bassal que tenia sota els peus.


  Unes passes més enllà, dues rates xisclaven mentre competien per emportar-se els seus testicles encara calents, tallats arran i llençats a terra.


  Cap a darrera hora de la tarda, en Bernat tornava del tros amb una cistella vessant de cogombres i albergínies. Amb el magall sobre les espatlles, s’anava acostant cap a la part que donava al darrere de la casa.


  No parava de donar voltes a quina podia ser la millor manera d’explicar el que feia dies que portava dins del pap. Tenia el convenciment que no podia esperar més i la por que ja havia esperat massa.


  A aquella hora la Maria devia ser als estenedors, recollint la bugada per portar-la cap dins. Moltes vegades l’ajudava amb el cabàs de la roba i així estaven una mica junts. La sensació que ella l’estimava havia anat fent forat arran dels darrers fets de can Martí. Ell també l’estimava, però no gosava dir-l’hi. Al cap i a la fi, ell era un simple jornaler, i ella, la filla del mas.


  A més, tot estava massa embolicat per començar a parlar d’estimacions i compromisos, es deia el jove. En qualsevol cas, no era d’això del que volia parlar amb la Maria aquella tarda, sinó d’una qüestió diferent i molt més inquietant.


  Tot just fer la volta a la paret de la porquera, ja va distingir els estenedors. Els llençols i les altres peces voleiaven com banderes, mogudes per l’aire fresc de la vesprada. Enmig de tota aquella blancor relluïa ella.


  Es va quedar contemplant els seus cabells enrinxolats i daurats, estesos a l’aire i que li tapaven, de tant en tant, un rostre tan formós que ell no es cansava mai d’admirar. Es va anar acostant per darrere fins a la noia, que, enfeinada recollint agulles i plegant draps, ni tan sols se’n va adonar.


  —Bon vespre, Maria.


  La noia va deixar anar un xiscle i va fer un salt enrere que quasi la va fer anar a parar a terra. Amb el rostre enrogit, es va girar i mirà el jove.


  —Bernat, Verge Santíssima! Quin esglai que m’has donat!


  —Ho sento, noia. Em pensava que ja m’havies vist.


  —Doncs no, no t’havia vist. No tinc ulls al clatell, jo.


  Un somriure de picardia es va perfilar en aquell rostre de pilleta.


  —Com a càstig, m’hauràs d’ajudar a portar la roba cap a casa. Va, som-hi.


  En Bernat es penjà la cistella de verdures al magall i entre tots dos agafaren les nanses del cabàs. La noia se’l mirava de tant en tant en silenci i en Bernat li corresponia de reüll, amb el rostre rogenc de vergonya.


  Quan tot just començaven a entrar per l’eixida, en Bernat va engegar a parlar atropelladament:


  —Maria, hauria de parlar amb el teu germà Miquel.


  Aquella mateixa nit, unes hores més tard, les ferradures del cavall del Frare van ressonar sobre les rajoles de davant del mas. Les seves anades i tornades eren cada cop més freqüents i sempre arribava quan era negra nit. Tot just descavalcar, portava l’animal a la cort a la quieta, li treia la sella i li donava farratge i aigua.


  Aquella vegada, però, a penes havia posat el peu a terra quan va sentir la veu d’en Miquel, que el cridava des de la porta de la casa.


  —Hauríem de parlar.


  El Frare s’aturà a mig anar i es girà per contemplar la figura del seu fill, retallada contra la llum que sortia de dins.


  —D’aquí a un moment. Haig d’anar a deixar l’animal.


  —No patiu per la vostra bèstia, que ara mateix la recullen i us la porten a lloc.


  Va aparèixer un dels mossos que tenia cura de les corts i es quedà quiet al costat del Frare, que, després de tocar l’ase per mostrar contrarietat, li deixà les regnes i caminà cap a l’entrada.


  Un cop a dins pogué contemplar com a la taula rodona hi havia asseguts la Maria i en Bernat, i el Frare es dirigí cap a l’única cadira buida. Un cop s’hagué assegut, la Maria li acostà un bol d’aigua fresca i un plat amb codonyat i nous. El nouvingut va beure un glop per refrescar la gola i trencà aquell silenci incòmode.


  —Alguna de grossa en deu haver passat quan no podeu esperar ni demà al matí per parlar-ne. Es tracta de la mare?


  —No, no és la mare —contestà en Miquel—. La pobra, per desgràcia, continua igual. Volem parlar-vos d’un altre afer.


  Amb un gest amb el cap, en Miquel va donar a entendre que cedia la veu a en Bernat. El jove jornaler, però, no semblava decidit a obrir la boca. La presència d’aquell home de negre al qual mai havia vist de tan a prop l’intimidava. No deixava de mirar el rostre d’en Miquel i el de la Maria, ara l’un ara l’altre, en una silenciosa petició d’ajuda.


  —Tu, xicot! Si has de dir alguna cosa comença a parlar abans que torni a sortir el sol. Estic esllomat de tant cavalcar i voldria anar al llit aviat, si no hi tens res en contra.


  —Sí, és clar, perdoneu-me… —va dir en Bernat amb paraules engargussades—. Es tracta d’en Pere i la seva colla.


  —I qui dimonis són aquests, si es pot saber?


  En Bernat, confós i avergonyit, no sabia com fer-ho per continuar, així que va ser en Miquel qui va intervenir de nou.


  —El mosso es refereix a una colla de ximples, adoradors del diable. Segons ens ha explicat avui mateix, en els últims temps ha observat moltes vegades les seves esperitades a la llum de la lluna. Però fins ara li havia semblat que no pagava la pena de dir-nos-en res.


  —I doncs? —va dir el Frare sòbriament, dirigint-se de nou al jornaler.


  Altre cop el xicot s’havia quedat sense paraules, i la Maria va intervenir per ajudar-lo.


  —Bernat, però què et passa? Aquesta persona és com de la família. Explica-li d’una vegada tot el que ens has dit a nosaltres.


  Davant d’aquell impuls inesperat, el noi begué uns quants glops d’aigua i es va veure amb esma de parlar.


  —Sempre que hi ha nit de lluna, en Pere i un grup d’homes i dones, la majoria dels quals no sé ni qui són ni d’on vénen, es reuneixen a l’esplanada que hi ha sota de la vella saboneria abandonada. Jo els vaig veure un dia per casualitat i em vaig quedar a contemplar-los. Es passen l’estona amb precs, malediccions i encanteris. Criden als mals esperits i en acabar, doncs, algunes vegades…


  En Bernat es va aturar mirant la Maria, que el va renyar de nou.


  —No siguis tanoca, caram. Al final gairebé sempre acaben estirats a terra, els homes sobre les dones, o a l’inrevés. Però si ens ho has explicat tu abans, gamarús!


  Amb el rostre encès de vergonya, en Bernat va afirmar amb el cap.


  —I per una història així estem tots desperts de matinada? Ja les conec, jo, totes aquestes bajanades. N’hi ha pertot arreu, de colles de perdularis que amb l’excusa d’adorar vés a saber qui el que fan és posar la carn en adob.


  —Sí, senyor. Fins ara jo també em pensava que això era el que feien —va replicar el noi en un atac sobtat de loquacitat—. Però la darrera nit va ser diferent. La colla era més nombrosa i de seguida em vaig adonar que no hi havia cap dona. Es van ajuntar al voltant del foc i van parlar entre ells en veu més baixa. A mi em va semblar molt estrany tot plegat i vaig mirar d’apropar-m’hi una mica més. Llavors vaig poder sentir el que deien.


  En Bernat deixava anar les paraules de pressa, desitjós de treure-se-les de sobre.


  —Eren mots d’odi. Parlaven de venjar la mort d’un dels seus. D’anar a trobar els que habiten la casa de la dona endimoniada i fer un bon escarment.


  El Frare va abaixar el cap per copsar tot el sentit d’aquelles paraules.


  —Què més van dir?


  —També digueren de cremar la casa amb tots els que hi ha dins.


  —N’estàs segur, Bernat? No deies que parlaven en veu baixa?


  La resposta del jove va ser contundent.


  —Tan segur com que ara us escolto a vós.


  El Frare es va tornar a quedar en silenci, meditatiu. Poc després es dirigí a en Miquel.


  —A tu què et sembla tot plegat?


  —Tothom sap que aquesta gent existeix, però la majoria no en fem gaire cas. Fins ara no semblaven més que un grup de pertorbats que s’ajuntaven per fotre’s un fart de… —L’hereu de can Martí va mirar el rostre esbalaït de la Maria i en Bernat i es va quedar a mitja paraula—. En fi, que mai no he tingut cap notícia que hagin anat més enllà en les seves barroeres reunions. Almenys per aquests rodals. Aquest cop, però, és evident que parlaven de nosaltres.


  —Parlaven de nosaltres, sí. Però sobretot de mi.


  —Tampoc entenc a quina venjança es referien.


  —Jo prou que ho entenc, però de moment ho deixarem estar. A veure, Bernat, no van pas dir quan pensaven venir cap aquí?


  —La veritat és que no. Però jo sols els he vist sortir quan fa nit de lluna.


  —Doncs demà passat tindrem lluna de llops. Caldrà estar preparats. Miquel, quants homes de confiança podem reunir?


  —Una dotzena, a tot estirar.


  —Que demà al migdia vinguin a casa. Haig de parlar-hi.


  —I què farem quan vinguin en Pere i els seus?


  —El que és costum en aquest casos: rebre’ls com es mereixen.


  —Nosaltres sols?


  —Deixeu-m’ho a mi. A veure, Bernat, demà al matí prepara un dels carros més lleugers que tinguis i una bona parella de cavalls. Tria algú que t’acompanyi. Anireu a ciutat, a un encàrrec que us faré. Maria, tu avisa algunes dones de qui te’n puguis refiar i que tinguin bons braços. No en caldran més de mitja dotzena. Demà al matí t’explicaré les seves comeses. Miquel, procura fer provisió de candeles, torxes, xinxetes, llànties… Tot el que faci llum.


  El Frare es va refrescar una mica la gola abans de continuar.


  —Ara anem tots a descansar. Tenim dos dies de molta feina per davant. Ah! Un últim encàrrec —va afegir en to picardiós i enjogassat—. Quan sigui l’hora, aneu a buscar el vell Magí. Això no vull que s’ho perdi.


  —Voleu dir? —va preguntar en Miquel amb preocupació—. Si vénen, no sabem quants poden ser.


  —Tant és quants en vinguin, Miquel. Ells tampoc sabran quants en som nosaltres. I encara més important: ni s’ensumen el que els caurà a sobre.


  Dos dies més tard, una lluna rodona com un pa reflectia la seva llum sobre la façana blanca de can Martí.


  Si algú s’hi acostava prou, es podia adonar que els gossos que normalment jeien davant de la porta aquella nit no hi eren. Les seves lligadures estaven recollides a tocar de la façana del mas. De fet, si un s’hi acostava encara una mica més, podia observar l’escletxa entre els dos batents de fusta massissa de les portes.


  Contràriament al que era habitual, can Martí no les tenia tancades. Encara que des de lluny ningú no ho diria.


  Restes de palla i fulles seques ballaven una dansa lenta i suau, d’ací d’allà saltironant, mogudes per la brisa nocturna.


  Per a algú avesat a aquells entorns, hauria estat fàcil percebre-hi alguna cosa estranya. El silenci era massa profund, massa persistent, i cridava l’atenció tant com la més forta de les escridassades. Ni l’òliba, ni el gat gelós, ni el grill deixaven anar els seus cants i els seus gemecs. Fins i tot l’aigua de la riera semblava haver perdut la remor.


  Éssers estranys, invasors de la nit, es movien amb cautela, saltant de matoll en matoll, per amagar la seva presència. Figures humanes més fosques que la mateixa nit, amb grans capes negres, capells de llana i tota mena d’armes a les mans.


  En arribar a l’altura de l’era, el cap d’aquell grup d’intrusos començà a gesticular, donant ordres en silenci. De seguida l’estol es va dividir en grups.


  Els de la dreta es van encaminar a l’antiga cort, cap a la part del darrere de la casa. Uns altres, per l’esquerra, van anar a cercar els horts de l’eixida. El tercer grup entraria per la porta principal.


  Se sentiren uns xiulets que volien imitar la cantarella d’algun ocell, senyal inequívoc que les avançades anaven cap al seu destí.


  Llavors l’escamot del centre, comandat per en Pere, el fill nonat del baster, el rei dels diables, amo i senyor del misteri i l’encantament, va començar a moure’s lentament cap a la façana principal de la casa. Anaven en silenci sota la llum de la lluna, com si aquella claror en lloc de delatar-los els servís de protecció.


  En Pere, amb el cap repelat i ple d’ungüents que relluïen, es va quedar enrere mentre indicava als seus homes que anessin avançant. Una certa desconfiança li havia arribat de cop, com l’avís que alguna cosa no rutllava. Ell sabia que la casa estava plena de gossos, però allà no n’hi havia ni un. Potser, des que els homes havien tornat, allà dins estaven prou confiats. O potser no. En qualsevol cas, per a algú com ell, gens avesat a jugar-se-la, el més assenyat era restar a la rereguarda.


  En arribar a la porta, els dos homes que encapçalaven el tercer grup van empènyer amb força i, per a sorpresa seva, els dos batents s’obriren suaument sense grinyolar.


  A en Pere allò encara li va fer sentir més incertesa. Tanmateix, després d’uns instants de dubte, va fer altre cop un senyal als seus homes perquè entressin dins. Ell es quedaria allà fora, a veure què passava, però no els explicaria pas les seves prevencions a aquella colla de mercenaris.


  En entrar, tots es van quedar uns instants immòbils, mentre els ulls se’ls acostumaven al lloc, tènuement il·luminat per la llum de la lluna. Davant seu va aparèixer la taula rodona central rodejada de cadires de vímet; els sacs del gra a la dreta, enllestits per anar a mercat; el gran rebost de l’altre costat, i les escales del fons, que donaven accés a la part de dalt. Albirat el seu objectiu, començaren a fer-hi cap.


  Dins d’aquella part de la casa en complet silenci, el retruc de les botes sobre el terra feia l’estrèpit d’una tamborinada.


  En arribar agrupats a les escales, amb les armes a punt i amb moltes precaucions, començaren a pujar. Quan el que portava l’avançada va arribar cap a la meitat del primer tram d’esglaons, un objecte inesperat li cridà l’atenció: davant seu una gran mola de fusta, un moble immens que quasi arribava al sostre, ocupava tot l’espai del replà que podia observar més amunt. Encara se’n preguntava el motiu quan va obtenir la resposta: en un instant, aquella andròmina immensa de fusta massissa lliscava escales avall amb un terrabastall ensordidor.


  —¡Cuidado!


  El crit d’advertiment ja arribava tard. Amb una embranzida imparable, aquell armari immens lliscà escales avall, arrossegant tot el que trobava al pas. Alguns dels homes, en intentar recular, van caure pels esglaons i la mola els passà per sobre. Un altre va saltar per la barana, i quan caigué a terra es va sentir trencadissa d’ossos.


  En arribar al final de la vintena de graons, el moble es va fer miques en topar contra la paret de pedra. Els gemecs dels homes i algun tret inútil van succeir el terrabastall.


  Llavors, com per art de màgia començaren a encendre’s llums per tots els racons. Torxes, candeles i llànties anaven apareixent arreu, i els únics tres intrusos que encara es podien mantenir dempeus marxaren embogits cap a la porta.


  En Pere no va esperar ni un instant més i va fugir espaordit a cercar el refugi dels matolls més propers.


  La seva fugida d’esquena no li va permetre veure com una gossada que sortia des del fons de la casa es llençava sobre els seus homes indefensos, amb la boca oberta i els ullals a punt.


  Al mateix temps que el grup d’en Pere entrava pel portal del davant, els homes que havien pres el camí de l’esquerra arribaven a l’eixida. Eren una dotzena, guarnits amb capes de coll alt, barrets de llana i botes militars de canya llarga, que sobrepassaven el genoll. Alguns portaven màscara i d’altres s’havien enllardat la cara amb sutge per tenir una aparença més intimidatòria.


  Les instruccions eren clares: entrar dins del mas, ajuntar-se amb el grup del davant, escorcollar qualsevol racó i un cop trobats els habitants del mas fer l’escarment.


  A mesura que s’hi endinsaven, el petit corriol que portava des de l’eixida fins dins de la casa s’anava fent cada cop més estret. Caixes plenes d’estris, pedres d’obra i altres andròmines inútils anaven escanyant el pas fins que va arribar un moment que no els va quedar més remei que caminar un rere l’altre.


  Desconfiats i inquiets, portaven les seves armes curtes ben agafades i passejaven la mirada per tots costats.


  Quan ja semblava que arribaven al final del camí, van sentir un soroll que s’apropava i davant seu va aparèixer un carro de rodes altes que els venia a l’encontre a tota velocitat. L’impacte de ben a prop va ser terrible, i el vehicle de feina es va trinxar en mil bocins, alliberant la seva càrrega contra l’estret pas de sortida. Una muntanya de terra i pedres es va desplomar i els va barrar el pas.


  El primer de la filera, sorprès i esglaiat, va engegar un tret cap endavant i els seus companys, convençuts que els estaven atacant, van fer el mateix.


  El nerviosisme, la confusió i l’espai reduït feren la resta. Els més endarrerits, sense saber què passava i desorientats per la foscor, van descarregar les seves armes cap als companys del davant, que de seguida començaren a cridar.


  —¡Alto, no disparéis! ¡Somos nosotros! ¡Atrás! ¡Vamos, atrás!


  Van recular tan de pressa com podien, empenyent-se els uns als altres. Però llavors un altre imprevist els va obligar a aturar-se de nou.


  Sota la llum d’una torxa, els tenia encanonats la boca negra d’una bombarda carregada fins a l’extrem. Darrere de l’arma hi havia algú amb la metxa a punt, preparat per encendre-la en qualsevol moment i enviar-los a l’altre barri en un tres i no res. A dreta i esquerra de l’arma, un grup d’homes els estava encanonant. Apilonats en aquell passadís estret, amb les pistoles descarregades i sense poder refugiar-se enlloc, els d’aquella colla d’intrusos estaven perduts.


  —Quiets, ni un pas! No us mogueu —digué un dels homes del Frare.


  —Sobretot no us mogueu —va repetir un altre.


  Aleshores, en el mateix moment que al davant de la casa començaven a sentir-se els crits dels companys del primer grup i els udols dels gossos, una pluja espessa i pestilent va començar a caure sobre aquells dotze dissortats.


  Des de més amunt, les dones bolcaven amb punteria la mesquita de les portadores, emplenades aquella mateixa tarda amb els fems de la porquera.


  En veure aquells rostres contorsionats de fàstic, a en Bernat se li va escapar el riure.


  —Renoi, quina merda de pluja…


  Uns moments abans, igual que els altres dos grups, un altre escamot, el més nombrós, es movia prop de la vella cort de xais per arribar als pallers i al llenyer de la part posterior del mas. Tenien l’ordre, quan sentissin el xiulet d’en Pere, de calar foc arreu.


  Aquella part estava força allunyada de la casa i restava tranquil·la. Convençuts que per allà no hi trobarien cap obstacle, marxaven sense gaires precaucions.


  De sobte, sense que ningú pogués saber d’on venia, una flama es va encendre a la part més alta de la paret de la cort. Primer la brillantor era molt tènue, però de seguida va començar a lluir amb més força.


  Mentre intentaven esbrinar què era allò, bocabadats, una forma negra i plena de foc va creuar volant per davant seu, deixant enrere un reguitzell de guspires. I a continuació una altra i encara una altra. En un instant, de costat a costat del carrer, directament contra ells, una gran quantitat de fletxes de foc els va esclatar damunt dels vestits i els va deixar enlluernats i confosos. El nombre d’aquells projectils era tan intens i era tanta la rapidesa amb què els llençaven que va arribar un moment que tot el cel i la terra s’ompliren de llampecs.


  Incapaços de sentir ni les seves pròpies veus davant aquell aldarull de pólvora, foc i trons, convençuts que els atacava un enemic molt superior en nombre, començaren a descarregar les armes, que en un instant ja eren buides i inútils a les seves mans. Algunes de les guspires que voleiaven pertot es van escolar a les bosses de pólvora que portaven encreuades sobre el pit i aviat molts d’ells fugien amb les robes en flames.


  Els focs grecs que el Frare havia fet portar de ciutat i que havia muntat amb tanta cura estaven fent una autèntica destrossa entre aquella patuleia. Sense munició, sense saber on era ni qui era l’enemic, temorosos que allò fos obra diabòlica, van començar a marxar corrents per on havien vingut. Just en aquell moment va semblar com si el terra s’enfonsés sota els seus peus.


  Una munió de cintes invisibles que abans ni tan sols havien vist se’ls va entortolligar als peus. I mentre molts d’ells anaven de nassos per terra, un seguit d’explosions els van pujar cames amunt. Al cap d’una estona, els últims que encara podien córrer es perdien enmig de la foscor mentre les explosions i el foc els empaitaven.


  Quan la darrera remor es perdia camps enllà i el silenci tornava a comparèixer, des de darrere de la vella paret de pedra aparegueren tres figures. Dues d’elles encara portaven la metxa encesa a la mà mentre el tercer caminava amb l’ajuda d’unes crosses.


  —Redéu, fotia molts anys que no xalava tant! —li va dir a en Miquel una veu rogallosa.


  El vell Magí, amb el rostre solcat per les arrugues, lluïa un somriure de felicitat d’orella a orella.


  Amagat encara entre uns matolls, en Pere observava com els havien posat un parany. Els havien estat esperant, i qui havia organitzat tot allò a fe de Déu que sabia molt bé el que es portava entre mans.


  Així doncs, eren certs els rumors que s’havien escampat sobre l’home misteriós que vivia en aquella maleïda casa, un personatge invencible i implacable amb els seus enemics, com ho demostrava el que li havia passat al cràpula de l’Elies.


  Ningú no en sabia res, ningú no havia vist res, però aquell desgraciat del prevere havia aparegut assassinat i cruelment mutilat dins mateix de la catedral. Aquell fill de la gran bagassa s’ho ben mereixia, però era molt probable que la mala bèstia del Frare en tingués alguna més de preparada.


  El soroll de les explosions que va sentir a l’altre costat de la casa, els llampecs i els crits dels seus homes, sonaven a toc de retirada. Quan havien fet els plans, a ningú no se li havia ocorregut que es poguessin trobar amb una desfeta com aquella, i per això no tenien cap estratègia a l’hora de plegar veles. Ell fotria el camp i tots aquells inútils que l’acompanyaven ja s’espavilarien. Campi qui pugui.


  Va començar a baixar pel sender que portava a la riera, on havia deixat el cavall. No era expert a caminar pels boscos, i encara menys de nit, i es maleïa els ossos cada cop que alguna branca de bruc el colpejava o algun clot del terra el feia entrebancar.


  En arribar on esperava trobar l’animal, el lloc era buit. Potser s’havia desorientat, així que només calia tornar una mica enrere i cercar algun punt conegut.


  —Que heu perdut res?


  En Pere es va sobresaltar i de manera instintiva es va posar la mà a la cintura. Però en lloc del mànec de la pistola sols va palpar els plecs de la roba.


  —Caminar de nit pel bosc és perillós. Els brucs i les gatoses a vegades es queden coses que no són seves.


  Davant seu, al costat del torrent on es reflectia la llum de la lluna, una figura negra i encaputxada l’encanonava directament al pit. Per a més befa, amb l’arma que feia un moment havia trobat a faltar.


  El fill del baster no estava acostumat a afrontar ell sol el perill. Si no estava rodejat dels seus acòlits, tota la seva façana d’home dur se n’anava en orris. Però en aquella ocasió no tenia altra sortida que treure’s ell sol les castanyes del foc.


  —Vaja, l’ombra de la nit. Vós deveu ser aquell a qui anomenen el Frare, oi? Aquell esperit estrany i misteriós.


  El Frare no va badar boca i en Pere es començà a neguitejar.


  —No hi teniu res a dir? Doncs jo sí. Per començar, que potser no sou tan valerós com diuen. Sou molt valent davant d’un home desarmat. Però si deixéssiu la pistola i agaféssiu l’espasa us podria donar una lliçó.


  La mà d’en Pere es dirigí cap al sabre d’assalt que portava agafat a la cintura i llavors el Frare va parlar.


  —Així que vós sou en Pere. El misteriós fill d’en Josep el baster. Punyeta! Quina mena d’enganyifa que us porteu.


  —Què? Què voleu dir? —va preguntar en Pere sense acabar de comprendre’l.


  —Tot aquell embolic del fill del baster però que no n’és fill, parit per la seva dona però engendrat pel diable… Per quin diable? En Llucifer? En Belcebú? Cony, quina farsa.


  —I qui sou vós per saber qui sóc jo i qui no?


  —Algú que és més fill del diable que vós. Perquè, voleu que us confessi un secret? Jo vaig veure com el meu germà Joan enviava a l’infern el traïdor del vostre pare i la bruixa meuca de la vostra mare. I vós no hi éreu pas.


  El rostre d’en Pere es va quedar trastocat per la sorpresa.


  —Vós sou per ventura el seu germà petit?


  —No —va respondre el Frare amb fredor—. Jo sóc qui us ha d’enviar a fer companyia a en Pere Botero.


  Sabent-se perdut, el fill del baster va desembeinar l’espasa, en un gest tan teatral com inútil.


  —Lluiteu amb mi si sou…


  El soroll del tret no li va deixar acabar la frase. Un plom dirigit amb destresa li va travessar el coll i un instant després va caure i va amorrar el rostre a la pols del terra.


  —Perdoneu, però no tinc temps per a bajanades.


  Després, l’home de negre va anar a buscar el cavall de la seva víctima, agafà el cos de terra i el va dipositar de través sobre la muntura. Es va dedicar una bona estona a lligar-lo amb parsimònia amb les mateixes cordes que portava a sobre l’animal.


  Quan tingué la feina acabada, va donar un cop de palmell a l’anca de la cavalcadura, que es va allunyar al trot, deixant el rastre d’un regalim de sang.


  —Arri, cavall! Cap a Barcelona!


  Algú hi rebria un regal ben guarnit.


  L’endemà a primera hora del matí, el Frare va dirigir-se, com sempre, a l’habitació de la Teresa. El cos de la seva estimada continuava allà, però ella ja havia marxat per sempre.


  Van colgar la Teresa al petit cementiri annex al mas, al costat d’en Joan i ben a prop de les tombes dels altres Martí, una pila de túmuls que en els darrers vint-i-cinc anys anava creixent sense aturador.


  El Frare mateix, aquell home impertorbable, en aparença sense sentiments capaços de trasbalsar-lo, estava més sorrut que mai. Pel que feia a en Miquel i la Maria, no es van permetre gaires dies el luxe de la tristesa: havien de prendre les regnes del mas i tirar-lo endavant amb les seves forces i el seu enginy.


  La prostració en què havia caigut el Frare ben aviat es va convertir, però, en un neguit que presagiava nous esdeveniments. Un matí, aquella ombra negra que anava i venia com una ànima en pena pels volts de la casa es va retallar contra l’obertura de la porta de la cuina mentre en Miquel esmorzava.


  —Bon dia, pare.


  En Miquel, d’esquena a la figura que acabava d’arribar, havia après a detectar la presència del seu pare fins i tot sense veure’l. Per al Frare, aquella salutació va ser com una fuetada. Primer de tot, perquè no s’acabava d’avenir que li diguessin pare. En segon lloc, perquè s’havia atansat a la cuina amb el silenci habitual. O almenys a ell així l’hi havia semblat. I si estava perdent facultats?


  Agafà una cadira i es va asseure ben a la vora del seu fill.


  —Miquel, sé que la mort de la mare és molt recent. I que has de pair haver-te quedat en tan poc temps sense en Joan i sense la Teresa.


  Li va semblar que el silenci d’en Miquel li donava peu a seguir parlant.


  —Però que sàpigues que hi haurà comptes pendents mentre no sigui sota terra aquella truja que respon al nom de Laia de Pinell. —Aleshores va agafar alè per deixar anar un nou cop de maça—: I una altra persona que ha convingut o ha ajudat a portar ta mare a la tomba: en Jaume. Ell és el pitjor de tots els traïdors, perquè ha anat contra els seus.


  En Miquel va sospirar amb tristesa.


  —Pel que fa al meu germà, us equivoqueu de mig a mig. Sé que parleu carregat d’ira i de dolor, i que voleu el bé d’aquesta casa que també és vostra. Però n’hi haurà prou d’arrencar en Jaume de la mala influència d’aquella donota. Segur que, si se n’apartés, tornaria a ser com era abans. I els tres germans, treballant plegats, podríem aconseguir que can Martí conegués nous temps de bonança.


  El Frare no va poder evitar fer una ganyota sota la màscara. Una ganyota que volia ser un somriure descregut.


  —Miquel, de veritat que no entenc com pots creure encara en la bondat del teu germà. T’agradi o no, hi ha fets que queden enregistrats a la sang per sempre. Tu creus que aquesta meuca mal anomenada baronessa de Pinell va triar el teu germà Jaume per casualitat? Tu creus que tot el que ha passat és causa del destí, que actua a cegues? Ja fa molt temps que la família Pinell ens la té jurada als Martí, des que l’avi d’aquesta bagassa va denunciar el meu germà Joan. Els Pinell sempre s’han fet molt bé amb els poderosos, sobretot els de Castella, així que l’hereu de can Martí era per ells el pitjor dels enemics. El van denunciar, però en Joan els ho va fer pagar molt car i des d’aleshores aquella família de traïdors, caragirats i putetes de carrer ens la tenen ben jurada. Tu creus que el teu germà Jaume no en sap res, de tota aquesta història?


  En Miquel va tocar l’ase en senyal de desaprovació.


  —No vull ni puc creure que el meu germà es presti a aquestes barbaritats. I pel que fa a vós…


  El Frare temia que tard o d’hora havien de tenir aquella conversa. Malgrat la seva temprança habitual, no es va poder estar d’esbufegar, contrariat.


  —Hauríeu de quedar-vos aquí amb nosaltres. Can Martí també és casa vostra. O és que no recordeu quan jugàveu per aquests camps i anàveu a cercar cuques de llum? Recordeu de menut, quan jugàveu amb espases de canya per aquests rodals? En contacte amb les vostres arrels, podríeu trobar la serenor que tant us ha faltat durant la vostra vida. Encara teniu una nova oportunitat de tornar a començar.


  Sota la màscara que li cobria el rostre, un parell de llàgrimes invisibles lliscaren avall.


  —No puc. D’ençà que el meu cos es va desfer entre les flames, tota la meva vida ha consistit a amagar-me i a anar amunt i avall. Ara ja sóc incapaç de conviure amb altra gent que no siguin marginats. Només em trobo a gust entre els empestats o els que lluiten per un tros de terra que els han pres i que els pertany. Només sé conviure amb els desarrelats, amb els desesperats. Sóc un esperit abandonat i condemnat a anar sol tota la resta de la meva vida.


  En Miquel va allargar una mà i la va posar a sobre de la del seu pare. Una mà rugosa com un pergamí, sempre coberta per un guant.


  —Pare, us necessitem.


  —De veritat que t’agraeixo l’oferiment, però no puc.


  Enretirà la mà d’una revolada i sortí de la cuina cap a la seva cambra.


  Una nit, sense dir res, el Frare va sortir de can Martí. Aquell cop per sempre. Abans d’esborrar-se del mapa, però, tenia uns assumptes pendents a Barcelona. Hi havia promeses que no es podien deixar de complir.


  Protegida per les tenebres, una ombra es va atansar furtiva a la finestra d’una casa noble. En va obrir el forrellat sense trencar el silenci de la matinada i penetrà en una cambra sigil·losament. Aleshores avançà entre la foscor fins a arribar al peu d’un llit on jeien dues ombres enllaçades, entregades als braços de Morfeu.


  —Bona nit, colomins.


  La veu del Frare retrunyí a l’habitació com el tro d’una tamborinada.


  La parella es va despertar de cop i tots dos es van incorporar, sobresaltats.


  —Qui dimonis sou? —va cridar en Jaume.


  La figura del Frare, retallada contra la claror de la finestra, va parlar amb veu burleta.


  —Avui és dia de cobrament i vinc perquè em pagueu uns comptes pendents.


  Sabent-se perduda, la Laia va prendre la iniciativa. Va deixar de tapar-se amb la gira dels llençols i els va enretirar, insinuant. El seu cos despullat es va oferir a l’intrús com una flor impúdica.


  —Crec que ja sé per on aneu, senyor…


  El Frare, immòbil com una estàtua de sal, ni es va dignar a contestar.


  —Veniu al nostre llit. En tinc encara per a vós, si en voleu tastar.


  La Laia va obrir les cames una mica per mostrar l’entrecuix i s’hi va refregar una mà amb lascívia. Aleshores s’aixecà i, amb passes sinuoses i incitants, s’acostà al Frare.


  Aprofitant la maniobra de distracció, es van precipitar els esdeveniments: es va sentir com es carregava una arma i en Jaume va treure una pistola de sota el coixí. Apuntà contra la silueta negra i descarregà un tret que avalotà la casa.


  El Frare, que s’ensumava el parany, ja havia procurat que la Laia s’interposés tota l’estona entre ell i en Jaume. Així que, quan va sentir que es carregava una arma, en fraccions de segon va engrapar la dona i la va atreure cap a ell.


  —Als meus braços, meuca!


  Agafada per sorpresa, no va poder reaccionar. Incapaç d’esquivar el plom, la Laia va abaixar els ulls i observà terroritzada un forat negre entre els seus pits, d’on brollava un doll de sang que li regalimava cames avall.


  El cos que li havia servit d’escut es va quedar immòbil a les mans del Frare i després d’un parell d’espasmes, sense ni un gemec, la Laia va expirar allà mateix.


  El Frare va deixar caure el cos ensangonat de la Laia amb la descurança que hauria gastat per tornar un nino de drap a la capsa. Aleshores s’acostà a en Jaume amb brusquedat i li posà una daga al coll.


  —Dóna’m una raó per no escorxar-te ara mateix, desgraciat!


  En Jaume, somicant i encara terroritzat per la visió del cos exsangüe de la dona, només sabia que demanar clemència.


  —Pietat! Tingueu pietat!


  Per tota la casa ja se sentien corredisses i per l’escala pujaven els passos alarmats dels criats. En un moment ja picaven a la porta i hi donaven puntades per intentar obrir-la, però era debades, perquè estava tancada per dintre amb un baldó.


  El Frare clavà un cop de puny a en Jaume que el tombà a terra.


  —Aquesta sang que ara et raja és d’un Martí. La mateixa que tu has fet vessar amb la teva traïció. No sóc jo qui t’ha d’enviar a la tomba, però tingues per cert que ens trobarem de nou a l’infern.


  Dit això, va sortir de la casa per la finestra i es deixà engolir per les ombres.


  Un parell de dies després, cap a la vesprada, dos genets amagats entre la boscúria de la part de la riera contemplaven el tràfec de darrera hora a can Martí.


  En Miquel i altres homes preparaven els sacs d’alfals sec que l’endemà portarien a algunes cases de la rodalia sense imaginar que els observaven atentament.


  —És l’home més jove, el que dirigeix tots els altres.


  —El de cabell ros?


  —Aquest mateix. Vull que l’ajudis i el protegeixis, tal com ho has fet amb mi. Aquest ha de ser el teu nou senyor ben aviat.


  —Però, mestre, si marxeu jo vull venir amb vós. El meu lloc és al vostre costat.


  —Allà on vaig no pots venir, amic meu.


  —Però on aneu? Almenys digueu-m’ho, potser em necessitareu algun dia.


  —El lloc no té importància. Vaig a cercar la serenor que fa tant de temps que he perdut. Com els gats vells, sento quan arriba l’hora de fer el llarg viatge i haig de posar ordre a la meva ànima. Si és que això encara és possible.


  El Frare i en Hakim es quedaren uns instants en silenci damunt dels seus cavalls, contemplant com en Miquel s’afanyava davant l’era de la casa.


  —Hakim, és l’hora de dir-nos adéu, però no marxaré sense escoltar la teva promesa.


  —És ben afortunat de gaudir de la vostra estimació, aquest home… Qui és, si no és demanar massa?


  —És demanar massa, company. Sols et puc dir que és sang de la meva sang i que necessito que tu, el meu més fidel servidor i amic, en tinguis cura. D’ell i de tots els seus. M’ho has de jurar pel més preuat que tinguis.


  —Doncs us ho juro per la nostra amistat. No tinc res més valuós en aquest món.


  El Frare s’acostà cap a la muntura d’en Hakim i tots dos s’abraçaren amb força.


  —Gràcies, amic. I adéu. No crec que ens tornem a veure en aquesta vida. Prega als teus déus perquè em facin un racó amb tu al costat del Nil. No crec que hi hagi un company millor per a tota l’eternitat…


  L’encaputxat va clavar els esperons al seu cavall i va sortir amb ímpetu per creuar la riera, bosc enllà.


  En Hakim es va quedar observant-lo fins que el va perdre de vista. Tenia els ulls humits i s’hi va passar el revés de la mà per eixugar-los.


  Després es va girar per contemplar aquell home de rínxols daurats que el Frare li havia assenyalat feia uns minuts. No sabia qui era, però el mestre li havia encomanat la seva custòdia i amb això ja en tenia prou.


  Si aquell havia de ser el seu nou senyor, ben de gust donaria la seva vida per ell, si feia falta.


  XI


  MARTÍ CONTRA MARTÍ


  El rostre que l’observava des del fons del mirall encara acusava el senyal d’una bona trompada. Una marca de to blau fosc, quasi negre, li envoltava l’ull mig tancat.


  Feia un munt de dies que en Jaume no sortia de casa, adolorit de cos i encongit d’ànima, arran de la visita d’aquell encaputxat que en un tres i no res havia capgirat la seva vida. D’ençà d’aleshores que no havia gosat seure davant de l’espill i contemplar les nafres que li havien quedat, més doloroses en el seu orgull que no pas al seu físic.


  Allà mateix la Laia havia caigut víctima d’un tret engegat per ell i que tenia com a destí el cos d’aquella ombra miserable que l’havia utilitzat com a escut.


  Des del primer moment en què van començar a tenir ressò les accions del Frare, la seva protectora i ell mateix estaven sempre a l’aguait, procurant no sortir sols de casa i evitant els racons solitaris. La idea de tenir sempre una arma a mà havia estat de la Laia, un recurs que, al capdavall, li havia resultat fatal.


  Tots els maldecaps que vingueren després encara van trasbalsar més en Jaume. La presència de l’agutzil i del jutge, així com les gestions i els tràmits per enterrar la dona amb la qual havia compartit una part tan important de la seva vida, li havien resultat violents i incòmodes.


  La Laia era una solitària, rebutjada per la seva família, com ho demostrava el fet que ningú no s’hagués presentat al seu enterrament, llevat de la comitiva d’amics i acòlits que sempre la rondaven en vida. Tampoc ningú no va reclamar-ne el cadàver, que va ser enterrat en un lloc comú del cementiri.


  Pel que feia a en Jaume, havia sentit cap a ella més que una atracció física, a vegades fins i tot obsessiva. Ben mirat, si mai havia arribat a sentir alguna cosa semblant a l’amor, havia sigut amb la Laia, sense la companyia de la qual se sentia sol i desprotegit. No li quedava ni tan sols el recurs de desfogar-se amb en Hakim, que havia desaparegut misteriosament de la casa el mateix dia que aquell diable hi havia fet acte de presència.


  Al principi li va passar pel cap que potser l’egipci també havia resultat víctima d’aquell intrús, però en comprovar que s’havia endut les seves pertinences va lligar caps. El Frare havia entrat fins a la cambra de matrimoni amb tanta facilitat que encara no s’ho explicava. El seu palauet tenia una porta de ferro al carrer amb tanca de clau i una altra d’interior a la porta principal amb dos panys molt segurs. Cap de les dues portes aparegueren forçades o esbotzades, o sigui que algú de dins havia ajudat aquell malparit.


  Ja no s’hi podia fer res. Hi havia donat voltes i voltes al cap, durant tots aquells dies que ni tan sols es mogué de la seva cambra, i en què va reforçar la seva seguretat personal amb dos servents armats que feien torns per no deixar abandonada ni per un instant la porta del seu cau. Al principi es feia portar el menjar i gairebé ni es movia del llit, però a mesura que passava el temps el temor anava deixant pas a la rancúnia i l’odi. Un odi diferent, més racional i reposat, molt més perillós.


  No tenia la Laia, no tenia en Hakim, que l’havia traït. Ni tan sols en Pere, que havia de fer un gran escarment i que un bon dia va aparèixer davant la porta de casa lligat com una botifarra d’ou damunt del seu cavall, amb el coll foradat i els ulls encara esbatanats. No els tenia a ells, però tenia molts, moltíssims diners, i l’or feia possibles els impossibles.


  Calia començar a espavilar-se i sortir de la llodriguera.


  —Senyor, doneu el vostre permís?


  Un dels seus criats havia entrat amb tota la discreció i prudència del món, ja que era de sobres conegut el mal tracte del senyor cap als seus servents, que encara havia empitjorat en els darrers dies. Portava una safata metàl·lica a la mà amb una missiva segellada.


  —Ha arribat una lletra. L’acaben de deixar.


  En Jaume, sense preocupar-se ni poc ni molt del fet de trobar-se mig nu, va fer un senyal perquè la deixessin sobre de la tauleta. El servent el va obeir i va sortir en silenci.


  Tan bon punt estigué sol de nou, en Jaume es remullà el rostre amb l’aigua de la palangana que tenia al davant i s’eixugà amb cura el rostre adolorit.


  Tenia un munt d’assumptes pendents i aquell era un dia tan bo com qualsevol altre per començar a resoldre’ls. El mercadeig dels seus productes, tant o més il·lícits que els del seu antic hoste, el senyor Perugia, li permetrien distreure’s i anar cercant la manera de desfer-se dels seus enemics, encara que fossin tan poderosos com aquell endimoniat.


  S’apropà cap a la tauleta curulla de documents i papers i, de sobte, un detall li cridà l’atenció. El senyal lacrat del darrer document que feia uns instants li havien deixat mostrava aquella M inconfusible que, des de temps immemorial, era el símbol dels Martí.


  Després de tot el que havia succeït li enviaven una carta?


  En un primer moment va pensar a ignorar-la, tal com havia fet amb les notes de la seva mare, però després s’hi repensà.


  La mare ja no hi era. Quan li va arribar la notícia de la seva mort per mitjà dels parents carnissers, en principi va notar que l’envaïa una onada tènue de tristesa i penediment. Després, però, no va tardar gens a fer que s’esvaís aquell sentiment i ni tan sols li va passar pel magí d’anar a l’enterrament. El seu camí ja estava traçat i no hi figurava cap Martí, tret d’ell.


  Així doncs, si la mare ja no hi era, qui li havia enviat allò? La seva dolça i traïdora germaneta? O potser en Miquel, l’usurpador? Qui sap si fins i tot podria ser d’aquell altre Martí que recorria el món encaputxat, el maleït Frare.


  Mentre els seus pensaments tornaven a ballar al so d’aquella música entonada per la rancúnia, va trencar el segell lacrat i començà a llegir.


  
    Benvolgut germà,


    Fa massa temps que no parlem. Massa temps que els Martí estem sota aquest desgavell de malentesos i enfrontaments sense aturador. Accions de revenja sense sentit, enveges i bassals de la nostra sang arreu. La mare va morir enfollida per aquesta situació que no entenia, i pel camí també han quedat altres morts.


    Et vull demanar que parlem en record de la mare, que al cel sia, i pel respecte que li devem.


    Hem de trobar el final d’aquest despropòsit i tornar a reunir el que queda de la família, com abans. Com sempre hauria d’haver estat.


    Vindré a Barcelona, a casa teva, per parlar amb tu, demanar perdó i perdonar. Amb la sola intenció que els Martí tornem a ser una família.


    El teu germà que t’estima,


    Miquel

  


  Així doncs, el seu germà Miquel li demanava per venir a visitar-lo a Barcelona i parlar amb ell. En record i per respecte a la seva mare i després de tot el que havia passat, calia tornar a començar. En Miquel es mostrava convençut que si parlaven entre ells, cara a cara, s’entendrien.


  Llegida la carta, en Jaume va alçar els ulls del paper. Un somriure cínic se li dibuixà al rostre. Ben mirat, li diria al seu germà que podia venir quan volgués.


  De segur que s’entendrien. I tant que s’entendrien!


  Uns dies després, quan en Miquel i en Maginet entraven a cavall a Barcelona per la porta Nova, els primers raigs de sol esquitxaven de llum les taulades de les cases. Els soldats de la Coronela que estaven de guàrdia no en van fer cabal, capficats en una partida de botifarra que semblava d’allò més entretinguda.


  A aquella hora, la ciutat tot just començava a despertar-se, i encara que el tràfec de gent i bestiar amunt i avall ja era abundant, en poca estona per allà mateix seria molt difícil fer-hi ni un sol pas.


  En Miquel no recordava a penes res de Barcelona. Hi havia vingut un parell de vegades, però en feia anys i panys, i se sentia incapaç d’orientar-se rodejat de parets i portals. Un parell de dies abans s’havia fet un dibuix de la ruta interior que li caldria seguir per arribar al carrer dels Tallers. Aprofitant la llum d’una escletxa de sol, va mirar el plànol per orientar-se de nou.


  En deixar el Rec Comtal, quan aquest tombava, havien d’anar cap a la dreta. Allà mateix trobarien el monestir de Sant Pere de les Puelles. La seva porta guarnida i el campanar havien de ser la primera referència per esbrinar el camí a seguir.


  Per a tots dos, acostumats a moure’s per camps i eres, el retruny continu de les ferradures de les bèsties sobre les llambordes els atabalava. A més, els seus cavalls tenien moltes dificultats per mantenir l’equilibri sobre aquell terra de pedra humida.


  En entrar al carrer Alt de Sant Pere i en veure aquelles dificultats, un ferrer que començava a encendre el seu forn els va avisar.


  —Si no folreu les peülles de les bèsties, val més que baixeu i les porteu de brida. N’he vist uns quants que presumien de ser grans genets i han acabat amb la carcanada a terra.


  Després d’agrair el consell, descavalcaren i continuaren a peu per la ruta que en Miquel havia memoritzat: l’Hospital de Sant Pere, el carrer Comtal, el de Santa Anna i la sortida a la Rambla per la porta del capdamunt, la dels Bergants.


  Pel camí l’activitat havia anat pujant i els diferents menestrals, traginers, mestresses i un munt de gent de tota mena i condició anaven omplint els carrers cada un a la seva. Els sacs de farratge i patates, les caixes de verdures o els estris i els diferents taulells per vendre ocupaven quasi tota l’amplada dels carrers, i més d’una vegada ja havien sentit els renecs d’algú que els deia què cony fotien per allà amb els cavalls, si allò era pas de gent.


  Creuada la porta per fer cap a la Rambla, en Miquel estava del tot desorientat. Es mirà diverses vegades el plànol, del dret i del revés, sota la inquieta mirada d’en Maginet, que no gosava ni piular. Així que en Miquel li va demanar indicacions a un traginer que portava un carretó carregat de síndries. Amb desgana, només amb un gest del cap, el traginer va encaminar-lo cap al carrer dels Tallers, que era a tocar.


  Un cop arribaren a la carnisseria dels cosins de l’avi Jordi, l’oncle Pau, ja molt gran, els va sortir a rebre. Un dels seus fills acompanyà en Maginet a portar les bèsties a la cort del darrere.


  Després de refrescar-se i fer un mos, el vell mestre escorxador i en Miquel van seure al voltant d’una taula rodona de marbre situada a l’entrada de la botiga. Començaren a parlar mentre al seu voltant les dones entraven i sortien xerrant com sacs de nous.


  —La teva tia Munda, que al cel sia, hauria estat molt contenta de veure’t, Miquel. Et recordava d’una de les vegades que us havia portat el pare, ja fa molts anys. Sempre es lamentava que ens hagués tocat viure uns temps tan difícils.


  L’home s’atansà a la boca un suc espremut de llimona i en Miquel l’imità.


  —M’haureu de perdonar, oncle, però la veritat és que no me’n recordo, de la tieta. Era molt menut, jo, aleshores.


  —Prou que tens raó, Miquel —va assentir—. Els anys passen tan de pressa que quan vols fer alguna cosa moltes vegades ja no hi ets a temps. Gràcies a Déu jo sí que he tingut la sort de poder tornar-te a veure, encara que sigui en circumstàncies ben estranyes…


  —Què voleu dir?


  —Que almenys a mi m’ho semblen, d’estranyes. Em vas enviar una carta perquè la lliurés al teu germà Jaume. I fa quatre dies, per mitjà d’un criat, ell em va donar la resposta que et rebria. No em pots pas negar que tot és un pèl enrevessat, no creus? No calen tants preàmbuls per demanar de veure’s entre germans, cony! El teu avi i jo érem cosins i les portes de l’un sempre estaven obertes per a l’altre, sense ni trucar.


  En Miquel va fer un senyal d’assentiment i va acudir al refranyer:


  —Ja ho diuen, que el diable, quan és vell, sap més per experiència que per consell. Però ara han passat moltes coses.


  —Vatua! I tantes, que n’han passat! Per aquí també estem al cas de les trifulgues del de la màscara.


  El vell no va poder evitar deixar anar una riallada i continuà parlant entre esbufecs.


  —Ja sabem que algú ha perdut els collons quan se l’ha trobat i d’altres hi han deixat el coll. També sabem que n’hi ha molts, al darrere d’aquesta carota negra com la nit.


  Al rostre d’en Miquel aparegué una ganyota d’alarma.


  —No pateixis, noi. Aquí sempre ha estat un lloc d’acollida per a la família, encara que s’amaguin la cara. No ets l’únic Miquel Martí que ens ha visitat a casa darrerament.


  En sentir això, en Miquel va començar a lligar caps.


  —Així doncs, tots aquests viatges a ciutat…


  —La ciutat li deu molt al teu pare, Miquel. Aquí sempre hi tindrà molts amics… i enemics. Però això ara no fa al cas, perquè em sembla que no el tornarem a veure més, almenys durant una temporada. Així que parla’m del perquè de la teva vinguda a Barcelona.


  En Miquel va fer una pausa per refrescar-se una mica la gola i donar voltes al que havia de dir.


  —En poques paraules, sóc aquí per parlar amb en Jaume. Cal arreglar aquest desgavell en què s’ha convertit la nostra família i que els Martí tornem a estar tots junts.


  —Ai, Miquel, Miquel! Certament és una intenció molt lloable, però penso que hauries de tenir en compte qui és ara el teu germà.


  —Sé qui és. Quins negocis diuen que té, amb qui vivia fins fa ben poc i amb qui es relaciona. De fet, jo tinc part de culpa que s’hagi convertit en el que s’ha convertit. Però al cap i a la fi és el meu germà. I encara és un Martí.


  Al front solcat d’arrugues de l’oncle Pau encara se n’hi va marcar una altra de més fonda al mig del front, i els seus ulls semblaren entaforar-se encara més dins sengles pous insondables.


  —Tant de bo puguis assolir el teu propòsit, Miquel, però em sembla que vas ben equivocat.


  —Equivocat? No us entenc, ara.


  El vell fità els ulls d’en Miquel i, per sobre la taula, li premé el braç amb la mà tremolosa.


  —En Jaume ja no en té res, dels Martí. Res de res.


  Aquell 15 de juny era la data fixada. A la fi, després d’esperar més de deu jornades a la casa del carrer dels Tallers i de fer-li arribar tres avisos, el dia anterior en Jaume s’havia dignat a contestar. Aquell dissabte, a mitja tarda, seria rebut pel petit dels Martí a la seva casa del carrer Ample.


  Després de dinar amb la família, en Miquel sortí tot sol cap a la cita. Tenia temps de sobres fins a les cinc. Temps per pensar, temps per recordar… temps per intentar oblidar.


  S’havia posat roba neta. Els pantalons de vellut negre i les mitges del mateix color, espardenyes de veta roja, armilla i samarra amb una camisa blanca de coll rodó. També havia sortit al carrer amb la barretina nova, que guardava per a les millors ocasions, però aviat la va penjar de la cintura: feia una tarda assolellada i xafogosa i força gotes de suor ja li emperlaven el rostre tot just arribar a la Rambla.


  Va agafar l’avinguda, que anava plena de gent passejant amunt i avall, i encarà decidit cap al mar. Des del final del carrer l’aire marítim li portava l’aroma de salabror que durant les darreres setmanes havia pogut flairar moltes vegades.


  Durant aquells temps d’espera, no havia fallat cap dia a la seva cita amb el mar. Es passava hores i hores assegut a peu de sorra, contemplant el tragí de la gent i escoltant la remor incansable de les onades. A un home de muntanya com ell, aquella blava immensitat el fascinava.


  Aquella massa descomunal i movedissa potser no semblava tan viva com la muntanya, ni exhibia els tons groguencs de la tardor, ni els perfums de violetes a la primavera, però encomanava l’esperit de la llibertat, el misteri de camins invisibles i impenetrables. Camins pels quals ell ja no podria anar mai.


  En el decurs d’aquelles passejades també havia arribat alguna vegada fins al palau d’en Jaume. Al carrer Ample, ben a prop de muralles i una mica més enllà de l’església de la Mare de Déu de la Mercè, s’alçava l’edifici on vivia el seu germà petit. Es tractava d’una imponent construcció de pedra polida i tres nivells d’alçada, rodejada per jardins amples i frondosos curulls d’arbres fruiters i matolls plens de flors. Li costava creure que allò fos d’algú de la seva família, i encara li costava més creure que ho hagués assolit en tan poc temps.


  Potser sí que tot el que li havien dit era cert, però no volia donar-hi crèdit fins que parlés amb en Jaume. Per molt que hagués canviat, sabria la veritat sols amb mirar-li els ulls.


  Els pensaments l’havien distret i després d’estar una estona caminant, de contemplar el mar i de rumiar les seves cabòries, s’adonà que anava tard. No li feia falta cap rellotge per tenir aquesta certesa: les ombres que projectava la llum del sol li deien ben a la clara que calia afanyar-se.


  Així doncs, va anar cap a la porta de Framenors, tombà a l’esquerra i s’endinsà en el tràfec humà del carrer Ample. Al cap d’uns instants ja havia arribat al seu destí.


  Sense donar-li ni temps per aixecar la balda, la porta del carrer s’obrí i un servent amb polaines altes, perruca i capot francès féu acte de presència davant seu.


  —Passeu, si us plau. El senyor us està esperant.


  «El senyor us està esperant! Caram, quin tracte», va pensar en Miquel mentre seguia la persona que li havia obert.


  La casa encara era més impressionant per dins que per fora. Mentre caminava es va quedar admirat de la grandària del jardí i de la cura que l’hortolà tenia de tots els arbres i matolls. Mai no havia vist cap jardí com aquell, que li va semblar digne de nobles i reis.


  Després de pujar dos trams d’escala, el servent el deixà davant d’una porta d’accés a un espai rodejat de columnes i tancat per vitralls de colors. Al costat de l’entrada hi havia dos vigilants armats.


  Admirat de tanta exuberància, es quedà quiet a l’espera d’esdeveniments.


  —Entra, germà.


  La veu d’en Jaume el va treure del seu embadaliment. Feia molt temps que no la sentia i li va sonar esmorteïda i dèbil. Al cap d’un instant els dos homes li separaren els plecs de la cortina que cobria la porta i en Miquel s’endinsà en el recinte.


  El primer que va notar va ser un tuf desagradable. Tot i no estar tancat, el lloc era ple de fum i la pudor del tabac cremat ho empestava tot. Allò era tabac, oi tant que sí, però no pas del que ell flairava a les tavernes del poble.


  El seu germà el contemplava, assegut indolent en una butaca ampla amb una pipa fumejant a les mans. Es cobria amb una bata blanca de coll i punys de pell, i a sota portava una camisa llarga de color vermell i botons daurats. Mitges negres i botins de punta completaven el conjunt. Una enorme perruca de rínxols blancs cobria un rostre malaltís i demacrat.


  En lloc de l’expressió d’admiració que esperava, en Jaume s’adonà de seguida que el seu germà gran se’l mirava anguniejat.


  —Bona tarda, Miquel. Et convidaria a fumar, però per la cara de fàstic que fas em sembla que no en saps pas res, tu, dels plaers del tabac. M’imagino que tampoc t’esperaves trobar-me en una casa com aquesta, ni que tingués personal al meu servei. La veritat és que les coses no m’han anat malament des que vaig marxar del mas.


  A la taula del mig, en Miquel va poder observar gerres d’aigua i vi, i plats amb fruites seques i pa de pessic. Però en Jaume no semblava gaire disposat a oferir-li res de tot allò.


  —Bona tarda, Jaume. Fa dies que et volia venir a veure, des que sóc a ciutat. Però…


  En Miquel va deixar de parlar. Havia entrat amb la ferma intenció de fer-li una abraçada al seu germà, però la freda rebuda l’havia refrenat. No hi havia ni la més mínima cordialitat en ell. No li havia ofert ni un got d’aigua i ni tan sols li havia donat opció de seure.


  —Oh, sí! Perdona, germà. Però és que sempre estic molt ocupat. Sóc un home de negocis. De fet, ara mateix tampoc no és que disposi de gaire temps. Estic esperant visites importants, o sigui que…


  Aquelles paraules van sembrar els dubtes al cap d’en Miquel. Esperava una conversa difícil i delicada, però allò passava de taca d’oli. Va decidir anar directe al gra.


  —Com vulguis, Jaume. Em pensava que podríem disposar d’una mica més de temps, després de tant de no veure’ns. Però si no és així, serà millor que anem per feina.


  Va agafar una de les cadires del voltant de la taula i es va asseure mirant-lo de fit a fit. Després agafà una gerra d’aigua i emplenà un dels gots de cristall tallat, que en acabat va buidar d’una sola tirada. Quan va tornar a parlar el seu to ja era un altre.


  —Perdona, però amb el fum que hi ha aquí necessitava remullar-me una mica. Vols dir que et va bé, això de fumar tant? La teva tos…


  —Oh, sí, la tos! No pateixis per la meva salut. Els meus amics sempre diuen que la pitjor metzina és la millor medicina.


  En Jaume va somriure en dir aquestes paraules i va mostrar unes dents brutes i esgrogueïdes. Tot seguit va fer dues fortes xuclades a la pipa i llençà un núvol de fum cap amunt.


  —Tu diràs, Miquel.


  —La cosa és ben senzilla, germà: m’agradaria que acabéssim amb aquest despropòsit. M’agradaria que fóssim capaços d’oblidar tot el que ha passat i tornar a ser una família com Déu mana. Tots hem comès errors i tots ens hauríem de perdonar.


  En Jaume no digué res. Continuava fumant amb golafreria i ni es mirava el seu germà.


  —No hi tens res a dir? —el comminà a parlar en Miquel, després de trobar el silenci com a única resposta.


  El petit de can Martí deixà la pipa sobre el suport que hi havia damunt la taula, plegà els braços sobre el pit i replicà amb agror:


  —Oblidar? Perdonar? Em sembla que tens molt poca memòria, tu. Vols que repassem tot el que m’heu fet els Martí? Vinga, som-hi. Primer em vau prendre el que per dret em pertocava. Després ho teníeu tot preparat perquè cardés el camp de casa, amb una sabata i una espardenya. Aquí m’he hagut d’espavilar jo sol. Ningú de vosaltres s’ha preocupat ni molt ni poc del que em podia passar, ans al contrari, m’heu empaitat com un gos rabiós.


  —Certament, has hagut de superar moltes desgràcies, germà. Però nosaltres també.


  —Sí, vosaltres també. I si no hagués estat per qui tu ja saps, potser encara n’hauríeu passat més. Al final vas trobar qui anaves empaitant per terres de tramuntana, oi? El Frare, un esperit maligne que va cercant venjança arreu. I que resulta que és el teu pare… el teu veritable pare, vull dir.


  En Miquel va notar com el cor se li esberlava en escoltar allò. Però es va refer i va intentar recordar l’objectiu pel qual era allà.


  —No vull parlar de res més que no sigui de pau. Pel camí han quedat la mare i un tou de gent. Penso que és hora d’aturar aquesta sagnia.


  En Jaume deixava anar un xiulet en respirar. El seu pit es movia convulsivament, més per la ira i l’excitació del moment que no pas pels seus pulmons empestats.


  —Molt bé, pot ser que sigui hora de parar. I què en trauré, jo, de deixar-ho córrer i oblidar-me de tot?


  —En trauràs la pau, en trauràs la família i en trauràs… —va fer una pausa per guanyar-se l’atenció del seu germà— can Martí.


  —Què vols dir?


  —Que et cedeixo la meitat dels drets del mas mentre jo estigui amb vida. I deixarem escrit i ben escrit que quan jo ja no hi sigui tu en seràs l’únic hereu, per sempre. Això és el que en trauràs.


  Per un moment va fer la impressió que el rostre d’en Jaume canviava. Les seves faccions es van afluixar i va semblar com si per primer cop en molt de temps un alè d’esperança entrés dins d’aquella ànima turmentada. «Hereu de can Martí», es va repetir, delectant-se en cada síl·laba. «Jaume Martí, l’hereu». Sonava bé.


  Però tot va quedar en un breu instant de dubte. D’una revolada es va treure la perruca i va mostrar un crani mig nu que coronava el seu rostre cadavèric, consumit pel mal.


  —Quedar-me jo d’hereu quan tu ja no hi siguis? Mira’m bé, germà. Que no em veus? Sóc una desferra humana i segur que me n’aniré a l’infern molt abans que tu. Sí, moriré jove, però no sense recuperar el que és meu. —En Jaume tornà a agafar la pipa i es va empassar una bona dosi d’aquella pestilència—. Vols que fem un tracte? Vols que oblidem tot el que ha passat? Doncs bé, aquí tens la meva proposta: em reconeixereu immediatament com a únic i legítim hereu de can Martí, que és el que sóc per dret, i jo a canvi us deixaré viure. És més, fins i tot potser podreu treballar per a mi. Com a jornalers, és clar. La Maria ajudaria les dones de la casa i tu podries viure rellogat en algun racó de les golfes. Què et sembla?


  Un fortíssim accés de tos va doblegar en Jaume fins a prostrar-lo de genollons.


  En Miquel, però, ja no sentia cap llàstima. L’havien advertit que un arbre gran no es podia vinclar, però sempre havia tingut esperances que aconseguiria restablir l’harmonia familiar perduda.


  Quan encara no havia acabat de patir l’atac que el mantenia a terra, en Miquel va replicar.


  —Per què has deixat que et vingués a veure, Jaume? Per humiliar-me? Per deixar-me anar a la cara tot aquest verí que portes dins?


  —Vas ser tu qui em vas demanar per venir, no ho oblidis! —En Jaume s’havia aixecat i mantenia un mocador sobre la boca, ja que no deixava d’expulsar una bilis sanguinolenta, i va seguir parlant sense aturador—. I no oblidis tampoc el que m’ha fet aquest maleït Frare. Ha entrat a casa meva i m’ha atacat. Però, sobretot, ha matat i assassinat a sang freda amics meus, en Pere i la Laia. No em pots dir que no en sabies res, de tot això.


  —Doncs no. No en sabia res, de tot això, però ja veig que tu sí. En Pere, el fill del baster, era amic teu? Aquell malnascut i la seva patuleia, els coneixies?


  En aquell moment en Jaume es va adonar del seu error, però ja era tard. S’havia delatat i el seu germà el contemplava decebut.


  —Tant se val si els coneixia o no. Pel que diuen, aquest diable del teu pare ja no ha de tornar més, o sigui que a partir d’ara potser a can Martí hi haureu d’anar més amb compte…


  —Per què? Perquè, si no, tornaràs a enviar una colla d’arreplegats per matar-nos? Ara ho entenc tot: com sabien per on entrar, com sabien com moure’s. Tu hi estaves al darrere, oi? Tu sabies perfectament de què anava tot plegat… tu vas matar la mare.


  En Miquel s’alçà de la cadira i féu intenció d’anar cap al seu germà, però els dos homes de fora ja havien entrat i l’agafaren.


  —No, deixeu-lo estar!


  Els servents el deixaren estar, però es van interposar entre ell i en Jaume, que s’aixecà i parlà amb veu ronca, engargallada per la sang dels seus pulmons desfets.


  —Ja veus, germà, com van les coses. Vosaltres m’heu fet mal i jo em defenso. Quan arribi el moment, que no trigarà, trobaré deu o vint testimonis que juraran davant de qui sigui que tu no ets fill d’en Joan Martí, l’heroi de Montjuïc. I encara en trobaré trenta més que descobriran qui és realment el maleït Frare. De totes maneres, no crec que el puguis veure, tu, aquest moment. Ara escolta, i escolta bé.


  En Jaume s’acostà al seu germà i ordenà als seus homes que es fessin cap a un costat, per poder tractar-lo cara a cara.


  —Jo, Jaume Martí, únic, veritable i legítim hereu del mas que porta el meu cognom, repudio tots els de la meva família, vius o morts, homes o dones, i per donar compliment a aquest repudi, et desafio a tu, Miquel, usurpador i bastard, a un duel a mort. —La mà d’en Jaume s’alçà ràpidament i bufetejà el rostre del seu germà. Abans que en Miquel s’hi pogués tornar, ja estava de nou subjecte pels braços dels dos guardians—. Qui en surti victoriós es podrà quedar totes les terres, drets, propietats i heretats de la família.


  Dit això, va fer mitja volta i continuà parlant donant-li l’esquena.


  —Demà, a l’alba, a dalt de l’esplanada. Allà on el meu —va posar un èmfasi especial en la paraula— pare va lluitar per aquesta ciutat, farem dringar l’acer de les nostres espases… i et puc assegurar que no te’n sortiràs pas, germà. Que algú t’acompanyi per fer-se càrrec de les teves despulles —va reblar amb menyspreu.


  —Ja cal que tinguis traça, Jaume. El que has fet amb la mare i amb la família no t’ho perdonaré mai.


  Mig girat el rostre, en Jaume va aixecar el braç amb un gest despectiu.


  —Molt bé, molt bé. Prou de xerrameca. Fins demà, germanet. I vosaltres, dropos, foteu-lo al carrer d’una vegada! —va ordenar als seus sicaris.


  Uns instants després, en Jaume tornava a estar sol en aquella sala de columnes i vitralls. Amb pas lent s’acostà cap a un dels mobles envidrats del fons i girà un dels guarniments de fusta situats a la part de dalt. Un petit calaix secret s’obrí al lateral sense fer remor.


  Hi ficà la mà amb delicadesa i en va treure una petita pistola de canó curt. Aquella arma, feta portar directament de França pel seu armer particular, es podia amagar fàcilment entre els plecs de la roba. Si calia, la faria servir per recuperar el que era seu i li havien pres per males arts.


  Se sabia hàbil amb l’espasa després de tantes i tantes lliçons com havia rebut dels seus amics i companys, tots ells experts en les arts de l’esgrima, però també era sabedor de les seves limitacions físiques.


  Així que on no arribés l’acer hi arribaria el plom.


  L’endemà diumenge, quan en Miquel sortia des del darrere de la casa dels Tallers, encara era de nit.


  Se sentia confós. La reunió del dia anterior amb el seu germà havia anat de manera molt diferent de com esperava. Havia cregut que podrien trobar la manera de refer la família, però els resultats havien estat decebedors. Tot havia anat massa de pressa i res ja no tenia remei, com si una força embogida els empenyés cap al desastre.


  De camí cap al duel amb el seu germà ja no li importava gaire el desenllaç. Perquè si bé el rival en aquell enfrontament fratricida seria sang de la seva sang, no era menys cert que es tractava del responsable de la mort de la mare. Passés el que passés, el resultat seria una altra desgràcia per als Martí.


  El dia anterior, quan va tornar a la casa del vell Pau, els havia explicat a tots una mentida. Els digué que havia parlat amb el seu germà i que, malgrat que la trobada no havia acabat de rutllar, s’havia iniciat un camí per reparar els torts, amb temps i paciència.


  Quan va anunciar que en Maginet i ell marxaven l’endemà a primera hora, tothom se’n va estranyar molt, però ningú digué res. Comptat i debatut, ja havia acabat la seva feina i calia tornar al mas al més aviat possible, perquè la Maria hi estava sola.


  Des de la finestra de la seva cambra el vell Pau saludà en Miquel i en Maginet amb la mà i, calladament, els desitjà sort. No sabia on anaven aquells dos, però estava convençut que no tornaven a muntanya.


  En arribar al gran passeig que portava al mar, gairebé desert en aquella hora, en Miquel va guiar el seu cavall cap a la dreta. Encara que el seu acompanyant no estava avesat a moure’s entre carrers, recordava perfectament que no estaven desfent la ruta de l’arribada.


  —Que agafem una drecera?


  En Miquel continuà cavalcant sense obrir els llavis. Davant la manca de resposta en Maginet tornà a insistir:


  —Jo diria que anem cap a mar, no?


  L’hereu tampoc no podia continuar sense dir res al seu company.


  —No anem a casa, Maginet. Almenys no de moment. Encara em queda un encàrrec per fer, i malauradament m’hi hauràs d’acompanyar.


  El to de veu i el posat seriós eren senyal que alguna cosa no anava bé, però el noi va optar per continuar cavalcant en silenci.


  Poc després arribaren a la porta de la Boqueria, que van creuar per sortir al camí que, passant a tocar dels murs de Sant Pau del Camp, s’enfilava cap a la mola de Montjuïc.


  Quan arribaren a dalt, al costat mateix dels murs del bastió principal, el sol tot just era una petita ratlla ataronjada sobre el mar. Al fons van poder observar la presència d’un carruatge tirat per quatre cavalls, discretament aturat sota una pineda amb arbres de tronc gruixut. En Miquel no sabia quin era el protocol en aquells casos, però allò no l’amoïnava gens ni mica. Ell no era un tirador d’escola d’esgrima. Tan sols havia rebut quatre instruccions bàsiques d’alguns angelets de la terra, més experts que ell, durant els aixecaments del Rosselló. De totes maneres, era coneixedor de la seva força extraordinària: qualsevol rival que tingués davant hauria de suar molt per tombar-lo. Pel que feia al seu germà, desconeixia quines eren les seves habilitats amb l’espasa a la mà.


  Quan va desmuntar, tres figures baixaren de la carrossa i començaren a apropar-se. Dos d’ells duien capes negres, i el tercer, que anava amb un vestit blanc d’esgrima, era en Jaume, que no portava perruca sobre el cap afaitat.


  —Què hem vingut a fer aquí?


  Les paraules, pronunciades per en Maginet en un to entre el temor i la desconfiança, van treure en Miquel dels seus pensaments.


  —Maginet, queda’t aquí i espera esdeveniments. Si la cosa acaba bé, podrem tornar a casa. Si no, hauràs d’anar a avisar l’oncle Pau.


  —Però qui és aquesta gent?


  —La reunió amb en Jaume no va anar bé —es va sincerar—. De fet, va anar molt malament. Entens el que vull dir? Ara agafa els cavalls i espera.


  En Miquel li va donar al noi les regnes del cavall i va anar a l’encontre dels homes que havien descendit de la carrossa. Mentre caminava es tragué un mocador negre de la butxaca i es lligà la llarga cabellera daurada, com feia sempre abans d’entrar en acció. Tret del mocador, no havia parat gens d’atenció a la seva indumentària i anava amb botes de muntar, gentilesa d’un gendarme que ja no les necessitava, pantalons negres de vellut, camisa blanca i armilla.


  Com a única arma, portava un sabre de cavalleria penjat de la cintura, un xic rovellat, que en Joan s’havia endut a casa després de la batalla de Montjuïc.


  A mesura que s’anaven acostant, podia contemplar més bé l’arma que en Jaume guardava dins de la beina: una espasa italiana de duel, d’aquelles llargues i esmolades, contra la qual el seu sabre, tot i que tingués un passat gloriós, mal es podria defensar.


  En arribar a tocar, agafà la paraula un dels dos homes que acompanyaven el seu germà.


  —Bon dia, senyors. Sóc l’encarregat de mitjançar en aquesta confrontació que no aborda un assumpte oficial, sinó personal. Són aquí per pròpia voluntat i entenc que la presència de tots dos vol dir que accepten el duel. L’arma escollida és l’espasa. Hi estan d’acord?


  Els contendents van assentir amb sengles moviments de cap.


  En Jaume mostrava un somriure de suficiència i els seus ulls mantenien la mirada fixa en els del seu germà. En Miquel, en canvi, encara es feia creus que haguessin anat a parar a aquella situació. Aquell combat era una nova bajanada, una nova estupidesa sense solta ni volta.


  —Jaume, escolta…


  —Senyor —el va interrompre el padrí d’en Jaume—, no podeu dirigir-vos al vostre rival sense el meu consentiment.


  —Calleu, collons! És el meu germà i parlaré amb ell tantes vegades com vulgui.


  Aquelles paraules bastaren perquè el de la capa negra tanqués la boca.


  —Jaume, sigues raonable. Estic disposat a deixar-ho córrer tot i oblidar el passat per terrible que sigui. Parlem-ne de nou. T’ho demano en record de la mare.


  —Senyors, no tinc res més a dir. Per la meva part podem iniciar la lluita immediatament.


  Amb aquelles paraules en Jaume enterrava definitivament qualsevol esperança. «Si això és el que vols, ho tindràs», va pensar en Miquel, a qui se li havia esgotat la paciència.


  —Sigui, doncs.


  En Miquel va desembeinar precipidament i en Jaume, amb un gest reposat i estudiat, féu el mateix. El xerric d’aquella espasa de duel en sortir de l’estoig va ressonar per tot l’indret.


  El mateix padrí que havia parlat abans s’acostà a en Miquel.


  —Senyor, és la meva obligació advertir-vos que estareu en una gran inferioritat si voleu utilitzar l’arma que teniu a les mans. Si ho desitgeu, us puc oferir una espasa de duel que portem al carruatge.


  En Miquel va recórrer amb mà melancòlica la fulla d’aquell sabre que havia brandat el seu pare en aquella mateixa muntanya de Montjuïc, més d’un quart de segle enrere, i refusà l’oferiment. Aleshores el padrí del duel es mogué fins a interposar-se entre els dos germans, que esperaven amb les armes a les mans.


  —Senyors, els recordo que es tracta d’un duel de sang, així que la lluita no s’aturarà fins que un dels dos contendents no pugui seguir. El guanyador decidirà sobre la vida del seu rival. D’acord?


  No calia dir res per confirmar que tot estava a punt.


  —Atenció! En garde! Lluitin!


  Amb les regnes dels animals a la mà, en Maginet es mantenia allunyat unes passes. Els seus ulls, oberts com taronges, encara no donaven crèdit a aquell enfrontament entre germans.


  En Jaume va començar atacant a totes, utilitzant un repertori variat d’escola d’esgrima. Amb la mà esquerra a la cintura i l’altre braç estès per davant, la punta de la seva espasa escometia en Miquel, que es veia obligat a recular tothora.


  Aquelles estratègies d’atac a fons, línia, parada i contraatac no li resultaven desconegudes a en Miquel, però el seu germà les executava amb una precisió inimaginable.


  Dues vegades la punta vincladissa de l’espasa d’en Jaume s’havia passejat molt a prop del rostre d’en Miquel, que encara no havia pogut fer ni un pas endavant. A més, no se sentia concentrat en la contesa. El tenien encantat els ulls freds, com de rèptil, d’en Jaume. «Si pogués frenar aquesta lluita absurda, potser…», va pensar en Miquel.


  —Ah!


  Un dolor terrible el va fer tornar a la realitat. L’espasa enemiga havia trobat carn i li havia marcat un cercle de sang al costat del pit.


  —Germà, lluites com un pagès maldestre —va comentar en Jaume amb desdeny. S’havia fet enrere i contemplava aquell touché com el principi de la seva victòria.


  En Miquel aprofità aquella petita treva i es va posar la mà al costat, que enretirà plena de sang. El seu germà havia vingut a matar-lo i ben cert que aviat ho aconseguiria si no es treia la son de les orelles. Sortosament, quan va alçar la vista per retrobar la lluita es va adonar d’una altra cosa.


  El combat feia poc que havia començat, però la respiració d’en Jaume ja era dificultosa i irregular, com si fes molta estona que havia començat la brega. Se’l veia molt cansat i que el seu cos malaltís no podria aguantar gaire estona més aquell tràfec. En Miquel va suposar que el seu germà es devia haver carregat fins dalt d’allò que barrejava amb el tabac, unes substàncies que en aparença li donaven coratge i agudesa, però que eren, fet i fet, foc d’encenalls.


  Heus aquí quina era la seva única possibilitat: el temps jugava al seu favor. Si aguantava les escomeses del seu germà una estona més, aquest cauria per si sol, com la fruita podrida cau de l’arbre.


  —No malgastis les teves forces a parlar, Jaume, perquè em sembla que aviat et faran falta.


  A partir d’aleshores va parar més atenció al que feia i al cap de poc va confirmar que no s’havia equivocat.


  Els atacs d’en Jaume, que necessitava aturar-se per prendre alè, eren cada cop més febles. Va ser aleshores que en Miquel va començar a avançar amb passos decidits, alhora que els seus cops enèrgics feien trontollar l’arma enemiga. Cada vegada que en Jaume li apropava l’espasa, en Miquel deixava anar amb el sabre un cop de través sobre la fulla fina de l’altra arma, que vibrava sense parar. Per damunt dels acers podia observar com el dubte i el temor es dibuixaven en el rostre de l’espadatxí més expert.


  —Jaume, deixem-ho estar abans que sigui massa tard —va suplicar en Miquel una vegada més.


  —Calla i lluita… maleit… sia… —va respondre en Jaume amb la respiració entretallada.


  En aquells moments era en Jaume qui reculava esgotat, sense altra opció que aguantar la pluja de cops que li queia al damunt. Així que en Miquel va veure arribat el moment d’acabar la lluita: va agafar el sabre amb les dues mans i va deixar anar tres espasades fortes i consecutives sobre l’acer que abans l’havia escomès sense treva. En Jaume, incapaç de resistir més temps, va caure d’esquena sobre el terra polsinós i la seva arma va rodolar uns passos enllà.


  Amb els braços oberts, caigut a terra i amb la respiració convertida en un angoixós ofec, en Jaume pogué veure com el seu germà se li acostava amb el sabre a la mà. El cos d’en Miquel es retallava davant la bola rogenca del sol sangós de matinada.


  —Mata’m… ma… ta’m, d’una ve… gada…


  En Miquel se’l quedà contemplant per uns instants.


  —No, no ho faré, germà. Al contrari que tu, no he vingut aquí amb intenció de matar. He pogut contemplar en els teus ulls aquest odi immens que em tens, però també hi he vist la negror de la mort. De la teva mort. No acabaré amb tu perquè ja no et queda ni una engruna de vida.


  En Miquel va embeinar l’arma i, reprimint un gest de dolor, es posà la mà a la ferida del costat. Després es girà i començà a caminar mig coix a l’encontre d’en Maginet.


  Darrere seu, en Jaume, dominat per la ràbia, es mig dreçà i regirà entre els plecs del seu vestit. En va treure una petita pistola que va dirigir de dret cap a en Miquel, que s’allunyava.


  —Miquel, compte! Al darrere!


  El crit d’en Maginet va agafar per sorpresa en Miquel, que, afeblit per la ferida, no va tenir esma de reaccionar. I llavors va ressonar un tret.


  Quan en Miquel va girar-se, va veure el seu germà encara mig incorporat i mirant de taponar amb la mà el forat del pit per on li rajava un doll de sang que lliscava fins a terra. Tardà un moment a caure enrere amb una darrera ganyota d’incredulitat pintada al rostre. A la vora reposava la pistola, encara carregada.


  —Pugeu si voleu viure! De pressa!


  Un gegant de pell bruna li oferia la mà perquè muntés al darrere del seu cavall. Quan, encara atordit i desorientat, es va agafar a aquella manassa immensa, en Miquel va poder entreveure, encreuat sobre l’esquena de l’home, un mosquet militar que encara fumejava.


  Un cop tingué en Jaume damunt del cavall, en Hakim va fer un senyal a en Maginet perquè comencessin a fer via.


  —Marxem muntanya avall abans que arribin. Ara el teu senyor també és el meu.


  Mentre tots tres es feien fonedissos cap al pla de Valldonzella per un sender ocult, per l’altre costat arribava la remor de cavalls militars que s’apropaven al castell.


  A l’esplanada on havia tingut lloc el duel, la sang d’en Jaume tacava la pols del terra on moriria. Amb els ulls oberts reflectint el cel, la seva ment passejava per la verdor del blat primaveral, ferida aquí i allà per la rojor de les roselles. El seu cap s’afigurava que algun dia acabaria posseint un mas i unes terres que li havien pres de forma il·legítima.


  Mentre es dessagnava sense remei, encara somiava a convertir-se en l’únic hereu de can Martí.


  XII


  EPÍLEG: LA HISTÒRIA DE SEMPRE


  
    Diari de guerra


    A la ciutat de Barcelona,


    el dia 9 d’agost de l’any del Senyor de 1697

  


  Jo, Miquel Martí, de cinquanta-cinc anys d’edat, oficial de les forces catalanes que sota el comandament de Ramon Sala i altres bons patricis d’aquesta terra hem lluitat al costat del príncep Jordi de Darmstadt, he rebut la trista nova que demà lliurarem la ciutat als francesos.


  A mans seves, i abans per culpa dels súbdits del rei de Castella, la nostra ciutat i la nostra terra han sofert desfetes i traïcions sense mesura, tal com ja havien patit el meu pare i el meu avi, temps enrere.


  Hem estat sota el foc enemic durant setmanes i des de principis de juny, quan va començar aquest horrorós setge, l’adversari ha ensorrat cases i ha matat homes, dones i criatures, per empenye’ns a capitular. Gent innocent sacrificada per unes ànsies de poder il·limitades. Per cada soldat defensor han caigut vint ciutadans desarmats. Per cada baluard destruït s’han enfonsat vint cases de gent honrada i treballadora que ha mort sota la runa.


  Diuen que fins a vint mil projectils d’artilleria i més de vuitanta mil trets de mosquet s’han llençat contra nosaltres i ara ja no podem resistir més.


  Arribats a aquest punt, molts que hem lluitat per defensar casa nostra ens preguntem on són els nostres aliats. On són aquells que havien jurat que combatrien al nostre costat per defensar-nos. On?


  El virrei d’Espanya, el malnascut d’en Velasco, ens ha traït. Ha eliminat vilment i en silenci molts dels nostres oficials i ha impedit que les tropes preparades a Collserola ens poguessin auxiliar. De fet, portava les seves forces fora muralles, allunyant-se tant com podia del foc enemic. Han lliurat la nostra ciutat als francesos d’una manera vergonyosa i humiliant.


  Així, un cop més, la història es repeteix. Els nostres aliats, ahir els francesos, avui els espanyols i demà qui sap qui, s’han convertit en els nostres botxins. Jo, com a català, no ho podré oblidar mai.


  Ja fa massa temps que estem abandonats a la nostra sort, i mentre uns diuen que ens ajudaran i ens traeixen, altres destrossen els nostres camps, s’emporten i maten el nostre bestiar, deixen reduïts a la misèria viles i pobles i abusen de la nostra gent.


  Després d’anys i anys de lluita silenciosa, de comprovar com els catalans hem estat una joguina en mans dels poderosos, com ens han enganyat i maltractat una vegada i una altra, comença a ser hora de parlar ben clar i explicar la nostra història, perquè el dia de demà tothom la sàpiga. Això és el que em proposo fer jo, en Miquel, soldat del nostre exèrcit i hereu de can Martí.


  GUIA DE PERSONATGES


  ELS MARTÍ


  Jordi Martí (1590-1655)


  Pare d’en Joan, la Marta i en Miquel. Membre del braç popular de la Diputació del General i cap del sometent del poble.


  Montserrat Puig (1594-1642)


  Dona d’en Jordi Martí i mare d’en Joan, en Miquel i la Marta. Va embogir després que els soldats matessin la seva filla en una acció de càstig al mas i morí al cap de dos anys.


  Joan Martí (1615-1677)


  Protagonista de Bon cop de falç!. Va prendre part en un escamot de patriotes que hostilitzaven les tropes castellanes de camí cap a Barcelona durant els anys 1640 i 1641. Va trencar el setge de Cambrils i es va integrar en els miquelets juntament amb els seus homes. Poc després va tenir una participació molt destacada durant la batalla de Montjuïc (26 de gener de 1641), motiu pel qual, passats els anys, molts encara el coneixien com l’heroi de Montjuïc.


  Miquel Martí, el Frare (1626-?)


  Germà petit d’en Joan Martí. Volent imitar les gestes militars del seu germà, va partir cap a terres de tramuntana. Allà va conèixer la Teresa, una noia de la rodalia de Ceret, amb la qual va tenir un fill. Va participar en algunes accions bèl·liques i el van fer pres. L’incendi de la presó li va desfigurar greument el rostre i el cos. Un cop guarit, però amb terribles deformacions, va decidir no tornar a casa perquè la Teresa hagués de carregar amb ell i es va dedicar a ajudar els necessitats. Durant el setge de Barcelona (1652) va tenir cura de la morberia de la ciutat, on anaven a parar els empestats.


  Marta Martí (1617-1640)


  Germana d’en Joan i en Miquel Martí. Vexada i morta a mans de cuirassers castellans en represàlia per la mort de dos soldats durant els allotjaments forçosos a can Martí.


  Teresa Ferrer (1621-1669)


  Va tenir un primer fill amb en Miquel Martí, el Frare, al qual posà per nom Miquel. Més tard, quan el donà per mort, es casà amb el germà d’en Miquel, en Joan Martí. Amb aquest tingué dos fills més, en Jaume i la Maria.


  Jaume Martí (1644-1669)


  Fill petit d’en Joan Martí. Dotat de gran capacitat per a l’estudi, sempre va tenir una salut delicada per culpa de la consumpció (nom antic donat a la tuberculosi).


  Miquel Martí, fill (1642-?)


  Fill d’en Miquel Martí (el Frare) i la Teresa. Fill adoptiu d’en Joan Martí i hereu del mas familiar.


  Maria Martí (1646-?)


  Filla d’en Miquel Martí i la Teresa.


  ALTRES PERSONATGES FICTICIS


  Domenico Perugia


  Comerciant genovès establert a Barcelona. Membre del braç popular de la Diputació del General. Casat amb la Dolce, és un exponent de les classes benestants acomodatícies, que després de la guerra dels Segadors van intentar guanyar-se el favor de la corona encara que haguessin estat profrancesos.


  Laia de Pinell


  Membre de la família noble dels Pinell, hauria de ser baronessa, però ha estat repudiada per la seva família, coneixedora que es dedica a la prostitució de luxe. Els Pinell han estat tradicionalment una família afí als poderosos, sobretot els de Castella. L’avi de la Laia va denunciar en Joan Martí com a causant de la mort d’en Pere el baster, per la qual cosa en Joan va haver de marxar del poble. Temps després en Joan el va denunciar davant el batlle i l’agutzil del poble, en una violenta reunió a l’Ajuntament. El baró de Pinell va sortir d’aquella trobada però no va arribar viu a casa.


  Magí


  Inseparable company d’en Joan Martí a Bon cop de falç! Formava parella amb en Benet, un masover rude, faldiller i indisciplinat que va morir durant l’incendi de la presó de Perpinyà. Encara que vell i xacrós, té una aparició fugaç a Defensors de la terra.


  Maginet


  Nebot d’en Magí. Anirà a cercar en Miquel al Rosselló i més endavant l’acompanyarà a Barcelona.


  Bernat


  Mosso del poble que ajuda en les feines de can Martí. Company de joc des de ben petit amb la Maria, sent una forta atracció per ella, però no s’atreveix a expressar-ho, ja que és la filla de la mestressa. El seu hàbit d’espiar les reunions clandestines dels «endimoniats» d’en Pere posa sobre avís el Frare.


  Pere, el baster


  Delator d’en Joan Martí davant els soldats castellans a Bon cop de falç! Com a resultat de la seva delació el tinent García de Irízar i altres soldats mataran la germana d’en Joan després d’ultratjar-la i feriran severament en Jordi Martí i la seva dona. L’hereu de can Martí serà implacable amb ell.


  Munda


  Cosina llunyana d’en Joan Martí. A Bon cop de falç! va donar aixopluc a en Joan Martí quan aquest va fugir del mas després d’haver mort un parell de cuirassers castellans. Té una carnisseria al carrer dels Tallers i ja és morta quan comença l’acció de Defensors de la terra.


  Pau


  Marit de la Munda. Hostatja en Maginet i en Miquel Martí quan aquest va a Barcelona per intentar reconciliar-se amb el seu germà Jaume.


  Hakim


  Esclau egipci de la Laia de Pinell. Procedent d’una tribu remota, se sent en deute amb el Frare, ja que aquest li va salvar la vida en l’episodi de la pesta negra a Barcelona, el 1652.


  ALTRES PERSONATGES HISTÒRICS


  Josep de la Trinxeria, en Pepe (Prats de Molló, aprox. 1630-?, després del 1689)


  Dirigent pagès. Va néixer pagès i es convertí en guerriller (1666) a causa de l’abús en l’impost de la sal i perquè era contrari al domini francès sobre el Rosselló, iniciat a partir del tractat dels Pirineus el 1659 i provocat per la guerra dels Segadors. Dirigí la revolta dels angelets i obtingué algunes victòries militars, com les captures de les ciutats d’Arles i Ceret (1670). Quan l’exèrcit francès va posar fi a la rebel·lió, Josep de la Trinxeria va fugir i s’establí a Olot. Tornà a actuar en guerres contra França (1684 i 1689), en la darrera de les quals potser va morir.


  Francesc de Segarra


  President à mortier del Consell Sobirà, l’òrgan de justícia i de govern amb jurisdicció sobre l’anomenada Província del Rosselló després del tractat dels Pirineus (1659). Compartí càrrec amb el doctor en lleis Josep Fontanella, germà de l’escriptor Francesc Fontanella. Declarat profrancès, comandà diferents expedicions de càstig contra els angelets de la terra.


  Gaspar Navarro


  Capellà de poble, autor de Tribunal de Superstición Ladina. Explorador del saber, astucia y poder del demonio (1631). Tot i que lloava la tasca dels metges professionals, estava convençut de l’omnipresència dels esperits del mal. Segons ell, el poder del diable causava sovint malalties contra les quals els metges i les seves medecines naturals no podien fer res. En determinades circumstàncies, només l’exorcisme i les armes espirituals del capellà catòlic podien guarir malalties causades pel dimoni.


  Joan Miquel Mestre de Vallestàvia, l’Hereu Just de Vallespir


  Comandant d’una partida de miquelets durant les revoltes dels angelets de la terra. Durant el 1669 va matar almenys tres persones: un guàrdia a Calmella el 3 de setembre, un pagès de Ceret l’11 d’octubre i un segon guàrdia a Fontcoberta l’11 de novembre. El 22 de gener del 1670 va ser capturat a la carretera de Camprodon pels francesos del batlle de Prats de Molló, que el dugueren a la vila. Els seus companys de revolta Josep de la Trinxeria i Damià Noel atacaren la població, segrestaren la dona i els fills del governador i els bescanviaren per en Mestre. El 14 d’abril del 1671 el Consell condemnà a mort en Trinxeria, els seus lloctinents i els seus còmplices, i els angelets es refugiaren al sud de la frontera, després d’haver-ho pactat amb el govern espanyol.


  Virrei Velasco (Madrid, 1630-Sevilla, 1716)


  Francisco Antonio Fernández de Velasco y Tovar, comte de Melgar, va ser virrei de Catalunya de forma efímera a finals del segle XVII (1696-1697). Amb tan poc temps, però, en va tenir prou per demostrar el seu amor a Catalunya: durant el setge de Barcelona de 1697, portava les seves tropes al Maresme en comptes d’encaminar-les a la defensa de la ciutat, en mans franceses. Va tornar a ser virrei de Catalunya durant el període 1703-1705, substituint Jordi de Hessen-Darmstadt.


  GLOSSARI


  Adoracions demoníaques


  L’origen de les reunions diabòliques (el sàbat, la missa negra…) s’ha de cercar a l’edat mitjana, quan la imposició del cristianisme a gran part d’Europa va prohibir el culte als antics déus pagans. Els no convertits a la doctrina de Crist, en franca minoria, es van veure obligats a mantenir les seves reunions en secret i ben aviat, amb la creació del Tribunal del Sant Ofici, van ser acusats de ser éssers embruixats i diabòlics, i van ser perseguits amb animositat i exterminats en gran part. Al llarg dels temps, aquestes reunions de sectes, tot i tenir com a principi l’adoració dels àngels caiguts, van anar derivant sovint cap a trobades relacionades amb la pràctica dels aspectes que la cultura dominant considera perversions sexuals, com ara la dominació.


  Balls de joves murris


  Organitzats sovint en soterranis de les zones properes a la Rambla, hi assistien nois treballadors de tallers artesans i noies camperoles que feien de minyones a les cases senyorials i que no es podien permetre accedir a locals més elegants. L’atmosfera d’aquests llocs, tancats i amb poca llum, era ideal perquè els «joves murris» poguessin fer de les seves. Els noms d’altres balls públics dels segles XVII i XVIII, com els de «la patacada» o «el de la punyalada», ja donen una idea del seu caràcter popular i festiu, així com de l’ambient de la Barcelona de l’època (on en un dia es podien celebrar fins a seixanta reunions per ballar). La dita ja oblidada «Als balls de la patacada hi va la gent dissipada» descriu a la perfecció quin ambient s’hi respirava.


  Batalla de Montjuïc


  Va tenir lloc el 26 de gener de 1641 i és una de les victòries més esclatants dels exèrcits catalans. Malgrat la inferioritat numèrica, els catalans, ajudats per la cavalleria francesa, van rebutjar l’atac les terços castellans, comandats pel marquès de Los Vélez, gràcies a l’avantatge que els donava la posició elevada. Va ser el primer cop que es va fortificar Montjuïc.


  Carnestoltes


  El carnestoltes de Barcelona de finals del segle XVII era una de les festes més celebrades i admirades, sobretot pels forasters. Arrencava el 28 de desembre amb la festivitat dels Sants Innocents (encara que pels volts de Nadal ja solia començar la disbauxa) i es perllongava fins al març o més endavant. Es caracteritzava per balls i festes de tota mena fins a altes hores de la matinada, la permissivitat i l’ambient dissipat. Durant les festes els carrers s’il·luminaven amb multitud d’espelmes, xinxetes i torxes. Hi ha contínues referències admiratives al carnestoltes en el teatre castellà de l’època. Juan Cortés o Pedro Calderón de la Barca, entre altres, s’hi refereixen, respectivament, a les seves obres Lazarillo de Manzanares i El pintor de su deshonra. Tot i la contínua i forta oposició de l’Església a les celebracions del carnestoltes, sobretot perquè es feia molta mofa d’aquesta institució i per l’ocultisme que representaven les màscares i disfresses, la festivitat no pogué ser abolida.


  Consell Sobirà del Rosselló


  Creat el 1660, poc després de l’annexió del nord de Catalunya al regne de França arran del tractat dels Pirineus (1659). Amb capital a Perpinyà, va ser una institució autònoma que suplia les Corts i l’Audiència. En altres paraules: fou l’òrgan de justícia i de govern amb jurisdicció sobre l’anomenada Província del Rosselló, que comprenia el comtat de Rosselló i la part nord del de Cerdanya. En un inici, tant el president com els set consellers i l’advocat general foren nord-catalans o sud-catalans refugiats, i només era francès el procurador fiscal, Charles Macqueron. Així mateix, fins al 1676 l’idioma utilitzat fou el català. També val a dir que el règim jurídic i legislatiu es fonamentava en les Constitucions de Catalunya i els Costums de Perpinyà. Posteriorment, però, el Consell Sobirà del Rosselló esdevingué un estri de francesització i reprimí amb rigor la revolta dels angelets de la terra i els moviments de resistència contra l’ocupació francesa.


  Cort del veguer


  Durant el tercer quart del segle XVII, els plets, les discussions i les denúncies eren molt habituals a Barcelona. Juntament amb les acusacions per adulteri a moltes dones (cosa que possibilitava a l’home deslliurar-se de la seva muller), també es podia arribar a pledejar per minúcies com un insult o una amenaça. Aquest tipus de denúncies per una falta menor eren tan nombroses que sovint es resolien verbalment i de forma breu, davant del veguer, el mateix dia dels fets o de la denúncia.


  Enfrontament del coll del Llop


  El 1667, una expedició que remuntava la vall del Tec manada per Francesc de Sagarra, president del Consell Sobirà del Rosselló, és aixafada al pas del Llop, a la vall del Rodolès. Sagarra, perseguit pels seus vencedors, es tanca dins Arles, mentre Lluís XIV, embolicat en una nova guerra contra Espanya (guerra de Devolució, 1667-1668) decideix pactar amb els vallespirencs. El resultat n’és una amnistia general i la supressió dels gabellots, però només per als habitants del Vallespir.


  Esclaus


  En l’època que tractem, els esclaus, tant homes com dones, estaven ben integrats en la vida barcelonina. Procedents la majoria d’ells del nord d’Àfrica o de les colònies espanyoles o portugueses de l’altre costat de l’Atlàntic, podien servir tant les famílies més acomodades com els mestres artesans. La societat barcelonina admetia la presència d’esclaus d’una manera natural i n’existia un veritable mercat dedicat a la compravenda o a l’intercanvi a les zones pròximes de la llotja. En general, s’assumia que els esclaus no eren éssers humans i molts testaments els inventariaven com a herència juntament amb canelobres o mobles.


  Exorcisme


  Durant els segles XVI i XVII es van anar definint dues posicions molt clares respecte a l’existència o no del diable. Per un costat, l’Església catòlica sempre havia mantingut l’afirmació de l’existència del maligne i de la seva presència en el cos de determinades persones, les malalties de les quals eren produïdes pel Pervers. Des del 1614 fins a dia d’avui (amb alguns canvis proposats el 1999) es manté el Rituale romanum, el ritual oficial que utilitzen els religiosos exorcistes. Per altre costat, els plantejaments científics i de la medicina donaven com a obvi que totes les suposades possessions diabòliques tenien alguna justificació mèdica o eren un engany i que, en qualsevol cas, en els rituals d’exorcisme mai no s’havia pogut provar realment l’existència de cap ésser diabòlic. De fet, molts rituals exorcistes practicats en èpoques de malalties i guerra al segle XVII eren l’excusa per a revenges, destruccions de famílies i expropiacions de béns.


  Pesta


  La pesta va ser una epidèmia que des del segle XIV es va anar repetint cada cert temps i que causava al seu pas una mortaldat terrible. Un assaonador barceloní, Miquel Parets, va escriure un dietari monumental, titulat De molts successos que han succeït dins Barcelona i molts altres llocs de Catalunya dignes de memòria, que dóna molts detalls sobre l’epidèmia de l’any 1651. Aquesta epidèmia va ser culpable, en gran manera, que el setge castellà de Barcelona culminés amb èxit l’11 d’octubre del 1652. Amb la caiguda de Barcelona s’acaba la guerra dels Segadors.


  Revolta de la Sal


  Un grup de pagesos rossellonesos, coneguts com angelets de la terra, va protagonitzar diversos aixecaments entre els anys 1667 i 1675. Va ser una revolta en la qual es barrejaven elements nacionals —de lluita contra el govern francès, nou administrador del comtat— i de tipus fiscal, contra l’impost de la sal (gabella).


  Tabac i drogues


  El tabac era un element fonamental en la societat barcelonina dels segles XVII i XVIII. Considerat beneficiós per metges i apotecaris, a multitud de botigues d’adroguers se’n podien trobar fins a quaranta o més classes diferents, amb un ventall de preus que permetia consumir-ne també als més pobres. Hi havia plantacions de tabac molt properes a Barcelona, com la de Sant Martí de Provençals, o a poblacions més llunyanes, com Santa Perpètua de Mogoda. El consum del tabac era habitual entre els religiosos, fins i tot dins dels temples o oficiant missa. La presència d’altres drogues també era comuna dins de la ciutat. Així, entre moltes altres, la belladona, el jull i diferents bolets s’utilitzaven amb efectes curatius, estimulants o cosmètics. També l’opi, extret dels caps del cascall (Papaver somniferum), planta present als jardins de cases d’aleshores, ja que és molt atractiva, i l’ús de la qual es remunta a xinesos, grecs i romans. Hi ha diferents productes derivats de l’opi, com el làudanum, molt utilitzat a finals del segle XVII. Considerat d’efectes curatius, quan es produïren les primeres morts per intoxicació va ser prohibit o restringit a molts llocs. Barrejar pols d’opi amb tabac o fins i tot fumar opi sol va ser un costum introduït pels portuguesos durant els segles XVI i XVII.


  Taronjades


  Batalles campals l’origen de les quals es remunta al segle XIV. Se celebraven en el marc del carnaval i consistien en el llançament de taronges entre dos bàndols. Sovint degeneraven en el llançament d’altres objectes com ara pedres, que en alguns casos arribaven a causar la mort de qui rebia el cop.


  Tractat dels Pirineus


  Signat el 1659, acordava la pau entre la corona francesa i l’espanyola, i posava fi a la guerra dels Trenta Anys. En virtut del tractat, el comtat del Rosselló (amb el Conflent, el Vallespir i el Capcir) i la part nord de la Cerdanya van passar a mans franceses. Val a dir que aquesta annexió era una vella aspiració francesa, ja que s’havia intentat més de vint cops. Va ser una decisió contrària a les Constitucions catalanes i que no es notificà oficialment a les Corts fins a l’any 1702.


  AGRAÏMENTS


  Al Salva un altre cop, perquè sempre sap tocar la tecla més afinada.


  A l’Armand Gran per la seva inestimable aportació de la imatge de can Martí.


  Al Grup d’Escriptors del Montseny (GEM) per compartir amb el Ramon la passió per escriure.


  A totes les persones de l’Agència Sandra Bruna i de Columna que ens han ajudat. Gràcies per confiar de nou en la nostra feina.


  Al personal de la Biblioteca Tecla Sala, i en especial al seu director, Pedro Bravo, per cedir-nos un espai de treball on vam poder enllestir aspectes finals de la novel·la.


  A les biblioteques, llibreries, casinos, centres culturals o escoles on hem presentat Bon cop de falç! Tant de bo ens hi vulgueu de nou.
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    RAMON GASCH i POU (Santa Maria de Palautordera, Vallès Oriental, 1950) és escriptor i enginyer tècnic elèctric. Ha publicat tres manuals tècnics i un llibre de vivències dins la seva professió. És membre fundador del GEM (Grup d’Escriptors del Montseny) i ha col·laborat en la publicació del llibre Relats del Montseny (2013). És autor també de les novel·les D’un temps sense esperança (2004), crònica novel·lada sobre els camps de concentració franquistes, i Núvol negre (2008), sobre l’accident de Txernòbil. En col·laboració amb Andreu González Castro ha escrit Bon cop de falç! (2011), guardonada amb el Premi Nèstor Luján de novel·la històrica. La seva col·laboració ha continuat amb Defensors de la terra (2013), que continua la història de la família Martí, i La venjança dels almogàvers (2015).
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    ANDREU GONZÁLEZ i CASTRO (L’Hospitalet de Llobregat, 1974) és poeta i narrador. La seva obra poètica comprèn Currículum vítae (2002), Obra nueva (2004), Retablo de Nueva York (2005), Epigrames del Mas d’en Gall (2007) i Maniobras diversivas (2008). Coautor del llibre 100 motius per ser del Barça (2010) i autor de 100 moments estel·lars del Barça (2011), ha publicat el volum de contes Safata d’entrada (2009). En col·laboració amb Ramon Gasch i Pou ha escrit Bon cop de falç! (2011), guardonada amb el Premi Nèstor Luján de novel·la històrica. La seva col·laboració ha continuat amb Defensors de la terra (2013), que continua la història de la família Martí, i La venjança dels almogàvers (2015).
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