
  


  
    
  


  
    Els relats d’Anna Gas conviden el lector a endinsar-se en un món inquietant on la realitat i les seves distorsions s’entrecreuen. Hi ha qui surt d’una gàbia per habitar-ne una altra; un adolescent que se sotmet a un ritual de pas a la vida adulta; una noia que fa cua mentre es debat entre la solitud i la companyia; dos amics metges que es diverteixen jugant amb les seves passions. Amb les històries d’El pèndol assistim a un espectacle, visual i visionari, on es representa la complexitat de la nostra vida.
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    del cercle i altres vicis.
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  Les nostres antipaties estan tan profundament arrelades com les nostres passions.


  JOHN CHEEVER, «Adeu, germà»
(traducció de Jordi Martín Lloret)


  Quina dualitat contenen, la polpa opulent i esclatant i aquell granet dur, infame.


  MAGGIE O’FARRELL, Aquest deu ser el lloc
(traducció de Marc Rubió)


  La nostra vida no és pas nostra, sinó simplement la versió que hem explicat de la nostra vida.


  JULIAN BARNES, El sentit d’un final
(traducció d’Àlex Gombau Arnau)


  PARAL·LELS


  Quan érem petits, diu? Jo me’n cuidava com si la seva vida depengués de mi, senyor Vallabri, tal com ho sent. Miri, me’n recordo perfectament. Quan jo tenia vuit anys i ell sis, que la mare ens enviava sovint a comprar llet, l’agafava sempre ben fort de la mà perquè no se m’escapés. Tot el camí era una lluita! Samuel, vine aquí, no te’n vagis! I ell, petit i sense poder entendre-ho, puc caminar jo sol, Carles!, separant-se de mi constantment. Sempre li ha agradat molt anar a la seva, ja ho veu. Doncs a l’escola igual, eh? Recordo una vegada que volia casar-se amb la Isabel Fernández a l’hora del pati, allà sota una branca de pi que ves a saber què s’imaginaven que era. Tots els nens de la classe hi estaven convidats; de fet, n’hi havia un que feia de capellà, i miri si era escandalós el meu germà que fins i tot entre els més grans va córrer la notícia. Aquest Samuel… No ha sabut mai passar desapercebut, mai. I esclar, davant d’una cosa així, què havia de fer jo com a germà gran? Doncs fer-li veure que allò no tenia ni cap ni peus, esclar que no. Ni ell que era el nen més bufó de l’escola podia casar-se de mentida. El meu amic Juli i jo vam planejar una manera d’impedir que es donessin els anells, que ja veu, eren trossets de corda aspra d’aquella per fer figures, sap?, però simbòlicament l’acte hauria estat massa gros per a ells i jo no podia permetre que s’enredessin així, no, no. Ja l’hi deia, al Juli, que de tant llegir històries després se les creia, el meu germanet. Ja estava fet un bon somiatruites, llavors. Encara sort que vam arribar a temps d’aturar la cerimònia. Abans que poguessin dir sí, vull, vaig arribar al pedrís que feia d’altar i vaig cridar, és massa petit per casar-se! Sí, ja en els temps d’escola era un nen amb poca vista. No es pensi que va canviar gaire a l’institut, no pas. Amb catorze anys tenia un rotllet de tercer de BUP, vostè creu? Sempre a cridar l’atenció. Aquesta vegada el Juli no em va fer costat, deia que ja en tenia prou de maquinar contra el Samuel, que el deixés en pau, i jo vinga dir-li que es tractava d’ajudar-lo, però res, des d’aleshores que el Juli em va girar l’esquena. I el Samuel es va convertir en un ídol per als xavals de la seva promoció, tan jovenet i amb una noia tan gran, oh, com t’ho has fet?, què li dones, Samuel? No ho vulgui saber, què li donava. Ja ho anticipava jo, que aquest nen seria precoç, que alguna cosa havia fallat en la seva educació. Què podia dur un nen de catorze anys a sortir amb una noia de gairebé disset? Poc pesquis devia tenir ella també, per enrotllar-se amb un infant. Era una cosa ben estranya, malaltissa. Fixi’s on devia ser l’error: els pares no s’hi van ficar pas. No ho trobaven una violació moral, deien que el deixés fer, pobre nano, que tothom tenia el seu moment àlgid de joventut i ara li tocava a ell. Jo crec que sempre li tocava a ell, però vaja, la meva opinió poc comptava a casa, ben poc. De fet, quan vaig acabar el COU els pares no em van voler pagar la matrícula a la universitat. Em van enviar a passar una temporada al mas dels avis, que en pau descansin, per donar-los un cop de mà amb la feina del camp i aquestes coses, perquè em toqués l’aire, deien. Vaig agafar una emprenyamenta que ni s’ho imagina, però què hi podia fer?, jo encara no treballava i no m’hauria pogut pagar la carrera. Van fer bé d’enviar-l’hi. Sempre he pensat, encara que mai no l’hi diria, que si jo fos la seva mare hauria fet exactament el mateix. Cap al poble vaig anar, i tant, i tres anys que m’hi van tenir pencant com un negre, amb el panís i les ovelles i un horari de forner, mentre a Barcelona m’esperava àvid el meu futur! I sobretot m’hi esperava un germà que necessitaria la meva ajuda per posar una mica d’ordre a la seva vida. Per això em vaig acabar decidint per fer la llicenciatura de Psicologia. Però vaig haver d’esperar a poder fer alguna cosa pel Samuel, perquè aquell any ell se’n va anar a estudiar Filologia Anglesa a Stirling, Anglaterra, i hi va viure durant cinc anys, i tornava a casa només per Nadal i les vacances d’estiu, fanfarronejant tant com podia i repetint dia i nit el seu lema one girl per fortnight. Cap enveja em feia, sincerament, senyor Vallbona, aquesta vida descontrolada que duia. Quins valors li havien ensenyat? Per quina ètica de pa sucat amb oli es regia? Cregui’m quan li dic que no és suficient fer créixer dos nens sota el mateix sostre perquè surtin igual de bé. En som l’exemple vivent, oi? Ja ho sé. En el fons sempre he cregut que estava més pendent de mi del que pretenia aparentar, que m’admirava de reüll. Justament quan vaig començar a festejar amb la Sabina, ell se’n va anar de viatge pel món. No n’havia tingut prou de fer tota la carrera fora de casa, que encara se n’havia d’anar a voltar més. Vagi a saber, potser sí que li va anar bé per acceptar que jo estava traçant a la perfecció la línia ascendent de la meva vida, mentre que ell seguia tan vagabund com sempre. En qualsevol cas, després va semblar que les coses es tranquil·litzaven una mica, quan jo em vaig casar amb la Sabina i ell va començar a sortir amb la Núria, una companya del claustre de professors que el va encisar en poc temps amb la seva potència intel·lectual. Aquesta sí que era una noia correcta, amb el cap sobre les espatlles, ja ho puc ben dir. La Sabina i jo per fi estàvem contents que el Samuel hagués trobat sentit a la seva vida. Fèiem sopars i sortides de quatre i aquestes coses que es fan en família, de manera que el tenia ben a prop, vigilat. Aquella va ser una època bona, sí, semblava que la Núria l’estava tornant responsable. Sospito que encara devia tenir una mica d’enveja de la Sabina i jo, que ja érem una parella completament estabilitzada i ens esperava un futur arreglat i plàcid que ell mai no ha aconseguit ni aconseguirà. Vivíem bé, sí. Per primer cop des que l’havia conegut vaig aconseguir esborrar, bé, suposo que més aviat soterrar, l’obsessió que tenia pel seu germà. Si més no, el tenia distret del Sam. I temps després va coincidir la ruptura amb la Núria, que desgraciat pobret, amb el naixement de la Sandra, la nostra filla. Quan jo celebrava el moment més feliç de la meva vida, la seva tornava a ser un caos absolut. Gairebé li diria que va néixer amb el desordre inscrit a l’ADN, senyor Valldeperas, quin home! Començava la trentena frustrat perquè jo ja tenia una llarga llista de pacients, casa hipotecada, dona i filla, i ell tornava a estar solter i amb una feina de mitja jornada. A sobre, professor i escriptor. Un perill per a la societat venidora. Déu vos en guard que els joves el prenguessin per exemple! No vull saber què els explicava, què deia que els tenia a tots seduïts amb els seus coneixements exhaustius de literatura, història i filosofia. D’aquí ve que tingui aquests moments de bogeria que el fan actuar tan impetuosament. És un individu de reflexions estranyes, el Sam, l’hi asseguro. I cinc anys després va passar la més gran desgràcia. Ho hauria hagut de preveure, però em sembla que això hauria estat impensable fins i tot per a mi. Va conèixer aquella noieta de disset anys, la Selma, que el tornava boig. Més boig encara, si pot ser. Vostè ho entendrà millor que ningú, senyor Vallespí, que el que va fer el Samuel va ser entrar de cap en un món de fantasia com podia ser aquell en què es casava amb la Isabel Fernández a l’hora del pati o sortia amb una noia de tercer de BUP, oi? La Selma no és més que un parèntesi absurd en la seva vida, totalment innecessari, així com ell també és un parèntesi en la vida d’ella. Si és que la presentava com a amant!, pot ser més clara la qüestió? Una fútil i vulgar aventura, això és tot. I nosaltres, amb la Sandra de cinc anys, com podíem deixar que la petita veiés el seu tiet fent aquelles nicieses? Un dinar! Un dinar i prou, li vaig concedir. Tot perquè la meva dona va insistir a donar-los un vot de confiança, encara que, si li soc sincer, de vegades penso que només tenia curiositat per veure si era una nena de casa bona i duia les ungles arreglades o si era una fresca llardosa d’aquestes que es veien tan sovint fumant porros a les porteries del Raval. A mi això tant m’era, si vol que li digui la veritat, jo estava irritadíssim de veure el meu germà engegant-ho tot a rodar, de veure com s’havia begut l’últim bri d’enteniment. Personalment, doctor Valldoreix, crec que la Selma, tan espurna nerviosa, feia molt més per al Sam que no pas la Núria, que sempre l’he trobat molt pàmfila. D’una cria era d’esperar, però d’un home de gairebé quaranta anys, hi ha coses que no, que no són acceptables. La mania aquesta que sempre ha tingut ell d’anar a la seva l’estava portant a uns extrems insostenibles amb la Selma, construint la seva vida al marge de la realitat. No ho veu? És que no s’inscriuen l’un en la vida de l’altre. Un punt de trobada tenen, un! Amants. Això ho diu tot. El que ja no vaig poder consentir va ser el que la Sandra em va fer l’estiu que el Samuel i la Selma se’n van anar a París. Mira, papa, has de ser tan guapo com aquest d’aquí. Es diu Alan Rickman i m’encanta. Com collons m’ho havia d’agafar, allò? Quin escàndol! Quina atrocitat! Una nena de vuit anys embadalint-se amb un home de cinquanta-vuit! Tot per culpa del seu tiet i la cria aquella, ho veu, senyor Vallgurb? Vaig haver de cuidar-me molt de les companyies de la meva filla, no volia pas que se’m tornés una esbojarrada també. I uns anys després vaig pensar que veia la llum quan va reaparèixer la Núria i va demanar al Sam que ho tornessin a intentar, però ell seguia sense tocar de peus a terra i un altre cop va anteposar la seva fantasia: la va rebutjar! Que inconscient. Pobra Núria. Em vaig oferir per fer-li teràpia, però va preferir anar-se’n. Qui hauria pogut suportar un refús del Sam? El vincle amb la Selma és el més real de tots els que té, doctor Valldoreix, la relació més viva, però el meu home s’entesta a negar-ho. És indubtable, que la Selma l’enlluerna. Oh, miri si estava fora de si que, un any després, va desaparèixer durant tres mesos amb la Selma. Així com si res, com si aquí no tingués assumptes per atendre, apa, a escampar la boira! A evitar els problemes de la vida real fugint amb una nena amb qui es porten divuit anys! Només ell n’és capaç. Ningú excepte ells dos sabien on eren, o això ens havien fet creure a la Sabina i a mi. I la Sandra també se’n va assabentar. Quin bon moment van triar per exhibir-se, oi?, quan la Sandra tenia catorze anys i era més esponja que mai. I sap?, pensava que després d’això res no em podria tornar a treure de polleguera, però m’equivocava de mig a mig. Potser em dirà que ho hauria hagut de preveure, que li hauria d’haver estat més a sobre durant l’adolescència, però no, una altra vegada les coses se m’escapaven de les mans. Arribo a casa un dimecres que m’havien cancel·lat l’última visita i em trobo la meva filla, eixarrancada al menjador, enganxada al cos d’un home en una posició molt explícita que hauria desitjat no haver vist mai. Fins aleshores, el Sam i jo en fèiem broma, d’això de la Sandra i el Sever. Deu ser congènit!, dèiem, però llavors em vaig adonar que havia estat un error no parlar-ne amb el Carles perquè… Pensava denunciar aquell cavall llefiscós! Fuig! Surt de la meva filla, fill de puta! El vaig treure de casa agafat dels collons, i tant, i aquell mateix vespre hauria anat a comissaria si no hagués estat perquè la Sabina em va convèncer que no ho fes. Que feia temps que es veien, que la perdonés per no haver-m’ho explicat, que pensava que no ho entendria i que hauria estat millor esperar que la Sandra fos major d’edat per parlar-ne amb calma. I un be negre! Doble traïció. L’únic que de debò va impedir que sortís disparat a fer la denúncia va ser la Sandra de genolls dient, papa, per favor, el Sever és un bon noi, l’estimo, i rere la ingenuïtat vaig veure la por als ulls de la meva filla, la por que jo li provocava, i aquella nit me’n vaig anar a dormir a casa dels meus pares. Les seves orelles eren les úniques que no em sentirien plorar, ja ho veu. L’endemà va anar directament a la feina i jo vaig trobar a casa allò que feia temps que buscava. Bé, no m’esperava en cap cas una cosa tan extrema, doctor Valldoreix, però comprengui’m, no em podia quedar de braços plegats. La situació es desbordava. Dins d’una carpeta vella hi havia fotografies del Samuel i del Carles de petits, estripades o cremades a trossos. Hi havia fotos del Sam i la Selma pintada de negre, com una ombra. N’hi havia també del Sam a la platja i, en el lloc on hi havia hagut la Selma, el retall d’un Carles en banyador de piscina ben arrapat. I també hi havia, doctor, i això faci el favor de tractar-ho amb cura, una foto d’un model despullat amb els abdominals quadriculats i una cua força… suggeridora. Tot l’home ho hauria estat, de suggeridor, si no fos perquè el meu marit li havia substituït la cara per la del seu germà. I ara ho faig més sovint que mai, això de plorar, perquè fa unes setmanes que la Sandra insisteix que es vol escapar un temps amb el Sever aquest, i jo no paro de repetir-li, redimonis!, en mala hora vas prendre exemple del teu tiet! I aquí em té, arrossegat fins a vostè per la Sabina. Espero que ja em dirà, doncs, senyor Vallmitjà, què fem amb el problema.


  LA GÀBIA


  Si estàs fingint, et raparé i et faré menjar els cabells. De debò, te’ls faré menjar. No és broma.


  YORGOS LANTHIMOS, The killing of a sacred deer


  Ja fa temps que vaig descobrir la llibertat, però encara no m’he acostumat del tot a assaborir-la. Si algun dia m’excedeixo, acabo tornant cap a casa vagament desorientada, com si hagués begut massa, amb el front calent de tant de sol i el camp visual mig lila. L’harmonia, en canvi, la trobo quan m’assec en una cadira vora la finestra i fixo la mirada tan lluny com puc, cap al fons, allà on el prat s’ajunta tímid amb el cel. No ho diries, que aquest rectangle de llum a la paret correspon a un forat destrament delineat i omplert amb vidre, més aviat et semblaria un quadre bucòlic que hi han penjat per fer bonic. Cada matí hi trec el cap per escoltar sense filtres el cant simpàtic dels ocells que em fa de despertador i aprofito per llambregar les tulipes que el Frederic va plantar per a mi. Jo no en sabia gaire, del món floral, però ell m’hi va introduir de seguida. Em va regalar un catàleg acolorit que recollia més varietats que mai m’hauria pensat que existissin i me’n va fer escollir les preferides, per comprar-ne llavors i fer-les créixer a casa.


  —I ara vine, que farem junts els exercicis.


  Quan ell no hi és, aprofito per fer els estiraments i exercicis de força que em va ensenyar per augmentar la massa muscular i guanyar estabilitat. Encara que ja fa uns anys que aguanto hores dreta sense que em fallin les cames i, fins i tot, que al mirall hi veig unes cuixes de carn ferma i uns braços com baguets, no deixa de sorprendre’m que pugui incorporar-me i aixecar-me per l’acció del meu cos sense haver-me d’agafar a un barrot o a una mà oferta.


  Tot i que aquest volum es tradueix en una immensa millora de salut, no sé ben bé si m’agrado quan m’observo, i el cert és que palpant-me em noto excessiva, sobrera, com si tota aquesta matèria que durant tant de temps no hi era ara tampoc no em pertanyés. Quan estic més compassiva, de fet, em vaig recordant que he existit exactament els mateixos anys amb aquest nou aspecte que amb l’antic, quan la pell se m’arrapava irreverent als ossos, i penso que a poc a poc la balança s’anirà inclinant cap al present i llavors torno a respirar una estona.


  Sempre m’ha semblat inexplicable que la Senyora i el Senyor, amb aquella dèria que tenien perquè anés ben pentinada, no s’esgarrifessin de veure’m tan prima. Tanmateix, no crec que cap dels dos hi parés gaire atenció, en l’aspecte físic, si bé l’una estava obesa i l’altre escanyolit. Qualsevol que els conegués hauria pensat que el Senyor havia d’estar gras i la Senyora com un secall. Era ella qui s’encarregava de mi la majoria de vegades. M’alimentava, em banyava, m’instruïa, em gronxava en braços quan era petita i em netejava la gàbia tres cops per setmana. I tot això ho feia frenèticament, ràpida, com si tingués pressa per tornar a començar el cicle i acabar-lo per poder tornar-hi, perquè no feia altra cosa, a casa. M’imagino que a la feina, on passava quasi tot el dia, devia tenir el guardó a la treballadora més eficient. El Senyor, en canvi, no sortia mai. Normalment s’estava al sofà o al llit, fent no sé què, i venia a veure’m en comptades ocasions. Només apareixia si el cridava fort dient la paraula màgica: «aigua!». A més, gairebé sempre portava taps a les orelles per no sentir-me quan plorava o li demanava que vingués. Es veu que al principi em passava hores marranejant i un dia, de sobte, ho vaig deixar de fer. D’aquell moment ja tinc memòria: vaig trobar una estratègia molt útil per cada cop que necessitava atenció. En comptes d’emprar la fúria per cridar, la dirigia cap a les mans i em pessigava fort per tot el cos. A la panxa feia molt de mal. Me’n feia tant, que m’oblidava de què volia, tan adolorida i esgotada que m’acabava adormint.


  Com que jo em despertava després que la Senyora se n’anés d’hora al matí i el Senyor no m’atenia, i molt menys cuinava, només menjava un cop, al vespre, quan ella tornava, que era també l’estona que em rentava dins el cossi i escoltava les seves instruccions sobre com créixer correctament. Havia d’aprendre per imitació quan ella em cuidava i em parlava i, després, quan tornava a estar sola, desenvolupar-me segons em marcava el ritme interior, sense necessitar ningú. Però jo a dins no notava cap ritme, només un batec feble que, així i tot, insistia a desvetllar-me cada dia. Els caps de setmana em treien un parell d’hores de la gàbia per fer-me fer exercici. La Senyora m’agafava dels turmells i el Senyor dels canells i m’estiraven en sentits oposats per assegurar-se que creixeria, perquè, a peu dret, el sostre de la gàbia cada cop se m’acostava més al cap i aviat no podria caminar-hi. Després d’algunes sèries, em connectaven al compex, una màquina petita d’on sortien uns cables que als extrems tenien una mena de coixinets enganxosos que em repartien sobretot per les cames. I així passava una estona, mirant com se’m movien sols els músculs sota aquell estrany pessigolleig elèctric. Si no recordo malament, era durant els estiraments i quan m’endollava a la màquina les úniques condicions sota les quals el Senyor m’havia tocat. Ni quan era petita, mai no m’acariciava a través dels barrots, ni em banyava, ni em feia cap petó de bona nit com sí que ho feia la Senyora.


  Un migdia, quan devia tenir uns deu anys, em van confiar que tallés les verdures per fer una esqueixada. La fulla grossa i lluent del ganivet em va fer una impressió d’espant. Què passaria si, en comptes de pessigar-me quan volia evitar de cridar, em clavava aquell ganivet als braços? Vaig trossejar el pebrot verd amb una agilitat sorprenent, però amb el vermell vaig aventurar-m’hi una mica massa temerària, i a la segona o la tercera escomesa em vaig llescar la punta del dit índex, tota l’ungla inclosa. Vaig cridar la Senyora.


  —M’he fet sang.


  —No dona, això és el color del suquet que desprèn el pebrot.


  I vaig seguir tallant verdures, aquest cop amb el que em quedava de dit índex ben aixecat per no tornar-lo a accidentar.


  —He pensat que podria fer peus de porc de segon, què et sembla? T’agradaran?


  —Els peus del porc es mengen? —Em vaig imaginar l’animal sobre les seves quatre potes, reduïdes a monyons ensangonats.


  —Sí, del porc s’aprofita tot. Escolta, diuen que aquesta nit han de baixar les temperatures. Et trauré les samarretes interiors d’hivern perquè te’n posis una sota el pijama, i penso que encara et caldrà un jersei al damunt.


  En qüestió d’hores, m’ofegava. M’ho havia endossat tot i em trobava, de matinada, xopa d’una suor que, malgrat que s’havia anat refredant sota les noves capes, m’escaldava la pell. Pinçava el jersei i el feia anar amunt i avall per fer-hi entrar l’aire, però dins l’habitació l’ambient s’havia carregat tant de bafs calents que res no m’alleugeria. No era cap idea brillant despertar la Senyora del seu son profund, però pitjor hauria estat que em despullés i que l’endemà, quan passés a veure’m abans de marxar, descobrís la meva malifeta. La vaig cridar. L’embat amb què va encendre el llum m’informava de la seva irritació. S’apropava fitant-me a l’altura del tòrax, cada cop més enfurismada. Va allargar el braç entre els barrots i d’una revolada em va empunyar el coll del jersei.


  —Què són aquestes taques de sang? —em va dir, mentre m’estrebava cap a ella. Rere la seva mà entreveia al centre del jersei el rastre vermell que devia haver deixat quan m’intentava ventilar.


  —D’abans, quan m’he tallat.


  Em va caure un mastegot.


  —Per què m’enganyes? T’ha vingut la regla i m’ho estàs amagant?


  La vaig convèncer que s’equivocava ensenyant-li el dit que encara em sagnava. Va palpar-ne l’extrem humit amb el seu i el va ensumar per comprovar que no fossin restes del pebrot vermell del dinar. Amb l’enrenou que fèiem, el Senyor va sortir del llit i va venir a treure el cap per veure què tramàvem.


  —Vine, vine, entra. M’estic adonant que aquesta senyoreta té problemes greus per explicar-se amb nosaltres. Tu creus? —Em va agafar la mà i la va estirar enfora de la gàbia perquè el Senyor, des de la porta, em pogués veure l’índex llescat, a la qual cosa va respondre amb un lleu assentiment de cap.


  Van decidir que, per millorar les meves habilitats comunicatives, em posarien companyia. Quan em vaig llevar l’endemà, força atordida perquè la Senyora m’havia canviat el jersei tacat per un de net, em vaig adonar que hi havia una gàbia al costat de la meva amb una persona a dins. El va despertar el meu sobresalt. Mentre no acabava de treure’s la mandra de sobre, el vaig examinar. Tenia la pell llisa com la meva, una alçada similar i els cabells també marrons, però més curts. Si ell existia, volia dir que a fora hi havia més gent com jo?


  Així ens vam escrutar durant una llarga estona i des del silenci vam saber que ens entendríem. Sense dir-lo en veu alta, havíem fet un pacte de no parlar per comunicar-nos, perquè d’alguna manera intuíem que el Senyor sempre tenia els pàmpols a punt per interferir. El llenguatge simbòlic que vam acordar es fonamentava en tres signes dactilars: aixecar el dit petit volia dir que venia la Senyora; aixecar el mitger, que venia el Senyor; i l’índex, el que més utilitzàvem, era sinònim d’ajuda. Quan un dels dos l’alçava, habitualment ja apropant-se a la vora de la cel·la, l’altre també s’esmunyia cap a l’extrem de la seva, i llavors esteníem cadascun un braç a través dels barrots i ens agafàvem les mans. Ens quedàvem enllaçats fins que l’espatlla d’un dels dos cedia a la pressió del ferro i, amb una pena incontenible, tornàvem al centre de les gàbies. De vegades, sobretot els primers anys de convivència, el que s’havia deixat anar primer rebia durant unes hores el càstig de l’abandonament, fins que el tirà, cansat de reprovar l’altre i vulnerable igualment, tornava a alçar l’índex, cautelós.


  El tracte no era sempre tendre i senzill. El Senyor es complaïa fent-nos competir per les postres, que era l’únic aliment que ens portava. Venia a seduir-nos amb un tros de pastís de xocolata o galetes de mantega, pels quals ens delíem, i ens feia respondre preguntes com qui dels dos havia demanat aigua menys cops aquell dia i com que, evidentment, tant ell com jo ens proclamàvem guanyadors, s’acabava quedant el premi qui esgarrapava més brutalment els braços de l’altre, deixant-lo fora de combat. L’amor, la ràbia i el plor eren fugaços i imprevisibles a parts iguals, però al darrere, d’incògnit, ens sabíem sempre aferrats a una complicitat indiscutible. Vam convertir la gàbia en escut. Quan el Senyor decidia venir a asseure’s a la porta de l’habitació i es quedava hores merament contemplant-nos, l’activitat ociosa que cada cop li agradava més, acabàvem fent-nos els adormits perquè s’avorrís i marxés. I funcionava. Tancàvem els ulls, ell no trigava a començar a roncar i quan es despertava, abaltit, se’n tornava al sofà.


  La fugida va començar dolorosa. Se’n van anar a passar un cap de setmana fora. Abans de marxar, el Senyor va col·locar-nos al balcó perquè era estiu i deia que el sol ens donaria vitamines. Es va descuidar de deixar-nos menjar dins de les gàbies. Teníem cadascun un litre d’aigua que ens vam acabar el primer migdia. No hi havia cap ombra on refugiar el cos sencer, així que ens arraulíem com pilotes per no cremar-nos tanta superfície de pell. Quan el sol es ponia i el terra de la gàbia es tornava d’un metall més tebi, ens estiràvem amb les cames i els braços oberts i esperàvem una mica de vent. Però no vam poder evitar les cremades i l’últim dia ens va començar a caure la pell. Ens escatàvem i ens alimentàvem dels tels blancs que el cos ja no volia. Quan van tornar, la Senyora era tota ella un escàndol. Va esbroncar el Senyor i el va enviar a buscar crema hidratant. En tornar, exhaust, es va ficar al llit.


  Jo hauria preferit menjar primer, però ella em va treure de la gàbia per curar-me. Aleshores jo tenia setze anys i al cossi ja no hi cabia. Em va dur a la banyera, que havia omplert fins a dalt de crema, i m’hi va submergir. Més tard, la feinada va ser seva per treure’m tota aquella empastifada del damunt. A mesura que el terra s’anava cobrint del líquid blanc m’imaginava més i més nítidament que la Senyora relliscava i queia, i jo m’escapava. Fent veure que l’ajudava a desprendre’m del producte, em vaig omplir els palmells de crema i sense pensar-m’hi gaire els hi vaig plantar als ulls amb prou força per fer-la caure de cul. Llavors vaig córrer cap a la sortida, fos quina fos.


  Han passat setze anys més des que visc amb el Frederic i les germanes. No sabria dir amb exactitud quantes som, perquè hi ha rulots que arriben i desapareixen, però des de la finestra n’albiro cinc. No coincidim mai al prat perquè cadascuna té el seu horari per sortir i, en qualsevol cas, jo prefereixo quedar-me a dins, cosint mocadors de tela asseguda vora la finestra. Afortunadament, aquesta feina no s’acaba mai perquè plorem tant i el Frederic ens vol tan impol·lutes que sempre en calen de nous. La germana que viu a la meva dreta fabrica els gots, plats i coberts amb una traça que ja voldria jo tenir. La de l’esquerra es cuida de l’hort, però qui em porta les verdures és sempre el Frederic.


  Quan em va trobar al prat mig inconscient, després d’haver corregut tant com el cor em va permetre, em va arrossegar fins a la rulot més espaiosa agafada dels canells. És el primer record que tinc de llibertat. L’herba fresca assossegant-me la pell en flames, a dalt un cel blavíssim insistent i algú de qui aprendre per imitació per, quan se’n va, anar expandint-me segons em marca el ritme interior, sense necessitar ningú.


  EXCURS


  Entren en una cafeteria un home i una dona que voregen els quaranta. S’asseuen l’un davant de l’altra a la primera taula que troben lliure i esperen que els serveixin un te amb llimona i una cervesa d’ampolla, respectivament. Parla ell.


  —M’agrada aquesta brusa, contrasta amb el dia que fa. El carrer gris, el cel gris i tu de verd llima. Hauries de plantar-te un dia a l’aula amb mi perquè et veiessin els meus alumnes, que cada cop van més negres i maquillats de manera estrambòtica. Això sí, tots i cadascun amb el pentinat de moda, semblen sortits d’una revista de sala d’espera. M’hi esforço molt, perquè entenguin que formar part d’una massa uniforme calçada amb quatre varietats de Fila els hauria de provocar més vergonya que orgull, però no serveix de res. No només són adolescents, sinó que són els adolescents que suspenen la filosofia a l’institut i que els pares forcen a venir a l’acadèmia a rebre unes classes de repàs que, malgrat ser tot el contrari de la tabarra que els dona el sapastre que fa de professor a l’institut, no els interessen en absolut. Creus que m’escolten quan els qüestiono per què són aquí? No aquí escalfant la cadira, no, aquí en aquest món dubtós on res no significa, aquest gran trau per omplir que és l’existència. No em sorprèn que ho tinguin tan clar: són petits esclaus del capitalisme, els nous cristians. Per què pensar en la soledat, en la mort, podent passar la vida amb el braç estirat sota l’empara de la selfie? Han intercanviat la pregària per la fotografia, i ara es creuen immortals. Han confós el jo lliure, creador dels valors i el camí propis, amb un jo egòlatra sotmès a un sistema imbècil que els ho dona tot mastegat.


  »Comprens la meva frustració, oi? No deixaré mai d’insistir que la filosofia és una assignatura que s’hauria de començar a la primària. Cal eliminar d’una vegada aquesta broma que anomenen “ètica”. Si veiem una dona gran amb bosses de la compra plenes que té dificultats per obrir la porta de casa, què farem? Si ens trobem una persona amb el color de pell diferent del nostre, no la insultarem. Si una companya de classe pesa més que jo, no me’n riuré i l’acceptaré tal com és. El dogma aflora amb una facilitat sorprenent, cosa que és especialment perillosa en aquestes edats. Tant de bo els meus alumnes fossin nens: són extremament curiosos i viuen només per jugar i descobrir. Encara no entenen les lleis del funcionament “normal” de la societat ni els importa el que s’espera d’ells. Són esponges pures. De fet, penso molt en el teu nebot. Com està? Deu haver crescut tant, des que no l’he vist… Era l’únic nen que tenia a l’abast, ja ho saps, i el trobo a faltar. Era l’alegria dels dinars familiars, el més divertit sense voler-ho, un cul inquiet. Sempre menjava de pressa per poder saltar de la cadira i llavors començava a córrer al voltant de la taula i ens posava banda sonora original: cantava nadales, fos el mes que fos. Te’n recordes, quan ens preguntava, per què us feu petons a la boca? I li deies, perquè ens estimem, i llavors ens buscava les boques per estimar-nos també i ens apartàvem i ens partíem de riure i li fèiem pessigolles.


  »En fi. Hem de deixar de fer tard en l’educació dels homes del futur, que després passa el que passa. Tot just ahir van emetre a la televisió un documental sobre Kierkegaard, suposo que no el vas veure. Doncs era un plagi descaradíssim de l’assaig que vaig publicar l’any passat, Kierkegaard al descobert. Podrien haver-ho dissimulat una mica, però per què? Els estudiants d’avui en dia no només no saben tramar guions, sinó que a més tenen una traça incomparable a fer-se els despistats a l’hora de citar les fonts d’on ho roben tot, paraula per paraula. Si arribes a mirar-lo, fixa’t en l’escena del petit Søren a ca la lletera. El diàleg sencer des que entra per la porta fins que surt el podràs trobar a partir de la pàgina vint-i-vuit del meu assaig. No té preu.


  S’interromp per beure de la tassa i tot seguit dreça l’esquena. La recolza al respatller i es corda els dos botons de la camisa que abans exposaven un tros de pit. Ella fa un glop llarg de l’ampolla.


  —He tornat a anar al gimnàs. Des que segueixo una rutina específica d’alimentació i exercicis que em sento més fort, capaç de resistir tot el dia sense perdre ni una gota d’energia. He eliminat el sucre de la dieta, que em provocava cansament i em deixava encarcarat. Esmorzo pa francès proteic, un plàtan, una poma i un iogurt grec, que sadollen, però no t’inflen l’estómac. Faig exercicis d’esquena, de braços, d’abdominals, de cames… Acabo amb els músculs carregats i de vegades em marejo en caminar, però el dolor de l’endemà em recompensa: vol dir que el cos s’està expandint. Per això també prenc creatina, omega-3, vitamina D i un suplement multivitamínic, normalment amb el mig litre de Powerade diari. Per dinar em cuino pit de pollastre i arròs, i de postres menjo pinya i un altre iogurt, aquest cop natural. Només faig tres àpats al dia. Això de menjar entre hores mai no m’ha fet bona espina. Per sopar, un plat de pasta proteica, que es fa amb pasta baixa en greixos barrejada amb formatge i maionesa light i, per postres, per exemple, maduixa i pera. I si al llarg del dia he cremat més calories de les que he ingerit em puc permetre un bol de cereals amb llet. Saps què és el millor? Que soc jo mateix qui es fixa uns objectius i qui els aconsegueix. Només he de seguir al peu de la lletra el pla setmanal de dieta i els exercicis que em proposo. I si he de sortir de l’acadèmia cinc minuts més d’hora per arribar al gimnàs abans que els grups de joves que venen a fer l’entrenament de bàsquet, me’n vaig cinc minuts abans i no passa res. Ara bé, t’he de confessar que he guanyat tanta massa muscular en tan poc temps que de vegades no calculo la força amb què agafo els objectes i em cauen a terra o els colpejo contra un moble i se’m trenquen o es taren. Però no em queixo. Des que estic així de fort, he estat enviant fotografies meves a agències de models i actors i, francament, penso que la probabilitat que em truquin d’alguna és alta. No és per presumir, però tots sabem que els cossos atlètics abunden; les cares amb faccions atractives, no tant.


  »I sí, també ho faig pels ingressos. No és que m’importi viure en un pis d’estudiants, però ells porten un ritme que no va amb mi. Durant el dia no hi són mai, i no perquè estiguin a classe, que no hi van, sinó perquè fan vida al bar. Si tornen, que molts dies no ho fan, arriben alcoholitzats i fan olor de maria, i els desgraciats mai no me n’ofereixen. Esclar que no m’interessa col·locar-me com ells i anar pel món semblant subnormal, que aquests balbucegen més que parlen, però passo moltes hores sol i les parets m’acaben enclaustrant. Algunes calades, o fins i tot algun al·lucinogen de tant en tant, ho farien més suportable. Quan vivia amb tu, com a mínim sabia que al vespre m’asseuria amb algú al sofà i comentaria els tràfecs del dia. Que difícil, topar amb persones sensibles i intel·ligents que escoltin de debò, oi? Tu també t’hi deus haver trobat. Des que ho vam deixar, aquesta mena de lligam primordial només s’ha insinuat amb el Felip, el meu amic biòleg. Ell m’estira per arrossegar-me al camp de la ciència, i jo l’atrec perquè s’acosti a les humanitats. Encara no havia reprès el contacte amb ell l’últim cop que tu i jo ens vam acomiadar, ara fa cosa d’un any, quan vaig venir a recollir les darreres caixes al pis. Però el Felip viu lluny i els caps de setmana els reserva a la família, que és, alhora, quan els meus companys acostumen a marxar. Llavors em torno a quedar sol i la casa em va premsant. Intento llegir, però el silenci em distreu i fa que observi les parets i els mobles vells, com si donant-los la meva completa atenció en pogués transformar la quietud en companyia. Acabo exhaust, pres dels laberints mentals que construeixo sense gairebé adonar-me’n i, encara que intento sortir-ne empassant-me una sèrie darrere l’altra, a la nit tinc insomni. Se’m torba l’ànima. És quan més voldria obrir-me les venes i dessagnar-me sigil·losament. Algun cop em fan sortir de casa els antics amics del barri, però llavors és pitjor el remei que la malaltia. Són una barreja precisa dels adolescents de l’acadèmia i dels companys de pis universitaris. Immadurs, alienats, sense ni una intuïció de què volen fer a la vida i amants incondicionals dels bars i de la festa. Què fas en un lloc on no pots parlar amb ningú perquè o bé el soroll o bé la música eixorden? Beus. Què fas en un lloc on el grup esdevé ramat i es van esborrant les cares dels individus fins que ningú no recorda el teu nom? Beus. I tot s’homogeneïtza i el temps passa ràpid. Així es diverteixen els meus amics. Entendràs que prefereixi quedar-me a casa que sortir amb ells i acabar també tornant-hi, però intoxicat.


  L’home remena la butxaca de la camisa i n’agafa un penjoll de cuir desgastat. Se’l corda al clatell i deixa caure un cercle platejat sobre el pit. El fa girar dues vegades cap a la dreta i una cap a l’esquerra. Beu un glop de te. La dona, que se’l mira, té un braç plegat i l’altre recolzat a sobre, en vertical. La mà li tapa la boca mentre es mossega el nus del dit índex.


  —Em segueixes? Em sorprèn que no diguis res. Quan et vaig proposar de veure’ns m’imaginava una conversa com les que solíem tenir fins ben entrada la matinada. Et veig distreta. És la cervesa, sens dubte, que t’afecta l’agilitat mental. Per això no bec, jo. Sembla mentida que insisteixin tant a fer-nos creure que vivim en una societat avançada, evolucionada i afegeix-li-qualsevol-adjectiu-del-discurs-de-moda, però encara es criminalitzin els abstemis. És la cultura del carpe diem mal entès: el passat és història, el futur és incert, per tant explotem el present! Mai seràs tan jove com ara! Visca la gent oberta, senzilla, viatgera, amant del sushi i, sobretot, que flueix! Si són tan feliços en el seu present lleuger, per què consumeixen substàncies que els desarrelen de la vida? No ho sé, potser és que necessiten un respir de la seva insuportable identitat estàndard, dit així perquè m’entenguis.


  »Tot i que, ara com ara, ningú no m’entén. I ja no m’esforço per canviar-ho, perquè he trobat en la introspecció un llarg camí per recórrer. Tot va començar amb les visions diürnes, que van aparèixer quan encara estàvem junts. No facis aquesta cara, ja sé què en penses, però escolta’m bé. Tu mateixa t’apuntes els somnis cada matí. Doncs per què jo no he de fer cas d’aquesta energia que irromp dins meu com un llampec i després es materialitza a fora? Te’n posaré un exemple: un divendres del mes passat estava cuinant el pit de pollastre a la planxa quan de sobte em va venir al cap una imatge molt vívida del meu germà i jo asseguts al cim d’un turó. Contemplàvem el paisatge, amb les cames penjant, i llavors jo veia una cabra en una vall propera i li deia, mira quina cabra més blanca!, i el meu germà no arribava a temps de veure-la perquè s’havia amagat rere una ermita. Abans-d’ahir, el meu germà i jo anàvem en cotxe per assistir a un dinar amb la família de la seva parella i de cop, al mig del trajecte, em diu, mira quina cabra més grossa! Em vaig girar per mirar els marges de la carretera que acabàvem de passar i la cabra ja no hi era. No et sembla fascinant? Doncs això m’està passant cada setmana. Imagina’t on puc arribar quan aprengui a escoltar què em volen dir aquestes visions. Veient-hi més enllà em puc anticipar, cosa que em permetrà evitar els errors i aconseguir grans coses. Ningú no em tornarà a plagiar.


  L’home es gira per obrir la motxilla i n’extreu un parell de guants de plàstic verd. Se’n posa primer un i després l’altre, amb cura de no tacar-los amb les engrunes que hi ha sobre la taula.


  —Quan vaig copsar la importància d’aquesta aptitud privilegiada, vaig voler anar a veure algú com jo, que m’entengués i m’aconsellés bé. Fent una mica de recerca vaig trobar el contacte d’una mèdium que aviat em va convidar a visitar-la a la seva consulta. Ara no t’imaginis un decorat com el de les pel·lícules infantils sobre màgia i bruixeria. La Carmina es vestia com tu i com jo, i l’habitació on em va rebre no tenia prestatges amb flascons de pocions ni boles de vidre, però de seguida percebies que veia coses que a tu i a mi se’ns escapen. En els seus ulls, com dos pous, hi havia una aura antiga. Només veure’m entrar, em va dir que en una altra vida jo havia estat un savi budista. Em va palpar l’esquena, la panxa i les cuixes, i va detectar una xarxa de nusos d’energia negativa que es veu que em comença al coll i s’acaba al peu. Em va apropar un aparell semblant a un termòmetre electrònic que marcava l’antiguitat dels nusos i em va dir que a la pantalla apareixia un quinze. Mai no havia vist una tensió d’aquesta magnitud acumulada durant tant de temps. Em va recomanar fer deu sèries de respiració conscient al dia. Ho vaig provar només arribar a casa. El tercer cop que ho vaig fer, amb els ulls tancats, mentre exhalava profundament vaig veure que s’anava perfilant una figura davant meu. Dues respiracions després vaig aconseguir distingir el que era: se m’havia aparegut un teixó. Li vaig demanar què volia i em va dir que el seguís. Vam travessar una zona frondosa de bosc, en algun moment amb dificultats perquè les branques ocupaven gairebé tot el pas, fins a arribar a una clariana on un grup de gent asseguda amb les cames encreuades i els ulls tancats respirava amb calma, escoltant les indicacions de l’home que seia al seu davant, il·luminat per un raig de llum tènue. El teixó va desaparèixer i em vaig sobresaltar, però jo ja sabia el que havia de fer.


  »Matricular-me al curs de meditació ha estat de les millors decisions que he pres últimament. Allà no t’imposen cap doctrina, sinó que ensenyen una bona manera de viure per a tothom, un art de viure en pau i harmonia que no té res a veure amb cap religió organitzada. Només té cinc preceptes essencials: abstenir-se de matar, de robar, de males conductes sexuals, de dir mentides i de prendre drogues. Totes molt bàsiques i alabades per totes les religions, esclar, i, tot i això, molt difícils de complir. El motiu és evident: nosaltres no controlem la nostra ment. Racionalment, sabem que no hem de mentir ni apostar, per exemple, però no podem evitar fer-ho. La meditació serveix per entrenar la ment amb una recompensa: la concentració, un objecte universal desvinculat de qualsevol secta o creença preestablerta. Sí, així de senzill. Es tracta d’anar desenvolupant la concentració per observar com entra i com surt la respiració, conèixer-la conscientment en el seu trànsit: si és profunda, superficial, si entra pel forat del nas dret o esquerre. Això ho pot fer tothom, oi? Però encara cal anar més enllà, i aquí és on es complica. El següent pas és la purificació. Qui l’aconsegueix, deixa d’estar en perill de fer un mal ús de les seves habilitats: una ment purificada no pot fer mal a ningú. Et demanen que observis les reaccions bioquímiques del cos en funció de cada contingut mental. Per exemple, què et passa físicament quan et brolla una impuresa com la ràbia, la tristesa, l’odi o la frustració? Tens sensacions desagradables com palpitacions o l’augment de la temperatura que, tanmateix, has d’observar. No cal fer-hi res: només acceptar que estàs ple de negativitat i assistir a la naturalesa canviant que ens és pròpia. És així com acabes experimentant les veritats universals de la impermanència i l’absència d’ego. Només a través de l’experiència directa s’accedeix al coneixement. I t’adones de com, a poc a poc, la càrrega va desapareixent de manera orgànica. L’agitació i l’entristiment t’abandonen i, aleshores, la gent del teu voltant també deixa de sentir-se agitada i trista, deixes d’escampar negativitat. Ho veus? Meditar és un estil de vida moral: bo per als altres, bo per a un mateix i lliure de dogmes. No t’intenten convertir a cap religió, sinó que transites de la misèria a la felicitat, de la servitud a l’alliberació, de la ignorància a la il·lustració. De debò, hauries de provar-ho.


  L’home torna a furgar a la motxilla i en treu un impermeable rebregat. El sacseja per desplegar-lo i se’l posa, primer un braç, després l’altre. S’apuja la cremallera amb les mans enfundades sense gaire dificultat. Ella fa petits glops de cervesa i enfonsa el tou del dit a la vora punxeguda del tap metàl·lic mentre va donant llambregades a la finestra.


  —Com ho afrontes tu? No em sorprendria que ja haguessis trobat algú que t’acompanyi en el camí. Jo aquest temps he après una lliçó inestimable: val més l’absència de sexe que el sexe dolent, que em pensava que no, però efectivament existeix. Fa uns mesos se me’n va endur al llit una dona que era la personificació d’un pamflet ecologista, feminista i antiracista sorgit d’un moviment assembleari. Ja saps que jo sempre he reivindicat una militància passiva, subjacent a cadascuna de les meves accions, sense necessitat de glorificacions egocèntriques, i la gent ostentosa em desgasta. Era una dona excessiva, palpaire i descuidada. Quan, després d’haver-me torturat amb adoctrinaments diversos, vam ser al llit, em va prohibir que utilitzéssim lubricant artificial i, com es veia a venir, tampoc no volia sentir a parlar del preservatiu. Li vaig dir que així res de res, i llavors ella va actuar com si el meu, ja saps, no existís. Vam passar l’estona com si jo fos un maniquí castrat on ella es podia fregar. L’hi vaig permetre en dues ocasions diferents. A la tercera la vaig engegar. Però no et pensis que me’n vaig deslliurar tan fàcilment, no. Aquí on les veus, aquestes somiatruites que prediquen l’amor lliure i la infinita capacitat d’estimar i repartir són les primeres a agenollar-se davant l’autoritat. Com que em va demanar que intentéssim «ser amics», vaig voler provar de tensar la corda, a veure fins on s’allargava.


  »El Felip m’havia parlat dels seus projectes d’experimentació animal al laboratori. Sovint discutíem sobre els límits d’aquesta mena de recerca. Jo tenia una curiositat insaciable per descobrir l’aplicabilitat dels seus resultats en humans, així que vaig posar la meva amiga en situació. Quedàvem un cop per setmana per fer un cafè a mitja tarda. Al principi dubtava de la meva resistència. Vaig estar a punt d’abandonar l’estudi perquè estar amb ella m’esgotava. Però un dia que va venir més ensopida i va parlar un terç del que acostumava a parlar, em vaig acomiadar d’ella amb una abraçada, que servia de recompensa. Des de llavors, va començar a moderar la verborrea. Com menys parlava, més cops i més estona l’abraçava, i, com a conseqüència, més callava ella. És així de senzilla, la fórmula de l’aprenentatge, gairebé lògica. Es comportava igual que un ratolí que beu una solució d’aigua amb heroïna i en vol més. I ja sabem què els passa quan els prens el que desitgen: arriba la temuda abstinència.


  La dona agafa una cartera de dins la bossa. L’obre, n’aplega tres monedes i les deixa damunt la taula. S’aixeca, fa un petó al front de l’home i surt de la cafeteria.


  PULSIÓ


  M’agrada el meu cos de nena, però no suporto la meva senyora fatigada.


  EIDER RODRÍGUEZ, Un cor massa gran
(traducció de Pau Joan Hernàndez)


  Duus un cotxe petit, però al company de feina li agrada. Es corda el cinturó, fa el periòdic sospir que indica el final de la jornada i, amb entusiasme infantil, pregunta, què, cap on anem?, com si no se sabés de memòria el trajecte que feu cada tarda. Tu normalment somrius i no dius res, perquè se t’han esgotat l’enginy i la paciència i ja no saps què respondre-li, però avui que és divendres i el joc t’inclina respons, ja ho veuràs, i li piques l’ullet. L’agafes desprevingut i observes com es belluga inquiet al seient i acaba fent veure que ha descobert alguna cosa molt interessant a través de la finestra. No em diguis que ara tens vergonya!, li deixes anar mentre acceleres i veus de reüll com li va pujant el rubor a les orelles. El tranquil·litzes amb un parell de copets a la cuixa i, abans que se li incendiïn les galtes, comences a parlar-li de la feina.


  Aquest és el tracte. El portes a casa cada dia perquè et ve de passada, ell es fa el simpàtic i t’intenta seduir, i tu declines les seves invitacions de prendre alguna cosa al bar informal però amb classe que hi ha sota el seu balcó (si demanes una segona ronda de cerveses, et posen unes escopinyes amb salsa Espinaler per llepar-se’n els dits, presumeix repetidament). Sempre li dius que un altre dia —que és més senzill que explicar-li que no t’agrada la cervesa, que ets una dona de vi—, fins que una tarda et sorprèn traient-se de la motxilla una ampolla del celler amb més renom de no saps quina comarca i li has de dir que moltes gràcies, però que el guardi ell i ja l’encetareu en una ocasió especial. No tens la més mínima intenció que arribi mai aquest moment.


  Cada cop parla amb frases més curtes. T’adones que està desitjant veure on el portes. No vols perdre-hi gaire temps, però tampoc no et pots permetre deixar-ho en una provocació etèria. En lloc d’agafar la sortida de la Ronda que tocaria, agafes la següent i fas una mica més de volta abans d’aturar-te davant la porta de casa seva. Un altre dia, més, dius, i li fas un petó a la galta. Surt del cotxe entre desconcertat i embadalit.


  Potser, en un futur pròxim, acceptes la proposta i en comptes d’anar al bar de les escopinyes li demanes que et convidi a unes copes de vi al seu balcó. Ja duus a l’esquena uns quants balcons, terrasses, menjadors i sofàs de diversos barris, poblacions i homes. L’últim, abans-d’ahir en un veïnat residencial amb un historiador que es guanya la vida fent d’àrbitre. En aquella trobada, però, no hi va haver ni l’alcohol de cortesia ni la xerrameca prèvia a les zones comunes. Vau anar de la porta d’entrada al llit doble sense ni un got d’aigua entremig. Es va treure tota la roba de cop, el vas imitar, et va fer un parell de petons sense llengua, et va palpar els pits amb una mà mentre amb l’altra agafava el condó, se’l va posar i et va començar a penetrar. Quan es va cansar de veure’t la cara et va posar a quatre grapes i va accelerar el ritme. La notaves gairebé a l’estómac al final de cada envestida, és a dir, constantment. A aquesta velocitat, en qualsevol moment acabarà, pensaves. Ja deu estar a punt. Però no hi arribava. Va provar de col·locar-te de manera acrobàtica, però tampoc no va servir. Es va desenganxar de tu, es va treure el condó i et va agafar de la mà per dur-te a la dutxa. Vas aprofitar el camí per respirar. Després de mullar-vos inútilment, et va asseure a la vora de la banyera i es va masturbar davant la teva cara fins a escórrer-se, sol·licitant un permís que li vas concedir. Et va passar el mànec perquè et rentessis mentre ell sortia i s’assecava. Vas marxar amb els cabells humits i embullats perquè no havies pensat a endur-te cap pinta a la bossa. (Més o menys així també va anar amb l’enginyer químic, el de telecomunicacions, el tècnic informàtic, l’actor i el fotògraf. El periodista i l’enginyer industrial, però, sí que et van tocar. De tant en tant passa.)


  Amb el Quim és tota una altra història. T’ha demanat per favor si de camí pots comprar una albergínia per posar-la a la pizza que fareu junts per sopar. Uns quilòmetres després d’haver deixat el company de feina a lloc, aparques davant del supermercat d’un polígon i hi entres amb malfiança. Fa pudor de frigorífic. La zona de les verdures està sempre al costat d’alguna nevera. Agafes l’albergínia i busques les caixes. Et fan sortir per un lloc diferent d’on has entrat: et veus obligada a passejar-te entre els passadissos, i et mareges. L’únic que t’agrada últimament és el gelat de terrina que compres al supermercat de sota de casa, on coneixes exactament a quin prestatge de quin congelador el tenen. Així, fas la ruta més ràpida entre fileres i columnes de menjar per aconseguir-lo i sortir al carrer en el menor temps possible. Et repugna estar envoltada de tanta teca. Amb l’estómac tancat com el tens, no vols ni sentir-ne a parlar. Mentre fas cua per pagar, t’entretens mirant les etiquetes dels envasos que tens a prop. T’horroritza la quantitat de calories per cent grams que hi ha en cadascun. No saps com soparàs, aquesta nit. Comences a suar i t’agafa fred. Desfàs la cua per anar a retrobar el passadís de les begudes alcohòliques i agafes una ampolla de vi. Al Quim també li agrada.


  No és gaire lluny, el seu poble. Quaranta-cinc minuts per l’autopista. No tens gens de pressa, però t’agrada córrer. Prems l’accelerador, ofegues breument el motor del cotxe i et lliures a la velocitat. Els revolts d’aquest trajecte s’insinuen tímidament, però si els recorres a cent seixanta poden ser trepidants. T’arrambes a la mitjana que delimita el carril esquerre i fas passar les rodes per sobre de la línia blanca rugosa, de manera que el vehicle vibra i fa un soroll alarmant. Allunya’t d’aquí, brama la calçada, i tu t’hi acostes. El cor et cavalca esbojarrat quan de cop t’obliguen a frenar al peatge. Però ell no en sap, de ritmes lents. T’enganxes al cotxe del davant dissimuladament, remenant el fons de la guantera i, quan creua la barrera, et revoluciones de cap a peus, el gas a fons, i passes rere seu abans que s’abaixi. Es dispara el timbre que et felicita per la proesa. No saps per què, però no sona cada vegada. És molt més excitant quan ho fa. Avances el cotxe mirant a un costat per si de cas el conductor t’està maleint i apuges desmesuradament el volum de la música. L’adrenalina et fa ballar. A la ciutat és impossible, amb tant de semàfor i tant de trànsit. Sempre hi ha gent, miris on miris, centenars d’éssers atrafegats amunt i avall, anant a la feina, tornant de la feina, corrent, caminant, patinant, fent nosa a les voreres com estaquirots. El poble del Quim, en canvi, només té un semàfor i la densitat de població és significativament més baixa. Té un forn de pa, un quiosc llibreria, dues farmàcies, dos supermercats, cinc bars i quatre restaurants. No és un poble mort, però gairebé pots escollir si vols trobar-te gent o no, quan surts al carrer.


  Ha parat taula, però hi falten les copes. Les agafes tu mateixa i n’omples una per a cadascun. T’espera a la cuina, estirant la massa de la pizza i preparant els ingredients. Comences a obrir l’albergínia.


  —Estàs molt guapo amb el davantal —li dius mentre t’acostes a fer-li un petó. És tendre i fa olor de net.


  N’acabes menjant només un tall, que és tot l’aliment que has ingerit avui. Et veu desganada, però s’estalvia el comentari. Saps, però, que per dins l’està pronunciant: si no menges no creixeràs!, i tu respondries, estàs fet un avi! Aprofita la complicitat d’aquest silenci per aixecar-se, agafar-te de la mà i dur-te al sofà, on et proposa d’anar-vos-en junts uns dies de vacances a l’estiu. Li comuniques que et sembla bona idea, però que encara teniu temps per pensar-ho amb calma. T’estires amb el cap recolzat a la seva cuixa i l’acaricies amb la mà que et queda lliure. No triga a aparèixer un bony descomunal que et tapa un terç del camp visual i et fa redirigir el palpeig. L’hi fas alguns petons per damunt la roba abans de treure-l’hi mentre ell t’amanyaga entre els cabells. Despullada, t’hi asseus al damunt i li apropes un pit a la boca. Després, els llavis i la llengua, i us entortolligueu. De seguida et suggereix que aneu al llit. A tu el sofà, irreverent, t’està molt bé, però el segueixes fins a l’habitació com de costum. S’ajeu panxa amunt i tu t’hi afegeixes, al seu costat, seguint al peu de la lletra el patró que heu establert desafortunadament. Quan li vas dir que necessitaves que et toqués no esperaves que acabaríeu com dues estàtues rígides, amb els braços d’un i l’altre estirats cap als genitals aliens, palpant-vos com qui ha de fer passar l’estona. Tu li tens el membre ben agafat i l’encens amunt i avall; ell mou un dit per alguna zona dels teus baixos que no aconsegueixes ubicar de tan imprecisa que és. Li agafes la mà i li col·loques el dit al lloc on toca, però aviat es torna a extraviar. Penses allò de la paciència és la mare de la ciència, així de llarg per calmar-te, però sents que a ell ja no li’n queda. Té la punta tan humida que aviat arriba el moment en què allarga el braç, agafa un mocador de paper i s’eixuga. Ho fa recordant-te que no li agrada humitejar-te la mà i notar-se moll. Seguiu amb el mètode, però exclama para, para, para, i us esteu una estona quiets mentre ell respira i tu intentes trobar taques al sostre. Reprèn el moviment dactilar matusser i et pregunta què, com vas?, i tu dius que bé, bé, i et consulta, estàs a punt? Assenteixes i, mentre sospires per dins, ell s’incorpora per posar-se damunt teu, en el missioner que mai no falla. Exhala de plaer en l’entrada i comença a moure’s molt lentament. Veus que al sostre hi ha dues taques d’humitat tan petites que probablement ningú no les ha advertit fins ara. Proves de mirar-lo a la cara per excitar-te, però hi trobes la mateixa expressió que fa una estona quan mastegava la pizza amb albergínia. Podríeu estar parlant de la sèrie que vau descobrir el cap de setmana anterior o del mal temps que han dit que farà demà. Com ho portes?, t’interromp, i fas, bé, bé, anar fent, i ell, és que acabo ja, eh?, i tu intentes que no s’adoni dels teus ulls com taronges perquè no fa ni quaranta segons que és a dins, i dius, d’acord, i notes com a poc a poc li va arribant l’orgasme contingut que ja coneixes. T’abraça dos segons i abans que et pugui dir res recordes el que cal fer a continuació. Apartes la vista del sostre i t’actives. Us traslladeu, encara enganxats, fins a la vora del llit, on ell s’envalenteix, surt de dins teu i s’enretira de pressa, deixant que es mulli el terra i no els llençols. T’endossa un mocador de paper i corre cap al lavabo a retrobar les benaurades rutines de neteja. Penses que seria més fàcil tornar al condó, que us faria mitja feina, però a tu et destorba. El vas eliminar amb l’esperança que, si li prolongaves el sexe oral, ell també te’n faria. La punta delicada de la seva llengua, però, no el tolera, i l’intent fracassat acaba amb ell al lavabo, com sempre, emprant el doble de temps a rentar-se les dents i glopejar amb col·lutori, i amb tu espaterrada en un llit immaculat mirant de trobar taques noves al sostre.


  Sents com fa gàrgares, s’escura el coll i escup repetidament sota l’aixeta. T’imagines, pel soroll que emet, que utilitza un rasclet per escombrar-se tota la cavitat bucal, la faringe i la laringe. Quan torna li fas lloc al teu costat i t’envaeix una olor relaxant de sabó de mans. Et fa un petó suau al front i apaga el llum. T’hi abraces, mussites bona nit i esperes que arribi el son definitiu.


  ARIADNA


  I què fa el Jan? Ara fa temps que no me’l trobo pel carrer. Que ja no viu a casa? Renoi, me’n faig creus. Quina notícia! Aquesta no me l’esperava. Qui ho havia de dir, oi, Magda, que creixerien tan de pressa? Bé, sí, ja ho sé que en té vint-i-quatre, com la meva Ariadna, però és que els lloguers estan pels núvols. Jo penso que els hem d’ajudar tant com puguem. Que estudiïn molt i després facin una mica de calaix abans de marxar. No cal pas córrer. Ells que s’ho poden permetre, que ho aprofitin! Sí, sí, aquesta generació ha tingut una sort… Mira, si t’he de ser sincera, quan els dúiem a l’escola m’agradava imaginar-me que en el futur acabarien ajuntant-se. Feien bona parelleta, oi? Sempre tan amics, tot el dia com carn i ungla: a classe, al pati, a la sortida… Quin fart m’havia fet d’endur-me el Jan a berenar a casa! Sí, que bufons que eren. Miraven una estona aquelles notícies per a nens que emetien entre els dibuixos animats i després jugaven al Tragabolas al terra del menjador. Podent jugar a la taula, els deia jo, no ho preferiu? Agafareu fred! Què hi farem, noia…


  Amb l’Ariadna jo hi estava molt, eh? S’ho passava pipa quan anàvem plegades a aquella botiga que, a més de la porta d’entrada normal, en tenia una de petita per als nens. Em mirava amb la boca i els ulls ben oberts, feia un, dos, tres, ja!, i entràvem cadascuna per la seva per trobar-nos a dins. Més, mare, un altre cop. I sortíem per tornar a entrar un parell de vegades més. Gaudia d’un món fet a mida. No li faltava res. Amb son pare, quan era més gran, baixaven al parc els caps de setmana abans de dinar i jugaven a tennis taula. De vegades també hi anava son germà que, pobret, destorbava més que cap altra cosa. Sí, esclar, és normal, ell a penes treia el cap per damunt la taula. També és cert que va trigar molt a posar-se dret i caminar, eh? Ja apuntava maneres! No, Magda, no millora. Està fet un dropo. Va començar una formació professional d’aquestes… Com en diuen ara? Això, sí. Doncs una sobre no sé què de vegetació i jardineria. Ja m’explicaràs de què li servirà. Vull que es posi a treballar com més aviat millor. Dona, és que l’Ariadna va fer carrera! Ja ho saps, que sempre ha estat una estudiant brillant. Des de ben petita, sabia que si feia els deures just havent tornat de l’escola es trauria feina de sobre i tindria tothom content. Gairebé mai no ens demanava ajuda perquè estava atenta a classe i ho duia tot al dia. De fet, si em recordo de totes les comarques de Catalunya és perquè ella se les va haver d’aprendre per a un control a quart de primària. Escrivia els noms en llapis en un mapa imprès i després me les recitava de nord a sud i d’oest a est, com un lloro! No se’n podia anar a dormir fins que estava convençuda que se sabia la lliçó. Ha estat sempre molt responsable i madura, l’Ariadna. La regla? Amb onze anys, sí. Quina il·lusió que em va fer ser la primera a saber-ho, fins i tot abans que les seves amigues. Resulta que es va trobar una taca a les calcetes a l’hora del menjador i no va voler avisar ningú, a cap monitora tampoc. S’hi va ficar una mica de paper de vàter doblegat i va esperar a arribar a casa per dir-m’ho. Son pare va obrir una ampolla de xampany perquè brindéssim: «ja tenim una altra dona a la família!».


  Anàvem juntes a comprar perquè teníem un gust semblant. Fins i tot, quan ja era més grandeta i li havien crescut els pits, ens intercanviàvem peces de roba. M’aconsellava sovint quan no em decidia per quina brusa o quin vestit posar-me. Ui, no, el Lluç té els ulls al clatell i cap mena de sentit de la moda. Com que quin Lluç? El Llucià, el meu marit! Sí, li dic Lluç. Afectuosament, esclar. Doncs sí, Magda, ja ho veus, l’Ariadna és una filla exemplar. I jo crec que l’hi hem recompensat bé. Ha tingut molta llibertat. Com a mínim dos cops l’any se n’anava de colònies a acampar, amb l’institut i amb el casal. La deixàvem quedar amb les amigues cada divendres fins a les vuit del vespre. Anaven al cinema, a dinar al centre comercial del barri, a casa d’una i de l’altra… El que fa qualsevol adolescent, vaja. Ai, calla, tens raó, ara no me’n recordava, d’allò. Aquella vegada la vaig enganxar mentint-me, sí. Em va dir que passaria la tarda amb el teu fill i llavors —quina sort, eh!— ens trobem tu i jo i em dius que el Jan està amb l’equip de bàsquet i no pas amb ella. Com una fera, em vaig posar. Tu creus que amb catorze anys ha de sortir amb nois? I no explicar-ho a la seva mare? De vegades és una egoista, l’Ariadna, i he de dir que una mica figaflor també.


  Va tenir una època estranya, pels voltants dels quinze anys. Estava com fràgil, menjava poc, parlava poc, i no es volia quedar mai sola a casa. Per a mi no era cap problema, no, jo sempre li he fet costat. Fixa’t, la treia a passejar perquè s’airegés, li explicava històries de quan era jove, de la feina, de l’àvia, i així es distreia. Ara bé, ja t’ho dic això Magda, el que li va agafar aquell cop t’asseguro que no és normal. Sí, em sembla que t’ho devia explicar. No te’n recordes? Esclar, fa molts anys. Deu, gairebé! Verge santa, com passa el temps. Doncs va ser una nit que, abans d’anarme’n a dormir, vaig anar-la a buscar al sofà per demanar-li que parlés amb son germà, que es passava el dia amorrat al futbol i endrapant igual que son pare, perquè el fes entrar en raó i el convencés de fer alguna cosa de profit, ja que sola no me’n sortia. Me la vaig trobar blanca com el paper, i abans que jo pogués parlar, em va dir una altra vegada allò de «mare, no estic bé», «mare, el cor», i es posava dos dits al coll per comprovar-se el pols que, és veritat, estava una mica accelerat, però res de l’altre món. M’està tornant a passar, deia, em moriré. Quina barbaritat! Com t’has de morir tu, si ets tan jove? Vols que t’ensenyi els malalts de debò? Vols que et porti a un hospital a veure la gent que està malament de debò? Deixa de dir ximpleries. I en aquell moment ella plorava com una magdalena i no sabia com treure-li aquelles idees del cap, i li vaig posar les mans a les espatlles i la vaig sacsejar. Ariadna! Vols fer el favor? Per què plores ara? Em va apartar i es va aixecar del sofà per anar-se’n, sense ni tan sols haver-me escoltat. Molt bé, així és com ajudes la teva mare, oi? No entenc com pot ser tan desagraïda, Magda. Però, mira, amb el temps hi he acabat fent les paus. He acceptat que és una mica aprensiva i que quan se li gira el cervell no s’hi pot parlar. L’has de deixar tranquil·la fins que torna en si. L’endemà, per exemple, li vaig veure una rascada a l’interior del braç, entre el colze i l’espatlla, com si s’hagués aixecat la pell amb l’ungla. Creus que li vaig preguntar com s’ho havia fet? Esclar que no. Si quan obres la boca per ajudar-la arrenca a dir insensateses… No, no, res! Val més que callis, quan es torna així. S’atrapa en si mateixa i no la vulguis fer sortir.


  I per això et trucava. Fa uns mesos que la noto descontrolada com no l’havia notat mai. Vaig començar a ensumar-me que passava alguna cosa quan va estar tres dies seguits sense venir a sopar a casa. Ens avisava que arribaria tard i tornava cap allà la una. Molt impropi de l’Ariadna, oi? Tot i treballar l’endemà, havent de matinar per ser puntual a la feina… No em creia que es trobés cada nit amb les amigues. Al cap i a la fi, ja tenen una edat. Totes treballen, saps? Sempre s’ha ajuntat amb gent amb seny, la meva filla. Sí, això mateix, el Jan n’és un exemple. Ai, Magda, tant de bo no haguessin perdut el contacte. Ara no tindríem aquest merder. Bé, resulta que finalment li vaig preguntar què feia fora fins tan tard, si per casualitat no tindria algun amiguet. Jo l’hi deia de broma, esclar. No havia sortit pas mai amb ningú, ella, tan tímida que era. Doncs sí, noia, em va explicar que havia conegut un tal Jordi, que era amic d’un amic, i que s’estaven veient força sovint. No cal que ho diguis! Tres dies, vaig haver de treure-li el plat de la taula, tres! A partir d’ara et faràs tu el sopar, li vaig dir.


  Em vaig assegurar que fos un noi honrat. Tan delicada com és ella, l’últim que volia era que me la trenquessin. Tot i que en Jordi viu en un barri residencial dels afores, la seva família fa generacions que és aquí —amb l’excepció d’un besavi asturià— i els seus pares treballen tots dos. Ella és funcionària i ell treballa en una empresa que fa canonades. Sí, esclar que el seu fill també, per enchufe. Què et penses? Dona, ho han tingut tot mastegat, aquests joves. No, sí que ha estudiat, sí. Només faltaria. Una carrera d’aquestes complicades per a gent intel·ligent. La meva filla pot ser moltes coses, però curta no ho és ni un pèl! No es conformaria amb qualsevol. El que em preocupa, Magda, és que ha perdut el nord. Està encantada amb aquest noi i no veu que s’està abandonant a si mateixa i a nosaltres. Fixa’t, quan només feia un mes que festejaven se’n van anar un cap de setmana junts a la muntanya. No podeu anar a passar-hi el dia i tornar?, li vaig dir, però va fer que no em sentia i se’n va anar amb un cop de porta. La meva humil opinió, i suposo que la comparteixes, Magda, és que era massa d’hora perquè intimessin. Encara va tenir l’atreviment d’enviar-nos les fotografies que es feien, amb ell agafant-la per la cintura o ella recolzant el cap a la seva espatlla. Una falta de respecte, que ens freguessin els bigotis amb tantes carantoines. I no t’ho perdis: dos mesos després, ja la convidaven a les reunions familiars. No et pensis que hi anava per dinar i de seguida tornava, eh, no… Feien sobretaula fins a mitja tarda i després es quedava amb en Jordi. Normalment no venia ni a dormir. Què té aquella família que no tinguem nosaltres? A més, em sembla d’un mal gust absolut que l’Ariadna hagi estat amb ells tantes vegades i, en canvi, en Jordi no s’hagi dignat mai a venir a casa. Estic convençuda que l’Ariadna li ha parlat bé del meu magret d’ànec i del meu pastís de formatge amb melmelada de nabius. És cert, també podria ser que el noi fos un d’aquests modernets que no menja carn —no hi havia caigut— i li faci vergonya aterrar amb exigències a una llar aliena. Tens raó. En qualsevol cas, Magda, jo no puc més. Per culpa dels seus horaris intempestius jo ja no descanso bé. L’altre dia va arribar a les dues de la matinada. Havien anat a sopar amb uns amics d’en Jordi, però s’anava fent tard i no em responia les trucades. I al Lluç i al seu germà, tampoc. No coneixia amb qui estava, comprens? Encara no sé quina pinta fa aquest noi ni molt menys aquells amb qui s’ajunta. Em vaig atabalar molt i quan estava a punt de trucar a la policia, va entrar per la porta. L’esperàvem tots tres al passadís amb els braços plegats d’indignació i de cansament, i endevines què va fer? Va passar de llarg dient-nos bona nit en veu baixa i se’n va anar a dormir. Egoista! No té ni una engruna d’empatia, ho veus? Nosaltres desperts patint per ella, esperant-la fins a l’esgotament, i ella fent-nos bona nit com una princeseta filla de puta.


  No, comprèn-me… Espera, que agafo un clínex… Comprèn-me: sempre he tingut una relació preciosa amb la meva filla i ara en qüestió de mesos se l’està carregant sense miraments. I li és igual, Magda… Sí, t’ho dic jo, que no li importa gens… Després de l’incident d’aquella nit, en què vaig aconseguir dormir com a màxim una hora, encara em va atacar més. És com una bèstia silenciosa, l’Ariadna. Sembla que no hagi trencat mai cap plat, no t’alça mai la veu, sempre té l’habitació impecable… Però a l’hora de la veritat és com una cobra que t’escup el verí quan li dones l’esquena, a traïció. Estàvem sopant tots quatre junts —cosa mai vista, últimament— i ella estava de morros, gairebé no aixecava la vista del plat i menjava com si tingués pressa. Què tens, filla?, li demano, i em deixa anar que per què vull que s’estigui més temps a casa si quan sopem junts no parlem, només mirem la tele en silenci. Ah! És que jo ho faig tot malament, veus? És que m’odies!, li dic, no et reconec, Ariadna. I ella esbufega i diu, és que no se’t pot dir res, i va el meu marit i assenteix. Tu calla, Lluç! Què has d’opinar, si tant se te’n fot que la teva filla hi sigui o no! Llavors ella s’aixeca i marxa, i la segueixo pel passadís i la intento convèncer que torni a acabar-se la sopa, però m’ignora, es tapa les orelles i es tanca a l’habitació. I quan en surt després d’una estona —a sobre!— agafa i se’n va.


  Fa una setmana i mitja que viu amb la meva sogra. Hem parlat per telèfon només una vegada. És que no suporto haver de parlar amb aquella dona. Em té creuada. Aparentment, esperava que el seu fill es casés amb una noia que ella coneixia, la filla d’uns amics de joventut, i jo vaig ser una decepció, una llàntia, un pecat. No s’ha arribat a desfer mai d’aquesta enemistat, i això que viu a quatre carrers d’aquí… Podria haver intentat abaixar les armes, però no li devia interessar. I ara estic convençuda que està mirant de posar l’Ariadna en contra meva, vomitant-li tot de mentides sobre com de malvada i despietada soc. Fixa’t, ahir va venir a esmorzar a casa com si res. Hola, mare, he vingut per esmorzar amb tu abans d’anar a treballar. He portat ensaïmades. Quines penques! Doncs jo tinc feina, xata, li vaig dir, i vaig tornar a la cuina a posar-me el dinar en un tàper. A veure si ara s’ha d’estar sempre a disposició dels capritxos de la nena. Has marxat, oi? Doncs tu mateixa. Així que vaig seguir trastejant fins que en passar pel menjador em vaig adonar que ja no hi era, a taula. Ni tampoc al lavabo, ni a la seva habitació. On s’amaga, aquesta noia? És capaç d’haver-se’n anat un altre cop? De la fúria que em va sortir, vaig clavar un cop de colze al bol de vidre amb l’amanida de cigrons, que va caure a terra i es va esberlar. Em vaig calçar i vaig córrer a buscar-la escales avall cridant-la, Ariadna, pel que més vulguis, torna aquí! La vaig trobar sortint de l’ascensor i la vaig agafar per les espatlles i li vaig suplicar que tornés, sisplau, no facis això a la teva mare que t’estima. Em va mirar amb un odi que no sé d’on li venia, amb la boca i les celles arrufades que semblava un buldog, i em va empentar per escapar-se.


  Magda, no m’ho mereixo això, oi? Quina desgràcia de filla, que no és capaç d’apreciar tot el que li he donat. Pensava que l’havíem educat bé i està feta una immadura. No vol créixer, s’ha estancat i no se n’adona. S’ofega en el seu propi fangar i, en comptes de demanar ajuda civilitzadament, m’ho fa pagar a mi —a mi!—, jo que només he tingut amor per ella.


  TRISOMIA


  Si teniu problemes que no podeu resoldre sols, se us assignaran nens. Sovint ajuda.


  YORGOS LANTHIMOS, The Lobster


  Que inútil que li era tancar les parpelles amb força per entrar més ràpidament en el somni, si el cos se li tensava per segons damunt del matalàs suat, dessota els llençols desgavellats. Quedaven només, però encara, vint-i-tres hores de classe i quatre exàmens. I l’endemà al matí, la prova de circulació per aconseguir el carnet de motocicleta. Ja havia perdut dues hores i mitja de son agitant-se dins el llit i s’esforçava, contraient els músculs de la cara, per adormir-se quan una llum sobtada va envair la cambra. No provenia de la pantalla del telèfon, que havia apagat, ni tampoc de la finestra: es propagava des del seu darrere. Incorporat, girava el cap per trobar-ne el focus i sempre la tenia al clatell. S’hi va posar la mà i hi va trobar una mena d’orifici, un solc circular, d’on regalimava una substància espessa i líquida. Hi va sucar els dits. La textura era com de xampú, una mica més densa, i el color, que l’encegava, inexplicable, d’una blancor brillantíssima que els contenia i explotava tots. Va sospirar, esgotat. Quina desgràcia que aquella fos la nit.


  Com s’esperava, perquè la germana li havia explicat el seu pacte fil per randa, el pare no va tardar ni deu minuts a obrir la porta abruptament per arrencar-lo del llit i empènyer-lo fins al menjador, on el van rebre els altres quatre, ja despullats i encenent una foguera petita. La mare se li va acostar per treure-li el pijama i, malgrat que li omplia els pulmons d’angoixa amb el seu alè proper, va aixecar els braços per facilitar-li la feina. Sabia que no se la trauria del damunt fins que li hagués deixat fer el que volia. Des que se li havia començat a atrofiar la vista tenia la resta de sentits subtilment aguditzats, per la qual cosa fer-la fora amb una manotada o etzibar-li un insult li provocaven un profund estat d’aflicció que ningú tenia prou ànims per suportar. Dret com un pal i aguantant la respiració, es deixava despullar i palpar per la dona mig cega.


  —Noto que tens les ungles massa llargues i que et cauen els cabells. Ja te’ls rentes amb el sabó que et va receptar el dermatòleg? Deixa que te les talli abans no comencem…


  —Ara no, Argelaga. No veus l’hora que és? —va interrompre el pare. Tenia la veu gairebé tan fosca com la pell que, en comptes de mudar-la com les serps, se li enfosquia per clapes al llarg de l’extensa superfície del cos. Havia estat pàl·lid i inexpressiu; ara es convertia a poc a poc en un forat negre. Desagradable com era de fitar-lo a la cara que no tenia, ell sempre li buscava l’esquena que, com a mínim, de tant en tant brillava. Ell mateix i el Fill, el nen petit que ara corria esvalotat al voltant de la foguera, eren els dos que quedaven per fer el pacte, desil·luminats encara. La dona boteruda arraulida al costat de l’Argelaga no els treia els ulls del damunt: era l’Ossa d’or, sempre silenciosa i absent, malgrat l’espai que ocupava el seu cos desmesurat. Elles dues i la germana duien també la pintura a l’esquena, que aquella nit s’havia encès a la pell de tots els membres per acollir el nouvingut. Excepte ell i el pare, que van seguir tan a prop del centre com la calor i el fum els permetia, tots van fer un cercle al voltant de la foguera, agafats de les mans. El pare el va agafar per l’espatlla, el va inclinar cap endavant de manera que l’esquena li formés un angle agut amb el terra i li va sucar els dits negres al forat del clatell que segregava la pasta lluent.


  —Jo, Sigil, posseeixo la teva llum i et nomeno membre adult d’aquesta família —va dir el pare, dibuixant-li amb els dits el número tres a l’esquena— sempre que passis la prova.


  Amb la pintura calenta regalimant-li cuixa avall, es va redreçar i es va apropar a la finestra, una mica oberta, per agafar un glop d’aire immens. Després, es va dirigir cap a la seva germana, que va assentir. Es van abraçar breument mentre el pare, la mare, la tieta i el Fill, distret, es confonien repartits en l’espai gris del menjador, com si volguessin presenciar l’acte només de reüll; però el blanc dels ulls d’en Sigil es distingia clavat sobre els fills. El noi va tancar els ulls i, sense tocar encara la germana, va afigurar-se tants cossos calents com era capaç de recordar dels vídeos d’internet amb què es masturbava. Espatlles amples, pectorals definits, ventres plans i un camí pelut fins a la verga excitada. Concentrat en la imatge intermitent, es va sacsejar la seva fins que va assolir prou volum i aleshores va penetrar la noia, que s’havia recolzat a la vora del moble de la televisió. Només era un cul, el que veia; una vagina, el que sentia. Si anava de pressa, s’acabaria aviat. Es va agafar als malucs de la germana i, amb tota l’angúnia de l’existència a la seva pelvis, la va envestir repetidament. El so trencat que li fugia de la gola no era un crit: eren les restes de la veu exhaurida d’un cos balmat. Voci, l’havien batejat en el seu pacte. De Vociferant. Era el càstig, o la conseqüència inevitable, d’haver escollit ser l’altaveu cacofònic de la família. Aquí les injúries havien de cremar sota les pells. La ràbia el va fer escórrer. Es van separar a l’instant. L’ull d’en Sigil va copsar el degotim d’esperma que baixava per la cuixa de la seva filla tal com abans ho havia fet la pintura de llum per la del seu fill.


  —Enhorabona. Oficialment ja ets un més de nosaltres. Hem acordat d’anomenar-te Cash. No cal exposar-ne els motius.


  Mai no l’havien arribat a conèixer gaire. Algun cop l’havien enxampat robant aparells electrònics a companys de classe i cosmètics en centres comercials. De vegades, se’ls quedava ell; normalment, els venia. I així anava omplint diverses guardioles, servades en armaris tancats de l’habitació, fins que els bonys que li creixien a les cuixes es van fer tan evidents que cap pantaló no els amagava. A casa es pensaven que, si li feien un tall a la pell tibada, de les protuberàncies sortirien disparades tones de monedes. El que no sabien era que la seva principal font d’ingressos, que provenia de la seva amiga Seya cada cop que l’acompanyava a veure l’advocat per ajudar-la a obtenir la nacionalitat, eren transferències bancàries. I que, sobretot, allà a les cuixes hi guardava la culpa de les mentides. Però ara l’oprimia una altra mena de culpa: podia haver prenyat la germana. La Voci, aleshores, tindria el mateix aspecte que l’Ossa d’or? Al llarg dels quatre anys que feia que en Sigil l’havia dut a viure amb ells, l’Ossa d’or s’havia anat farcint d’embarassos: a l’estómac, als genolls, a les galtes, al colze esquerre… Tota ella era un embaràs de secrets. Abans d’això, tampoc no s’assemblava a l’Argelaga. Sempre les havien trobat dissemblants, malgrat la insistència dels avis de vestir-les amb la mateixa roba quan eren petites. Una cosa sí que les assimilava: en les fotografies que lluïen emmarcades al menjador, que en Sigil feia a les nits, se les veia dormint en la mateixa posició fetal, l’una al costat de l’altra al llit que compartien. En Sigil dormia en un llit individual al seu costat. Per això en Cash mai no havia estat segur que el Fill, que, de fet, tenia un nas aguilenc com l’Ossa d’or, fos germà seu. Potser, llavors, la Voci tampoc no ho era. I ell, de qui portava la sang? Que senzill que hauria estat pintar-se el front sencer de llum, i no l’esquena, per poder il·luminar el camí, i no les runes. I haver sortit corrent per la finestra enllà del fum i de la confusió genètica dels cossos reunits al voltant del foc. I ara, que inútil aquell número estampat al seu darrere, si mai no en voldria treure llum, d’aquell traç pervertit. Però ja tocava dormir.


  Es va llevar amb l’esquena tènuement encesa i es va anar a esclarir la cara amb aigua freda. Al passadís es va creuar amb la germana, que estava a punt de marxar a treballar, i li va grapejar una natja per demanar-li, per favor, si el podia dur en cotxe a fer la prova de circulació.


  PECORINO


  Fins fa ben poc l’Anselm no trobava cap utilitat al mirall d’augment que la seva dona havia afegit al lavabo com a extensió del gran, més enllà d’un recordatori antipàtic de les arrugues que ostenta al voltant de les orelles. Des que viu sol, cada dia hi passa una estona arrencant-se estratègicament els pèls hostils de la cara. Amb els narius oberts va buidant el bosc, pacient, amb les pinces, quan sent que sona el timbre.


  És la veïna, que li demana un ou. La fa esperar un moment i desapareix cap a la cuina a buscar-ne. En té mitja dotzena de la marca blanca del supermercat on compra normalment i mitja dotzena de gallines de pagès criades en llibertat, 100% ecològics. Agafa la segona capsa i retorna a l’entrada triomfador. Aquí tens, diu a la veïna, que el rep amb escarafalls i fent que no amb la mà —només un!—, però ell ja els hi ha col·locat. A més a més, li diu, vull que t’enduguis un trosset de gorgonzola que queda molt bé amb la pasta, ja ho veuràs. Torna a dins sense esperar resposta, obre la nevera i treu el tàper on el guarda i se li deforma. Prepara el paper de film damunt del marbre, n’aboca una part en un motlle triangular i l’embolica abans que s’escampi. Així conserva una aparença digna.


  —Gràcies. La seva dona també era molt agraïda.


  L’Anselm va conèixer la seva dona en una festa carnavalesca en què ell anava disfressat d’ou de Pasqua. La gràcia del vestit, el que el va convertir en l’atracció preferida de tothom, era que els assistents l’havien de completar. Ell s’havia contornejat sanefes i dibuixos alegres i, al llarg de la nit, oferia pintures a qui en volgués perquè s’entretinguessin a acolorir-lo. Van arribar a formar-se cues de fins a sis persones, l’última de les quals, en una ocasió, era la seva futura esposa. Quan després d’una eterna mitja hora la va tenir al davant ja no quedaven espais en blanc per omplir. Van arronsar-se d’espatlles i es van dedicar a contemplar l’obra d’art col·lectiva, primer al voltant de l’Anselm quan la duia posada, després col·locada al centre del menjador perquè la gent anés passant a retre-li lloances. En treure’s la disfressa, la noia va advertir la figura atlètica que emergia de l’ou i, presa per una atracció inenarrable, no se’n va tornar a separar.


  L’endemà truquen i torna a ser la veïna: li explica amb excessives divagacions que comencen a fer-li obres a la sala d’estar avui mateix i que no sap pas on estar-se, ella que surt ben poc i viu instal·lada a la butaca davant del televisor. I li recorda, entre excursos afables al passat, que encara té les claus de casa seva malgrat que fa anys que als estius ja no li ve a regar les plantes. Els dones la mà i t’agafen el braç, pensa ell, però sí, estigue’t aquí un parell d’hores mentre jo vaig a l’oficina, i tant, passa, respon.


  A la feina, deixa la porta del despatx oberta perquè si algú el necessita no interpreti que està ocupat, però el cert és que es podria haver quedat a casa a treballar i, en canvi, passa la tarda davant l’ordinador remenant carpetes antigues de les vacances. Com a agraïment per cuidar-los les plantes quan ells no hi eren, cada setembre l’Anselm regalava a la veïna un àlbum amb les fotografies familiars més entranyables, que era més senzill que haver d’allargar converses d’ascensor o convidar-la a fer un cafè i que acabés explicant-li els mals d’esquena. No havia tingut fills, ella, i gaudia de veure com la Rita creixia d’un any a l’altre. En una d’aquestes fotos, l’Anselm l’agafava a coll mentre ella li explorava la barbeta amb la mà petita. Havia estat a punt d’emmarcar-la i posar-la damunt l’escriptori de casa, però li va semblar que no casava amb la resta de decoració. Tampoc no volia evocar, amb un objecte omplint-se de pols, el venidor t’estimo molt, papa, però a l’estiu et vull perdre de vista. Efectivament, hauria estat bé que només hagués estat durant l’estiu. Quant fa, ara, que no la veu? Recorda que quan va fer setze anys va passar a ser ella l’encarregada de regar les plantes quan ell i la seva dona marxaven. Preferia quedar-se a la ciutat que anar-se’n amb ells allà on fos. Tot i que al principi s’hi resistia, l’Anselm va aconseguir que es deixés fer una fotografia al balcó, al costat de les seves companyes verdes, per incloure-la a l’àlbum que seguia regalant a la veïna. En plastificava ell mateix les pàgines amb una màquina de l’oficina que s’havia apropiat.


  Tot i que, entre una cosa i l’altra, ha estat fora al voltant de cinc hores, es troba la veïna encara al seu sofà. Es veu que els paletes li han demanat que no torni fins que sigui absolutament primordial i que ella, aquí, té tot el que necessita per passar les tardes. Amb la televisió, una infusió de marialluïsa i unes ametlles que li ha agafat dels armaris de la cuina, s’està ben tranquil·la al menjador sense fer nosa. Ha abaixat la persiana fins gairebé a baix de tot perquè, li explica, suava molt, i per això s’ha pres la molèstia d’agafar-li un llençol fi de l’habitació de convidats del pis de dalt —molt pràctic, això del dúplex—, i ha recobert el sofà per no mullar-lo. Li reconeix, però, que abans l’hi ha caigut alguna engruna d’ametlla que ha aconseguit aspirar. Ell no nota que faci tanta calor. Mira el sofà, el llençol, la persiana. La persiana, el llençol, el sofà. La veu inquieta, com si esperés alguna cosa d’ell. Pensa a oferir-li un got d’aigua, però li sembla insuficient pels fogots que veu que pateix. No entén què li demana.


  —Vols que ens traiem una mica de roba? —ho prova l’Anselm, confós, descordant-se un botó de la camisa.


  Ella fa rodar els ulls, mostrant un somriure amable, i el despatxa tornant a fixar la vista en el televisor. Ell puja a l’estudi. En empènyer la porta, un reflex anòmal a la pell de la mà li crida l’atenció. S’examina els dits, per davant i per darrere, i els descobreix d’un color lila més dens a la punta que s’escampa cap a la base en una mena de degradat malaltís. Avui no ha manipulat cap bolígraf ni cap tampó. Fa una ullada per damunt de l’escriptori volent assenyalar l’objecte culpable. Tots li semblen innocus. S’inclina per agafar un dels nombrosos clauers que guarneixen la taula, però només tocar-lo es crema i enretira la mà. La fredor habitual del metall ara habita els seus dits. Es deixa caure a la cadira i observa aquell clauer en particular. L’hauria de llençar? L’hi havia regalat una dona formidable uns anys enrere, amb l’afany de fer-se un lloc privilegiat entre les andròmines que la gent li porta quan tornen de viatge. És un intercanvi impecable: ell s’ofereix a tothom sense ànim de lucre, amb disponibilitat absoluta, i tothom li fa regals per adornar-li l’estudi. Els disposa al voltant de l’ordinador sense cap jerarquia, però de tant en tant algú no ho entén i s’hi oposa. Va ser el cas d’aquella dona formidable, que va anar reblant el clau fins a esmunyir-se una nit desafortunada a l’oficina i el va convèncer perquè tinguessin sexe. En saber-ho, la seva esposa va marxar de casa i ja no va tornar.


  L’endemà la veïna arriba d’hora, quan ell encara esmorza. Sent que remena calaixos per la cuina i fa bullir aigua. S’asseu davant d’ell a taula amb la seva infusió i unes galetetes que ha trobat al prestatge del costat de la nevera, on hi ha també el pa i la pasta. Endrapa de manera sorprenent per l’edat que té, com si tingués pressa per asseure’s al sofà. Contrària al pròxim moviment que l’Anselm anticipa, s’aixeca i es perd passadís enllà. Ell suposa que deu haver anat al lavabo. S’espera vint minuts de cortesia, però no torna. S’enduu el plat i el got a la cuina i es posa a cercar-la. De seguida la troba, a l’habitació que havia estat de la seva filla, regirant un penja-robes.


  —He pensat que així aniré més fresca —li diu ensenyant-li una samarreta sense mànigues—. I tu, avui, quina camisa més…


  L’examina de dalt a baix, deixa anar una rialla nerviosa i li clava dos copets al pit abans de tornar-se’n al menjador. És la camisa que es va comprar després que la Rita li digués que sempre es vestia fosc i avorrit. Sobre el fons de color corall es repeteixen patrons de dibuixos en negre: figures esquemàtiques d’aborígens australians, bumerangs i llances. Quan la duu posada, se sent jove i enèrgic. Tanca la porta de l’habitació i s’encamina cap a l’estudi.


  Recorda l’últim dia que va veure la seva filla, però no l’últim que li va sentir dir. De fet, creu que no va arribar a articular paraula abans d’anar-se’n. Va ser un divendres de tardor a la nit. La Rita, que sovint s’estava fins tard a les sales d’estudi nocturnes, va arribar a casa després de mitjanit i es va trobar el fill d’un company de feina de l’Anselm dormint al seu llit. Anteriorment, quan descobria un ocupant desconegut roncant a la seva habitació, encenia els llums de tota la casa, furiosa, i demanava explicacions a crits, despertant-los a tots. Aquell cop, en canvi, va comprendre que el seu pare no havia pogut dir que no —era de sentit comú que ningú no faria tornar un adolescent en un bus nit al seu poble si tenia algú que el podia acollir a la ciutat—, i en silenci va marxar. Va tornar uns quants dies més tard per anar omplint caixes i es va traslladar a un pis compartit, no sap ben bé on. Ja no compta amb la seva vitalitat i n’enyora la desobediència, però sempre tindrà la camisa.


  Obre la porta de l’estudi d’una revolada i es disposa a dinar. Aquest matí, abans que arribés la veïna, ha embolicat un tall de pecorino trufat i l’ha guardat en un calaix de l’escriptori. Abans de treure-li el paper de plata, l’envolta amb les mans i el cova una estona. Avui té les mans completament liles i fredes com el fons de la nevera. Treu l’embolcall del formatge i, mentre s’encén l’ordinador, el talla fent-ne rectangles de mig centímetre de gruix. N’apila tres trossos, entrecreuant-los per a un efecte més gran de profunditat, i posa en primer pla el costat amb la línia fosca de la tòfona més marcada. Fa una fotografia del munt amb la pantalla de l’ordinador desenfocada al fons i la penja en una història a Instagram.


  Al vespre li sembla sentir que la veïna parla amb algú. No li estranyaria que hagués trucat a algun telèfon fraudulent perquè li tirin les cartes del tarot. Baixa a treure el nas al menjador i l’entreveu xerrant al sofà amb el seu marit, un home encorbat amb els cabells blancs. Que curiós, en tot el dia no s’ha adonat que hagi entrat ningú. Gira cua i els deixa allà, que facin. Tornant a l’estudi, troba la porta de l’antiga habitació de la Rita oberta. Damunt del llit hi ha una maleta amb estampat de quadres escocesos i, als peus, un parell de sabatilles d’avi. Puja les escales i comprova que al seu dormitori hi ha, en efecte, una altra maleta i una camisa de dormir de color malva sobre el coixí del seu llit de matrimoni. Haurà d’instal·lar-se a l’estudi, pensa. Entra al lavabo per remullar-se els canells i la nuca, però l’aigua no raja prou freda i li escalfa les mans. Es queda quiet uns segons davant del mirall i es posa una mà al clatell. L’alleujament és immediat. Hi ha un fil de color carn enganxat a la pica i algunes pellofes marrons vora el forat de l’aigüera. Esclar, el marit de la veïna és un home gran i bada.


  En el temps que ha trigat a sortir del lavabo, algú ha entrat a l’estudi i li ha pres la cadira de l’escriptori. S’asseu a terra marejat amb l’esquena contra l’armari. L’estètica barroca que l’envolta contribueix a la confusió. Observa com des de les mans fosques es van tenyint també els canells i part de l’avantbraç, el tint avançant com un regalim discret.


  Fixa la vista tan lluny com pot, en els volums arrenglerats d’enciclopèdies daurades als prestatges, i en els títols, certificats i diplomes emmarcats penjats a les parets. No sap si tremola de calor o de fred, i la camisa se li arrapa com si estigués xopa. Avui no s’ha dutxat i fa una olor rància. Es mira els braços. Li sembla que aquestes taques s’assemblen a les sanefes de l’antiga disfressa d’ou de Pasqua. Els calfreds, cada cop més freqüents, l’esveren. Obre un calaix, en treu una bossa de farmàcia que conté un pot petit amb comptagotes i, amb cura de no cremar-se la pell sana, se n’aplica un parell a la berruga de la barbeta perquè quan el trobin i ja no pugui negar-se que se l’enduguin, si més no tindrà el rostre presentable.


  ELS CECS


  El Graham entra per la porta a les quatre de la tarda com qui s’acaba de llevar i té pressa per viure. Col·loca la caçadora negra al respatller de la cadira i els llibres de text amb piles de fulls que duu als braços damunt la taula. Els saluda —hello everybody!— de manera que tots deixen de jugar amb els bolígrafs i aixequen el cap per mirar-lo. Hi, Graham, se sent en un desordre unisonant. Come on, people, wake up!, diu, i acompanya l’arenga picant de mans un parell de cops. La mandra dels alumnes, en lloc de desanimar-lo, el fa somriure. Entre els murmuris es percep alguna queixa, repetida fins a l’extenuació, sobre que dura que és la vida de l’estudiant de batxillerat. Després d’algun comentari sarcàstic, el Graham els demana, turn to page 394 i es diverteix observant com cerquen una pàgina inexistent en els seus llibres de menys de dues-centes. Amb els joves indignats per la provocació, comença la classe.


  S’ha adormit en algun punt de l’explicació sobre col·locacions. L’accent escocès, malgrat que al principi li semblava tosc, ara el relaxa. Encara més, el venera. Quan sent una erra forta, pensa en el Graham. Quan veu muntanyes de verd humit, pensa en el Graham. De fet, pensa en el Graham tant si plou com si fa sol.


  El desperta el silenci sobtat del motor del cotxe que el pare acaba d’apagar. Als auriculars ficats endins de les orelles encara es reprodueix la gravació de la classe de dijous. Encén la pantalla del telèfon i veu que queden nou minuts. L’acabarà després. Com que tant el pare com la mare baixen del cotxe, assumeix que aquesta és l’aturada final. Es frega els ulls i obre la porta, que xoca contra el tronc d’un arbre.


  —De puta mare, amor —etziba el pare des de darrere del maleter, just abans de tancar-lo amb un cop i venir cap a ell—. L’has ratllat?


  El que semblaria obvi per a tothom no ho és per a ell. És inqüestionable que no pot respondre la seva pregunta fins que surti del cotxe i miri el lloc on la porta ha picat amb el tronc, però ell exigeix sempre amb una urgència que és surrealista.


  —Ho sento, soc ossut i llarg —diu, murri, com a justificació. Espera que la mare el contradigui, però no ho fa.


  A la porta d’entrada de la casa rural es troben amb l’avi i la tieta. S’han hagut d’apropar amb el cotxe fins allà perquè a l’avi li costa caminar. També li costa menjar, parlar i pensar. No saben mai si hi és del tot quan li parlen, tot i que els escolta amb atenció, i de tant en tant deixa anar frases que confonen a tothom menys a ell, que sembla lúcid i tranquil. Analitzant-les una mica, però, és fàcil advertir que tenen molt més sentit del que aparenta, només que en un altre marc temporal i espacial. De vegades els pregunta per algú que fa anys que és mort o els intercanvia les identitats. Dintre seu hi ha una lògica. Són els altres que han abandonat les ganes de desxifrar-la.


  L’últim cop que van viatjar junts van recórrer en cotxe una regió muntanyosa del nord. Anaven d’un poble a l’altre, feien nit en cases rurals i en algun hotel, quan s’estaven en ciutats petites, i dinaven en restaurants on abundaven diversos tipus de carns i d’estofats. El pare i la mare es passaven el dia o bé callats o bé escridassant-se, no perquè discutissin, sinó perquè no sabien comunicar-se de cap altra manera. També discutien, i llavors tornava a haver-hi llargues estones de silenci, interrompudes només per alguna queixa seva o pels comentaris galants del pare a la tieta. Com vas, cunyada? Tens calor? Vols que et porti la motxilla una estona? T’arriba l’aire condicionat?


  En diverses ocasions, el pare va mig atropellar la mare. Sempre abstret en les seves cabòries, sembla que no la veia darrere del cotxe amb el maleter obert. Feia marxa enrere per aparcar millor i de cop la mare reculava espantada. Tot i això, es va endur uns quants nyanyos al front. Un altre dia, el pare va apujar la finestreta del copilot sense avisar-la i ella va haver d’enretirar el braç ràpid abans no l’hi enganxés.


  El menjador i la cuina ocupen gairebé tota la planta baixa. És un espai obert, força quadrat, que es veu ampli tot i no ser gaire gran. La sala d’estar, amb dos sofàs vora la llar de foc, s’ajunta amb la zona de la cuina on hi ha una taula rectangular amb cadires de fusta. L’avi s’ha assegut al sofà i observa distret la llar de foc apagada.


  —Fa fred —diu.


  Duu una samarreta interior, una camisa, un jersei fi i una rebeca de llana. Es nota que els radiadors fa alguns dies que estan encesos i l’ambient és més aviat dens. No hi ha corrents d’aire. Pot ser que s’estigui posant malalt?


  —Ja comencem —diu el pare, prou fluix perquè l’avi no el senti—. Poseu-li una manta, no pujarem la calefacció. Sembla un forn, això.


  No vol formar part del debat. Abaixa els ulls cap al mòbil i fa veure que navega per alguna pàgina d’internet altament captivadora. Se li acut escriure «Graham» al cercador amb l’esperança infantil de trobar alguna fotografia d’ell. Evidentment, no hi apareix. De reüll veu que l’avi s’amaga sota la manta amb una lleu tremolor que abans no hi era. Té les mans tacades de rius blaus. Se’ls imagina congelant-se. Sense que el pare se n’adoni, després apujarà —no pujarà— la temperatura ni que sigui mig grau. No vol que l’avi es trobi encara pitjor.


  El pare se’ls mira com si no tinguessin remei, esbufega i surt al jardí rere la tieta. Mentre la mare comença a fer el dinar, ells dos inspeccionen els voltants de la casa. Els veu passejar a través de la finestra. Quan parla amb ella, la veu se li torna aguda i amable, com la devia tenir quan era jove i feliç. Ell no ho sap, però els és extremament senzill saber quan parla per telèfon amb la tieta, perquè amb cap altre interlocutor entona així. Li fa una mica de pena. D’alguna manera, és com si el veiessin dormir despullat, amb la bava mullant el llençol, sense que ell ni ho pogués intuir.


  La mare ha fet amanides i pits de pollastre a la planxa. S’excusa dient que han arribat a lloc justos de temps i que a la tarda ja aniran a fer una compra grossa. A la taula se senten, en volums i freqüències diferents, el telenotícies i el dring dels coberts sobre els plats. Potser les amanides que es prepara el Graham duen altres ingredients. Ha sentit dir que al Regne Unit es menja malament, però li costa pensar que un plat compost per enciam, tomàquet, ceba, oli, vinagre i altres aliments britànics probablement igual de simples pugui ser gaire dolent.


  —Que és bo?


  —Uf, sí —respon el pare. Creu que només ell hi ha notat el sarcasme. Davant l’ambigüitat, anticipa una bona estona de silenci que, però, serà fàcilment dissimulada amb l’atenció a la tele.


  —Diu que sí, però ho fa per quedar bé. En realitat no li agrada.


  Amb ulls de mussol miren l’avi tots alhora. Mai no s’enfronta a ningú. De fet, és la persona més conciliadora que coneix. Ha de ser la malaltia, que desconnecta algunes vies dedicades a normes socials d’educació. Que descarat, pensa, m’encanta. Al pare li ha quedat una expressió d’ensumar merda que és digna d’emmarcar. Tem que caurà un esbronc torrencial imminentment, però en lloc d’això veu com s’aixeca per agafar el comandament de la tele del braç del sofà i abaixa el volum.


  —En aquesta casa no es pot parlar, de tan forta que la poseu. Semblem tots sords.


  L’hora de la migdiada segueix sent la més avorrida del dia. Quan era petit, no parava quiet fins que aconseguia despertar l’avi i arrencar-lo de la butaca per sortir a jugar, encara que el sol piqués amb potència desèrtica. Els nens no es preocupen per la temperatura. Es queixen per tot, però mai deixen de voler fer res perquè faci calor extrema o fred polar. Deu ser per aquesta mateixa vitalitat que tampoc no entenen que els adults necessitin dormir durant el dia o no vulguin fer activitats a l’exterior per qüestions tan insignificants. Ara li fa més mandra. Quan sua li apareixen taques fosques a la samarreta, en cercles sota les aixelles, i aviat comença a fer una olor forta que no li agrada. S’està estirat de panxa enlaire al llit de l’habitació, comptant les bigues del sostre. Els altres s’han quedat al pis de baix, reposant a la sala d’estar.


  Els caps de setmana a casa eren tediosos com les hores eternes de migdiada. No recorda que els pares el portessin al parc, ni a passejar, ni d’excursió, ni a berenar, ni a dinar amb amics seus que també tinguessin fills amb qui podria haver-se divertit esvalotant-se per un jardí. De vegades, la tieta el duia al cinema. Durant molt de temps va pensar que als seus pares no els agradaven les pel·lícules. Més endavant va saber que el que no els agradava era l’olor de crispetes, el volum exagerat dins la sala i la gent que estossega. Per tant, ara són aquí tots plegats per poder demostrar, en un futur judici celestial, que van ser una família unida que feia coses de família unida. Per poder dir als seus caps, mira, necessito vacances per anar-me’n amb la família, i després ensenyar als companys d’oficina i a cosins llunyans —que no veuen des de fa segles i amb qui no parlen mai, a banda dels aniversaris— les fotografies que hauran fet forçant somriures, amb la cara tibada.


  Per coronar la festa, quan fan aquestes sortides de protocol, s’entesten a anar sempre cap a la muntanya, que ell no suporta. L’atrau prou la idea de muntanya, el bell paisatge, rierols de revista, l’aire pur, l’absència de sorolls urbans… Podria arribar a agradar-li, però no en conjunció amb la seva família. La muntanya és natura salvatge, foscor ineludible de nit i cau de bèsties desconegudes, les quals impliquen soledat, aïllament, i perill davant d’imprevistos. Ser-hi li provoca una condició fisiològica d’alarma permanent. Amb el mar, en canvi, s’hi sent en profunda simbiosi. Busseja entre les roques i es fascina amb coralls, algues i peixos escorredissos. Llavors neda en paral·lel a la sorra fins a cansar-se i es deixa surar en l’aigua fresca, fent el mort, veient només el blau del cel inabastable. A dalt hi pot figurar el que vulgui. Jardins, parcs, berenars, excursions i fins i tot un viatge amb el Graham. Amb ell s’atreviria a descobrir la muntanya. Si anessin a la seva terra, s’enamoraria de les muntanyes escoceses, on no se sentiria sol, aïllat i en perill, perquè al costat hi tindria el Graham. Passejarien per pobles de pocs habitants en valls de postal i soparien en pubs amb música en directe. Cantarien junts, abraçats per les espatlles, i en sortir al carrer, malgrat el fred, s’encantarien contemplant la nit puntejada d’estrelles.


  Sent xiscles que venen de baix. S’aixeca d’una revolada i gamba escales avall. Troba l’avi assegut en una de les cadires de la taula i els altres tres drets al seu voltant. La mare i la tieta, més a prop seu; el pare, borinotejant per la sala. Hi ha bosses de supermercat damunt del marbre de la cuina. En algun moment deuen haver sortit a comprar; no li feia l’efecte que ja fos tan tard. L’avi fa cara de patiment i es tapa les orelles amb les mans, fregant-les per atenuar el dolor, que diu que li ve de dins.


  —Fa una estona ha dit que notava com un formigueig i ara mira’l, pobre —li explica la mare, que tampoc no sap què fer-ne, d’aquell mal—. S’ha pres un ibuprofèn, a veure si li va passant…


  La tieta recull damunt d’un mocador de paper trossets d’alguna cosa que, des de lluny, sembla cerumen una mica encrostat. Ell s’hi apropa per determinar amb més exactitud la substància i s’adona que efectivament és cera barrejada amb pell seca i crosta, però en formes molt particulars, cadascuna diferent de l’altra, gairebé llegibles. Les agrupa en una filera i en resulta la paraula CILMB. Prova de reordenar-les. ILMBC. IMBCL.


  —Tieta, què creus que li passa?


  Arronsa les espatlles sense apartar la mirada de l’avi.


  —No li ha sentat bé la migdiada —proposa el pare des d’un extrem del menjador.


  —Com dius? —demana la mare, atenta a qualsevol explicació que pugui aportar una cura eficaç.


  —No li ha sentat bé la migdiada! —crida el pare, com si volgués que el sentissin al poble del costat. Primer, no li ha provat la migdiada, en tot cas. Segon, ara seria el moment idoni per córrer cap a ell, fer-li un placatge i estrangular-lo contra el terra. En lloc d’això, respira fondo i se’n torna a dalt.


  —Que no vols sopar? —pregunta la mare des del peu de l’escala. Respon amb un no allargassat i es tanca a l’habitació.


  Dinar en restaurants és la millor part d’aquestes sortides programades «amb bona intenció». És tastaolletes no tan sols pel menjar, sinó per tot allò que l’envolta: l’ambientació, el servei, la localització, la relació qualitat-preu i tot allò que pugui fer servir després per decidir la puntuació en estrelletes i, si està de bon humor, redactar una crítica.


  Els han parat una taula a la terrassa, on els toca una mica de sol i una mica d’ombra, per tenir tothom content. S’asseu a la cantonada dreta, vora una parella jove amb una nena d’uns quatre anys que corre en cercles al voltant de la seva taula. La mare l’intenta pescar del coll de la samarreta però se li escapa. El pare s’aixeca, l’agafa per les aixelles i l’asseu a la cadira. Abans que l’home torni a lloc, la nena salta i torna a allunyar-se d’ells. Si no vens ara mateix, et quedaràs aquí amb l’àvia, li diu la dona. La nena fa el petarrell i que no amb el cap, però segueix fent voltes. No et farem la maleta i no podràs tornar a casa, li diu el pare mentre li allarga la mà per atreure-la.


  —Sí, perdó! Aigua, sisplau —diu al cambrer, de cop a la realitat de la seva taula. La mare li recrimina amb la mirada que no estigui prestant atenció. Es concentra una estona per demanar també el menjar, en una ronda incòmoda en què mentre un parla els altres escolten i mentre el cambrer apunta tots esperen en silenci el seu torn.


  Potser som nosaltres els qui no volem que vinguis, diu la dona a la nena, intentant encara, sense èxit, que s’assegui amb ells. Fes el favor, estàs molestant la gent de darrere. (La gent de darrere dina tranquil·lament sense immutar-se. Ni tan sols s’han adonat de l’existència de la nena.) L’home torna a aixecar-se —s’ha acabat!— i asseu la nena —més aviat la llança— a la cadira. La dona li punxa un tros de llom arrebossat i li demana que obri la boca.


  El fa retornar abruptament un esclat de vidre prop seu. La mare ha vessat la copa de vi, que taca les estovalles fent camins granats entre els pedaços transparents.


  —Molt bé, amor —diu el pare, projectant aquesta última paraula com una reprimenda encoberta amb astúcia pel to de felicitació a un infant quan s’acaba tot el plat—. Avisa el cambrer.


  No en vols? Doncs tu mateixa. Agafo el mòbil i truco a l’àvia perquè et vingui a buscar ara mateix. La nena brama que no i es posa a plorar. Els pares ja han acabat de dinar i estan abstrets en els seus respectius telèfons mòbils. No vull res, no tinc gana, els diu la nena. Si dediquessin un segon a mirar la seva filla veurien que està neguitosa, que s’enrosca i desenrosca un ble de cabells amb un dit de manera compulsiva; que probablement està espantada per les amenaces constants d’abandonament, que fa ullets de cadell cap a un i cap a l’altre, esperant veure qui dels dos té una paraula bonica per a ella i que, evidentment, ingerir aliments és ara mateix l’última de les seves preocupacions.


  —T’has fet mal? —pregunta el pare a la mare, tot i l’evidència. Té un tall d’on li surt sang. La tieta l’hi eixuga amb un mocador de paper—. Potser que vagis al lavabo. Si no, ho embrutaràs tot.


  Dit i fet: demà agafem el cotxe i marxem, i ella no ve amb nosaltres, conclou la mare de la nena. Està a punt de tornar-se a posar a plorar quan apareix una cambrera que els duu dues copes. La primera la deixa davant seu i li diu, me la cuidaràs molt, la copa, oi?, i ella l’agafa com si la seva vida en depengués, mirant la cambrera amb esperança i desig. Quan se’n va, comença a cantar enjogassada papa, papa, papa, papa, papa. Em gastaràs el nom, deixa anar l’home, sense aixecar la vista del telèfon. Ves i parla una estona amb ta mare, vinga. La dona desisteix, recolza el mòbil en horitzontal en un got i endolla la nena a la pantalla perquè calli. Abans del silenci, segueix alguna discussió conjugal més.


  —Que callats que estem tots —assenyala la mare, simpàticament—. Senyal que el dinar és deliciós! —Imita el moviment mandibular de mastegar i riu de la seva pròpia broma mentre els altres fan que no la senten, mirant cadascun el seu plat. La tieta li somriu fugaçment i assenteix.


  La tieta és la primera a aixecar-se quan acaben. Agafa la safata amb el compte i s’encamina cap a l’entrada del restaurant. Se sent el pare dir-li, des de la taula, no, ni se t’acudeixi, però encara s’està bevent el tallat i els deixa marxar. Al vestíbul, davant del taulell, obre la cartera per pagar i deixa al descobert una fotografia de carnet d’ell de fa un parell d’anys.


  —No sabia que em portaves a sobre. Te’n donaré una de nova, si vols. Hi surto millor.


  Abans que li pugui respondre arriba el pare. Quan la tieta ha pagat, li fa un petó al cap i li diu que gràcies, però que ja li farà un ingrés, i se’n va al lavabo. Surten a fora a esperar-lo. Hi ha la mare i l’avi, de bracet, fent camí lentament cap a la sortida.


  —On és el teu marit? —pregunta l’avi a la tieta en passar pel seu costat. Té les galtes enceses com si hagués absorbit tota la llum del migdia i ara els la irradiés. Es miren tots uns segons de cortesia, esperant a veure si s’adona que ha confós les seves filles i que, en tot cas, aquesta pregunta l’havia de fer a la mare. Però no diu res més, i continua interpel·lant la tieta amb les celles alçades.


  —Al lavabo.


  No sap si és bona idea, això de no corregir les petites fallades tècniques del circuit nerviós de l’avi. De la mateixa manera que a algú que aprèn a tocar el piano li augmenten les zones del cervell dedicades al moviment dels dits, pot ser que les neurones que creuen en allò que pronuncia en veu alta es multipliquin al seu cervell i, per tant, els errors comencin a ser encara més recurrents. Podria ser. Tampoc no n’és cap expert, ell.


  Des del cotxe fins a l’entrada de la casa rural hi ha uns vint metres d’un caminet que separa el jardí en meitats. Ell i la mare porten l’avi agafat cadascun per una banda. La tieta i el pare els segueixen. En qüestió de segons, els avancen per la dreta mussitant alguna cosa. Caminen abraçats per la cintura, fins a la porta. L’obren i s’esmunyen a dins. Quan els altres la tanquen rere seu, ells dos ja no hi són.


  —Mare, per què caminen abraçats?


  —Xxxt —li fa, i amb els ulls com una fletxa assenyala l’avi, a qui deixa al sofà perquè reposi. Després, en veu baixa, en un racó del menjador—: Li hem de seguir el joc. No ho veus, que si esbrina que ja no reconeix ni les seves filles, encara embogirà més? Saps què fan alguns malalts quan es trastoquen? S’espanten d’ells mateixos, criden, ploren i no poden dormir.


  No s’atreveix a pujar a l’habitació. S’imagina el pare i la tieta conquerint l’espai del pis de dalt obrint totes les portes, rebregant cadascun dels llits, fent sorolls animalístics i deixant rengleres de roba interior des del final de l’escala fins a l’habitació de matrimoni, on faran junts la migdiada. L’avi fa cops de cap i mig ronca. La mare s’endormisca estirada al sofà amb la telenovel·la de la tarda sonant de fons. L’avi, tan poc conscient, i tan incisiu alhora. Inaccessible gran part del temps, en la foscor absoluta, però sagaç com la llum intermitent d’un far. Mentre es pregunta què li deu rondar pel cap, una formicació freda se li apodera de les mans. Com si, des de la falsa pretensió d’adormir-les, volgués despertar-les bruscament. S’aixeca per ficar-les sota l’aixeta d’aigua tèbia, però s’atura a mig camí. A la taula de la cuina encara hi ha la vaixella de l’esmorzar que no han tingut temps de recollir perquè han sortit amb presses. Hi ha un got buit de cafè amb llet i un plat amb molles de pa ben al costat d’un altre got i un altre plat amb la mateixa aparença. A l’altre extrem de la taula, a tocar del seu got de suc de taronja, la tassa on la mare s’ha begut el te. A l’altra banda de la tassa, el iogurt buit de l’avi. Sempre s’asseuen junts, el pare i la tieta. Xerren i debaten sobre mapes i rutes per decidir els plans del dia, les visites a la natura —que si el llac, que si els cavalls—, els passejos per pobles amb encant i les aturades per als àpats. I, mentrestant, la mare, oblidadissa, sempre feineja amb altres coses. Així amb tot, sempre. I ell, què ha estat fent tota la vida? Cap on mirava mentre es teixia aquest teatre?


  Era cec.


  Té un rebost de gravacions de classes del Graham en l’espai minúscul d’una aplicació de mòbil. Assegut un altre cop al seient del cotxe, es fica els auriculars fent ventosa perquè no li arribi cap so de l’exterior.


  —Així m’agrada, com un bon adolescent cabrejat que s’automargina —diu el pare. Sembla que no ha funcionat l’estratègia aïllant. Segueix mirant per la finestra, fent veure que no l’ha sentit, encara que li bulli la sang. Endavant, insulta’m. Intenta distreure’m del Graham, que no te’n sortiràs. Què em demanes, exactament? Que escolti la teva música? La que poses sense preguntar a ningú si li agrada, o a quin volum la vol? Que te’n demani més? És història coneguda que si algú té ganes d’escoltar altres cançons —una cançó, de fet; dues, seria abusar-ne—, l’ha de demanar amb antelació i suportar que tothom arrufi el nas i, amargat, esperi que s’acabi. Té amics que, quan escolten una cançó, evoquen un moment o un lloc familiar concret. Ell només coneix la imposició autòcrata. Però no importa, perquè ja li arriba la veu del Graham al mig del pit, omplint-lo de frescor escocesa. Retorna a les col·locacions, a les carreteres entre muntanyes de debò i a les nits estrellades cantussejant música de pub. En realitat, mai no ha hagut d’escollir. L’elecció era clara des del principi. Pensa com formular-li la proposta d’anar-se’n junts. No creu que hi posi traves. Al final, ell allà hi té la família, segur que els fan un lloc. Obre el correu electrònic i comença a redactar, amb cautela: Hi Graham. This is an unofficial email. I don’t really know where to start.


  DESITJA-LA


  «Estimat Endocrí, ets un fill de puta».


  No, tornem-hi. Estimat Endocrí, t’escric abans del que havíem previst ben a contracor. Comprendràs que la traïció no és el meu pa de cada dia i, no obstant això, feia temps que un pessigolleig sospitós a l’esquena m’avisava que tard o d’hora me la clavaries. Enrere queden els dies d’universitat en què baixàvem junts les escales marbrenques orgullosos de l’aspecte professional que ens donava la bata blanca. Va ser en una sessió de pràctiques a les sales de dissecció, amb cossos esquarterats repartits per les taules on ens agrupàvem, que em vas demanar que mai més no et deixés desitjar tant una dona. També que no tornés a anomenar-la mai més. Victòria, es deia, oi? La recordo rere el casc esperant-te a la sortida, recolzada a la moto amb una sensualitat italiana que era massa. Pujaves rere seu confiant que el vent s’endugués l’olor de formol abans que la poguessis ofendre, i llavors l’abraçaves per la cintura. Si no recordo malament, aquest costum va durar pocs mesos, el temps just perquè t’ensumés la rigidesa i descobrís que rere la immobilitat no hi tenies cap misteri, sinó més quietud. Què hauria passat si te n’haguessis anat a voltar pel món amb ella en comptes de quedar-te aquí, perseguint l’ambició pels passadissos de l’hospital? Creus que també t’hauria acabat posant les banyes? M’imagino que sí. Però no frisis. En aquesta realitat hipotètica, jo hauria estat també al teu costat recolzant-te, sent-te company incondicional.


  Ens ho vam prometre en aquella època. Mai no em deixis desitjar tant una dona. Dúiem aquell pacte, el primer sobre el qual s’erigia la nostra amistat, enclavat als fonaments. I ara, com si res, s’escola per l’aigüera perquè, un cop més, t’ha vençut l’egoisme. Voldria pensar que m’equivoco i per això començo la carta acceptant la meva part de responsabilitat: reconec que l’entusiasme de vegades em fa perdre el fil de les converses i després m’adono que no sé exactament què he dit. Repassem, doncs, de manera concisa i transparent, els orígens de l’aliança que acabes de violar.


  Sí, d’acord, sé que tu hi eres primer, que vas conèixer l’Emma molt abans que jo, quan encara vivies a Barcelona, però això no t’atorga cap mena de privilegi a l’hora de decidir quant temps passa amb tu i quan retorna cap a mi. Vam estipular que això seria cosa de tots dos. Comprenc, però, que la teva propensió a prendre’t aquestes llibertats prové d’aquells dies en què jo encara no apareixia en el mapa i tu ja passaves tardes senceres amb ella. M’ho explicava embadalida el primer dia al meu despatx, exultant per haver coincidit amb algú que et coneixia bé —o això pensava fins ara—. Esclar que em sorprenia que una jove en els seus vint anys, guapa i repel·lent, parlés d’un veí de la infantesa amb aquella fascinació excessiva, però al cap i a la fi jo també et recordo amb el nas sobre l’atles d’anatomia com posseït per, després d’uns minuts, explicar tot el que havies retingut amb un entusiasme gairebé fanàtic. Que senzill que és encomanar la passió a una nena que, si no fos per la teva benevolència, s’hauria passat les tardes amorrada a les deixalles televisives que s’empassaven a casa seva dia i nit. Tu li obries la porta i li ensenyaves les vitrines amb ossos antics i models anatòmics moderns. Ella es fixava sempre en una col·lecció de volums en particular que, arrenglerats a la prestatgeria, semblaven enciclopèdies, però quan n’agafaves un t’adonaves que no estava farcit de pàgines sinó fet d’una carcassa de plàstic que, en obrir-la, revelava una petita col·lecció de minerals. Llavors passàveu hores extraient-los un per un, descobrint què eren i quines propietats especials tenien. A ella li agradava aprendre-se’n els noms igual que a tu cada paraula minúscula de l’atles. Per això no em sorprèn que l’Emma s’acabés interessant també per les ciències biomèdiques. El que et deu posar malalt, m’imagino, és que en lloc d’escollir la universitat on tu fas recerca, malgrat haver invertit tants anys a ensabonar-la de dalt a baix, acabés anant a parar on treballo jo. Potser va ser la justícia que es va ficar en el curs de l’atzar, no trobes? No et sembla aberrant que ara desaprofitis la sort que vam tenir, dos amics de gairebé tota la vida, quan se’ns va servir en safata l’oportunitat d’equilibrar els nostres afectes?


  Va ser meravellós mentre funcionava, un protocol impol·lut de principi a fi. Jo acabava de conèixer-la a la universitat. Tu ja feia una temporada que te n’havies anat a viure a Sant Adrià. Vaig venir a veure’t carregat amb folis i llapis per tramar el projecte a escala mil·limètrica. En una cafeteria des d’on es veia el riu, em parlaves del color esclatant dels seus setze anys i de la textura marina amb què, des del fons de la mirada, t’havia anat sacsejant cada dia més fins que es va tornar irresistible, i llavors et vas traslladar. Tot i la distància, feia massa temps que la tenies tan a prop que et començaves a socarrar, em deies, i calia transferir-me-la abans que et consumís. Així vam establir l’esquelet del pacte: l’Emma seria ara per a tu, ara per a mi, descrivint un senzill moviment natural d’atracció i repulsió. Aquella tarda, Endocrí, mentre dissenyàvem els passos següents, vaig sentir que mai m’havia compenetrat tan bé amb ningú, que respiràvem al mateix compàs i treballàvem per erigir la mateixa coberta. Em pregunto si ja m’enredaves aleshores, si ja sabies que m’acabaries assaltant per darrere.


  En qualsevol cas, vas executar la teva part amb l’excel·lència habitual que et caracteritza. D’allò no en tinc cap queixa. Si no m’equivoco —i corregeix-me si no ho tinc ben entès— us vau trobar un migdia de juliol a Barcelona a l’hora de dinar. Havíeu de fer l’àpat i després agafar un tren i, fent la digestió, deixar-vos portar fins a algun poble costaner amb una platja tranquil·la. Va escollir un restaurant cèntric amb un pati interior acollidor i tu, ja una mica gèlid, vas rebutjar la carta del cambrer per demanar, en lloc del dinar, un cafè sol, curt. Però l’Emma somreia persistent, descobrint-se en una conversa lleugera d’estiu fins a acabar exposant-se com l’espatlla bronzejada que lluïa. Vau caminar mandrosos cap al tren, us hi vau asseure vora una finestra i vau reposar en el llarg silenci que et va coronar definitivament com a iceberg. Abans que ella et pogués començar a interrogar, a l’estació de Sant Adrià de Besòs et vas alçar i, com un autòmat precipitat, vas baixar del vagó sense acomiadar-te’n. Deu minuts després, li penjaves les trucades. Dos dies després, ignoraves el timbre de la porta de casa.


  Com havíem predit, em va venir a veure al despatx desfeta en plors. Li vaig oferir una cadira al meu costat, en lloc de la usual a l’altra banda de la taula, i la vaig escoltar mentre divagava en la incomprensió, interrompent-se cada dos per tres per mocar-se. Quan es va calmar, li vaig proposar de fer les pràctiques al meu laboratori i el treball final sota la meva supervisió i, com a conseqüència, em vaig trobar havent d’apartar una abraçada desproporcionada. El pla estava funcionant a la perfecció.


  Un dissabte de desembre me la vaig endur a un seminari a Girona. Havia estat treballant força bé dins el grup de recerca, però no acabava d’encaixar amb el perfil que ens interessava. Feia preguntes estúpides, per exemple, sobre la composició d’algunes solucions quan l’únic que se li demanava era que les preparés segons indicava el full penjat a l’armariet. Tot el temps que perdia tafanejant no l’emprava per redactar els articles científics que li encarregava. Per això, immergir-la en l’ambient professional del seminari serviria per espavilar-la una mica, perquè s’adonés que l’últim que importava era conèixer cada detall del funcionament de les màquines del laboratori. Volia dur-m’hi ella, però la vaig convèncer que era millor que passés per casa i així evitaríem els embussos de la ciutat. El cert és que preferia no matinar. Vam sortir, doncs, des de l’Hospitalet amb el meu cotxe. El trajecte va ser plujós i íntim, però en sortir de la universitat després del seminari el cel ens va rebre tan serè que, en un rampell, ens en vam anar a Cadaqués. Encara vam ser a temps de dinar en un restaurant familiar tot just a l’entrada del poble. Després vam baixar al passeig marítim a fer un cafè sota l’última llum del dia, que desapareixia a marxes forçades com si ens volgués abandonar a la sola companyia dels fanals. No hi havia gaire gent al carrer perquè feia un vent que cremava. Les galtes de l’Emma es van enrogir. Ens vam agafar de bracet i vam caminar frec a frec sense cap altre propòsit que seguir caminant. El fred que va venir amb la nit que entrava ens va obligar a tornar al cotxe i a una realitat nocturna deliciosament onírica, però límpida, que ens demanava, i ara què? Em vaig extraviar en els seus ulls de mar i, durant uns segons, em va semblar que ho sabia tot de mi. Podríem haver-nos quedat en algun hostal de la zona, però només eren dos quarts de nou i el deure moral m’instava a portar-la cap a Barcelona. Pensava en tu, Endocrí, i volia respectar el nostre pacte.


  Jo vaig complir. Et vaig escriure demanant-te l’intercanvi i vam acordar que després de la meva desaparició tornaries tu. El tall va ser pulcre i àgil. Vaig traspassar la supervisió del seu treball final a un company i vaig ajustar els horaris de feina al laboratori per no coincidir-hi mai. Si me la trobava per la universitat, li girava la cara. No vaig respondre cap dels seus missatges. Soc un ingenu. M’hauria d’haver alarmat el to excessivament joiós de la teva resposta. M’explicaves que la petició t’arribava en un moment ideal, que estaves totalment recuperat dels efectes de la intensitat de l’Emma, que la tornaves a voler. T’hi vas posar en contacte demanant-li disculpes i temptant-la amb justificacions perquè accedís a veure-us. Li proposaves d’anar a veure l’exposició temporal sobre l’hormona del creixement en què havies estat treballant les últimes setmanes. Si t’he d’admirar per alguna cosa és, sens dubte, per la teva habilitat de daurar les paraules amb cura angelical. Hi va caure de quatre potes.


  Tot el que va passar ho he sabut aquest matí quan l’Emma s’ha presentat a casa abans que pogués esmorzar. Entre sanglots eixordadors m’ha explicat la vostra trobada just com me l’havia imaginat. El cafè de retrobament, la rigidesa dels seus llavis cedint davant teu, la visita a l’exposició. Quan ha introduït un element nou en el relat, un sopar improvisat amb una ampolla de vi, m’ha començat a coure l’esquena. Ja ho diuen, que els metges són inhumans. Tant palpar abdòmens i auscultar pits, us fuig la capacitat de raonament abstracte. Et sona que anys enrere discutíssim sobre la perseverança i la companyonia davant l’adversitat?


  Teníem un pacte sòlid que ens protegia, infal·lible, fins que te la vas endur al llit. I ara la tinc al sofà remugant tot el dia per la teva santa gràcia, perquè has tornat a desaparèixer sense avís. Suposo que n’ets conscient, però t’ho recordaré una altra vegada perquè és crucial que ho entenguis: tinc una feina, una família i un grup d’amics per sortir a córrer que, si no s’atenen alguns cops per setmana, acaben pesant massa. I a aquesta edat, a un no li convé encarcarar-se. La vida adulta a Occident ja és prou feixuga, Endocrí, com perquè em facis carregar les teves sobralles. Fes-te responsable del que et correspon, ja que no ho has fet quan et tocava. Et demano que de seguida que em llegeixis surtis del cau, vinguis a buscar-la i te l’enduguis lluny a l’hostal que més et plagui. I desitja-la, desitja-la…


  BARRUFET


  Una nit sola, una nit lliure: quin descans!


  VÍCTOR CATALÀ, Solitud


  Es fica un dit endins del nas fent veure que es rasca, però es veu d’una hora lluny que s’està furgant els mocs. Quan deixa caure el braç, l’amaga dissimuladament entre l’esquena i la paret, com recolzant-s’hi, i allarga el dit per desempallegar-se de la burilla, ofrenant-la gentilment a la façana. Després torna a començar. Duu uns texans arrapats que li marquen els músculs de les cames i li fan lluir un cul arrodonit. Espera l’autobús amb uns aires de model de perfums que el converteixen en un bé atractiu per a qualsevol, menys per a aquelles que mirem atentament. Cada dia ho tinc més clar: l’home és l’ésser més menyspreable que habita el planeta. Per això, en passar per davant seu, el miro fixament als ulls i obro els narius dues vegades perquè no li quedi dubte que l’he clissat i s’avergonyeixi de la seva baixesa.


  Avui la cua torna a fer la volta sencera a l’illa. He deixat de planificar estratègies per encertar el millor dia de la setmana i l’hora més favorable per venir. Si una cosa he après al llarg d’aquests anys és que l’afluència i la velocitat de la cua són absolutament imprevisibles i que el temps l’aprofito més si baixo abans a afegir-m’hi que no pas si faig conjectures des del sofà. M’aturo rere un home alt i ros que es gira quan arribo i em somriu. Diria que, dels ulls grossos i marrons, se’n desprèn una calidesa genuïna si no fos perquè em conec com les pigues del braç esquerre els paràmetres de seducció d’aquest lloc. He caigut massa vegades al parany d’anar-ho intentant un cop rere l’altre, ara i aquí, per què no. M’he deixat endur per la impaciència —disfressada de curiositat juganera— que compartim tots els qui esperem el final de la cua amb tant de desig. L’objectiu és tan lluny, per a tots, que ens hem volgut entretenir provant de suplir el que sabem que és insubstituïble. Però això s’acaba avui. No li torno el somriure i ja no es gira a mirar-me més.


  Passada la primera cantonada enfilem un carrer compartint la vorera amb taules de cafeteries i bars. Hi ha el Valeri i el Jaume fent un cafè. Els saludo amb la mà i els faig gestos per transmetre’ls que no m’hi apropo perquè no puc abandonar el meu lloc a la cua i no perquè sigui una maleducada, encara que ja ho sàpiguen. En Valeri i jo som amics des d’abans de tenir memòria. Vam començar junts l’escola i des de llavors que no ens hem separat. De vegades me’l miro com si fos un germà petit i d’altres podria ser un germà gran. Ha estat sempre menut i discret, tot i que la barba pèl-roja que porta últimament el fa cinc anys més vell i accentua el seu aspecte d’home seriós però familiar. El veig feliç, amb el Jaume, tranquil. Va ser relativament fàcil, per a ell, fer la cua i sortir-ne aparellat amb la figura desitjada. Mira’ls, fan coses junts, els va tot bé.


  Hauria d’aprendre a ser temperada com ell, a poder embolicar l’ànsia amb paper d’alumini, prémer-la, deformar-la i llençar-la a les escombraries. Només amb aquest exercici —i practicant l’abstinència, esclar— podré arribar al final de la cua i aconseguir l’home fet a mida. Allà s’escullen també els trets físics. He de rumiar llargament com l’encomanaré. Que mesuri un metre vuitanta-sis, sisplau. Que tingui els ulls grossos, però no sortits, de color de mel, si és possible, i les pestanyes abundants, fosques com els cabells. Llavis molsuts, dents ben posades, que no ensenyi massa geniva en somriure, nas masculí però no excessivament prominent, i orelles de mida mitjana-petita. Prim, però no esquelètic, amb l’esquena i els malucs més amples que els meus, i amb pèl a les aixelles, a l’entrecuix i a les cames, però no als omòplats ni al melic. Potser amb una mica de barba. O no, ara ja no sé si m’agraden amb barba o finets. El color de la pell no importa, mentre sigui llisa i uniforme, sense gaires pigues ni arrugues ni berrugues. Pel que fa a la roba, que sigui espontani. Res de pijos ni de canis i, posats a triar, rastaflautes i hippies radicals tampoc. Ni massa deixat, ni massa arregladet. Em sembla que un punt mitjà no és demanar tant. I, sobretot, que faci bona olor.


  He tingut una sèrie infinita de mala fortuna amb els homes de la cua. Els de la mala olor pertanyen a un subgrup desgraciadament força extens que, segons com, podria englobar també altres deixadeses. D’entre els d’alè pudent, els que fan pudor de tabac són el més petit dels meus maldecaps. He hagut de sobreviure a cites amb persones que semblava que tenien un niu de pus a la gola o un animal en descomposició emanant-los de l’estómac. Evidentment —i sentint-ho molt per ells perquè la majoria de vegades eren encantadors— no m’hi apropava gaire i no els tornava a veure més. Malgrat que si els hagués confiat el vertader motiu pel qual no podíem seguir trobant-nos els hauria tocat de mort l’autoestima, el món sencer m’hauria agraït aquell atac d’higiene. Vols dir que n’hi ha per a tant?, em pregunto de vegades, perquè quan camino amb algú per la ciutat en ple juliol es burlen de mi quan em pinço el nas perquè l’olor dels contenidors em fa venir basques. Si a ells no els repugna i a mi sí, potser l’origen del problema és la meva agudesa olfactiva, i no les podridures dels aparells digestius dels altres. Els dono la raó quan em critiquen que em fixo massa en detalls insubstancials, com en un parell d’ocasions en què l’home la tenia massa petita —i amb això no vull dir de mida mitjana-petita, vull dir que tens la sensació d’agafar un pal poc més gruixut que un dit índex i més curt que un mini-milk— o el dia que vaig estar petonejant uns llavis amb els ulls tancadíssims per deixar de mirar obsessivament un gra que en colonitzava la comissura.


  El primer cop que vaig eludir la primera fase d’obstacles i em vaig permetre de degustar algú plàcidament va ser amb el Pere. Ens vam conèixer a la cua un d’aquells dies estranys entre festius. La conversa inicial em va permetre saber que no era un home ximple, però tampoc exageradament despert. Podíem parlar en el mateix registre, tot i que no teníem gaires gustos en comú. Vaig pensar que potser ja els aniríem descobrint. Vam acordar que ens trobaríem l’endemà al vespre al centre per anar a prendre alguna cosa. Quan es diu això, s’acostuma a anar a un bar i a demanar una cervesa, un refresc, o fins i tot una ampolla d’aigua. El Pere em va portar a una cafeteria a punt de tancar i va demanar un cafè amb llet —a les vuit del vespre—; jo vaig prendre’m un suc. Tot i que hi vaig posar la millor de les meves intencions, no aconseguia interessar-me per res del que m’explicava, però tant m’era, perquè ell m’escoltava amb la mateixa indiferència, o això percebia jo dels breus monòlegs que sortien ara d’un, ara de l’altra. Quan jo intentava treure un tema sobre el qual poguéssim debatre tots dos, fora de les zones de confort de cadascun, ell el tancava amb una destresa que avui en dia encara em causa perplexitat. Per exemple: «que massificat que està el centre fins i tot a l’hivern, no trobes? Com ho veus tu que vius a prop?», «Sí, què hi farem», fi. Com que una falta d’expressivitat així podia ser atorgada a una timidesa preliminar, m’hi vaig tornar a trobar la setmana següent —aquest cop em vaig assegurar que aniríem a un bar normal i corrent—. Vam acabar la trobada embolicant-nos al seu pis. Contra tot pronòstic, era un amant passional i dedicat. Va estar bé mentre va durar. Feia bona olor, però l’abraçada final em sobrava. Enmig d’un post coitum eternitzat, em va dir, «Et vull preguntar una cosa, però em fa vergonya… Vols que siguem exclusius?». Per dins vaig cargolar-me de riure durant un microsegon, just abans de sentir com empal·lidia i li deia que d’acord. Ja me’n desdiria quan em desfés del seu braç suat amarant-me el clatell.


  No m’ho va posar gens fàcil. Li vaig expressar que, tot i l’atracció que ens havia engegat una nit, habitàvem galàxies diferents, que no teníem res a dir-nos, cap indret per descobrir. Tant com galàxies, em va dir, potser planetes. Vull que ens coneguem millor. La qüestió és que no aconseguia entendrir-me quan s’excusava parlant de l’armadura de protecció que duia —aquest relat repetitiu de tants i més— i que per això no s’obria, però que ho faria. Havíem arribat a les promeses pel·liculeres amb la mateixa facilitat amb què tallava els meus intents de diàleg, per la qual cosa li vaig dir que valia més que ho aturéssim allà. Llavors va començar una fase insospitada, com un últim intent desesperat per retenir-me. «M’encanten els teus ulls perquè em puc perdre en ells i en el teu cabell llarg», em va deixar anar. L’abús dels possessius, el castellanisme que sobrevolava cada frase i tant de sucre gairebé em feien perbocar. Vaig haver d’invocar el sentit comú pronunciant obvietats com, ja, però amb això no n’hi ha prou, gràcies, però en el fons no ens entenem, val més que ho deixem aquí. I aleshores va treure l’artilleria pesant, que davant meu provocava l’efecte contrari que ell esperava, i em va atacar pel cantó del caràcter. «He vist realment com ets», va dir, i una mica més i em parteixo en dos de l’atac que m’agafava. Jo devia ser curta de vista, però el bon home era capaç d’absorbir la meva personalitat amb la mirada sense necessitat de preguntar-me res. «Si només ens hem vist dos cops…», vaig defensar-me. «Ja, però es nota que ets seriosa i intel·ligent. Segur que podem parlar de temes interessants com política, finances i llibres». En aquest punt jo m’hauria arraulit fent la pedra mimetitzant-me amb el terra perquè se n’anés. Al final, en algun moment, quan ja exhausta no podia ni riure per dins, va marxar.


  Poc abans d’arribar a la cantonada següent m’adono que en una taula sota l’ombra d’un arbre seuen la Míriam i el Néstor escurant una terrina de gelat. Tampoc no m’hi acosto. Ens diem quatre coses llegint-nos els llavis, perquè no ens tafanegi mig carrer, i quan els perdo de vista em cau l’ànima als peus. Retorno al meu lloc a la cua i a la soledat intrínseca que em caracteritza. Ja m’ho deia, de vegades, la mare, ets una desgraciada. És una d’aquelles paraules que et penetren tan agressives, pur desdeny, que no t’atures a inspeccionar-ne la semàntica: desgraciat és aquell que té desgràcia (cas o esdeveniment funest) o mala sort. I jo soc exactament això, una desgraciada. Per què la Míriam i el Néstor, el Valeri i el Jaume, i tantes altres persones que passegen plegades van aconseguir arribar al final de la cua i a mi, en canvi, només se m’hi adjudiquen contratemps?


  Després del Pere, qualsevol home que se’m presentava amb gosadia aconseguia una cita fora de la cua. M’havia de desprendre de tant d’ensopiment. Era d’esperar, doncs, que el viratge d’un extrem a l’altre no podia passar sense conseqüències. Vaig donar la benvinguda a homes llançats, més o menys atractius i amb certa habilitat per a la conversa. La despreocupació amb què se m’apropaven indicava que de mi només voldrien sexe, i jo, que no volia —ni que em paguessin— tastar res més d’ells, hi estava perfectament conforme. Aviat es van anar descobrint com un grapat d’egoistes fal·locèntrics que, més que venir a omplir forats, venien a venerar-se utilitzant-me de mirall. Dins d’aquest subgrup —que, tot i el recel inicial, he acabat abominant més que el de la mala olor—, els pitjors són els homes-pop, els que m’han dificultat més desempallegar-me’n. Creuen amb total seguretat que el fet d’haver compartit un sopar o unes copes els dona via lliure per enganxar-se’t a la boca i exhibir un intent patètic de la seva infinita capacitat d’oferir plaer a la dona. La cirereta del pastís va ser un home que tenia la llengua prima, llarga i freda, que quan no la utilitzava per fregar-me la campaneta l’entrenava donant-me la llauna sobre els passos a seguir per oblidar-se d’un ex. No va ser capaç de veure que jo no necessitava oblidar-me de ningú, però ell, pobre, estava fet caldo i xerrava per setze. Amb tot, era inofensiu. No puc dir el mateix d’un suec penques que, després de fer-me empassar hores soporíferes sobre compositors i pianistes vienesos, em va explicar impassible la història de la tràgica mort del seu pare per estovar-me i endur-se’m al llit. Aquell dia, però, vaig descobrir que dormir amb desconeguts em provocava insomni: me l’imaginava llevant-se de matinada, durant el meu son profund, anant a buscar un ganivet afilat —en una suposada habitació secreta amb ganivets i destrals de diferents mides penjats a les parets— i clavant-me’l al pit per obrir-me en canal.


  Dins d’aquesta categoria hi ha també el bon grapat d’homes que no han sentit mai a parlar d’un bocí de carn anomenat clítoris —eh?— o que l’ignoren deliberadament. A aquests senzillament els acompanyo en el sentiment. Els que mereixen la guillotina, tanmateix, són els que saben que existeix, el saluden al principi de l’acte —perquè no se’ls pugui classificar dins del grup dels que el desconeixen, que ja som grandets— amb quatre carícies incòmodes i després se n’obliden per sempre més. Rectifico: després se n’obliden fins que s’escorren i, agafant aire al teu costat, exhalen, «ai, ara em sap greu que tu no…». I no s’acaba aquí. La meva intuïció s’havia precipitat a l’hora de titllar-los a tots de llops assedegats: no volien només sexe, em volien a mi. També durant la nit, la matinada i tot l’endemà. A sobre, bavosos. El cas és que avui dia follo amb la gent —així, en massa, sense identitat— amb una indiferència absoluta.


  Però la meva desgràcia encara baixa un esglaó més avall. Dues vegades ha passat el que semblava impossible: he estat a punt d’enamorar-me —d’acord, potser fins i tot una mica enamorada— d’homes de la cua. Manel, Jonàs. Jonàs, Manel. El que em fa tremolar quan hi penso no és la seva presència misteriosament irresistible, sinó el vigor amb què de seguida m’hi trobava atrapada. Tots dos eren homes que sabien escoltar —primera trampa—, que preguntaven, que miraven als ulls sense ser invasius, que es recordaven de mi però no massa, que s’obrien sense exhibir les clavegueres —segona trampa— i que, en definitiva, dominaven els tempos de la seducció i sabien com jugar les cartes del seu atractiu —i guanyar-me la partida—. El Manel tenia gairebé tots els ingredients que em satisfan en un home: era alt, tenia els ulls i els llavis grossos, braços i mans forts, les dents ben posades, feia bona olor i li agradava córrer tant com a mi. Ho vaig comprovar quan em va dur a casa en la seva moto gran —excusa per tocar-nos tot el que, per timidesa, no ens havíem tocat durant el sopar— i m’havia d’arrapar a ell per no sortir disparada enrere quan arrencava. Avís: els homes que et porten en moto després són els més hàbils a fugir.


  Al contrari que amb el Manel, que treballava dia i nit de dilluns a diumenge, amb el Jonàs sí que ens en vam anar al llit, cosa que vaig considerar una proesa durant els mesos posteriors. No ho diré gaire fort, però el Jonàs era de la mena d’homes que veus a anys llum de la teva lliga. Anava informal, però ben vestit. Tenia un nas més aviat imponent, però de seguida que obria la boca te n’oblidaves. La veu com de locutor de ràdio, tot i que era fotògraf, els ulls no gaire grossos però incisivament sensuals i uns llavis, això sí, suculents com la menja dels déus. El primer cop que vam follar es va incendiar la meva tan coneguda indiferència sexual. Des del primer petó, entre el Jonàs i jo es desfeien de cop tots els hiverns que havien passat sense conèixer-nos. Per aquest fervor incontrolable —que, esclar, va culminar aviat— vaig acceptar que m’inundés amb una llarga lleterada i deixéssim per un altre dia l’atenció al meu bocinet de carn. A contracor, vaig haver de declinar l’oferta de quedar-m’hi a dormir, perquè l’endemà matinava. No tots dúiem una vida bohèmia d’artista que vagareja.


  El volia conèixer més. En la conversa del primer sopar, havia captat la seva essència i la volia a prop meu. Es feia el dur, però amagava un cor atent i afectuós. Semblava que presumís, però en realitat era tot façana per protegir-se. Durant una temporada no vaig tornar a fer la cua. M’estava bé quedar-me amb el Jonàs per sempre. De manera inesperada, em trobava recordant com li havia enfonsat els dits als cabells del clatell mentre el cavalcava, i em molestava profundament el pensament que pogués estar fent el mateix amb altres dones de la cua. Per això m’esforçava a fer-li saber que pensava en ell, que tenia ganes de tornar-lo a veure i d’anar, per exemple, junts al cinema o al teatre.


  Va estar absent unes setmanes. Quan em va respondre, un dijous al vespre, m’explicava que havia passat dies fent voltes per la ciutat amb la càmera. Estava tan cansat que l’únic que em podia oferir era rebre’m a casa seva. Una hora després, asseguda al seu llit, mirava de reüll la pantalla del portàtil on estava acabant de retocar fotografies. No me les mostrava explícitament, ja que la pantalla estava completament enfocada en la seva direcció, però notava que volia que n’anés comentant detalls i les anés lloant amb el punt just d’entusiasme. Vaig fer això fins que va haver acabat de millorar l’última fotografia i, poc després, ja ens estàvem embolicant. Havia vingut per això, al final, oi?


  No recordava que el primer dia m’hagués agafat del coll amb una mà, sense arribar a estrangular-me, però amb prou força perquè no em pogués acostar a fer-li petons, i ara ho feia. Mentre mirava de recordar —i així també evocar l’antiga calidesa— com havia anat l’últim cop, em va caure una bufetada. Vaig quedar-me glaçada i, si no fos pel seu moviment rítmic que em feia anar la pelvis amunt i avall, hauria semblat una morta. Alguna cosa em deia que això era el preludi de l’abandonament; de donar-me les gràcies i el bona nit i engegar-me. Potser hi havia alguna cosa en la meva manera de fer sexe que li demanava brutor, escopinades i silenci. Potser s’havia adonat que jo ja no sabia com estimar, que ho havia intentat tantes vegades que les fibres d’afecte, inútils, s’havien anat perdent pel camí, i ara no quedava res per teixir. La tela i els dits hàbils per fer nusos que temps enrere havia dut amb mi s’havien convertit en el clàssic moviment mecànic d’entrar i sortir fins a l’esclat.


  Quan va acabar, estava adolorida. Se’n va anar a la dutxa i em vaig quedar esperant cargolada entre uns llençols molt fins. Després, em va dir que anés a rentar-me, si volia, i vaig obeir sense pensar-m’ho. De fet, vaig haver de tornar a demanar-li una tovallola i la veu em va sortir menuda, estranyament avergonyida de mostrar-li el meu cos nu fora del llit.


  Una mica del Pere, una mica del Manel, una mica del Jonàs i algunes engrunes de tots els altres? No en tinc ni per començar. Trec la mà de la butxaca i obro el puny. La bola de paper d’alumini premut ara és un motlle immillorable dels meus dits. No he de patir més. Les meves misèries acaben avui. La parella que vull m’espera al final de la cua, i ara el tinc a tocar, aquí mateix. Estic a punt de calmar la gana. Rere el taulell em somriu una noia jove amb visera.


  —Què li posarem? —diu amb una veu enrogallada que em desvetlla sense avís. Abaixo la mirada cap al vidre i examino les files i columnes dels recipients a vessar de gelat. Em crida l’atenció un bloc de blau llampant que no havia vist mai abans. Observo la llum sintètica que desprèn amb els ulls molt oberts, intentant desxifrar de què està fet, si no existeix cap aliment d’aquest color. Al davant, en una etiqueta, l’han anomenat.


  —Una terrina amb dues boles de barrufet, si us plau.


  SETRILL


  He found a temporary home in my flat, telling innocent lies, throwing dust in my eyes.


  ABBA, «Just Like That»


  La família número 5 viu al carrer del Falciot Negre, 54, 3r 2a, en un bloc de pisos que data del 1988, pintat d’un color crema apagada que s’esvaeix a clapes quan els plàtans hi fan ombra entre les dues i les cinc. L’entorn és silenciós i tranquil: es tracta d’un barri de carrers amples amb dos sentits per a la circulació on mai no coincideixen dos vehicles alhora. Davant de l’edifici, a uns sis metres de l’entrada, hi ha una esplanada que és meitat parc infantil amb gronxadors, tobogans i una parcel·la tancada amb sorra per a gossos, meitat pàrquing de grava d’on els conductors més exquisits se’n van queixant-se de la quantitat de pedra acumulada a les bandes de rodament dels pneumàtics. La M de la família número 5, en canvi, aparca sempre entre la penúltima plaça i la paret, és a dir, l’última de la filera, cosa que significa que és prou despreocupada per lluir un cotxe d’una quinzena d’anys amb els baixos polsosos, però curosa fins al punt de deixar a l’atzar només un cinquanta per cent de la probabilitat que algú li ratlli la carrosseria o li arrenqui un retrovisor. És ella la primera a marxar de casa cada matí, entre les set i vint-i-set i les set i trenta-tres, perquè ha de conduir quaranta minuts fins a la feina. Quan la veig sortir per la porta sempre fa cara d’haver-se pres tres cafès i mig amb un entrepà de tonyina i olives farcides d’anxova, o sigui, que mai no sembla que comenci el dia cansada, malgrat que la nit anterior se’n pugui haver anat a dormir amb les parpelles entumides. El P de la família número 5 comença a fer el sopar cap a dos quarts de nou —l’hora pot variar lleugerament depenent del dia: els dimarts i els dijous el P arriba de jugar a tennis més tard— mentre la M recull la F2 de casa dels avis o de l’escola, on fa Gimnàstica rítmica els dilluns i Reforç d’anglès II els dimecres. A casa dels avis —els pares del P—, menja un biquini amb un cacaolat o un suc de pinya i raïm per berenar, mira els dibuixos animats i segurament també juga pel terra del menjador amb els cromos de moda. És una nena eixerida amb moltes amistats, per la qual cosa a l’àvia sovint li costa uns cinquanta minuts endur-se-la a casa quan surten de l’escola. Els divendres és la M qui recull la F2 de l’escola, excepte el segon divendres de cada mes, que dina amb les companyes de feina. En aquestes ocasions, és el P qui la va a buscar i socialitza amb els altres pares i mares al parc de davant de casa. Tenim la sort de tenir l’escola a dos carrers i els avis a tres carrers, cosa que em facilita el desplaçament entre els punts d’interès i em permet d’estalviar molt de temps i recursos. Passa justament el contrari els dies que l’F1 té entrenament de futbol al poble del costat i els he de seguir en cotxe. El P és qui el porta d’un lloc a l’altre perquè, sorprenentment, amb els anys que fa que es podria haver tret el carnet de conduir, l’F1 encara va a remolc dels seus pares sense cap mena de vergonya. Quan comença a entrenar-se comparteix la pista amb les noies del sènior femení durant deu minuts que, encara que no percebin cap manifestació d’interès per part de l’F1, li llancen mirades de seducció parcialment cobertes d’admiració pels seus dots futbolístics. Així ho deu percebre ell, que mai no se les mira. Les últimes setmanes he arribat a la conclusió que és d’una mena especialment atípica. Pertany al grup dels enginyers acabats de sortir de la universitat que tenen una vida social fructífera, però emmarcada per paràmetres molt rígids. L’F1 surt sempre de festa amb els mateixos sis amics —i el cosí i l’amiga ocasionals— les nits del divendres i del dissabte. Es dutxa, s’engomina el tupè i baixa a comprar whisky i refresc de llimona de marca blanca. Normalment es reuneix amb la resta a partir de mitjanit a casa de l’amic que viu a cinc carrers cap a l’oest, i cap a les dues van a la discoteca. Els divendres i els dissabtes, doncs, els litres de cafeïna que ingereixo no m’acostumen a deixar dormir gaire. És per això que el diumenge, quan descanso, és el dia de la setmana amb més buits informatius i, per tant, no puc dur a terme l’acte definitiu d’apropament a la família número 5 fins que hagi entès les seves rutines de dilluns a dissabte i m’hagi dedicat durant una temporada a observar-los el dia festiu. L’F1, deia, gaudeix d’un marge d’acció social limitat. A la discoteca balla gairebé sempre únicament amb el seu grup d’amics, amb qui beu fins a no poder distingir l’ocre del negre de la seva camisa. Riu i s’evadeix, però no sap com apropar-se a les noies en qui algun cop es fixa. De tant en tant, quan la noia en qüestió fa tota la feina que requereix el ritual d’aparellament, té una nit de sexe parcial: ella comença el joc de mirades, s’acosta a ballar a prop seu si és corresposta i se li acaba llançant al coll. Després de setze recopilacions de dades diverses de les nits de festa de l’F1, he aconseguit elaborar una llista de les seves preferències tàctils, olfactòries i sensuals —les auditives han quedat, per culpa del bombardeig dancehall, fora del meu abast—. Sempre li crida més l’atenció una noia que es mossega el llavi inferior que una que no ho fa; l’atrauen més les pells blanques i els pits de mida mitjana que les pells morenes i els pits massa grans o massa petits; obté un gran plaer quan li llepen el coll traçant una paràbola inexacta de la clavícula a l’orella; però, en canvi, s’excita més amb petons labials que linguals; li encanten les carícies als cabells del clatell mentre el besen; embogeix quan la noia li atreu la pelvis cap a la seva agafant-lo de la natja esquerra. Faig esment d’aquests punts perquè d’entrada em resulten fàcils de cobrir, però fa uns dies que, durant els catorze primers minuts d’observació de l’F1, l’angoixa que em creix entre les costelles em fa tremolar fins que ploro durant un minut i mig i, després, em concentro en la tasca. M’hi deixo la pell que em queda, en la família número 5, però no sé si mai arribaré a seduir l’F1, que freqüenta una discoteca on, si no em barren el pas per no dur talons i vestit, el primer que en entrar em repel·leix són les cambreres en tanga i sostenidors de les quals ell rep entusiasmat la benvinguda. L’afer del sexe parcial —em refereixo a l’activitat lingual i palpadora que té lloc a la porteria del carrer del Falciot Negre, 54, les nits que alguna noia intenta consumar amb l’F1, sense èxit, l’escalf engendrat a la discoteca—, això que trobo que el fa anòmal per a un noi de la seva edat i situació social, és el que em salvarà. És una de les vies d’entrada —i d’establiment, sobretot— a la família número 5: a través del meu mestratge en el sexe total l’encisaré i m’acoblaré al seu llit una nit de cada dues fins que em demanarà que m’hi quedi cada dia.


  Aquest cop ho faré senzill. Després del fracàs inicial amb la família número 3, puc constatar que: 1. Les mares tendeixen a confiar les seves filles petites a monitores de menjador o d’activitats extraescolars abans que a noies desconegudes que s’ofereixen a fer de cangur a la sortida de l’escola, i 2. La M i el P em deixaran la F2 sense cap mena de dubte perquè soc la monitora de Pintura I, que s’acaba a la mateixa hora que Reforç d’anglès II i, així, quan els proposi de quedar-me amb la nena, recordaran la meva fisonomia amb calidesa familiar i em contractaran. La introducció serà breu. El tracte fabulós que rebrà la F2 en la meva companyia i el dolç delit que sentirà per mi l’F1 faran que el P i la M m’acullin amb la mateixa joia amb què s’estimen els seus fills. Un diumenge em despertaré a l’habitació congestionada de l’F1, al llit plegable que omplirà gairebé tota la superfície de la cambra, a mig metre del seu llit. Quan obri els ulls i es llanci al meu matalàs perquè l’amanyagui li demanaré que obrim la finestra i llavors tindrem sexe. El problema del possible mal alè matutí esdevindrà una nimietat gràcies als xiclets de menta que tindré preparats a la tauleta de nit. Li mossegaré els braços com si fossin una barra de pa de neu per arribar a l’esmorzar amb menys gana i evitar que la família número 5 em titlli de golafre. Abans, però, em dutxaré amb la tovallola que la M m’haurà donat neta de l’armari superior de la seva habitació i faré servir el xampú per mantenir el color en comptes de l’anticaspa, perquè quan tot seguit l’agafi el P no trobi que pesa menys i dedueixi que li he buidat jo. Amb un quadrat de paper de vàter doblegat per la meitat recolliré els cabells caiguts que hauré enganxat a la paret de la dutxa i a la pica mentre em pentino i, quan m’hagi tret la humitat dels cabells amb l’assecador de la M —és el tipus de persona de qui, per un acord no pronunciat, podré utilitzar accessoris de bany com ara l’assecador, la crema de mans i les pinces—, penjaré la tovallola a l’estenedor del safareig perquè, al contrari que la família 4, que apilava les tovalloles utilitzades doblegades damunt d’un prestatge del lavabo fins que apareixia vapor al mirall hores després que algú s’hagués dutxat per culpa de la humitat acumulada, la família número 5 cuida la qualitat de l’aire de les seves estances —excepte l’F1 que, per un cert deix de rebel·lió, de vegades se’n desentén. Després d’un cafè amb llet —de cafetera, no de màquina de càpsules— i magdalenes —que guarden en un pot cilíndric, separades del pot curiosament hexagonal de les galetes— per esmorzar, baixaré al parc a jugar a futbol amb la F2, que sovint intenta convèncer el seu germà gran perquè li ensenyi a driblar més ràpidament i no se’n surt. El P ens mirarà des de la terrassa sense, aparentment, parar-nos gaire atenció, aixecant la vista per darrere del diari i deixant entreveure algun gest tendre a les galtes, fins que el saludaré amb la mà que, petita com és, contindrà cabassos d’afecte, i ell s’amagarà una mica més rere el paper. Pujarem una hora abans de dinar i, mentre la F2 s’entretindrà amb la barba no afaitada del seu pare i l’F1 es distraurà amb jocs de rol a l’ordinador, ajudaré la M a fer el dinar. M’ensenyarà a tallar el pebrot vermell correctament i m’explicarà trucs per no plorar obrint la ceba, les pells de la qual llançarem en unes escombraries a la cantonada dreta de la cuina —al contrari que a casa de la família número 3, que les tenien sota la pica procreant éssers vius de cadascun dels cinc regnes—. Mentre la M remeni l’estofat de la cassola, jo aniré traient plats, gots i coberts per donar-los al P, que començarà a fer viatges de la cuina al menjador perseguit per una F2 ocasionalment penjada d’una cama, que no n’haurà tingut prou amb l’estona de joc prèvia, fins que amb paraules boniques el P la convencerà perquè l’ajudi a parar taula amb l’orgull de qui sembra el seu hort. Dinarem tots cinc plegats, compartint estovalles, gerra, cullerot i setrill, del qual vessaré un rajolí d’oli al ventre llis de la M per aplegar-lo amb la llengua, fent un recorregut d’esses, i untar algunes llesques de pa. Quan acabem el segon plat, els comensals ens felicitaran per l’àpat deliciós, ens faran dos petons al front a cadascuna —la F2 ens els farà a la mà, perquè al front no hi arriba— i el P i l’F1 desapareixeran uns minuts a la cuina per sorprendre’ns amb unes postres improvisades de xocolata. Els adults farem la migdiada plegats al sofà mentre la F2 s’encanta amb la televisió o es mou inquieta a la falda d’algun de nosaltres, debatent-se entre permetre’ns dormir o despertar-nos perquè hi juguem. Deixaré els altres descansant mentre m’aixeco sigil·losament per seguir la F2 fins a la seva habitació, on construirem castells i farem anar alguna motocicleta amb sidecar. Quan l’F1 es desperti m’agafarà el relleu i jo tornaré al menjador a passar una estona amb la M, que estarà llegint, i el P, que haurà posat música de Spandau Ballet i s’haurà acomodat a la butaca a escoltar-los amb els ulls clucs. Quan soni «True», el sorprendré cantant-la d’inici a fi amb especial destresa en la suavitat de les tornades, on ell se m’unirà inventant-se uns cors inexistents. La M somriurà fascinada i abandonarà la lectura per enregistrar-nos en vídeo. Això succeirà de manera similar —tot i que ja no amb la primera màgia blava— en dues o tres ocasions més. Més tard sortiré a fer una volta amb l’F1 i ens trobarem amb el seu grup d’amics de l’institut per fer alguna cervesa al bar on es reuneixen sempre. M’entendré tan bé amb ells que intercanviarem els telèfons per poder-nos comunicar sense que l’F1 hagi de fer de colom missatger. Tan sols no em sabrà greu acomiadar-los perquè tornarem a casa per sopar. Discutirem el telenotícies i debatrem sobre temes d’actualitat amb respecte i interès, fent enrenou només per riure junts d’algun comentari enginyós. Ens n’anirem cadascun al seu llit i, poc després d’haver apagat el llum, l’F1 se’m ficarà entre els llençols i es refregarà contra mi per fer-me saber que el seu bony em reclama. Li faré pessigolles al clatell i ens farem petons fins que arribi al meu límit de transmissió d’afecte, que serà baix perquè ja ens haurem embolicat al matí. Li explicaré un conte perquè se’n vagi a dormir convençut que val més la pena fer sexe l’endemà. Li donaré l’esquena per distreure’m amb les ombres de l’armari fins que es faci molt tard i tothom dormi. Llavors, entraré descalça a l’habitació de la M i el P, que dormiran sense pijama, em trauré el meu i m’estiraré entre ells. Agafaré la mà dreta de la M i posaré la meva palma contra la seva per comprovar que té els dits més grossos que jo i que fins i tot el seu dit petit és més llarg que el meu polze. Li faré un petó a la galta i començaré a resseguir-li el perfil des del front fins als peus, aturant-me als pits, als braços i a l’entrecuix per recargolar els seus pèls al voltant del meu dit índex que, quan es passegi per les ròtules, farà que s’encenguin com dos albercocs sota el sol, i els xarruparé. Després reposaré tipa boca amunt amb el cap al coixí del P, que farà olor de carícia, i tancaré els ulls per compassar la meva respiració amb la seva. Només s’escoltarà el seu ronc dissonant i la fressa de quatre mans enllaçant-se.


  CAMÍ ASCENDENT


  A Juli Palou


  A ell tampoc no li agradava agafar el metro. Era un home temperat i excepcionalment sensible als estímuls de l’entorn, per la qual cosa detestava haver de sofrir els diversos canvis d’ambient a què el transport soterrani el sotmetia: del carrer engreixat de fums a l’andana irrespirable; d’allà, a l’interior d’un vagó de vegades refrigerat i d’altres no; i després, una altra andana i un altre carrer igualment desproporcionats. Per això, fins que no vaig tenir prou pes i alçada perquè no se m’endugués la velocitat no vam començar a viatjar en moto. Agafàvem l’autobús. La línia que freqüentàvem fa anys que va desaparèixer, però, per dins, els busos d’ara no són tan diferents d’aquells o, com a mínim, conserven l’estructura primitiva que els fa tan exquisits. De petita, i encara ara, em fascinava que existís un vehicle de tals dimensions que hi podies viatjar dreta al costat de moltes altres persones, algunes assegudes en fileres al costat de desconeguts, com en un teatre. Ell m’agafava de la mà i m’encoratjava a fer una bona gambada per pujar-hi sense ensopegar. Si hi havia dos seients lliures, els ocupàvem; si només n’hi havia un, m’asseia a la seva falda. I sempre miràvem a través de les finestres, com si fóssim en un aparador i el món, mòbil, se’ns exposés completament entregat. Si no ens assèiem, em passava l’estona encantada amb el sostre de l’autobús, tan llunyà i immens, i ell em mirava feliç. Avui no veig en ningú del meu voltant cap fascinació com aquella: ni en la mare que desembolica l’entrepà per al seu fill, ni en l’home que carrega el gos callat, ni en l’adolescent que escolta música i xateja.


  Després va venir la moto. Ens ho passàvem bé viatjant-hi perquè, així com l’autobús, ens permetia trepitjar carrers verges i barris muntanyosos on el metro ni somiava d’arribar-hi. Era una època en què el fred i la foscor ens causaven una profunda indiferència: primer de tot era el vent, la llibertat del vol contra els cossos. I llavors, el perill i la transgressió. Quan vaig fer tretze anys el vaig convèncer perquè ens intercanviéssim els rols. De tant en tant, «i que no serveixi de precedent», algun diumenge al matí em deixava sorprendre’l portant-lo a parcs on no havia estat mai, a carreteres amb vistes boniques o a alguna orxateria de qualitat. I així anàvem teixint una deliciosa complicitat que s’estrenyia en el temps. Venia de molt abans. Quan era petita, era ell qui em meravellava en els moments més inesperats. Esperant en un restaurant que ens portessin la comanda, de sobte feia aparèixer a les estovalles un dinosaure de joguina. Sense saber d’on havia sortit, jo l’agafava, el palpava, el feia saltar pel plat i pels braços de la cadira, i quan tornava a aixecar el cap hi havia un nou animaló al mateix lloc on hi havia hagut el primer. Si algun dia es descuidava d’endur-se les figuretes a la motxilla, aconseguia un bolígraf i em dibuixava elefants i girafes als tovallons. El món al seu voltant era amable. Tenia molts amics; un parell de cops l’any organitzaven sortides de cap de setmana en alguna casa rural on ens reuníem també tots els fills, i es creava una geografia màgica. No eren els meus amics de l’escola, els veia molt de tant en tant, però quan ens trobàvem tots entre parets antigues enmig del camp els dies i les nits eren interminables. Jugàvem a fet i amagar saltant-nos tant com sabíem les regles del joc; jugàvem a futbol fins que no vèiem la pilota o fins que els pares ens feien posar abric i bufanda, i llavors corríem per la casa i descobríem secretament les habitacions dels adults i les seves pertinences; rèiem molt, i teníem tota la sang a les galtes.


  Hi ha racons a la ciutat on encara puc respirar deixos d’aquells dies. El carrer que enfilo amb un nus a l’estómac i un somriure esmorteït a parts iguals n’és un exemple. Fa un fred sec i constant que s’aparella amb els pins a banda i banda, amb les cases baixes i amb la quietud humil que s’escolta. A ell li hauria agradat viure al final d’aquesta pujada, uns metres endins del peu de la muntanya, i fer el camí ascendent cada vespre en tornar a casa. No és una suposició meva: no fa tant que havíem caminat junts per algun d’aquests passatges que creuen. En aquell moment, el seu pas ja s’havia alentit de manera tan alarmant que m’havia d’anar recordant, ves més lenta, fes passes curtes, subjecta ferma el seu braç. Quina mofa de la naturalesa que el seu cos encara alt, robust i atractiu s’anés degenerant dia rere dia per dins, desfent-se i perdent-se en un buit corporal inexistent. Me’l mirava i m’imaginava en xoc com la malaltia li recobria amb una ràbia progressiva l’interior i, en canvi, els seus ulls foscos encara brillaven d’amor i els cabells encara li lluïen argentosos i ondulats. Em deia, com voldria haver viscut aquí, i haver tingut els fills i els nets a la vora, fora, al jardí, fins tard al vespre. Però hem estat feliços, oi, pare?, li responia jo. I llavors somreia abstret uns segons i m’estrenyia el braç cap a ell amb la força justa perquè jo sabés que sí, que pensava el mateix. I que a la retina encara guardava, com jo, cada viatge en autobús o en moto o a peu. Aleshores ja no gosava preguntar-li si recordava aquell dia o l’altre. Potser hauria estat millor fer-ho per mantenir-li oberta la ferida de la memòria, però em feia massa por dibuixar en veu alta un record al qual ell fos incapaç d’accedir. Ens limitàvem a passejar per carrers desconeguts com si, sense pretendre-ho però amb tota la intenció del món, volguéssim traçar una xarxa invisible de línies per tots els indrets de la ciutat que havíem recorregut plegats, i així anar tenyint un mapa impersonal amb el color de la nostra petja. Sempre ens havia imaginat de color verd, que en el paisatge urbà era l’excepció, la fuga, el respir. I ara, dins aquell edifici de color crema que taca la muntanya, també és casa seva. Em pregunto si l’uniforme dels treballadors de la residència serà blanc estèril com el dels metges o si, per alguna mena d’acord pietós, podria ser de color verd clar. Estic convençuda que ell el preferiria. Encara que no el pogués retenir durant gaire temps, com a mínim percebria una pau transitòria en el camí cap a la mort. Jo també vull ser-li aquesta pau, i no convertir-me en l’angoixa del dubte permanent. És per això, i perquè no vull perdre’l engrunant-se, que avui vinc a acomiadar-me’n.


  Faig l’últim trajecte per un pas estret de pedra sobre la gespa dels jardins davant l’entrada. Als bancs col·locats al peu de la façana hi ha un parell de visitants amb una dona gran en cadira de rodes que subjecta tremolosament un bric de suc de pinya amb una palleta de plàstic d’on va xuclant molt de tant en tant. Travesso les portes automàtiques i em dirigeixo a la recepció. Dic que vinc a veure’l, dono el seu nom i m’espero uns segons mentre el noi tecleja. Llavors em mira lleugerament contrariat i em diu que, d’una banda, calia concertar la visita amb antelació i que, a més, la política del centre estableix que a partir de les sis de la tarda només es poden rebre familiars, i que li consta a la fitxa que el pacient té dos fills i cap filla. Li responc que em sap greu, que no n’estava al corrent, que soc la seva filla i que per favor faci una excepció, ja que he pujat fins aquí. Aixeca la vista per comprovar que cap altre treballador ens observi i em diu amb veu furtiva, acompanyi’m per aquí. El segueixo per un passadís llarg amb habitacions, per unes escales sorolloses i fins a l’entrada d’una habitació encara plena de llum natural al fons de la qual veig, amb una taquicàrdia agressiva, un cuidador amb uniforme verd clar assegut al costat d’un home de cabells ondulats i argentosos, ja no tan robust, ni tan alt, però atractiu encara malgrat els avanços insistents de la decrepitud. El noi de la recepció em fa un gest amb el braç perquè hi entri i se’n va, però durant uns segons em quedo quieta al llindar de la porta, atrapada entre la trista inquietud de saber que és l’últim cop que hi parlaré i l’impuls primitiu de córrer cap a ell i abraçar-lo fins que ens facin mal els ossos. Faig la segona. Em quedo una estona amb la cara enfonsada en el seu coll i després, quan m’incorporo, no me’n separo del tot. Li poso les mans a les galtes i l’acaricio amb els llagrimers estremits. Com et trobes?, murmuro. I obtinc com a resposta una perplexitat absoluta. El miro fixament mentre penso, soc jo, te’n recordes?, soc jo, tan fort que temo que ho senti el cuidador, però només m’arriba del fons dels seus ulls un oblit molt negre. El cuidador, que no sap què fer del meu desemparament, diu, «que estrany, de la família se’n recorda… Qui és vostè?». Qui soc jo? Seria aquí, si ho sabés?


  Ens vam conèixer fa vora de sis anys en el consell de redacció d’un número especial d’una revista divulgativa de biologia. Ens van separar en grups reduïts i ell i jo compartíem taula amb tres persones més amb les quals havíem de trobar la llavor de l’article. Es van acumular propostes com el cant del pinsà, l’infanticidi en els langurs, el paper de l’epífisi i l’hipotàlem en els ritmes circadiaris o l’encreuament de les piràmides de la via corticoespinal, que, des del meu punt de vista, vaig expressar, podrien mantenir la curiositat del lector durant una estona, però no els deixaria cap marca que els instés a seguir descobrint la matèria. En canvi, un article sobre l’intercanvi d’informació emocional entre l’hipotàlem, l’amígdala i el lòbul de l’ínsula l’apel·laria directament perquè, vaig argumentar, li proporcionaria una explicació fisiològica de quelcom que acostumem a percebre tan eteri i desconcertant, que es reconeixeria literalment travessat. Si el lector no en sortia transformat, l’article no hauria assolit el seu propòsit. A partir d’aquest raonament, ell em va escoltar amatent, amb una estranya fascinació adherida al rostre permanentment. M’hi vaig fer addicta, fins i tot abans que reconegués davant de tot el consell de redacció, en la posada en comú al final de la reunió, que la meva intervenció li havia capgirat el criteri que havia fet servir sempre fins aquell moment, i que animava tothom a reflexionar sobre la intencionalitat profunda rere cada article que escollíem. No va caldre vèrbola quan vam sortir al carrer. Sabíem amb certesa que, malgrat que ens n’anàvem cadascun a casa seva, ens retrobaríem aviat.


  Van passar uns mesos fins que ens vam tornar a veure. El metge em va encarregar una colonoscòpia, per la qual m’adormirien sencera, i em va advertir que vingués amb algú. Em sabia greu que la meva filla perdés classes. La meva germana, el meu home i les meves amigues treballaven. Vaig recórrer a ell perquè era l’únic jubilat que coneixia. De fet, no vaig haver acabat la frase que ja s’havia ofert per acompanyar-m’hi. Va ser una trobada aïllada i circumstancial, però asseguts a la sala d’espera tenia la impressió que era tan sols una més de moltes altres ocasions en què m’acompanyava al metge o jo l’acompanyava a la farmàcia o travessàvem la ciutat en autobús o passejàvem un diumenge primaveral. Així es va allargar aquell matí preciós: vam caminar gràcils des de l’hospital fins a la plaça de l’església, fent una pausa en un banc assolellat, i des d’allà fins al mercat del barri, on vam topar amb una vella veïna seva que es va alegrar escandalosament de veure’l, tot recordant anècdotes prehistòriques del bloc on havien viscut, i que li va preguntar, que és la teva filla?, a què ell va respondre, no, però podria ser-ho.


  «Soc una antiga coneguda», responc al cuidador. Oscil·lo com una pilota de tennis entre la seva expressió de no poder-hi fer gran cosa i la mirada balmada de l’home de cabells argentosos i ondulats que encara m’observa amb desconcert i que se’m clava en algun indret del cos que s’ha empedreït en els últims minuts i que esdevé les parets del túnel sense fi que ell té als ulls. Rendida per aquest pes abdominal em deixo caure a la cadira davant seu. Alço el cap i m’adono que la vista em queda a l’altura de la seva. Torno a intentar que em reconegui abans d’acomiadar-me’n, fitant-lo amb convicció, i em trobo de sobte reflectida als seus iris marrons. D’on mai no he marxat. Beneeixo aquesta última llum que irriga l’habitació, li planto a la galta un petó melancòlic i penso que ja tornaré un altre dia a dir-li adeu.
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    ANNA GAS i SERRA (Barcelona, 18 d’octubre de 1996) és una poeta catalana. Ha cursat el grau d’Estudis Literaris a la Universitat de Barcelona i el de Psicologia. Ha compaginat els estudis amb feines variades: bibliotecària, arxivera o repartidora de menjar a domicili. El 2017 va ser mereixedora del 18è Premi Joan Duch de Poesia per a joves escriptors, amb què va publicar el primer volum de poemes, Crossa d’aigua (2017). El 2020 va ser guardonada amb el Premi Cavall Verd de Poesia pel seu segon poemari, Llengua d’àntrax (2019). El mateix any va guanyar el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions amb el recull El pèndol (2021).
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