
  


  
    
  


  
    En febrero de 1968, Romain Gary vive en Beverly Hills, donde se acaba de reunir con su mujer, Jean Seberg, que está rodando allí una película. El día 17, encuentra un perro en la calle que le observaba «con la cabeza ligeramente ladeada y esa mirada intensa y fija del animal perdido que acecha al transeúnte con una esperanza angustiada e insoportable». Gary decide llevar el perro a casa y todo va de maravilla hasta que el animal tiene una reacción violenta con uno de los visitantes de la casa mientras que con el resto se comporta siempre de forma amistosa. Cuando al cabo de unos días la violencia se produce por segunda vez, Gary cae en la cuenta de que el perro sólo ataca a las personas de raza negra.


    Decide entonces reeducarlo con el objetivo de que trate a blancos y negros por igual. La lucha contra la segregación racial estaba en ese momento en su apogeo en Estados Unidos. Sólo dos meses después, en abril de 1968, Martin Luther King era asesinado en Memphis.


    La novela se convierte así en un alegato contra la segregación por razones de raza, género u opinión, y en una fábula sobre los prejuicios y la violencia irracionales. Algo que hoy, cincuenta años después, sigue degraciadamente presente en nuestras sociedades.
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  A «Sandy»


  Primera parte


  I


  Era un perro gris; tenía una verruga, como un lunar, en el lado derecho del hocico. Los pelos que le salían del morro parecían chamuscados por lo rojizos y le daban cierta semejanza al fumador inveterado que ilustra el rótulo del «Perro que fuma», un bar-estanco de Niza que estaba cerca del liceo de mi infancia.


  Me observaba con la cabeza ligeramente ladeada y esa mirada intensa y fija del animal perdido que acecha al transeúnte con una esperanza angustiada e insoportable. Tenía pecho de luchador. Después, muchas veces, cuando mi viejo Sandy jugaba con él y le hacía rabiar, le vi rechazarle con la sola fuerza de su tórax, que proyectaba hacia delante como un bulldozer.


  Era un pastor alemán.


  Pasó a formar parte de mi existencia el 17 de febrero de 1968, en Beverly Hills, donde acababa de reunirme con mi mujer, Jean Seberg, que estaba rodando una película. Aquel día, un aguacero desmesurado, como son la mayor parte de los fenómenos naturales en América cuando les da por ahí, se había abatido sobre Los Ángeles, transformándolo en pocos minutos en una ciudad lacustre donde los Cadillacs vencidos se arrastraban lastimosamente por el agua; la ciudad había adquirido el aspecto incongruente de las cosas destinadas a una utilización completamente distinta, aspecto al que, por otra parte, nos han acostumbrado hace tiempo los surrealistas.


  Estaba preocupado por mi perro Sandy, que el día antes se había ido de picos pardos al Sunset Strip y todavía no había regresado. Gracias a la influencia de nuestro ambiente familiar, altamente moral, Sandy fue doncel hasta la edad de cuatro años, pero una bribona de Doheny Drive le hizo perder la cabeza. Sí, los cuatro años de educación burguesa y de principios ejemplares se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos… Claro que mi perro era de natural sencillo, crédulo, y no estaba preparado para afrontar los medios cinematográficos de Hollywood.


  Habíamos llevado de París nuestra colección de bichos: el gato birmano Bruno y su compañera siamesa Maï; bueno, en realidad, Maï era macho, pero no sé por qué lo considerábamos hembra; quizá por los tesoros de mimosa ternura que nos prodigaba. Venía también una vieja gata sin raza, Bippo, misántropa y salvaje, que te largaba un arañazo en cuanto intentabas acariciarla. Teníamos además un tucán, Billy-Billy, que habíamos adoptado en Colombia, y acababa de regalar al zoológico particular de Jack Carruthers, en San Fernando Valley, una magnífica serpiente pitón de siete metros, llamada Pete el Estrangulador, que me había encontrado en la selva colombiana, lo mismo que el tucán. Hube de separarme de Pete porque cuando me acometía una de esas comezones de hombre a quien estar encerrado en su piel provoca claustrofobia y me ponía a correr de un continente a otro en busca de algo o alguien diferente, mis amigos se negaban a cuidarla. Ah, mejor será que agregue que en mis correrías persecutorias no encontré jamás nada diferente, exceptuando unos puros extraordinarios en Madrás que fueron una de las grandes y hermosas sorpresas de mi vida.


  De vez en cuando iba a visitar a mi serpiente pitón. Entraba en el cercado especial que Jack Carruthers le tenía reservado por consideración a los escritores. Me colocaba frente a ella, con las piernas cruzadas; nos contemplábamos largo rato con una sorpresa recíproca, con una estupefacción sin límites, incapaces uno y otro de dar la menor explicación sobre lo que nos ocurría, sin conseguir, por lo tanto, beneficiarnos mutuamente con algún destello de comprensión extraído de nuestras experiencias respectivas. Encontrarse en la piel de una pitón o en la de un hombre es un avatar tan asombroso que ese pasmo compartido se transformaba en una verdadera fraternidad.


  Pete solía adoptar la forma de un triángulo; las pitones no forman un círculo sobre sí mismas, sino una escuadra. Me daba entonces la impresión de que era como una señal que a mí me tocaba interpretar. Luego he sabido que la posición de escuadra es de defensa en la serpiente pitón, y la adopta en presencia de un peligro. Me enteré así de que Pete y yo teníamos por lo menos una cosa en común: una extremada prudencia en las relaciones humanas.


  Hacia mediodía, cuando sobre las avenidas caían verdaderos torrentes de agua, oí un hermoso ladrar de barítono que conocía bien y fui a abrir la puerta. Sandy es un perro amarillo, grande, probablemente descendiente muy indirecto de algún lejano danés, pero por efectos de la lluvia y del barro tenía el pelaje del color del chocolate. Estaba en la puerta, con la cola baja, el hocico a ras de suelo, fingiendo el sentimiento de culpabilidad, la vergüenza y el regreso del hijo pródigo con un perfecto talento de hipócrita. No sé cuántas veces le había dicho que no se quedara fuera de casa por la noche, que no se marchara por ahí de picos pardos.


  Tras haberlo amenazado con el dedo y pronunciado varias veces la palabra bad dog, me disponía a gozar plenamente de mi papel de dueño y señor adorado y temido, cuando mi chucho volvió discretamente la cabeza para indicarme que no estábamos solos. En efecto, había traído con él a un compinche. Era un pastor alemán gris que tendría seis o siete años, un hermoso animal que daba impresión de fuerza e inteligencia. Observé que no llevaba collar, cosa extraña en un perro de raza.


  Hice entrar al calavera, pero el pastor alemán seguía en la puerta sin marcharse. Llovía tanto que con aquel pelo mojado y pegado parecía una foca. Movía la cola, levantaba las orejas, me miraba con ojos vivaces, centelleantes, llenos de esa atención intensa de los perros que acechan un gesto familiar o una orden. Estaba claro que esperaba mi invitación, reivindicando ese derecho de asilo inscrito desde siempre en las relaciones de los hombres con sus compañeros de infortunio. Le rogué, pues, que entrara.


  Resulta bastante fácil hacerse una idea del carácter de un perro, exceptuando a los dóbermans, en quienes siempre he encontrado reacciones imprevisibles. El recién llegado me sorprendió inmediatamente por sus buenas disposiciones. Además, todos los que conocen a los perros saben que cuando uno de esos animales manifiesta amistad a otro, se puede confiar casi siempre en su criterio. Mi Sandy era de temperamento afable, y la simpatía que ofrecía espontáneamente a aquel coloso salvado del aguacero era para mí la mejor recomendación. Telefoneé a la S. P. A.[1] avisando de que tenía recogido a un pastor alemán perdido. Les di mi número de teléfono por si aparecía el dueño. Luego comprobé con gran alivio que el recién llegado trataba a mis gatos con gran consideración y que era un perro con una educación excelente.


  En el transcurso de los siguientes días recibí numerosas visitas. El pastor, al que había puesto Batka —que en ruso quiere decir papaíto o viejecito—, tuvo gran éxito entre mis amigos, una vez pasado el primer momento de temor. Además de su pecho de luchador y de sus grandes fauces negras, Batka tenía unos colmillos que parecían los cuernos de unos toros pequeños llamados «machos» en México. Sin embargo, era de gran mansedumbre; olía a los visitantes para mejor identificarlos después, y en cuanto le acariciaban les daba la pata como diciéndoles: «Sí, ya sé que tengo el aspecto muy fiero, pero en realidad soy muy buena persona». Por lo menos así era como yo interpretaba los esfuerzos que hacía para tranquilizar a mis invitados, aunque no necesito añadir que un novelista se equivoca con más facilidad que otros sobre la índole de los seres y de las cosas, por la sencilla razón de que los inventa. He inventado siempre a cuantos han ido pasando por mi vida o han vivido junto a mí. Para un profesional de la imaginación resulta más fácil y evita el cansancio. Así no se pierde el tiempo intentando conocer al prójimo, procurando acercarte a él, prestándole verdadera atención. Lo inventamos. Luego, cuando nos llevamos una sorpresa, no podemos perdonárselo. Nos ha desilusionado. Es decir, no era digno de nuestro talento.


  Como al perro no lo reclamó nadie, se fue convirtiendo poco a poco en miembro de la familia.


  La casa donde yo vivía en Arden tenía, naturalmente, una piscina. La compañía que se encargaba de la limpieza del agua mandaba dos veces al mes a un empleado que revisaba el funcionamiento del filtro.


  Una tarde en que me hallaba escribiendo, escuché de pronto un prolongado rugido, seguido de esos ladridos entrecortados, rápidos, rabiosos con que los perros señalan, al mismo tiempo que la presencia de un intruso, la inminencia del combate que van a librar con él. Con frecuencia suele ser tan sólo una equivalencia canina a nuestra frase: «Sujétenme o lo mato». Pero cuando la profieren perros guardianes bien adiestrados, la cosa va en serio. No hay nada más enervante que esas furias repentinas que tienen por objeto inmovilizar al intruso mientras el can se prepara a atacar. Como los ladridos procedían de la piscina, corrí hacia allí.


  Al otro lado de la verja vi al empleado negro que solía revisar los filtros. Batka se lanzaba contra la puerta con las fauces espumeantes, en un paroxismo de odio tan intenso y aterrador que mi buen Sandy se ocultó gimiendo tras un arbusto.


  El negro permanecía completamente inmóvil, paralizado por el miedo; y en verdad que había motivo. Mi pastor bonachón, siempre tan amable con las visitas, acababa de transformarse en una furia animal, y lanzaba los aullidos de fiera hambrienta que ve carne y no puede alcanzarla.


  En la brusca transformación de un animal apacible, al que creemos conocer, en un ser feroz, enteramente distinto, existe algo profundamente desmoralizador e inquietante. Significa un verdadero cambio de índole, casi de dimensión, uno de esos penosos momentos en que las componendas tranquilizadoras y las categorías establecidas saltan hechas pedazos, experiencia un tanto descorazonadora para los aficionados a la certidumbre. De repente me encontraba enfrentado con la imagen de la brutalidad primaria agazapada en el seno de la naturaleza, cuya presencia oculta preferimos ignorar hasta que se hace patente en una manifestación homicida. Lo que antaño se llamaba humanitarismo se ha encontrado siempre aprisionado en este dilema: el amor a los perros y el horror a la perrería.


  Intenté sujetar a Batka y hacerle entrar en casa, pero el muy terco parecía tener un acendrado sentido del deber. No me mordió, pero me llenó las manos de babas hasta que consiguió soltarse. Entonces corrió nuevamente a la verja enseñando los colmillos.


  El negro seguía inmóvil al otro lado de la reja, con sus instrumentos en la mano; era un muchacho. Recuerdo bien su expresión porque fue la primera vez que vi a un negro frente al odio bestial. Tenía ese aspecto triste que adquieren ciertos rostros de hombre cuando sienten miedo. Durante la guerra había visto con frecuencia aquella expresión reflejada en las caras de mis compañeros de escuadrilla. Recuerdo que la víspera de una misión que consistía en un vuelo rasante particularmente peligroso, el coronel Forquet me había dicho: «Parece usted muy triste, Gary». Es que tenía miedo.


  Le dije al joven negro que se marchara y renuncié a limpiar la piscina aquella semana.


  La escena volvió a reproducirse a la mañana siguiente con un empleado de la Western Union que me traía un telegrama.


  Aquella tarde vinieron a verme unos amigos. A pesar de mis temores, Batka los recibió con la mayor amabilidad. Eran blancos.


  Recordé entonces que el empleado de la Western Union también era negro.


  II


  Empecé a experimentar ese malestar tan conocido por todos los que sienten la manifestación de una penosa verdad cada vez más evidente, pero que no quieren admitir. Me decía que todo era una coincidencia o que yo sufría de manías y que el «problema» me tenía obsesionado.


  Mi malestar se convirtió en una verdadera desazón cuando Batka estuvo a punto de destrozar al repartidor del supermercado. En el momento en que abrí la puerta, Batka estaba echado en medio de la habitación. Con gran rapidez, con ese silencio cauteloso y solapado de quien busca la sorpresa en el ataque, se le tiró a la garganta. Un segundo más y… Apenas tuve tiempo de cerrar la puerta con un empujón de la rodilla. El repartidor era negro.


  Aquel mismo día hice subir al perro en mi coche y lo llevé al zoo de Jack Carruthers, al Noha’s Ranch, en San Fernando Valley. Conocía bien a Jack Carruthers, antiguo cow-boy de la pantalla que se dedicaba desde hacía mucho tiempo al adiestramiento de animales para el cine. Su rancho se enorgullece, entre otras cosas, de un foso de serpientes en que pueden encontrarse los reptiles venenosos más representativos de América. Jack y sus ayudantes les extraen el veneno necesario para la preparación de los sueros. Ese foso es un lugar del que tengo buen cuidado de apartarme cuando voy al rancho. Al contemplar lo que allí bulle, tengo la impresión de ver el famoso subconsciente colectivo de Jung, ese subconsciente de la especie en la que ingresamos al nacer. Y resulta un espectáculo bastante deprimente.


  Jack estaba sentado tras su mesa de despacho, vestido con un mono azul y cubierto con su eterna gorra de béisbol. Era un hombre alto, con ese aspecto sosegado y macizo que suelen tener los que al envejecer pierden algo de su elasticidad muscular pero conservan la fuerza física. Las caídas voluntarias, de las que fue especialista en los westerns, habían dejado huellas en la mayor parte de sus miembros. Llevaba siempre muñequeras. En el antebrazo derecho lucía, tatuada, una cabeza de caballo.


  Me escuchó en silencio masticando uno de esos puros infames a los que se ha condenado América al romper con La Habana.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —Curar al perro…


  «Noha» Jack Carruthers es lo que se llama un hombre tranquilo, de esa tranquilidad un poco irónica que emana de una fuerza interior tan segura de sí misma que no necesita manifestarse con aspectos de dureza. Tan sólo la inmovilidad extrañamente continua de aquel cuerpo macizo, recogido, sugería quizá cierta agresividad superada, una especie de inhibición física deliberada. Pero esto no es más que la opinión de un hombre acostumbrado a atarse corto a sí mismo. Me he resignado a admitir, de una vez para siempre, que no logro civilizar del todo al animal interior que arrastro conmigo, como les sucede a tantos automovilistas al volante del instrumento de su poder. Lo cierto es que en Hollywood todo el mundo quiere a Jack a pesar de su frialdad, porque es un hombre que comprende que el canario que le da uno para que se lo guarde no puede reemplazarse por cualquier otro canario, y que un señor que acaba de poner a su boa constrictor a toda pensión en el rancho suplicándole que la cuide con todo esmero se separa de un ser amado; amado, quizá, porque la boa es lo que ha podido encontrar más diferente de sí mismo.


  —¿Curarlo? —Jack me observa con su mirada de témpano azul pálido—. ¿Curarlo de qué?


  —A este perro lo han adiestrado especialmente para que ataque a los negros. Le juro que no son suposiciones. Cada vez que un negro se acerca a la puerta, se pone como loco. A los blancos no les hace nada; mueve la cola y les da la pata.


  —Bien, ¿y qué?


  —¿Cómo que qué? Supongo que habrá un remedio, ¿no?


  —No. Su perro es demasiado viejo —en sus ojos se enciende una chispita burlona—: con los de esta generación no hay nada que hacer. Ya debería usted saberlo.


  —Jack, todo el mundo sabe que ha hecho verdaderos milagros con animales al parecer sin remedio.


  —Es cuestión de edad. El mal está profundamente arraigado. No hay nada a hacer. Además, la mayoría de los animales «viciosos» son en realidad animales «viciados», deliberadamente deformados por años enteros de amaestramiento, sistemáticamente «deteriorados». Su chucho es demasiado viejo.


  —Creo que sería cuestión de paciencia.


  —No. Es demasiado tarde. Debe de tener unos siete años. Ya no hay forma de corregirle, no se le puede cambiar. Está profundamente marcado. Sufre lo que se llama deformación profesional.


  —Pero es que no podemos dejarlo así.


  —Pues que le pongan una inyección, y ya está. Es lo que yo haría en su lugar.


  —La inyección deberíamos ponérsela a los canallas que le han enseñado a ser como es.


  Jack se echó a reír. Es uno de esos hombres afortunados que son capaces de librarse del mundo entero con un ja, ja, ja.


  —Ni siquiera tengo la seguridad de poderme quedar con su perrito. Tengo dos ayudantes negros y no creo que les guste. Bueno, déjelo aquí por el momento. Ya veremos lo que ocurre.


  Me despido de Batka, que me observa con gran atención irguiendo las orejas y ladeando ligeramente la cabeza. Vuelvo a su lado, me siento en el suelo, acaricio largo rato su cabeza gris. Hasta pronto, papaíto. No te preocupes. Serán nuestros.


  Corro con el coche a través de Coldwater Canyon. En el corazón llevo piedras suficientes como para construir algunos hermosos lugares de oración. Las grandes avenidas sin aceras, orladas de palmeras, se hallan desiertas. Sólo los coches están habitados. Doy vueltas en ese vacío motorizado y regreso hacia Wilshire Boulevard, donde hay aceras. Aquí, las aceras son oasis.


  Termino por varar en casa de un amigo que, después de sufrir tres operaciones, tiene los días contados. Es un antiguo «purgado» de McCarthy, de los años 1952, a quien cuando la caza de las brujas «subversivas» se le impidió trabajar durante diez años. Le encuentro construyendo una ciudad imaginaria con unos Do It Yourself Kits[2]. Hace dos años que construye su dichosa ciudad radiante. No se interrumpe más que para escribir apresuradamente un guion de ciencia-ficción para la «tele», de la que es uno de los proveedores titulares. Pero todo su esfuerzo creador está dirigido a su ciudad ideal. La hace, la deshace, la afina. La guarda en un cobertizo que hay al fondo del jardín, detrás de la piscina. Es una mezcla de plástico, acero y un sueño desgarrador, una necesidad de belleza y perfección más fuerte que la enfermedad que le consume. Me intereso por su Casa de la Cultura con vistas al mar, pero al cabo de media hora me harto y le dejo solo con sus cuitas.


  La radio del coche anuncia peleas raciales en Detroit. Dos muertos. Desde la revuelta de Watts, que produjo 32 víctimas, la idea que obsesiona al país es la de que América no ha establecido nunca un récord sin lograr batirlo a corto o largo plazo.


  Cuando se trata de hombres, es posible consolarse con Shakespeare, con la medicina, con el rastro de nuestras suelas en la Luna. Pero si se trata de un perro, no hay lenitivo posible. Cada vez que iba a ver a Batka en su jaula creía advertir en sus ojos una muda interpelación: «¿Qué he hecho yo? ¿Por qué me tienes encerrado en esta jaula? ¿Por qué no me quieres ya?». No existía respuesta ante esta profunda inocencia, a no ser una caricia tranquilizadora. Al salir de allí me inundaba un odio terrible hacia mí mismo. Ahora comprendía bien la frase de Victor Hugo, cuya referencia había buscado en vano durante tanto tiempo hasta que me la diera el señor Helou, hoy presidente del Líbano: «Cuando digo yo, hablo de todos vosotros, insensatos.»


  Voy a visitar a Batka todos los días. Quiero ver lo que es de mí.


  Son las siete de la mañana; exceptuando al guardián nocturno y los animales, el arca de Noé está vacía. En la brisa matutina, las flores y las hojas acunan gotas de rocío pletóricas como frutos del alba.


  La jirafa del doctor Doolittle me observa con sus ojos tan femeninos, de largas y espesas pestañas que envidiarían esas señoras clientas de Elizabeth Arden.


  Batka se yergue sobre sus patas traseras, se apoya contra la reja. Me ha sentido venir. Apoyo mi mejilla contra el enrejado de hierro, noto su morro frío, la lengua caliente. En los ojos de un perro no es difícil reconocer una expresión de amor. Pienso en mi madre por esta fidelidad del perro y del amor. Pero mi madre tenía los ojos verdes. Pienso también en una admirable inepcia expresada por un excelente novelista amigo mío en ese tono que tan justamente se califica en inglés de supercilious, mezcla de superioridad, remilgo y dandismo psicológico: «No me gustan los perros —me había dicho— porque no me gusta esa calidad de afecto sumiso que nos ofrecen». Es curioso ver hasta dónde puede llegar a agazaparse la dignidad.


  Como no tengo llave de la jaula, me acurruco en la parte de afuera mientras Batka se echa al otro lado, con el morro descansando sobre las patas extendidas, sin quitarme los ojos de encima.


  Había en el cielo esa claridad límpida que tiene California al amanecer, antes de la salida de millones de vehículos y la puesta en marcha de las fábricas, cuando la polución lanza a la ciudad su podredumbre opaca.


  Pensaba marcharme sin ser visto. No tenía nada que decir a nadie. Pero había perdido toda noción del tiempo, como suele suceder cuando nos ponemos a vivir un poco hacia fuera de nosotros mismos, con la luz, los árboles y la suavidad del aire.


  Debían de ser las diez cuando vi acercarse al guardián negro al que conocía, como todo el mundo en el zoo, por el nombre de Keys[3]. Seguramente sería un sobrenombre que le habían puesto por el manojo de llaves que llevaba colgando del cinturón y que le hacía dueño de todas las jaulas de leones, fosos de serpientes, estanques de cocodrilos, casas de monos y otros rincones del arca de «Noah» Jack Carruthers.


  Se hallaba a unos diez metros de nosotros cuando Batka irguió las orejas, se quedó inmóvil un instante, luego se levantó de un salto y se lanzó aullando contra el enrejado. Noté en la cara las salpicaduras de sus babas. Fuera de la imagen, instantáneamente materializada, de los esclavos fugitivos y de esos campos de algodón con sus siembras, cuya trágica cosecha no ha terminado de hacer América, vi también una vez más esa descomposición repentina de lo conocido, esa transformación instantánea de lo amistoso en hostilidad salvaje…


  Keys pasó junto a la jaula sin dirigir una mirada al perro. Era un muchacho alto, delgado, vestido con camisa de manga corta, de rostro risueño, luminoso, que llevaba posado sobre el labio, como una mariposa, un bigotillo. Se parecía vagamente a Malcolm X. Pero a mí me parece ver siempre algo de ese luchador en todos los rostros negros.


  —Hello! —me dice—. Hermoso día…


  —Hello!


  Yo estaba, como he dicho, sentado en el suelo, procurando esquivar su mirada, mientras Batka se tiraba una y otra vez contra el enrejado lanzando aullidos de fiera, que se interrumpían repentinamente cuando el animal, con las fauces hacia un lado y los ojos hacia el otro, fijaba la vista en Keys enseñando los dientes, hasta que volvía a lanzarse otra vez contra la puerta de la jaula, deseoso de entablar una lucha sangrienta. El negro sonreía.


  Dije:


  —No progress.


  Keys miró al perro. Cogió un paquete de Chesterfield que llevaba en el bolsillo de los pantalones y sacó un cigarrillo a golpecitos. Luego lo encendió y volvió a mirar al perro con calma. Dijo:


  —White dog. Perro blanco.


  Recuerdo la irritación que se apoderó de mí. Era un juego de palabras demasiado fácil:


  —Ya está bien. No tiene ninguna gracia.


  Keys me observó un instante.


  —White dog —repitió—. ¿Sabe usted lo que es?


  Sus ojos seguían registrándome como si me hubiera escondido en los bolsillos dos o tres siglos de Historia.


  —No, claro está, no lo sabe. Es un «perro blanco». Viene del sur. Allá se llama «perros blancos» a los chuchos especialmente adiestrados para ayudar a la policía a actuar contra los negros. Sí, un adiestramiento de lo más cuidado.


  Yo estaba reventando por dentro. Porque era yo quien había adiestrado al perro. La famosa frase de Victor Hugo tiene una respuesta: «Cuando digo vosotros, hablo también de mí». Existe una bonita canción: «Tea for two, and two for tea». Podría hacerse otra: «Yo soy tú y tú eres yo.» Incluso tendría título: la fraternidad. No hay modo de zafarse. No hay siquiera una salida de emergencia.


  Mongolia exterior, pensaba yo. Querría irme allí. Naturalmente, lo que me gustaba era la palabra exterior.


  —Antes los adiestraban para acorralar a los esclavos fugitivos. Ahora, para atacar a los manifestantes.


  El perro se ahogaba de rabia. Yo también. En silencio.


  —Además, con un perro así, su esposa blanca puede dormir bien tranquila cuando usted no esté. Nadie se atreverá a violarla.


  Keys se volvió hacia Batka:


  —Hermoso perro —dijo meneando la cabeza—, pero ya es viejo. Unos siete años… A esa edad no se les puede hacer cambiar.


  Permaneció en silencio largo rato, sin dejar de contemplar al perro. Reflexionaba.


  Creo que fue en aquel momento cuando se le ocurrió su pequeña idea, y que lo que escondía tras aquella expresión pensativa era el plan que empezaba a trazarse.


  —Be seeing you —me dijo—. Hasta pronto.


  Y se alejó lentamente mientras entrechocaban las llaves que llevaba colgando del cinturón.


  Batka se calmó en seguida y se puso a buscarse una pulga.


  Fui al despacho de Jack, pero no encontré a nadie. Jack estaba en un estudio dedicado a vigilar a su chimpancé vedette, que rodaba para la televisión una versión «mono» de Romeo y Julieta.


  Regresé a casa. Mi mujer estaba en una reunión de la Urban League, que se ocupa de la clasificación de los negros sin trabajo. Entre los sin trabajo negros existen relativamente pocos sin trabajo auténticos. No se les da trabajo. Eso es todo. Los sindicatos-gángster les cierran cualquier puerta.


  Aquella tarde tuvo lugar en casa de un profesor de arte dramático una reunión de liberales comprometidos en la lucha por los derechos civiles. Me guardé mucho de asistir.


  Les expliqué que me había costado demasiado librarme de Vietnam, de Biafra, de la suerte de los indios asesinados en Amazonia, de las inundaciones en Brasil y del destino de los intelectuales soviéticos. Hay que saber poner punto. ¿Tienen ustedes idea de lo que es la elefantiasis de la piel? Pues es cuando la piel de uno te duele en los otros. Les dije: «Basta ya; me niego a sufrir en americano». Debo confesar que sentía una profunda antipatía hacia el «profesor» en cuya casa se realizaba esta reunión de solidaridad con los militantes negros. Veía en él a un típico phony californiano. La traducción de phony en el argot del país es más o menos la de impostor. Se trataba de uno de esos progresistas indignados por nuestra sociedad de consumo, que te piden dinero prestado para efectuar especulaciones inmobiliarias. Tengo verdadero horror a las gentes cuyas profesiones de fe libertarias nacen no de un análisis sociológico, sino de fallas psicológicas secretas. Si los jóvenes reprochan con razón a ciertos discípulos de Freud el que traten de «ajustarlos» a una sociedad enferma, la operación contraria por medio de la cual quiere ajustarse la sociedad a una psiquis enferma no me parece tampoco solución adecuada.


  Además, los métodos de enseñanza de ese profesor de arte dramático me daban ganas de vomitar. Por ejemplo, le he visto obligar a un joven actor casado y lo más heterosexual que pueda darse a besarle prolongadamente en la boca, durante una fiesta que dio a sus alumnos. ¿Saben ustedes por qué? Para enseñarle a librarse de sus «inhibiciones», principalmente de las que siente un actor cuando se trata de mezclar su saliva con la de otro hombre. Así pues, no asistí a la reunión, pero me hicieron de ella una detallada transcripción.


  Se trataba de ilustrar a ciertos blancos acomodados, de los que se querían obtener los fondos necesarios para sostener una «escuela sin odio», sobre el grado alcanzado por el odio hacia los blancos en la psiquis de los niños negros. En consecuencia, se había organizado una pequeña demostración, invitando a algunos niños de siete, ocho y nueve años, cuyos padres se hallaban presentes. He aquí una transcripción rigurosamente auténtica del diálogo entre los niños negros y una dama blanca que no solamente era su amiga, sino que albergaba en su casa a toda esa familia de militantes, padre, madre y los cinco pequeños. Imaginad a esos desgraciados críos negros rodeados de unos cincuenta adultos blancos que asistían a aquella sesión de anatomía de un nuevo estilo:


  —Am I a honky, Jimmy? ¿Soy una asquerosa blanca, Jimmy?


  —Yes, ma’am, you are a honky. Sí, señora. Es usted una asquerosa blanca.


  —Am I a blue-eyed devil? ¿Soy un demonio de ojos azules?


  Es necesario aclarar que en la Biblia de los musulmanes negros del profeta Elijah Muhammad, todo ser que tenga los ojos azules es un enemigo.


  —Yes, ma’am, you are a blue-eyed devil. Sí, señora, es usted un demonio de ojos azules.


  —Do you hate me, Jimmy? ¿Me odias, Jimmy?


  Aquí, según la transcripción, se produjo un largo silencio vacilante y la mirada del niño buscó con inquietud la de sus padres. No olvidemos que al pobrecillo la blue-eyed devil interrogante le colmaba de amabilidades desde hacía meses. Prosigue la transcripción: «Profundo suspiro de la criatura.»


  —Yes, ma’am. La odio. I hate you…


  Otra vacilación.


  —… sort of… o algo así.


  La transcripción termina ahí. No dice si después de este número le habían regalado un bombón a Jimmy. Pero sé que hubo té y pasteles para todo el mundo.


  Masoquismo, exhibicionismo, showmanship, y también el viejo y buen conning, típicamente americano, ese arte de la estafa inmortalizado por Mark Twain, una manera de jugar a gaming whitey, es decir, a «enredar al blanco». Porque en realidad el pobre Jimmy no odia a nadie, y la prueba de ello es que después del «la odio» no puede evitar el añadido de sort of, que quiere decir «o algo así» y significa confesar que hubo de violentarse para afirmar «sí, la odio». Este «o algo así» anuncia el irremediable fracaso futuro de todos los adiestramientos contra natura.


  En el transcurso de un reciente sondeo de opinión, el 80% de los negros americanos consultados declararon que no odiaban a nadie, lo que significa que existen esperanzas incluso para los perros blancos.


  Las personas que organizaron la reunión de la que acabo de hablar, fuera cual fuere el color de su piel y exceptuando a los estafadores presentes, dieron prueba de una auténtica fraternidad: la de la estupidez.


  —Yes, ma’am. I hate you… sort of.


  Luego se pasa el platillo. Señoras y señores, la voluntad de su buen corazón. Se acaricia la cabeza militante de Jimmy. Bombón.


  Pero toda la esperanza de América está contenida en esas palabras: sort of.


  Gracias al cielo, no asistí a la reunión. Seguramente hubiese mordido a alguien.


  Y esto me hace pensar en que debo comprarme una correa más fuerte, porque la que vengo usando desde hace tanto tiempo empieza a estar gastada.


  Tras haberme enterado de la transcripción, he tenido que dar un paseo de una hora por Beverly Hills. Mis amigos creen que con estas caminatas pretendo mantenerme en forma. No. Son intentos de huir.


  Vuelvo a casa agradablemente vacío, pero los acontecimientos se encargan de llenarme hasta el borde. Son las diez de la mañana cuando Jack Carruthers me llama por teléfono:


  —¿Puede venir ahora mismo?


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Venga.


  Luego cuelga. Voy.


  Le encuentro sentado a la mesa de su despacho, con su nariz chata, su pelo gris corto y fuerte y el redondelito de piel desnuda que le ha quedado en el sitio donde le remendaron el cráneo con una placa de acero. Parece un prusiano, como todos aquellos que tienen el rostro aplastado por los golpes. Ya he dicho que es un antiguo cow-boy, con más de dos mil caídas de caballo debidamente homologadas y un diploma profesional enmarcado que cuelga de la pared entre una foto de Tom Mix y otra de Rintintín. La gorra de béisbol le ha resbalado sobre la nuca y presenta la visera erecta. Enciende cigarrillo tras cigarrillo, pero los apaga en seguida. Él llama a eso no fumar. Tiene ese lado proletario americano hecho de distinción física natural. No me da los buenos días.


  —Bien. Lo que ocurre es esto: le pido su autorización para ponerle una inyección al perro. Put him to sleep.


  —¿Por qué así, tan de repente?


  —Venga a ver…


  El perro está echado, respirando con esfuerzo. Le sale sangre por la boca. Me ve y, sin levantar la cabeza, mueve débilmente la cola.


  Entramos en la jaula, Jack se inclina y palpa las costillas del animal, que se estremece con un sobresalto espasmódico. Luego me dice:


  —Me ha hecho perder a mi mejor ayudante.


  —¿A Keys?


  —Sí. Pasaba veinte veces al día junto a la jaula y cada vez ocurría lo mismo. El perro se volvía loco de rabia. Es un perro muy bien enseñado, un buen perro de raza. Keys parecía no prestarle demasiada atención, pero yo tenía idea de que andaba siempre alrededor de la jaula a propósito, como si quisiera cerciorarse bien del asunto. Los aullidos, es decir, la Voz de su Amo… ¿Comprende? Daba cuerda cada mañana a su mecanismo de odio.


  El perro me lame la mano, dejando en mis dedos señales de saliva sanguinolenta. Me vacila la mano, contengo la caricia… Sé que Batka espera la recompensa: «¿Ves? He hecho lo que me han enseñado…».


  Acaricio la cabeza fiel.


  —Esta mañana —prosigue Jack—, Keys se ha puesto el traje protector y ha entrado en la jaula a pedirle explicaciones al perro. Les oía aullar a los dos, y le juro que no sé quién aullaba más fuerte, el perro o el hombre. Lo ha dejado medio muerto. No necesito decirle que no era al perro a quien maltrataba, sino a los otros, a los que le han enseñado. Pero como no los tenía al alcance de su mano… Y luego…


  —¿Luego, qué?


  «Noah» Jack Carruthers se ríe:


  —Me ha roto la cara. Bueno, lo ha intentado. Cuando le he ayudado a levantarse, se ha descolgado todas las llaves, una a una, las ha puesto sobre mi mesa y se ha largado.


  —Lo siento mucho, Jack.


  —Yo también. En este país hay millones de tíos que todo lo sienten mucho. Pero es igual. No puede usted reeducar a su perro; está tan claro como el día. Lo mejor que puede hacer por él y por todos es ponerle una inyección. Está completamente estropeado, no hay solución… Bueno, ya comprende usted lo que quiero decir…


  Luego mira al perro:


  —No, no hay derecho a hacerle eso a un animal.


  —Jack, quisiera echarle el guante al tipo que…


  —Me parece que tampoco lograría usted reeducarle. Hay toda una generación así. Pero se irá solita, sin armar lío. Las generaciones están hechas para desaparecer. Sólo que no estoy seguro de que los negros tengan tiempo o ganas de esperar…


  Me dirige su mirada, de una hostilidad azul:


  —Bueno, ¿qué decide respecto a la inyección? ¿Es sí o es no?


  —Es no.


  —De acuerdo. Entonces lléveselo usted. No quiero quedarme con él.


  Entrecierra un poco los ojos y las arrugas afluyen de repente por todos lados. Acecho su media sonrisa, curiosamente inacabada, interrumpida, como todas las expresiones de ese rostro remendado.


  —Tengo una idea —añade—. Conozco una guardería de perros donde no hay empleados negros. No los admiten. Que le guarden el perrito allá. Le daré la dirección.


  —¡Váyase al diablo!


  Hace un leve gesto de aprobación y se va, después de tirar el cigarrillo que acaba de encender.


  Me quedo solo, sentado en el suelo, en la jaula, junto a Perro Blanco.


  Dejo pasar el tiempo. Todo eso salgo ganando. No sé si transcurre una hora o dos. He tomado una decisión, pero aprovecho esa certeza para retrasar su ejecución.


  Voy a buscar la correa al coche y telefoneo a Chuck Belden pidiéndole que me preste su revólver.


  Vuelvo a por Batka. Me sigue cojeando, con la lengua colgante. Apenas puede saltar al asiento. Debe de tener una o dos costillas rotas. Le ayudo a subir. Corremos por Ventura Boulevard y cortamos por Laurel Canyon.


  Cuando las luces rojas de los semáforos me obligan a detenerme, los transeúntes sonríen al ver a aquel buen perro, tan dócilmente sentado junto al conductor, vigilando el camino. En Van Niess me paso un semáforo en rojo para no pararme al lado de una camioneta conducida por un negro…


  Encierro a Batka en el garaje.


  A las cuatro de la tarde, Chuck me trae un colt del Ejército. Me sirvo un whisky, pero me contengo y no lo tomo. Sé que no puedo beber un whisky y pasearme luego por la ciudad con un revólver cargado al alcance de la mano. En mi caso, el alcohol suprime la correa.


  Vacío, pues, el vaso en las begonias y me pongo al volante. A Batka le gustan los paseos en coche. Cierro las ventanillas y cruzamos todo Hollywood, hacia el Griffith’s Park, donde solía yo ir a dar alguna carrera, hace tiempo, antes de sentarme en mi oficina consular de Outpost Drive.


  Aquellas colinas cubiertas de maleza eran entonces el paseo favorito de los enamorados de la naturaleza y de los simples enamorados; hoy día, las gentes cruzan este lugar desierto sin bajarse del coche. El porcentaje de criminalidad aumenta un 70% anual en las grandes ciudades americanas. No existe más que una probabilidad entre mil de que te agujereen a cuchilladas, pero, por esas relaciones exclusivas que creemos tener con el destino, todos nos sentimos personalmente amenazados.


  Detengo el coche en la Cruz del Peregrino y hago bajar a Batka.


  Saco el revólver.


  Batka me mira. Sabe. El instinto.


  Baja la cabeza.


  Apunto detrás de la oreja.


  Perro Blanco espera.


  Me tiembla la mano. Lloro. Las lágrimas me lo hacen ver todo borroso. Veo al perro borroso. Tiro.


  No le doy.


  Batka no se ha movido, ni siquiera me ha mirado.


  Tengo la impresión de haber frustrado mi suicidio.


  Perro Blanco levanta los ojos hacia mí, luego vuelve la cabeza y espera.


  Me pongo a vomitar.


  Vaya, señor, ya está bien… Tanto drama por un chucho. ¿Y Biafra?


  ¿Biafra? ¿Me toma usted el pelo?


  ¿Es que el no hacer nada por Biafra exime de hacer algo por un perro?


  Hoy día existe una nueva casuística; resulta que debido a Biafra, debido a Vietnam, debido a la miseria del tercer mundo, debido a todo, ya no merece la pena ayudar a un ciego a cruzar la calle.


  El revólver resbala de mi húmeda mano.


  —Perro Blanco, ven aquí.


  Se levanta penosamente, da un paso hacia mí, huele el cañón del arma…


  No, mierda, jamás.


  ¿Qué diablos tengo yo que ver con los negros? Son hombres como los demás. No soy racista.


  Además, el meterle una bala en la cabeza a este animal tiene un nombre, señor Romain Gary: derrotismo, capitulación ante el enemigo. Y eso todavía no me ha sucedido nunca. ¿A quién se le ocurre rendirse con un colt cargado en la mano?


  Las colinas erizadas de maleza se hallan ya teñidas de una bruma violeta que suaviza el adusto paisaje. Pero la suavidad es puramente exterior.


  Enciendo un habano cuyo precio bastaría para alimentar a una familia india durante diez días.


  Me encuentro mejor.


  Doy unos golpecitos en la nuca de Batka.


  —Les podremos, Batka.


  Mueve la cola, saca la lengua.


  —¡No pasarán!


  Me da la pata.


  Lástima que por aquí no haya ninguna pared bien blanca donde poder garrapatear unas cuantas profesiones de fe humanitarias.


  —¡El hombre irá siendo mejor!


  Cuando se trata de aferrarse a una esperanza, no hay quien me iguale. Un campeón.


  —¡El hombre vencerá porque es el más fuerte!


  Bueno, trampeo como puedo. Lo esencial es que gano. Le pongo la correa a Batka y abro la portezuela. Salta al asiento. Ha terminado el pequeño psicodrama.


  Me detengo en Schwab y telefoneo al zoo. No hay nadie. Busco en la guía el número particular de Jack. Se lo confieso todo.


  —¿Y para qué me cuenta usted eso?


  —Quédese con el perro hasta que me vaya de los Estados Unidos. Entonces me lo llevaré conmigo.


  —¡Váyase al diablo! Métalo en una guardería sin negros. En Santa Mónica hay una formidable, de gran lujo. Ni siquiera el alcalde Yorty[4] lo hubiera hecho mejor.


  —Deme siquiera el teléfono de Keys.


  —¿Qué quiere con él?


  —Hablarle.


  —Le advierto que es musulmán negro. A lo sumo le ayudará usted a conseguir el pasaje a La Meca. You’ll only help him to get his ticket for Mecca. Parece ser que los hermanos musulmanes tienen derecho a él si llevan a Elijah Muhammad cinco cueros cabelludos rubios o cinco pares de orejas rosas.


  —Si vuelve a trabajar con usted, ¿querrá quedarse con el perro?


  —It’s a deal. Trato hecho. ¿Se da usted cuenta de que tengo doscientas serpientes llenas de veneno y no encuentro quien se lo extraiga? Keys es un especialista en eso del veneno. Bueno, pero no podré darle su número ahora. No lo tengo aquí en casa. Llámeme mañana al despacho.


  Encierro a Batka en el garaje para que pase allí la noche. Le doy un magnífico plato de comida.


  No le digo nada a Jean. No sabe que Batka está allí al lado.


  En el salón vuelve a haber una reunión de militantes. Jean Seberg pertenece desde la edad de catorce años a todas las organizaciones que luchan por la igualdad de derechos, lo que crea entre nosotros un problema grave. Como yo he realizado mi recorrido y mis volteretas fraternales entre los diecisiete y los treinta años, y Jean y yo nos llevamos veinticuatro de diferencia, me niego absolutamente a revivir otra vez esa lenta agonía. He conocido demasiados derrumbes; no quiero asistir al suyo.


  Cuando entro en el salón se produce un silencio. Hacen bien. Se me nota en la cara. Quiero decir que basta mirarme para advertir en mí cierta frialdad. Porque sé muy bien que en el «campo de los buenos» hay tantos aprovechados y sinvergüenzas como en el de los malos.


  En el caso de la reunión a que me refiero, los acontecimientos no tardaron en darme la razón. En efecto, algunas semanas más tarde uno de los canallas presentes, que para aquella ocasión se había puesto una piel negra, intentó ejercer un ligero chantaje con la excusa del gaming whitey, enredar a los blancos. «Miss Seberg, tenemos en nuestro poder una carta suya bastante comprometedora. En ella acepta usted el encargo de transmitir un mensaje de saludo revolucionario y fraternal a los estudiantes africanos de París… En la carta figura incluso el nombre de uno de los jefes de los Panteras Negras. Si la publicamos, su carrera de vedette en América…».


  Jean contestó:


  —Publíquenla.


  Luego lloró un poco. Miss Seberg tiene una edad en la que todavía es posible sufrir desilusiones.


  Me espero a que firme el cheque de contribución a la causa, es decir, a que el salón se vacíe, y voy a acostarme.


  Al día siguiente, en cuanto tengo el número de teléfono de Keys, le llamo. Una voz de niña me informa de que papá no está.


  —¿Sabes dónde podría encontrarle?


  La niña pregunta con ansiedad:


  —¿Se trata de un animal?


  —Sí. Es muy importante.


  Oigo unos murmullos, como si consultase con alguien.


  —Papá está en el Pancake’s Studio, en Fairfax.


  Busco la dirección, me dirijo allí y encuentro a Keys sentado ante una montaña de creps con sirope de arce. Lleva en la cabeza uno de esos pequeños casquetes musulmanes que parecen haber sido recortados en un carpet bag.


  Me da los buenos días muy amablemente y me señala una silla con la punta del cuchillo. Tiene unos dientes extraordinariamente puntiagudos y blancos. Abro la boca para empezar mi discurso, pero me interrumpe en seguida:


  —Sí, sí, ya sé… El otro día perdí la paciencia. I am sorry about that. Lo siento. Tuvieron la culpa mis orejas.


  —Las orejas… —repetí con expresión de entendido sin comprender nada.


  —Tengo el oído sensible y ya no podía soportar más aquellos aullidos. Le aticé, sí, lo mismo que se golpea a una radio cuando mete demasiado ruido…


  Mientras come reflexiona. Otra vez veo en sus ojos, en su rostro, esa expresión que no puedo calificar más que como scheming, como la del hombre que cocina a fuego lento su pequeño plan.


  —Llévelo otra vez al zoo. Me encargaré personalmente de él. Necesitaré tiempo, pero estoy seguro de conseguirlo.


  Corta en cuatro una crep rezumante de ámbar y añade:


  —Lo consigo siempre.


  —¿Quiere que avise a Jack?


  —No vale la pena. Acabo esto y vuelvo al trabajo. Traiga el perro hacia mediodía.


  Come con apetito.


  —Es un hermoso animal. Sería una lástima desperdiciarlo. Me sonríe, enseñando todos sus puntiagudos dientes.


  —Después de lo de Watts, los blancos pagan hasta seiscientos dólares por un perro guardián bien enseñado. ¿No lo sabía?[5]


  No contesto nada, me levanto y me marcho. Este puerco parece tomarme por un blanco.


  III


  Llevo a Batka al zoo y anuncio a Carruthers el inmediato regreso de su querido empleado. Otra vez podrán extraerles el veneno a las serpientes en provecho de la humanidad. Jack está bebiendo su café matutino, apoyado en los barrotes de la jaula de los monos. Una especie de peludito negro, poco más grande que un tití, intenta meter el dedo en la taza. De vez en cuando, Jack le alarga su rebanada de pan con mantequilla. El monito la muerde y Jack termina de comérsela.


  —Esta mañana he tenido lío con mis canguros —me explica—; la madre de familia ha zumbado a papá de lo lindo. No sé lo que ocurre en esa familia. A veces se me escapa la psicología de los canguros. Se dice que los australianos se parecen a los americanos, pero en cuanto a los canguros, no es así. ¿Qué le pasa a esa hija de mala madre? El pobre hombre no tiene ninguna otra mujer en su vida. ¿De qué se queja? Es una lata, porque esta tarde tienen que hacer una exhibición de boxeo en beneficio de los huérfanos coreanos. El viejo, completamente aterrorizado, no se halla en estado de batirse. Todos los canguros están un poco locos, ¿sabe usted? Hace algunos años tuve uno que se desmayaba cada vez que le presentaba una hembra en celo. Olía el aire con pequeñas aspiraciones rápidas, como un conejo, y luego le daba el soponcio. Un emotivo. La hembra se sentía tan humillada que le saltaba encima sin pensarlo dos veces. La psicología, amigo mío, no le causa a uno más que complicaciones. ¿Quiere café? ¿No? ¿De modo que Keys vuelve y va a ocuparse personalmente del perrito?


  —Keys es un tipo estupendo —digo yo.


  «Noha» Jack Carruthers bebe un trago de café. Tiene en el rostro una expresión soñadora.


  —Sí… —contesta sin la menor convicción.


  Sus pálidos ojos me contemplan un instante; luego se apartan de mí.


  El monito alarga el brazo y le arranca de la mano lo que queda del pan.


  —También las serpientes le quieren. Keys es un verdadero encantador.


  Vacía el fondo de la taza en el césped.


  —No he visto nunca a un tipo capaz de odiar tanto como ése —dice con una especie de respeto—. Da gusto verlo… Bueno, he de ir a animar un poco a mi pobre canguro.


  Me mira con cierta expresión atravesada:


  —¿Y por qué hace usted todo esto?


  —¿Cómo?


  —Lo del chucho.


  —Ah… Porque quiero salvarlo, por nada más.


  —A mí con ésas, no… ¿Qué es lo que intenta probar exactamente?


  —Pues… pues nada.


  —Está bien, amigo… Ya sabemos cómo son los intelectuales. Es simbólico, ¿verdad? ¿Quiere probar que puede curarse?


  —Puede curarse, Jack.


  —Seguro, seguro… Pero hay que empezar desde la cuna. Exigiría cincuenta años. En fin, con Keys…


  —Con Keys, ¿qué?


  —Que está en buenas manos. Sabe mucho de veneno. Be seeing you. Hasta pronto.


  Y se fue.


  El monito, cogido a los barrotes, me tendía la mano chillando.


  IV


  Vuelvo a Arden. Celia, nuestra amiga española, me dice que ha venido a verme un señor. Dos veces. Volverá por la tarde.


  Son las seis. Estoy sentado en el patio, junto a la piscina. Jean ha ido a hacer una colecta en favor de la escuela Montessori que apoya desde hace un año. Uno de los propósitos de ese establecimiento es el de impartir a los negritos una educación «sin odio». En el prospecto viene escrito con todas las letras. Una educación sin odio. Es una frase llena de significado, porque si se trata de una escuela distinta a las demás… Hasta ahora me parecía que donde hay odio no puede haber educación, sino deformación, amaestramiento.


  Empiezo a pensar que el problema negro en los Estados Unidos plantea una cuestión que lo convierte en prácticamente irresoluble: la de la Necedad. Tiene sus raíces en las profundidades de la mayor potencia espiritual de todos los tiempos, que es la Imbecilidad. La inteligencia no ha logrado jamás, en toda la Historia, resolver problemas humanos cuya naturaleza esencial es necia. Consigue evadirlos, llegar a una componenda con ellos por medio de la habilidad o de la fuerza, pero de cada diez veces, nueve, cuando la inteligencia creía ya en su victoria, ha visto surgir todo el poder de la Necedad inmortal. Basta ver, por ejemplo, lo que ha hecho la Necedad con las victorias del comunismo, del despliegue de los espermatozoides de la «revolución cultural» o, en el momento en que escribo, del asesinato de la Primavera de Praga en nombre del «exacto pensamiento marxista».


  A mi tristeza, a mi deseo de jubilado de «no meterme ya en nada más», se añade una irritación mucho más personal y bastante curiosa. Desde mi llegada a Hollywood, mi casa, es decir, la de mi mujer, se ha convertido en un verdadero cuartel general de la buena voluntad liberal blanco-americana. Los liberales, en el sentido americano de la palabra —en francés, la palabra que lo expresa mejor es «humanitarismo», o más bien «humanitario»—, la invaden dieciocho horas al día, incluso cuando Jean está en el estudio. Es la guardia que montan las almas hermosas; y los que crean que lo digo un poco en burla, mejor harían en cerrar inmediatamente este libro e irse con la música a otra parte. Hace cuarenta años que voy por el mundo arrastrando mis ilusiones intactas, a pesar de todos los esfuerzos que he hecho para librarme de ellas y conseguir desesperar de una vez por todas, cosa de lo que soy fisiológicamente incapaz. Eso es precisamente lo que me vuelve tan belicoso en mis relaciones con esas «almas hermosas» en las que me veo reflejado, con toda la transmisión escorpionesca que ello presupone, como en esos negros que odian su condición en otros negros o como los judíos antisemitas. Debo decir también que cada vez me exaspera más el número de parásitos que gravitan alrededor de Jean. Todos los días se crean, al margen de la lucha por los derechos civiles, unas organizaciones-grupúsculos cuya actividad y fines no van dirigidos más que a asegurar la supervivencia económica de sus «comités directivos». Todos se hallan a la espera, dispuestos a recoger el maná celeste que ha de caer de diversas fundaciones y de las autoridades federales. Jamás he metido la nariz en los asuntos financieros de Jean Seberg. Pero desde mi llegada observo a media docena de con-men, los eternos estafadores y pícaros, que juegan a fondo —y ganan— apostando al doble sentimiento de culpabilidad de mi mujer: el de la estrella de cine, sin duda uno de los seres más despreciados —por envidiados— del mundo, y el de la luterana, esa apoteosis del pecado original.


  Lamento no poseer la autoridad marital del Código de Napoleón de otros tiempos. Esa autoridad no forma parte de mi manera de ser, pero secretamente desearía tenerla para echar de mi casa a algunos de los mangantes negros que hacen pagar a mi esposa blanca un impuesto sobre la «culpabilidad».


  Compruebo una vez más que no me encuentro más a gusto en América que en Francia. Quiero demasiado a este país. He vivido demasiado tiempo aquí para sentirme extranjero.


  Telefoneo a mi agente y le encargo que me organice algún reportaje en Japón. Ya he estado en Japón, y a pesar de la brevedad de mi estancia advertí que era uno de los pocos países del mundo donde me sentía realmente un extranjero. Y eso me proporcionaba una maravillosa sensación de no tener que ver con nada. Existía la formidable barrera del idioma, que me mantenía deliciosamente alejado. Tuve que marcharme demasiado rápidamente, pero empecé a sentir por los japoneses esa simpatía que sólo despiertan los que nos parecen totalmente distintos de nosotros mismos.


  Me pongo, pues, a dar cuerda seriamente a mi mecanismo-decisión para convencerme de que debo hacer las maletas, abandonar los Estados Unidos y marcharme a donde sea, con tal de no oír más la sempiterna cantinela: «Claro, este negro es un granuja, pero no olvide que son los blancos quienes le han hecho así». Mi beligerancia contenida acabará por ponerme enfermo.


  Maï está sentado en mis rodillas. Este gato siamés, que me sigue constantemente y se me sube al hombro para contarme con su voz de innúmeros matices historias incomprensibles y detalladas, vuelve una vez más a confiarme los secretos del mundo-gato que yo trato en vano de interpretar. Es todo un folklore prodigioso que sólo Pushkin supo expresar en poemas, quizás es incluso toda una filosofía-gato la que me confía. Resulta una catástrofe filológica. Porque la esfinge habla al fin, lo dice todo, pero mi ignorancia de los idiomas extranjeros me detiene al borde de la gran revelación.


  Jean regresa, da vueltas alrededor de mí. Yo, como de piedra. No tengo nada que perdonarle, pero creo sentir una pequeña vejación, bastante graciosa, de marido cuya mujer piensa más en las desgracias de su país que en lo que pasa en casa.


  Llaman a la puerta; voy a abrir. Son un niño y una niña de siete u ocho años, adorables, con ese aspecto de cuento de hadas rubio que tienen los niños americanos.


  —Excuse us, sir. ¿Está Fido?


  —No, Fido no está.


  Corro al refrigerador y vuelvo con unos brownies de chocolate, prohibidos en mi régimen, pero que tengo para halagar la concupiscencia de la vista.


  —No, thank you, sir…


  Me zampo los dulces encantado.


  Los niños cambian una mirada, luego me observan severamente con expresión de quererme condenar a cinco años de cárcel sin atenuantes.


  —En la Sociedad Protectora de Animales nos han dicho que Fido estaba aquí.


  Empiezo a comprender quién es Fido cuando de un Chevrolet que acaba de aparcar ante mi casa sale un hombre de edad, enjuto y delgado, con esa cabellera abundante y canosa del abuelo que se veía hace cuarenta años en la publicidad de las «Sales Kruschen, primavera eterna» saltando empalizadas y que todavía está vivo y en plena forma, según compruebo complacido. Cruza el césped con paso elástico. Debe de tener setenta años bien cumplidos a juzgar por las grietas y arrugas de su rostro bronceado, alegre, abierto. Se adivina en él una vida larga y feliz, un buen retiro, ahorros, que tiene pagadas todas las hipotecas, que disfruta del seguro Blue Cross, que pesca con caña y caza patos, todo ello bajo la camisa Pendleton, a cuadros rojos. Se coloca entre los niños y les pone a cada uno una mano en el hombro.


  —Good afternon, sir… Nos han dicho en la S. P. A. que hace tres semanas recogió a un perro, y nos parece que se trata del nuestro. Es un pastor alemán, con una pequeña verruga en el morro y algunos pelos rojizos… Se nos quemó la roulotte en Gardenia, cuando estábamos de excursión. El perro se escapó.


  —Fido is the name. Se llama Fido —dice el niño.


  Oigo unos pasos detrás de mí. Mi mujer. Tengo buen cuidado de no volverme. Jean no sabe mentir.


  —Entren, entren…


  Entran. Los niños no me quitan ojo. Debieron llorar mucho cuando desapareció el buen Fido.


  Les sonrío amablemente, adopto una expresión honesta y franca. Hace tiempo que estoy preparándome para esta eventualidad. Hasta me parece que en mi fuero interno me froto las manos.


  —Su perro, ¿no llevaba collar?


  El abuelo menea la cabeza.


  —No. Había engordado y tuvimos que quitárselo porque le apretaba mucho, sobre todo cuando había que atarle. Justamente íbamos a comprarle uno con la placa de identidad reglamentaria, pero…


  Levanto la mano.


  —No tiene importancia. Estoy seguro de que se trata del mismo perro: verruga en el morro, unos pelos rojizos… Sí, parecía un fumador impenitente, ja, ja, ja…


  El rostro de los angelitos rubios se ilumina.


  —Sí, sí, es él —dice el abuelo Kruschen.


  —Pues lo siento. Ya no lo tengo. Me dirigí a la S. P. A. en primer lugar y luego puse un anuncio en el Examiner. No apareció nadie.


  —Estábamos aquí de vacaciones —dice el viejo—. Mi hijo y su mujer vinieron a Los Ángeles para ver si les gustaba y buscar entonces una casa. Luego él regresó a Alabama para arreglar sus asuntos antes de venir a instalarse definitivamente aquí.


  —Alabama… Bonito país —digo amablemente.


  El abuelo sonríe con una de esas sonrisas que iluminan una habitación.


  —El más bonito.


  —Pero California tampoco está mal —añado.


  Asiente.


  —Es que aquí existen más posibilidades de crearse una situación interesante. Mi hijo era policía. Se ha jubilado después de veinte años de servicio y tiene intención de establecerse por su cuenta. Quiere abrir una guardería de perros. Sólo tiene cuarenta y siete años. Sí, estaba en la policía del Estado. Yo he sido sheriff.


  Sonrío:


  —Entonces, ya es cosa de familia…


  —Pues sí. Mi padre era también deputy sheriff y…


  Me temo que empiece a sacar fotos de la cartera. En la penumbra oigo la voz un poco temblorosa de mi mujer que me dice en francés argótico, para disimular:


  —Si les devuelves el perro, me marcho.


  Mi sonrisa se vuelve más ancha y amable cuando le contesto en el mismo estilo:


  —Cierra la boca, atontada; me hago el panoli para dársela con queso.


  El abuelo Kruschen está encantado.


  —¿Es usted francés?


  —Sí. Nací en Verdún; es lo que se llamó el milagro del Marne…


  —Estaba en Francia en 1917 —dice— como voluntario. La Madelon, el mariscal Foch… Todo eso no me rejuvenece.


  —Es la monda. El tío viejales no perdona una… —comenta Jean entre dientes.


  Cuando Jean habla argot con acento americano, es que algo serio.


  —Bien —prosigo—; respecto al perro, lo siento mucho, pero ya no lo tengo.


  Luego miro al hombre a los ojos.


  —Un perro estupendamente adiestrado —añado.


  Olvido que, para el buen hombre, todo aquello es perfectamente natural, que no tiene nada que reprocharse. Por lo tanto, mi venenosa alusión le pasa completamente inadvertida.


  Me explica:


  —Es que es un perro policía. Uno de los mejores. Mi hijo lo adiestró personalmente. Dentro del Cuerpo se había especializado en el adiestramiento de perros. Le han gustado siempre los animales. Había adiestrado también a los padres. Fido desciende de dos generaciones de perros policías. A los perros se los jubila a los ocho años. Están muy solicitados. Mi hijo compró a su preferido. Guardan la casa como nadie.


  —¡Y que lo digas, Charles! —profiere Jean en una reminiscencia inesperada de su diálogo con Belmondo en Al final de la escapada. Traduzco:


  —Perdonen a mi mujer. No sabe una palabra de inglés. Pregunta si desean tomar algo.


  —Y con las orejas, ¿no haces nada? —inquiere Jean.


  Es una frase clave en nuestra convivencia y la debo al actor Mario David. Un día lo encontré comiendo en el restaurante del aeropuerto de Madrid. Desbordante de amistad, me precipito hacia él para saludarlo, tropiezo con la mesa, tiro una botella de vino, al intentar sujetarla doy un pisotón al camarero, me vuelvo rápidamente para excusarme y le pego un codazo en el ojo a Mario. Cuando me deshago en explicaciones, se me cae de la boca una corona de oro que va a parar al plato de sopa que se disponía a comer. Mario David, sin perder la calma, me mira con gran interés y me pregunta:


  —Y con las orejas, Romain, ¿no hace usted nada?


  Propongo, pues:


  —¿Un scotch?


  —No, no, gracias… ¿De modo que le ha dado usted el perro a alguien?


  —Pues sí… Como nadie lo reclamó en un tiempo prudencial… Resulta que uno de mis amigos le tomó gran simpatía.


  —¿Tiene su dirección?


  Finjo vacilar.


  Mi sheriff adopta un tono seco, oficial:


  —Le ruego que me dé la dirección de su amigo.


  —Permítame explicarle. Lo que me impresionó es que el perro y mi amigo parecían sentir una especie de afinidad instintiva, casi animal diría yo… Ah, debo añadir que mi amigo es africano. Negro. Sí, es un negro.


  El abuelo Kruschen se queda de piedra. Su nuez ejecuta un bonito movimiento de ascensor y su sonrisa se apaga poco a poco mientras la boca se le va abriendo, lo que le confiere la expresión más rotunda de un asombro total.


  Existen momentos en la vida de un matrimonio en que los largos años de vida en común se manifiestan de manera inesperada. Por ejemplo: uno de los esposos se pone a hablar con los modismos que emplea el otro. En nuestro caso, una locución aprendida antaño en la Legión Extranjera y que jamás habían pronunciado todavía los encantadores labios de mi compañera estalló de repente tras de mí, matizada con cierto tono de estima e incluso de admiración:


  —¡Qué hígados tienes, chaval!


  Estimulado tan amablemente, alcé el vuelo:


  —Mi amigo es un joven estudiante africano que ha obtenido una beca de estudios concedida por la U. C. L. A. La primera vez que vio al perro se produjo eso que llaman amor a primera vista. Sí, se hicieron amigos instantáneamente. Entre esos dos debía de haber química o algo así. ¿Creerá usted que no había modo de separarlos?


  El viejo Kruschen volvía lentamente a la superficie. No sé hasta dónde se habría sumergido, pero era la clase de tío con sólida mandíbula que no quiere quedarse echado en la lona. Semilla de pionero. América la han construido hombres así. Cuando puede volver a hablar, lo hace con voz enronquecida:


  —¿Y su amigo negro se lo ha llevado a África?


  —Sí. El billete lo pagué yo. No quería separarlos. Hay ciertas cosas que no deben hacerse.


  La niña se pone a llorar frotándose los ojos con los puñitos.


  —¡Quiero a Fido! —gime con una vocecita que parte el corazón—. ¡Quiero a Fido! I want Fido!


  Me apresuro a decir que lo de «quiero» es una simple figura de estilo.


  Aquellas lágrimas me hacían el mismo efecto que Tintín a Gengis Kan.


  —¡Pobrecita mía! —exclamó Seberg.


  Y, créase o no, había en su voz una nota de piedad absolutamente sincera.


  Entendámonos. Los niños me gustan, yo tengo uno. Pero justamente, si aquellos dos adorables críos llorando con gran sentimiento la pérdida de su perrito me causaban tan poca impresión, era porque mirando al sheriff me preguntaba por qué la edad media de las víctimas abatidas por la policía en los guetos cuando las revueltas raciales se sitúa entre los catorce y los dieciocho años.


  Se produjo un gran silencio, un silencio blanco. El sheriff empezaba a comprender. Nos comprendíamos.


  —No tenía usted derecho a disponer de ese animal —dijo por fin.


  —Mire —repuse conciliador—, escribiré a mi amigo de África. Estoy seguro de que allí tratarán a su perro como a un rey. No le faltará nada. En África hay doscientos millones de negros, de modo que ya puede usted figurarse…


  Se levantó. Sus grandes y rugosas manos se posaron en las dos cabecitas rubias con gesto protector. Aquel cochino era un excelente abuelo.


  Pero lo más terrible es que no era ningún cochino, sino un buen hombre.


  —Iremos a ver a un abogado.


  —Vayan, vayan… Luego me dicen cómo es.


  Mi mujer les acompaña hasta la puerta: hospitalidad americana. Luego viene hacia mí, me echa los brazos al cuello, junta su mejilla a la mía. Permanecemos así, sin hablar, largo rato. Luego cometo la equivocación de darle mi pequeña lección de madurez, es decir, de cansancio.


  —Jean, abandona. No puedes llegar a los verdaderos, están fuera de tu alcance, son millones y millones. Los otros, los seudos, los falsos, los profesionales del sufrimiento de los demás… Es demasiado triste, demasiado desmoralizador. Existe una barrera tan infranqueable como la del color: la de tu profesión. Una estrella de cine, la más sincera, la más abnegada, la más honesta, en cuanto toca una verdadera llaga, un gran sufrimiento moral…, pues bien…, mal que le pese, sigue siendo una estrella de cine para los demás. Estáis constantemente rodeadas de un exceso de publicidad y de fotógrafos, para que la gente pueda ver en todo lo que hacéis otro cosa que la búsqueda de esa publicidad, de esos fotógrafos… Porque si no, hay que abandonar el cine, trabajar oscuramente. Y entonces ninguno de los que ahora tienes a tu lado querrá saber nada de ti. Lo que les interesa es la estrella…


  —Lo sé y no me importa… Pero el colegio… Treinta niños a los que no puedo desatender… Bill Fisher ha vuelto a enviarnos de Marshalltown un cheque de cinco mil dólares y…


  Siento resbalar sus lágrimas a lo largo de mi cuello.


  —Escúchame, Jean. Hablemos de esa escuela «sin odio»… Si realmente se educa sin odio a esos desgraciados chiquillos, en una escuela especialmente concebida para ellos, se verán completamente desarmados e inadaptados frente a los otros…


  —Quiero ayudarlos. Ya sé que existe ese lado maldito de «estrella de cine». No haré más películas.


  —Si no haces más películas, ya no necesitarás que te perdonen ser Jean Seberg, una estrella de cine, y probablemente ya no querrás ayudarlos…


  —¿Tú crees que es eso lo que me impulsa?


  Me levanto.


  —No lo sé… En todo caso, yo estoy ya harto. Me largo. No puedo más. Diecisiete millones de negros americanos en casa es demasiado; incluso para un escritor profesional. Con todo esto, lo único que pasará es que escribiré otro libro. Ya he hecho literatura con la guerra, con la ocupación, con mi madre, con la libertad de África, con la bomba; me niego rotundamente a hacerla con los negros americanos. Tú sabes bien lo que me ocurre; cuando choco contra algo que no puedo cambiar, que no puedo resolver, que no puedo enderezar, lo elimino, lo evacuo en un libro. Luego, ya no me siento oprimido, duermo mejor. De modo que esta vez me largo. No quiero hablar del tema negro. Me niego en redondo. Yo…


  —De todos modos, escribirás un libro…


  —Abandona, Jean. Has vivido diez años fuera de aquí. Por tu matrimonio, eres francesa.


  —Quiero seguir siendo americana aunque reviente…


  —¿Sí? Pues bien, yo me niego a vivir con América cargada sobre mis espaldas…


  Llaman a la puerta. Voy a abrir. Son cinco, en traje tribal, señoras y señores. Vocifero en francés: «¡Ah, no, mierda, basta!». Y les cierro la puerta en las narices. Me vuelvo hacia Jean. Creo que aúllo, pero no estoy seguro.


  —Ahí están. Se presentan. Insisten, los muy marranos. Y ya que insisten, lo haré. Es más fuerte que yo, lo sabes perfectamente. Les endiñaré un libro sobre el sufrimiento de los negros que será como un golpe de varita mágica. Sí. Acabará con el sufrimiento de los negros, así como Guerra y paz o Sin novedad en el frente acabaron con las guerras. No pueden contarse los libros que han cambiado el mundo… Si me citas uno sólo, te beso los pies. De modo que, o me libras del problema negro en casa, o seré yo quien me libre. Meteré a tus 17 millones de negros en un libro y no se oirá hablar más de ellos. Legítima defensa.


  Jean va a la puerta, la abre.


  —Un momentito —dice—; mi marido se está desnudando.


  —¡Al diablo! Me voy.


  —Vete.


  Me dirijo al garaje y me pongo al volante.


  Recuerdo que cuando me sometieron al famoso cuestionario de Proust, a la pregunta «¿cuál es el hecho militar que admira usted más?», contesté: «La huida».


  He peleado mucho en la vida. Ya he hecho mi parte. No quiero más.


  Todo lo que pido ahora es que me dejen fumar en paz algunos cigarros más.


  Pero no, no es verdad. Y no hay nada más terrible que no poder desesperar.


  Así, pues, sólo me queda la huida. Sin vacilar.


  Sigo el Sunset Boulevard hacia el océano, pero doy media vuelta repentinamente y vuelvo a coger el Coldwater Canyon hasta el arca de «Noah» Jack Carruthers. Cruzo el rancho y entro en la guardería. Batka, erguido, me lame la cara. Le estrecho entre mis brazos.


  —Adiós, Batiouchka…


  Le hablo en ruso para que no nos comprenda nadie:


  —Escúchame bien, viejo hermano. No voy a pedirte que no muerdas a los negros. Te pido que no muerdas solamente a los negros.


  Creo que me entiende. Los perros saben conocer a sus hermanos de raza.


  Me compro un cepillo de dientes y tomo el primer avión para Honolulú. Luego Manila, Hong-Kong, Calcuta, Teherán. Me detengo aquí y allá algunos días para desorientarme, para perderme de vista hartándome de «color local», de «exotismo», de «pintoresquismo», de «cambio de ambiente»; algunos días en un lado, algunos días en otro, pero superficialmente, sin insistir, para no darme cuenta de que todos esos disfraces esconden nuestros antecedentes primeros, indignos e inaceptables, y de que voy a encontrarme nuevamente de narices conmigo mismo.


  Escribo estas notas en Guam, frente a mi hermano el océano. Escucho, respiro su tumulto que me libera. Me siento comprendido y expresado. Únicamente el océano posee los medios vocales necesarios para hablar en nombre del hombre.


  V


  Era de noche en mi avión mientras sobrevolaba los arrozales y las ciudades jemeres, cuando en Los Ángeles serían las seis de la tarde y Sandy, que estaba echado a los pies de Jean, había levantado las orejas y luego se había acercado despacito a la puerta. Husmeó un poco con el morro pegado a la rendija y luego se puso a mover la cola para anunciar a un visitante grato.


  Era Batka. Tras escaparse de la guardería, había cruzado todo el valle de San Fernando y las colinas de Beverly para reunirse con nosotros.


  Jean me dijo luego que en los ojos del viejo perro había una expresión de amor casi insoportable. Se había puesto a llorar. No iba a ser posible tener en casa a un animal que para nuestros amigos negros era la encarnación y la presencia de todo lo que fueron siglos enteros de esclavitud: «He pasado una noche terrible intentando conciliar lo irreconciliable. Lo que en sí mismo revela ya una especie de diletantismo de lujo, de sibaritismo moral; porque no había vacilación posible».


  Al día siguiente llamó a Carruthers para avisarle.


  —¿De modo que ha encontrado el camino? Estupendo y buen viaje. Ya me he librado de él.


  En la voz de Carruthers había, más que un acento de alivio, una verdadera alegría.


  —Jack, no es usted lo que yo llamaría un hombre que quiere cambiar al mundo.


  —Eso es lo que le pasa por vivir con un escritor, Jean. Recoge usted un chucho y hace un mundo de ello… ¿Sabe lo que ocurrió el otro día? Primero, uno de los negros que trabajan aquí, el más joven, intentó envenenar a su perro. Le puso en la comida una cantidad tal de estricnina como para hacerle reventar veintidós veces. El perro no lo tocó. No faltaba más: una comida servida por manos negras…


  —Jack… No puede ser.


  —Claro que no puede ser. La mitad de las cosas que pasan no pueden ser. Yo no sabía nada de este asunto de la estricnina. Como soy el amo, nadie me dice nada de nada. Al día siguiente, ese muchacho, Terry, dieciocho años (¡qué hermosa es la juventud!), fue en busca de Tatum, el guarda. Bill Tatum es el que le da de comer al perro, porque es un blanco tan blanco que huele a blanco a mil leguas a la redonda, a juzgar por los arrumacos que le hace el chucho. Porque, ya lo habrá usted adivinado, Jean, nosotros los blancos tenemos un olorcito de lo más fan-tás-ti-co. Y se lo aseguro a fe de perro. Pues, como le decía, fue en busca de Tatum y le propuso que envenenara a ese racista. Tatum le contestó que tenía setenta años y que le faltaban redaños —he didn’t have it in him— para envenenar a nadie. Carecía de convicciones lo bastante poderosas para ello. Le dijo que serían los años, la chochez, pero que no podía. Me enteré de lo que se tramaba a mis espaldas sólo porque Terry y Keys se pelearon. Keys arreó de lo lindo al jovenzuelo. No merece la pena que me pregunte usted por qué…


  —Pero es absurdo ensañarse con un desgraciado animal… Keys es inteligente y lo ha comprendido.


  —No, Jean. Se equivoca. Keys es más que inteligente. Lo es tanto que a veces me da la impresión de que no piensa: calcula. No es el hombre que medita, sino que premedita. En todo caso, cascó al chico a base de bien. Y anteayer, el cuadro final. Oí gritos en los vestuarios y fui a ver lo que sucedía. Encontré a Terry completamente desnudo y a Keys con un revólver en la mano, con mi revólver. Terry me lo había cogido del cajón de mi despacho y se lo había llevado escondido debajo de la camisa. Al parecer tenía la intención de matar a su perrito. Así estamos en este país… ¿Se da usted cuenta de lo que esta historia implica como acumulación de pus? Porque ya no es un problema racial o político; se ha convertido en un problema de locura, de enfermedad mental. De modo que ya se figurará lo contento que me he puesto al saber que el chucho se las había pirado…


  —¿No habrá tenido usted parte en ello?


  —No, yo no. Quizá Bill Tatum u otro blanco en un impulso de simpatía fraterna…


  De haberme encontrado en París, seguramente habría recibido un telegrama invitándome a ir a Orly para recibir a un perro que me enviaban de América. Pero entonces estaba yo en Hong-Kong.


  Jean resolvió el problema de una manera bastante inesperada. No le reprocho que cayera en la trampa. Sin duda también yo me hubiera caído de narices a ella.


  Serían las ocho o las nueve de la noche. Jean, que actuaba en la película Airport, en los estudios de la M. G. M., estaba preparándose para un rodaje nocturno. Batka y Sandy, después de una buena cena en la cocina, habían ido a echarse en medio del salón.


  Un auto se detuvo frente a la casa. Batka anunció inmediatamente el color de su conductor. Se levantó de un salto y se tiró a la puerta enseñando los dientes en silencio, antes de lanzar repentinamente uno de esos aullidos que parecen brotar de lo más profundo de los siglos.


  Jean oyó unos pasos que se acercaban. Todavía no había sonado el timbre cuando Batka acusó un cambio extraordinario. Metió el rabo entre las piernas y empezó a retroceder.


  No cesaba de gruñir, pero ahora lo hacía con un acento nuevo: el del miedo y la impotencia. Los gruñidos fueron convirtiéndose en cortos ladridos quejumbrosos, casi gemidos, que lanzaba entre dos aullidos furiosos. Y seguía retrocediendo.


  Jean entreabrió la puerta sin quitar la cadena. Era Keys, muy sonriente y con aspecto satisfecho. Me parece ver en aquel momento su cuerpo flexible y distendido, su rostro iluminado por aquellos dientecillos apretados y puntiagudos…


  —Hi, there. Hola.


  —Hi. Espere un momento. Voy a encerrar al perro en el garaje.


  La sonrisa se hace más ancha:


  —No, no. No es necesario. No me hará nada.


  —Escuche…


  —Conozco bien a los animales, miss Seberg. Le digo que no me hará nada. No es que ya seamos amigos-amigos, pero las cosas han empezado a cambiar y he notado un pequeño progreso. Si dispone usted de un minuto…


  Jean vaciló y luego quitó la cadena. La hospitalidad.


  —¿Está seguro?


  Keys empujó la puerta y entró. Los rugidos de Batka redoblaron de furor. Mas para Jean, que, como yo, le había visto abalanzarse sobre el enemigo, en reacción instantánea ante un rostro negro, aquel cambio resultaba impresionante.


  Keys avanzó hasta situarse en medio del salón. Perro Blanco, sin dejar de ladrar, iba trazando medios círculos en torno a él, tomaba impulso para saltar, pero una barrera psíquica que no conseguía franquear parecía detenerle. En el tono de los gemidos de verdadera desesperación que lanzaba entre dos gruñidos rabiosos se advertía que aquello iba contra todo adiestramiento, contra todo lo que le habían enseñado, contra toda su vida fiel de perro blanco…


  Perro Blanco se sentía traidor. Jean se hallaba, tragándose su miedo, junto a la puerta que se abría a la noche. El americano negro seguía en medio de la habitación. Cogió el paquete de cigarrillos que llevaba en el bolsillo y sacó uno a golpecitos. Luego se lo puso entre los dientes.


  —¿Ve usted el cambio? Ahora tienen miedo.


  Sí, no invento nada. Jean estaba segura de haber oído esa frase: «Ahora tienen miedo».


  Si esa frase casi demencial en su generalización e implicaciones no os ilustra suficientemente sobre lo que los siglos han ido acumulando en el alma negra, entonces no es que no os importen los negros, sino las almas.


  Los profesionales llaman «perros de ataque» a los perros policía con las características de Batka. Casi siempre descienden de varias generaciones de canes especialmente adiestrados para atacar. La instrucción se facilita de ese modo por un atavismo que se transforma en una segunda naturaleza. Contra ese atavismo, contra su propia naturaleza, estaba luchando el perro en aquel momento…


  Perro Blanco se hallaba a la defensiva. El odio estaba presente, pero el miedo le impedía atacar. A veces avanzaba algunos centímetros dando pequeños saltos casi sin moverse del sitio, al ritmo de sus ladridos, pero inmediatamente retrocedía. Tenía el pelo erizado, las orejas pegadas a la cabeza y en sus aullidos se advertía el eco de un verdadero desdoblamiento psíquico, de donde emanaba la desesperación del perro fiel que se siente culpable de prevaricación…


  Perro Blanco sabía que traicionaba a los suyos…


  Keys encendió el cigarrillo.


  Jean me contó después que en todo aquello había algo innoble: «Primero, la risa de Keys. Era una risa victoriosa, y esa victoria era tan poco bella como todas las que se obtienen por medio del terror… Porque lo primero que se me ocurrió preguntarme fue cómo había logrado aquello. ¿Torturándolo? Resultaba muy penoso ver aquel perro desorientado, confuso, turbado, desobedeciendo a sus propios reflejos, aterrado, perdido, metido en una trampa, luchando con lo humano, aquel perro histórico… Era odioso e insoportable. Casi detestaba a Keys en ese momento, pero de una manera impersonal, como se detesta todo eso. Porque tampoco se puede echar la culpa de todo a la sociedad. Hay momentos en que uno es un canalla por su propia cuenta. La piadosa intención de “reeducar” al perro, de “curarlo”, no contaba allí para nada. Era una cuestión entre hombres…».


  —Veo que le ha dejado un recuerdo imborrable —dijo Jean secamente.


  —Cuestión de legítima defensa —contestó Keys—; pero sólo le he pegado fuerte una vez, cuando perdí un poco la cabeza… Es que se ha acostumbrado a mí, eso es todo. Suelo meterme en su jaula con el traje protector y quedarme allí dos o tres horas. Así aprende a resignarse. Empieza a comprender que no puede hacerme nada, que no se librará de mí, que es así y nada más. Sabe que ya no me da miedo, que ha perdido…


  Mucho después, a la luz de lo que ocurrió luego, he preguntado con frecuencia a mis amigos lo que hubieran hecho en nuestro lugar. El asunto se había divulgado. Muchas personas bien o mal intencionadas telefoneaban a Jean para decirle que aceptarían encantadas quedarse con el perro. Pero resultaba imposible, porque esas proposiciones no me inspiraban confianza. La mayoría de los amigos a quienes había planteado la cuestión respondían que en nuestro lugar habrían mandado matar al perro y que, «de todas maneras, existe un límite para la sensibilidad». No soy de la misma opinión. Al contrario, me parece que hallamos constantemente en torno a nosotros la prueba de que hay demasiados límites para la sensibilidad. Por mi parte, me niego a ceder a la moderna escalada de la «desensibilización». Me niego a desvalorizarme frente a la inflación, a admitir que cien francos de sufrimiento no valen hoy más que un franco, es decir, que ahora son necesarios cien muertos donde ayer bastaba con uno.


  Jean vacilaba. Si hay algo que yo comprenda bien en las personas generosas es esa necesidad de confiar que puede confundirse con la debilidad, es esa manera de dar facilidades. Yo, que no soy una persona generosa puesto que ni olvido ni perdono nada, me he dejado robar por un timador únicamente porque tenía una cara desagradable. Sentía la necesidad de hacerme perdonar mi antipatía instintiva y firmaba con él una especie de contrato.


  —Claro que —prosiguió Keys— si prefiere venderlo, le darán unos 800 dólares por el perrito. Porque no es solamente un perro guardián, sino de ataque. An attack dog. Hay mucha demanda hoy día.


  —Ya está bien, Keys… No necesita provocarme. Estoy metida en el asunto, usted lo sabe…


  Keys adoptó una expresión respetuosa, sin la menor traza de ironía.


  —Lo sé. Nos ha ayudado mucho. Usted y los que son como usted: Burt Lancaster, Paul Newman, Marlon Brando. Lo sé muy bien.


  Por dentro debía de estar reventando de risa. Pero aquel demonio no renunciaba a su idea. El odio y el rencor poseen un dinamismo prodigioso, levantan montañas, construyen países. Es algo muy sólido.


  Jean había tomado una decisión. Una vez más, confiaría. Seberg es así y nada puede cambiarla.


  —Está bien. Llévese al animal al rancho, puesto que al parecer eso es lo que quiere usted. Suponiendo que Jack lo acepte.


  —Lo aceptará, descuide. En estos tiempos es muy difícil conseguir personal entrenado. En cuanto a los reptiles, no encontrará a nadie. Para llegar a estar inmunizado se requieren muchos años. A mí me pica una víbora y me quedo tan tranquilo. Sólo hay dos tipos en toda California que sean capaces de tener una serpiente coral encima sin desmayarse.


  —¿Y por qué tiene usted tanto interés en esto del perro?


  Keys meneó la cabeza riendo:


  —There, you’ve got me. Ahí me ha pillado usted… Me han gustado los animales desde que era niño. Por eso elegí este oficio. Pronto tendré una guardería propia. Voy a establecerme por mi cuenta. Soy un profesional, un profesional de verdad. Si consigo mi propósito con el perro, querrá decir que soy el mejor. Yes, ma’am. El mejor…


  Todo eso debió de acontecer entre un perfume de rosas. Sin duda dejo tras de mí un vacío extraordinario. Sí. Porque, en cuanto me voy, empiezan a llegar a casa montones de ramos de rosas que pretenden reemplazarme. Proceden de todos lados y vienen con tarjeta de visita. Resulta muy halagador saber que en cuanto das media vuelta y te alejas de tu encantadora esposa, una cantidad impresionante de individuos se precipitan a las floristerías queriendo suplantar el perfume desaparecido.


  —Una cosa más, Keys. Sé que uno de sus compañeros ha intentado matar al perro. ¿Está usted seguro de que no volverá a las andadas?


  —¿Terry? Le puse los puntos sobre las íes y ahora sabe a qué atenerse. Está ahí afuera, en el coche. ¿Quiere hablar con él?


  Allá estaba el muchacho, en efecto, apoyado en el auto, con expresión ausente. Dieciocho años. La generación que viene empujando.


  —Esté tranquila, miss Seberg. Lo que hice fue una idiotez. Le prometo que no volverá a ocurrir. En absoluto. Puede contar con nosotros.


  Y ya está. Al día siguiente, Jean llevaba nuevamente a Batka al rancho. En su lugar, yo hubiera hecho lo mismo. Junto a la Seberg vuelvo a encontrar a veces un poco de ese candor que se necesita para ganar sabiendo perder. Me refiero a que hay que continuar confiando en los hombres, porque importa menos que nos desilusionen, que nos traicionen, que se burlen de nosotros, que el seguir creyendo en ellos, confiando en ellos. Sí, es menos importante permitir durante más siglos que las bestias vengativas beban a nuestra costa en ese manantial sagrado que el permitir que se agote. Es menos grave perder que perderse.


  En aquellos momentos debía de hallarme en algún lugar entre Pnom Penh y Angkor Vat.


  Segunda parte


  VI


  A las cuarenta y ocho horas de mi regreso a París, un periodista me anunció que el hermano de Jean acababa de matarse en un accidente de automóvil. Tenía dieciocho años. Tomé en seguida el avión para reunirme con los Seberg en Marshalltown, en Iowa, en el corazón de ese Middle West que es, sin duda alguna, lo más «América de papá» de América. Las buenas gentes que acuden a dar el pésame a la familia hablan del «otro drama» que acaba de enlutar la pequeña ciudad de veinte mil habitantes: una joven «bien», de padres muy respetables, se ha casado con un negro. El padre ha muerto del disgusto; la madre, poco menos. Sin embargo, era una gente llena de cualidades, muy apreciada, such a nice people… El pensar que pueda compararse un matrimonio «mixto» al horror que representa la muerte trágica de un adolescente me saca de mis casillas. Intento contenerme, pero quien calla otorga. No voy a quedarme aquí, con expresión apenada, moviendo la cabeza, sólo porque mi piel más o menos blanca me esconde bien. La provocación es mi forma predilecta de legítima defensa. Digo, pues, a mis interlocutores que comprendo mejor que nadie esa «tragedia» porque mi primera esposa, con quien me casé en 1941, era una negra africana que iba desnuda. Y casi casi es verdad, exceptuando que en el Chari, durante la guerra, aquellos matrimonios se celebraban a la moda tribal, y que el padre me había dado a su hija a cambio de una escopeta de caza, veinte metros de tela y cinco botes de mostaza. Se produjo un silencio consternado. Aquí, todos habían creído siempre que Jean Seberg se había casado con un hombre distinguido. Como me gusta llegar al fin de las cosas, les explico también que mi negra me dio un hijo que ahora tiene veintiséis años y es miembro del Partido Comunista Francés. Cuando alguno de los que me escuchan intentan desbandarse, cito las palabras mágicas «De Gaulle» para impedírselo. Estoy a punto de decirles que De Gaulle tiene sangre negra, pero me domino, porque en verdad no tengo derecho a judaizar Francia; bueno, ya saben lo que quiero decir… Me contento con informarles de que De Gaulle fue testigo de mi boda en Bangui y que es padrino de mi hijo negro comunista francés. Se produce un gran silencio entre aquellas buenas gentes. El pésame que expresan a mi familia política es ahora más sincero.


  No obstante, no debería guardarles rencor, teniendo en cuenta que tras ellos hay siglos de esclavitud. No, no hablo de los negros. Hablo de los blancos. Hace dos siglos que son esclavos de las ideas que se les inculcan, de los prejuicios sacrosantos transmitidos cuidadosamente de padres a hijos; que están atados de pies y manos por el gran ceremonial de las opiniones impuestas, que actúan sobre ellos como moldes que aprisionan el cerebro, al igual que esos zuecos que deformaban antaño los pies de las mujeres chinas.


  Intento dominarme mientras me explican una vez más: «Usted no puede comprender; en Francia no hay diecisiete millones de negros». Es verdad, pero hay cincuenta millones de franceses, lo que no es moco de pavo. «Hágase cargo, no se trata de frustrar a nuestros negros; queremos que gocen de todos los derechos. Pero la mezcla de razas no da nunca buenos resultados.»


  Aquella noche tuve en mis brazos a mi joven esposa estremecida en sollozos. Su angustia era para mí ese reproche profundamente sentido que tan bien conocen todos aquellos para quienes la virilidad es, ante todo, una necesidad de proteger, de defender, de remediar. Jamás, en ninguna de mis frustraciones, interpelé con una rabia más salvaje y vana a lo que, careciendo de palabra más innoble, llamamos destino, esa batalla perdida que ni siquiera nos está permitido librar.


  En los días siguientes oigo hablar repetidamente del «otro drama»; y entonces sucede lo inevitable: se me suelta la lengua y le digo a mi anfitrión que con su pinta de cosa mal terminada y ese aspecto de plato vacío que tienen muchos blancos, como esos dirigentes soviéticos a quienes Pasternak llamaba «redondos», debería recurrir a los negros para que dieran un poco de color a su prole.


  Abandono el lugar en medio de un silencio de porcelana psicológica rota, y corro con el coche entre los campos de maíz, procurando recordar que tengo cincuenta y cuatro años y que, con todas las cicatrices que llevo marcadas en mi caparazón y en mi hermosa alma, ya debería haber aprendido a tener un poco más de resignación. Me pregunto si la resignación es compatible con una vida sexual normal. Como la sabiduría, debe llegar después.


  Desde hace mucho tiempo, ciertos estudios psiquiátricos han demostrado que el temor sexual juega un papel oculto y extraño en las relaciones entre blancos y negros. La leyenda del miembro sexual negro representa, en este sentido, un aspecto profundamente chusco.


  Siendo cónsul general en Los Ángeles de 1956 a 1960, hube de hacer para nuestra Embajada varios informes referentes al problema racial en California. A fuerza de oír comentar por todos lados que el temor «dimensional» era factor importante en el odio que inspiraban los negros, pues los blancos se sienten a ese respecto en situación de inferioridad, decidí que un instituto de opinión pública local procediese a un sondeo sobre más de ciento veinte prostitutas de Los Ángeles, tanto blancas como negras.


  Los resultados fueron tan asombrosos como poco concluyentes. La mayoría de las profesionales blancas interrogadas respondieron afirmativamente a la pregunta: «¿Ha observado usted en sus experiencias que su pareja negra fuese más “grande” que su pareja blanca?». Sin embargo, la mayoría de las negras no había observado nada especial ni en unos ni en otros. Según ellas, el tamaño variaba según el individuo.


  En aquella época, nuestro embajador era Couve de Murville, a quien agradaban los informes claros y precisos. Pero no me fue posible suministrarle datos bien definidos sobre la cuestión.


  La mejor respuesta me la dio una muchacha joven a quien luego quise conocer. En la hoja de encuesta había escrito: «Lo que cuenta no es la cantidad, sino la calidad. Además, existe el sentimiento». La primera parte de la contestación podía atribuirse al orgullo profesional del artesano, al amor hacia el trabajo bien hecho, pero la frase «además existe el sentimiento» me había emocionado. Me pregunté si no habría encontrado al fin a la mujer de mi vida. Tras una leve resistencia del Poll Service, conseguí su nombre y dirección y la invité a comer al Romanoff. Era una bonita muchacha de veintitrés años que empleaba el tiempo libre en preparar un diploma de jardinería en la Universidad de California. Como no hay nada más conmovedor para un intelectual que dar con una prostituta que cursa estudios en la Sorbona —o su equivalente californiano—, sentí realmente pasar sobre mí el hálito de la gracia. Estábamos en los entremeses cuando ya hablábamos de literatura. A los postres pronunciamos la palabra «existencialismo». Las prostitutas americanas llevan veinte años de retraso. En Francia hubiera hablado de estructuralismo y de Michel Foucault.


  Me abstuve de preguntarle por qué ejercía aquel oficio, ya que no hay oficio malo. Pero me enfrié un poco cuando me dijo que estaba casada y era madre de una niña de cinco años. Su marido —que luego se ha convertido en productor de televisión en Nueva York— la llevaba con su taxi de cliente en cliente.


  Entonces se apoderó de mí un profundo abatimiento, causado no por una crisis moral, sino por la comprobación de que me hacía viejo y las generaciones jóvenes me adelantaban a toda velocidad.


  En el postre quedé definitivamente fuera de combate al decirme la muchacha que «hacía» unos diez clientes diarios, añadiendo que no fumaba ni bebía, pues pertenecía a la Iglesia mormona, que prohíbe el café y el tabaco. Todo esto sucedió en 1959. Aquella pareja estaba adelantada a su tiempo por lo menos en diez años.


  Pregunté a mi amigo el profesor Goldberg por qué, en su opinión, las prostitutas blancas, en proporción de casi un 90%, habían afirmado que los negros eran más «grandes» y por qué sus colegas negras sostenían, aproximadamente en la misma proporción, que no existía diferencia dimensional entre negros y blancos. Según este eminente psicoanalista, las negras, por miedo a los blancos, habían deseado tranquilizar a éstos en lo que respecta a su potencial, mientras las blancas, por rencor contra «sus» hombres, habían procurado «disminuirlo». Es posible. Lo cierto es que no pude aclararle este punto al señor Couve de Murville, quien, me apresuro a decirlo, no me lo había solicitado así en absoluto.


  Esta obsesión «dimensional» en los Estados Unidos, sobre todo en los escritores, no cesa de sorprenderme. De Mailler a James Jones, de Faulkner a Hemingway y a Philip Roth, esta preocupación del adulto americano inteligente por su miembro sexual se manifiesta de una manera que acaba por evocar alguna gigantesca castración. El ejemplo más patético y desolador se encuentra en el relato que hizo Hemingway refiriéndose a Scott Fitzgerald en París era una fiesta. Al parecer, este último se hallaba torturado por la sospecha de que era «pequeño». Tras haber examinado la cuestión, Hemingway le había asegurado que estaba perfectamente bien dotado, y para descartar toda duda a ese respecto se lo había llevado al Louvre para enseñarle las dimensiones fálicas de las estatuas griegas. ¿Cómo es posible que dos adultos, dos de los más ilustres escritores de su tiempo, pudiesen llegar a eso? ¿Cuál es la profunda angustia que esconde esta obsesión americana que no he encontrado en ningún otro país? Además, como tan certeramente lo observó el reverendo padre Charrel, ¿es posible que Hemingway ignorara que las dimensiones en reposo no significan nada y que en este dominio sólo cuenta la nobleza de la extensión?


  Quizá convenga ver en esta inquietud una simple manifestación del perfeccionismo americano cuando se trata de pequeños inventos, su preocupación por el más potente, el último y mejor modelo.


  Temo, sin embargo, que la razón sea más profunda. Aprisionado en la complejidad de un universo que se le escapa, en los engranajes automáticos e implacables de una sociedad cada vez más dominadora y aplastante, el hombre americano, arrastrado más que cualquier otro a los circuitos prefabricados de una existencia artificial, el individuo a quien todo va escapando cada vez más, intenta encontrar en sí mismo alguna fuerza elemental tranquilizadora. Desorientado, impotente para afirmarse, simple ficha introducida en los circuitos de distribución de la máquina social que lo transforma en objeto producido por un adiestramiento utilitario, formado por la máquina para la máquina, el hombre de los pasos de cebra y de la burocracia de vivir no ve otra posibilidad de afirmar su «potencia» que la erección. La ola de pornografía en curso, los actores exhibiendo sus atributos en la escena, no son otra cosa que un desafío, una pobre voluntad de «afirmarse» en quien, en todos los sentidos de la palabra, desde el punto de vista ideológico, filosófico y moral, lucha contra la castración. En todo caso, hay una cosa bien cierta: the american dream is becoming a prick. El sueño americano se está transformando en una…


  La «proclamación fálica» es síntoma de desconcierto, de ansiedad, de incertidumbre. Cuando todos los valores se derrumban, gozar es una certeza que permanece. Recuerdo que, en las horas más dramáticas de la guerra, los soldados iban a los burdeles diciendo, antes de enfrentarse con la muerte: «Esto tampoco se lo llevarán los boches».


  En un contexto psicológico tal, el «gigante negro», el de los estadios, del fútbol, del béisbol, el «africano» distanciado de la jungla tan sólo por tres generaciones, el «tigre», la «pantera», se transforma probablemente en un símbolo envidiado, y por lo tanto, temido y odiado.


  El exhibicionismo sexual es uno de los aspectos más cómicos de ese «regreso a las fuentes» que representa sin duda uno de los más viejos sueños humanos. Cuanto más impotente es la inteligencia para resolver e imponerse, más se convierte el coito en el sustitutivo de la solución. Basta leer la literatura americana actual para comprobar que todo ocurre como si los Philip Roth, los Norman Mailer y tantos otros hombres de talento se contemplaran el miembro en erección, murmurando: «Look, ma, no hands!». «¡Mira, mamá, qué tío soy!»


  VII


  Jean tiene que empezar de inmediato un filme en Washington, por lo que nos marchamos de Marshalltown tres días después de los funerales. Pero el hermano muerto está todavía ahí y lo estará aún durante mucho tiempo. Lo veo reaparecer en las lágrimas repentinas de mi mujer, esas lágrimas que provocan en mí una beligerancia de puños apretados y vacíos, como cada vez que tropiezo con lo irremediable. El infantil desfacedor de entuertos que escondo en mí, el protector universal, el brazo derecho de la Justicia, se siente reducido una vez más a ese estado de rabia interna, de enojo, de odio hacia sí mismo, que se apodera de todos los rebeldes cuando no tienen otro remedio que murmurar las palabras: «Qué le vamos a hacer. Es inútil». Le cojo la mano, sublime consuelo, y le pregunto por nuestra casa de fieras. Me entero así de que nuestro hijo, que tiene cinco años escasos, cediendo, sin duda como su padre, a una rara preferencia por la introspección u obedeciendo al consejo de Sócrates «Conócete a ti mismo», se ha tragado una cinta métrica intentando explorar su profundidades, y ha habido que llevarlo al hospital. Los gatos están bien.


  —¿Y Batka?


  El rostro de Jean se cubre instantáneamente de sombra. Mi mujer conserva esa espontaneidad de expresiones, esa sinceridad en la manifestación de los estados anímicos, con esos cambios rápidos de la sonrisa a la tristeza que son como el último vestigio de la infancia…


  —I don’t want to talk about it… No quiero hablar de eso.


  —¿Acaso lo ha matado Keys?


  —No.


  Jean calla, mira allá abajo las montañas grises y rojas.


  —Escúchame, Jean…


  —Primero le ha hecho pasar un hambre terrible. Es decir, Batka se niega a comer cuando es un negro quien le da el alimento. El perro se ha convertido en un esqueleto. Entre Jack Carruthers y Keys hubo una bronca tremenda porque Jack fue en persona a dar de comer al perro… «¡Tomará la comida de mis manos o no comerá!» Ésa es la posición de Keys. Carruthers me llamó por teléfono. Gritaba como un loco y le oí dar puñetazos en la mesa…, sí, Jack Carruthers, un tipo que según dicen está de vuelta de todo y no se enfada nunca. ¡Vaya si se enfada! Tenías que haberle oído vociferar al teléfono y pegar puñetazos en la mesa, ¡bang!, ¡bang!, ¡bang!: «¡Llévese de aquí esta bestia asquerosa, o esta misma noche la mando matar! ¿Me ha entendido, Jean? ¡Líbreme de esto!…».


  Líbreme de esto…


  No sé cómo lo harán para deportar a África diecisiete millones de negros.


  —Sigue, Jean.


  —Dije que bueno. Cogí el coche y fui a la guardería. Pero resulta que Keys no quiere que le quiten al perro.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que no quiere devolver al perro. Cuando llegué, Keys acudió al despacho de Jack, y entonces creí verdaderamente que los dos se habían vuelto locos. Jack Carruthers, la roca, el hombre de hielo, a dos dedos de una crisis de histeria… ¿Puedes imaginártelo? No, claro. Pues bien, yo lo vi. Y te aseguro que Keys estaba igual. Jack gritaba, tenía la cara medio paralizada pero llena de tics nerviosos. En cuanto a Keys, cada vez que abría la boca para hablar resultaba que no podía pronunciar una palabra, y cuando lo conseguía era como si su voz fuera muchas voces rotas pegadas entre sí. «¡No hay derecho a matar de hambre a un animal! —vociferaba Carruthers—. ¡En mi casa, no! ¡Aquí, no! ¡Y no me da la gana admitir esos métodos de enseñanza!» «¡Ah!, ¿no? ¿Cuáles son entonces los métodos de enseñanza que admite? —bramaba Keys ahogándose de rabia—, ¿los que han practicado en el sur con este perrito?» Llegué a temer que Jack Carruthers sufriese una crisis cardíaca. Su rostro lleno de costurones estaba tan tenso que me pareció que iba a romperse. Toda la cabeza se le había puesto como un puño cerrado. Contuvo la voz, ¿sabes?, como cuando se hace un terrible esfuerzo por dominarse. Luego, al hablar, parecía que lo hiciera a diez metros de profundidad: «Listen to me. Escúcheme, Keys. Acúseme de racismo y le diré que tiene razón». Keys calló sorprendido y boquiabierto. «Sí, soy racista. Pero no como vosotros, blancos o negros. Soy racista porque toda vuestra cochina especie humana me sale hace tiempo por el culo, ya seáis amarillos, verdes, azules o violeta. Hace treinta años que elegí a los animales.» Los dos se habían calmado un poco. Keys dijo: «No puede usted devolver a ese perro a la vida normal. Primero hay que curarlo.» «Es un perro estropeado, viciado, Keys, y lo sabe usted perfectamente. Es irrecuperable. No se le puede cambiar.» «Déjeme hacer.» «No. Lo mata de hambre y de sed. Eso es sadismo. Se está vengando de sus amos en él…» Keys se puso gris de rabia: «Sus amos… ¡A sus amos voy a buscarlos con mi revólver! ¡No necesito vengarme en el perro!». Yo intenté intervenir, pero ya te imaginas… Jack me apuntó con el dedo: «Quiero que ella se lleve a ese bicho. El animal reventará de hambre. Se sabrá. Se dirá que Jack Carruthers adiestra a las bestias atormentándolas. Me caerá encima la Sociedad Protectora. Ya ha venido un inspector a hacerme algunas preguntas. He tenido que mentir, decir que el perro estaba enfermo y no quería comer. Me expongo a echar mi reputación por los suelos». Al parecer, éste era un argumento que Keys comprendía —it’s bad for business, es malo para el negocio—, porque hizo un gesto de aprobación. «Ya lo sé… Pero todo lo que le pido es que me deje hacer durante quince días más. El perro no reventará. Es fuerte». Y Keys dijo entonces algo realmente curioso. Dijo: «Es un perro muy hermoso». La afirmación era tan sincera que Jack no supo qué contestar. «Bueno». Eso fue todo lo que dijo. Keys se marchó, y Jack se volvió hacia mí: «¿Entiende algo de todo esto? Keys tiene un enorme interés por el perro. ¿Por qué? ¿Por qué desea tan ardientemente curarlo? Keys es musulmán negro. Al parecer, entre ellos es costumbre pagar un viaje a La Meca al que les lleve cinco cueros cabelludos de blancos. El odio en su estado más puro, vaya. Muy bien. Entonces, ¿qué es lo que quiere probar con ese perro?, ¿que el odio puede curarse, que solamente es el resultado de un adiestramiento? Bueno, pero entonces, ¿por qué no se cura a sí mismo ese Keys?». Creo que le dije que la palabra «odio» no se aplicaba más que a los síntomas clínicos, pero que el mal propiamente dicho era una neurosis profunda, contagiosa y… en fin, te imaginas lo que le dije. Jack no me escuchaba. «Ese perro vuelve chiflado a todo el mundo, eso es.» Así me dijo para terminar.


  Yo estaba por completo a favor de Keys.


  —Creo firmemente que Batka es recuperable —le dije a mi mujer—, que Keys es capaz de curarle…


  Rara vez me he equivocado de tal manera con un hombre. Atribuía a Keys mis propias pequeñas fermentaciones idealistas y nostálgicas, los temblores, los ojos húmedos de lágrimas de un «Amaos los unos a los otros» que no excluyese ni los perros ni los escarabajos que se caen patas para arriba y a los que volvemos a poner derechos, esa especie de avemaría eterno de la sensibilidad, de la fraternidad y de la bondad…


  Cuando pienso que voy a publicar este relato y que estas frases sensibleras salidas de mi pluma van a ver la luz me parece oír ya la risa burlona de los racionalistas integrales, sin margen, sin fruslerías humanitarias, los verdaderos duros, los verdaderos de los verdaderos, los que han construido el mundo, porque no olvidemos que son los hombres fuertes quienes han construido el mundo… Y eso me hace creer que la salvación sólo puede proceder de la feminidad…


  VIII


  Aterrizamos en Chicago. En la periferia del barrio negro están ardiendo dos grandes almacenes. Incendio intencionado. En la sala de espera, algunos pasajeros negros y blancos miran en la televisión cómo sube cielo arriba la columna de humo. La joven azafata que hay tras el mostrador tiene los ojos llenos de lágrimas:


  —¿Cómo terminará todo esto? Nuestra cultura se derrumba…


  Aquí se emplea la palabra «cultura» en el sentido de «civilización». No quiero ver más que el lado positivo de la cosa: una sencilla joven del Medio Oeste me habla de cultura tras el mostrador de una modesta línea aérea y se da perfecta cuenta de todo lo que está en juego.


  En la pantalla vemos cómo arden los almacenes. Ha ocurrido esta mañana, está fresquito, recién hecho, y yo me siento muy bien. Me siento bien porque quiero a América y me alegro de ver que se mueve, que sufre, que quizá vaya a despertarse. La guerra de Vietnam es lo peor que podía pasarle a Vietnam, pero lo mejor que podía pasarle a América, es decir, el fin de todas las certezas, una puesta en tela de juicio general, la suma a la metamorfosis. Ignoro lo que será la nueva América, pero sé que la explosión negra le impedirá pudrirse de pie, en la inmovilidad de las estructuras escleróticas secretamente minadas. América se salvará por el desafío negro, ese challenge del que habla Toynbee y que las civilizaciones recogen en sus transmutaciones, so pena de perecer.


  Un mozo negro de gorra roja que está al lado de la azafata menea la cabeza:


  —Esto también lo han hecho ellos…


  Ellos… Aún hay clases. La joven se seca las lágrimas. Me mira con esa confianza que aquí se concede espontáneamente a los poseedores de una sabiduría secular, los europeos. Me dan ganas de coger mi corona de francés y frotarla un poco para que brille más.


  —¿Cree usted que todo esto se arreglará? —me pregunta.


  Desconfío un poco de las cosas que «se arreglan», porque eso significa a veces dos vencidos en vez de uno.


  —Escuche —le contesto—, puede usted estar completamente tranquila: no se arreglará. La guerra de Secesión tampoco se arregló, por suerte para América. Una minoría de negros intenta librar a los blancos de la esclavitud, y no resulta fácil romper los cepos que aprisionan los cerebros desde hace dos siglos. Una de dos: o bien los negros logran su propósito y América cambia, o bien fracasan y América cambia también. Ya ve que no pueden ustedes perder.


  En la sala de espera hay media docena de negros y una quincena de blancos. Todos miran cómo se queman los edificios; no intercambian una palabra. Hay algo que los periódicos no dicen nunca: en los Estados Unidos no se ve jamás lo que en jerga periodística llamamos nosotros «discusión que degenera en batalla campal». Todas las llamaradas de violencia tienen su origen en la brutalidad policial, en una torpeza, en una noticia falsa, en una provocación. Nunca en una discusión…


  —Quisiera ir a Europa —dice la joven.


  Mi mujer le apunta de inmediato nuestra dirección en un papel. Tiemblo. Seberg se pasa la vida dando nuestra dirección a todos los jóvenes pasmados americanos que creen en la existencia de la Atlántida. Lo que explica por qué encontré un día a seis beatniks durmiendo en sus sacos en nuestro piso de la calle del Bac. Uno de ellos tenía nuestra dirección desde hacía cuatro años y la había compartido con algunos amigos. Hay gente que no comprende los gestos simbólicos…


  Llegamos a Washington aquella tarde. Nos reciben los cerezos en flor. Washington, como Los Ángeles, es una de esas ciudades que uno no encuentra nunca en el sitio donde debiera estar. En realidad no es una ciudad, sino unos barrios en busca de una ciudad. Mi última visita se remonta a los tiempos en que era cónsul general en Los Ángeles. Couve de Murville fue mi primer embajador aquí, y yo debo de ser el único hombre del mundo que piensa en Couve de Murville al ver los cerezos en flor. Breve momento de nostalgia… No puedo decir que lo eche de menos, porque de Couve de Murville no se puede decir tal cosa, pero yo apreciaba su frialdad bien vestida, ese aspecto glacial que disimula sin duda muchas violencias secretas y un tumulto interior excesivamente controlado, y que sólo traicionan unas fugaces irritaciones.


  Aquella misma noche, en el taxi que nos lleva al restaurante donde pensamos cenar, escuchamos por radio la noticia del asesinato de Martin Luther King. El chófer del taxi es un negro. Jean se pone tan pálida que el chófer, por contraste, me parece más negro. Aferrado al volante, me pide que le repita la dirección del restaurante. Así lo hago. Al cabo de un rato vuelve a decir con voz ahogada:


  —What was that address again? ¿Qué dirección ha dicho?


  No le contesto. No merece la pena. Espero que se recupere.


  Damos vueltas alrededor de los cerezos en flor bañados por la luz de los proyectores, que les confiere un aspecto irreal de ballet petrificado.


  —¿Qué dirección ha dicho?


  Jean pregunta:


  —¿Lo ha matado un blanco?


  A Malcolm X lo habían matado los negros, los musulmanes negros, la organización dirigida por el viejo cerdo de Elijah, que ha dejado embarazadas a no sé cuántas de sus «fieles» y a quien la marcha triunfante de Malcolm empezaba a amenazar. Un archimillonario de extrema derecha, propietario de pozos de petróleo, viva encarnación de la raza blanca y de su defensa en América, había entregado —según se dice— grandes sumas de dinero a los musulmanes negros, calculando acertadamente que el nacimiento de las ligas racistas negras «despertaría» a los blancos.


  —¿Ha sido un blanco?


  El chófer no contesta. Le digo que vuelva al hotel. Siento que su espalda encorvada nos odia, que no es un odio personal, pero que somos la primera cosa blanca que tiene a mano. Deliciosamente iluminados por los proyectores, los cerezos que nos rodean presentan ahora el aspecto de esa gente distraída que confunde las fechas y se presenta vestida de gala a una fiesta que se celebrará al día siguiente. El chófer nos deja en el hotel. Lucho contra la tentación de darle una propina demasiado espléndida sólo porque es negro y porque acaban de asesinar a Martin Luther King.


  —Va a estallar todo… —dice Jean.


  IX


  En efecto, el estallido empieza al día siguiente mismo. A las dos de la tarde se cuentan ya cerca de setecientos incendios; algunos de ellos tienen lugar a dos calles de la Casa Blanca. Como siempre, los jóvenes amotinados queman más que nada sus propias casas, lo que significa cinco familias negras sin hogar por cada tienda de un blanco. Un anticuario judío, de barbas blancas, cuya tienda acaban de saquear, aparece en la pequeña pantalla diciendo:


  —No les guardo rencor. Hay que comprenderlos…


  Atacan particularmente a los judíos; primero porque la mitad de las tiendas son suyas, y segundo porque los negros, como todo el mundo, necesitan a los judíos.


  Otro blanco indefinido, griego, italiano o armenio, aparece ante el escaparate roto de su mercería, donde todavía se ve tirado un calzoncillo largo que parece ofrecer su trasero. Dice:


  —¿Por qué no disparó la policía? ¡Es una vergüenza! Los agentes no se movieron de sus coches, y mientras tanto me saqueaban la tienda en sus narices.


  Hubiese deseado ver a chiquillos de quince y dieciséis años muertos por algunos calzoncillos. Sin duda, serían de mayor calidad.


  El alcalde de Washington, que es negro y se llama Washington, ha prohibido a la policía que dispare, a menos que haya vidas humanas en peligro.


  Me entero por los diarios de que acaban de apuñalar a mi amigo Selvin Dressler. Estaba en una cabina telefónica tomando fotos. ¡Mala idea la de refugiarse en una cabina telefónica, donde uno queda atrapado como un ratón! La televisión retransmite escenas de pillaje filmadas por reporteros negros. En algunas horas empieza a advertirse en la ciudad una especie de congolización. El Hilton, donde nos alojamos, parece un transatlántico de lujo a la deriva; el personal, enteramente negro, no se ha atrevido a cruzar su propio barrio para acudir al trabajo. Con esa extrema fragilidad de las grandes ciudades americanas —tras una tempestad de nieve, en Nueva York, los niños empiezan a carecer de leche y la vida se paraliza—, Washington acusa el golpe: los restaurantes se cierran, no hay provisiones, las basuras se acumulan en grandes montones que crecen a ojos vista, esas montañas de basura que son siempre la primera señal de las civilizaciones en crisis… El humo de los incendios cae sobre los barrios perfectamente seguros y al amparo del «peligro», pero en los que se hace correr la voz de que «se han lanzado a la calle». Hay una circulación insensata. Cuantos poseen automóvil procuran huir de esta ciudad donde los blancos son apenas el 47% de la población y que se halla completamente rodeada por el cinturón negro. La tasa de criminalidad es muy elevada en la capital. Una distinguida dama de cincuenta y cinco años, anfitriona célebre por sus recepciones mundanas, fue violada por unos negros en pleno centro, en pleno día, en unos jardincillos públicos donde paseaba a sus perros. Mujer de pelo en pecho, dijo luego a nuestro embajador, que había pasado mucho miedo por sus perros…


  En el hall del Hilton, los turistas del Festival de las Cerezas se sientan encima de su equipaje, en espera de que los autocares los lleven a los aviones, cuyos servicios se han triplicado y cuadruplicado. Tienen los rostros desencajados y sus reacciones son desproporcionadas respecto al peligro, totalmente inexistente. En verdad puede decirse que América ha encontrado quizá sus nuevos pieles rojas, pero no sus nuevos pioneros. Felizmente, mientras paseo entre los cerezos abandonados me tropiezo con una pareja de americanos como a mí me gustan. Entre los dos deben de tener unos ciento cincuenta años. La vieja dama está fotografiando un cerezo particularmente opulento, y juro que el árbol parece posar. Su marido semeja un árbol seco, de corteza arrugada, que ninguna primavera hará florecer ya. Sus ojos azules y alegres me miran con expresión cómplice:


  —¿Comprende usted?, con todo este jaleo…, with all that mess…, aquí podemos pasearnos tranquilamente. Tenemos todo el parque para nosotros solos…, we have it all to ourselves.


  Les digo:


  —I love you…


  Luego los dejo a solas con sus cerezos.


  Por la tarde la situación parece empeorar, hasta tal punto que acuden a la capital doce mil soldados de las tropas federales. Se decreta el toque de queda. Algunos minutos antes, al pasar frente a la Casa Blanca, presencio un espectáculo histórico que ninguno de los que lo vieron olvidará: en las escaleras de la presidencia han puesto una ametralladora con el cañón apuntando a la calle. Por orden personal de Johnson desaparecerá algunas horas más tarde. Pero la he visto. Era muy hermoso. Nada puede dar mayor impresión de impotencia que una pobre ametralladora apuntando hacia la calle desde la entrada del centro vital de la democracia más grande y poderosa del mundo. América es, por fin, un país donde puede ocurrir algo nuevo.


  Ahora no hay un solo coche por la calle. Observo un fenómeno particularmente desalentador. Los blancos y los negros se cruzan en las aceras procurando no mirarse, desviando la mirada; tanto unos como otros tienen aspecto de culpables. Ni siquiera saben que gozan del privilegio de estar viviendo un momento histórico en el que se anuncia, aunque sea débilmente, el nacimiento de una civilización nueva. Si yo fuera ruso o chino, desearía ardientemente a América que lograse su mutación. A los que, amarillos o rojos, hablan de «enterrar» América, desearía recordarles que es un continente inmenso y que para enterrar un cadáver así se necesita mucho sitio, toda la tierra exactamente. Los que cavan la tumba de América preparan sus propios funerales.


  Ya en el hotel, al pasar por el pasillo frente a una puerta abierta, presencio una escena de una fealdad casi perfecta. Sentada en la cama, una mujer gorda, en bragas y sostén, con el rostro cubierto de lágrimas, grita dirigiéndose a alguien que no puedo ver, pero cuya presencia invisible indica, sin lugar a dudas, la del marido americano del tipo perfecto:


  —I want to go home! I want to get out of here! ¡Quiero volver a casa! ¡Quiero irme de aquí!


  —Sure, baby, sure… We’ll be alright, we are getting out tomorrow. We’ll be alright… Claro, cariño, claro. Todo irá bien. Nos vamos mañana. Todo irá bien…


  No obstante, pensar en un peligro cualquiera es una perfecta idiotez. El rumor que circula por el hall, según el cual los negros van a venir a incendiar el Hilton cerrando primero todas las salidas para fumigar a los clientes como si fueran ratas, es una idea interesante justamente porque es una idea de rata. En todo eso existe un pánico interior sin relación alguna con cualquier posible amenaza real. Pero lo que está manifestándose es la culpabilidad, madre de todas las angustias. Lo que pesa, por encima de todo, es el fenómeno de lo familiar que se transforma de repente en algo completamente extraño. América, que conocía a «sus» negros, advierte de pronto que no los conoce. Y se produce el miedo. ¿Conocéis la historieta del marinero Dybienko, el fiel guardián del joven zarévich, último heredero del trono de todas las Rusias? Dicho marinero cuidaba desde hacía muchos años y con gran abnegación al príncipe real. Gozaba de la confianza total de la zarina. En el momento del ataque al castillo donde se confinó a la familia real, un miembro del séquito entró de improviso en la habitación del zarévich y vio al marinero repantingado en un sillón obligando al aterrado niño a quitarle las botas e insultándole groseramente.


  Lo que demuestra que no puede uno fiarse nunca de sus criados.


  X


  Desde el principio del motín intento hablar por teléfono con un hombre al que aquí designaré con el nombre de su decimoprimero y último hijo: Red. Le conocí en París, poco después de la liberación, cuando explotaba mujeres y estudiaba en la Sorbona.


  «Explotar» no me parece palabra adecuada para calificar sus actividades; quizá convendría más decir que le explotaban. Las mozas de Pigalle no habían esperado a los Panteras Negras para descubrir que black is beautiful. La belleza física de ese muchacho de California era un valor que la sociedad, al rechazarlo, le obligaba a explotar, como obliga a los atletas de color a emplear a fondo sus músculos para tener acceso al aire libre. Hay que ser un hipócrita odioso o una buena porquería moral para atreverse a acusar a Malcolm X de haber sido un chulo y a mi amigo Red de haberse dejado mantener por las mujeres. En el estado actual de las oportunidades que se brindan al africano en París, por ejemplo, acusarlos de proxenetismo plantea ante todo la cuestión de los innumerables blancos que han pasado un siglo en África diciendo a su boy: «Quiero que esta noche me traigas una chica.» Quien haya conocido el colonialismo sexual en Indochina y África tendrá buen cuidado en acusar a los negros de Europa de ser todos macarras y chulos. Que el colonialismo, a grandes rasgos y en su primer medio siglo de existencia, haya sido una etapa histórica valedera no impide que todo lo que hemos hecho al alma del negro, incluso aunque también hayamos hecho mucho por él, debería volvernos un poco más circunspectos en nuestros juicios morales respecto a ellos.


  Los aspectos marginales sexuales de la colonización dieron nacimiento, en particular, a la infame institución de los «boys chupadores», masacre absoluta para el alma del niño negro. Procedía de un rechazo tan total de la raza negra fuera de lo humano, que los miserables habituados a recurrir a ella no tenían siquiera la disculpa de la homosexualidad.


  En América es suficiente leer las biografías de Claude Brown, de Cleaver y de tantos otros para advertir inmediatamente que las condiciones fisiológicas, morales y económicas en las que se debate, se desarrolla o muere la personalidad de un joven negro del gueto niegan todo significado al hecho de que tal o cual negro hoy abogado, dirigente político o escritor fuese en sus principios, en su estreno en la vida por decirlo así, chulo, criminal, traficante de drogas o drogadicto. Pocos son los negros que no cuentan con una mujer de mala vida entre su ascendencia materna. Pocos son los niños cuyas bisabuelas no fueran utilizadas como iniciadoras de granujientos adolescentes blancos. Hoy día no existe un negro que vacile en afirmar tranquilamente que su madre era una ramera. Pero la ramera, en ese caso, fue la sociedad blanca. En esas condiciones, ser chulo significa simplemente adaptarse para sobrevivir, plegarse, aceptar el diktat de la Todopoderosa. Los negros y las negras se han visto obligados a practicar la prostitución, el deporte o el crimen —cuatro de cada cinco crímenes cometidos en América son obra de negros— como los judíos se han visto obligados a practicar la usura.


  Cuando Red cayó enfermo de tuberculosis en París, yo le ayudé. Sentía gran afecto por aquel muchacho, diez años más joven que yo, porque advertía en él el tumulto oceánico de mi propia adolescencia apátrida. Habíamos atravesado las mismas pruebas. Yo también tuve que sobrevivir.


  Red aprendió el francés muy de prisa y hablaba un argot perfecto con un acento americano bastante gracioso. Recuerdo, Red, tu frase profética de 1951, cuando, repleto de penicilina —riesgos del oficio—, vociferabas en la exposición de Picasso: «Pronto o tarde, los jóvenes empezarán a tratar a la sociedad como Picasso trata a la realidad, haciéndola pedazos». ¡A tu salud! Sus dos hijos mayores son gemelos. Uno de ellos vive en mi casa, mejor dicho, se esconde, en una habitación de servicio de mi casa.


  ¿Os habéis fijado en que casi nunca se ven gemelos entre los negros? Es que, para vosotros, todos los negros son gemelos porque os parecen todos iguales.


  A las tres, tras una comunicación con Los Ángeles, consigo el teléfono de Red. El alcalde de Washington, señor Washington, anuncia el toque de queda, que dará comienzo a las cuatro y media. Me queda el tiempo justo.


  A pesar de los años transcurridos, reconozco la voz cálida…


  —No puedes venir aquí, rostro pálido. No puedes venir solo.


  —Red, tengo que verte con toda urgencia.


  —Pero ¿ahora precisamente?


  —Sí, justo porque es ahora, porque es este momento. No tengo nada especial que decirte. De modo que es realmente importante.


  —Bueno. Entonces enviaré a dos fulanos a buscarte.


  El acento americano es más acentuado, aunque Pigalle está todavía presente.


  Esperaba a dos colosos, pero se presentan dos adolescentes de aspecto frágil; tendrán quince o dieciséis años. Subimos al Chevrolet cochambroso que han traído. Sin duda saben lo que se hacen, pues a nuestro paso los pocos jóvenes cats que se acercan al coche con la botella de gasolina en la mano se retiran en cuanto oyen las palabras que hoy resuenan de un extremo a otro de América: Soul Brothers, almas hermanas. Es apasionante esta intrusión de la palabra «alma» en el lenguaje de los negros americanos. Station Ame: emisora de radio de los negros para los negros. Música del alma: música de los negros. No olvidemos que la palabra «alma» designaba hasta 1860, fecha de su liberación, a los siervos en Rusia. El «alma» era una unidad de compraventa; en la época de Las almas muertas, de Gogol, el precio de un alma oscilaba alrededor de los doscientos cincuenta rublos, más o menos el equivalente de veinticinco mil francos antiguos. Los rusos prohibían vender separadamente a los miembros de una misma familia, pero las esclavas negras americanas eran sistemáticamente separadas de los suyos o casadas según la voluntad del amo con vistas a la reproducción, como hoy se hace en los acaballaderos. Soul Brothers, Soul Brothers… Los revoltosos se apartan.


  Se quema una casa, pero a nadie le interesa. No obstante, a cincuenta metros de allí, ante la vitrina de una tienda, la gente mira en la pantalla de televisión cómo se queman unas casas. Tienen la realidad ahí, a dos pasos, pero prefieren contemplarla en la pequeña pantalla: puesto que han elegido precisamente aquella casa para exhibir por televisión cómo se quema, es que debe quemar mejor que la que está ardiendo ahí al lado. La civilización de la imagen está en todo su apogeo.


  Existen tres razones psicológicas —razones sociológicas evidentemente— que determinan las súbitas explosiones del alma negra, y que ningún «jefe», contrariamente a lo que afirma el FBI, consigue provocar ni controlar.


  Primero —y en eso reside el aspecto esencial del problema, no obstante lo cual no se le presta ninguna atención—, el negro joven no sabe que forma parte de una minoría. Como vive entre cientos de miles de otros negros concentrados en los guetos, no ve alrededor de él más que a hermanos de raza y, por ende, olvida completamente el aspecto numérico de la superioridad de los blancos. En segundo lugar se halla la problemática de un prodigioso aburrimiento; todos hemos visto a miles de negros sentados, arracimados durante días enteros, en las escaleras que separan su casa de la calle. Son los sin trabajo, gente que carece de espacios abiertos, de campos de deporte, que viven interminables fines de semana sin distracciones, sin medios de evasión, holgando bajo un calor insoportable. Esperan. Esperan ¿qué? Un happening, un acontecimiento. La necesidad de un acontecimiento es tal que el incendio se transforma en un espectáculo maravilloso. Burn, baby, burn. Arde, cariño, arde… El fuego vuelve a asumir espontáneamente el carácter que la humanidad de tiempos remotos vio en él y que todavía sigue viendo: el de un espectáculo. ¿Quién, entre nosotros, no ha experimentado ese extraño momento de satisfacción, de liberación, al contemplar el fuego, aunque sólo sea el que arde en nuestra chimenea? Se prende fuego a una tienda «blanca», pero las que se queman son las casas de los negros, los pobres hogares de los negros. Poco importa. La «compresión» del alma, la desesperación, el odio y la frustración se convierten muchas veces en escorpionescas, como el auto de fe. El mayor problema de los negros americanos, de su élite, de sus jefes, es el desprecio y el odio que el negro inspira todavía al negro, y que no es otra cosa que una forma de odio hacia su propia condición.


  Para escapar a la nada de una vida fuera del tiempo, el africano duerme como no duerme nadie. El sueño mata el tiempo vacío. Se ha hablado mucho de la alegre crueldad de las torturas y matanzas llevadas a cabo en las guerras pasadas o actuales de África; pero esa víctima que se retuerce de dolor es, ante todo, un espectáculo, una diversión. Una película extraordinaria, La presa desnuda, tachada injustamente de racista, había osado demostrarlo; ese blanco untado de barro, tostándose en el asador en posición grotesca, como un cerdo, entre las risas y las bromas generales, es ante todo un espectáculo, el Living Theater.


  Todo lo cual significa únicamente esto: el negro africano, como el negro del gueto americano, tienen en común un deseo feroz de cultura.


  En el piso de Red encuentro a una decena de personas; la mirada de las mujeres viste atavíos africanos y ha prescindido de las pelucas. En el transcurso de mis diez años de vida en América no había visto nunca a una americana negra sin peluca. He amado a mujeres negras sin advertir que sus hermosos cabellos lisos eran importados de Asia vía Hong-Kong. Durante generaciones y generaciones, el gran drama de las negras americanas era ese cabello crespo «que no se lleva».


  Se me acepta con un ligero aire irónico. En el ambiente hay orgullo, y en la manera en que se me recibe existe ese leve acento protector y burlón con que se acoge al civil perdido en el comedor de oficiales de las unidades que luchan en primera línea.


  Red llega diez minutos después que yo. Es ya un hombre de cuarenta y seis años. Pero sólo su rostro está algo endurecido por veinte años de lucha negra. La fuerza, la solidez del cuerpo, que evocan siglos de fardos a las espaldas, de rendimiento físico, de manpower en el sentido literal de la palabra, no han cambiado desde nuestra juventud. «Material humano»… Es uno de esos hombres cuya anchura de hombros y ese aspecto de bloque que presentan el torso y la cintura les hace parecer menos altos de lo que en realidad son. Los rasgos han perdido algo de su pureza, sin por ello deformarse, adquiriendo una dureza diferente que ya no es debida al azar de los músculos y del esqueleto, sino a la expresión…


  Está preocupado. Su mujer se halla a punto de dar a luz y teme que peguen fuego a la clínica.


  —¿Te imaginas? ¡Vaya truco! Hacer que los polis quemen la clínica y luego decir que la hemos quemado nosotros…


  —No, Red, no llegarán a eso…


  —No, no llegarán… Pero no me negarás que es una buena idea.


  En efecto. Es una buena idea.


  Me mira con rabia. Como idea, es una buena idea. Me siento en un sillón raído. Yo también soy capaz de tener ideas:


  —¿Y qué tal si vosotros incendiaseis la clínica y dijerais luego que ha sido una provocación de la policía?


  —Sí, pero para eso tendría que ser una clínica de blancos.


  Me tiende un paquete de cigarrillos franceses. Los dos nos echamos a reír.


  —¿Para cuándo esperas que nazca el crío?


  —Any time… De un momento a otro. Es mi segunda mujer y mi hijo número doce. Y tengo intención de continuar…


  Me ofrece fuego.


  —… porque, ¿comprendes?, la manera más segura que tenemos los negros de hacernos con los blancos es joder hasta reventar. La gran lucha. En este momento se trata de prohibir a mi mujer la píldora y el diafragma. The more we screw, the more we screw them. Cuanto más jodamos, más les joderemos a ellos. Hemos realizado previsiones estadísticas: jodiendo hasta reventar podemos ser cincuenta millones dentro de diez años… Un cuarto de la población. Prohibimos incluso a las putas que empleen el diafragma o la píldora. Dentro de diez años…


  Le digo:


  —Eso es desesperación.


  Red me mira sorprendido:


  —El negro que no esté desesperado es un negro al agua.


  Cierto es que en inglés desperate expresa mejor la rabia que la desesperación, y eso me tranquiliza un poco.


  —Puedes darle al problema todas las vueltas que quieras. No encontrarás más que una solución: el genocidio o el amor.


  Contesto:


  —Las sociedades ricas no recurren nunca al genocidio.


  —La única solución al problema negro está entre los muslos de las mujeres blancas.


  —¿Y por qué no: la solución del problema blanco está entre los muslos de las mujeres negras?


  —A cada uno su turno… ¿Ves a alguien aquí, en esta habitación, que no lleve sangre blanca en sus venas? No existe antibiótico que cure esto… Pero por el momento, todo es ilusorio. La sexualidad no ha sido nunca menos capaz de derribar barreras que ahora.


  Es verdad. Paradójicamente, cuanto más liberal es uno, blanco o negro, hombre o mujer, más se halla ideológicamente convencido y más se evitan en este momento las relaciones sexuales interraciales con objeto de no dar la razón a argumentos racistas como esos que explican la participación de las mujeres blancas en la lucha negra por medio del «libertinaje sexual». Por otro lado, con la píldora y el diafragma, todo eso se halla completamente desprovisto de porvenir genético. La mezcla de sangres se hizo casi exclusivamente por el intermedio de las mujeres negras. Hoy casi podría asegurarse que existen más mujeres blancas que se acuestan con negros, que mujeres negras que se acuesten con blancos.


  He advertido también un fenómeno particularmente patético. Cuando se habla con los negros de la sangre blanca que todos llevan en las venas, rara vez dicen: «Tengo un abuelo o un bisabuelo blanco», sino casi siempre: «Tengo una abuela o una bisabuela blanca». ¿Por qué? ¡Qué triste eres, Verdad! ¡Cuán estúpida puedes ser, Psicología! Ninguno de los jóvenes negros quiere admitir que su madre se dejó embarazar por un blanco, pero experimentan una ingenua satisfacción al afirmar que una blanca se dejó embarazar por su abuelo negro… Espantosa venganza póstuma ejercida contra su propia sangre.


  Red me da un golpe en el hombro:


  —Oye, ¿te das cuenta de que hace tres cuartos de hora que discutimos y que ni siquiera nos hemos hablado? Terrible, ¿no?


  —Sí. Bastante terrible.


  En América se ha llegado a un punto en que cuando un blanco y un negro se encuentran hablan inmediatamente «color de piel» por amigos que sean. En una obra célebre, Ralph Ellisson califica al negro americano de «hombre invisible». Pero ahora que se ha vuelto visible, esta nueva visibilidad, repentina y creciente, le esconde en cierto modo como individuo. Extraño retorno al punto de partida. El negro americano se veía reducido al color de su piel porque no existía. Ahora disminuye aún más el color de su piel porque comienza a existir con demasiada fuerza en tanto que negro. Esto ha dado origen al fenómeno social del «negro profesional» que vive del color de su piel en ciertos círculos blancos.


  Le digo a Red que Maï está enferma. Desde que estoy en Washington le telefoneo todos los días a Beverly Hills.


  —Creo que se va a morir. Por el teléfono la oigo maullar con tanta tristeza…


  Red se ríe:


  —¿Has oído hablar en tu vida de algún gato que maúlle alegremente?


  Me hace feliz pensar que, en plena llamarada de violencia, algunas horas después del asesinato de Luther King, Red no me haya dicho: «Eso, eso. Destrózame el corazón. Háblame de tu gata siamesa. Es el momento más indicado».


  Oigo una explosión a mis espaldas. Uno de los negros presentes acaba de tirarle una botella al aparato de televisión, que chirría un instante y muere.


  —The bastards!… ¡Los hijos de perra!


  Tiene razón. Desde el asesinato, todas las emisoras parecen rivalizar en elogios a Martin Luther King. Seis semanas antes, Edgar Hoover, el jefe eterno e inmutable del FBI, lo trató ante la prensa como «el embustero más grande de la tierra». El teléfono de King estaba intervenido noche y día por las autoridades federales con autorización expresa del mandamás de la justicia americana en aquella época, el senador Bob Kennedy, a quien hemos podido ver en el entierro de Martin Luther King, siguiendo al féretro al lado de la viuda. Seis semanas antes, Carmichael mismo, entonces en la cima de su popularidad de antiblanco, trataba a King de coon, término más insultante todavía que nigger. El movimiento del apóstol de la no violencia se consideraba como muerto, y a él mismo se le tenía por «enterrado». Le ha bastado morir para volver a estar vivo. La tele resulta particularmente repugnante con su desfile constante de rostros blancos y negros que cantan los elogios del hombre que fue el primero en lanzar el grito: Black is beautiful. Las voces fúnebres de los altavoces, cursilerías a mansalva, radio, televisión, prensa, esa sobada manera que tiene la sociedad de comprar una conciencia jaleando su culpa, proclamando su culpabilidad. En mi vida he visto nada igual a este descubrimiento póstumo de un hombre que a nadie le importaba un comino cuarenta y ocho horas antes. Creo que prefiero el franco cinismo de aquella arpía blanca a quien, tras el asesinato, oímos afirmar en el hall del hotel:


  —A good job well done… Por fin; buen trabajo y bien hecho.


  Red mira a los muchachos que corren por la calle con las botellas de gasolina en la mano.


  —¿Cuál es vuestra táctica en estos momentos?


  Menea la cabeza:


  —No tenemos táctica. Todo es espontáneo. Nuestro pueblo vive en un estado de irritación constante, provocada por la riqueza de la América blanca frente a veinte millones de negros sin poder adquisitivo y desposeídos de sus derechos. ¿Crees que fuimos nosotros quienes preparamos la revuelta de Watts, con sus 32 muertos? Los verdaderos organizadores fueron los comerciantes blancos que venden a la población de los barrios pobres unos productos que cuestan hasta el 30% más que en los barrios ricos… Hay tal carencia de medios de transporte público, que un negro que no posea coche no puede trasladarse a su trabajo, en caso de que lo tenga…


  —Y tú, ¿qué haces?


  —Reclutador para Vietnam…


  —¿Cómo?


  —Que recluto muchachos negros para que vayan a luchar a Vietnam.


  Ha debido de percatarse de la expresión de terror que hay en mi rostro, porque hace un gesto de aprobación y dice:


  —Sí.


  Callamos unos instantes. Luego pregunto:


  —¿Qué tienen que ver los vietnamitas con todo esto?


  —Voy a decírtelo; por el momento, los vietnamitas me tienen sin cuidado. Mientras dure la lucha, los únicos hermanos que tenemos son los negros. Los demás, todos los demás, pueden irse a la mierda. Lo que cuenta es que, gracias a Vietnam, dispondremos pronto de setenta y cinco mil jóvenes negros admirablemente entrenados para la guerrilla. Quiéranlo o no, la táctica del Alto Mando en Vietnam, la del combate en las calles, la de la jungla, la de la infiltración, servirá para formar un ejército profesional negro. Si tienes en cuenta que eso significa por lo menos cuarenta mil «cuadros» y que cada uno de ellos formará luego aquí los grupos de combate, comprenderás por qué considero como traidor a todo negro que pretenda impedir que nuestros muchachos vayan a batirse allí. Para nosotros sería un verdadero desastre que la guerra de Vietnam terminara hoy. Para hacerlo bien tendríamos que esperar tres o cuatro años.


  —¿Y luego?


  —Luego ya es metafísica…


  Vacila un poco.


  —Pero voy a decirte una cosa. Lo que debemos conseguir, lo que conseguiremos sobrepasa la imaginación: un Estado negro independiente, totalmente sostenido por el dinero de los blancos durante treinta años por lo menos. ¿Te das cuenta? Nos vemos obligados a luchar a muerte contra los blancos, de los que no podemos prescindir…


  Que un antiguo compinche como Red se ponga a cantarme el himno de la República de la Nueva África, que se compondría de cinco estados del Sur arrancados a los blancos, que sólo sería concebible tras una devastación nuclear de los Estados Unidos y cien millones de muertos, explica mucho de la evolución «obligada» de los antiguos moderados y de la puja del fanatismo.


  Le contesto:


  —A otro perro con ese hueso. Tu Nueva República Africana sólo sirve como medio de presión sobre la sociedad blanca. Y nada más.


  Red no mueve un músculo del rostro; pero ese rostro miente. Yo sé que no cree en eso, que no puede creer en eso…


  —¿Ves alguna otra solución?


  —Sí.


  Les he dejado allá, en París, a los dos, al joven negro americano y a la joven francesa tan blanca. Les he dejado viviendo en las dos habitaciones de servicio. El muchacho es un hijo de Red, Ballard, de veintidós años, desertor de la U.S. Army en Alemania; pero no, como tantos otros de sus camaradas, por no querer ir a Vietnam, sino por amor. Ballard había conocido en Wiesbaden a una joven francesa que vivía en casa de una familia alemana ayudando en las tareas domésticas y que por aquel entonces regresaba a París. Dos meses después de la separación, Ballard desertaba.


  Lo veo sentado en la cama, con un medallón hippy sobre el pecho desnudo, y oigo su voz mientras Red y yo callamos, de tal modo que toda la extensión de ese silencio se llena de repente con la voz de una humilde verdad humana, perseguida por todos lados…


  —Fuck them all. ¡Que se vayan todos al diablo!


  Lo repite con ese rencor salvaje que siente el hombre contra todas las leyes de hierro que dicta para autorreprimirse, como si las de la naturaleza no fueran ya bastante inexorables.


  —Fuck them dead. Que revienten. No me da la gana de ir a matar amarillos para entrenarme para luego matar blancos, y todo porque soy negro. ¡Yo no soy solamente un color de piel!


  Tira el cigarrillo por la ventana:


  —Además, la he dejado embarazada.


  Madeleine está fregando los platos en la pila, junto a la ventana. Tiene una piel mate que recordaría, si ello fuera posible, a la sombra del sol; las muñecas y los tobillos finos, y el cabello de invernadero tibio de esas francesas de Argelia que gustaban tanto a Camus.


  Sus padres habían llegado unos días antes de Toulouse, donde regentaban un restaurante. Eran pieds-noirs, unos Sánchez cruzados de auvernés. Nadie les había avisado de que Ballard era negro. Los cité en mi casa y se lo dije sin preámbulos.


  —Ah, bueno —contestó el padre.


  Y la madre, que tenía una sonrisa nerviosa y algunos dientes de oro, no pareció sorprendida ni trastornada.


  La frase que acto seguido pronunció el padre de Madeleine es de las que liberan definitivamente a un hombre del color de su piel:


  —Querríamos verlo.


  De costumbre, en Francia, como en América, la palabra «negro» parece bastar para describir a un hombre en su totalidad. Esos franceses de Argelia parecían tener más corazón.


  Y le vieron. Lo único que les causó verdadera desazón fue el que hubiera desertado:


  —A la patria no se le puede hacer eso —dijo el señor Sánchez, cuyo nombre no era, por supuesto, Sánchez.


  Ballard tenía un aire apenado.


  Yo me sentía en medio de un magma dialéctico infinitamente confuso. Unos pieds-noirs expulsados de Argelia le explicaban a un joven negro americano que es necesario ser patriota, mientras una fracción de la opinión negra reclamaba un Estado independiente como Argelia…


  Intervengo:


  —En cuanto la guerra termine habrá una amnistía.


  —Sí, pero ¿mientras tanto?


  —Me encargaré de proporcionarle documentos en regla.


  Red y yo callamos. ¿Me dejará marchar sin preguntarme nada? Sé que no perdona a su hijo el que dijese no al «entrenamiento» a costa de los viets y regresar después a Estados Unidos para «preparar», y quizá conducir más tarde al combate, a los guerrilleros del «poder negro». Le guarda un rencor que se parece bastante a la «vergüenza», a la sensación de deshonor que experimentan todos los viejos militares cuyo hijo se niega a batirse.


  —¿Tienes noticias de Philip? —le pregunto.


  Se le ilumina el rostro. Sonríe; luego oculta su orgullo en una risa:


  —Está aprendiendo el oficio. Dos años en los marines; luego ingresó en un cuerpo de elección, como los Boinas Verdes, ya sabes…


  La cabeza me da vueltas. El absurdo, la locura paradójica, el delirio lógico de ese «orgullo» de padre son tales que siento que me invade la cólera, una cólera tanto más dolorosa por cuanto no tiene objetivo, porque no va dirigida contra nadie, como no sea contra nosotros mismos. Las ideologías plantean, cada vez con más urgencia, la cuestión de la condición de nuestro cerebro. Sí, lo plantean cada vez que creen plantear el de las sociedades humanas… Sé perfectamente desde hace tiempo que nuestra inteligencia está al servicio de una aberración congénita que se ignora. Pero en el caso de Red, lo que realmente pide socorro es el cerebro; porque su orgullo, esa satisfacción paterna que le produce el hecho de que su hijo, allá en Vietnam, cumpla con su «deber» en un «cuerpo de élite», y que ese maravilloso combatiente sea un día jefe del black power en la lucha contra los que hoy son sus compañeros de armas y que le han entrenado así, a costa de los viets, para la guerra contra ellos mismos, se sitúa en una irrealidad fantasmagórica total, en una abstracción sangrienta que sólo puede germinar en una psiquis de gueto sin salida de urgencia…


  Miro una vez más los rostros que me rodean, los atavíos africanos. Y, bajo ese disfraz, contemplo lo que hay en América de más auténticamente americano, los negros, una mezcla de idealismo e ingenuidad que fue antaño la característica misma del sueño americano.


  Me dan ganas de decirles la verdad. Porque yo conozco muy bien la verdadera «verdad» de ese hijo «héroe» de Red, uno de los grandes jefes futuros de la sublevación negra. Es un héroe, de acuerdo. Sure thing, he is a hero alright…


  Pero no tengo derecho. Lo he prometido. Además, sería el final de lo que queda de amistad entre Red y yo. De todas maneras, Red no me creería.


  En París he visto algunas de las cartas que Philip escribe a su hermano. Tengo una ante los ojos. Está fechada en septiembre de 1967, cuando Ballard se hallaba aún en Alemania. Traducida, dice así:


  Al parecer hay tipos que desertan. Aquí, no. Entre los nuestros, ni uno. Son sin duda soldados jóvenes que no se han batido. No tienen agallas (They have no guts). Aquí, con nosotros, no hay más que voluntarios. Tipos de pelo en pecho y no civiles podridos.


  Porque esa verdad que no digo es que Philip quiere quedarse en el Ejército y ser oficial de carrera. Se lo dice a Ballard en cada una de sus cartas. No sé cuáles serían sus intenciones al marcharse, pero sé esto: un negro ha encontrado su puesto en la fraternidad americana matando viets. Es normal. La fraternidad no es cosa de broma… Todos los que, como yo, han matado durante años saben que la fraternidad florece en las unidades de combate. En los comandos de la Legión Extranjera no había galos, argelinos, judíos, negros o griegos… No había más que hermanos que mataban a hermanos que morían…


  Rara vez he experimentado un impulso más grande de afecto y de piedad que el que siento de súbito cuando Red me habla con orgullo de ese hijo que tiene allá, en Asia, «aprendiendo el oficio» para convertirse quizás un día, quién sabe, en el Che Guevara del «poder negro»…


  —Pero el sinvergonzón no me escribe casi nunca —dice—. Supongo que estará demasiado ocupado. Además, con la censura militar… De todas maneras, no puede decir lo que piensa porque le retirarían inmediatamente de las unidades de combate. ¿Sabes en quién me hace pensar mi hijo Phil? Pues en Ben Bella, ese suboficial del Ejército francés, condecorado, con quince años de servicios distinguidos, que os ha echado a patadas de Argelia.


  Por fin me pregunta, bajando un poco la voz:


  —Y Ballard, ¿qué hace?


  —Va a casarse con la chica.


  —Y terminará como yo empecé allí —dice Red sordamente—, haciendo de chulo.


  —No lo creo.


  Se encoge de hombros.


  —Te digo que terminará por hacerle pasear por Pigalle y obligarla a que le mantenga. Porque en París un negro no encuentra trabajo. No creo que el muy imbécil tenga una sola posibilidad. Juega a perder. He hasn’t got a chance.


  —Su familia política piensa ayudarle.


  Red parece sorprendido:


  —¿Están conformes?


  —Sí.


  No dice nada más. Francia… Francia no es un monolito. Allí no hay sólo canallas.


  —¿Sabes que a Philip lo van a ascender a oficial?


  Su sonrisa quiere ser cínica, pero su orgullo no lo es. Se excita un poco:


  —Todavía hay imbéciles entre nosotros que vociferan contra la guerra de Vietnam. Sin embargo, basta reflexionar un momento para comprender que no podía ocurrimos nada mejor que esa guerra. Me pongo enfermo cada vez que se habla de negociaciones con Hanoi. Vietnam es el mejor entrenamiento del mundo. Eso es Vietnam. Y fue el mismo Jack Kennedy quien destacó la importancia de la guerrilla y el combate en las calles…


  Mientras paso estas páginas a máquina tengo ante los ojos un paquete de diez cartas de Philip. Son unas cartas llenas de nosotros. Garantizo la ausencia total de literatura. Ese nosotros hubiera sido incapaz de inventármelo… «Nosotros hacemos lo que podemos para ayudarlos; pero ellos tendrían que ser los primeros en ayudarse a sí mismos. Nosotros hacemos su trabajo… Esa gente no hace nada por tener un verdadero Gobierno democrático… Nosotros…»


  Es un negro americano quien habla. El interrogante más viejo del mundo: el de la muerte dada o recibida.


  En la pequeña habitación de paredes recalentadas me acomete una especie de pánico. La misma claustrofobia misteriosa de siempre… Algo ha sido encerrado en mí por error en la piel de un hombre.


  —Te llevo a tu casa.


  Salimos.


  En la escalera me pregunta con cierto tono burlón:


  —¿Qué es de Perro Blanco?


  Me detengo.


  —¿Cómo diablos…?


  —Jean me habló de ello hace un mes, en Los Ángeles. Pobre animal…


  —Lo están reeducando.


  Dice con calma:


  —Acabaremos por reeducarlos a ellos también.


  Luego menea la cabeza con una especie de cansancio:


  —De todas maneras, se pasan… Esa ocurrencia de rociar a un perro con gasolina y prenderle fuego… Pobre Jean, se puso a berrear.


  No entiendo lo que me cuenta, pero no es momento de hacer preguntas. No todos los días nos es dado ver saltar a la civilización por los aires, precisamente donde se halla en el pináculo de su fuerza y su riqueza. Los policías armados charlan, fuman y ríen en sus camionetas, mientras las vitrinas de las tiendas estallan a golpes de barras de hierro.


  Lo que más me sorprende de todo cuanto ocurre cuando una llamarada de violencia social llega a su apogeo es ese lado de egoísmo individual que se produce. Los saqueadores de toda edad se tropiezan unos con otros, y a veces se insultan disputándose el botín. Las dueñas de casa parecen ir de compras entre el caos de los escaparates deshechos. Las madres de familia actúan prudentemente, y tras maduras reflexiones se llevan productos de primera necesidad ante las narices de la policía, que tiene orden de no entrometerse.


  Este frenesí por el saqueo es una respuesta natural de los numerosísimos consumidores a quienes la sociedad de provocación incita por todos los medios posibles a comprar sin darles los recursos necesarios para ello. Llamo «sociedad de provocación» a toda sociedad de abundancia y en expansión económica constante, que se entrega al exhibicionismo continuo de sus riquezas, empuja a su consumo y a su posesión recurriendo a la publicidad, las vitrinas lujosas, los escaparates tentadores, y deja al margen a una fracción importante de la población en la que ya ha despertado el deseo de satisfacer unas necesidades reales o artificialmente creadas, al mismo tiempo que le niega los medios de saciar ese apetito. ¿Por qué extrañarse cuando un joven negro del gueto, rodeado de Cadillacs y de tiendas de lujo, asediado por la publicidad frenética de la radio y la televisión, publicidad que le condiciona hasta el punto de que no puede prescindir de lo que le propone: el último modelo anual que lanza la General Motors o la Westinghouse, los trajes, los aparatos que proporcionan felicidad visual y auditiva y las cien mil otras reencarnaciones periódicas de los pequeños mecanismos sin los que no se puede vivir a menos de ser un cretino; cómo extrañarse, repito, si ese joven termina por aprovechar la primera ocasión para lanzarse a los escaparates rotos? En un aspecto más general, la orgía de prosperidad de la América blanca termina por influir en las masas subdesarrolladas pero informadas del tercer mundo, como un escaparate de lujo de la Quinta Avenida influye en un joven parado de Harlem.


  Llamo, pues, «sociedad de provocación» a una sociedad que traza un margen entre las riquezas de que dispone y que exalta con ayuda del striptease publicitario, del exhibicionismo, de la intimación a comprar y la psicosis de la posesión, entre esas riquezas, digo, y los medios que proporciona a las masas interiores o exteriores para satisfacer no solamente las necesidades artificialmente creadas, sino, sobre todo, las más elementales.


  Esta provocación es un fenómeno nuevo debido a las dimensiones que ha adquirido. Equivale a una llamada a la violación.


  En el gueto que enloquece, todos se apoderan de lo que sea. ¿Podrían ustedes decirme lo que va a hacer ese joven negro con el maniquí de cera a quien otro le ha arrancado ya los vestidos y que se lleva muy ufano bajo el brazo? ¿Y este otro, con siete papeleras? Comprendo mejor al otro, aquel de allí, que apenas puede sostener el montón de rollos de papel higiénico… Unos chiquillos, con la cara sucia de confitura, rompen unos tarros de gelfilte fish y se lo comen allí mismo. Una buena mujer entrada en carnes levanta en sus manos unas braguitas de encaje negro como para admirarlas mejor, mientras su vecina parece meditar contemplando unas joyas de pacotilla que se venden en todas las droguerías y que me recuerdan a la bisutería que servía para congraciarse con las tribus africanas en épocas de Stanley y Livingstone. Admiro también a esa señora que palpa un melón sin darse prisa, lo deja a un lado y elige otro.


  Esas gentes no saquean: obedecen. Reaccionan al diktat del alud publicitario, de la incitación a adquirir y consumir, a ese condicionamiento incesante al que se los somete dieciocho horas al día. Los anuncios de la radio y de la televisión son otras tantas llamadas a la revolución…


  Red, que conduce su Chevrolet a paso de caracol, me señala con la cabeza a unos adolescentes que tiran melones contra el escaparate de una tienda de objetos de escritorio:


  —¿Te das cuenta de que ni saben por qué empezó la cosa?


  Se detiene y frena bruscamente:


  —Pero veo que no me crees. Vamos a preguntárselo.


  Por la portezuela abierta se inclina hacia uno de los muchachos. Dieciséis, diecisiete años, delgado como un fideo, con esos labios anchos y gruesos que al parecer hacen odiar a las mujeres blancas la idea del beso, pero que son pintiparados para que la idea de la violación resulte atractiva…


  —Sonny, ¿tú sabes quién era Martin Luther King?


  El chico parece intranquilo:


  
    —No, sir.


    —And you?


    —No, sir.

  


  Interviene un tercer muchacho de rostro crispado:


  —Acaban de matarlo.


  —¿Sabes quién era?


  El chico vacila un poco. Luego la contestación le brota rápida, impremeditada, y yo sé bien que no hace sino repetir lo que ha oído:


  —He was an Uncle Tom… Era un Tío Tom…


  Uncle Tom: la expresión más gráfica del desprecio total que siente un negro por otro negro. En La cabaña del Tío Tom, la novela que jugó su papel en la abolición de la esclavitud, Tío Tom era un esclavo simpático que hacía llorar por su gran bondad, como esas niñas tan monas de Dickens. Hoy día, Tío Tom es un término que se pronuncia con tanto odio y desprecio como la palabra «colaboracionista» en vísperas de la liberación de Francia.


  Red cierra la portezuela satisfecho y se pone en marcha. «He was an Uncle Tom…» El rostro de Coretta Luther King, quizás el rostro de mujer más bello que haya visto nunca, que evoca en mí toda la feminidad mitológica, desde Ruth a las reinas de Judea y Egipto, ese rostro que una fotografía inmortal ha revelado al mundo nublado por una expresión de sufrimiento y de dignidad que todos los pobrecitos Miguel Ángel, Bellini y otros profesionales de la pietà fueron incapaces de inventar, revive en mi memoria. El odio se apodera entonces de mi mente. El verdadero odio, el del perro que busca una garganta, esa rabia que me asalta cada vez que presencio manifestaciones de la mayor fuerza espiritual de todos los tiempos: la necedad.


  —Red, ¿tú crees que ha sido un negro quien lo ha matado?


  No se inmuta, no aparta los ojos de la calzada.


  —Es posible. Pero entonces tienen que haberle pagado los blancos.


  —¿Y si le hubiera matado un blanco pagado por los negros?


  —También es posible. Porque, ¿sabes?, a los negros los habéis hecho vosotros…


  —Vaya… —comento.


  —¿Qué?


  —Que es la primera vez que me incluyes en el pastel.


  —Bueno, es una manera de hablar, hombre.


  Veo salir de una droguería a un grupo de adolescentes que la están saqueando. Van cargados de cajas de compresas higiénicas femeninas. Me río. Red me mira severamente.


  —No hay por qué reírse. Las compresas higiénicas son lo mejor que hay para fabricar cócteles molotov, porque absorben la gasolina.


  Ahora cruzamos por calles casi desiertas.


  De repente, en una curva, Red frena con brusquedad.


  A lo que sigue lo llamaré «la verdad acerca de Stokeley Carmichael». Le vi con mis propios ojos. Estaba en pie, ante unos grandes almacenes, en medio de un grupo formado por algunas decenas de negros. Gritaba como un condenado. Yo estaba demasiado lejos para oír sus palabras, pero percibía las modulaciones de su voz, de la voz del hombre considerado como el mejor orador entre los militantes, el único intelectual que ha sabido encontrar el contacto con la calle, ese negro de piel clara, uno de los que nunca os dirán «mi abuelo era blanco» pero que no vacilarán en contar que hubo mujeres blancas en su ascendencia, porque en esta lucha sin cuartel no existen ventajas pequeñas, porque eso quiere decir que una blanca se había acostado con un negro. Estaba demasiado lejos, como he dicho. No oí, pues, la parrafada. Pero cito aquí el testimonio de los periodistas negros presentes, todos conocidos, publicado en los diarios.


  El episodio puede resumirse de la siguiente manera: aparición de Stokeley Carmichael en la calle, entre la gente joven. Penetra en unos grandes almacenes y ordena a la dependencia que abandone el lugar y cierre las puertas. Regresa a la calle, se dirige a los jóvenes y, sacándose del bolsillo un revólver de pequeño calibre, grita:


  —¿Qué hacéis aquí con las manos vacías? ¡Id a vuestras casas a buscar armas!


  Uno de los jóvenes saca entonces un revólver que llevaba oculto. Los coches de la policía están a menos de cincuenta metros.


  Reacción de Stokeley:


  —¡No! ¡No quiero que se pierda una sola gota de sangre negra!


  Considero este episodio de una importancia capital si se desea comprender la extraordinaria violencia verbal de los intelectuales militantes. Les he oído decirme no sé cuántas veces en mi propia casa en París que el mundo no puede salvarse hasta que se le libre de los «demonios blancos». En realidad se trata de varios factores psicológicos que resulta esencial aquilatar antes de dejarse arrastrar al fácil odio recíproco.


  Las «llamadas al asesinato» de los Rap Brown, Cleaver, Hilliard y otros «catalizadores» tales como LeRoi Jones actúan como tubos de escape por los cuales se desahoga el exceso de rencor de diecisiete millones de hombres olvidados. Uno de los resultados logrados por esta violencia verbal es el de reducir la necesidad de violencia física efectiva y, al mismo tiempo, el de proporcionar a la juventud esa sensación de orgullo que emana de acontecimientos totalmente inimaginables hace tan sólo diez o quince años.


  Yo sostengo que, lejos de haber provocado matanzas —no las ha habido—, los llamamientos incendiarios de los jefes del gueto han evitado quizá lo peor.


  El poder de la palabra es tal que el haberse atrevido a emplearlo ha bastado y liberado. Lo que se llama «la retórica del gueto» no es más que la necesidad de atreverse…


  A todo esto se mezcla un residuo africano. Mis amigos de África son los primeros en reconocer que en el continente negro el dicho reemplaza muchas veces al hecho, que la palabra sustituye a la acción y que la inclinación a la verborrea supera a la que pueda sentirse por la auténtica realización. Pero en el caso de los negros americanos, las palabras de odio total pronunciadas contra los blancos constituyen en verdad un acto: el de la reconquista del sentido de virilidad y de dignidad por medio del desafío verbal.


  El comportamiento de Stokeley Carmichael resulta, pues, perfectamente típico. Primero entra en unos almacenes, hace marchar a los blancos y cierra las puertas. Invita luego a los adolescentes a que regresen a sus casas «a buscar armas», que un 90% de ellos no poseen, lo que equivale a despejar la calle. Cuando uno de los jóvenes saca un revólver, le dice: «No quiero que se pierda una sola gota de sangre negra», lo que, con el pretexto de salvar las vidas de los negros, evita un derramamiento de sangre.


  Existe también la increíble inflación verbal de nuestra época, que inunda la tierra de un polo a otro y parece anunciar el agotamiento total del vocabulario, al que seguirá quizás el regreso a una autenticidad hoy perdida en la relación de la palabra y la verdad.


  Las pujas de la publicidad comercial y de la propaganda política han roto toda conexión real y de valor positivo entre el producto que se lanza al mercado, ya sea un desodorante o una ideología, y una autenticidad cualquiera. Al dentífrico que «salva» los dientes de Occidente contesta el «Beethoven es un enemigo del pueblo» de la China roja, y el mismo papa PabloVI procura no quedarse atrás. En efecto, acaba de proclamar que la protesta de los sacerdotes holandeses contra el celibato es una «crucifixión de la Iglesia»…


  ¿Quién dice más? ¿Es realmente necesario recordar al papa lo que fue la crucifixión?


  Conviene situar las «llamadas al asesinato» de los jefes del «poder negro» en el contexto de ese libertinaje desvergonzado y delirante del lenguaje, en esa inflación verbal, con su escalada a la búsqueda de superlativos cada vez más desprovistos de contenido real.


  Red me deja en el Hilton. Bajo del coche. Estoy a punto de decirle: «Red, ten cuidado», pero la enormidad de tal consejo me recuerda el que me dio mi madre una vez, cuando la guerra, mientras combatía y acababa de bajar del cielo de las granadas antiaéreas y de los Messerschmit para disfrutar de un corto permiso: «Cuando subas al avión, no dejes de ponerte la bufanda».


  —Red, ¿cuál es la verdad? Porque aunque reclutarais veinte mil especialistas negros de regreso de Vietnam, tendríais frente a ellos los ochenta mil especialistas blancos que también se han entrenado allí…


  Tiene el rostro sombrío, cerrado. No le he visto nunca triste. Se ha tragado la tristeza hace ya tiempo. La tristeza es el negro de papá…


  —Pues en caso de que fracasáramos…


  Vacila un poco. Creo que experimenta algo así como si cometiera una traición. Pero somos amigos hace veinte años.


  —Sí, quizá nosotros, los que tú llamas extremistas, fracasemos. Pero, de todas formas, habremos trabajado para los moderados. Sin nosotros no pueden nada. En el caso de la sublevación negra, el extremismo trabaja por la moderación…


  —Salud, Red.


  —Salud.


  Y arranca.


  XI


  Subo a mi habitación. Diez minutos después me veo obligado a recurrir a toda mi sangre fría para no pegarle dos patadas en el culo a una de las más grandes vedettes de Hollywood, a uno de esos supermachos enquistados en su propio mito y que sólo tienen un temor: el de que transcurran algunos segundos sin que la gente se ocupe de ellos. El filme en el que trabaja mi mujer se ha interrumpido, y el «joven» galán de cuarenta y dos años que actuará con ella en otra película cuyo guion debo escribir yo revolotea desde hace algunos días alrededor de Jean en Washington para «discutir los personajes». Se trata de uno de esos increíbles subproductos del Actor’s Studio, donde, con el pretexto de formar actores, se tritura la psiquis del joven aspirante por medio de una mezcla de psicodrama y de psicoanálisis, con una seudopreocupación de verismo y de realismo, cuyos resultados pueden observarse en numerosos sujetos que este «método» ha llevado a romper con el arte y con la realidad a la vez.


  Desde hace algunos días, el galán nos repite que en la película hay una escena de amor que le preocupa, una escena que querría ensayar con Jean, una escena que desearía «vivir». Le encuentro en mi habitación completamente borracho.


  Por la pantalla de la televisión desfilan los amigos y seguidores de Martin Luther King ante su féretro descubierto. Pero el supermacho tiene otras cosas en qué pensar. En sus ojos hay esa palidez aceitosa, ese azul a la vez translúcido y como coagulado del alcohólico inveterado. Se queja. Quiere ensayar la dichosa escena de amor, y quiere hacerlo sin testigos. No comprende por qué Jean Seberg exige que el director esté presente. No quiere nada con el director. La secuencia es demasiado íntima. Le extraña que mi mujer se niegue a ir a su habitación para ensayar a solas con él. Me explica que es esencial que los dos protagonistas se conozcan mejor, que descubran recíprocamente los gestos que cada uno de ellos efectúa al hacer el amor, para reaccionar de modo conveniente… Según él, los métodos sagrados del Actor’s Studio requieren que «vivan» ambos esta secuencia para poder recurrir mentalmente a ella en el momento del rodaje. Me pide, puesto que yo soy también un «creador», que intervenga, que convenza a Jean de que se vaya a ensayar con él a sus aposentos.


  Vaya, que este hijito de puta quiere que presione a mi mujer y la persuada de que se acueste con él.


  En la tele se ve ahora el rostro muerto de Martin Luther King. El supermacho no le concede una sola mirada; está excitado por una obsesión en que se adivina el terror al acto sexual y la necesidad de tranquilizarse.


  Se me revuelven las tripas y me dan unas ganas irresistibles de coger la botella de whisky y rompérsela en la cabeza. Todo esto resultaría cómico si ahí, en la pantalla, no estuviera el rostro muerto del apóstol negro de la noviolencia.


  A mi lado, el supermacho de mis entretelas, quien, sin embargo, presume de «progresismo» cuando se trata de negros, se traga otro whisky sin conceder una sola mirada a los rostros de Coretta y Martin Luther King. Sigue explicándome la tremenda importancia que «en interés del arte» tiene el que mi mujer y él ensayen en la cama, sin ningún testigo. Intento contenerme. Noviolencia, noviolencia…


  Tengo los puños cerrados y la garganta hecha un nudo. Comprendo por fin físicamente todas las reacciones violentas de los negros humillados.


  Pastor Martin Luther King, ¿sabías realmente a qué potencia animal atacabas pacíficamente?


  Transijo.


  A una patada en el culo no puede llamársele «violencia», es cosa de niños, no tiene importancia… Y el recipiente lleno de cubitos de hielo que le tiro a la jeta, ¡bah!, es refrescante.


  Luego le ayudo incluso a levantarse. Pero la que se ha «caído» definitivamente es mi película. Ya no se hará. Mi puntapié ha debido de ser uno de los más caros del mundo, porque el presupuesto del filme se elevaba a tres millones de dólares.


  Apago la tele. Tengo la impresión de que los ojos del muerto me han visto. Doy vueltas por el salón. Aprieto los puños. Me he soltado de la correa.


  Cuando ya iba a acostarme, acude a mi memoria la frase-cita misteriosa de Red. Me vuelvo hacia Jean:


  —¿Qué asunto es ese del perro rociado de gasolina? Le hablaste de ello a Red por teléfono.


  Cuando Seberg adopta una expresión de culpabilidad, parece tener ocho años.


  —No te dije nada porque te hubiera dado uno de tus ataques de cólera…


  —Bueno, ¿qué es?


  La mayoría de nuestros amigos conocían el problema que se me había planteado con Perro Blanco. Nuestros vecinos de Arden estaban igualmente al corriente. Me encontraba en algún lugar entre la India y Tailandia cuando Jean recibió a un grupo de jóvenes que venían a visitarla. Eran cuatro o cinco, capitaneados por el hijo de un industrial cuya suntuosa morada levantaba orgullosamente sus palmeras y sus buganvillas un poco más arriba, en nuestra misma calle.


  Jean los hizo pasar. La vieja hospitalidad americana prohíbe las conversaciones a través de la puerta entreabierta. A los visitantes se les hace entrar siempre, lo que explica que los asesinatos sean tan numerosos.


  —Miss Seberg, formamos parte de la S. D. S., Students for Democratic Society. En este momento organizamos a través de todo el país una gran manifestación contra la guerra de Vietnam…


  El muchacho que hablaba debía de tener unos veinte años; lucía largos cabellos rubios y llevaba gafas. Jean me dijo que era guapo, lo que, aunque parezca un detalle fútil, no lo es para mí, porque subraya esa manera que tiene Seberg de creer en la belleza, estimando que el esplendor interno del alma se refleja en la nobleza de los rasgos. Los demás muchachos tenían aspecto de hippies, lo que es, evidentemente, una garantía de espiritualidad.


  —Estamos preparando una manifestación espectacular que golpeará de verdad las imaginaciones o, por decirlo con más exactitud, que conmoverá las sensibilidades. Si puede usted concedernos algunos instantes, le explicaremos exactamente de lo que se trata, porque, a mi entender, creo que hemos dado con una idea muy nueva, realmente original y distinta…


  —Pasen y tomen asiento.


  Tomaron asiento. Sandy iba de uno a otro moviendo la cola y dando la pata. Batka no estaba. Jean le había llevado al rancho algunas horas antes. De todas maneras, aquellos jóvenes blancos no corrían peligro.


  —No ignorará usted el gran número de estudiantes que se ha sacrificado con el fin de protestar contra la guerra de Vietnam. No hace mucho que un camarada se inmoló ante el Pentágono prendiéndose fuego tras rociarse con gasolina. No causó el menor efecto. Es una cosa que ya ha pasado a formar parte de las costumbres cotidianas… No tiene importancia.


  Se ajustó las gafas, calló y miró a Jean fijamente. Me dijo mi mujer que en aquel momento estaba convencida de que iba a proponerle que se rociara de gasolina y se inmolara como los bonzos; que necesitaban un nombre célebre, una estrella de cine, para conseguir que el suceso causase más efecto sobre las masas y que se relatara con grandes caracteres en todos los diarios del mundo. «Pensé que ya debía de tener preparado un bidón de gasolina y que iba a decirme que subiera en el coche para dar el último paseo…» Pero se equivocaba.


  —Creo —prosiguió el estudiante— que tiene usted un perro del que quiere desembarazarse…


  Sandy se hallaba junto al guapo muchacho rubio, moviendo la cola. El joven le acarició, y Sandy le alargó la pata. Es un perro que quiere a todo el mundo, lo que me hace pensar que carece de lealtad.


  —No veo la relación… —contestó Seberg.


  —Es fácil explicársela. Hace años que estamos quemando a los vietnamitas con napalm. Sí, aldeas enteras. Las gentes lo leen en el diario mientras toman el desayuno. Para ellos ya no representa nada concreto. Mis camaradas y yo queremos despertarlos, conmover su sensibilidad. Hay miles y miles de personas que ven arder esas aldeas en la televisión con total indiferencia. Pues esas mismas personas lanzarían gritos de horror si fuera un perro el que ardiera. Sí, ese espectáculo las sublevaría. Pues bien, pensamos coger algunos perros, prenderles fuego y soltarlos por la ciudad ante las cámaras de la televisión. Puesto que la gente se horroriza cuando se trata de un perro y se quedan tan tranquilos ante el sufrimiento de los seres humanos, les proporcionaremos una idea concreta de lo que sucede en Vietnam. Sabemos que está usted a favor de la paz, Miss Seberg, y hemos pensado que comprendería la importancia de esta manifestación humanitaria… ¿Querría contribuir activamente a ella dándonos a su perro?


  Estábamos en el año 1968, contando sólo desde Jesucristo.


  —Get the hell out of here! —dijo Jean—. ¡Largaos inmediatamente!


  —Es que no ha reflexionado usted…


  —Get out! ¡Fuera!


  —Creo que, en vez de reaccionar instintivamente, debería usted proceder primero a un análisis crítico de nuestra idea. No me negará usted que si se consigue abreviar la guerra de Vietnam aunque sea un solo día, el sacrificio de algunos perros…


  —No soy marxista-leninista —contestó mi mujer.


  —Lo suponemos, y lo único que hacemos es apelar a sus sentimientos humanitarios…


  Jean se levantó. Hubiera querido encontrarme allí. Aunque bien sé que su rostro no está hecho para las expresiones de odio.


  —Vuestro truquito es como los procesos de Stalin, como el ahorcamiento de Slansky en Praga, como la ejecución de los inocentes que se declaran culpables en «interés del Partido»… No. Os equivocáis de dirección. Yo no soy lo bastante política para eso.


  Ellos también se levantaron. Uno de ellos pronunció entonces esta admirable frase:


  —Vietnam ya no es una cuestión de política, sino de corazón.


  Quizá creáis que esa visita era una broma de estudiantes o una manera de burlarse de una estrella cinematográfica que tiene la osadía de meterse en cosas serias. Pero me veo obligado a disipar vuestras ilusiones a este respecto. La «manifestación humanitaria» en cuestión ha sido anunciada en varios países; últimamente, en Berlín. Podéis informaros. Los diarios hablaron de ella en noviembre de 1969.


  Como yo no estaba, los sinvergüenzas aquellos salieron de casa indemnes.


  Regresamos a Los Ángeles al día siguiente. Fui directamente del aeropuerto a la guardería.


  XII


  Reconozco que la idea de curar a Batka adquiría en mi cabeza proporciones simbólicas. Sólo pueden comprenderse sin un encogimiento irónico de hombros si se tiene cierta idea aristocrática del hombre. Yo soy uno de esos demócratas que creen que el objetivo de la democracia es el de lograr que todo hombre acceda a la nobleza. América es el único país del mundo que haya empezado por la democracia…


  Mi sistema nervioso, que tiene fama de ser de hierro, empezaba a desmoronarse.


  Había noches en que me despertaba aterrorizado, convencido de que, durante mi ausencia, Keys o «Noha» Jack Carruthers habían matado a Perro Blanco por piedad, porque estaba estropeado y no se curaría nunca. Entonces me ponía a pensar en un alemán que viajaba en mi mismo compartimento cuando volvía yo de Suecia en 1937, y al que oí decir: «De acuerdo, no es culpa de los judíos. Los hemos hecho así. A fuerza de escupirles y humillarlos durante dos mil años, los hemos hecho como son: repugnantes. Es decir, que los hemos convencido. Pero ahora están estropeados, envenenados. Son irrecuperables. Ya no podremos curarlos. Están viciados, deformados. Deberíamos matarlos sin dolor, por piedad. Les haríamos un favor».


  Al interfecto le rompí una botella de cerveza en la cabeza, por lo que en Düsseldorf me metieron cinco días en la cárcel.


  Telefoneaba todos los días a Carruthers, que empezaba a hartarse. Cada vez me contestaba lo mismo: «Ya no me encargo de él. Es Keys quien lo tiene a su cargo. Déjeme en paz».


  Keys… Pocas veces había encontrado a un hombre que me pareciera, ¿cómo diría yo?, tan simétrico.


  Era domingo. En el rancho no había nadie.


  El viejo guarda, Bill Tatum, antiguo trapecista del circo Ring Bros, me tranquiliza. El perro está bien, muy bien. Sí, Keys sigue ocupándose de él… El viejo calla, parece querer añadir algo, lo piensa mejor, balbucea unas palabras acerca de la niebla que estropea esta primavera y me entrega las llaves.


  Batka me reconoce en seguida. Compruebo aliviado que tiene buen aspecto, que le reluce el pelo y que parece bien alimentado. Pasadas las primeras efusiones, corre hacia la correa, me mira, ladra, me informa de que tiene ganas de pasearse. Me lo llevo a que corra al Griffith’s Park, donde brinca durante una hora. Al regreso me detengo en el viejo Hugh’s Market, que permanece abierto los domingos. He de comprar algunas provisiones. Dejo al perro en el coche.


  Hago mis compras aproximadamente en un cuarto de hora. Cuando regreso al parking, con las manos llenas de paquetes, veo que Batka ha salido del coche. Seguramente ha bajado el cristal con el morro. Yo lo había dejado entreabierto para que le entrase aire. Veo también un cochecito de niño. Alguna de las jóvenes mamás que acuden al supermercado lo ha dejado arrimado a la pared. Batka, erguido, con las patas delanteras apoyadas en el cochecito en cuestión, mira al interior del mismo con gran interés. Sonrío, doy unos pasos hacia él y…


  No creo haberme asustado tanto en ninguna otra ocasión de mi vida. Me quedo inmóvil, con los paquetes en las manos. Siento que el cuerpo se me hiela…


  El bebé que está en el cochecito es un bebé negro. Batka le mira fijamente. Tiene el morro a diez centímetros escasos de la pequeña cara.


  Y luego…


  Batka me lanza una mirada vivaz, como divertida; luego contempla nuevamente al bebé y se pone a mover la cola.


  Mi alivio, mi gratitud son tales que los ojos se me llenan de lágrimas.


  Me acerco al perro, le cojo suavemente del collar. Levanta las orejas y sigue moviendo la cola. Veo en sus ojos esa expresión atenta y alegre del perro que ha encontrado un compañero de juegos.


  El bebé rebulle y se ríe.


  Batka le huele y luego intenta lamerle la carita.


  Me lo llevo hacia el coche, cierro la portezuela y me quedo largo rato quieto, derrumbado sobre el volante, sin fuerza.


  Cuando reacciono, me dirijo hacia San Fernando Valley, acariciando de vez en cuando al perro, que va sentado a mi lado, muy serio.


  Explico el milagro al viejo Tatum, que no parece excesivamente complacido por ello. Le echa a Batka unas miradas muy extrañas. Parece desconfiar; se diría incluso que le tiene miedo.


  —Animales —dice—. Sí, sí, ya sé lo que son… Se puede hacer de ellos lo que se quiera.


  Espero con impaciencia el regreso de Jean a casa. Quiero anunciarle la buena noticia: Perro Blanco va por buen camino en el asunto de su curación. Claro que todavía no puede decirse que fuera un verdadero negro, era sólo un bebé, pero el progreso resulta evidente. Con gran sorpresa por mi parte, advierto que Jean no parece compartir mi entusiasmo. Escucha mi relato, se quita los zapatos y dice, con un poco de irritación:


  —Pues, a ese paso, todavía hay para setenta y cinco años. Y ¿quién puede esperar tanto tiempo?


  A la mañana siguiente me llevo otra sorpresa, pues «Noha» Jack Carruthers me dice más o menos lo mismo:


  —Si la cosa ha de empezar en la cuna, tenemos juerga para rato.


  Al verme entrar en la enfermería, donde se encontraba, puso mala cara, una expresiva mala cara que quería decir: «¡Cuernos! ¡Otra vez este tío!». Mi presencia parecía hacerle el mismo efecto que un vaso de vinagre lentamente degustado. Verdad es que se hallaba en buena compañía. Sobre la mesa, ante él, tenía una camada de chihuahuas, poco mayores que ratoncillos y que parecían de gelatina rosa. Estaba alimentándolos con un cuentagotas. Al fondo de la sala, el veterinario, asistido por un ayudante, se ocupaba de Miss Bo, la distinguida dama chimpancé que sale cada noche en la televisión dándonos el ejemplo de cómo debemos limpiarnos los dientes con el nuevo dentífrico «cien por cien» mejor y con enzimas, naturalmente. Miss Bo se había tragado un tubo entero y ahora precisaba un lavado de estómago.


  —Voy a decirle una cosa, Gary…


  Los americanos transforman siempre mi nombre, que es bien ruso —gari quiere decir «quema», imperativo de quemar—, en un nombre americano. Como allí es uno de los nombres más corrientes, me siento transformado en Pepito.


  —A usted no le gustan los animales… You have no use for animals.


  —¿Qué? Pregúnteles a mis amigos y…


  —Para usted, ese perro se ha transformado en una abstracción. Lo vi desde el principio. Para Keys, también. Ustedes, los intelectuales, son contagiosos.


  —¡Váyase al diablo con sus intelectuales, Carruthers! Si no le gustan, hágase elegir alcalde de Los Ángeles…


  Dice entonces, con una especie de admiración, refiriéndose a Keys:


  —The son of a bitch!… ¡El muy hijo de perra! Hay que ver hasta qué punto se ha empeñado en lograr su propósito… Hace seis semanas que coge a su hijo, que tiene tres años, y lo mete todos los días en la jaula del perro.


  —¿Qué está diciendo?


  —Ya me ha oído. The first time he scared the shit out of me… La primera vez, por poco me muero del susto.


  Carruthers entra en el rancho por Magnolia Boulevard, y aunque en ese lado la reja esté cubierta hasta media altura por adelfas rosas y blancas, se ve perfectamente la guardería, con la gran jaula de Batka en primer término. Por ese lado se ve también a Waltzing Matilda, la jirafa solitaria —nada parece más solitario que una jirafa destacándose sola en el horizonte—, así como la entrada al foso de las serpientes, en cuyo acceso hay un letrero pintado en gruesas letras rojas que, irónicamente, dice así: «SOMOS UN PUÑADO DE SERPIENTES VENENOSAS Y USTED TAMPOCO NOS GUSTA A NOSOTRAS. NO ENTRE».


  La mansión de los chimpancés está un poco más lejos, a la derecha. Es más lujosa que el resto de esa pequeña zona residencial, porque varios de los chimps que tiene Jack Carruthers bajo contrato figuran entre las más célebres estrellas de la pantalla grande y de la pequeña, y Jack se siente obligado a proporcionarles un nivel de vida apropiado a su categoría.


  Al llegar por la esquina de Vale, en el momento de tomar la curva, Jack vio a Batka tras los barrotes, y acto seguido estuvo a punto de chocar contra una boca de incendio. En medio de la jaula, solo con el perro, había un niño negro. Tuvo el tiempo justo de enderezar el volante y recoger el cigarro que se le había caído de la boca. Luego entró en el rancho a toda velocidad; dos minutos después estaba en la jaula. Fue entonces cuando advirtió que, contrariamente a lo que había supuesto, el niño no había entrado en la jaula por casualidad. Alguien lo había metido allí. El perro estaba atado corto con una cadena, y el niño se hallaba sujeto por un cinturón, ambos a las rejas y con una separación prudente. No existía peligro alguno.


  Jack no conocía a la familia de Keys y en aquel momento no sabía que el niño era hijo de su querido empleado. Se puso a renegar como un condenado. Y cuando Jack blasfema, os aseguro que es algo serio; y no me refiero únicamente a lo folklórico, sino casi a una especie de cultura de la blasfemia, a una serie de sólidos conocimientos religiosos y literarios y a un talento cierto en la riqueza de las imágenes. Todos cuantos se hallaban al alcance de su voz acudieron inmediatamente; Keys, el primero. Había reaccionado tan rápidamente que todavía llevaba enroscada al brazo a una serpiente de no sé qué especie a la que estaba extrayendo el veneno y que no había tenido tiempo de devolver al foso. Permanecía frente a Jack, con la serpiente que abría la boca sobre su puño apretado.


  Tuvo lugar una tempestuosa explicación. Jack supo entonces que desde hacía una semana Keys metía todos los días a su hijo en la jaula de Perro Blanco.


  Debo decir que mientras me contaba lo sucedido, la primera explicación o, más exactamente, la primera sospecha que acudió a mi espíritu fue la misma que había cruzado por la mente de Carruthers. No nos hacía honor a ninguno de los dos. Ambos creímos durante unos instantes que Keys intentaba adiestrar a su hijo. El espectáculo que ofrecía Batka cuando se ponía furioso resultaba espantoso. Con esa perversión de la imaginación a la que lleva el abuso interpretativo en todos los dominios en que se ejercita nuestro delirio lógico, me dije: quiere adiestrar al niño, quiere acostumbrarlo a la imagen del odio, quiere que sepa… No se me debe acusar de ser un escritor fácilmente víctima de sus excesos de imaginación, puesto que la misma idea había germinado en el cerebro de Jack Carruthers, lo que explica su cólera.


  No obstante, no se trataba de eso en absoluto. Keys conocía bien a los perros grandes y pequeños, y sabía de la actitud protectora y paternalista de los primeros, tan seguros de sí mismos, para con todos los pequeños, lo mismo los de los animales que los de los hombres. El niño no corría ningún peligro. Pero Keys había tomado la precaución de sujetarlos a los dos de forma que no pudieran acercarse el uno al otro.


  —Primero le acerqué al niño por fuera de la jaula —explicó—. El chucho le demostró en seguida simpatía. Lo hice durante algunos días, para estar completamente seguro… Luego, Chuch me dijo que quería entrar a jugar con el perrito…


  —¿Por qué ha hecho usted eso? —le había preguntado Carruthers.


  Keys le miró a los ojos sonriendo.


  Jack me comenta: «No, no puede decirse que me miró, sino que me apuntó».


  —Quiero que el perro se acostumbre a nuestro olor…


  «De repente me dieron unas ganas terribles de romperle la cara —me dice Jack—, porque sentí que me insultaba. Pero hay que reconocer que esta estupidez del olor ha desempeñado tal papel en la segregación que no pude decir absolutamente nada. Me lo tragué todo.»


  —Y ya lo he conseguido. He ganado la batalla —prosiguió Keys—; si quiere, puede entrar en la jaula y desatarlos a los dos. Al perro le gustará y al niño también. No existe riesgo alguno. Hágalo bajo mi responsabilidad.


  —Si está usted completamente chiflado, vaya y hágalo usted mismo.


  Keys tendió la mano:


  —Tenga.


  Jack cogió rápidamente a la serpiente. «En esos casos —me explicó— hay que actuar rápidamente para sujetarla por donde es debido. Estoy seguro de que si me hubiese visto vacilar, Keys me la hubiera echado encima sin dudarlo. Estaba yo demasiado preocupado con el bicho para intentar detener al mismo tiempo a ese demonio que me cuesta ochocientos dólares al mes. Permanecí, pues, donde estaba, con la serpiente retorciéndose en mi mano, mientras Keys entraba en la jaula. Estábamos allí cuatro o cinco, transformados en estatuas, contemplando aterrados la escena, pues ninguno de nosotros sabía que Keys había conseguido hacerse amigo de Perro Blanco, excepto quizás el joven Terry, que miraba aquello muerto de risa. Bueno, todo lo que puedo decirle es que Keys entró en la jaula, desató al animal y al niño y que no ocurrió nada. En efecto, se había ganado la batalla. El bicho se acercó al mocoso y le lamió amablemente la cara mientras el niño se reía. Keys palmoteaba las ancas del animal. Una verdadera familia feliz. Y yo ¿qué podía decir? Pues nada, sólo podía callarme. Al fin y al cabo, me había equivocado. Jamás hubiera pensado que podía rectificarse el adiestramiento de un viejo perro policía; creía que era demasiado tarde, que lo llevaba en la sangre. No tenía razón… Cuando por las mañanas llegaba al rancho y veía al niño y al perro haciéndose carantoñas en la jaula, me sentía pertenecer a la vieja generación de amaestradores y reconocía que hoy lo hacen mejor. Y eso es todo. En la jaula tienen lugar ahora verdaderas escenas idílicas… El regreso al paraíso terrenal… Sólo las serpientes están reacias. Desconfían… Y yo también.»


  Supongo que en mi cara habría la misma expresión emocionada que si la bondad y el amor universal acabaran de triunfar súbitamente en la tierra bajo los acordes del coro celeste.


  —Su Keys es verdaderamente grande…


  Sé muy bien que no se puede leer el pensamiento en una mirada, pero la que Jack me dirigió en aquel momento era tan elocuente, tan explícita, que decía claramente: «¡Condenado imbécil!».


  Desde el fondo de la sala, Miss Bo lanzó un gemido de parturienta. Jack tiró el puro que fumaba.


  —Keys y su chucho se han hecho verdaderos amigos —me dijo—; vaya a verlos. Tengo trabajo.


  Y me volvió la espalda.


  Realmente, hay que ser capaz de preservar en sí mismo algún vestigio indestructible del que uno fue antes de la gran derrota que representa la madurez para ser capaz de sentir aún esa hermosa alegría emocionada que yo experimenté cuando encontré a Keys sentado en el suelo de la jaula, muy ocupado en arrancar las garrapatas que Batka traía de sus paseos en plena naturaleza. El perro estaba acostado patas arriba y se dejaba hacer voluptuosamente. Keys levantó la cabeza, me dijo «Hi, there», y siguió haciendo.


  Escena de paz y de amistad. Sol. Eucaliptos. Dulzura idílica. Unas gallinitas picoteaban alrededor de la jaula. Unas gallinitas blancas… En este país se vuelve uno completamente chiflado.


  Batka sigue patas arriba, en pleno éxtasis, mientras Keys le frota el vientre con un cepillo duro. Abre un ojo a medias, me ve y mueve cortésmente la cola.


  El perro está sonriendo. He conocido dos o tres perros en mi vida que sonreían. Batka es uno de ellos. La sonrisa perruna consiste en descubrir los dientes con un estremecimiento del morro, skalitsa, como se dice en ruso, por si les gustan a ustedes las palabras exactas.


  —Ha conseguido lo que quería —le digo.


  Keys sigue frotando el vientre del animal y me contesta:


  —No, todavía no…


  —Pues no es posible hacerlo mejor.


  —Sí, sí, ya lo creo que es posible.


  Observa al perro, echado a sus pies, con mirada entendida.


  —Puedo hacerlo mejor, pero necesito tiempo…


  Me parece estar viéndole todavía, en pie, en medio de la jaula, y ahora que ha transcurrido un año y que han sucedido tantas cosas, su presencia, lejos de borrarse, no hace más que crecer hasta el punto de que a veces adquiere dimensiones mitológicas. No, no le olvidaré nunca.


  Era uno de esos lanky americans altos, rectos, de caderas estrechas, que parecen surgir y crecer por medio de alguna secreta virtud del suelo americano. Llevaba un bigotito negro sobre los finos labios, donde se adivinaba el vestigio de alguna lejana latinidad. Tenía una mirada de esas que no esperan nada ni ofrecen nada, ni simpatía, ni confianza, ni rencor; una mirada que lo esconde todo y que no entra en relación con nadie. En el rostro hay cierta tosquedad en el corte que puede más que la finura de los rasgos. Su deliberada ausencia de expresión le confiere un aspecto inmutable y granítico, donde puede advertirse fácilmente lo que se llama «salvaje» en los guerreros africanos y «perfil de medalla» en los legionarios romanos o en los condotieros del Renacimiento.


  Llevaba las manos llenas de cicatrices; eran otras tantas mordeduras de serpientes. Tatum me dijo que ese hombre extraño está dotado de una inmunidad casi mágica, que es totalmente insensible a todos los venenos de las serpientes americanas, que se halla completamente mitridatizado. «Quizás —añadió el viejo guiñándome un ojo— tiene un secreto, esos secretos que pasan de padres a hijos, algún cocimiento de hierbas especiales, qué sé yo…» Pero no se trataba en realidad más que de una insensibilización adquirida en la que entraban sin duda a partes iguales la acción de los sueros y las dosis de veneno acumuladas. Yo mismo le he visto en el foso de las serpientes, de pie entre el rebullir reptante, extrayendo con las manos desnudas, sin protección alguna, el veneno de una víbora que se retorcía atrapada en su puño. ¡Qué lástima que con los hombres no sea tan fácil hacer eso!…


  Se yergue entre las serpientes con expresión indiferente, y entonces se advierte que ese erguirse es victorioso, que este americano negro es invulnerable…


  Keys se inclina hacia el perro y le acaricia la barriga. Batka cierra los ojos de felicidad.


  Llevo en los labios una de esas sonrisas mojadas de ternura en las que se encuentra toda la humedad de los pañuelos victorianos.


  —Todavía hay mucho que hacer con el perrito —me dice Keys—. Hasta ahora sólo he conseguido que me acepte. Claro, yo soy el que le da de comer, el que le pasea, el que le cuida y le rasca la barriga, el que le mima… Por eso quiere ser amable conmigo… Soy su house-nigger.


  Mi sonrisa se rompe en dos y desaparece.


  Este puerco es irrecuperable. Tiene una memoria histórica…


  ¿Recordáis bien lo que era un house-nigger, un «negro de casa»? Era un criado negro que halagaba a sus amos, que les servía con abnegación, que jugaba con sus niños y a quien los amos, en compensación, prodigaban sus bondades asegurándole una situación privilegiada entre los otros esclavos.


  Hoy día, los militantes utilizan esa expresión para designar a los negros que han triunfado en la sociedad blanca, que se han abierto camino en the establishment.


  —I am his house-nigger…


  Keys sale de la jaula, enciende un cigarrillo, se traga soñadoramente el humo, tira la cerilla… Luego, sin mirarme, dice:


  —¿No querría usted dármelo?


  Pero me doy cuenta de que tras esa mirada que esquiva la mía se trama algo.


  —¿Por qué tiene tanto interés?


  Me vuelve la espalda.


  —Porque a un perro no se le abandona —contesta sordamente—. You can’t give up on a dog.


  Vacilo. Por fin digo con prudencia:


  —Lo hablaré con mi mujer.


  Cruzo las colinas con el coche, bajo por Coldwater, pasando de los eucaliptos a las palmeras; me parece que me sigue la mirada de Keys, esa mirada disimulada, tan atenta a no traicionarse.


  Basta. No voy a dejarme hipnotizar por su hostilidad, que siento tan intensamente como si me persiguiese.


  Me detengo en casa de Stas, el constructor de ciudades ideales en modelo reducido. Me dicen que está viviendo sus últimos días y que es debido a un verdadero milagro de tenacidad. Estoy seguro de que lo que le mantiene en vida es la voluntad de terminar su ciudad radiante.


  XIII


  Un negro joven me abre la puerta de la casita construida sobre pilotes, escondida entre la frondosa vegetación de Laurel Canyon.


  Encuentro a Stas sentado en su taller, ante su «ciudad radiante». La ciudad ha crecido. Ahora tiene ya la Casa de la Cultura, los palacios obreros, los museos, las universidades, los centros recreativos, los clubs profesionales, las industrias en extramuros, los espacios verdes, un edificio llamado «La Permanencia de la Libertad», el barrio de los escritores, de los músicos, de los artistas, las piscinas, los estadios. Todo presenta un aspecto magnífico. Únicamente la Iglesia Universal vacila entre diversos conceptos arquitectónicos. Con sus minaretes, sus cúpulas, sus flechas y sus símbolos que entrelazan la cruz, la hoz y el martillo, la media luna y otros emblemas más o menos oscuros, parece un trastero perfectamente vacío.


  Stas ha adelgazado de una manera terrible. Viste un batín de colores psicodélicos. Está sentado en un sillón, contemplando con tristeza su obra. En nuestras miradas, fijas en su Brasilia personal, busca una expresión aprobadora.


  —Muy hermoso —le digo—. Pero me parece que faltan cárceles y que tu estadio debería estar rodeado de alambradas. Ya sabes que en este momento casi todos los partidos de fútbol degeneran en batallas campales. Hay que proteger la pelota.


  Stas me cuenta que el joven negro que vive con él es un perseguido por la policía.


  El muchacho aparece en ese momento trayendo unos termos con té, bebida que mi amigo ingiere continuamente, torturado por esa sed característica de su mal. Lleva el Examiner en la mano. De inmediato empieza a hablar con esa volubilidad por medio de la cual pretende uno más bien liberarse que expresarse.


  El objeto de su indignación son dos líneas que aparecen en el diario. Informan al público de que aquella mañana «dos hombres» han asaltado la caja de un liquor store.


  Los culpables han sido heridos y detenidos. El diario da sus nombres; el joven protegido de Stas los conoce. Le irrita el que se silencie el hecho de que los dos atacantes son negros, y dice:


  —La prensa tiene la consigna de callar, de no permitir que nos beneficiemos de la publicidad. Quieren que nuestra lucha pase por ser un gangsterismo sin color; dicho de otro modo, castrar al «poder negro», privarnos del fruto de nuestra acción revolucionaria, ocultar el hecho de que hemos pasado al ataque. Exigiremos que cada vez que nuestros hermanos cometan un «crimen», los diarios digan con todas las letras que han sido los negros. De otro modo, haremos volar las salas de redacción. Tienen cuidado de no informar del color… Ponen «John Smith» y nada más. ¿Por qué?


  Ríe con desprecio. Tiene el rostro inundado de sudor. Sentado en una caja, bebe una taza de té tras otra. Pienso maquinalmente que nunca he visto a un negro beber té así, como un ruso. El pobre tipo debe reventar de frío nervioso. Conozco esa expresión tensa, febril, esa agresividad, esos estremecimientos: es el rostro del miedo.


  —¿Por qué? —prosigue—. Para disimular nuestra fuerza ante los ojos de las masas negras, que estarían orgullosas de nosotros y se sentirían alentadas; para que no nos ayuden aún más; quieren ocultar la importancia que está tomando el asunto. El 75% de lo que ellos llaman «crímenes» los cometen nuestros hermanos. Debe conocerse. Pero la prensa blanca se guarda muy bien de hablar de ello. Todos saben que cada uno de esos crímenes es, en realidad, una acción de guerrilla y no quieren ayudarnos a que asustemos al mundo.


  Me quedo boquiabierto. Desde siempre, por lo menos desde hace muchas generaciones, el código tácito de la prensa americana es el de no indicar jamás el origen étnico, la «raza» de un criminal. Cuando ciertos diarios reaccionarios rompieron ese acuerdo y dijeron el color de la piel de un asesino, los responsables negros protestaron violentamente. Lo consideraron como un estímulo al racismo.


  Pero ahora resulta que se invierte todo el proceso. Los militantes quieren anexionarse a los criminales y capitalizar sus actos con miras políticas, como los anarquistas del siglo pasado veían en todo crimen una manifestación de rebelión social. Al gangsterismo se le llama «terrorismo». Cuando un negro viola a una blanca, se venga ideológicamente. El mismo Cleaver declara haber violado a una mujer blanca «ideológicamente», y en su libro así lo explica y razona. Por otra parte, la tendencia psiquiátrica actual es la de dar un contenido social a cada crimen.


  Toda matanza se convierte en una guerra santa; ya no hay crápulas, sólo héroes. Bonita idea, pero presenta un inconveniente: a los ojos de las masas americanas, ya sean blancas o negras, todo terrorista político de uno u otro color es considerado como un criminal de derecho común.


  Dicho de otra manera: al querer transformar a los delincuentes en héroes, ahora resulta muy fácil presentar a los pocos héroes que quedan como auténticos delincuentes.


  Dirigiéndome por lo bajo a Stas, le digo en polaco:


  —Ese sujeto está chiflado.


  Mi pobre caballero de los mañanas radiantes murmura tras su bigote rubio caído, que parece la cola de un perro amarillo:


  —Actualmente pasa por un momento difícil…


  Observo al chiflado sin escucharle, porque así le veo mejor.


  Le tiemblan las manos. Suda abundantemente, y aunque yo creía que era por el té, me equivocaba. Abre mucho los ojos, los tiene fijos, tan fijos como móviles los labios.


  —Sufre una depresión nerviosa —me dice Stas.


  —¿Qué le ocurre, en resumidas cuentas?


  Stas vacila, baja los ojos, contempla el Museo del Arte Moderno situado en el corazón de su futuro paraíso terrenal, suspira y no contesta.


  —Vaya, veo que reina la confianza… —comento.


  Tengo la certeza de que el fulano está completamente aterrorizado, de que siente un miedo enorme, total, un pánico torrencial.


  —Deberías suministrarle algún tranquilizante.


  —No digas tonterías.


  Tiene razón. ¿Os imagináis a un blanco dando tranquilizantes a un activista negro? Lo interpretaría como un insulto porque sería como notificarle que desatina y poner en duda la validez de sus actos.


  Lo malo de la excitación en las personas es que se contagia rápidamente. Siento que, sin razón, se me desata la rabia. Subrayo esta frase porque explica de qué manera se apoderan de nosotros las pasiones frenéticas, cómo van creciendo al igual que la bola de nieve, hasta transformarnos finalmente en demonios. Se me acelera la respiración. Me veo ya obligado a dominarme.


  Ha debido de leer algo muy malo en mi mirada, porque me echa en cara la fórmula clásica y encantadora de todos los racismos y nacionalismos:


  —Usted no puede comprender… Usted no es americano.


  —Ah, ya… Porque finalmente y a pesar de todo usted se siente americano, ¿no?


  El muchacho dirige una mirada a Stas. Es una verdadera mirada de chiquillo herido.


  —Gary… ¿Cómo puedes estar tan antipático con él? —murmura mi amigo en polaco.


  —¿He de tratarle con especial miramiento, o qué?


  —¿Están hablando de mí? —pregunta, suspicaz, el joven.


  —Sí —le contesto—. Ya estoy harto de tratar a todo negro que desvaría con el mismo melindre que a una mujer embarazada.


  —¿Por qué no vas a dar un paseo por el jardín? —sugiere Stas con tacto.


  Me contengo. Sería más exacto decir que trato de contenerme. Pero el excitado muchacho me mira preso de tics nerviosos, de verdaderos rictus de odio, y como ya os he dicho que es contagioso, yo también empiezo a sentir que me corren por la cara unos pequeños zigzags, como si su odio produjera olas y éstas saltaran de su rostro al mío. Permanecemos en silencio unos momentos, intercambiando nuestros tics. Luego digo con voz un poco aguda:


  —Además, si es verdad que odiáis a los liberales, según lo proclamáis todos, ¿qué diablo haces aquí, bajo el techo de este primo, liberal notorio?


  Me contesta primero con un tic especialidad de la casa, que le devuelvo sin tardanza. Después me asesta la fórmula clásica, con voz gutural y la garganta apretada. Recita su lección:


  —Ése es problema suyo…


  Se traga la nuez y yo la saliva.


  —Si quiere ayudarnos, allá él. Sabe perfectamente que le utilizamos.


  —Es verdad —dice Stas, masoquista como un orinal.


  —Vosotros, liberales, os complacéis en ayudarnos. Es vuestra manera de daros gusto. No os debemos nada.


  —Este cabrón está empezando a tocarme las narices de una manera absolutamente inaguantable —le digo a Stas con voz estrangulada.


  La furia me atenaza de tal forma que siento una necesidad casi física de segregación total, de alienación maravillosa, de alguna prodigiosa salida de lo humano para poder convertirme, al fin, en ese sueño inaccesible, en un hombre.


  Mis pensamientos, como siempre, dan saltos elípticos. De repente pienso: No se le puede hacer eso a un perro…


  Y no pienso en Batka. Pienso en todos nosotros. ¿Quién nos ha hecho eso? ¿Quién ha hecho eso de nosotros?


  No me habléis ahora de «sociedad». La causa está en la naturaleza misma de nuestro cerebro. La sociedad no es más que un elemento de diagnóstico.


  —Este chico está en peligro de muerte —vuelve a murmurarme Stas.


  —¿La poli?


  —No.


  Ignoro si Stas —paz a su alma en esa ciudad radiante donde se encuentra hoy proyectando, sin duda, un paraíso mejor, más justo, más perfectamente hecho, con mayor número de prados verdes y más equitativamente distribuidos—, ignoro, digo, si conocía en verdad todo el horror de la situación del hombre a quien daba albergue.


  «Perseguido por la policía» no era, en efecto, más que un ardid de la policía para encubrir al delator. No tengo derecho a afirmarlo; probablemente me equivoco. Sólo oí una vez el nombre del desgraciado. Quizás era Rackley, Rigley o algo parecido. De lo que sí estoy seguro es de que se llamaba Alex. En Connecticut, en la primavera de 1969, se descubrió el cadáver de cierto Rackley, de veintitrés años. El cuerpo presentaba señales de tortura, quemaduras de cigarrillo, otras producidas con agua hirviendo, perforaciones múltiples. En el mes de agosto del mismo año, el jefe de los Panteras Negras, Bobby Seale, era detenido y acusado de asesinato[1].


  Alex Rackley era informador del FBI. Según la policía, Bobby Seale había participado en el «interrogatorio» y ejecución del muchacho, según nuestros viejos métodos de la «pregunta», tan conocidos por nuestro Ejército, en Argelia, como por los fellagha. Rackley formaba parte de los Panteras Negras desde hacía apenas ocho meses. Las fechas coinciden, y si se trata del mismo muchacho, la depresión nerviosa sería fácil de explicar. Sin duda acababa de dar el gran salto de la traición…


  Pero poco importa su identidad. Se aborde por donde se aborde el problema, sólo encontramos provocación, confidente, infiltración, horror y sufrimiento. No hay equivocación posible. Y lo peor es que en todo este asunto existía otro «soplón», George Sams Jr., de veintitrés años, que fue quien delató a Bobby Seale, lo que plantea interrogantes e hipótesis todavía más apasionantes…


  Bobby Seale era el último jefe de los Panteras que quedaba en libertad. ¿Cómo cargárselo? Informándole de que en el movimiento existe un traidor. A partir de ahí, todo sucedería como se tenía previsto. A Rackley ¿lo sacrificaron deliberadamente los mismos que lo utilizaban?


  Me interesa recalcarlo lo más claramente posible. Os advierto que no hago sino formular hipótesis para traducir así un poco de la atmósfera envenenada, atroz, de sospecha, de inseguridad, de desconfianza, de provocación y de estado de sitio en la que viven los activistas negros.


  Salgo de allí exasperado, asqueado y con sentimiento de culpabilidad. Hubiera debido contenerme. Pero me digo: es contagioso. Hay que hallarse en un estado de equilibrio perfecto para no dejarse desequilibrar por los desequilibrados.


  Empezaba a estar harto del problema negro, lo que me daba una pequeñísima idea, por fin, de lo que deben de sentir las mismas masas negras. Experimentaba la necesidad devoradora de una segregación, de una alienación sin precedentes en la historia de la soledad. Con un deseo tan ardiente de separatismo, debería poder crearse un mundo nuevo. Y a ello me entrego de inmediato: paso toda la tarde escribiendo.


  XIV


  Cada vez que voy a la guardería tengo la impresión de que molesto. Está naciendo una hermosa amistad. En cuanto su trainer entra en la jaula, el perro se yergue para intentar lamer el rostro del hombre negro, y cuando Keys vuelve la cara, el animal se frota contra él mientras lanza gruñidos afectuosos. Asisto a esas efusiones con sonrisa enternecida y la sensación tranquilizadora de que no hay nada imposible. Estoy orgulloso de mí, he hecho una buena obra. Contemplo aquello como si fuera mi recompensa, mi premio a la virtud.


  Cuando nos hallamos los tres reunidos en la jaula, la actitud de Batka está llena de tacto. En cuanto me ve llegar, viene hacia mí respingando el morro con una amable sonrisa, menea el trasero y se entrega luego a su juego favorito, que consiste en mordisquearme la barbilla a pequeñas dentelladas tenues, como si buscara pulgas. Luego va hacia Keys para frotarse contra él, vuelve a mí y repite varias veces su ir y venir. Una persona dotada de la imaginación de un novelista diría que nos invita a confraternizar, a acercarnos el uno al otro, a sellar un pacto de amistad.


  En una de mis visitas le dije a Keys:


  —Bueno, me parece que el perro ya puede salir de la guardería y ocupar su sitio en la sociedad. Creo que está curado.


  —Todavía le causaría problemas. A mí me acepta porque ha aprendido a conocerme personalmente. Hace una excepción. Pero cuando Terry o cualquier otro negro se acercan a la jaula, vuelve a las andadas y echa espumarajos de rabia. Se lo repito a usted: yo no soy más que su house-nigger…


  Y Keys se ríe con una de esas largas risas silenciosas en que los dientes puntiagudos parecen ocupar todo el sitio.


  —Para él —prosigue—, ahora hay good niggers y bad niggers.


  —Me parece muy natural que un perro distinga a los que conoce, de los desconocidos. Es lo normal.


  —Sí, es lo normal. Pero lo que no lo resulta tanto es que el olor de los blancos no le afecte, mientras que el de los negros…


  —Vamos, vamos, Keys, no será tanto.


  Keys, sentado sobre los talones, da unos golpecitos a Batka y se levanta.


  —Hago solamente una comprobación técnica. El factor más importante en el adiestramiento de los perros, sobre todo de los policías, es el olfato. Prueba de ello es que se ha conseguido enseñar a un perro a conocer a los suyos por medio del olfato…


  En su actitud no existe arrogancia alguna; al contrario, se advierte una especie de tranquilidad extrema.


  Conocemos toda una literatura que habla de «excitabilidad» refiriéndose a los negros. Sin embargo, lo que más sorprende en los militantes es su frialdad. Muchas veces se portan como si ya los hubieran matado hace tiempo.


  —¿Y qué quiere decir con todo esto?


  —Opino que debería usted venir aquí con menos frecuencia. El perro está un poco desconcertado, no hay más que verle. Desearía saber cuáles son sus intenciones. ¿Va a llevárselo a Europa, o qué? Le hablaré con franqueza. El chucho me hace perder mucho tiempo, porque he puesto un gran interés en todo este asunto.


  —Sí, ya lo sé.


  —Y si al final va usted a llevarse otra vez al perro diciéndome «adiós y gracias»…


  Batka está sentado entre nosotros, barriendo la arena con su cola. Su mirada va de Keys a mí, de mí a Keys, como si comprendiera que tratamos de una decisión importante que se refiere a él. Vacilo. Me siento lleno de responsabilidades. Me resulta imposible llevarme al perro en mis correrías por el mundo. Sin embargo, si le digo a Keys «es suyo», me parecerá que cometo una traición…


  —Quiero saber si va a darme el perro o no. Eso es lo que le pregunto.


  Sigo callado. Keys, sin darse cuenta, ataca con su ultimátum lo que considero como una tara oriental de mi carácter: un verdadero horror a lo definitivo, a lo irreversible, a la decisión final. A ello se añade una curiosa mentalidad de jefe de clan o de jefe de banda, de condotiero o de sátrapa oriental, yo qué sé, pero de algo, en todo caso, que me dice que no tengo derecho a abandonar a los que dependen de mí… Curioso atavismo que ha evolucionado mucho desde los tiempos en que mis muy lejanos antepasados de la estepa asiática se hacían acompañar al más allá por su caballo, su halcón y, a veces, por su mujer favorita…


  —Bueno, ¿qué me contesta?


  —Que, de cualquier manera, el perro se quedará en América. Si tiene usted tanto interés…


  —Lo tengo.


  —Pues ya volveremos a hablar de esto.


  XV


  De regreso a Arden, me vuelvo a abismar en lo imaginario: escribo una novela de amor.


  La que aquí llamaré Clara me saca de mi planeta. Viene a casa acompañada de su hermoso amigo. Desde mi llegada a Hollywood había conseguido esquivarla. Siento afecto hacia ella, pero me da mucha pena… Es una de esas personas a las que no se puede ayudar y de las que huyes porque precisamente te gustaría socorrerlas. Clara, semiestrella de cine primero, luego estrella completa de una serie que tuvo mucho éxito por televisión, es conocida entre los activistas negros como una nigger-lover. Este término, condenatorio sin apelación, que servía antes a los blancos racistas, lo emplean hoy los negros por lo menos tanto como los blancos.


  No creo que en los Estados Unidos exista un ser humano más despreciado por los extremistas negros que una mujer blanca que tenga amantes negros. Sin embargo, hace cinco o seis años, cuando Clara no hacía más que iniciarse en los «derechos civiles», no existía en ella la menor motivación sexual. Recuerdo incluso una reunión en la que se explicó sobre ese asunto con mucha gracia.


  Se trataba de recoger fondos en provecho de no sé qué organización, y la reunión tuvo lugar en su casa de Bel-Air. Clara se hallaba entonces en el apogeo de su celebridad televisiva. Era una muchacha delgada, pelirroja, con esas graciosas pecas que confieren a ciertos rostros de mujeres un aspecto infantil hasta pasados los cuarenta años y luego parecen pedir perdón por seguir allí.


  En la reunión había algunos blancos y una veintena de negros, hombres y mujeres, porque algunos estaban presentes con sus esposas. Se habían sentado en medio del salón, formando corro. Casi todos iban vestidos al estilo africano; las mujeres no llevaban peluca, como demostración de esa «negritud» y nostalgia tribal que, en realidad, no se remonta más lejos que al tiempo de las cotonadas de las manufacturas de Manchester. A este ansia de autenticidad no le veo más porvenir que los anillos en la nariz, los discos de madera en los labios y las mutilaciones faciales.


  Clara dio unas palmadas para obtener silencio y atención. Su pequeño discurso fue tan franco como breve:


  —Antes de que pasemos al orden del día quiero hacer una observación dirigida a cierto número de señores aquí presentes. Desde que formo parte del movimiento, muchos de vosotros habéis intentado acostaros conmigo. Cada vez que he dicho que no, me he ganado una pequeña reprimenda, de la que se desprende que, en mi subconsciente, sigo profundamente marcada por el racismo de mi Georgia natal. Bien. Acabemos de una vez por todas. Si entre vosotros hay un tipo que me pruebe que acostándome con él participo en la lucha del pueblo negro, le comunico que mi habitación está en el primer piso y que no tendrá más que seguirme. Me tumbo inmediatamente. Okay?


  Estalló una risa general que, más que nada, pretendía disimular el embarazo de los presentes. Luego se discutieron los asuntos serios.


  Aquella misma noche, Clara firmó un cheque de cuarenta mil dólares para predicar con el ejemplo. Para disponer de cuarenta mil dólares, una vez pagados los impuestos, una actriz debe ganar en América por lo menos doscientos mil. Las tres cuartas partes de todo lo que ganaba esa mujer iban a parar a diferentes obras de lucha proigualdad de derechos.


  Pero no se puede vivir y luchar junto a hombres a quienes se admira por su tenacidad y su valor, haciendo abstracción completa de las relaciones normales entre hombres y mujeres. Clara tuvo un amante negro. Luego otro. Creo que ni sabía que eran negros. Como vivía y trabajaba entre ellos, hacía tiempo que no advertía el color de su piel.


  Aquélla era una época —todo esto ocurría en los años que siguieron al asesinato de Malcolm X— en que el fanatismo exasperado empezaba a orillar la locura o la imbecilidad, como todos los fanatismos. La consigna de los activistas era la de utilizar a los blancos simpatizantes, pero no olvidando nunca que se trataba de enemigos. Gaming whitey se llama a eso.


  Creo que es muy difícil imaginar el odio, el revanchismo, el terrorismo secreto y el sadismo que puede haber en un fanático negro que se acuesta con una mujer blanca o que la viola. Cleaver, jefe indiscutido de los extremistas, hoy en el exilio, se ha referido a este tema a propósito de la violación que cometió; el relato figura en su admirable biografía, Soul on Ice. Así, pues, utilizaron a Clara, se acostaron con ella y la despreciaron.


  Y como ocurre casi siempre en el caso de las conciencias protestantes, con su fondo de culpabilidad difusa que conduce en línea recta al masoquismo, en su psiquis se produjo, en un momento dado, un «derrumbamiento». Empezó a tomarse por una especie de santa víctima expiatoria que redimía los crímenes de la raza blanca y la explotación secular de las mujeres negras por los hombres blancos. Se convirtió exactamente en la clase de mujeres que se encuentran en la base de toda pareja patológica. Tengo el convencimiento de que la frase de aquel pequeño discurso del que siempre me acuerdo y que ya he mencionado, «si entre vosotros hay un tipo que me pruebe que acostándome con él participo en la lucha del pueblo negro, etcétera…», procedía de lo más profundo de un subconsciente destinado a la autodestrucción. El oficio de escritor incita a veces a ciertas confesiones. Los relatos de «los diálogos de amor» de Clara tenían esa espantosa trivialidad de todas las relaciones sadomasoquistas donde se dan a la perfección las condiciones ideales de la humillación inferida y aceptada sumisa y amorosamente.


  Clara me da un beso. Ahora ya no es delgada, sino huesuda. En sus palabras y en sus gestos hay una febrilidad en la que se adivina fácilmente el efecto estimulante de las pep pills. Todavía es hermosa, pero su belleza empieza a anunciar una sequedad apergaminada, donde puede verse, con diez años de anticipación, lo que será cuando tenga cincuenta.


  La acompaña un negro vestido con un blazer azul. Parece muy desenvuelto, contento de sí mismo, con una expresión de burla cortés en el rostro…


  Tras los veinte minutos tradicionales consagrados a comentar las últimas brutalidades de la policía y a las acusaciones contra Ron Karanga, después de la ingestión de dos whiskys, se produjo uno de esos penosos momentos en que la exestrella —uno de los ex más difíciles de sobrellevar— empezó a hablar de las películas que le ofrecían, de los papeles que rechazaba, de sus agentes sucesivos…


  El muchacho negro se miraba las uñas. Nosotros nos sentíamos horriblemente abochornados por ella. Lo sabíamos todo, y Clara sabía que lo sabíamos. Contaba que acababan de proponerle el papel principal de Paint your Wagon, filme de Alan J. Lerner, con Lee Marvin y un presupuesto de veinte millones de dólares… Jean me lanzó una mirada de desesperación. Quince días antes había aceptado ser protagonista de dicha película. Acababa de firmar el contrato.


  En un momento dado, el muchacho se volvió bruscamente hacia la pobre mujer:


  —Why don’t you shut up? ¿Por qué no cierras la boca?


  —But, honey… Pero, querido…


  Se levantó de un salto y le quitó el vaso de las manos:


  —You had enough. Ya has bebido bastante.


  Los ojos verdes se llenaron de lágrimas.


  —You are a bastard —dijo—. You are such bastards, all of you. Now that I have no money left… Eres un puerco, todos vosotros sois unos puercos. Ahora que no tengo un céntimo…


  El joven se volvió hacia nosotros. Era un buen muchacho. Además, resulta que tenía talento. Su primera obra de teatro, una de las mejores de esa «escuela negra» que actualmente sucede a la «escuela judía», tiene la particularidad de estar totalmente desprovista de odio.


  Me dice que de los trescientos mil dólares que Clara ha dado en ocho años, ni uno solo ha ido a parar donde hubiera debido. Por el camino se han detenido en el bolsillo de los miembros de uno de los cuarenta y dos comités creados para aliviar no a los negros, sino a los blancos. Existen pequeñas organizaciones de negros cuyo único propósito es aliviar a los blancos, aliviarlos de su dinero y aliviar su conciencia. Se meten ese dinero en el bolsillo y los blancos se sienten mejor. Muy pronto, cada blanco «culpable» con bastante dinero para permitírselo tendrá su propia organización de negros encargada de ayudarle a que se sienta una buena persona. En el país no existen más de una docena de organizaciones realmente decentes que ayuden a los negros… El objeto de las demás no es el de actuar, de ayudar al pueblo; es el de existir. Y no van más lejos…


  Procuro no mirar a Clara. Por otra parte, no está presente. Lo que queda de ella es el guiñapo en que la han convertido los estimulantes y el alcohol. Conocí a otra muchacha como ella, mujer de extraordinaria belleza. Se llamaba Lynn, era de Texas y había protagonizado el filme El halcón y la flecha. Una noche se acostó drogada en su cama plegable. Tres días más tarde se encontró su hermoso cadáver atrapado contra la pared por la cama, que se había cerrado accidentalmente.


  Clara solloza histéricamente. Dice a Jean:


  —I’ll tell you honey. You either work for them or you screw with them… O trabajas con ellos o te acuestas con ellos… No se pueden hacer las dos cosas.


  —Shut up, I’m telling you! —interviene Mark—. ¡Que te calles he dicho!


  —Déjela hablar. Es un alivio… —ruega Jean.


  —Porque si empiezas a mezclar las dos cosas, todo el mundo creerá que eres patológica. They think you are gone pathological. Ya nadie cree que trabajas con los negros por tus ideas, sino por tu culo… Give me another drink… Dame de beber.


  Mark vuelve a quitarle el vaso.


  —No, you won’t… Esta noche hay una reunión.


  —… Porque, querida, si mezclas eso con el amor, lo echas todo por tierra. La canallada más grande que puedes hacerles es la de acostarte con ellos. Sin embargo, es lo que todos los racistas, blancos y negros, quieren que hagas. Y tú juegas su juego. Así pueden decir que las ideas, la justicia y todo eso no es más que un pretexto para juerguearse… Y hay otra cosa aún, querida. Un puerco negro no es un puerco negro porque sea negro. Es un puerco porque es un puerco.


  —Amén —dice Mark—. ¿Tienes realmente interés en ir a esa reunión?


  —Sí, sí… Estará Marlon Brando, Jack Lemmon, todo Hollywood. Debo ir. No voy a hacerles ese feo. Necesitan el prestigio de mi nombre.


  Nosotros fuimos también…


  XVI


  Tuvo lugar en la casa de un productor, en Bel Air, y estaba presidida por Coretta Martin Luther King y por el pastor Abernathy, sucesor de King. Estaba también, en efecto, todo Hollywood. Y estaba, por supuesto, Marlon Brando. Y todos los demás.


  Salí de allí enfermo. Se trataba de reunir fondos para la «gran marcha de los pobres» sobre Washington. Los organizadores contaban con encaminar hacia la capital, con medios improvisados, a unos cien mil necesitados, negros, mexicanos, portorriqueños, indios, a quienes se albergaría en «el pueblo de los pobres», construido a dos kilómetros de la Casa Blanca.


  Toda esa idea, concebida por Abernathy, llevaba impresa la marca bíblica de un provincianismo completamente desfasado con su lejano eco de la Virgen María montada en el asno y la estrella del Buen Pastor. Todo ello en una época en que, admitiendo que todavía hubieran existido los Reyes Magos, hacía tiempo que no venían más que a saquear y a llenarse los bolsillos. Incluyo también en ello el término «los pobres», que situaba deliberadamente la lucha fuera de todo contexto político e ideológico y parecía sacado de una fraseología de dama de patronato benéfico.


  Imaginaos una maravillosa mansión de Bel Air, el barrio más rico y más elegante de California; trescientos nombres pertenecientes a la nata y la crema del estrellato hollywoodense; un bufete repleto de caviar y de champán y al buen Abernathy invitando a todas sus ovejas a entregar su generoso donativo para ayudar a «los pobres» en la marcha sobre Washington. Únicamente el reverendo Jess Jackson, el pastor blouson noir, se atrevió a lanzar esta frase: «No puede resolverse el problema de veinte millones de negros americanos sin cambiar la sociedad americana entera».


  El pastor Abernathy nos describió con minucia los últimos instantes que había pasado en la habitación del motel que compartía con Martin Luther King en el momento del atentado. La voluntad, patética e intolerable, de dar a aquellos momentos un aura de santidad e inmortalidad bíblica transformaba la brutalidad del crimen en una crucifixión de segunda mano, desprovista del genio narrativo de los apóstoles.


  Cállese, doctor Abernathy. Nos está usted diciendo hasta la marca de la crema de afeitar que empleó King pocos minutos antes de ser asesinado. Nos está usted diciendo que le dio el tubo invitándole a que usara su crema porque usted se había olvidado la suya. Sí, ya sé, ya comprendo. La crema de afeitar se convertirá en una reliquia, tendrá olor de santidad. Pero olvida que en la Biblia ya no queda sitio; hace mucho tiempo que no cabe nadie. Le juro que Dios no acudirá a su cita negra. Ha faltado a muchas otras.


  Mi vecino, cuyo nombre callo por consideración a sus bisnietos, aprovecha una pausa del discurso para decirme al oído:


  —¿Ha visto usted qué sala? Aquí hay más de treinta millones de dólares de espectáculo. Thirty millions dollars of entertainment industry.


  Es cierto. Están todos. Desde Belafonte a Barbra Streisand, escuchando al pastor Abernathy, que les habla de la marcha de los pobres y de esa crema de afeitar que acaba de adquirir olor de santidad. En primera fila, Marlon Brando con su esposa tahitiana. Una chaqueta de cuero oscuro, una melena de león, un jersey de cuello vuelto que le favorece la barbilla… Fue uno de los primeros que se entregaron sin descanso a la defensa de la «causa» negra. Pongo la palabra entrecomillada por pudor. Se ha usado demasiado. Está casi muerta.


  Brando se dirige al micrófono y mira con severidad a los concurrentes:


  —A los que no se hallen aquí esta noche, más les valdrá tener una buena excusa.


  La amenaza produce cierto malestar. Resulta un poco teatral. Pero aún falta lo peor. Tras algunas palabras que se refieren a los niños del mundo a quienes la falta de alimentos conduce a la degeneración —Brando ha ayudado a UNICEF con incansable generosidad—, solicita voluntarios para formar el comité directivo encargado de asegurar la continuidad del esfuerzo que esta noche se inicia allí. Entre las trescientas personas presentes, treinta levantan la mano. No hay duda de que es más que suficiente. Si un comité directivo estuviera formado por trescientas personas, habría que crearle otro comité directivo.


  Pero he ahí que Marlon Brando, repentinamente y en muy pocas palabras, nos revela mucho más sobre sí mismo y las relaciones de ciertos amigos de los negros consigo mismos —digo bien, consigo mismos y no con los negros— que un estudio de psiquiatra. Mira fijamente la sala y las treinta manos levantadas. Balancea un poco los hombros. Actúa. Sí, actúa, porque la violencia que pone súbitamente de manifiesto su voz y las torsiones de los músculos del rostro son ficticias, deliberadamente provocadas. Si en todo ello existe algo de sinceridad, es la del eterno niño mimado.


  —Los que no hayan levantado la mano, largo de aquí. Get the hell out of here.


  Como me sucede siempre que veo a un hombre portarse o actuar como un bellaco, tengo la sensación bochornosa de ser yo quien se porta así.


  No se me escapa que lo que quería Marlon Brando era imitar de ese modo la actitud acorralada de los Panteras Negras. Pero en un millonario que no arriesga siquiera un puntapié en el culo, el efecto no era ni de Pantera Blanca; como mucho, de perrito faldero que se hace pipí en la alfombra.


  Existía algo realmente odioso en aquel desplante, en aquella provocación, en aquel aspecto de desesperado, en aquel remedo de la verdadera, de la auténtica hostilidad, la que procede de la sangre negra vertida en las calles. Los trescientos actores, directores y escritores que acababan de declarar por escrito la importancia de la ayuda material que prestarían a los organizadores no se sentían capacitados para formar parte del comité directivo, es decir, para administrar los fondos…


  —Get the hell out of here…


  Pero olvidemos a Marlon Brando y su fracasada representación de Pantera Negra. Lo que importa señalar es que entre los blancos existen inadaptados psicológicos, misfits, que utilizan la tragedia y la reivindicación de los afroamericanos para transferir su neurosis personal fuera del dominio psíquico, a un terreno social que la legitime. Los que esconden en sí mismos un fallo paranoico utilizan así a los auténticos perseguidos para volverse contra «el enemigo».


  Ciertas personalidades que han alcanzado las cimas del éxito pueden ocultar un oscuro sentimiento de inferioridad porque nada les basta; los egomaníacos no reciben nunca bastantes pruebas externas de respeto y adoración. Los que se sienten individualmente alienados escapan al diagnóstico psiquiátrico identificándose con una comunidad humana en estado de alienación real, social y no únicamente psíquica.


  Los negros saben perfectamente que cierto número de blancos les «ayudan», les empujan al extremismo por razones íntimas que, con harta frecuencia, nada tienen que ver con la tragedia racial americana. Un negro me dijo una vez muy sonriente, mientras miraba alejarse a una célebre personalidad hollywoodense: «Le hemos ayudado mucho».


  Tras el número de Marlon Brando tuvimos algún intermedio cómico.


  Las contribuciones financieras que cada cual deseaba hacer debían indicarse en una hoja de papel púdicamente escondida en un sobre.


  Pero no debe olvidarse que nos hallábamos en la capital del show business. Cierto número de las personas allí presentes no era capaz de aceptar la idea de que iban a donar veinte mil dólares sin que nadie se enterara. Callaré el nombre de la estrella que empezó. Diré tan sólo que después de haber entregado el sobre, el simpático actor se levantó y espetó:


  —Hago donación de la totalidad del salario de mi próxima película.


  Entonces se produjo el delirio. De un extremo a otro de la sala se lanzaban las cifras, estallaban los aplausos, los ojos se llenaban de lágrimas; incluso el pastor Abernathy, que durante los discursos se había adormecido un poco, despertó radiante.


  Llamo también la atención sobre esta magnífica frase proferida por un director, marido de una célebre estrella:


  —Dar dinero no es suficiente. Debemos tratar a las familias negras, debemos aprender a conocerlas…


  Amigos míos, eso en 1968… Sí, el huevo de Cristóbal Colón, con enormidad monstruosa, se erguía triunfalmente en medio de la sociedad más opulenta y poderosa del mundo. Debemos tratar a las familias negras, debemos aprender a conocerlas… Sí, lo repito, en 1968…


  No sé si se advierten claramente todas las implicaciones, repletas de trágica comicidad, que contiene este grito del corazón. Porque no era la América de papá la que despertaba de súbito. Su autor era un director de escena que tenía treinta y siete años. Alrededor de él había diecisiete millones de negros, y Watts estaba a veinte minutos de automóvil. El huevo de Colón crecía ante mi vista como en una obra de Ionesco. ¡Eureka! El nuevo descubrimiento de América por los americanos. ¡Hay que joderse!…


  Alrededor de la tarima, los negros presentes, Belafonte, Young, el reverendo Jackson, hacían esfuerzos desesperados por contener la risa. Debemos tratar a las familias negras, debemos aprender a conocerlas…


  Me pareció que al cuerpo de Young le agitaba un ligero temblor, que iba a estallar en risas, y que el huevo de Colón, ese huevo en el que se escondía con toda seguridad la risa negra, una de las risas más negras del mundo, estallaría también.


  Sobre todo ello se cernía el rostro de exquisita belleza y la triste sonrisa, apenas esbozada, de Coretta Martin Luther King. Y como las ocasiones de repetirse son escasas porque escasas son las certezas, repetiré aquí que no he conocido en mi vida otro rostro más noble y más bello.


  XVII


  Acompañamos con el coche al agente Lloyd Katzenelenbogen, su hermano, el productor Saint-Robert y el agente artístico Seymour Blitz. Los tres se hallan en un estado de mea culpa absolutamente espantoso. Falta poco para que se den golpes en el pecho, y pienso si no debería juntar la ceniza de mi puro en la palma de la mano para que se la echen en la cabeza.


  El signo distintivo por excelencia del intelectual americano es la culpabilidad. Sentirse personalmente culpable es presumir de un alto nivel moral y social, demostrar que se forma parte de la élite. Tener «mala conciencia» es probar que se tiene buena conciencia y, en primer término, una conciencia, que ya es mucho. Por supuesto, no me refiero aquí a la sinceridad, sino a la afectación, porque toda civilización digna de ese nombre se sentirá siempre culpable hacia el hombre; en eso precisamente se distingue una civilización.


  Escucho a mis tres pasajeros efectuar su autocrítica. Lloyd Katzenelenbogen es el que se eleva más alto por su tolerancia y su comprensión. Es agente de algunos de los mejores escritores y dramaturgos del momento:


  —Toda liberación psíquica presupone una liberación verbal completa. El «respeto» hacia los blancos que se ha impuesto a los negros no puede purgarse más que por un exceso simétrico. Es la «desacralización». Cuando un LeRoi Jones nos llena de injurias, cuando los musulmanes negros dicen que hay que castrar a todos los blancos, cuando un Cleaver se jacta de haber violado a una blanca, resulta ciertamente penoso, pero no veamos en ello más que el reflejo de los crímenes que hemos cometido durante siglos, desde el principio de la esclavitud. Tras cada negro que incendia, viola o asesina está el crimen de los blancos, nuestro crimen. Nosotros los amontonábamos en barcos infectos, los encadenábamos en el fondo de las bodegas, entre la suciedad, sin aire, casi sin alimentos, de tal forma que el 50% del «cargamento» solía reventar por el camino…


  Tercia Seymour Blitz:


  —No tenemos derecho a olvidar lo que nuestros antepasados hicieron a los negros, como no lo tienen los alemanes a olvidar los crímenes de Hitler… Nosotros hemos cometido un crimen contra la humanidad que hace palidecer los excesos de ciertos negros de hoy día. Nosotros…


  Me da tal ataque de risa que siento que las lágrimas me resbalan por las mejillas. No puedo contenerme, porque ésta es realmente una de las cosas que más me han hecho retorcerme de risa, y sin embargo os aseguro que me he retorcido mucho de risa en la vida.


  —What the hell is the matter with you? ¿Qué diablos le ocurre? —me pregunta Blitz con el puro entre los dientes.


  —Le diré lo que me ocurre…


  Me seco las lágrimas.


  —Voy a decírselo. Ustedes tres son judíos de la Europa del Este, e incluso aunque uno de ustedes haya llegado a tiempo de nacer en los Estados Unidos, sus padres y sus abuelos se pudrían aún en los guetos, entre dos pogromos, cuando la esclavitud ya no existía en los Estados Unidos. Pero, claro, cuando dicen «nosotros, esclavistas americanos», gozan muchísimo porque tienen la impresión de ser americanos de los pies a la cabeza. Se hacen la ilusión de que sus antepasados eran esclavistas (cuando año tras año se mataba a mil judíos según el humor de los cosacos, de los atamans y de los ministros del zar) porque así les parece sentir hasta qué punto están asimilados. Bueno, no diré que el problema negro les tenga sin cuidado…


  —¡Muchas gracias! —chilla Katzenelenbogen.


  —… pero les permite no sentirse minoritarios y les ayuda a cerrar un poco los ojos en cuanto a su propio sentimiento de alienación: si sus abuelos fueron esclavistas, ustedes son americanos 100%. Les aseguro que me dan dolor de barriga con ese sentimiento de culpabilidad que se inventan. En 1963, yo me hallaba en Nueva York, en casa de mi abogado, que es israelita, cuando la televisión anunció la muerte del papa JuanXXIII. Allí no había más que judíos, pero todos lloraban como terneros; parecía que acababan de crucificar a su Señor Jesucristo…


  —Está borracho… —afirmó solemnemente Saint-Robert.


  Y era un poco cierto, aunque jamás bebo alcohol, ni tomo marihuana, ni conozco el LSD, porque estoy tan unido a mí mismo que no toleraría separarme de esa agradable compañía, ya fuera por medio de la bebida o de la droga. Pero sí suelo emborracharme de indignación. Que es la manera de que un hombre se convierta en escritor.


  La atmósfera se había vuelto tan tensa y fría que decidimos ir a cenar al Bistrot para reanudar nuestra amistad. En ese distinguido lugar hollywoodense, la conversación se mantuvo primero en el más elevado de los niveles, no bajando nunca a menos de cuatrocientos mil dólares contra un diez por ciento de gross, es decir, de ingreso bruto. Después de lo cual, Saint-Robert, que es judío, como indica su nombre y ya he dicho, empezó a fulminar las nuevas manifestaciones antisemitas que tenían lugar en Harlem. Desde que la vanguardia negra ataca a los judíos, no como blancos, sino como judíos, algunos de estos empiezan a volverse racistas a su vez. Es ese famoso backlash, reacción violenta. Algo como para hacer llorar. Eso decía mi madre, que no lloraba nunca.


  Durante mi último viaje había encontrado, en casa de Lloyd Katzenelenbogen justamente, al primer antisemita negro. Fue bueno, os lo aseguro… Mi amigo Lloyd es un liberal a toda prueba. Lo comprende todo. Comprender es perdonar. El diálogo, que reproduzco de memoria y en forma aproximada, pues hube de levantarme dos veces de la mesa para serenarme, fue éste:


  El militante


  Vosotros, judíos, le habéis echado la mano a nuestro ghetto. Todas las casas, todas las tiendas os pertenecen, y vuestras son las casas de empeño. Nos vendéis el peor género que tenéis un veinte por ciento más caro que en los barrios blancos. Vamos a cortaros las orejas…


  Katzenelenbogen


  Sírvase un poco más de pollo…


  El militante (sirviéndose)


  Gracias. Nos exprimís como un limón.


  Yo (en francés)


  Este tío está empezando a cargarme…


  Katzenelenbogen (en francés)


  No puede usted comprender, Gary. Les hemos oprimido durante dos siglos. Ahora necesitan afirmarse. Además, cállese la boca.


  El militante


  Lo que le estoy diciendo no entra en el terreno de lo personal, por supuesto. Sé hacer las distinciones necesarias. No ignoro que usted, Lloyd, no tiene nada que ver en todo esto.


  Yo


  Eso mismo. Usted, Lloyd, es un judío bueno.


  El militante


  Fíjense, por ejemplo, en las soul stations, las famosas emisoras de radio para negros… Casi todas son de los judíos.


  Yo


  ¿Es usted antisemita?


  El militante


  Usted no es americano, de modo que no puede comprender.


  Yo


  Claro, claro… Porque usted, a pesar de todo, se siente bien americano, ¿no es así?


  Katzenelenbogen


  ¡Oiga! ¿Es que se está volviendo racista?


  Yo


  El pensar que existe un negro antisemita me parece una idea seductora. Me hace feliz comprobar que los negros, como todo el mundo, necesitan a los judíos.


  Este antisemitismo se debe, en parte, a la comedia de arabismo y de islamismo que representan entre sí los extremistas negros en su búsqueda de un asidero espiritual diferente. El 99,9% ignora totalmente que los conquistadores árabes fueron los asesinos encarnizados de sus antepasados y los destructores de la tradición y de la verdadera religión africana, que era animista. Ignoran que convertían a los negros al islamismo por la fuerza de la espada del islam, al mismo tiempo que transformaban en eunucos a los menos robustos y vendían esa mercancía humana a los negreros portugueses, ingleses o americanos…


  Sería inicuo e indigno guardar rencor por ello a los árabes de hoy día y reprocharles a sus antepasados esos crímenes, que, dicho sea de paso, entonces no eran crímenes. No hay mayor aberración que la de juzgar con el criterio actual los acontecimientos ocurridos en siglos pasados. Pero de ahí a ver en el islam la encarnación del alma africana existen unos cuantos años luz; cuando Malcolm X escribe refiriéndose a los blancos: «¿Cómo voy a amar al hombre que ha violado a mi madre, asesinado a mi padre y reducido a mis antepasados a la esclavitud?», no se da cuenta de que lo hace exactamente así cuando se echa en brazos del Profeta…


  —¿Y su perro? —me pregunta Saint-Robert.


  —Mi perro, ¿qué?


  —¿Sigue tan racista?


  No contesto. Los demás no están al corriente de la situación. Saint-Robert les cuenta la historia a la manera compasiva, como si hablase de un miembro de mi familia que formara parte de una organización de las S. S.


  Bajo la nariz y como por cinco, como siempre que estoy deprimido. La comida es mi único euforizante. Ya he dicho que no bebo nunca. Sobre todo después de que una vez, durante la guerra, por haber bebido un whisky con mi escuadrilla, fallé un objetivo en Alemania.


  Katzenelenbogen no decía nada, pero parecía muy interesado por el asunto de Batka. Al día siguiente me telefoneó:


  —¿Puedo pasar a verle?


  No es agente mío ni de Jean, aunque lo intenta.


  —Venga —le contesto—. ¿Qué pierdo con ello?


  A los diez minutos llegaba en su Thunderbird descapotable. Le hice sentar. Aceptó un bloody Mary.


  —Quería hablarle de su perro. Esta noche he estado reflexionando y lo he comentado con mi mujer. Creo que podríamos ayudarle.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Cómo?


  —El perro no va a pasarse toda la vida en una jaula. Usted viaja mucho y no puede atenderle…


  Empecé a oler lo que tramaba. Si hubiera sido un perro del todo, se me habría erizado el pelo.


  Lloyd vacilaba un poco. Es un hombre que va siempre muy bien vestido. Ese día llevaba un blazer azul con botones dorados y una camisa superfina…


  —Quería proponerle, sencillamente, llevarme su perro a mi casa. Mi mujer y yo vivimos solos en Bel Air, en una casa bastante aislada, y…


  Tenía tal expresión de sinceridad, manifestaba una buena voluntad tan evidente y era agente de tantos escritores famosos, que de no haber sido por esa especie de radar que llevo en las tripas y que se pone a funcionar inmediatamente ante un hijo de puta, quizá me hubiera enredado.


  Una gran proporción de los crímenes que se cometen en las villas tienen como autores a negros. Desde Watts, las personas «mejor intencionadas» toman precauciones respecto a ellos.


  Con un perro como Batka, todo negro que se acercase a la casa oiría una voz que le llegaría directamente al atavismo, a ese atavismo que explica por qué hay tan pocos perros en las familias negras. La caza con perros del esclavo fugitivo era uno de los grandes deportes de las plantaciones.


  Una ligera náusea me oprime el estómago, porque el hombre que tengo ante mí se proclama un «progresista» que está firmemente al lado de los militantes negros…


  Pero viene a pedirme a Perro Blanco para defender su hogar contra ellos.


  —Lo siento, pero ya le he prometido el perro al alcalde Yorty.


  Katzenelenbogen adopta la expresión ligeramente fastidiada del individuo a quien acaba de picar una avispa.


  Me levanto:


  —Pero si Batka tiene pequeños blancos, le prometo acordarme de usted…


  Se dirige hacia la puerta con ese paso furioso que en las naturalezas pacíficas es como la violencia verbal u otras violencias.


  Aquella noche no pude dormir. En la oscuridad, pensaba que Don Quijote era un realista implacable que sabía reconocer a los horrendos dragones aunque se escondieran bajo la apariencia de la vulgaridad cotidiana y familiar.


  Y que Sancho Panza era un iluminado romántico, un soñador inveterado, incapaz de advertir la realidad; que pertenecía a esa clase de ciegos que han creído durante treinta años que Stalin era un «padre del pueblo» sabio y solícito, preocupado por la felicidad humana, y que los veinte millones de muertos en las purgas no eran más que «propaganda capitalista».


  Don Quijote sabía. Con lucidez ejemplar veía claramente los demonios y las hidras genéticas que a la menor ocasión asoman su sucio hocico desde nuestro foso interior de las serpientes.


  Enciendo la luz, cojo la autobiografía de Cleaver, abro una página cualquiera y leo esta cita de LeRoi Jones: «Come up, black dada, nihilismus. Rape the white girls. Rape their fathers. Cut the mother’s throat». «En pie, dadá negro, nihilismo. Viola a las mujeres blancas. Viola a sus padres. Degüella a sus madres.»


  Mierda.


  Me levanto.


  Mis pensamientos pasean errabundos por mi cabeza, como yo me paseo al volante de mi Olds en esta vaga ciudad. Voy hasta Malibú para escuchar a mi hermano el océano.


  Pero calla.


  Duerme.


  Voy al rancho y entro en la jaula de Pete el Estrangulador, que se desenrolla amablemente y se coloca en posición de escuadra.


  Nos miramos.


  Cuando esa pitón contempla fijamente a un hombre con sus redondos ojos, parece que nunca haya visto nada igual.


  Nos observamos durante largo rato, comulgando una vez más en esa ausencia total de comprensión, en una estupefacción sin límites. En cierto modo, cambiamos impresiones. Se resumen en una sola palabra: monstruoso…


  Luego voy a la jaula de Batka. Me recibe con esa afabilidad, con ese calor que alegra al niño de ocho años que aún guardo en mí. Perro Blanco pone su cabeza en mis rodillas, y mientras me como los pepinos a la rusa con pan negro que he comprado en el supermercado, permanece adorándome, con sus ojos en los míos. El único sitio del mundo donde puede encontrarse a un hombre digno de ese nombre es en la mirada de un perro.


  Keys nos encuentra así, en plena confraternización.


  —¿Va bien?


  —Va bien.


  Entra también en la jaula, alimenta al perro. Batka le hace la pelota, mueve el trasero, le lame las manos.


  Keys me lanza una mirada.


  —¡Estupendo…! —digo elogiosamente.


  —Sí —contesta—. Está haciendo rápidos progresos. He is coming along fine, just fine…


  Enciende un cigarrillo y me mira de una forma extraña.


  El muy puerco… No se lo perdonaré nunca.


  XVIII


  Regreso a Arden, donde encuentro unas líneas de Nicole Salinger. Bobby Kennedy ha interrumpido por un día o dos su campaña electoral contra McCarthy y nos invita a que vayamos a verle a Malibú, a casa del director Frankenheimer. Conocí a su hermano cuando era senador, y nos habíamos visto alguna vez en la Casa Blanca. Pero no conocía a Bobby, aunque sabía que podía contar con el voto del 80% de los negros de California. La Seberg entró al momento en ebullición: ¿y si pudiera organizarse un encuentro entre Bobby, un moderado como Brooker y un activista como Red? Se pone inmediatamente en acción y avisa a Brooker.


  Yo telefoneo a Red, que al principio rehúsa, luego decide aceptar y llega aquella misma noche.


  Le encuentro nervioso, preocupado, insecure, como se dice aquí. Tras el asesinato de King, las cosas se han envenenado de tal modo que todo jefe activista que consiente en hablar con un político del establishment se pregunta si es culpable de traición, de «colaboración».


  No le había visto nunca así, con las gafas sobre la frente y un montón de papeles en las rodillas… Pasa la mitad de la noche despotricando contra los Kennedy, «que no han hecho nada», y me larga una parrafada que en aquella época me dejó atónito, pero que hoy no me extraña porque he leído obras muy bien documentadas sobre la extraordinaria fuerza política y financiera de la mafia, cuyos ingresos anuales se estiman actualmente en algo así como en cuarenta mil millones de dólares:


  —Los negros han consentido que el complejo crimen-sindicato los dejara completamente de lado. Los sindicatos nos privan de trabajo sistemáticamente y carecemos de la fuerza financiera necesaria para ejercer una presión efectiva. La mafia juega la carta antinegra porque de ese modo se sitúa entre los biempensantes y explota los sentimientos racistas de los trabajadores. Las minorías italiana, irlandesa y judía se han liberado políticamente organizando grupos de presión. Nosotros nos hemos quedado al margen del crimen organizado, como unos verdaderos subdesarrollados… La situación de los negros empezará realmente a cambiar cuando la mafia nos ceda sus posiciones. Para eso hay que pegar en la cumbre, donde no hay más que viejos…


  Me dije que deliraba. Pero es suficiente con leer las últimas revelaciones acerca de la fuerza política de la Cosa Nostra para comprender que Red estaba sencillamente muy bien informado.


  No obstante, hacia las dos de la mañana concede:


  —Bobby es el único liberal del que podamos esperar algo. McCarthy no sabe nada de los negros… Para él no somos más que un problema teórico. —Y añade en francés—: Un problema demasiado populo[2].


  Le pregunto si tiene noticias de Philip. Sonríe orgullosamente:


  —Es oficial. Dos veces condecorado…


  Parece un americano típico, orgulloso del hijo que se ha cubierto de gloria en el campo de honor…


  Pero en seguida se recobra:


  —Vuelve dentro de algunos meses. Antes de que termine la guerra tendremos cincuenta mil soldados negros perfectamente entrenados, encuadrados y, sobre todo, disciplinados… Porque lo que más falta nos hace es disciplina. Entre nosotros se producen demasiados golpes individuales y, en cambio, nos falla la acción coherente, bien organizada.


  —Y entonces… ¿la explosión?


  —No necesariamente. Primero los utilizaremos como fuerza política. También, marginalmente, para ocupar las ciudadelas de la mafia y los baluartes sindicales… Si la lucha política fracasa…, entonces sí, la explosión…


  —¿Piensas decírselo a Bobby?


  —Con absoluta claridad.


  No puedo más. ¿Cómo es posible que ignore que su hijo mayor es un héroe americano auténtico, que quiere hacer carrera en el Ejército, que ha encontrado allí una «fraternidad» que no sabe de colores de piel y que es la de los hombres en guerra? ¿Es que representa una comedia ante sí mismo? ¿Y en qué puede cambiar el equilibrio de las fuerzas en América el que regresen los soldados negros de Vietnam? Si son cincuenta mil «veteranos» negros —la cifra es puramente teórica y no considera las decisiones individuales— los que se colocan en pie de guerra, tendrán frente a ellos a doscientos cincuenta mil «veteranos» blancos…


  Le observo con incredulidad consternada. Busco en su mirada la mirada del soñador. Este hombre profundamente práctico, pragmático, en el sentido más tradicional y americano de la palabra, se halla en plena irrealidad, razona con la imaginación, está devorado por un mito imposible, por una predisposición hacia lo maravilloso que parece enlazar súbitamente con las más viejas leyendas africanas. Su rostro tiene esa máscara serena tras la que muchas veces se oculta la sinrazón o la locura. ¿Quién lanzó el término «delirio lógico»? Vacilo un poco. Y luego, al diablo con todo, hago que hable la realidad.


  —¿Sabes que Ballard quiere volver a los Estados Unidos? Los echa de menos. No se acostumbra a Europa. Es demasiado americano…


  Red cierra su rostro completamente. Con dos vueltas de llave. Por fuera no se ve más que la apariencia de un desinterés completo. Se encoge de hombros:


  —Es un inestable, un hippy. Lo mejor que puede hacer es quedarse en Francia. Aquí no necesitamos a veletas como él.


  Seguramente le preocupa el que si Ballard regresa a los Estados Unidos será juzgado como desertor. Añade sordamente, sin mirarme:


  —Díselo. Que se quede allí…


  —Se lo diré.


  A la mañana siguiente me voy con Jean a Malibú. Bobby está en el agua. Veo flotar su cabellera por encima de la espuma; las olas son muy fuertes y eso parece gustarle.


  Entra en el salón un poco más tarde. Lleva unas bermudas multicolor. Se sienta en la alfombra. Jean le coge del brazo, saca los papeles y ríe.


  —¡Eh! —protesta—, que estoy aquí de vacaciones…


  Pero la escucha con atención y le promete que recibirá a Brooker y a Red. Luego se sienta entre Nicole Salinger y yo.


  Algunos días antes, el antiguo jefe del partido demócrata de California, el abogado Paul Ziffrin, me había rogado que expusiera por escrito mis observaciones sobre el «problema», tal como aparecía, visto desde el exterior, a los ojos de un extranjero. Indiqué hasta qué punto resultaba sorprendente e inesperada la idea de un «Israel negro», el Estado de la Nueva República de África, tal como la exigía el «poder negro».


  Bobby abordó inmediatamente la cuestión:


  —Inimaginable, delirante. Para llegar a eso sería necesario que se produjese un cataclismo nuclear monstruoso, cien millones de muertos, una anarquía total de varios años, como la Edad Media en Europa o cualquier otra aberración… Tal derrotismo intelectual procedería de una capitulación sin condiciones del ideal democrático americano…


  Estaba sentado en la alfombra, con un vaso de naranjada en la mano. Había algo en su cuerpo que todavía conservaba la gracia del cachorro. Me digo que ese rostro, esos mechones espesos, esos rasgos finos y carnosos al mismo tiempo, se transformarán al envejecer y al ahondarse, llegando después a parecerse a los de esas caras tan típicamente americanas como las de Cordell Hull o de Wilson, el dueño de General Motors, que fue luego consejero de Truman.


  Quince días antes, estando con los Ziffrin, le dije a Pierre Salinger:


  —Tu muchacho se expone tanto que acabará por hacerse asesinar. Me figuro que estás de acuerdo conmigo…


  Salinger se había estremecido. Permaneció en silencio unos instantes y luego me contestó:


  —Vivo siempre con ese temor. Hacemos todo lo que podemos para protegerle, pero corre de un lado a otro como un azogue…


  Mickey Ziffrin me había preguntado:


  —¿Por qué cree usted en un atentado?


  —Folklore americano. Espíritu de emulación. Manía de la competición y de la puja. Después del asesinato de John, Bobby representa una tentación irresistible para el paranoico americano medio. El contagio psíquico del quién da más. Y hay otra cosa aún. Bobby es una provocación para todo desequilibrado, torturado por su inexistencia. Bobby es demasiado. Demasiado joven, demasiado rico, seductor, feliz, poderoso; demasiadas posibilidades. En todo paranoico despierta un sentimiento de injusticia. Actúa como un escaparate de lujo sobre un pobre ente de Harlem, como la exhibición de la riqueza americana a los ojos del tercer mundo. Bobby is too much…


  Ahora resulta fácil jactarse de haber previsto lo que sucedió después. Si lo cuento aquí es porque se trata de un elemento importante en el análisis espectral de la América de hoy. Como ese país se halla a la vanguardia de todo lo desmesurado, se halla también a la vanguardia de la neurosis. En esa inmensa máquina tecnológica de distribución de vida, todo ser se siente cada vez más como una ficha deslizada por la hendidura, manipulado por unos circuitos preestablecidos y despedido por el otro extremo de la máquina en forma de jubilado o de cadáver.


  Para salir de la inexistencia hace como los hippies u otras sectas: reagruparse en tribus, o bien intenta la autoafirmación escandalosa por medio del happening criminal que se justifica como una «venganza». Yo sentía pesar sobre Bobby la amenaza de la paranoia americana, más peligrosa aún en el país donde el culto al éxito, al triunfo, acentúa los complejos de inferioridad, de persecución, de frustración y de fracaso.


  Le pregunto a Bobby qué precauciones toma contra un eventual atentado. Sonríe:


  —No hay medio alguno de proteger a un candidato durante la campaña electoral. Hay que entregarse a la multitud y, a partir de ahí…, confiar en la buena suerte.


  Vuelve a sonreír, sacudiendo el mechón juvenil que le cae continuamente sobre la frente.


  —De todas maneras, para ser elegido presidente de los Estados Unidos hay que tener suerte. Se tiene o no se tiene. Estoy seguro de que un día u otro sufriré un atentado. No tanto por razones políticas como de desorden. Vivimos en una época de extraordinario contagio psíquico. Porque un tipo mata aquí a Martin Luther King, un «contaminado» de Berlín intentará inmediatamente asesinar a un líder de los estudiantes alemanes. Sería necesario efectuar un estudio profundo de la traumatización de los individuos por los mass media que viven de los climas dramáticos, intensificándolos y explotándolos, para hacer nacer una necesidad permanente de acontecimientos espectaculares. En este campo no se ha hecho nada todavía. Y hay que reconocer que el vacío espiritual, lo mismo en el este que en el oeste, es tal que el acontecimiento dramático, el happening, se ha transformado en una verdadera necesidad. Y de un happenning a otro se produce la reacción en cadena… Existe también el problema de la congestión demográfica, sobre todo en las ciudades, donde los jóvenes revientan literalmente. Los individuos (y eso lo vemos en nuestros guetos negros) se hallan tan comprimidos u oprimidos que sólo pueden liberarse por medio de una explosión. A veces me pregunto incluso si lo que empuja a la violencia a los jóvenes que no poseen talento artístico u otro medio de expresión no será una especie de necesidad de crear… Y luego no olvidemos a Hemingway. Me gusta mucho como escritor, pero hay que admitir que fue el inventor de un mito ridículo y peligroso: el del arma de fuego y de la belleza viril del acto de matar… Ha sido absolutamente imposible conseguir del Congreso una ley que prohíba la venta libre de armas de fuego.


  Hablamos luego de los estudiantes que en estos momentos asedian la universidad. Su primera reacción, típica del político ante todo, está hecha de cifras. Me explica que en las elecciones de 1972, los «grupos de edades» no dejarán el menor carácter decisivo al voto de los militantes de hoy. Y añade, con una sonrisita un poco apurada, como disculpándose de realizar un poco de «realismo electoral»: «Sin embargo, no puedo por menos que sentirme algo reticente respecto a los estudiantes». ¿Será porque están en gran proporción a favor de su rival McCarthy? No tarda en confesarlo, casi brutalmente:


  —Cedo con todo gusto a McCarthy ciertos medios de la universidad. Existen determinados acontecimientos, como los que actualmente tienen lugar en la Universidad de Columbia, que me impiden apoyarme sin ninguna discriminación en todo lo que es sencillamente «joven». Estoy a favor de cualquier forma de crítica y discusión ponderadas, pero con lo que sucede en Columbia (al igual que lo que sucedió el año pasado en Berkeley) asistimos a un fenómeno de transferencia: se destroza el campus ante la imposibilidad de conseguir que termine la guerra de Vietnam o la liberación de Siniavski en la URSS.


  El general De Gaulle no había regresado aún de Rumanía. Kennedy me interrogó con inquietud sobre la situación en Francia, que parecía agravarse día a día. ¿Cuál era mi opinión? ¿Creía que De Gaulle la dejaría get out of hand —llegar a ser incontrolable— deliberadamente, con el fin de sorprender luego al adversario, que actuaría con imprudencia por estar demasiado seguro de sí mismo? Le contesté que no lo sabía, pero que Francia me parecía presa de una necesidad de desafío al poder en todas sus formas, quizá sencillamente porque todas las manifestaciones de poder en el mundo, ya fueran militares, políticas, nucleares, económicas, comunistas o capitalistas, se habían transformado en un verdadero tease, en una insoportable provocación.


  —En todo caso, De Gaulle es el último —dijo Kennedy—; jamás volverá a haber otro como él… ¿Cree usted que la manera en que lo tratamos durante la guerra influye en su política actual con el mundo anglosajón?


  Le contesté que era probable, pero no en el sentido de una hostilidad vengativa. Roosevelt y Churchill habían dado a De Gaulle una lección de fuerza que no olvidaría nunca. Había podido comprobar que la palabra «Francia» no despertaba ningún eco mágico en los oídos de sus compañeros cuando se trataba de un país hecho pedazos.


  Advierto que está obsesionado con De Gaulle, como lo estaba su hermano, quien, en la Casa Blanca, no cesaba de interrogarme sobre el viejo, revelando que ejercía sobre él una verdadera fascinación.


  —¿De cuántos atentados ha escapado ya?


  —Creo que de cinco o seis.


  —Lo que le decía antes: la suerte. No se puede ser presidente sin the good old luck…


  No hablamos más. Estaban allí también sus dos consejeros directos, Dick Goodwin y Pierre Salinger; Nicole, la esposa de este último; la actriz Angie Dickenson y su marido; el dramaturgo Alan Jay Lerner y su mujer; el actor Warren Beatty; el director John Frankenheimer y su mujer; el cosmonauta Gleen y tres o cuatro personas del estado mayor electoral de Bobby Kennedy cuyos nombres no conozco.


  Antes de marcharnos promete a Jean hablar aquel mismo día con Brooker y Red.


  Cumple su promesa.


  Por la noche, Red me telefonea desde el aeropuerto.


  Le pregunto con cierta ansiedad:


  —¿Qué, cómo ha ido?


  Advierto que Red intenta disimular su entusiasmo, to play it cool:


  —Desconfío de todos los candidatos a la presidencia. Prometen lo que sea. Aparte de esto, es el único. No hay otro…


  Luego da marcha atrás.


  —Pero esto no quiere decir una palabra más de lo que digo: que no hay otro. Es todo. Ya le juzgaremos por sus actos.


  XIX


  Un amigo que lo sabe de buena tinta me advierte que tenemos intervenido el teléfono de casa y que seguramente hay también algún micrófono instalado en lugar estratégico. Bueno…, ¿por qué no? Allá cada cual con su oficio…


  Lo que se dice en Arden no añade nada a lo que publican los diarios. Pero se discute incansablemente, como siempre que no existe posibilidad de actuar.


  Estoy saturado de negritud americana. Felizmente, Francia se mueve. Para mí es como una bocanada de aire fresco. No hay nada que distraiga tanto. La televisión no para. Toma de la Sorbona, miles de estudiantes en las barricadas, amenaza de huelga general. Respiro un poco. Me atrinchero en mi estudio y miro la tele, mientras que en el salón tiene lugar una reunión del «poder verde», léase «dólar». Se trata de otra organización más cuyos propósitos son los de sentar las bases de un nuevo capitalismo negro, con bancos negros, industrias negras, comercio negro, todo negro. Una verdadera revolución capitalista.


  Cuando entro en el salón donde Jean está firmando un cheque, tropiezo con un muchacho vestido con una especie de toga violeta ceñida por un cinturón que en vez de hebilla lleva un antifaz. Una cruz de la paz le cae sobre el pecho, un solideo de rabino le adorna la cabeza y en la oreja derecha luce un aro de oro. Está pronunciando un discurso tan admirable que corro a mi estudio; echo una mirada a los C. R. S. franceses con atuendo de caballeros de la Mesa Redonda, con sus cascos, porras, escudos, y a los que sólo parece faltar Joinville, San Luis y Godefroy de Bouillon; cojo una hoja de papel y un lápiz, y vuelvo otra vez a la puerta del salón para no perderme una sola de las perlas que caen de la boca de Saïd Mektoub, que hace tres meses se llamaba aún Peter Stewart:


  —Y no vengáis a hablar de comunismo a los negros americanos, porque para nosotros ya no se trata de integrarnos ni en el proletariado ni en nada. No tenemos ninguna intención de derribar al capitalismo americano, todo lo contrario. Queremos que nos paguen. Tienen que pagarnos siglos de expoliación, de explotación, de trabajo y de sudor. Con el 11% de interés. Y no pensamos compartirlo con el proletariado blanco. Hemos construido con nuestras manos una parte de este país. Ahora queremos cobrar. Aunque los blancos son muy capaces de volverse comunistas para no pagarnos…


  Peter Stewart Saïd Mektoub sigue hablando. Tiene el lóbulo de la oreja ligeramente inflamado. Sufrió una fuerte infección al agujereársela él mismo. Yo también he deseado siempre llevar un aro de oro en la oreja derecha, pero, la verdad, nunca he podido encontrar un buen pretexto para satisfacer mi deseo. Quizá si invocara a mis antepasados mongoles por parte de padre… Sí, pero mi madre era judía. Es un dilema absolutamente irresoluble. Para acabarlo de arreglar, mis antepasados tártaros paternos eran pogromistas, y mis antepasados judíos maternos eran pogromados. Ya digo, todo un problema. Y si no puedo alegar un pretexto válido para lo del aro en la oreja y me lo pongo, me llamarán exhibicionista…


  Una vez, estando yo en Israel, un venerable periodista judío de Maariv, que se parecía a Ben-Gurión en mucho más viejo, me preguntó, en el curso de una rueda de prensa radiodifundida, ante una sala llena de público: «Señor Romain Gary, ¿está usted circunciso?». ¡Era la primera vez que la prensa se interesaba por mi órgano masculino, y además en forma radiodifundida! No me atreví a decir que no, no quería renegar de mi madre, no iba a escupir en su tumba… Contesté que sí, y a continuación se oyó en la sala un suspiro de alivio, radiodifundido también, naturalmente. Luego empecé a sentir un extraño cosquilleo. Mi sentido de la verdad protestaba. Añadí inmediatamente: «Mi hijo está circunciso».


  «¿De modo que piensa usted educarlo como judío?», me preguntaron. Yo, que estoy a favor de la veracidad, sobre todo radiodifundida, le dije al Maariv: «No, señor; mi hijo es bisnieto de mongol, hijo de madre americana descendiente de suecos, su abuela era judía, su lengua materna es el español, y a los seis años es ya un excelente francés; su institutriz ha decidido educarlo en la religión católica, pero cuando a los tres años se le presentó una pequeña inflamación en el prepucio, el doctor Buttervasser, bulevar Rochechouart, 32 (se lo recomiendo, querido señor; es un excelente pediatra), procedió a la ablación de dicho prepucio por razones quirúrgicas y sin ningún compromiso por mi parte». Todo esto fue radiodifundido.


  ¡Racismos!


  Pero no me perdí una sola palabra de lo que decía Peter Stewart Saïd Mektoub, de profesión abogado:


  —El comunismo es enemigo nuestro porque pretende crear la sociedad sin clases, la universalidad, la justicia universal, saltándose así la etapa de la propiedad negra, del poseedor negro, de la justicia negra…


  ¡Uf!


  En un rincón, mi mujer, entre otros dos entogados, se dispone a firmar un nuevo cheque. Y yo, ¿qué? ¡Cuando pienso en la ilusión que me haría un Maserati gran sport y doce corbatas de visón!…


  Vuelvo a la televisión. Los adoquines vuelan por el aire. Los C. R. S. replican con granadas lacrimógenas. Esto último parece anacrónico, dados sus atuendos de caballeros desarzonados.


  Me arrellano en el sillón y enciendo un puro. Es maravilloso esto de estar cómodamente sentado en casa haciéndome servir el mundo entero en bandeja…


  Aquella noche me avergüenzo un poco de mi cobardía, cuando, al acostarnos, le digo a Jean que pienso huir al día siguiente.


  Parece desconcertada. Abandonar a diecisiete millones de negros americanos para darme una vueltecita por el París del mes de mayo… Eso es algo que no deja de afectar a mi prestigio ante ella. De todas maneras, me prendo en el pijama mi Cruz de la Liberación y mi botón de oficial de la Legión de Honor. Pero Jean sabe muy bien que tienen veinticinco años de antigüedad, que soy un has been, un ex. No puedo evocar la batalla de Inglaterra como pretexto para largarme… El problema está aquí, en América. En París, al fin y al cabo y pase lo que pase, son blancos. Ésa fue exactamente la respuesta extraordinaria que me dio algunos días antes la buena de Clara, al decirle yo que la mujer de uno de mis amigos de París le había abandonado después de arruinarle:


  —¿Y de qué se queja? Es blanco, ¿no? Pues no tiene ningún problema serio.


  En resumen, que decido desertar. No quiero asistir más a esas reuniones en las que todos pretenden ignorar que el aquí presente Abdul Hamid es confidente de la policía, que el nuevo agrupamiento representado por Bombadia, el del cráneo afeitado, está probablemente financiado por el FBI, con objeto de sembrar la división en el movimiento del «poder negro»; me niego a presenciar las reuniones donde nadie procura comprender por qué y por orden de quién son asesinados por sus hermanos negros tantos jóvenes militantes… Bueno, que creo que mi conciencia también tiene derecho a unas vacaciones, y París, con su primavera, con el florecer de sus barricadas, con su caballería sin caballos, es exactamente lo que necesito para airearme las ideas.


  Hago la maleta. Por la mañana voy con mi hijo a la guardería y nos estamos una hora con Perro Blanco. Mi hijo tiene seis años; todavía podemos hacer proyectos juntos. Decidimos que cuando regrese nos llevaremos a Batka a Francia para que se case con una señorita francesa y tengan muchos hijitos. Mi pequeño, que ha tenido siempre amigos y compañeros negros, no sabe que los negros existen. Nunca, ni una sola vez, me ha preguntado por qué ese señor, o Jimmy, o su mamá tienen la piel negra. A mi hijo no le han adiestrado todavía.


  En casa, sobre la mesa, encuentro unas líneas de Jean: «No te marches sin despedirte; tengo una reunión en Cranton. Está de camino del aeropuerto.»


  Estrecho la pata a Sandy, mi perro amarillo. Maï se me sube al hombro de un salto, se frota contra mi mejilla y me cuenta una larga historia extremadamente complicada que trata de pájaros, de otro gato muy vulgar y desagradable que vive enfrente, de una costilla de ternera que ha desaparecido de la cocina pero de la cual me asegura no haber oído hablar nunca.


  Una vez en Cranton, que desconozco, me cuesta algún trabajo encontrar la casa. Pregunto a un barbudo. El pobre Lumumba hizo tanto en pro de la barba como en pro del Congo…


  La dirección que menciono produce el mejor efecto:


  —¿Va usted a casa de Charley?


  —Voy a casa de Charley.


  Tercera calle a la izquierda, quinta casa a la derecha.


  Ante la casa en cuestión veo a dos negros. Les explico que soy el marido, pero añado, para tranquilizarles, que ha sido mi mujer la que me ha pedido que fuera.


  Me hacen entrar.


  Al primer golpe de vista compruebo que no se trata de una reunión de esas del «poder verde». Por el contrario, es de esa clase de reuniones donde cada ventana está ocupada por un tipo que vigila atentamente el exterior. Al único que conozco allí es un miembro de los black deacons[3], y, a decir verdad, en este ambiente parece un moderado, porque la atmósfera que reina en general es la de los maquisards durante la ocupación, con boina y barba cubanas, más un no sé qué nazi en las chaquetas de cuero. Castro casi había logrado hacerse con los negros americanos, hasta que estos últimos terminaron por advertir que ninguno de los jefes militares de Fidel, ninguno de sus ministros, ninguno de sus compinches o compinchas tenía la piel negra… ¿Qué ocurre, barbudo[4], ya no quedan negros en Cuba?


  Es increíble lo rubia que parece Jean en aquel fondo negro. Está hablando. Le tiembla la voz:


  —La peor publicidad que se le puede hacer a la lucha por los derechos civiles es la de las estrellas de cine ayudando a la causa. Hace Hollywood, hace cine, hace «moda». Todo el mundo sabe lo que es una estrella… Todo actitud, afectación… Haga lo que haga, sea cual sea su grado de sinceridad, siempre parecerá estar posando para una foto. He hecho lo que he podido por la escuela, pero cada vez que me pedís que firme un manifiesto os perjudicáis…


  Tengo la impresión de haberme vuelto invisible. Hubiera debido ponerme mi fez rojo y mi pantalón ahuecado a la turca, el azul celeste con dorados.


  —No olvidéis —prosigue mi mujer— que estamos a dos pasos de Hollywood, es decir, del lugar donde va a rodarse una película que se llamará Che Guevara, con Omar Shariff de protagonista. En fin, que haga lo que haga, siempre parecerá que estoy representando…


  Se le ahoga la voz.


  Los dos tipos de las ventanas miran afuera con gran atención. ¿Creéis quizá que temen una incursión de la policía? ¡No me hagáis reír! La policía la tienen ya dentro de casa. No existe movimiento político alguno que no esté enteramente minado por los confidentes del FBI. ¿Cuál es la mejor manera de controlar un movimiento político? Crearlo.


  Los que vigilan están en las ventanas acechando el paso de un coche armado perteneciente a cualquier grupo negro rival.


  El lado más trágico del activismo lo constituyen las matanzas internas. Todo ocurre como si una fuerza oculta dirigiese los movimientos extremistas de manera que se enfrenten unos contra otros. En la Universidad de California acababan de matar de esa manera a dos estudiantes.


  Le doy un beso a mi mujer. Me siento como una esposa desconsolada cuyo marido se marcha a las Cruzadas. Mas para Jean es mejor que me ausente. La diferencia de edad resulta terrible cuando estás casado con una mujer joven que tiene algunos siglos menos que tú. Sin contar que llevo a las espaldas a Voltaire y a La Rochefoucauld…


  Consigo arrastrar mi pena hasta el aeropuerto y subirla conmigo al avión.


  XX


  Bien sabía yo que nuestro teléfono de Arden estaba intervenido; ya me lo había advertido amablemente uno de los más grandes abogados de California. Pero el pequeño incidente que me esperaba en el aeropuerto Kennedy, donde apenas dispongo de quince minutos para cambiar en taxi de terminal y embarcarme en el Boeing T. W. A. hacia París, me llena de satisfacción.


  Querido hijo de un exrey de Oriente. Si algún día lee estas líneas, crea que no me permito afirmar que fuera la CIA o el FBI quien le puso en mi camino. Por otra parte, me parece perfectamente normal que al precipitarme al avión como un loco para no perderme la revolución de París, un joven de muy buena presencia, con la sigla de la KLM en el ojal, que aparentaba menos años de los cuarenta bien sonados que ya tenía, me interceptara el paso. Me explica que es el encargado de acoger a los viajeros internacionales del aeropuerto. Muy bien, gracias, ¿y usted?, pero mi avión parte dentro de diez minutos y… Hace un ademán majestuoso y tranquilizador. No tema, no lo perderá, siéntese usted, tiene tiempo de sobra…


  Me siento. Bien, bien, puesto que hay que dejarse acoger o coger, tengamos calma. Quizá resulte positivo. Aunque… De los veinte mil viajeros que pasan por aquí diariamente, tenían que elegirme a mí. Pero ¿por qué lleva la sigla de la KLM en el ojal si es el encargado de la recepción internacional? Se presenta. Me da su tarjeta; es un príncipe. Ya os lo he dicho: el hijo de un exrey de Oriente. En este mundo tiene que haber de todo…


  —¿Qué le parece a usted América? ¿Qué opina de la pobreza en América y de la increíble miseria de los negros americanos? —me pregunta, así, de sopetón, sin el menor preámbulo. Me quedo estupefacto.


  —¡Dios mío, príncipe! ¡Pero qué cosas se le ocurren! ¿No irá usted a decirme que en América hay miseria o que a los negros americanos les sucede algo malo? Mi avión parte dentro de cinco minutos y…


  Con otro gesto de su mano principesca —una hermosa mano, palabra de plebeyo— me tranquiliza.


  —No tema, llegará a tiempo. ¿De modo que no se interesa usted particularmente por el problema negro de los Estados Unidos?


  —Príncipe —le digo—, soy gaullista. Políticamente rozo, pues, la extrema derecha. Le juro que América puede dormir tranquila en lo que a mí respecta. Y aparte esto, ¿qué tal va todo por el país de Kipling?


  —Es decir, que durante su estancia en los Estados Unidos no se ha mezclado usted para nada en la agitación que está apoderándose de los medios negros… ¿Ni siquiera le ha interesado?


  Me miro el reloj. El avión acaba de partir. No asistiré a la revolución… Me levanto; él sigue sentado tan tranquilo, sonriendo con la mayor soltura, verdaderamente principesco, y con cara de loco.


  —¡Puta mierda! —exclamo, porque hay momentos en que se me desborda la savia del terruño y hace florecer en mis labios las flores populares más singulares.


  Pero existen oídos principescos que saben ser sordos ante tanta inelegancia.


  —¿Cree usted que pueden producirse movimientos de insurrección en América? —me pregunta sin darse por enterado.


  —Oiga, mire… Fifty-fifty. ¿Vale?


  —¿Cómo?


  —Que vamos a hacer un trato. Mitad y mitad. Me deja usted en paz y me da su dirección. Yo le doy la mía. Me envía un cuestionario completo al cual me comprometo a contestar. Palabra de gaullista. Y ya sabe usted que en cuestiones de honor, De Gaulle no bromea…


  Mi interlocutor no vacila un momento; vuelve a coger su tarjeta y apunta su dirección en una esquina. ¡Vaya una dirección! Ha puesto, sencillamente: «Al cuidado de Chase Manhattan Bank». Se ve que es un buen cliente de las cajas postales.


  Miro otra vez el reloj:


  —¡Vaya! He perdido el avión.


  El príncipe se levanta sonriendo con esa suficiencia desdeñosa del hombre de mundo seguro de que sus criados le sirven a la perfección:


  —De ninguna manera —me dice—; le está esperando un coche.


  Las mil y una noches. Eso es. Las mil y una noches, el toque de la varita mágica de una fuerza sobrenatural… Porque el avión me había esperado.


  Príncipe, repito, si algún día lee usted estas líneas, quiero que sepa esto: soy novelista, tengo demasiada imaginación. La idea de que pudiera usted ser un poli resulta monstruosa e indica que poseo una fantasía enfermiza desbordante. No. Usted no es más que la prueba de que Las mil y una noches continúan rodeándonos de su magia secreta, y que, heredero de Harun al Rachid, representa al genio bueno que las fuerzas benévolas colocaron en mi camino para retrasar veinte minutos la partida del avión de París y permitir que sostuviéramos nuestra pequeña y amistosa conversación.


  Tercera parte
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  Encuentro París con todas las tripas fuera, desbordante de basura, en un inmenso impulso de sinceridad. Se diría que la revolución obliga a la ciudad a confesar… Kravitz, el reportero de la emisora KLX, a quien había prestado mi apartamento, no está. Pero encuentro sus cintas magnetofónicas y sus aparatos por todos lados. Pongo una al azar y oigo explosiones y una voz que grita: «¡Los cochinos, los muy cochinos! ¡Tendedle, tendedle en el suelo!» Otra gime: «¡Mis ojos, mis ojos!».


  Kravitz es un gran coleccionista de sonoridades. En su fonoteca de Magnolia he podido escuchar, grabado en Vietnam, el último aliento de los moribundos. La cinta lleva escrito su título: G.I. agonizando. Ofensiva del Tât. Batalla de Saigón.


  Pongo otras cintas. Oigo el ruido de las olas, el gritar de las gaviotas, una mujer gozando. En otra más, que se llama Biafra 1968, escucho el silencio mientras la cinta va pasando. Ni un sonido, ni un grito, el silencio absoluto. Juro que eso hace trabajar la imaginación…


  La noche parisiense está acompañada por las explosiones. Oigo ruido y miro por la ventana. Una docena de jóvenes sube por la calle del Bac gritando al compás: «¡Queremos-la-quinie-la! ¡Queremos-la-quinie-la!» Luego entonan a coro:


  
    
      Les bourgeois c’est comme les cochons,


      plus ça devient gras, plus ça devient con![1]

    

  


  Es muy posible, pero me parece que los mil letreros que llenan las paredes de todas las casas de París, todos esos eslóganes garrapateados en los carteles, consagran la victoria de la publicidad, y casi imagino al señor Blanchet-Bleustein ofreciendo una beca en Publicis al estudiante que salga vencedor del concurso.


  Salgo para cenar algo en Lipp. En la calle Sèvres, ante el tablero reservado a los anuncios, veo a B., uno de mis antiguos compañeros de la Facultad de Derecho, hoy abogado célebre, que medita ante esta inscripción:


  
    
      Empaillez de Gaulle!


      C.R.S., S.S.!


      Le fascisme ne passera pas![2]

    

  


  Mi amigo no advierte que estoy a su lado. Se halla ante el tablero, con su roseta de comendador de la Legión de Honor y la mirada perdida. Saca furtivamente un rotulador del bolsillo, lanza una prudente ojeada a derecha e izquierda, se vuelve hacia el panel y escribe:


  
    
      Libérez Thaelmann!


      Franco, no pasarán!


      Chiappe, au poteau!


      À bas la Cagoule![3]

    

  


  Le doy un golpecito en el hombro. Se sobresalta. Luego me reconoce. Nos estrechamos la mano en silencio. Le cojo el rotulador y escribo a mi vez:


  
    
      Liberez Dimitrov!


      Vengeons Matteotti!


      Sauvez l’Éthiopie![4]

    

  


  Me arranca el lápiz. Tiene los ojos febriles. Escribe:


  
    
      La Roque ne passera pas!


      J. P. assassins!


      Desarmez les ligues!


      Ils ont tué Roger Salengro![5]

    

  


  Ahora me toca a mí:


  
    
      Liberez Carl von Ossietzky!


      A bas les deux cents familles!


      Vengeons Guernica!


      Tous à Teruel![6]

    

  


  Me yergo, nos miramos. Es un momento emocionante. No todos los días se tienen veinte años…


  Vuelve a cogerme el rotulador:


  
    
      Les morts du 6 février demandent des comptes!


      Pour un front uni de la gauche, tous à la Mutualité!


      Staline avec nous![7]

    

  


  Pasa lentamente un coche lleno de polis. Adoptamos una expresión inocente. B. tiene los ojos húmedos.


  —¡Serán nuestros! —me susurra al oído.


  Cojo otra vez el rotulador. Pero ya no escribe, no hay tinta.


  Bueno, no importa. Tinta no falta. Volvemos a estrecharnos la mano emocionados y me voy aliviado. Ando orgullosamente, con la cara alta. Yo también he tomado parte en la lucha.


  Vacilo entre ir a cenar una choucroute en Lipp o un cassoulet en René; pero desde que estalló la revolución, los restaurantes están repletos.


  Logro sentarme en Lipp, junto a la mesa donde una chica explica a sus amigos que los guardias han matado ya a más de cien estudiantes y precipitado sus cuerpos al Sena para ocultarlo. Está zampándose una buena tajada de buey, al tiempo que da detalles precisos sobre las estudiantes violadas en las comisarías. Pide un pastel de hojaldre de postre. Me dan unas ganas terribles de comérmelo, pero el hojaldre engorda.


  La joven come el pastel deprisa y corriendo, se levanta y se marcha con sus amigos. Van a terminar la noche en las barricadas.


  Le pregunto a Roger Cazes cómo va el abastecimiento.


  —Aguantamos —me contesta.


  Me retiro tranquilizado.


  Frente al Bon Marché, donde hay una obra, han prendido fuego a un tonel de asfalto. Las siluetas gesticulantes se agitan en torno al brasero. Sobre el fondo maloliente y chisporroteante de las llamas veo a un negro que lleva un birrete nigeriano y una burdaka de Zambia en cuya espalda lleva escritas, en caracteres psicodélicos, las palabras screw you. Vocifera:


  —Burn, baby, burn! ¡Arde, nena, arde!


  Escuchar aquel grito de guerra del Black Power americano, proferido en Sèvres-Babylone, me entibia el corazón y despierta en mí una nostalgia que sólo pueden comprender los que hayan dejado allí, muy lejos, en Beverly Hills, una piscina de agua caliente, un Oldsmobile con aire acondicionado y catorce cadenas de televisión, sin contar las cadenas «educativas».


  —Burn, baby, burn!


  Cada vez que veo a un americano en París siento un impulso de simpatía.


  Levanta los brazos:


  —¡Arde!


  Aquel americano, frente a la llama francesa, se halla muy cerca de la verdad. En lo que a mí respecta, no tengo la menor duda: cuando nuestros guardias, porra en mano, atacan en Sèvres-Babylone, de lo que se trata es de Vietnam, de Biafra, de todo lo que revienta de hambre en la tierra. La revuelta de la juventud de París tiene cabida por derecho propio en este relato porque no apunta a ninguna situación social específica, sino a todas. Esos puños franceses apretados, esos puños blancos, son también puños negros. No puede existir duda alguna sobre ello. Desde la televisión y el transistor, el mundo que nos bombardea con sus indignidades se ha convertido en una inmensa empresa de provocación. Atacamos a lo primero que tenemos a mano, lo rompemos todo, nos expresamos. Pompidou expía el asesinato de Che Guevara. Así es como en cierto modo, inesperadamente, los estudiantes de París reanudan, dándole esta vez un auténtico contenido, la venerable «tradición humanitaria francesa» e incluso nuestra «misión universal». Si no existiera la condición negra, sudamericana, Vietnam, Biafra y las demás servidumbres, la revolución de los estudiantes de París se parecería mucho a un motín de ratones en un queso. Pero el impacto instantáneo del mundo en las conciencias que todavía no se han envilecido conduce o bien a la deformación y a la inercia, a esa indiferencia que permite al diario televisado servirnos sus cadáveres y sus horrores, sus miserias y sus hambres a la hora en que estamos cenando tranquilamente, o bien a la explosión.


  —Burn, baby, burn!


  Me acerco:


  —American?


  —You bet! Chicago. ¡Por supuesto! De Chicago.


  Le invito a que venga a beber una copa a casa. Vacila. Medita tras sus gafas.


  —No, thanks. Porque una de dos: o es usted un marica o es usted de esa clase de franceses que, como tienen poco de qué echar mano, se enganchan a los negros. Ya estoy harto de que me exploten las hermosas sensibilidades blancas… ¿Qué hace usted en la vida?


  Me gusta mucho esa expresión «¿qué hace usted en la vida?», porque me hace pensar en los demás, en los que deben hacer cosas formidables en la muerte, donde todo queda por hacer.


  —Soy escritor.


  —Oh, shit! —exclama—. Hubiera debido figurármelo. Yo también.


  A mi vez, me siento asqueado. Nos miramos con repugnancia. De repente, tenemos la impresión de saberlo todo el uno del otro.


  Le pregunto:


  —¿Está usted en París para escribir tranquilamente una novela que trate de la lucha de los negros americanos? Sin duda con una beca de la Fundación Rockefeller, ¿no?


  Finge sorprenderse:


  —¡Vaya, vaya!… ¿Cómo lo ha adivinado usted?


  —Porque estoy haciendo lo mismo. Es un tema que no puede desaprovecharse.


  Se ríe con ganas.


  Los negros parecen siempre mucho más reidores y alegres que los demás. Creo que es porque se les ven más los dientes debido al contraste.


  —Tengo un tema estupendo —me explica—; se trata de una blanca, madre de familia, que se acuesta sólo con negros. Con ellos, como es como si sucediera en otro mundo, no tiene la impresión de engañar a su marido.


  Creo advertir en sus ojos una chispita de complicidad terrorista. ¿Habré encontrado acaso a un hermano de raza? Le tanteo un poco:


  —Supongo que luego la mujer blanca se va a vivir con un negro y le engaña con un blanco para proporcionar a su amante negro una maravillosa sensación de igualdad racial con los blancos.


  Junto al Lutetia estallan algunas granadas lacrimógenas. Mi interlocutor hace un gesto de aprobación.


  —Así es más o menos. El negro es un cantante millonario. Instala su residencia definitiva en Las Bahamas y explica a todo el mundo que lo ha hecho porque no puede seguir soportando a la América blanca. Pero en realidad es porque está harto de los militantes negros, que le llaman puerco porque creen que no hace lo bastante por ellos.


  Un hermano, os digo. Un hermano de raza. Reconozco en él la chispa sagrada de un terrorismo que no excluye a nadie.


  Levanta un dedo:


  —Y ocurre algo inesperado. El negro recibe una carta anónima: su bienamada era, en realidad, un disfraz. No se había dado cuenta porque era la primera vez que se acostaba con una blanca. No sabía cómo eran.


  Nos estrechamos la mano. Ante el Bon Marché, las mangueras de los bomberos orinan en las llamas. Nos vamos a beber una copa juntos.


  —He venido a Europa a escribir una novela que trate de Laura y Petrarca. No, no una Laura y un Petrarca negros. Los verdaderos, los de la Historia… Bueno, supongo que soy un reaccionario.


  Vuelvo a casa aliviado. Todavía existe en el mundo un núcleo de auténticos resistentes. Tenemos una guardia asegurada… Sin embargo, es necesario reconocer que esta sed de pureza y de autenticidad nos aísla, nos aleja, nos encierra en nuestro pequeño reino del yo e impide toda unión…


  Vago por el apartamento vacío, escuchando los estallidos de las granadas lacrimógenas. Jamás lloró tanto Margot.
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  Escribo durante una hora o dos. Es una manera de olvidar… Cuando escribimos un libro sobre, pongamos por ejemplo, los horrores de la guerra, no denunciamos ese horror, sino que describiéndolo nos deshacemos de él…


  Luego dejo la pluma y subo al quinto piso. Allí, en la pequeña habitación de servicio, se halla Madeleine. En París, a los que de verdad están vivos, hay que buscarlos en las habitaciones de servicio.


  Le doy un beso.


  Espera a su bebé para finales de junio. Sus oscuros ojos tienen esa curiosa expresión de suspenso, de una especie de compás de espera que he advertido con mucha frecuencia en la mirada de las mujeres embarazadas. Me dijo un psiquiatra que la mayor parte de las neurosis desaparecen durante el embarazo. Se debe sin duda a un mecanismo psicológico aún desconocido.


  —¿Cómo se encuentra, Madeleine? ¿Cómo va todo?


  Sonríe. Es una sonrisa valerosa. Por lo tanto, todo debe de ir mal. ¿Problemas económicos? No, no creo. La familia les ayuda. Es Ballard. No consigue adaptarse a la vida francesa.


  —¿Sabe usted? Es muy americano.


  —¿Qué le falta aquí? Buscando, bien puede encontrar incluso un racismo muy aceptable.


  —Son pequeñas cosas…


  —The world’s series? ¿El béisbol?


  De repente advierto mi agresividad. Soy de esa clase de señores que sólo reconoce el derecho de no amar a Francia a los franceses. Si un lionés me dice que Francia es un país de imbéciles, encuentra en mí la mayor indulgencia, pero si es un americano quien me hace ese cumplido, me pongo de mal humor. ¿Cómo entenderlo?


  —No encuentra trabajo —me explica Madeleine—. Ha seguido un curso de perfeccionamiento de peluquero de señoras, pero es imposible, ¿comprende usted?


  —Si es por el permiso de trabajo, puedo arreglarlo.


  —No, no es eso. Es que nadie quiere contratar a un peluquero de señoras negro…


  —¿En Francia?


  Madeleine hace un gesto resignado.


  —Ni siquiera en la academia, donde peinaba gratuitamente… Había señoras que no querían que las tocara un negro.


  Emito una especie de risa llena de odio. Las granadas que estallan a lo lejos adquieren de pronto un sentido luminoso. Procuro calmarme, me digo que la Estupidez es grande, es sagrada, es la madre de todos nosotros; hay que saber inclinarse ante Dios. La verdadera, la crasa imbecilidad, con complicaciones ginecológicas. Esas zarrapastrosas que «no quieren que las toque un negro» me recuerdan a una chica a quien conocí hace treinta y cinco años y que al principio rechazaba mis iniciativas murmurando: «No, no, si me toca usted perderé la cabeza». En griego clásico, eso se llama «invitación al vals». Es de creer que, verdaderamente, la mano de un negro debe causarles gran efecto…


  Escucho las granadas que estallan fuera. Pero no va en serio, son lacrimógenas. Me da la impresión de que la Revolución de Mayo va a acabar siendo tan sólo unos fuegos artificiales. No me daba cuenta de hasta qué punto han afectado a mis nervios estos últimos meses de California con Jean. En los brazos y en los puños siento una tensión, una frustración, como una última huella de las grandes necesidades físicas de la adolescencia.


  Intento serenarme cerrando los ojos y contando todos los nazis que maté durante la guerra, con lo cual no consigo más que deprimirme; quieres matar a la injusticia, pero sólo matas hombres. Camus ha escrito que se condena a muerte a un culpable, pero que se fusila siempre a un inocente. El mismo infernal dilema: el amor a los perros y el horror a la jauría. Lanzo una mirada de antipatía al vientre abultado de Madeleine.


  —Ballard echa de menos su país. Eso es lo cierto —dice la joven.


  Me echo a reír sin ninguna alegría. Ese negro, desertor por amor, que echa de menos a su querido país natal —el mismo al que sus hermanos de color pretenden hacer añicos—, es exactamente lo que necesitaba para distraerme. Con gran dificultad vuelvo a atarme la correa.


  —Ha crecido en California, en Los Ángeles —añade—; aquí, evidentemente, todo es muy distinto.


  —¿Ha oído hablar de Watts, Madeleine? Está en California, en Los Ángeles. Un barrio arrasado por los motines. Treinta y dos muertos…


  —Sí, sí, claro. Ballard me ha hablado de eso. Pero él no es racista.


  Casi aúllo:


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso?


  —Cree que es un mal momento por el que hay que pasar, pero que con la amenaza china…


  El peligro amarillo… Ése se me había olvidado.


  —¡Por Dios!… —digo con desesperación total.


  —Opina que con la amenaza que pesa sobre América, la cuestión del color desaparecerá. Ya ve lo que ocurre en Vietnam: los blancos y los negros combaten hombro con hombro, como hermanos…


  Aprieto los dientes. Sin embargo, lo que está diciendo no es ninguna locura. Quizá no lo expresa bien, pero en todo ello hay un fondo de verdad. Lo que les falta a los blancos y a los negros americanos es una comunidad de sufrimientos. En el momento en que corrijo estas galeradas, el ciclón Camila acaba de devastar el sur, arrasando aglomeraciones enteras. Cerca de Hattiesburg, en Misisipi, reino de la supremacía blanca, se ha establecido un centro de socorro. Pues bien, ¡dulce milagro!, ese centro está totalmente integrado: los blancos y los negros salvados de las aguas duermen juntos como en un Auschwitz cualquiera. El Newsweek del 1 de septiembre de 1969 cita esta frase adorable y quizá profética de una dama blanca sudista: «No creo que en los tiempos que corren tenga uno que fijarse en el color de la piel».


  Opino que Ballard tiene trágicamente razón. A los negros y a los blancos americanos les falta una comunidad de infortunio que no han conocido nunca en el transcurso de su historia, alguna catástrofe como las que han ocurrido en los países europeos, un cataclismo fraternal.


  —Ballard es un muchacho muy marcado por el modo de vida americano —prosigue Madeleine sonriendo tristemente—; incluso he comprado un libro de cocina americano.


  Recito automáticamente:


  —Fried chicken. Gumbo soup. Baked beans. Lemon and apple pie, the way Ma cooks them. La buena cocina de mamá.


  Oigo pasos en el corredor. Entra Ballard. Ha adelgazado. Tenía veintidós años la última vez que lo vi. Una cara agradable de muchachito, de rasgos finos, como casi todos los negros de cepa jamaicana, un cuello largo y una nuez muy destacada. Parece tan desorientado que apenas advierte mi presencia. Se sienta en la cama. Lleva zapatos del Ejército. Me mira y luego señala hacia la ventana:


  —Can you tell me what’s all this about? What’s the matter with those kids? They don’t even have the problem. ¿Puede decirme qué significa todo eso? ¿Qué les pasa a esos chicos? Ni siquiera tienen el problema. Todos son blancos. Entonces, ¿por qué todo ese lío?


  Me emociono un poco, porque en aquel grito que brota directamente del corazón de Ballard existe una confesión maravillosa: su amor por América. Para él —y diría sin vacilar que para el 99% de los negros americanos—, su país sería el más hermoso del mundo si no existiera el racismo. El único defecto de ese paraíso terrestre es que no les deja entrar.


  Ballard sigue sentado en la cama, mirándose los pies.


  —You know something? They lost me here. ¿Sabe usted? Yo no puedo seguirlos. Esos tipos no tienen problema propio. Todos sus problemas son siempre los de los demás: Vietnam, el racismo en nuestro país, Biafra, África del Sur, Checoslovaquia…, siempre andan metidos en casa de los otros.


  Contesto solemnemente:


  —Esto es Francia. Nada de lo humano nos resulta ajeno. Es lo que se llama la vocación universal de Francia. De Gaulle también es así.


  Ballard me lanza una mirada bastante atravesada:


  —Estoy harto de abstracciones… Hay que oír a los del bulevar Saint-Michel hablar del «problema negro»… Un triunfo personal. Al parecer es la lucha de clases, el problema negro, el capitalismo. Pero no. No tienen la menor idea de lo que hablan. Para comprenderlo hay que ser americano.


  Eso es exactamente lo que dicen los políticos sudistas a los extranjeros.


  —¿Te arrepientes de haber desertado? —le pregunto.


  Ballard mira a Madeleine, sonríe:


  —No.


  Madeleine está en pie junto al fogoncito de gas, vuelta de espaldas. Llora. ¿Habéis visto alguna vez la espalda de una mujer que llora? Me dan ganas de levantarme, de rodearle los hombros con mi brazo… Pero no es mía. Lanzo a Ballard una mala mirada. Esa boinita vasca que lleva no le sienta nada bien. ¿Acaso estoy un poco celoso?


  Mueve la cabeza.


  —¿Ha oído hablar de la sociedad de consumo? Quieren destruir los supermercados. Nosotros, en Watts, los asaltábamos y los saqueábamos. Ésa es la diferencia que hay entre ellos y nosotros. Todos son niños bien. Classy cats.


  De repente descubro algo por completo incongruente en la presencia aquí, bajo los techos de París, de este americano negro. Es ese cuello tan largo y esa nuez tan desmesurada lo que hacen parecer tan ridícula la boinita vasca. Me gustaría saber qué le encuentra Madeleine… Suspiro. En amor no hay elección.


  —All the cats here are communists. Aquí, todos esos niños son comunistas —me explica—, y en cuanto me ven se ponen a tocar el violín. Y siempre la misma canción. Propaganda comunista. Se hacen amigos míos únicamente porque tengo la piel negra. No soy yo quien les interesa, sino mi color. Jamás he visto otros tíos tan color-conscious. No, ni siquiera en nuestro país.


  Luego me mira burlonamente:


  —Say, what do you do when you are a black american and you are homesick? Crazy. Oiga, ¿qué hace uno cuando es negro y echa de menos a su país? ¡Qué chaladura!


  —En cuanto la guerra termine habrá una amnistía.


  —Pero puede durar años.


  Madeleine se vuelve hacia nosotros. Hay mujeres que lloran como si no lloraran. Conservan un rostro enteramente apacible, y eso evoca todas las aceptaciones, las resignaciones milenarias.


  —Quiere ser prisionero.


  Ballard marca el compás con el pie y sigue el ritmo con la cabeza.


  Pienso que he de hacer colocar uno o dos enchufes más en esta habitación. Está muy oscura.


  Callamos. El ruido de las granadas se va alejando cada vez más. Homesick…, sí, claro. El negro americano es lo más tradicionalmente americano que hay. La población negra es de un americanismo todavía muy próximo al origen y cuya razón resulta evidente. Las masas negras creen aún en el «sueño americano», en el American way of life, en América tal como se dice que es, porque esas masas han sido olvidadas por la cultura y por la educación. En la medida misma en que se les ha mantenido en los estratos sociales inferiores, la mayoría de los negros americanos cree todavía en los valores de los que jamás les ha liberado un intelectualismo sofisticado. Con su retraso respecto a la cultura y a la emancipación, las familias negras pobres del Sur son hoy día lo que aún permanece más cercano al ideal de vida de los pioneros…


  El provincianismo asombroso de un hombre como el pastor Abernathy resulta representativo de un americanismo básico que ni el intelectualismo ni la abstracción han puesto todavía en tela de juicio.


  Ballard ríe silenciosamente, moviendo la cabeza.


  —¡Es increíble! —dice—. En cuanto me ven empiezan a despotricar a más y mejor contra América, ellos, que están haciéndolo todo cisco y ni siquiera tienen el «problema». Si nosotros no tuviéramos el «problema», ¿se imagina usted lo que sería nuestro país? ¿Quién diría más? ¿Los rusos? ¿Los chinos? Me dan risa… Lo único que ven en mí esos francesitos es el «problema». Hay veces en que me siento con ellos como si estuviera rodeado de racistas o algo así. Sólo que todavía es más grave, porque ni siquiera puedo romperles los morros. Cuando me hablan de América sacan a relucir unas sonrisitas de superioridad. Se creen mejores, vaya… Como los blancos «buenos» del Sur cuando hablan de los negros… Para ellos, los Estados Unidos están podridos, son repugnantes, una mierda. Y yo tengo que escucharlos tan tranquilo y encima decirles «muchas gracias»… Es como si no me consideraran americano porque tengo la piel negra. Es todo lo que ven en mí, la piel negra…


  —¿Cuánto tiempo hace que te marchaste?


  —Va a hacer dieciocho meses… ¿Cómo está mi padre?


  —En este momento, allí todo es muy duro.


  —¿El backlash? ¿La reacción violenta?


  —Más que nada es el campeonato…


  Se me queda mirando.


  —Sí, el campeonato. La gran competición, el ver quién llegará más lejos en el fanatismo.


  —¿Quién es ahora el campeón?


  Vacilo.


  —Ron Karanga. Tiene sólidos apoyos… Pero lo más atroz es que el campeonato exige la eliminación del competidor. La rivalidad interna de ciertos grupos del «poder negro» empieza a recordar las ametralladoras de los años treinta en Chicago… El dominio del mercado. El otro día mataron a tres estudiantes más, en U.C.L.A.


  Ballard reflexiona unos instantes.


  —Sí, pero al menos allí, back home, everything makes sense… Todo adquiere un sentido. Se sabe qué es lo que va mal. Se sabe por qué… You know why. Existe una razón precisa: el color de la piel. Y eso lo explica todo. Uno sabe por lo que se bate. Pero aquí no se entiende nada, no hay ninguna justificación…


  Le comprendo. Sé que aquí ha perdido su clave universal: el color de su piel. Por eso siente una angustia más profunda, más confusa.


  Ballard escucha retumbar la noche francesa.


  —¿Puede decirme por qué hacen esto los estudiantes franceses?


  —La sensibilidad…


  Mueve la cabeza.


  —I don’t get it… No lo entiendo. Deben de ser los comunistas los que están detrás de todo esto…


  —¿Alguna noticia de Philip?


  —Le han ascendido a oficial… Cree que aquello está acabado. Los sudvietnamitas no quieren luchar. Me dice en cada carta que si tuviera a su lado soldados como los viets, estaría en Hanoi en quince días… Philip es un guerrero. No nos parecemos…


  —Dime, ¿quieres de veras regresar?


  Calla.


  —Ballard no se acostumbrará nunca a Francia —contesta Madeleine—. Esto es demasiado… demasiado no americano, no sé cómo decirlo. Echa de menos… pequeñas cosas, ignoro incluso cuáles…, como mis padres, cuando tuvimos que marcharnos de Argelia…


  Madeleine tiene unos rasgos tan finos que parecen frágiles. Y unos largos cabellos negros. En esta muchacha existe una extraordinaria sencillez; su mirada es tan franca y recta que parece emanar de alguna fuente de lealtad original. Encuentra uno esa mirada y se dice: puedo contar con ella. En una mujer, no hay belleza mayor.


  —Y pensar que todo esto es culpa mía —añade.


  No sé si es creyente. Pero su voz, cargada de una serenidad un poco triste, lleva implicadas todas las resignaciones cristianas…


  —Cuando desertó para reunirse conmigo, ¡me puse tan contenta!… No pensé en nada más… Y ahora…


  Repito sin convicción, como un autómata:


  —Habrá amnistía.


  No he logrado nunca cambiar mi mirada. Todavía es la de mis veinte años. Madeleine, qué bonita eres. Siempre he sido más sensible a las mujeres bonitas que a las mujeres hermosas, porque estas últimas parece como si nunca necesitaran a nadie.


  Nos sirve café.


  —Es café americano. Me he acostumbrado a tomarlo.


  Ballard la contempla un momento con una intensidad que me da la impresión de que allí soy un intruso. Me sorprendo pensando: ese amor es de ellos… Paciencia. Hay que saber acabar. Me pondré a escribir doce horas más. Ballard se levanta, va hacia Madeleine y la coge en sus brazos. Aquella piel tan blanca junto a la mejilla negra da a esta pareja que mis ojos envidiosos atisban esa perfección absoluta que sólo pueden ofrecer los contrastes cuando se buscan para complementarse naturalmente. Ésa es una de las grandes leyes del mundo.


  Siento una presión en la garganta. Me libro de mi emoción como de costumbre, profiriendo interiormente una sarta de obscenidades. En ese momento de cólera impotente en que la imposibilidad de ayudar, de enderezar, de remediar se exaspera ante la evidencia misma del remedio, suelo mezclar en mi tumulto interno todo el «complejo» infierno, tierra y cielo. Pero como quizás haya algún creyente entre los racistas que me lean, deseo respetar su profundidad espiritual. Siento el mayor respeto por el Dios de los demás.


  Miro la solución que está ahí, ante mis ojos, en el vientre de esa blanca embarazada, el único futuro posible, esa armonía de contrastes que ha sido desde siempre la ley más honda de la tierra. ¿Gritar, es decir, escribir? Decidme el título de una sola obra literaria, desde Homero a Tolstói, desde Shakespeare a Solzhenitsyn, que haya remediado algo…


  Me levanto. No puedo seguir allí. Mis puños cerrados proclaman sobre todo la impotencia de los puños. Me acerco a Madeleine y le beso la mejilla paternalmente, con la sensación de que soy un tramposo. Tengo ganas de cogerla en mis brazos, de apoyar su bonita cabeza en mi hombro. Esa cabellera morena huele como los bosques de mi infancia. No hay nada que parezca tan feliz como la felicidad de los demás.


  Con esa autoridad exagerada que disimula una falta total de seguridad, digo:


  —Todo se arreglará.


  Doy un golpecito en el hombro a Ballard. No le miro. Paso por uno de esos momentos insoportables en que me siento envidioso e hipócrita. No quisiera que se imaginara que, a los cincuenta y cuatro años, estoy un poco enamorado de su mujer. Su situación es ya bastante dura; sólo faltaría eso. Quiero ser paternal y nada más. No obstante, al salir, no puedo por menos que decirle:


  —No deberías llevar esa boinita. No te sienta bien.


  Me marcho de allí hecho polvo, con la sensación de ser una buena pieza…


  XXIII


  Parece ser que en Tuamotu existen todavía atolones vírgenes, pero en vez de coger un avión me conformo con ir a cenar a Lipp con Kaba, estudiante guineano, que es una de las extraordinarias creaciones de nuestros tiempos: una mezcla de sueño africano con la dialéctica marxista, donde el mao-leninismo reemplaza a la vieja y poderosa brujería capaz de hacer llover en plena sequía.


  En Saint-Germain-des-Prés la cosa está que arde. Los guardias y los estudiantes intercambian adoquines y gases lacrimógenos. Roger Cazes ha mandado bajar la puerta de hierro de la cervecería. Para marcharnos subimos al primer piso y salimos por la portería, ante la cual se halla un retén de guardias. Uno de ellos, rubicundo, parecido al rey Pausole con casco, que huele a terruño, a vinazo y a jocundez, acorazado hasta las botas y con el escudo de San Luis en la mano, me detiene en la acera.


  —No se pasa.


  Miro. La juventud intelectual está por donde la iglesia, a la derecha. Intento explicarle que la calle del Bac, donde vivo, se halla en el lado opuesto:


  —Es que voy ahí mismo, a la izquierda…


  El rey Pausole entrecierra los ojos. Compruebo que se parece enormemente a su majestad el rey Carnaval de mi querida ciudad de Niza, casi natal. Los ojos se le van cerrando cada vez más. En sus regordetes labios florece al mismo tiempo una sonrisa. Cuando la imbecilidad cierra los ojos, os aseguro que es algo grande; allí chisporrotea literalmente la estupidez más lograda, sopla el viento del espíritu y me vienen a la cara bocanadas con hedor aguardentoso:


  —¡Ajá! ¿Conque vas a la izquierda? ¡Toma, marrano!


  Y me atiza un golpe de porra en la nuca. Paso por un instante de gran indignación. Luego, bruscamente, todo se aclara. Llevo barba, pantalones vaqueros, una camisa, voy sin corbata y, colmo del mal vestir, me acompaña un joven negro. El golpe de porra no iba dirigido a mí particularmente, sino a mi vestimenta. Voy vestido como un cualquiera. El rey Pausole se ha equivocado de clase.


  Se me llenan los ojos de lágrimas de gratitud. ¡Estamos bien defendidos, a fe de burgués! No en balde pago impuestos. El porrazo recibido prueba que me hallo protegido contra la canalla. Siento una maravillosa sensación de seguridad.


  Saco mi pasaporte diplomático, mi tarjeta de identidad de compañero de la Liberación, mi carta de adjunto número dos del Ministerio de Información y voy en busca del teniente.


  Le enseño mis documentos:


  —Comandante Gary de Kacew. Teniente, permítame que le felicite.


  Echa un vistazo a los papeles y me saluda.


  —Me he vestido así para realizar una pequeña inspección. Sus hombres son muy eficientes. En cuestión de reflejos instantáneos, no se puede pedir más. El golpe de porra ha sido casi tan rápido como su mirada. Tengo un perro adiestrado en el ataque a los maleantes, de modo que soy un entendido en adiestramiento. Bravo.


  Le estrecho calurosamente la mano. Me acompaña hasta su galo rubicundo, al que también estrecho la mano.


  —Continúe, amigo mío. ¿El rancho es bueno?


  Vacila un poco, mira de refilón al teniente. Demasiadas judías, sin duda. Siempre hay demasiadas judías.


  —No está mal, mi comandante.


  —Mañana todos ustedes tendrán derecho a un litro de vino adicional. Hablaré de ello al ministro.


  Me alejo con la impresión de haber cumplido con mi deber. Kaba va a mi lado, muy inquieto en lo que a mí respecta. Durante el incidente se ha volatilizado y no obstante no se ha alejado de allí un solo centímetro. Verdadera magia negra… El chico está tan acostumbrado a las refriegas callejeras que ha perfeccionado una técnica de brujería consistente en desaparecer y a la vez permanecer físicamente presente. Debe de descender de generaciones y generaciones de brujos.


  —¿Le han hecho daño?


  —No tiene importancia. Lo que interesa es saber que estamos bien defendidos.


  Corro a mi casa bullendo de juventud. Una subida hormonal formidable, mis veinte años vuelven al galope. Me pongo el traje a cuadritos, el que me hace más distinguido, me coloco la roseta de la Legión de Honor, me cubro con mi Homburg hat, el de las grandes ocasiones, el que me hicieron a medida en Gellot. ¡Ah!, y cojo el paraguas. Completa el elegante atuendo. Vaya, estoy muy bien. Puedo ir tranquilo.


  —Y ahora, Kaba, va usted a dejarme. No hace juego con mis galas. Lárguese. Voy de revolución.


  Mueve la cabeza y se va. Los nihilistas le dan horror.


  Los que no hayan experimentado algo así como una liberación al contemplar las películas de los hermanos Marx o El dictador, de Chaplin, no entenderán nada de la gesticulación fraternal que efectué aquella noche por las calles de París.


  ¿Provocación? Pues claro que sí. Tenía la nuca entumecida por el porrazo, pero en la cabeza me bailaba una sola idea: echar aceite al fuego de la cólera.


  Hecho un brazo de mar, bajo por la calle de Sèvres. Ante el Lutetia hay mucho lío.


  Los guardias me detienen cortésmente tres veces:


  —Cuidado, señor… Pueden darle con un adoquín.


  —¡Déjeme en paz! He estado en Koufra y en Normandía.


  Exhibo mi pase ministerial.


  Por allí avanza un granuja de ésos. Lleva una barra de hierro en la mano y tiene una verdadera jeta de francés, moreno, musculoso, con una colilla en los labios.


  —¡Condecorado! —me escupe.


  —¡Gilipollas! —le contesto.


  —¡Fascista! —brama.


  —¡Judío asqueroso! —digo yo.


  Esta vez he apuntado bien. No hay nada que exaspere más a los trabajadores que el que se les llame «judíos asquerosos». Sé exactamente lo que sienten. Es como cuando me llaman en América «francés asqueroso». Toda la piel se me transforma en una bandera tricolor.


  Veo una especie de ola humana que avanza hacia mí. Efectúo un repliegue estratégico hacia los guardias, al mismo tiempo que grito:


  —¡Todos unos judíos asquerosos!


  Estoy bastante contento. Siento que he reanimado la llama sagrada. Seguramente entre ellos hay buenos muchachos, bien franceses, de modo que imagínense ustedes… Cuando pienso que he perdido mi santa Rusia natal por culpa de los judíos y que los judíos han ido tan lejos en la traición que incluso mi madre era judía y que así me hicieron judío a mí también, no puedo contenerme:


  —¡Francia para los franceses! —aúllo.


  Los guardias avanzan empuñando sus porras. Tengo la sensación de haber hecho algo por mi madre patria, quiero decir, que he vengado al Moscú quemado por Napoleón y a todos nuestros muertos de Borodino. Ese puerco de Kerenski. Bien podía haber liquidado a los bolcheviques con las ocasiones que tuvo. Ahora se han apoderado incluso del Odeón.


  Ando tristemente por la calle Varenne, preso por la humillación. La emigración es terrible. Os transforma en cónsul general de Francia, premio Goncourt, patriota condecorado, gaullista, portavoz de la delegación francesa en la ONU. Terrible. Una vida destrozada. Saco el pañuelo de seda de la casa Hermés y me seco los ojos. Son los gases. Me aventuro por el bulevar Saint-Michel, condecoración en ristre. Los estudiantes se apartan tapándose la nariz.


  La experiencia más hermosa del París revolucionario me espera en el patio de la Sorbona, a donde me dirijo vestido de elegante, obedeciendo a ese mismo deseo de provocación terrorista que anima a los que me lanzan pullas.


  Decepción. La acogida es glacial, pero cortés. Algunos estudiantes reconocen al enemigo notorio del pueblo y se inicia la discusión. Me atacan por lo de Malraux. Los diarios dijeron que él me había colocado como protegido suyo en el Ministerio de Información. Les contesto que tienen razón. La culpabilidad de Malraux resulta evidente. Ya en 1936 inventó en sus novelas a Che Guevara, a Tchen, el primer guardia rojo, y a Regis Debray. Y en 1960 organiza esas casas de la cultura de donde ha partido la «contestación». En resumidas cuentas, que, como lo escribiría el sensible Maurice Clavel en Combat, Malraux es «un viejo memo con mezcla de canalla».


  Todos mis argumentos son sólidos y los vuestros delirantes, pero sois vosotros quienes tenéis razón. Para comprobarlo basta abrir Le Figaro del 24 de julio de 1968. Bajo el título «Viaje al horror extremo de los campos donde los refugiados mueren lentamente de hambre» aparece un artículo de Jean-François Chauvel sobre Biafra que espanta. El artículo empieza con las palabras: «¡Oh Señor, escucha nuestra cólera…!». Justito debajo del texto se ve un bonito anuncio, con fotografía incluida, que reza: «El nuevo puerto de recreo de Beaulieu-sur-Mer, una realidad».


  Ésa es nuestra sociedad de provocación. Y no me digáis que entre Baifra y el nuevo puerto de recreo de Beaulieu-sur-Mer no hay más relación que una proximidad tipográfica, porque esa carencia de relación significa precisamente una relación espantosa.


  Salgo de allí deprimido, con la sensación de haber dejado atrás mi juventud…


  Es entonces cuando la belleza empieza a reinar de repente en la calle Des Écoles.


  Me aborda una señora. Una madre. Va con una joven y un muchacho que se parecen mucho a ella. Está macilenta y tiene aspecto de agotada; me recuerda a aquellas mujeres rusas de los años 1905 que preparaban la revolución y eran deportadas a Siberia para que sus nietos pudieran un día llegar a ser deportados a Siberia. Una revolución triunfante es otra revolución fastidiada. Intentad desmentirme dándome un ejemplo histórico de lo contrario.


  Oigo su voz a mi espalda:


  —Señor Romain Gary, señor Romain Gary…


  Me vuelvo.


  —Señor, necesitamos ayuda…


  ¿Necesitamos? ¿Quién? Conozco ese rostro. No es de los que solicitan nada para sí mismos.


  —¿Quién, señora? ¿Los estudiantes?


  Sonríe amargamente:


  —¡Bah, los estudiantes!… Ya sabe usted…


  —En efecto, lo sé. Hace apenas unos instantes he oído en el patio de la Sorbona este maravilloso llamamiento difundido por los altavoces: «Se necesita un camarada con coche para ir al distrito dieciséis…»[8].


  Al día siguiente por la mañana, en Les Deux Magots, me ocurrió algo mucho más chusco. Una verdadera perla que voy a relatarles a ustedes en seguida. La señora de los ojos angustiados se esperará un poco allí en la acera. Tiene tiempo; es inmortal.


  En la terraza de dicho café tropecé con Alain L., un industrial ilustrado que se dedica a la seda y colecciona hermosos cuadros. Lo conozco poco, pero tenemos en común a Walter Goetz. En el mundo hay mucha gente que no tiene absolutamente nada en común exceptuando a Walter Goetz.


  Alain L. me habla de su hijo, que forma parte de una de esas agrupaciones leninistas-trotskistas-revolucionarias que brotan del suelo en todas partes en estos momentos y que son los hongos suculentos que, en ensalada, deleitan desde siempre a los verdaderos entendidos como Stalin. Ese hijo revolucionario acudió a consultar al industrial de su padre el siguiente caso: el grupúsculo anarquizante del que formaba parte había reunido penosamente un capital que debía asegurar la organización y la vida del movimiento. A causa precisamente de los «acontecimientos» y de la huelga general, el franco baja y se habla de devaluación. ¿Cómo proteger ese capital de la lucha revolucionaria? ¿Es indicado quizá comprar oro?


  —Dígale que invierta en plata-metal. Continuará subiendo.


  —¿Usted cree? No voy a jugarle una mala pasada a mi hijo. Si su grupo revolucionario sufre pérdidas, pensará que lo he hecho adrede.


  Ese padre, burgués acomodado, y su hijo trotskista, discutiendo juntos la mejor manera de incrementar el pequeño capital revolucionario, representan el triunfo de la lógica sobre los ideales.


  Ahora miro a la señora de rostro macilento, en cuyos ojos brilla invencible el fuego de todas las revoluciones malogradas.


  —Se trata de los huelguistas de Renault…


  Espero. Vacila un poco.


  —El Partido Comunista quiere que la huelga general termine. Los capitales de ayuda se han agotado. A los huelguistas de Renault no los ayuda nadie…, y la mujer, en casa, empieza a estar harta… ¿No podría usted, con sus amigos…


  Oigo bien: con sus amigos.


  —… reunir fondos para permitirles resistir?


  Tardo algunos segundos en comprender; luego tengo la sensación de que de tanto mirarla se me van a salir los ojos de las órbitas. Me encontraba frente a un ser que acudía a mí con la fuerza de esa candidez que desde tiempos inmemoriales asegura la supervivencia de la especie. Ahí latía una confianza en los hombres que rebasaba todas las líneas divisorias y todas las categorías. Esa señora me conocía. Me presentaba ante ella con todos los signos exteriores del orden burgués. Un gaullista notorio… No ignora, pues, nada de mi ignominia, sabe que estoy excluido por todos los estatutos en vigor de ese «somos todos judíos alemanes» que los estudiantes franceses gritan por las calles de París. ¡Y viene a pedirme, a mí, que reúna fondos con mis amigos para ayudar a los huelguistas de Renault a resistir!


  La pobre mujer pensó quizá que exageraba, pero no pude impedir que se me llenaran los ojos de lágrimas. Claro, ya sé que las lágrimas no significan nada, que son facilonas y de entrada y salida rápida. Pero esa mujer, a pesar de todos mis signos exteriores de bajeza, ha ido más allá de esos signos. El lado irracional de su petición procede de la comprensión más instintiva y profunda, la que encuentra espontáneamente ese más allá donde nada puede hacer vacilar nuestra fe humanitaria.


  En seguida, sin ni siquiera esperar mi respuesta, escribe algo en un pedazo de papel y me lo tiende. Leo: «C. L. E. O. P. Comité Liaison Étudiant —una palabra ilegible— Agro. Calle Claude Kel, 16. Permanencia sala 4».


  Le entrego todo el dinero que llevo encima. Quiere darme un recibo.


  —Oiga, señora, por favor, no…, bueno…, mierda… No necesito ningún recibo.


  —Es que corren muchos pillos que piden por la calle y luego se guardan el dinero.


  Dobla cuidadosamente los billetes y los mete en el bolso.


  —Si usted y sus amigos pudieran reunir algunos millones… Las mujeres de los obreros están hartas…


  Me hallo preso de ese tic nervioso del hombro derecho que me hace de palpitación emocional. Miro a la mujer por última vez. Tengo la sensación de estar en una calle de Moscú en el año 1905. En Rusia ya no queda ni una así. La revolución ha triunfado en toda la línea.


  XXIV


  Cuando entro en casa, el teléfono está sonando. Descuelgo. Es Jean, que me habla desde Beverly Hills. Reconozco en su tono el desconcierto que trata de disimular con sus palabras.


  —Te llamo para decirte que me veo obligada a marcharme de casa. Si el teléfono no contesta, no te intranquilices.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Bah!… Amenazas…


  Se le quiebra la voz:


  —Han envenenado a los gatos como advertencia…


  —¿A Maï?


  —No, a Chamaco y a Bang. Luego, una llamada telefónica anónima: «La próxima vez, gran puerca, te tocará a ti. No te mezcles en nuestros asuntos, you white bitch».


  Su voz parece más esperanzada cuando dice:


  —Seguramente son blancos provocadores…


  Ya, ya…


  La frase continúa resonando en mis oídos: «No te mezcles en nuestros asuntos, you white bitch».


  En un año, esta «perra» ha entregado a los grupos negros la mayor parte de lo que ha ganado.


  —También me han saboteado el coche; me aflojaron una rueda. Además, han disparado por la ventana de la cocina… Y como estoy sola en casa…


  Entonces oigo mi voz que dice fríamente, en alguna parte fuera de mí, en otro mundo, el del gran denominador común de la perrería:


  —Ve a buscar a Batka a la guardería. No encontrarás mejor defensa.


  Al otro lado del hilo oigo una exclamación ahogada:


  —¿Qué? ¿Eres tú quien me aconseja eso?


  —Sí, yo. Telefonea a Carruthers. Que te lleve el perro inmediatamente. Estaré más tranquilo.


  —¿Quieres que tenga en casa a un perro que salta al cuello de los negros?


  —Legítima defensa, Jean. Un canalla es un canalla sea cual sea el color de su piel.


  Jean grita, cosa que no suele ocurrirle a menudo:


  —¡Nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca!


  —¿Has avisado a la policía?


  —¿Cómo voy a decirles que los negros me amenazan después de todas nuestras protestas contra la brutalidad policial?


  Contengo algunas palabrotas y recobro lentamente —a cien francos el segundo— la serenidad.


  —Jean, el derecho más sagrado es el de no dejarse mangonear…


  Me interrumpe:


  —Te he llamado únicamente para decirte que no dormiré en casa. No te preocupes.


  Y cuelga.


  Doy vueltas y más vueltas, preso en el lazo de angustias cuyo extremo sostienen en Hollywood unas manos desconocidas. Allí hay demasiados drogados, locos y maniáticos como para tomarse a la ligera cualquier amenaza. Hacia las cuatro de la mañana decido poner las cosas en claro. Telefoneo a un amigo, un joven jefe negro, un abogado al cual no se atreverán a negar información. Le explico el asunto. Guarda, al otro lado del Atlántico, un largo silencio de millonario que me costará por lo menos diez dólares.


  —Okay —dice—, creo que no va a ser demasiado difícil…


  Ha necesitado exactamente treinta y seis horas para darme, con cierto cansancio en la voz, todas las explicaciones deseables.


  —¿Es serio? —le pregunto en seguida.


  —Por el momento es solamente un asunto feo. ¿Comprendes?: la hermosa estrella rica, célebre, que condesciende en meterse en eso…


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que es demasiado… Jean Seberg, para las mujeres negras del movimiento, es demasiado.


  Callo. Ya veo. Es humano…


  —Propiamente dicho, no es envidia ni celos… Es resentimiento. Nuestras mujeres viven en estado de sitio… El miedo, la pobreza… Pero todo eso les pertenece plenamente. De modo que cuando una hermosa estrella de cine se mete y atrae todas las miradas, todas las atenciones… se sienten robadas. Tienen la sensación de que la vedette viene a quitarles un poco de su bien, de su drama, de su fraternidad… ¿Entiendes?


  —Entiendo, sí…


  Callamos los dos.


  Pienso que es mucho lo que a mi interlocutor le pesa en el corazón; como a mí. Pero no es el mismo peso.


  —Así, pues —prosigue—, los camaradas han iniciado una pequeña campaña de intimidación para apartar a Jean, para que nuestras mujeres puedan guardar para sí su miseria y el privilegio del sufrimiento y de la injusticia, sin compartirlo con una estrella de cine. ¿Comprendes?


  —Comprendo.


  —Piensa que cuando una vedette cinematográfica aparece en su pequeño mundo atrincherado y asediado… ¿Qué? ¿Qué te parece que es en todo ese fregado?


  —Es… una estrella.


  —Exactamente. Veo que lo entiendes.


  —Sí, lo entiendo.


  —Debido a eso, nuestras mujeres se han arreglado para apartarla. Así ellas conservan el «vedetismo» de su negritud, de su plaza fuerte asediada. Eso es todo.


  —Eso es todo. Gracias.


  —Bueno, hasta un día de éstos.


  —Hasta un día de éstos. Gracias.


  —Qué se le va a hacer… Las cosas son así.


  —Sí, son así.


  Llaman a la puerta.


  Son las tres de la mañana. A pesar de que a mi organismo le son necesarias ocho horas diarias de sueño, estoy acumulando las noches insomnes… Las paso sentado junto al teléfono. Llaman otra vez. No les abriré. Que se queden fuera, en su negritud bien suya.


  Abro la puerta. Esa maldita curiosidad… Siempre estoy esperando a alguien, no sé a quién.


  Naturalmente, son ellos.


  Desde que escribí mi libro Las raíces del cielo me he transformado en una especie de Foccart-Rive Gauche para los africanos de París.


  Les miro con gesto adusto. Estoy pasando por uno de esos momentos racistas en que el ver una piel negra me hace casi el mismo efecto que el ver una piel blanca.


  Vamos a la cocina y comemos unos huevos duros. Entre mis visitantes hay un americano negro de París, tipo creep, del cual sospecho que hace pequeños informes sobre los americanos negros en París para los servicios especiales americanos. Veo también a un poeta de Tennessee que recita sin inmutarse un poema empezado seguramente en Saint-Germain-des-Prés hace 24 horas. Tiene la voz ronca. Dan ganas de echarle aceite en el gaznate.


  —Políticamente no llegaremos a nada mientras los diecisiete millones de negros no estén representados en las cimas del crimen —vocifera entre dos huevos duros—; nuestro atraso empezó el día en que se organizó el monopolio del crimen sin tenernos en cuenta, dejándonos fuera. Hemos de atacar a las cabezas de la Cosa Nostra, hacernos con los mandos…


  Se interrumpe unos instantes. Lleva un huevo en la boca, las gafas centellean con el fuego de la dialéctica, bajo la maleza de su cabello a la africana que parece alambre electrificado. ¿Y por qué se pondrá una bufanda de lana alrededor del cuello en pleno mes de mayo? A las cuatro de la mañana, después de noches enteras de insomnio, aquel huevo duro en medio del rostro de ébano adquiere un aspecto increíble.


  —¿Qué es lo que propones? —pregunta el creep.


  Intervengo:


  —Cuidado con lo que contestas, Pogo. Este cochino se lo transmitirá directamente a la CIA.


  Ríen todos. Como entre los emigrados americanos es una broma corriente, resulta una verdad que no hiere a nadie.


  —¿Lo que propongo? Raptar a los jefes italianos de la Cosa Nostra. Amenazar a sus familias. Exigir una participación.


  Advierto que los ojos del creep toman nota de todo como si tuviera un lápiz en la mano.


  Llaman.


  Pondré en la puerta un letrero que diga: «Foccart-Rive Gauche, abierto hasta las dos». Me encuentro tan cansado que me imagino estar rodeado de huevos duros comiendo cabezas negras.


  Voy a abrir. Es Cosso, la malinesa más bella de París. Le digo:


  —Cerramos. Vuelve a Mali, te lo suplico.


  —Ya no me quiere, ¿sabes? —me informa.


  —Cosso, vete al Elíseo y cuéntaselo a Foccart. ¿Qué le voy a hacer yo?


  —Me ha dicho que habíamos terminado. ¿Qué debo hacer?


  —Ve a comer huevos duros a la cocina.


  Me voy a acostar, pero no consigo dormirme. Pienso en Jean. América es un país donde todo puede ocurrir. Reservo una plaza en el avión, pero retraso unas horas mi partida cuando un amigo me telefonea diciéndome que un último «cuadro» de franceses libres bajará esta tarde, manifestándose, por los Campos Elíseos. El último «cuadro» es algo a lo que no he podido resistirme nunca. Las mayorías, en cambio, me dan horror, porque siempre terminan por hacerse amenazadoras.


  Imaginad, pues, mi desconcierto cuando, al presentarme lleno de esperanza en los Campos Elíseos, veo desfilar a cientos de miles de hombres. Dan tal impresión de unanimidad que se me pone la piel de gallina. Inmediatamente siento que estoy en contra. He venido para blandir la bandera tricolor con la Cruz de Lorena en compañía de otros chiflados, para que se rían de mí. Me han estafado. Les vuelvo la espalda.


  Todo despliegue demográfico, sea de derecha o de izquierda, me resulta odioso. Soy un minoritario nato.
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  Llego a Beverly Hills al día siguiente por la mañana. En cuanto me acerco a la puerta oigo unos maullidos desesperados. Todos los gatos siameses tienen una voz desgarradora, pero cuando sufren resulta atroz. La casa está vacía. Veo a Maï inmóvil, esquelética, echada en un almohadón, junto a un plato de comida intacta. Está agonizando.


  Esos hijos de puta de negros la han envenenado, como envenenaron a nuestros otros dos gatos.


  La cojo en brazos y, ayudado por las noches sin sueño que acabo de pasar, lloro de odio impotente. Maï me habla, me mira intensamente, intenta explicarme algo. Sí, ya lo sé, ya lo sé… Sin embargo, tú no tenías ninguna culpa…


  No puedo contenerme. Berreo.


  Me quedo así una hora o dos, dedicándome a odiar. Al regreso del estudio, Jean me encuentra intentado alimentar a Maï con un cuentagotas. Pego un salto:


  —¿Por qué no me dijiste que habían envenenado a Maï? ¿A quién pretendías proteger? ¿A esos cerdos o a mi sensibilidad?


  —Pero…


  —No hay pero que valga… Los canallas son canallas y el color de su piel es lo de menos, ya te lo dije. ¡Estoy harto de ver a verdaderos granujas tratados como si fueran porcelanas de Sèvres sólo por el color de su piel! Eso es chantaje…


  Jean llora. Tiene la carita agotada, los nervios de punta.


  —A Maï no la han envenenado… No tiene nada que ver. La llevo al veterinario todos los días. Dice que es una enfermedad degenerativa.


  —¿De quién pretendes salvar el honor?


  —¡Te digo que no le han hecho nada! —grita exasperada.


  Luego sale corriendo y oigo el coche que arranca brutalmente. Tengo la impresión de haber tocado, al fin, el fondo de la soledad, hazaña que no creía posible. Telefoneo a Pan-Am y reservo una plaza en el avión que va a la isla Mauricio. Creo que allí tengo un amigo al que no he escrito desde hace veinticinco años. Pero Jean vuelve, se sienta a mi lado, me coge la mano.


  Paso los días siguientes velando a Maï, que agoniza lenta y atrozmente. Katzenelenbogen viene a visitarme para decirme en tono doctoral que no es justo preocuparse tanto por un gato cuando el mundo entero…


  Los echo a los dos, a él y al mundo. Maï es un ser humano al cual tengo un cariño profundo. Todo lo que sufre ante nuestros ojos es un ser humano.


  Está echada en mis brazos, apagada, con el pelo sin brillo. Tiene un horrible aspecto de gato disecado. De vez en cuando da algún maullido. La entiendo, pero no puedo contestarle. Nuestras cuerdas vocales no nos permiten expresarnos realmente. Podemos vociferar, sí, gritar, pero ya lo he dicho: únicamente el océano tiene la voz necesaria para hablar en nombre del hombre.


  ¡Cuánto drama por un gato!, ¿verdad? ¿Qué hacéis entonces leyendo este libro?


  Maï muere el 7 de junio a las tres y media. La enterramos en Cherrokee Lane, bajo los árboles más hermosos del mundo. Le gustaba subir a los árboles.


  Conozco a alguien que seguramente comprenderá. Vuelvo a casa y cojo la pluma:


  
    Querido André Malraux:


    Maï, la gata siamesa que conoció en mi casa, ha muerto esta tarde tras largas semanas de sufrimiento. La hemos enterrado bajo los eucaliptos, en la esquina de Beaumont Drive y de Cherrokee Lane, detrás de una casa de ladrillos rojos. He pensado que debía decírselo.


    Fielmente suyo,


    R. G.

  


  Hacia las siete de la tarde, un Chevrolet azul, seguido de otro coche, se detiene delante de casa. Del último coche sale un negro y se coloca vigilante en mitad de la acera, mientras dos negros más permanecen junto al volante. El conductor del Chevrolet baja y se dirige hacia la entrada. La noche está a punto de caer y no reconozco a Red hasta que le abro la puerta. Se halla increíblemente cambiado. Tiene otro físico. Se ha afeitado completamente la cabeza y ofrece un aspecto vagamente mongol. Pero lo que le han cambiado más son los ojos. No sé cómo definirlo. Han perdido la mirada, están vacíos. Lo que queda en ellos es una falta de expresión que no viene de nada y que no va a nada. No me dice una palabra. Se sienta. Cuando Jean va a saludarle, responde con un apagado hello.


  —¿Podría pasar la noche aquí?


  —Claro que sí.


  Rechaza el whisky que le sirvo.


  —Puede causarte complicaciones con la policía…


  —Es igual, hay que saber ser de nuestro tiempo… ¿Qué ocurre?


  —Han matado a Philip…


  Pienso en Maï. Comprendo lo que siente.


  —Dirigía una patrulla en terreno viet. Lo mataron.


  Mira la pared de enfrente.


  —Era teniente… Había alcanzado el grado para conocer mejor el oficio, para luego hacer aquí un buen trabajo…


  Callo. Es de noche. Hay una vaga luz bajo las pantallas amarillas. Jean está sentada en un rincón, con las manos unidas en torno a las rodillas, con la cabeza baja, con los hombros sacudidos por los sollozos.


  Callo. Nunca sabrá. Vivirá orgulloso de su hijo, ignorando hasta el fin que no ha sido el «poder negro» quien ha perdido a uno de sus futuros jefes revolucionarios, sino el Ejército de los Estados Unidos a uno de sus jóvenes oficiales decidido a hacer carrera bajo su bandera estrellada…


  —Hace meses que no me escribía, que ni siquiera contestaba a mis cartas, y ahora esto…


  Me pregunta con voz inexpresiva:


  —¿Cómo está Ballard?


  —Se siente desarraigado. Ya sabes lo que es… La vida en París, para un americano…


  Asiente con la cabeza, silenciosamente.


  —No hubiera debido desertar, sino aprender el oficio. Pero no es un duro. De modo que resulta bastante normal que un negro esté contra la guerra de Vietnam y que deserte…


  Se miente a sí mismo. Sabe muy bien que Ballard no desertó por desaprobar esa guerra, y que Vietnam le trae sin cuidado. Desertó para estar junto a la mujer amada, porque odiaba la imposición, el Ejército, la disciplina, los jefes, las armas de fuego, la violencia, marcar el paso, saludar a la bandera; desertó porque es un hombre joven de su tiempo, es decir, un insumiso, un muchacho que no podía seguir aceptando cargar sus espaldas con el peso muerto de las tradiciones podridas.


  Unos tenues fulgores amarillentos recorren los huecos de esa piel negra y encienden un brillo empañado en sus ojos, que me recuerdan la última mirada de Maï…


  Miente, se miente. Le han aprisionado en la irrealidad. Uno de los mejores, de los más nobles americanos que conozco, condenado a la fantasmagoría, a la irrealidad, como cualquier reyezuelo negro…


  No puedo más. No puedo más en él…


  —¿Qué quiere la poli contigo?


  —Lo que de verdad querrían es que les disparase, porque así podrían despacharme en seguida. Se especializan en la legítima defensa. Pero aparte esto, es que he matado a un tío.


  —¿Un poli?


  —Sí… No. Bueno, un agente provocador negro. Es lo mismo. Los tipos esos de Kabinda entraron en una de nuestras reuniones con ametralladoras. Tumbaron a dos de los nuestros. Estudiantes. Al día siguiente me cargué a uno.


  —¿No podríais dejar de mataros unos a otros?


  —Difícil, cuando todo el juego del enemigo consiste en hacernos autoeliminar.


  —Pues precisamente por eso…


  —Si no reaccionamos, el poder negro caerá enteramente en manos de los grupos dirigidos por el FBI.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé… Pero sí sé lo que no voy a hacer: marcharme del país. Primero porque no tengo donde ir. He estado en África y me sentí allí como un extranjero. De Castro, ni hablar. Intentaré encontrar un buen abogado, uno de esos que lían a la poli de tal manera que prefieren dejarnos tranquilos.


  La voz se le hace sorda, contenida, se interioriza en busca de su rencor más profundo:


  —La CIA quiere desacreditar a los jefes acorralándolos de tal manera que no les quede sino recurrir a Castro, a Nasser o a Pekín. El FBI intenta dispersarnos, como a Cleaver, Carmichael y tantos más, obligándonos a emigrar… Pero sobre todo desean alentar la lucha por el poder en el interior del «poder negro». Así esperan impedir la unificación y lograr que desaparezcan los mejores haciendo que nos matemos los unos a los otros… Pero todavía hay más, mucho más, y les está saliendo bien. Caemos en la trampa. Yo el primero, porque esa manipulación no puede fallar…


  Ahora le retumba la voz; baja la cabeza, anuda furiosamente sus enormes manos.


  —Se trata de empujarnos a una violencia creciente para poder proceder al aumento de la represión, consiguiendo, a la larga, inclinar la balanza del lado de la sumisión por cansancio, desaprobación y miedo de las masas negras. Por encima de todo, la treta tiende a crear y a aislar entre los jóvenes negros a una «generación perdida», amputada de la realidad y de todas las posibilidades a fuerza de autointoxicación psíquica. De modo que, como comprenderás…


  Me mira y sonríe:


  —Si no me convierto en un matarife o si desapruebo el asesinato, dejo de ser un jefe ante los ojos de los jóvenes… Pero si mato o apruebo los crímenes, resulta muy fácil eliminarme legalmente… ¿A qué conduce la autointoxicación de los jóvenes? A un levantamiento de las masas no, sino a la ruptura con ellas. Están intentando que nos suicidemos… Lo que quiero decir es que nos manejan a su antojo. Mientras la minoría negra continúe entregándose a la violencia, la mayoría blanca no tiene nada que temer… No existe más que una solución realista: la conquista del poder político local por medio de métodos políticos. Pero si lo digo así, públicamente, estoy perdido ante los jóvenes y ya no puedo salvarlos…


  Pregunto:


  —¿Y tus cuadros militares negros, tu «ejército»?


  —Para nosotros, es la única forma de disciplinarnos. Sin eso, lo que ocurrirá es que nos dispersaremos en la anarquía terrorista. No estoy lo bastante loco como para pensar en un ejército negro vencido de antemano por ley numérica… Hablo de organización.


  El cansancio se apodera de su voz:


  —Cuando la injusticia se siente cotidiana y profundamente, es mucho más fácil dejarse ir al heroísmo y al romanticismo que a la organización y a la maniobra… El sacrificio individual es una solución fácil… Pero la juventud nunca tiene tiempo de esperar…


  Se levanta. Yo lo hago también.


  —Te acompañaré a tu cuarto.


  Subimos la escalera.


  —Si la policía viene, ¿qué hago?


  —No creo que vengan. Prefieren tener algo en la reserva contra mí. Creen que así me retiraré un poco de la brecha. Y es cuanto quieren…


  —¿Quiénes son esos tipos de ahí afuera?


  —Me protegen de mis cariñosos camaradas…


  Vacila un poco. Luego pregunta:


  —La chiquilla esa…, ¿cómo es?


  —Buena, Red; muy buena. Creo que el niño nacerá dentro de algunos días… Red…


  No debería, pero éste es un momento de sinceridad y, al fin y al cabo, él es el primero en hablar de autointoxicación. Además, estoy seguro que lo sabe de sobra:


  —Red… Ballard desertó por ella, tú debes saberlo ya. No fue por nada ideológico, nada que tuviera que ver con Vietnam. Una historia de amor. La historia más vieja del mundo.


  Se detiene ante la puerta, dándome la espalda.


  —Sí, ya lo sé…


  —Y Philip…


  Se pone rígido, espera. Lo sabe también. Ahora estoy seguro.


  Entra y cierra la puerta tras él.


  Bajo al salón. Jean sigue en la misma postura.


  Amar a los animales es algo terrible. Porque cuando vemos en un perro a un ser humano, no podemos evitar ver un perro en un hombre y amarle.


  Y no se logra nunca llegar a la misantropía, a la desesperación. No se vive nunca en paz.


  Red fue asesinado el 27 de noviembre de 1968 en una calle de Detroit. Once balas de ametralladora disparadas desde un coche.


  Ballard fue prisionero en febrero de 1969, seis meses después de nacer su hijo.
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  Regresé a Beverly Hills, a nuestra casa de Arden, algunas semanas después. Me resulta imposible permanecer mucho tiempo lejos de América, porque todavía no soy lo bastante viejo como para desinteresarme del futuro, de lo que va a ocurrirme. América está viviéndonos intensamente, violentamente, a veces innoblemente. Pero frente a las grandes rigideces cadavéricas del Este, es un continente en estado agudo… Algo intenta nacer allí, dolorosamente. Es la única gran potencia de la Historia que se plantea la cuestión de sus crímenes. Y eso es algo que no se había visto nunca. Creo que debido a ello, en lo más profundo de su desesperación, es un país que no permite desesperar…


  He vuelto a ver a Perro Blanco. Tendré que vivir muchos años para olvidar nuestro reencuentro. Será necesario que mi hijo crezca, que se transforme en un hombre entre tantos hombres, digno por fin de este nombre. Será necesario también que América salga de su prehistoria y que un mundo nuevo me permita morir con el alivio y la gratitud de haberlo entrevisto.


  Sucedió así:


  Desde mi regreso intento varias veces ponerme en contacto con Keys. Le telefoneo, pero el disco repite con su voz muerta: «You have reached a disconnected number». «El número que usted marca ha sido desconectado». Cada vez que oigo esta frase pienso en toda una juventud —y no solamente en la americana— alienada, «desconectada».


  Llamo a Jack Carruthers. Keys ya no trabaja en la guardería:


  —He is in a business for himself… Se ha establecido por su cuenta. Tengo la dirección por ahí… Espere… Es en Corinne Street, detrás del campo de fútbol, una casa verde, en Cranton. La tercera calle a la derecha en Florence Avenue…


  Lloyd Katzenelenbogen, que ha venido a hablar de negocios a Jean, al no encontrarla en casa se ofrece a llevarme. Dice que conoce ese barrio. Bajamos por La Brea y seguimos por Crenshaw.


  —Pasé por aquí hace algunas semanas. Quería ver una película italiana, La batalla de Argel —me dice Lloyd—. En aquel solar…


  Me enseña un solar, a la derecha, que espera a que suban los precios.


  —… había una veintena de niños negros con uniforme militar y fusiles de madera que se entrenaban para el combate callejero bajo la dirección de un instructor. Sin duda un veterano G. I. de Vietnam. Mientras veía la película…, por cierto, creo que en Francia la han prohibido. Es una reconstrucción de estilo neorrealista de la lucha heroica de los árabes contra los opresores franceses.


  Hago un gesto de mal humor. No hay ninguna razón para que las palabras «opresores franceses» me pongan de mal humor, pero interiormente me rechina algo. Reflejo de Pavlov. He sido bien adiestrado.


  —Pues mientras veía la película, como le decía, el grupo de los chicos y el instructor entraron en la sala metiendo bastante ruido. Los chicos iban allí a aprender. Cuando los fellagha abatían a un soldado francés en la calle, el instructor hacía comentarios técnicos en voz alta. Cada vez que caía un francés, reían y aplaudían. ¿Qué me dice?


  Apunto entre los dos ojos:


  —¿Qué hubiera sido aquello si la película llega a tratar de la lucha heroica de los palestinos contra los «opresores» israelíes?


  Ahora es él quien hace un gesto de mal humor.


  Seguimos buscando la dirección, pero guardamos un silencio hostil.


  —Creo que es aquí —dice Lloyd.


  Es la única casa verde de la calle, y un poco más lejos vemos, en efecto, un campo de fútbol. Unos niños negros, sentados en la acera, nos miran. Veo entonces otra casa verde, al otro lado de la calle, ligeramente fuera de la alineación. Bajamos del coche.


  —Pregunte si Keys vive ahí. Yo voy a ver en la de enfrente…


  Cruzo la calle.


  Vuelvo la espalda a la primera casa. No sé por qué, en el momento en que escribo esto siento la necesidad de precisar que ese día llevaba un traje de lino blanco. Quizás es por el verso de Victor Hugo que ha hecho reír a tantos estudiantes:


  
    
      Vestido de cándida probidad y lino blanco.

    

  


  Doy algunos pasos por el césped bajo los árboles. De repente oigo detrás de mí un grito de terror y un alarido animal, luego unos ladridos breves, furiosos, rabiosos, entrecortados de silencios porque el perro debe de tener la boca llena:


  Retrocedo y me dirijo corriendo hacia la casa.


  En el pequeño patio no hay nadie, pero la puerta está abierta. Ahora oigo gritos de niños y ese gruñido gutural característico del perro que ataca a fondo. Entro.


  Lloyd está en el suelo, con el rostro y las manos llenas de sangre, intentando rechazar a Batka, cuyos colmillos buscan la garganta del hombre. En la habitación hay muchos niños. El mayor, que no tendrá más de cinco años, tira del perro por la cola, mientras otro más pequeño llora. Los demás miran, inmóviles.


  Me echo encima de Batka. Los colmillos se me clavan varias veces como puñales. Blasfemando, me dejo caer sobre el perro, que me muerde profundamente en el vientre… Ruedo por el suelo, agarrado a los pelos de Batka, que sigue buscando la garganta de Lloyd.


  Entonces veo a Keys, de pie en la escalera. Lleva solamente un slip. Y se está riendo.


  ¿Cuánto tiempo permaneció así, con una sonrisa en los labios, las manos en las caderas, como un vencedor, saboreando su igualdad?


  —Black dog! ¡Perro Negro!


  Oigo todavía aquí, en Andraitx, donde escribo, solo con el horizonte, mi voz llena de ira; reconozco ahora en ella el eco de no sé qué alegría, de no sé qué liberación, como si por fin hubiera conseguido desesperar…


  —¡Ha ganado!… ¡Ahora es Perro Negro!


  Batka se disponía a acometerme. Me había mordido varias veces en la lucha, pero a ciegas, cuando intentaba que soltase a Lloyd. Éste ni siquiera se defendía ya. Estaba echado boca arriba, inerte, con los brazos plegados sobre la cara para protegérsela.


  En menos de un segundo, el perro se me echó encima. Me mordió en la muñeca y me fui hacia atrás, dándome con la nuca contra la pared…


  Esperé, con la cabeza baja y los puños preparados…


  No ocurrió nada.


  Levanté la cabeza.


  Vi ante mí los ojos de mi madre, unos ojos de perro fiel.


  Batka me miraba.


  He visto a muchos camaradas agonizar a mi lado, pero cuando quiera recordar lo que puede ser una expresión de desesperación, de desconcierto y de sufrimiento, recordaré aquella mirada de perro.


  Batka levantó el hocico y lanzó un aullido desgarrador, terrible, de una tristeza de tinieblas.


  Un instante más tarde desaparecía…


  Lloyd estaba sin conocimiento. Le dieron catorce puntos de sutura. La perforación más profunda estaba a muy pocos milímetros de la carótida.


  Keys sigue en lo alto de la escalera, inmóvil. En su desnudez, parece la gigantesca figura de proa de un bajel negrero.


  —¿Era esto lo que quería, lo que buscaba desde el principio? ¿Que Perro Blanco se transformase en Perro Negro? Pues ha ganado. ¡Bravo! Y gracias… Por lo menos así no seremos los únicos en deshonrarnos.


  —Yeah, we’ve learned a few things from you alright —me dice—. Sí, hemos aprendido unas pocas cosas de ustedes. Now, we can even do the teaching… Ahora podemos incluso darles lecciones…


  El choque, el agotamiento nervioso, se me convierten en un rencor que, por desmesurado, resulta infantil. Recuerdo también que al mirar al hombre negro me decía: somos nosotros, somos nosotros, somos nosotros… No sé bien lo que significaba eso. Quizá que éramos nosotros quienes le habíamos adiestrado…


  Pero no fue eso lo que le dije. Me salió solo, de lo más profundo de mi resentimiento, y él no dejó de advertir el énfasis de estas frases que, sin embargo, estaban justificadas por mi total sinceridad:


  —Óigame, Keys… Los negros que como usted traicionan a sus hermanos, juntándose con nosotros en el odio, pierden la única batalla que merece la pena ganarse.


  Ríe silenciosamente.


  —Ya sé que es usted un escritor conocido, señor.


  —Deje estar eso… Perro Blanco, Perro Negro… ¿Eso es todo lo que sabe usted?


  —Well, we’ve got to begin somewhere… Hay que empezar por el principio…


  —¿Igualdad en la perrería?


  —Legítima defensa. Así se llama.


  —Pero ¡qué triste es que los judíos sueñen en una Gestapo judía y los negros en un Ku-Klux-Klan negro!…


  Su rostro adquiere entonces una expresión de extraordinario orgullo. La voz se le hace más sonora, más amenazadora, parece la de otro hombre. Es la primera vez que le veo apasionarse, salir de sí mismo, manifestar súbitamente un rencor secular acumulado.


  —Este año nos han matado a veinte hermanos. Nos defendemos. Eso es todo. Mi tarea consiste en adiestrar perros para nosotros. Y no perros de guardia, sino de ataque. De modo que ya verán…


  Oigo las sirenas de la policía y la ambulancia. Veo también el rostro de Lloyd cuando se lo llevan en la camilla, sus ojos estupefactos, dilatados por el horror.


  —¡Lástima! Están ustedes malogrando la única posibilidad verdadera del pueblo negro: la de ser diferente. Se esfuerzan demasiado en parecerse a nosotros, nos hacen demasiado honor. Hemos hecho tan bien las cosas, que si nuestra casta desapareciera totalmente, nada habría cambiado.


  Se echa a reír. ¡Esos dientes!…


  —That may well be, but let it not stop you from vanishing… Es posible… Pero, sobre todo, que eso no les impida desaparecer…


  Los policías nos escuchan sin comprender nada. Quieren saber si el perro estaba vacunado contra la rabia. Les digo que, para esto, no existe todavía ninguna vacuna…


  Corría a través de la ciudad, y, a su paso, los coches de la policía se transmitían este mensaje: «Watch out for a mad dog!». «¡Cuidado! ¡Perro rabioso!». En sus ojos había toda la angustia, todo el interrogante acongojado del creyente a quien su Dios de amor ha traicionado. En la esquina de La Cienega y Santa Mónica, el coche policía del sargento John L. Sallem intentó atropellarlo sin conseguirlo. Cuando esto sucedía, casi había llegado ya. Sólo le faltaban doscientos metros para Arden…


  Lo encontré en los brazos de Jean, veinte minutos después. No tenía ninguna herida. Se había acurrucado ante nuestra puerta y había muerto.


  Pasé quince días en la clínica; de ellos, dos días y tres noches de sueño drogado.


  No obstante, había momentos crepusculares en que las ideas volvían a formarse en mi cabeza. Entonces triunfaba esa esperanza invencible que me hace ver en todas nuestras batallas perdidas el precio de nuestras victorias futuras.


  No es que esté desanimado. Pero el amor excesivo que le tengo a la vida hace muy difíciles mis relaciones con ella; tan difíciles como difícil es amar a una mujer a la que no se puede ayudar, cambiar ni abandonar.


  La primera vez que me desperté vi a Jean, aunque cierto es que suelo verla incluso cuando no está; luego, una sonrisa y volví a hundirme en el olvido.


  Al día siguiente por la mañana, Jean estaba otra vez allí. Pero estaba también Madeleine con su hijo: François Gaston Claude. No sé qué tal resultará este nombre en América…


  —¿Cómo está Ballard?


  —¿Sabía que se ha entregado?


  —Sí, lo sabía.


  —Pronto lo juzgarán… Quizá le condenen a cinco años.


  —¿Y usted, Madeleine?


  —Algún día tendrán que devolvérmelo…


  Habla en un tono seguro, sereno, el tono de la certeza. No sé por qué, pienso en la catedral de Chartres.


  —Buscaré trabajo.


  Sonríe. Yo también sonrío. La facilidad…


  Pero es un alivio tan grande poder respetar a alguien…


  —Sólo espero a saber en qué ciudad cumplirá la condena. Así podré estar junto a él. El reglamento me permite verle dos veces por semana…


  Nigger-lover. Nigger-lover.


  Andraitx, septiembre de 1969.


  Notas


  
    [1] Sociedad Protectora de Animales. <<

  


  
    [2] Conjunto de artículos y herramientas para un fin determinado que suelen emplear los aficionados. <<

  


  
    [3] Keys, llaves en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Lamentable alcalde de Los Ángeles, reelegido tras una campaña de intenso racismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Según los diarios, tras los asesinatos de Bel-Air, los precios se han duplicado. <<

  


  
    [1] «Después de seis meses de juicio, el jurado en el juicio contra los “Panteras Negras” Bobby Seale y Erika Hugins se declaró incapaz de emitir un veredicto, por lo que el juez declaró esta tarde nulo el proceso seguido. Seale y Hugins fueron acusados de varios cargos, incluido el de conspiración para matar y torturar a un confidente de la policía, Alex Rackley, en Nueva York, en mayo de 1969», La Vanguardia, 24 de mayo de 1971. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Populo, bajo pueblo. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Black deacons: grupo de autodefensa de los negros del Sur. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [1] Los burgueses son como los cerdos: cuanto más gordos, más tontos. <<

  


  
    [2] ¡Disecad a De Gaulle! ¡C.R.S., S.S.! ¡El fascismo no pasará! <<

  


  
    [3] ¡Liberad a Thaelmann! ¡Franco, no pasarán! (en español, en el original) ¡Chiappe, al paredón! ¡Abajo la Cagoule! —Cagoule, sociedad secreta fascista que tuvo su auge en 1937. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] ¡Liberad a Dimitrov! ¡Venguemos a Matteotti! ¡Salvad a Etiopía! <<

  


  
    [5] ¡La Roque no pasará! ¡J.P. asesinos! ¡Desarmad a las ligas! ¡Ellos han matado a Roger Salengro! <<

  


  
    [6] ¡Liberad a Carl von Ossietzsky! ¡Abajo las doscientas familias! ¡Venguemos Guernica! ¡Todos a Teruel! <<

  


  
    [7] ¡Los muertos del 6 de febrero exigen cuentas! ¡Todos a la Mutualidad por un frente de izquierdas unido! ¡Stalin con nosotros! <<

  


  
    [8] Uno de los más elegantes de París. (N. de la T.) <<
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