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    Una novela de horror cuyos ingredientes son los de nuestra realidad cotidiana.


    Un apóstol satánico surge de las tinieblas para sembrar la corrupción y la muerte entre los adolescentes. Su nombre es Mace. Uno a uno, los adolescentes acudirán a su escondrijo para ser seducidos con rock duro, drogas, una sexualidad sin fronteras y la promesa de un paraíso. Cada uno de ellos recibirá el Crucifax, un amuleto que puede transformarse en un arma letal. Mace recluta a sus víctimas entre los adolescentes con problemas familiares, de quienes extrae sus deseos y pasiones más ocultos y morbosos, para poder subyugarles y encaminarles en sus orgías macabras.


    RAY GARTON figura entre los autores que la obra Los 100 mejores libros de terror considera de «lectura recomendada».
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    Dedicado a Paul Meredith,


    un auténtico amigo.

  


  
    El presente libro es un relato de ficción. Todos los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor, o han sido utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con sucesos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.
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  Nota del autor


  Por razones de conveniencia y de ambientación, me he tomado ciertas libertades con el Valle de San Fernando; entre ellas, la inexacta descripción que he presentado de su sistema de alcantarillado.


  Algunos de los locales comerciales mencionados existen en realidad; pero, al igual que ocurre con la Librería Visiones Peligrosas, no se encuentran necesariamente en los lugares indicados. El Instituto del Valle y la Juventud del Calvario no han existido jamás. Sin embargo, el Centro de Adolescentes Laurel, pese a ser ficticio, no ha sido imaginado por entero; en la actualidad hay cientos, tal vez miles, de instituciones similares que actúan y llevan a cabo ruinosos negocios por todo el país.
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  Día 3 de septiembre.


  La luz del día se desvanecía en el bochorno del Valle de San Fernando, y los suaves desgarrones rojo pastel del atardecer ocultaban la suciedad de un cielo cargado de humo.


  Aquél había sido uno de los veranos más húmedos y calurosos que se recordaban. Los índices de temperatura y humedad alcanzaron cotas inusitadas en el Valle, y los habitantes de Los Ángeles, generalmente dispuestos a aventurarse sobre la colina por una u otra razón, tomaron por costumbre evitar el Valle.


  Hubo tres muertes que fueron achacadas al calor: dos viejos pacientes de un pequeño hospital para ancianos, en Canoga Park, cuyo sistema de aire acondicionado no funcionaba, y un cartero de Sherman Oaks, al que le quedaba menos de una semana para jubilarse.


  Los adolescentes del Valle deambulaban, exhibiéndose por alamedas y bulevares, y sus ropas, luminosas y elegantes, generalmente sin mácula y ajustadas a la perfección, aparecían arrugadas y con manchas de sudor. Las quejas más frecuentes aquel verano entre las chicas se referían a los desperfectos que causaba la insufrible humedad en los cabellos y en el maquillaje.


  Los coches se recalentaban en el corto trayecto hasta el mercado, y las ventanillas abiertas de los locales de comida rápida para automovilistas atraían, al comienzo de la tarde, interminables colas de conductores ansiosos de una bebida fresca.


  Aquellos que carecían de aparato de aire acondicionado sacrificaban algunas noches al mes sin salir para poder alquilar uno. Los que lo tenían ya hacían lo propio para poder arreglarlos cuando se quemaban a fuerza de uso.


  Dos mujeres fueron arrestadas por destrozarse las ropas en una pelea por el puesto en la cola de la tienda de congelados en el bulevar Lankershim.


  En Sylmar, una tarde de julio, una viuda llegó a casa después del trabajo y encontró que su hija de quince años había hecho pasteles al horno, elevando así la temperatura del apartamento. Le hundió la frente con el rollo de amasar.


  Los niños no salían a jugar por las tardes, y los perros no perseguían a los coches.


  Las sirenas fueron la música de fondo de la estación, día y noche.


  Pero el largo verano tocaba a su fin.


  Oficialmente, terminaría después del fin de semana del Día del Trabajo, cuando el colegio comenzara de nuevo y los escaparates de los grandes almacenes exhibieran la moda de la ropa de otoño.


  Esa tarde de sábado, mientras se alargaban las sombras y la suciedad del aire perdía su apariencia, comenzaron a formarse las nubes. Al principio sólo fueron unos pocos cúmulos, separados por grandes franjas de cielo grisáceo; pero eran nubes macizas y oscuras. Al deslizarse sobre el Valle, lentas e indolentes, se unieron unas a otras, y, poco a poco, cerraron el espacio de separación entre ellas.


  Los locutores de las estaciones de radio locales dieron la noticia de la inesperada llegada de las nubes con la fanfarria con que hubieran anunciado la llegada de la realeza; emitieron canciones sobre la lluvia y desempolvaron los discos de efectos especiales para emular el rugido del trueno y el salpicar de las gotas de agua.


  Cuando la tarde comenzó a oscurecer y la capa de nubes se espesó, los bulevares se llenaron de jóvenes propensos al acné, al volante de coches en cuyos estéreos sonaban canciones de lluvia.


  Los clubs nocturnos frecuentados por los adolescentes se preparaban para una noche de abundante afluencia, sabiendo que la última noche de sábado antes del comienzo del nuevo año escolar —en especial si llovía y refrescaba— sería muy agitada.


  Las oscuras y pesadas nubes ocultaban la luz de las estrellas y brillaban con suaves remolinos de color al reflejar las luces del Valle. Habían detenido su marcha por el cielo y flotaban sobre el Valle como un enorme y fragmentado espectro de algodón.


  Sin embargo, no llovía…
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  Jeff Carr palideció de calor al salir del Teatro Studio City, en el bulevar Ventura. El aire húmedo era pegajoso como la miel.


  La película no había terminado, pero el final le traía sin cuidado. En realidad, no tenía interés alguno en ver aquella cinta. Había ido con los otros porque su hermana Mallory la había elegido, y él quería que se divirtiera esa noche.


  A la izquierda de la entrada del cine había un pequeño grupo de adolescentes vestidos con ropa conservadora. Los chicos llevaban corbata, camisa de vestir con las mangas dobladas, y pantalones oscuros con una raya perfecta. Las chicas llevaban faldas a la altura de las rodillas y amplios jerséis o blusas abotonadas hasta el cuello. Cada uno de los ocho miembros del grupo tenía en sus manos un mazo de panfletos y la inscripción JUVENTUD DEL CALVARIO impresa bajo una estilizada cruz. Todos mantenían una afable sonrisa.


  En medio del grupo había un hombre, rubio y delgado, que rondaría los cincuenta. Vestía un traje negro con camisa blanca en cuyo cuello se veían manchas de sudor. Sus mejillas parecían sumidas a la luz de la marquesina y bajo las cejas se hundían profundas líneas de sombra. Llevaba una Biblia bajo el brazo izquierdo y sonrió a Jeff, moviendo la cabeza en un gesto de gorrión.


  Jeff se alejó de él. Ya conocía a la Juventud del Calvario. Solían esperar vestidos como pastores de escuela dominical, a la salida de los lugares que los estudiantes frecuentaban, cines y bares nocturnos, e intentaban reclutar algunas almas para la obra del Señor.


  Caminó hasta el borde de la acera, deslizando los dedos en los bolsillos traseros de sus holgados pantalones blancos. Se quedó observando el tráfico. Al final del bulevar se encontraba la intersección de Ventura y Laurel Canyon, y el olor del humo de los coches pesaba en el aire, donde se entremezclaban las músicas que manaban de las ventanillas abiertas de los vehículos con el estruendo propio de una fábrica. Al mirar por encima de las luces de la calle, Jeff advirtió que las nubes que aquella tarde habían cubierto el cielo seguían allí.


  —Vaya nubes —masculló con disgusto, alejándose de la calle.


  —¡Eh, Jeffy!


  Volvió la vista hacia la hilera de coches y vio a Larry Caine, de pie en el asiento trasero de su descapotable rojo, ondeando la mano sobre sus rubios cabellos. Llevaba una camiseta amarilla muy ajustada que dejaba ver sus fuertes y musculosos brazos. En el coche había otro tipo y un puñado de chicas. De adorno.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Larry.


  Jeff hizo un gesto por encima del hombro señalando al teatro.


  —¿Tu hermana también?


  Jeff asintió.


  —Pensaba que esta noche iba a salir con Kevin.


  —La ha dejado plantada.


  —¿Ah, sí? —Larry enseñó los dientes en una rápida mueca. Jeff le odiaba, sabía lo que se cocía detrás de aquellos brillantes ojos azules. La luz del semáforo cambió, y los coches comenzaron a rodar. Larry movió la cabeza—. Bueno, tráetela luego a Fantazm y haremos que se lo pase bien.


  Volvió a sacudir la cabeza. El coche arrancó; Larry se sentó y rodeó a una de las chicas con el brazo.


  Jeff se dirigió hacia el teatro.


  Larry Caine llevaba meses detrás de Mallory, pero ella no mostraba el menor interés por él; algo que, Jeff sabía, Larry encontraba incomprensible. Mallory había salido con Kevin Donahue durante un mes o así, tal vez para mayor confusión de Larry. ¿Por qué Mallory iba a ignorar el físico bronceado y la sonrisa de estrella de Larry Caine en favor de un tipejo flacucho e insignificante como Kevin Donahue?


  Jeff tampoco conocía la respuesta, pero, por mucho que despreciara a Larry, y por mucho que disfrutara viendo la perplejidad en sus ojos cada vez que Mallory le rechazaba, hubiera preferido que su hermana saliera con él en vez de pasar los días con alguien como Donahue.


  Por lo general, Larry no aceptaba ese tipo de negativas así, sin más, sin llevar a cabo lo que parecía considerar una especie de danza de apareamiento. Normalmente, él y su ruidoso séquito hubieran empezado a frecuentar los locales por los que Donahue rondaba. Habrían hablado entre ellos con voz resonante, asegurándose de que Donahue oía sus irreverentes comentarios acerca de sus ropas o de sus adornos, o acerca de su desgreñado cabello negro, que brillaba a veces con una película de grasa cuando llevaba unos días sin ducharse. Y si eso no hubiese provocado ninguna reacción, hubieran lanzado insultos directos hasta que Donahue realizara el primer movimiento. Entonces, probablemente, le habrían sacado fuera para darle una paliza. Eso es lo que normalmente hubiesen hecho. Pero no en este caso.


  Porque tenían miedo. Y por una buena razón.


  Kevin Donahue y sus amigos, se habrían defendido, sin duda alguna, y no hubiesen utilizado los puños porque, al igual que Donahue, la mayoría de ellos eran bastante pálidos y huesudos. Habrían utilizado porras y navajas y —Jeff no estaba seguro, pero lo sospechaba— pistolas.


  No es que Larry Caine fuera muy listo, según casi todos los cánones, pero tampoco era un estúpido, Jeff estaba seguro de que Larry dejaría que se le escurriera entre los dedos alguna chica, o quizá un par de ellas, con tal de evitar ese tipo de problemas.


  Mallory tenía quince años, uno menos que Jeff, y Donahue era su primer novio de verdad. La primavera anterior salió con un tipo llamado Rich durante un par de semanas; pero no se había acostado con él. Jeff sabía que con Donahue era distinto. En realidad, Mallory no se lo había dicho, pero él hubiera podido asegurarlo.


  Su madre no ignoraba que Mallory salía con Donahue, pero no sabía nada acerca de él, y tampoco hasta qué punto era una relación seria —Mallory y ella no hablaban mucho últimamente. Desde que su padre se marchó, dos años atrás, sus conversaciones fluctuaban entre insulsos y corteses intercambios de palabras, y gélidos períodos de silencio, a menudo interrumpidos por breves intervalos de reconciliación—, y Jeff pensaba que él no era quién para decirle nada.


  —No te preocupes por eso —le dijo su madre unos días antes durante el desayuno, cuando él sacó el tema de Mallory y Donahue a colación—. Ya se cansará de esa pandilla y se buscará otra. Te juro —le revolvió el cabello con una sonrisa que en estos dos años se había cargado de cansancio— que casi pareces estar celoso de tu hermana pequeña.


  «No —se dijo Jeff, apoyando las manos en la pared de cemento a su espalda—, celoso no. Sólo… preocupado».


  Pero él lo sabía.


  Aquella tarde, cuando Donahue había dejado a Mallory plantada, Jeff decidió sacarla de casa, animarla un poco, y, si lo estimaba oportuno, tal vez hablar con ella de Donahue. No quería que sonara a sermón; pero, probablemente, no haría ningún daño dejar caer algunas palabras de advertencia.


  Sabía cuál sería su reacción. Ella sonreiría con dulzura, le asiría de la mano y le diría algo, como «Mi caballero de brillante armadura, ¿vas a ir toda la vida detrás de mí, luchando por mi honor?».


  Jeff se agitó, apoyado en la pared mirando hacia el paseo. No pensaba pelear por nada. Estaba muy lejos de ser un luchador. Sus miembros eran largos y huesudos. Nunca había destacado en ningún deporte, sobre todo porque no le interesaba ninguno —algo por lo que su padre se había sentido siempre agraviado. Jeff era muy consciente del hecho de que su aspecto no compensaba las deficiencias de su anatomía. Tenía el cabello lacio, castaño claro, y algunos granos en las mejillas; llevaba gafas de concha debido a su astigmatismo, y, lo peor de todo, tenía los dientes picados.


  —Aunque dispusiéramos de dinero para arreglarte los dientes —le había respondido su padre unos años atrás—, hay muchísimas cosas más importantes en qué gastarlo. —Lo dijo de esa forma seca con la que hacía que todo sonara enojoso y trivial—. Sería más barato que no sonrieras tanto.


  Jeff levantó la cabeza y vio pasar a una pareja entre risas. Advirtió cómo los movimientos del cuerpo de la chica sincronizaban con los del joven, cómo se tocaban el uno al otro en el momento justo y en el lugar adecuado, sin tropezones desmañados ni titubeos. El tipo rodeó la cintura de la chica y se inclinó a decirle algo; ella le escuchó apoyando por un momento el codo en su hombro. Luego echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír. Se separaron un instante, después, ella deslizó la mano detrás de sus tirantes y metió los dedos en el bolsillo trasero del muchacho.


  A Jeff le asombraba cómo la mayoría de las personas podían andar en pareja con tanta facilidad, igual que si hubiesen practicado mucho o hubieran seguido un cursillo. Tal vez se pudiera aprender en Northridge. Clases de verano. Introducción a salir juntos… Aprended a moveros con propiedad y a formar una buena pareja. ¡Para serlo hay que saberlo!


  Jeff intentó esbozar una sonrisa, pero la idea no le parecía graciosa.


  —¿Cuándo te vas a buscar una novia, Jeffy? —le había preguntado Brad Kreisler hacía unos días, señalando un Playboy en el quiosco de Van Nuys.


  —Todos los días miro la sección de ventas en el periódico —replicó Jeff mientras curioseaba entre los estantes de revistas.


  —Bueno, pronto la gente empezará a pensar que eres marica. ¿Es que quieres que piensen que eres marica, Jeffy?


  Jeff detestaba que le llamaran «Jeffy».


  —Ya sabes que ésa es la razón de mi vida.


  —Muy gracioso —rió Brad—. ¿Y qué hay de esa chica que trabaja en el Cookie Jar, en la galería? Lilly no-sé-qué. Parecéis congeniar. ¿Por qué no continúas adelante?


  Jeff no respondió.


  —Bueno, ya sabes, si sigues rondando siempre con tu hermana… —Brad dejó la revista y extendió la mano con la palma hacia abajo moviéndola hacia delante y atrás—, la gente empezará a pensar que pasa algo raro.


  «Si sigues rondando siempre con tu hermana…, rondando siempre con tu hermana…, rondando siempre con tu…».


  Las puertas del teatro se abrieron, derramando a la multitud en la calle. La mayoría salía comentando la película. Mientras se alejaba de la pared, Jeff oyó la voz de Brad Kreisler elevarse sobre las demás.


  —¡Qué mierda de película! —ladró mientras sacaba un paquete de Ives St. Laurents de uno de los enormes bolsillos azules de sus pantalones cortos. Encendió un cigarrillo—. ¿Y por qué no llueve de una puta vez? ¡Creí que iba a llover!


  —Yo quiero volver a Oregón —gimoteó Cheever pasándose los regordetes dedos por sus cortos cabellos teñidos de rojo, mientras agitaba los hombros entre el gentío—. Aquello es más fresco, y creo que ponen mejores películas.


  —Sí —dijo Nick Frazier un paso por detrás de ella—, pero tendrás que dejar de afeitarte las piernas otra vez.


  —¡Vete a la mierda, Nick! —exclamó ella.


  Llevaban toda la semana peleándose, y Jeff imaginaba que romperían antes de que el martes comenzara el colegio.


  —¿Dónde están Mallory y Tina? —preguntó Jeff.


  Brad señaló hacia el teatro con un movimiento de cabeza que agitó sus rizos rojos.


  —En el lavabo.


  La acera se iba congestionando al tiempo que el teatro se vaciaba, y el hombre del traje oscuro y la Biblia se acercó. Sin dejar de sonreír, se tocó suavemente con los dedos la perfecta raya de sus cabellos y dijo en voz alta:


  —Amigos, así como este largo y desdichado verano está tocando a su fin, así también acabará nuestra larga y desdichada existencia en este mundo de pecado. Cada noticia, cada titular, es una señal en el camino de que nuestro viaje está a punto de terminar. Nuestro Señor Jesucristo se dispone a volver, y quiere que todos estemos preparados, amigos, todos nosotros.


  Un chico que salía del teatro, vestido con bermudas y una camiseta rota, gritó por encima del hombro:


  —¡Yo no soy tu amigo, maldita sea!


  Jeff echó una ojeada al predicador. El hombre tenía los ojos entornados y la frente perlada de sudor, pero su sonrisa no vacilaba.


  —Soy el reverendo James Bainbridge —continuó, blandiendo la Biblia—, y esos muchachos son la Juventud del Calvario. La Verdad les ha hecho libres, amigos…, libres de las drogas, libres de la engañosa promesa del sexo y del ritmo seductor del rock and roll. Y esta noche os traen la Verdad a vosotros.


  Movió la cabeza sin dejar de mirar a la multitud, y los miembros de la Juventud del Calvario rompieron al unísono las bandas que ataban los mazos de planfletos y comenzaron a repartirlos. La mayoría de la gente hizo caso omiso de ellos.


  Una pequeña mano se posó en el hombro de Jeff, y él se volvió hacia Mallory.


  —Quisiera irme a casa, Jeff —dijo en voz baja.


  Las brillantes luces arrancaban suaves reflejos de su rubio cabello.


  —¿Por qué no vienes con nosotros a Tiny para comer algo? No has probado bocado en todo el día.


  —No me apetece.


  Había una mirada de apuro en sus ojos marrones, como si tuviera una piedra en el zapato o algo así. Ante aquella mirada, Jeff sentía siempre el impulso de asirla de la mano.


  —Vamos, sólo un rato. Si luego quieres irte, te llevaré a casa.


  Ella se encogió de hombros con indiferencia.


  Tina Shephard se puso al lado de Brad y le rodeó la cintura con su delgado brazo.


  —¿Vamos a Tiny? —preguntó.


  —Sí —dijo Jeff poniéndole a Mallory la mano en la nuca con una caricia alentadora.


  —… No nos queda mucho tiempo —decía el reverendo Bainbridge en voz más alta, blandiendo la Biblia por encima de su cabeza—. La Biblia dice que Él vendrá como un ladrón en la noche, y nuestro mundo atraviesa ahora su noche más oscura. ¡Mirad a vuestro alrededor, amigos! ¿Qué es lo que veis?


  —Visionarios nocturnos —rió alguien.


  Brad agarró a Tina de la mano y ambos se encaminaron hacia Tiny Naylor. Bobbi y Nick caminaban fríamente, separados por medio metro de distancia.


  —No quiero quedarme mucho tiempo, de verdad —dijo Mallory—. Si quieres, puedo ir a casa sola.


  —No, yo te llevo. —Jeff aminoró el paso para no dejarla atrás—. Pensaba que siempre sería mejor que encerrarse en casa.


  —… Clavado en la cruz por nuestros pecados… —peroraba el reverendo Bainbridge, desvaneciéndose su voz mientras se alejaban.


  —Sí —sonrió Mallory mirando a Jeff—. Supongo que sí.


  De pronto, se detuvo.


  Su sonrisa desapareció.


  Jeff se paró junto a ella con el ceño fruncido, aunque no sabía por qué. Vio que los otros, que iban delante, se habían detenido también y miraban a su alrededor.


  A pesar del ruido del tráfico, de repente, el bulevar se sumió en el silencio, y todo pareció detenerse; ralentizados los movimientos, como en la bruma de un sueño. Jeff oyó un zumbido sordo, casi imperceptible, en su cabeza, como si las raíces de sus dientes picados vibraran. Sintió un hormigueo en la espalda, igual que si una suave brisa refrescante hubiera empezado a soplar, y, cuando volvió la vista hacia la Juventud del Calvario, los vio sumidos en una extraña inmovilidad dejando que los panfletos se les deslizaran de las manos para caer lentamente en la acera.


  Del teatro salían todavía algunos rezagados, que se detuvieron a mirar a aquellos adolescentes obnubilados.


  El reverendo Bainbridge hizo una pausa y bajó la mano que sostenía la Biblia. Luego, volvió a alzarla, y habló en voz más alta todavía, intentando recuperar la poca atención con que hubiera contado.


  —Vendrá un tiempo de tribulaciones como ningún hombre ha conocido, amigos, y ese tiempo casi está aquí —dijo—. El reloj no se detiene y…, y… —Se acercó a una de las chicas, que había dejado caer los panfletos y que elevaba lentamente la mirada—. Recógelos —siseó.


  Ella no respondió.


  Mallory echó la cabeza hacia atrás.


  Lo mismo hicieron Nick y Bobbi, Tina y Brad.


  Y la Juventud del Calvario.


  Jeff miró hacia arriba, más allá de las luces y los edificios, al cielo oscuro y nublado, y no vio nada.


  Entre las nubes había un desgarrón, una franja estrecha y torcida, como una grieta en el yeso de un techo gigantesco. Hubo un destello. Jeff no pudo saber si se había producido en las nubes o en algún sitio dentro de su cabeza, detrás de sus ojos.


  Sacudió la cabeza, parpadeando. «¿Un avión tal vez?», pensó. El aeropuerto de Burbank estaba cerca, y los aviones no dejaban de pasar por allí haciendo parpadear sus luces.


  Se oyó un alarido entre los jóvenes cristianos y una chica gritó:


  —¡Se acerca! ¡Está llegando! ¡El final está llegando!


  «Un relámpago», pensó echando la cabeza hacia delante. Pero, cuando cerró los ojos, le pareció seguir viendo el destello durante un instante.


  —¡El Espíritu Santo está aquí, amigos! —gritaba el reverendo Bainbridge—. El Espíritu Santo os ha enviado hoy a estos jóvenes…


  Jeff volvió a abrir los ojos pensando: «Tal vez haya sido un relámpago, y, finalmente, llueva. ¡Y ojalá se callara ese tipo!».


  —… No les guía el interés personal, ni el orgullo…


  «Es posible que si llueve, Mallory se sienta mejor, y, entonces, quizá…, quizá ese tipo se calle la boca de una puta vez porque…».


  —… ni la necesidad de reconocimiento, sino el dulce murmullo de la voz del mismo Dios.


  «… porque no hay Dios. Si hubiera Dios, no habría olas de calor, ni…».


  —… ellos han venido porque viven en el temor por las almas de sus amigos, de sus familias, ¡y por las almas de todos y cada uno de vosotros!


  La voz se apagó ligeramente y a Jeff le pareció ver de reojo un brillo mortecino en las luces del bulevar…


  «Quizá… quizá haya sido un helicóptero, o…».


  … Y una mano fría se deslizó en su interior hurgando en su cerebro.


  «… Ni hijos de puta como mi padre. No habría gente como él si hubiera Dios; ni puercas hermanas, no habría puercas hermanas con puertas giratorias entre las…».


  Jeff echó de pronto la cabeza hacia atrás como encajando un puñetazo. Abrió mucho los ojos y, a pesar de mirar aún al cielo, vio, por un segundo, la cálida sonrisa de su hermana. La culpa se le hendió en el pecho, como una cuchilla afilada.


  Entonces, todo se acabó.


  La oscuridad volvió a las nubes.


  Un coche hizo sonar el claxon mientras el tráfico se detenía ante la luz roja del semáforo.


  Jeff se volvió a mirar a la Juventud del Calvario que comenzaba a moverse con lentitud recogiendo los pasquines dispersos. Una de las chicas estaba de rodillas, doblada sobre sí misma con el rostro entre las manos, meciéndose adelante y atrás mientras murmuraba algo con frenesí.


  —El Espíritu os habla a través de estos jóvenes, amigos míos —decía Bainbridge señalando a la chica con la Biblia—, porque un niño les guiará. Y si ignoráis la Palabra…


  Jeff miró a Mallory, que todavía dirigía sus ojos al cielo con la boca abierta y el ceño fruncido, pero en un gesto más interrogativo que de tribulación.


  —¿Has… visto… algo? —musitó ella.


  Jeff volvió a mirar hacia arriba. No había más que nubes y oscuridad. Sentía un nudo en el estómago, y un dolor sordo comenzaba a invadirle la cabeza como lodo surgiendo del fondo de las aguas removidas de un estanque. Las manos le temblaban, y no sabía muy bien por qué.


  Los otros se dirigían hacia el Tiny Naylor’s con paso inseguro. Caminaron unos metros, se detuvieron, y miraron al cielo. Brad sacudió la cabeza, Tina cruzó las manos sobre el pecho, Bobbi farfulló algo, y siguieron andando.


  —No —dijo Jeff con la boca seca—. No he visto nada. Vamos. —La asió del brazo llevándola hacia el restaurante.


  De pronto, se sintió como si hubiera mentido a su hermana. Pero no era verdad. No había nada que ver. Nada.


  Y, a pesar del calor húmedo de la noche, sintió un escalofrío…
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  Pocos minutos antes de que Jeff Carr saliera del Teatro Studio City, Erin, su madre, tenía entre las manos la cabeza de un hombre gordo y le presionaba los ojos con los pulgares. Su sonriente boca se abría y se cerraba al tirar de ella de la cuerda que le había ensartado a través de un pequeño agujero en el cráneo.


  Los brazos de aquel muñeco descabezado se balancearon cuando lo levantó de la mesa para encajarle la cabeza. Erin se puso en pie, echó la silla hacia atrás y levantó la pieza en forma de T a la que estaban atados los hilos del muñeco. Lo llevó hasta el espejo de la puerta del armario de la limpieza y lo bajó hasta que tocó el suelo con los pies. Manejando los hilos con los dedos, Erin le hizo mover los brazos arriba y abajo y luego cruzarlos. Sonriendo, hizo que se inclinara en una cortés reverencia, que bailara un poco de claqué, riera agitando la barriga…; el ojo izquierdo se le cayó al suelo.


  —¡Mierda!


  Erin se inclinó a recoger el ojo de la alfombra con el índice y el pulgar y volvió a la mesa de la cocina con un suspiro.


  Llevaba días trabajando en el señor Spiropolous y tenía que estar listo al día siguiente por la tarde. Primero, se le había aflojado la mandíbula; luego, la cabeza no articulaba; después, la barriga no se movía bien… y, ahora, se le salían los ojos.


  «Bueno —pensó—, tendré que quedarme levantada un poco más».


  De cualquier forma, no era probable que el calor que hacía le permitiera dormir. El sudor le perlaba las sienes y pintaba algunas manchas en su camiseta color salmón, aunque fuera fina y sin mangas. Sólo podía permitirse conectar el aire acondicionado durante el día, cuando el calor estaba en su apogeo. Por la noche abría puertas y ventanas con la esperanza de que entrara algo de brisa; mas lo único que entraba eran las moscas.


  Erin se sirvió un vaso de agua helada y se lo llevó al patio.


  No era un patio en realidad, sino un pequeño espacio rectangular con una silla plegable y una balaustrada de madera con un macetero. Pero era todo el patio que necesitaba.


  Se llevó el vaso de agua fría a la frente y lo movió de un lado a otro, dejando en su rostro un rosario de gotas que no quiso secar. Se apoyó en la balaustrada para mirar a través de la reja el cuerpo redondo e inerte del señor Spiropolous. Esbozó una sonrisa, complacida con aquel hombrecito aunque todavía no estuviera terminado.


  Hacía dos años que Erin realizaba tres trabajos a la vez; uno de ellos estaba mejor pagado que el de hacer marionetas, pero en ninguno de los tres se sentía tan bien como cuando terminaba un muñeco, cuando conseguía transformar un revoltijo de tela, tornillos y goznes y unas pocas piezas de madera en una pequeña personilla. Algunos le salían mejor que otros, pero todos hacían que se sintiera satisfecha y realizada, sentimientos que no obtenía de los otros trabajos. De buena gana los dejaría para dedicar todo su tiempo a las marionetas, pero los dos hijos, el alquiler y otra docena de gastos más, le impedían hacerlo.


  Cuando Ronald se fue, no sólo se llevó la televisión, el vídeo y el coche, sino también los únicos ingresos con que Erin, Jeff y Mallory contaban. Los tres se habían mudado a un piso más pequeño, en North Hollywood, y Erin había aceptado de inmediato la oferta que Kyla Reilly, una vieja amiga, llevaba tiempo proponiéndole.


  Cuando Mallory era un bebé, Erin había hecho algunas muñecas. Kyla las vio un día y mostró gran entusiasmo.


  —¡Erin! ¡Son preciosas! No sabía que hicieras esto. ¡Son magníficas! ¡Deberías hacer muñecos para el teatro! Podríamos pagarte, no mucho, pero algo te pagaríamos.


  Por aquel entonces, Kyla trabajaba por las noches haciendo striptease en el bar Playland, en Van Nuys. Durante el día llevaba el Teatro Festivo de Marionetas con un par de amigos. Los padres les contrataban para actuar en las fiestas de Halloween y Navidad. Kyla había comenzado aquel negocio con muchas dudas, pero tuvo más éxito del que se esperaba. Sin embargo, y a pesar del encumbramiento del Teatro Festivo de Marionetas, Erin siguió declinando la oferta de Kyla.


  Cuando Ronald se marchó, Erin no sólo comenzó a hacer marionetas para Kyla, sino que aceptó un trabajo para hacer striptease en el Playland. Poco después, Kyla dejó el striptease con el fin de satisfacer la creciente demanda que el Teatro Festivo de Marionetas tenía por todo el Valle y Los Ángeles, e incluso alquiló un pequeño local en el que ofrecían representaciones todas las tardes durante el verano.


  El pago que Erin recibía por sus marionetas era el mínimo, por decir algo, así que, seguía trabajando en el Playland por las noches. No era que le gustase mucho, pero si los hombres que acudían allí estaban dispuestos a darle propinas ridículamente generosas por salir al escenario y quitarse la blusa, ella no iba a privarle del placer que pudieran encontrar en agarrarse las braguetas y emitir gruñidos propios de un zoológico.


  Hacía un pase de siete horas, cuatro noches a la semana, y hasta entonces se las había arreglado para ocultárselo a Jeff y a Mallory, que pensaban que trabajaba sirviendo cócteles. Y, aunque era verdad que la mitad del tiempo lo pasaba detrás de la barra, se sentía incómoda con tal engaño. No le gustaba ocultarles nada, pero aún le gustaba menos que se enteraran de que se desnudaba en un escenario.


  Jeff podría…, bueno, Erin no estaba segura de lo que Jeff haría. Era un niño muy sensible. Un niño no… un hombre ya. Jeff había dejado de ser un niño hacía tiempo. Tal vez su primera reacción no fuese muy violenta, pero ella sospechaba que algo cambiaría, quizá en su interior, o en su relación, o ambas cosas. Erin no podía permitirlo. Jeff era demasiado importante para ella, le necesitaba demasiado.


  Mallory, por otra parte…


  «Oh, Mallory disfrutaría una enormidad si lo descubriera», pensó Erin, que sintió un sobresalto ante la crudeza de esas palabras mientras se formaban en su mente.


  No, no sería así. Cierto que Mallory se sentiría encantada, porque, a sus ojos, eso confirmaría todo lo que pensaba de Erin. Pero ésta no quería enfocarlo con crudeza. Esperaba una oportunidad, sabiendo que una vez que Mallory hubiera madurado un poco, y fuera capaz de ver las cosas desde otro ángulo —cuando fuera capaz de ver, por ejemplo, que el hecho de que un marido abandone esposa e hijos, de que deje atrás toda una vida, no es siempre debido a que su mujercita queme las comidas o no le divierta mucho la relación, sino a que quiere marcharse, ¡maldita sea!—, cuando eso fuera así, las cosas cambiarían entre ellas.


  Al menos ésa era su esperanza.


  Erin se bebió el agua fría y estiró brazos y piernas arqueándose hasta que la espina dorsal le crujió con un ruido de disparos lejanos. Llevaba un par de días sin ir a su sesión de natación, y se estaba anquilosando.


  «Mañana —pensó al tiempo que observaba aquellas nubes que no descargaban lluvia—. Mañana iré a nadar en cuanto entregue los muñecos».


  A sus treinta y siete años, se mantenía en buena forma. No era alta, pero si muy proporcionada; su rostro mostraba las mínimas arrugas, y hasta ahora no había rastro de canas en sus largos cabellos cobrizos. A ella no le preocupaba el envejecimiento, mas a los dueños del Playland sí. No es que fuera un trabajo muy respetado, pero estaba muy bien pagado, gracias, y era mejor que nada. Además, ella se temía que aquélla fuese su única alternativa: nada. No había terminado el colegio, no sabía hacer nada en especial, y no tenía tiempo para volver a la escuela a aprender a hacer algo.


  Su madre la llamaba desde Michigan dos veces a la semana, y siempre le preguntaba lo mismo:


  —¿Todavía haces muñecas de ésas?


  —Muñecos, mamá. Marionetas. Pequeñas personas con hilos, ¿sabes?


  —Ya sé lo que son. Pero es que no entiendo que alguien pueda mantener a dos adolescentes haciendo…


  —Mamá, por favor. Nos encontramos bien. De verdad. Nos encontramos… bien.


  Se sentía bien al responder eso, y lo decía de verdad. Estaban bien. No de maravilla, y las cosas, a veces, se ponían difíciles, pero, en realidad, estaban bien.


  «Aunque nos encontraríamos mucho mejor si las cosas fueran distintas con Mallory», pensó Erin al entrar en la casa.


  Fue al salón, conectó la radio y sintonizó una emisora en la que se oía una antigua y tranquila melodía. Comenzó a tararear, y estaba a punto de ponerse a trabajar en los ojos del señor Spiropolous cuando el teléfono sonó.


  Echó una ojeada al reloj del estéreo: eran más de las once. Había olvidado que tenía llamadas esa noche.


  Su tercer trabajo.


  —¿Diga?


  —¿Bunny?


  —Sí.


  —¿Tienes lápiz y papel?


  —Sí.


  —Has de telefonear a George al ocho-uno-ocho, siete-cinco-nueve, seis-uno, seis-uno.


  —Muy bien. ¿Qué tarifa?


  —La normal.


  Había sido Jess, su jefe en Playland, quien la había informado de la existencia de la Línea Sexual Fantasía. Ella necesitaba algún dinero extra para comprarle a Mallory algo de ropa y material para el colegio. Jeff tenía un trabajo en una librería en Sherman Oaks y se hacía cargo de sus gastos, Dios le bendiga.


  Erin aceptó el trabajo dos semanas antes, y no pensaba conservarlo mucho tiempo. Pero era una buena forma de hacer un dinero rápido. Estaba de servicio de doce a cuatro tres noches a la semana y ganaba quince dólares por cada llamada de veinte minutos. No estaba mal, en especial si se tenía en cuenta que la mayoría duraban mucho menos que veinte minutos.


  Se llevó el teléfono de la cocina al dormitorio. Cerró la puerta por si los chicos llegaban a casa, se sentó en la cama y marcó el número de George.


  —¿Diga? —Era la voz de un hombre joven.


  —Hola, ¿eres George?


  —Sí.


  —Hola, George. Soy Bunny. ¿Cómo estás?


  —Estoy…, oh, estoy bien. —Muy joven. Probablemente menor de edad—. Así que te llamas Bunny, ¿eh?


  Erin oyó un coro de risas ahogadas; alguien siseó, «¿Bunny?». En seguida supo que se trataba de un puñado de estudiantes divirtiéndose un rato. Era probable que cargaran la llamada a la tarjeta de crédito de papá. Y, Erin disfrutó, imaginándoselo: «Cuando papá viera la cuenta, mamá y él tendrían una pequeña charla con el muchacho y le preguntarían cómo se había atrevido a hacer esa sucia llamada desde su teléfono, y el chico sonreiría y respondería: “No creí que te importara, papá, encontré el número en tu cartera”».


  —Eso es, George —dijo ella, sonriendo ante la pequeña escena que había inventado—. ¿Qué es lo que piensas hacer esta noche, hmm?


  —Oh, nada de particular. Sólo salir un poco, ya sabes.


  —Parece que tienes compañía. ¿Estás celebrando una fiestecita, George?


  —Bueno, sí, supongo. —George ahogó una risita.


  —Supongo que esta noche tendrán que entretenerse ellos solos, ¿eh, George? ¿De qué quieres que hablemos?


  —Supongo que acerca de ti.


  —«¿Acerca de ti?» —graznó alguien desde atrás—. Dile que te la chupe, tío. ¡Joder!


  —Muy bien —dijo Erin intentando no echarse a reír—. ¿Quieres saber lo que llevo puesto, George?


  —Sí.


  —Espero que te guste el encaje, porque llevo un sujetador de encaje. Encaje negro. Casi se me ven los pezones a través de él. Si me los toco y se ponen duros tal vez…, ¿quieres que lo haga, George?


  —Sí, tócatelos.


  —«¿Tócatelos?» —repitió una voz áspera.


  —Fantástico —exclamó otro.


  Uno de ellos soltó una risotada.


  De pronto, las voces quedaron en silencio.


  Erin apretó el teléfono contra el oído porque apenas le llegaba la respiración de George.


  Uno de los chicos dijo en voz baja.


  —¿Qué… ha sido eso?


  Y otro:


  —¿Se han… oscurecido las luces?


  Hablaban en voz tan baja que Erin frunció el ceño y se incorporó más en la cama.


  —Hay algo… —dijo George, que tragó saliva con dificultad—. Hay algo…


  La mano de Erin se crispó en el auricular, y, por alguna razón, pensó de pronto que había dejado abierta la puerta de cristal del patio, y la puerta principal también, y todas las ventanas…


  —George —dijo finalmente—, ¿qué sucede?


  —Hay… algo… sobre… la casa…


  Erin escuchó un golpe al otro lado del teléfono, y, luego, unos movimientos apresurados: ruido de pasos, muebles volcados. No se oía ninguna voz. Habían quedado en silencio.


  —¿Oye? —dijo Erin. Había perdido su tono animado.


  No hubo respuesta.


  De pronto, una idea le hendió el cerebro como una bala, con tal apremio y ferocidad que, por un instante, pensó que le estaba dando un ataque al corazón y se llevó la mano al pecho al tiempo que se llenaba los pulmones de aire:


  «Dios mío, algo les ha ocurrido a los chicos».


  Se levantó de un salto, dejó caer el auricular y salió de la habitación, sin saber en realidad adonde dirigirse, pero con la urgente necesidad de moverse, tan sólo de moverse porque una serpiente se arrastraba en su interior; eso era lo que sentía dentro, una serpiente.


  Salió al patio con visiones de coches destrozados y huesos rotos saliendo de la carne desgajada. Apoyó las manos en la balaustrada y respiró lenta y profundamente mientras pensaba: «Por favor, Dios mío, que estén bien, que los dos estén bien, son todo lo que tengo, por favor…».


  Erin pensó en telefonear a alguien porque algo le pasaba, no sabía qué —¿ansiedad, tal vez?—, pero algo le ocurría que le hacía pensar tonterías y asustarse. Llamaría a alguien y hablaría un rato, sólo eso, sólo necesitaba… Pero acababa de llamar a George…


  Sus pensamientos se perdieron en un brumoso resplandor, y sintió una vaga confusión.


  «Hay… algo… encima de… la casa», había dicho George.


  Erin miró al cielo.


  Nada.


  Cuando regresó al dormitorio y se llevó el auricular al oído, oyó la señal de línea libre, y, durante unos segundos, se sintió como triturada entre planchas de aluminio.


  Cortó la comunicación y volvió a sentarse en la cama. Todavía le temblaban las manos.


  Levantó el auricular de nuevo, y marcó el número de Kyla.


  Sólo necesitaba hablar…
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  En el momento en que Erin escuchaba la interminable señal del teléfono de Kyla, once adolescentes caían en un silencio repentino en el estacionamiento de Fantazm. Unos chicos, con las manos enlazadas, se separaron y se alejaron algunos pasos uno del otro; dos jóvenes de anchas espaldas, que habían salido de una furgoneta haciendo resonar sus risas por todo el aparcamiento, parecieron olvidar lo que habían encontrado tan gracioso y elevaron los ojos hacia arriba; al echar la cabeza hacia atrás, sus sonrisas se disolvieron en ceños fruncidos.


  Cuando el zumbido comenzó, Kevin Donahue estaba sentado en su moto, rodeado por seis de sus amigos. Sus únicos amigos, a decir verdad, sin contar a Mallory, ya que ésta era diferente. Uno de los chicos —Mark o Trevor (Kevin no estaba seguro porque intentar recordarlo le parecía como mirar por el otro lado de un telescopio)— acababa de preguntarle algo acerca del conjunto, sobre conseguir un pase en Fantazm, y Kevin estaba a punto de decir… ¿qué estaba a punto de decir?


  «Bueno, la esposa del hermano de ese amigo mío tiene un primo que es relaciones públicas del Fantazm —pensó Kevin—, pero aunque él nos contratara, sólo tocaríamos para un puñado de malditos niños de papá cuando lo que en realidad queremos hacer, lo que de verdad queremos hacer, es barrer este valle del mapa, ¡hacer que este puto valle coma HEAVY METALLLL!».


  Al bajar de la moto, acalló el rugido de sus pensamientos. Al principio pensó que el zumbido provenía de las luces del estacionamiento, pero, de hecho, parecía surgir de dentro de su cabeza. Se alejó de la moto mirando con parsimonia a sus amigos y a las pocas personas que se encontró hasta entrar en el club. Todos miraban hacia arriba, y a Kevin le pareció de lo más natural. Él hizo lo mismo…


  … Y miles de luces estallaron en su cabeza, cada vez con más rapidez, hasta que los destellos se convirtieron en dos luces cegadoras, y las dos luces cegadoras se convirtieron en dos penetrantes ojos dorados que, sin pestañear, exploraban su mente y la examinaban con la misma atención que los ojos de un joyero miran un diamante.


  Kevin no se dio cuenta de que se alejaba de sus amigos, y cruzaba el estacionamiento con largos y lentos pasos, sin dejar de mirar el cielo. Tampoco advirtió la suave brisa que agitaba su negro cabello rizado. No apartaba la vista de aquellas nubes.


  Los ojos desaparecieron de su mente, y, en un instante, vislumbró el rostro de Mallory, sus senos. Oyó la voz de su madre…


  «¿… Por qué no puedes ser como tu hermano pequeño? Sólo tiene doce años, y te ha eclipsado como si ni siquiera estuvieras aquí…».


  Vio a su padre, que se metía un chicle en la boca para contener las ganas de encender un cigarrillo, no porque le preocupara el cáncer de pulmón ni un ataque al corazón, sino porque «todo el mundo en la oficina está dejando el tabaco…; a decir verdad, todo el mundo en la ciudad».


  Y tuvo una visión del coche nuevo de sus padres, el maldito Mercedes Benz plateado que se habían comprado no porque necesitaran uno nuevo, sino porque ya era el momento de tener otro. Cada dos años, sin excepción, compraban un coche nuevo, uno muy caro, para que todos sus amigos, todos aquellos médicos y directores y abogados y productores supieran que podían permitírselo, que eran unos malditos pudientes. De repente, Kevin se sintió inundado de un odio tan tangible hacia ellos que le pareció que podría vomitarlo en el suelo en un amasijo viscoso y húmedo. Pero, en lugar de eso, Kevin se dio la vuelta, alzó el pie hasta que chocó con algo —cualquier cosa, no importaba qué—, y oyó un crujido. Volvió a dar otra patada, sin dejar de mirar el cielo, apretando los dientes, que le ardían en las encías, y algo se rompió esparciéndose en pedazos sobre el asfalto.


  Entonces, todo desapareció: el zumbido, las imágenes que se proyectaban a ambos lados de su cerebro, el odio por sus padres, que, por un momento, había ardido más que nunca. Igualmente, cualquiera que hubiera sido el motivo de su mirada al cielo se desvaneció también.


  Kevin bajó la vista y observó que los demás hacían lo mismo. Miró hacia abajo y vio trozos de cristal junto a sus pies, vio el faro roto, y vio que era el faro de un Mercedes Benz plateado. No, sólo fue plateado un instante. En realidad, era blanco.


  «Pero igual que el suyo», pensó Kevin, avivándose por un momento las llamas de su odio.


  —Eh, Kevin —le llamó Mark.


  Caminaban hacia él.


  La pareja había vuelto a agarrarse de la mano y se encaminaban a la entrada de Fantazm. Los dos tipos de la furgoneta estaban entrando también, sin dejar de mirar por encima de sus hombros con gestos nerviosos.


  —¿Qué coño haces, tío? —preguntó Mark.


  Kevin abrió y cerró los puños con los brazos caídos a los costados. No sabía lo que hacía ni lo que había ocurrido. No sabía… Bueno, de momento no sabía nada de nada. Había nubes en su cabeza, como las había en el cielo; no se iban, permanecían allí y todo lo oscurecían.


  Pero se sentía distinto. Era como si…, sí, como si todo marchara bien, o como si todo fuera a marchar bien. Por fin había sucedido.


  «¿Qué ha sucedido?», pensó, sin poder encontrar la respuesta.


  No importaba. Todo iría bien.


  Sacó un cigarrillo arrugado del paquete que llevaba metido en el cinturón de los vaqueros, se lo puso en los labios y dijo:


  —Vamos a largarnos de aquí.


  —¿Qué? —exclamó Trevor—. Creí que ibas a hablar con el relaciones públicas. ¡Que nos conseguirías un pase!


  —Esta noche, no.


  —¿Por qué?


  Kevin caminó hacia su moto a grandes zancadas, dejando tras de sí una oscilante estela de humo.


  —No le necesitamos —replicó.


  —¿Qué? —Trevor se detuvo frente a Kevin, pero los otros se quedaron atrás—. Creía que conocías a ese tipo, dijiste que conocías a su cuñado y que él nos conseguiría un pase aquí… ¿Es que no quieres que toquemos, tío? ¿O es que te vas a limitar a hablar de ello sin hacer nada?


  Kevin sintió una nueva oleada de ira. Se inclinó dándose una palmada en la bota, y con un sonoro click hendió el aire con su navaja automática ante las narices de Trevor.


  Trevor retrocedió mientras extendía las manos.


  —Eh, no, no, vale, Kev, vale. Dices que no le necesitamos, está bien, tío…; pero todos queremos tocar, Kevin, ya lo sabes.


  La ira se disipó en un instante y Kevin parpadeó, confuso; entonces bajó la navaja con lentitud y guardó la hoja para metérsela de nuevo en la bota. Aspiró a fondo el humo del cigarrillo y montó en la moto.


  —Mirad —dijo poniéndose su brillante casco negro—, es que… no estamos preparados, ¿vale? Tenemos que ensayar más.


  —No estamos preparados —masculló Trevor con enfado.


  —Eso es, no estamos preparados. Ni siquiera tenemos un nombre todavía.


  La moto arrancó con un furioso rugido.


  —¿Adonde vas? —preguntó Trevor.


  Kevin bajó el visor del casco.


  —No lo sé —replicó al tiempo que se alejaba, dejando atrás el rótulo de neón que rezaba FANTAZM.
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  J. R. Haskell salió de su pacífico sueño acerca de su hermana muerta con un grito atravesado en la garganta, como una enorme flema, y el eco de un grito, que no había proferido, en su cabeza. Se incorporó en la cama con las manos aferradas a la sábana, los ojos muy abiertos y el pecho anegado por la sensación de que algo enorme se precipitaba sobre él, algo gigantesco, más allá de su imaginación, algo que se acercaba desde muy lejos, a una velocidad increíble, y que no le dejaba lugar alguno al que huir, ningún sitio donde esconderse, donde encontrarse a salvo…


  … Y, entonces, un recuerdo surgió.


  Recorrió su oscuro apartamento con la vista, tragando saliva varias veces. Estaba seguro de que si dejaba abierta la garganta más de un segundo, la voz, en su pecho, reventaría en un sollozo de desesperación.


  Y no sabía la razón.


  No había ningún ruido extraño. El ventilador zumbaba suavemente en la ventana, y la nevera emitía un runrún apagado, pero nada más.


  Al sentarse en la cama, aquella sensación desapareció de inmediato, como agua filtrándose por un desagüe. Se sentía débil, pero despierto y alerta.


  J. R. abandonó la cama para acercarse a la ventana. El ventilador volcaba sobre su pecho desnudo el aire caliente del exterior. Le decepcionó ver que no había llovido. Sin quitar la mano del alféizar de la ventana, volvió la cabeza y miró la cama de nuevo. No tenía sueño. Dio un suspiro, fue hacia la cocina en ropa interior, y sacó una lata de cerveza de la nevera.


  Se apoyó en el mostrador y volvió a mirar la cama a través de la puerta de la cocina. Estaba nervioso, por eso no podía dormir…, porque estaba nervioso a causa de lo del martes.


  —J. R., tutor de instituto —musitó, mientras levantaba la cerveza en un brindis por sí mismo.


  Había estado enseñando inglés y literatura durante tres años en el Instituto de Santa Rosa, en el norte de California; pero pronto se cansó de la política del cuerpo docente y del tedio del papeleo, de las florituras que tenía que hacer para evitar a los grupos de padres iracundos o algún pleito chapucero. Mas nunca se cansó de los alumnos. Ellos habían sido el motivo principal de que se dedicara a la enseñanza. Sin embargo, no sabía muy bien por qué había dejado Santa Rosa. Echaba de menos su aire fresco y el verdor de su paisaje. De todas formas, le pagaban mejor en el sur de California, y el instituto le gustaba.


  En un principio no estaba seguro de conseguir el trabajo. El señor Booth, el director, un hombre de rostro redondo y ralo cabello rojizo, no pareció confiar en la capacidad de J. R. para ocupar el puesto. Su reticencia estaba motivada por el hecho de que J. R. no tenía experiencia como tutor, y, con toda diplomacia, eso sí, le señaló que parecía demasiado pasivo y apacible para ocupar un puesto de autoridad.


  J. R. estaba acostumbrado a esas cosas. Medía poco más de un metro cincuenta, era de constitución nervuda, y tenía carita de niño y el pelo castaño, corto y rizado. Era frecuente que la gente le subestimase en muchos aspectos. Por lo general, les sorprendía. De cualquier forma, se las había arreglado para convencer a Booth de que era más que capaz de ocupar aquel puesto. Y ahora no estaba muy seguro de ello.


  Dio un sorbo a la cerveza mientras observaba la noche oscura a través de la ventana, confundido por la repentina debilidad que sentía. Sabía que había tenido un sueño, pero no lo recordaba.


  «Era algo acerca de Sheila», pensó vagamente.


  Cuando albergaba dudas acerca de algo, solía soñar con Sheila. Las situaciones inciertas, como su nuevo trabajo, le recordaban que había sido incapaz de ayudarla cuando más lo había necesitado. Así pues, ¿qué era lo que le hacía pensar que iba a poder ayudar a un grupo de adolescentes frustrados, rudos y, tal vez, incluso desesperados, a quienes se suponía que él debía aconsejar?


  Cuando J. R. estudiaba en Berkeley, su hermana pequeña vivía en casa y asistía al instituto en El Cerrito, a cincuenta kilómetros de distancia. Sheila había sido una niña rebelde, que solía volver a casa cada día con algún peinado nuevo, ropas extravagantes y amigos de aspecto dudoso, e incluso una vez apareció con una rosa negra tatuada en el hombro. A J. R., su hermana le gustaba por su naturaleza rebelde y no a pesar de ella, porque la comprendía. En cambio, sus padres habían sido siempre asiduos de la iglesia e intentaban imponerle a Sheila unas creencias religiosas que ellos abrazaban con creciente fervor a medida que envejecían. Ella intentaba sólo mantenerse a distancia de las rígidas convicciones de sus padres y desarrollar una identidad propia. Cuando J. R. trató de explicarles eso a Leonard y Marjorie Haskell, sus palabras cayeron en saco roto. Entonces intentó que Sheila sí supiera que la comprendía, y que pensaba que ella podía ser como quisiese con tal de no meterse en líos.


  Una noche, una llamada telefónica de su madre le despertó. Ella balbuceó entre lágrimas algo acerca de que Sheila estaba descontrolada. J. R. se vistió, y fue en coche hasta El Cerrito. Los gritos se oían desde la calle.


  Marjorie Haskell había encontrado a su hija en la cama con una mujer. A la mujer la habían echado, y Sheila permanecía echada en el sofá mientras escuchaba el lloriqueo de su madre y el sermón de ésta acerca de la perversión tan malvada que era la homosexualidad y del mal que había causado llevándola hasta aquella casa temerosa de Dios.


  Sheila tenía los ojos entornados y una media sonrisa en el rostro; era evidente que estaba drogada. J. R. supuso que se trataría de marihuana.


  —¡Oh, J. R., era tan repugnante! —dijo Marjorie—. Esa mujer era absolutamente malvada. ¡Se rió!, tenías que haberla oído, ¡se rió cuando las encontré! Con aquel cabello negro desgreñado y esos ajustados pantalones de cuero, era… era… —Marjorie volvió a estallar en sollozos.


  —¿Dónde está papá? —preguntó J. R.


  —En la habitación, rezando.


  «¡Dios mío!», pensó.


  Se llevó a Sheila a un bar cercano, para alejarla de la casa antes de que sus padres se dieran cuenta de que se había drogado. Ella se sentó a la mesa, frente a él, con gesto somnoliento.


  —¿Qué has tomado, Sheila?


  —¿Mm? Nada.


  —¿El qué?


  No contestó.


  —Mira, Sheila, ya sé que te dije que fueras tú misma y todo eso, pero, vamos…, sé realista. Estás viviendo en su casa.


  Su expresión languideció.


  —¿Crees que soy una pervertida?


  —No, claro que no. Admito que me ha sorprendido descubrir que… eres…


  —Lesbiana.


  —Sí. Pero no creo que nada sea ni perverso ni horrible si te hace feliz, mientras no hagas daño a nadie. Ahora bien, puedes pensar lo que quieras de las creencias de mamá y papá, pero ellos son así, y lo que haces les hiere. ¿Por qué no te vas a otra parte, por Dios?


  —No podíamos ir a ninguna otra parte.


  —¿Por qué?


  —Su…, bueno, su novio tenía compañía.


  —Ella…, ella tiene… No entiendo nada.


  Sheila sonrió y pareció animarse.


  —Son estupendos, J. R. No les importa que no sea más que una cría, ni que odie el colegio… ¡Me aceptan así! Y se comportan igual con todos los chicos.


  —¿Chicos? ¿Cuántos años tiene esa gente?


  —No lo sé. Más de veinte, supongo. Es difícil decirlo.


  —¿Qué es lo que te han dado? ¿Qué clase de droga?


  Ella se encogió de hombros.


  —Algún tipo de marihuana, supongo.


  —¿Ni siquiera lo sabes? —Hizo una pausa para elegir las palabras con cuidado—. Mira, Sheila, sabes que te quiero, ¿verdad? No te digo esto porque piense que eres mala, sino porque me preocupo por ti. Deja las drogas… Ten mucho cuidado, ¿de acuerdo? Y creo que sería una buena idea que te alejaras de esa gente. A mí no me parecen tan estupendos.


  —Pero son divertidos, ellos…


  —Sheila, hasta que vivas por tus propios medios, vas a tener que aceptar ciertos compromisos.


  Ella desvió la mirada y musitó:


  —Eres tan malo como papá y mamá.


  J. R. no quería dejarla, mas tenía que volver al instituto. Comprendía a las dos partes en conflicto, aunque pensó que Sheila era el lado más vulnerable. Durante dos semanas se mantuvo en contacto con ella; pero, después, era raro encontrarla en casa cuando la llamaba.


  —No sé qué es lo que hemos hecho mal, J. R. —le dijo su padre por teléfono una tarde—. Tal vez es un castigo que nos ha sido impuesto por algo, no lo sé. Ahora, casi nunca está en casa, se niega a ir a la iglesia, y, a veces, ni siquiera va al colegio. Ya no habla con nosotros, por eso no sabemos lo que hace cuando está fuera. Lo hemos dejado en manos del Señor. Es todo lo que podemos hacer.


  J. R. intentó decirles que eso no era todo lo que podían hacer, pero ellos no escucharon.


  En los meses siguientes, J. R. leyó en los periódicos algunos artículos que hablaban de actos de violencia en el instituto de Sheila: reyertas entre estudiantes o agresiones a los profesores. Un chico resultó muerto en una pelea. Una chica se suicidó, y, después de eso, un alumno —un chico muy popular metido en la política del instituto— se abrió las venas. Luego siguieron otros dos. Una noche, J. R. leyó un titular que rezaba DIEZ ADOLESCENTES SE SUICIDAN EN EL CERRITO, y decidió que era hora de hacer algo respecto al problema de sus padres. Les llevaría ante un consejo de familia aunque tuviera que arrastrarles. Y lo haría aquel fin de semana.


  Esa misma noche otra llamada histérica de su madre volvió a despertarle.


  —¡Se marcha! —gritó Marjorie—. Está recogiendo sus cosas para irse con esa gente, con aquella mujer, y Leonard no piensa hacer nada. Tienes que hablar con ella, a ti te escuchará. Ven. ¡Ven, por favor!


  Cuando llegó, Sheila cruzaba el porche con un montón de ropa en los brazos y se dirigía hacia un gran coche negro estacionado junto al bordillo. La llamó, pero ella dejó las ropas en el asiento trasero del coche y volvió hacia la casa sin hacerle ningún caso.


  —¡Espera! —gritó él asiéndola del brazo. Sheila llevaba una camiseta blanca sin mangas, y bajo el resplandor amarillo de la luz del porche advirtió en su brazo marcas de aguja—. ¡Dios mío! —murmuró—, ¿qué has estado haciendo? —Ella se apartó con brusquedad de su lado—. ¡Espera un momento, tengo que hablar contigo!


  —No. Tú eres como ellos. No quieres hablar conmigo, sólo sermonearme.


  Atravesó el umbral e irrumpió en su habitación.


  J. R. encontró a su padre en el salón, acunándose suavemente en su mecedora, con la vista fija en la ventana.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó J. R.


  —En el cuarto de baño, llorando.


  —Bueno, ¿es que no vais a hacer nada? ¿Ni siquiera hablaréis con ella?


  Leonard respondió sin mirar a su hijo:


  —En el Antiguo Testamento está escrito que Dios le dijo a Abraham que llevara a su hijo a la cima de una colina en tierra de Moriah, donde habría de sacrificarle. Abraham amaba a su hijo, pero amaba más a su Dios, por eso hizo tal como Él le había ordenado. Y en el momento en que alzaba el cuchillo para atravesar el corazón de su hijo, el Ángel del Señor retuvo su mano para decirle que no era necesario que matase a Isaac, que aquel sacrificio no había sido más que una prueba de su fe y su devoción. —Miró a los ojos de J. R. y añadió—: Ahora, Dios nos prueba a nosotros. Todo está en Sus manos. Hágase su voluntad.


  Furioso, J. R. volvió a seguir a Sheila hasta el coche, en el que ella arrojó la última carga; después, se dispuso a subir.


  —¡Espera, Sheila, no hagas esto! —rogó—. Puedes venir a vivir conmigo si quieres. Mi piso es pequeño, pero…


  —Sí, y cómo tendría que vivir entonces, ¿eh? ¿A tu manera, en vez de a la suya? Menuda diferencia.


  Cerró la portezuela con brusquedad.


  —¡Sheila, por favor! ¿Adonde vas?


  Ella abrió la ventanilla y dijo:


  —A algún lugar mejor que éste.


  El cristal de la ventanilla del conductor bajó suavemente para dejar paso a la sonrisa de una mujer de tupido cabello negro, pálida piel y marcado maquillaje.


  —Has perdido, hermanito —dijo al arrancar el coche.


  J. R. estaba seguro de que no había sido más que el reflejo de la luz de la luna; pero en el último momento, antes de que el coche se perdiera de vista, había vislumbrado un destello en los ojos de aquella mujer.


  J. R. irrumpió en la casa, furioso con la arrogancia de la mujer, y llamó a la policía en vista de que sus padres no pensaban hacerlo.


  —¿Es menor de edad, señor Haskell? —preguntó el oficial.


  —Tiene diecisiete años.


  —Y se ha marchado esta noche, ¿no? Bueno, al parecer no se la han llevado contra su voluntad. ¿No sabe usted dónde ha ido?


  —No.


  —Bueno, llámenos si no tiene noticias de ella en veinticuatro horas. Pero, de momento, me parece que no podemos hacer gran cosa.


  Tres días más tarde encontraron a Sheila ahorcada en el cuarto de baño de un motel barato, en las afueras de El Cerrito. Se había suicidado, dejando una simple nota: Me marcho a un lugar mejor.


  Nueve días después de la muerte de Sheila se declaró un incendio en el Viejo Granero Rojo, un restaurante que llevaba casi cinco años abandonado. El edificio estaba en muy malas condiciones, y nadie se sorprendió de que ardiera. La conmoción se debió a lo que encontraron en su interior.


  El restaurante había sido diseñado para parecer un viejo granero, con altos techos sostenidos por vigas, la mayor parte de las cuales cayeron durante el incendio. Atadas a las vigas había veintidós cuerdas que terminaban en un nudo corredizo. Y cada nudo rodeaba el cuello de un adolescente muerto.


  Más tarde se determinó que los adolescentes llevaban muertos al menos dos horas antes de que una de las cuerdas se rompiera, haciendo que el cadáver de un chico de Richmond, de dieciséis años, cayera sobre unas velas encendidas, lo que hizo que el fuego estallara.


  La semana siguiente estuvo sembrada de funerales, de largas procesiones de coches que avanzaban lentamente con los faros encendidos, de banderas a media asta… Y de vanos intentos de comprender la razón que había impulsado a veintidós adolescentes a quitarse la vida.


  J. R. reconoció a muchos de ellos como antiguos amigos de Sheila, y sus sospechas comenzaron al enterarse de la declaración de varios chicos respecto de que sus amigos habían estado envueltos en tratos con una pareja de jóvenes llamados John y Dara. Dijeron que aquella pareja incitó a los estudiantes a tomar drogas y a la promiscuidad sexual, y que ellos habían hablado del suicidio como si se tratara de una especie de ascensión del espíritu a un plano más alto. Creían que John y Dara eran los responsables de las muertes. J. R. consideró la posibilidad de decir lo que sabía, para apoyar esos testimonios, contando la relación de Sheila con John y Dara; pero cuando vio las reacciones que se desencadenaron, decidió que ya había bastantes desgracias en su vida.


  Al mirar entre las pertenencias de sus hijos fallecidos, algunos padres encontraron letras de canciones de rock escritas en cuadernos, en cartas o incluso en servilletas. Eran letras que hacían referencia al sexo, las drogas y la violencia. Los padres se organizaron e iniciaron una lucha por la censura de los discos de rock, manteniendo que las letras habían confundido y embrutecido a sus hijos, llevándoles al suicidio. Cuando los adolescentes reaccionaron en contra de las ideas de grupo, los padres respondieron con un argumento muy paternal: «Es por vuestro propio bien».


  Los suicidios se convirtieron en noticia nacional; fueron analizados, una y otra vez, por psicólogos en radio y televisión; aparecieron en artículos de revistas y semanarios de psicología y en los sermones en las iglesias.


  Lo único que J. R. sabía era que había perdido a su hermana pequeña. De no haberse suicidado en la sucia habitación de aquel motel, hubiera aparecido junto a sus amigos en el Viejo Granero Rojo, y, por muy morbosa que fuera la idea, se alegraba de que su hermana no hubiese formado parte de aquel espectáculo presentado por los medios de comunicación. Su muerte podría haber sido evitada —y estaba seguro de que lo mismo hubiera ocurrido con los otros veintidós suicidios— si su familia se hubiera enfrentado a sus problemas con más paciencia y más amor. Pero no podía culpar a sus padres; sabía que también él hubiese debido hacer algo más.


  La causa de la muerte de su hermana no había sido el rock, ni siquiera las drogas, ni un hombre y una mujer llamados John y Dara. La muerte de su hermana era consecuencia de la ignorancia.


  J. R. apartó de sí aquellos oscuros pensamientos y trató de sentirse confiado ante la idea de enfrentarse a esos chicos el martes y los días siguientes. Sus ojos se posaron en una de las nubes tormentosas cuya negrura brillaba con el reflejo de las luces de neón. Se acercó a la ventana con el ceño fruncido, y observó el lento paso de la nube por el cielo, no le había prestado demasiada atención, pero hubiese jurado que, un momento antes, la nube estaba inmóvil por completo, como pintada en un decorado.


  Ahora se movía junto con las otras, con la lentitud de la miel derramada.


  J. R. retrocedió unos pasos, se apoyó en el mostrador y bebió otro sorbo de cerveza, mientras, ceñudo, miraba a la ventana sin saber por qué.


  De pronto, su pequeño apartamento le pareció muy frío…
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  La señora DiPesto corría por el camino delantero de su casa de Whitley Drive cuando el coche patrulla estacionó en la cuneta. El oficial Bill Grady la vio acercarse, salió del coche y cerró la portezuela.


  Caminaba hacia ellos, sus caderas más anchas que el angosto sendero, sus grandes y flojos senos agitándose bajo una camiseta verde. De la negra redecilla, que como una telaraña cubría su cabeza, escapaban algunos rizos grises, y, contra el cuello, apretaba una mano de piel moteada.


  —¿Por qué han tardado tanto? —resolló. Llevaba unas grandes gafas redondas de gruesos cristales un poco caídas sobre la nariz—. ¡Podría haber venido a violarme en el tiempo que han tardado en llegar!


  —Hemos acudido tan pronto como nos ha sido posible, señora —dijo Grady, que alzó la mano con una sonrisa tranquilizadora.


  Su compañero, Harvey Towne, estaba de pie, a su lado.


  Grady tenía cincuenta y tres años. Era un hombre de pecho fornido y tupidos cabellos de color de la arena del desierto. Pensaba retirarse el año siguiente; ya tenía bastante, muchas gracias. La menor de sus cuatro hijas acababa de graduarse. Todas ellas se habían pagado los estudios, dejando a Grady y a su esposa Marge unos buenos ahorros, que ellos pensaban utilizar para encontrar algún sitio en Monterey.


  —Usted es Clara DiPesto, ¿verdad?


  —Pues claro que sí.


  Exudaba olor a tabaco y ginebra.


  Towne abrió su libreta de notas y blandió el lápiz, dispuesto a escribir.


  —¿Ha denunciado usted un robo, señora? —preguntó Towne con voz neutra y mecánica.


  «Suena como la de esos payasos de Dragnet», pensó Grady, reprimiendo la risa. Towne era un novato que le habían asignado hacía poco más de una semana.


  —¡Estaban robando! —exclamó la señora DiPesto—. El ladrón se marchó hace un rato. Le sorprendí cuando intentaba entrar en mi casa por el porche trasero.


  —¿Puede darnos una descripción? —preguntó Grady.


  —Bueno…


  —Inténtelo.


  —Humm, veaaamos, era joven —dijo, cerrando los ojos para concentrarse mejor—. Un chico, de unos dieciséis años tal vez. Llevaba el cabello largo, naturalmente, castaño oscuro puede ser, aunque resulta difícil precisarlo. Y vestía una de esas camisetas de color negro sin mangas… o más bien con las mangas arrancadas —añadió abriendo los ojos—. No entiendo por qué hacen eso, les da un aspecto muy sucio.


  Grady le dio a Towne un toque en el brazo con el dorso de la mano.


  —Voy a echar una ojeada —dijo.


  Fue al coche a recoger su enorme linterna, y luego se encaminó hacia el pasillo formado entre la casa de la señora DiPesto y la de los vecinos para entrar en el callejón que había detrás. Primero enfocó la luz a la derecha, hacia el bulevar Ventura; luego, hacia la izquierda. Decidió tomar este último camino.


  Grady no estaba de humor esa noche para batallar con alguien como la señora DiPesto, y se imaginó que a Towne le vendría bien hacer prácticas. A los novatos les sorprendía enormemente descubrir que la mayoría de las personas con la que tenían que tratar eran señoras DiPesto, y no secuestradores y asesinos, como en la televisión.


  A la izquierda de Grady se extendían los cercados traseros de los chalés a lo largo de Whitley; a su derecha había una enorme valla, en la que se enroscaban enredaderas y maleza, flanqueada por cubos de basura.


  El callejón estaba tranquilo; pero se oían algunos ruidos en la distancia: coches, música, gritos, el ladrido de un perro, una sirena… Por encima de los árboles, al otro lado de la cerca, se veía el resplandor de las luces del Studio City. Al respirar, el aire suave y pesado parecía derramarse en los pulmones de Grady.


  Un sonido metálico a su espalda. Grady se volvió con brusquedad.


  La luz de la linterna captó el movimiento de la tapa de uno de los cubos de basura que había caído sobre el asfalto.


  «Habrá sido un gato», pensó, aunque se acercó hasta allí, por si acaso. No pensaba que encontraría al ladrón, pero quería darle a Towne el tiempo suficiente para terminar con la señora DiPesto.


  Se encaminó hacia Ventura, barriendo con el rayo de luz los cubos de basura donde las moscas zumbaban con enfado. A medida que se acercaba al bulevar, el callejón se iba iluminando. Apagó la linterna.


  Un gato salió de una cerca y cruzó por delante de él con un gutural «mieeeoouuuu».


  Grady se detuvo, golpeándose el muslo con la linterna, y miró a su alrededor. Era probable que el chico ya estuviera en otro barrio, intentando penetrar en otra casa. O tal vez se encontrara en el bulevar, perdido entre las oleadas de adolescentes que vagaban por el paseo como gatos callejeros en un solar. Grady pasó entre dos casas, echó una última ojeada a Ventura, volvió a Whitley y se encaminó hacia el chalé de la señora DiPesto.


  Se detuvo de pronto.


  Giró la cabeza para mirar por encima del hombro.


  Al final de la calle se veía la esquina de un gran edificio. Era el Centro de Salud Studio City. Con anterioridad, había sido un club nocturno durante unos diez años. Cuando cerró, cuatro años antes, un árabe lo compró para convertirlo en gimnasio. Un club de salud de lujo, decían los anuncios. El árabe adquirió la parcela vecina, amplió el edificio y construyó una piscina cubierta y una pista de frontenis. Luego había lanzado una gran campaña de publicidad para convencer a todo el mundo de que nadie podía estar en forma a menos que pagara un ojo de la cara por hacer ejercicio en su club.


  El lugar atrajo a mucha gente del cine y la televisión de los estudios cercanos, así como a un montón de ejecutivos que querían ver sudar a las estrellas, y, tal vez, encontrar algún cuerpo con el que acostarse esa noche.


  Un año y medio después de la gran inauguración, «un tendido eléctrico defectuoso» (según los periódicos) hizo que el local fuera pasto de las llamas.


  En vez de reconstruirlo, el árabe dejó el edificio tal como quedó. De vez en cuando, en los muros se veían carteles de EN VENTA. Sus letras, rojas y azules, parecían resplandecer junto a los huecos negros de las ventanas.


  Unos meses más tarde, algunos chicos adoptaron aquel edificio abandonado como lugar de reunión al que acudían para escuchar aquellas malditas cajas de ruido que llevaban, meterse drogas y joder como conejos. Grady fue uno de los tres policías que habían ido a echarles una noche, después de las repetidas quejas de los vecinos. Los muchachos estaban muy bien instalados: había cojines y mantas esparcidos por todo el suelo de la piscina, neveras para las cervezas y el vino, un buen surtido de licores…, todo lo que un grupo de adolescentes viciosos podría desear. Cuando Grady y los otros oficiales entraron, encontraron las habitaciones de abajo, donde los chicos se habían instalado, anegadas en humo de marihuana, el suelo alfombrado de colillas de cigarros y de preservativos usados.


  Después de expulsar a aquellos muchachos, bloquearon la entrada al edificio con cerrojos más seguros. Desde entonces, no había habido problema alguno.


  Hasta ese momento, quizá.


  Algo llamó la atención de Grady. Pudo haber sido el reflejo de los faros de algún coche; pero le pareció ver un destello de luz en una de las ventanas del edificio abandonado.


  Grady se dio la vuelta, y se encaminó en aquella dirección.


  Allí estaba otra vez. Era como si hicieran señales con una luz de un lado a otro de la ventana.


  Grady aceleró el paso.


  Parecía lógico. El chico es sorprendido cuando intenta penetrar en una casa; entonces, por supuesto, necesita un sitio donde esconderse. De todas formas, Grady no se imaginaba cómo había entrado. Por lo que él sabía, el edificio estaba bien cerrado.


  Se acercó sigilosamente y se asomó a la ventana, haciéndose sombra con la mano mientras miraba entre los travesaños.


  Vislumbró una pared quemada en la que había un gran agujero. En la oscuridad, un suave resplandor amarillo flameaba, como la luz de una llama, cuyo reflejo oscilaba en la pared, igual que si hubiera alguien caminando por el lugar con una vela.


  —¡Ya te tengo! —musitó, mientras daba la vuelta hacia la parte delantera del edificio.


  Parpadeó, algo cegado por el fulgor del neón, los fluorescentes y el destello de los faros de los coches. La doble puerta de cristal, que en un tiempo fue la entrada, había sido sustituida por un muro de travesaños y cadenas. Por allí no había penetrado nadie. Siguió andando mientras examinaba las ventanas delanteras. Todas estaban bien aseguradas.


  Giró a la derecha, hacia el carcomido rótulo de PARKING, que colgaba bajo una flecha pintada, y anduvo a lo largo del edificio hasta el estacionamiento de la parte trasera. Sus pasos crujían entre grava y cristales rotos. Volvió a encender la linterna.


  A ese lado del edificio no había ventanas que examinar, por lo que llegó rápidamente hasta la esquina. En el suelo del parking había diseminados cascos rotos de cerveza y cajetillas de tabaco vacías; alguien había vaciado el cenicero de un coche y dejado un montón de colillas. Al parecer, los chicos utilizaban aquel lugar para celebrar sus fiestas. Pero no había habido queja alguna; Grady se imaginó que nadie sabía de aquellas reuniones.


  Se dirigió a la entrada posterior. Permanecía también cerrada. Empujó los travesaños con las manos, para asegurarse, pero estaban sólidamente apuntalados. De pronto, Grady oyó un ruido dentro del edificio, como de algo que se arrastrara. Corrió hasta la ventana más cercana y miró por entre los tablones.


  Esa ventana daba a otra habitación; pero aquel dorado resplandor de luz seguía danzando en las paredes. Volvió a oír el mismo sonido, y la luz pareció crecer, como si estuviera acercándose a la ventana.


  Y, en un instante, la habitación quedó a oscuras. No, no se trataba de una simple oscuridad; la habitación pareció desaparecer de repente.


  Grady alzó la linterna para pasar el haz de luz por entre los tablones… Y casi se le cae de la mano al encontrarse frente al destello de un ojo dorado que le miraba con fijeza.


  —Muy bien —ladró Grady al tiempo que se apartaba de la ventana y abría la solapa de su pistolera—, te habla la policía. Sal de ahí muy despacio. Vamos a echar un vistazo a tu documentación.


  Esperó con la mano puesta en la pistola, todavía enfundada.


  Una risa estalló en el edificio. Una risa fría, seca, como el sonido producido por un animalillo aplastado poco a poco.


  Grady movió el haz de luz de la linterna a un lado y otro de la pared hasta que iluminó una puerta abierta. Era la entrada de los empleados. Los tablones que habían estado clavados en el umbral yacían en el suelo, convertidos en astillas. Al acercarse a la puerta vio que habían arrancado las anillas de acero en las que el candado se ajustaba, que estaba también en el suelo.


  —¡Dios mío! —masculló mientras abría la puerta poco a poco.


  Pero las bisagras estaban sueltas y la puerta se derrumbó al moverla.


  El umbral daba a un pasillo oscuro, flanqueado por una puerta a cada lado. Grady dio un paso, y se quedó como petrificado al oír el susurro de una voz en las tinieblas.


  «¿Dos personas?», pensó, en tanto sacaba la pistola.


  —Por última vez —dijo en voz alta—. Salid lentamente e identificaos. Tengo una pistola.


  De nuevo una risa ahogada.


  Una luz amarilla oscilaba más allá del hueco de la puerta, a su derecha.


  Hacia allí se dirigió Grady, enarbolando la pistola, y entró sigilosamente, con un crujido de escombros bajo sus pies.


  Al otro lado de la habitación vio una vela encendida, en un pequeño candelabro, sobre un armazón de madera.


  Avanzó un par de pasos barriendo con el haz de luz las ennegrecidas paredes. Algo se arrastraba allí delante, mas no pudo apreciar movimiento alguno.


  … Hasta que bajó la mirada.


  El suelo se movía.


  Vio el centelleo de unos puntos de luz.


  Dirigió el haz de la linterna hacia ellos y pudo observar que aquellos puntos de luz eran ojos en realidad.


  Oyó unos pasos a sus espaldas y se dio la vuelta bruscamente para encontrarse frente a una silueta, alta y oscura, en el hueco de la puerta.


  —Santo… —barbotó.


  Dejó caer la linterna, que se apagó con un crujido.


  Grady sostuvo la pistola ante él, con el vello de punta al pensar en lo que tenía a los pies.


  —¡Atrás! —gruñó.


  «Sean lo que fueren esas malditas criaturas —pensó—, debe de haber más de cincuenta».


  —¡Atrás he dicho! ¡Maldita sea, la habitación está llena de…, de…! ¡Maldita sea, fuera!


  —Ya te he oído. —Era una voz grave, firme y muy profunda. Una mortecina luz blanca perfilaba a un hombre alto en extraño resplandor y rezumaba a través del halo de erizados cabellos que aureolaban su cabeza—. Son mías —dijo con voz sonriente.


  —¡No me jodas, tío! ¡Vamos, fuera de aquí!


  Grady movió el pulgar para amartillar la pistola; pero sintió una fría garra de dedos de acero en la muñeca que apretaron hasta que aflojó la mano y dejó caer el arma al suelo. La garra se cerró con más fuerza en torno a su muñeca, y Grady emitió un gutural gruñido, en espera de oír un crujido de huesos rotos. El extraño avanzó, al tiempo que empujaba a Grady dentro de la habitación.


  —No —murmuró Grady, siempre con el centelleo de aquellos pequeños ojos brillantes en la cabeza.


  Sintió que algo se restregaba contra la pernera de su pantalón e inspiró de golpe, llenando los pulmones de aire.


  Cuando la mano que le estrujaba la muñeca aflojó un poco la presión, Grady abrió los ojos.


  El hombre tenía el rostro estrecho, de finos rasgos, ahora bañados en el suave resplandor de la vela. Sonrió, y abrió la boca de un modo horrible, la abrió hasta lo imposible, y Grady supo que iba a morir. Aquella certeza hendió sus entrañas como un cuchillo en el momento en que vio que algo salía disparado de la boca del extraño, algo largo y húmedo que penetró en la boca de Grady arrancándole dos dientes con un repugnante crujido, algo que pasó a su garganta, y comenzó a adentrarse más y más en él, retorciéndose como una gorda serpiente; algo que le provocó una arcada, le hizo perder pie y tambalearse hacia atrás. Agitó los brazos, en un intento de recuperar el equilibrio; pero cayó de espaldas, sin dejar de oír a las criaturas arrastrarse por el suelo.


  La última sensación de Bill Grady fue la de unos cuerpos, cálidos y pequeños, que se retorcían aplastados bajo su espalda.
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  Día 6 de septiembre.


  Jeff se sentó a desayunar y llenó de copos de avena el pote que tenía ante él.


  —Buenos días —dijo Erin con voz somnolienta, arrastrando por el suelo de la cocina los pies enfundados en las zapatillas con un ruido que la alfombra ahogó cuando ella se acercó a la mesa con un plato de tostadas.


  —Hola, mamá.


  —¿Sigue Mallory acostada?


  —Acaba de meterse en la ducha.


  Echó leche encima de los cereales.


  —Va muy retrasada esta mañana. ¿Es que llegó tarde anoche?


  Jeff se quedó con la cuchara llena de cereal congelada a medio camino de la boca.


  —Sí —dijo.


  Se metió el cereal en la boca y lo masticó a conciencia.


  No era mentira, aunque tampoco verdad. Si pudiera sincerarse con su madre, sin disparar un castillo de fuegos artificiales entre ella y Mallory, lo habría hecho. Pero no se sentía con ánimos para soportar los gritos que se desencadenarían. Y peores aún serían los días de helado silencio que seguirían a los gritos.


  Cuando Erin volvió a la cocina por una taza de café, Jeff cerró los ojos mordisqueando una tostada.


  La noche anterior, Mallory había salido con Kevin.


  —Nos hemos reconciliado —le había dicho ella—, y quiere llevarme por ahí.


  —¿Adonde iréis? —preguntó él en espera de que fueran al cine o a comer una pizza, o a algún sitio que no entrañara riesgos.


  —No lo sé. Saldremos por ahí, con sus amigos.


  Esas palabras habían mantenido a Jeff despierto toda la noche. Se la pasó tumbado en la cama, mirando al techo y esperando lo peor: una llamada de la policía tal vez o, lo que sería todavía más espantoso, un aviso del hospital. Sabía que si Mallory salía con Kevin y «sus» amigos, no sería para ir a tomar una hamburguesa con patatas al DuPar. Ése no era el estilo de Kevin.


  Erin había llegado del trabajo alrededor de las tres, y se fue derecha a la cama. Jeff oyó a Mallory a eso de las cinco.


  Había dormido poco más de una hora, asaltado por sueños brumosos en los que su hermana y Kevin rodaban, desnudos y sudorosos, por el sucio suelo de cualquier habitación, ante la mirada lasciva de los amigos de Kevin.


  —¿Te apetece llevarte el coche?


  Jeff abrió los ojos de golpe, mientras Erin se sentaba al otro lado de la mesa con la taza de café en la mano.


  —¿Cómo?


  —Bueno, había pensado dejarte el coche hoy. Me voy a quedar trabajando en casa, y no lo necesitaré. Mal y tú podéis ir tranquilamente en coche el primer día de colegio, y así os libráis del autobús. ¿Te parece bien?


  —Claro que sí. Gracias, mamá.


  —Sólo asegúrate de que lo dejas bien cerrado.


  —No te preocupes.


  Erin acabó el café, le dio las llaves del coche a Jeff y se fue a su habitación. Poco después, Mallory apareció abrochándose a toda prisa una holgada blusa amarilla que llevaba recogida con un cinturón negro bastante suelto por encima de unos pantalones azul turquesa.


  —Llévate unas tostadas —dijo Jeff mientras se levantaba de la mesa.


  Se metió la billetera en el bolsillo de los vaqueros y agarró los libros y las llaves del coche sin mirar a su hermana.


  —¿Tienes el coche?


  —Sí. Vámonos.


  Mallory emitió un corto bufido de fastidio y salió detrás de Jeff con el bolso colgado del hombro.


  Jeff conducía por Laurel Canyon, con la radio a todo volumen.


  —¿Qué es lo que te ocurre? —le preguntó Mallory.


  Él bajó la radio.


  —¿Qué?


  —Digo que qué te ocurre. Estás muy callado.


  —No he dormido muy bien esta noche.


  —Sí. Bueno, tampoco yo.


  Parecía irritada.


  —¿Llegaste muy tarde?


  —Humm…


  —¿A qué hora?


  —No lo sé. Tarde.


  —Alrededor de las cinco.


  Por el rabillo del ojo, Jeff la vio girarse de pronto hacia él, con mirada suspicaz.


  —¿Estabas despierto?


  Jeff asintió.


  Mallory se volvió a mirar por la ventanilla, sacudiendo la cabeza.


  —Dios mío —suspiró.


  Terminó la canción que sonaba en la radio, y el locutor de la mañana colocó la grabación de Sylvester Stallone, provocando las risitas de fondo del equipo matinal de su emisora AM.


  Mallory quedó unos minutos en silencio, mirando con fijeza por la ventanilla y moviendo ligeramente la mandíbula. Era un gesto que Jeff ya le había visto hacer, aunque sólo durante las conversaciones acaloradas, cuando se enzarzaba a gritos con su madre.


  Entonces, se volvió hacia él y preguntó:


  —¿Se quedó mamá levantada esperándome? No. No estaría preocupada, ¿por qué iba a esperarme?


  —Mamá no sabía que estabas fuera cuando ella llegó a casa; pero aunque hubiera sido así, no sabe nada de Kevin Donahue.


  —Tampoco tú —replicó ella con brusquedad, volviéndose de nuevo hacia la ventanilla.


  —Sé lo bastante para preocuparme.


  De repente, Jeff deseó no hablar de aquello. Se sentía cansado, y advirtió que Mallory estaba más que irritada. En ese momento, a él le preocupaba mucho más el primer día de colegio, y no poder quedarse por las noches para a ver el show de Letterman. Ya no quería saber nada de Kevin Donahue, sobre todo porque le recordaba los sueños de la noche pasada.


  Se aferró al volante con fuerza ante el súbito recuerdo de su sueño: chicos que manoseaban los redondos senos de Mallory, enterraban el rostro entre sus piernas y la lamían como perros, agarrándola del cabello mientras le metían en la boca sus penes enhiestos.


  … Y lo peor de todo había sido aquella humedad caliente que tenía entre las piernas al despertar.


  Crispó las manos en el volante, anegado por una negra oleada de culpabilidad. Era un sentimiento que le resultaba familiar, una culpa que le había invadido por primera vez dos años antes, y que volvía con creciente frecuencia: un sentimiento que comenzaba a convertirse en constante compañía.


  La semana en que su padre se marchó de casa fue una de las peores de su corta vida. También resultó terrible para Mallory y para su madre, desde luego. Pero, para Jeff, había supuesto algo más que la desintegración de su familia.


  La noche después de que su padre se fuera, Jeff no pudo dormir. Era una calurosa noche de verano, y Jeff yacía sobre las sábanas, en calzoncillos. Escuchaba los pasos de su madre y sus ahogados sollozos en la habitación de al lado, y pensaba que quizá la ausencia de su padre fuera beneficiosa. Para él al menos, sí lo sería. Ya desde muy corta edad, Jeff no había mantenido muy buenas relaciones con su padre. A papá se le caía la baba con Mallory, y había centrado toda su atención en ella, rodeándola de afecto, comprando su lealtad con regalos que no podía permitirse. A Jeff le sorprendía que no hubiera intentado llevarse a Mallory. Sabía que ella lo estaba pasando mucho peor que él.


  Se sentó en la cama al oír un tímido golpe en la puerta del dormitorio. Mallory le miraba desde el umbral.


  —¿Puedo entrar? —susurró con los ojos hinchados y las mejillas húmedas.


  —Claro.


  Ella cerró la puerta con un gesto suave y se quedó allí un momento con la cabeza gacha. Llevaba un camisón azul por las rodillas, con aberturas en ambos lados que la llegaban a la cintura. Hasta esa noche, Jeff no se había dado cuenta de cómo se estaba desarrollando Mallory. El camisón se ceñía sobre sus senos y donde, no hacía mucho, su cuerpo era plano y aniñado, aparecían ahora curvas redondas.


  —No puedo dormir —dijo, sentándose al borde de la cama.


  —Tampoco yo.


  —¿Puedo… quedarme aquí un rato?


  —Claro.


  Ella estrujó entre las manos la esquina de la sábana y sorbió por la nariz.


  —¿Por qué crees que se ha ido, Jeff? —musitó—. ¿Qué es lo que ella le habrá hecho?


  —No le eches la culpa a mamá. También para ella es muy duro.


  —Se lo merece —suspiró Mallory sin dejar de darle vueltas a la sábana.


  —Vamos, no…


  —¡Bueno, nosotros no hemos sido! —le miró con ojos llorosos y el rostro contraído en una mueca de dolor—. ¿Verdad? Quiero decir…, ¿crees que ha sido por culpa nuestra, Jeff? —Soltó la sábana, se reclinó contra él, cayendo de súbito en sus brazos, y apretó el rostro en su hombro desnudo.


  Sus lágrimas surcaron la espalda de Jeff.


  —No, no tiene nada que ver con nosotros —le susurró él al oído. Olía a champú y a pasta de dientes y la sentía cálida entre sus brazos, incluso febril—. No pienses eso. Y tampoco ha sido culpa de mamá. Él… bueno, se ha marchado, eso es todo.


  —Pero sin despedirse siquiera. Ni siquiera…


  —No ha sido por nada que nosotros hayamos hecho. Simplemente… —Jeff se detuvo para medir sus palabras, preguntándose si no sonarían demasiado duras—. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que tal vez…, tal vez no le importaba no despedirse de nosotros?


  —¿Cómo no iba a importarle? Después de todas las cosas que siempre… siempre m-me d-decía…


  Sus palabras se perdieron en una tormenta de sollozos que estremecieron su cuerpo.


  No hablaron más aquella noche. Se tumbaron en la cama, Mallory acurrucada en los brazos de Jeff. Y se durmió con la cabeza sobre su pecho, disolviéndose lentamente sus sollozos en una lenta y regular respiración. A cada inspiración, sus senos presionaban suavemente el costado de Jeff, que sentía en la piel el calor y la humedad de su aliento.


  Mientras Mallory dormía, Jeff intentó recordar los veranos que pasaban juntos cuando eran niños, los campamentos a los que su padre les mandaba y el año que habían ido a Disneylandia, a la Montaña Mágica y a Knott Berry Farm, todo durante la misma semana.


  Recordó la mayor pelea que había tenido. Había sido por un bloque de arcilla que debían repartirse. Mallory quería más de la mitad porque estaba haciendo una fuente en miniatura para dos de sus muñecos que acababan de casarse, y Jeff quería también más porque con la mitad no tenía bastante para hacer un muñeco de vudú de la señora Rhodes, su profesora. Estuvieron enfadados durante días, hasta que su madre les amenazó con castigarles si no se reconciliaban.


  Intentó recordar cuando eran niños, dos hermanos que no se llevaban muy bien; pero que tenían que darse apoyo, compañía y afecto.


  Algo cambió en Jeff aquella noche. Su habitual visión clara de la niña que fue Mallory había pasado de la arcilla y el chicle, a los polvos y los perfumes, y a un olor sutil, oscuramente seductor, que le hacía sentir calor por dentro, calor y culpa. «Esta» Mallory era diferente de cualquier otra niña; sus pensamientos eran diferentes, incluso sus palabras no se parecían. Y él sabía más sobre ella que cualquier persona —sobre las cosas que había hecho, sobre sus ideas, sobre sus sentimientos—. Ella era su mejor amiga, su amiga más íntima, y, en ese momento, la amó más de lo que nunca la había querido.


  Pero una sombra cayó sobre su amor por Mallory, una sombra bajo la cual, la cercanía física de aquella noche en la cama había sido más excitante de lo que debiera, más íntima… Y más culpable.


  Jeff era incapaz de cerrar los ojos con Mallory dormida a su lado. La piel le quemaba donde sentía los senos de su hermana. Ella puso la pierna sobre la rodilla, y luego sobre el muslo, hasta dejarla descansar sobre aquel bulto que se endurecía bajo sus calzoncillos. Se sentía tan turbado por el contacto de sus pieles desnudas que la habitación le daba vueltas.


  Un azulado rayo de luna caía sobre ellos, iluminando la curva de la cadera de Mallory, allí donde el camisón no la cubría. La mano de Jeff temblaba al irse acercando hasta tocar su suave piel. Se arqueó para apretar su erección contra el muslo de Mallory, sólo un poco…


  Cuando ya llevaba largo rato tumbado, Jeff movió lentamente el brazo y dejó la mano a dos centímetros de los suaves senos, ahuecada como si, en realidad, los estuviera tocando. Bajó un poco la mano, luego un poco más. No la tocó, pero, al cabo de algunos minutos, creyó sentir el calor que su piel emanaba bajo el camisón.


  Antes de ceder a la tentación, Jeff se libró del abrazo. Ella se agitó en su sueño, se dio la vuelta y se acurrucó con los brazos en torno a la almohada. Jeff se puso la bata y bajó al salón. Estuvo viendo la televisión hasta el amanecer.


  Desde aquella noche, las cosas nunca volvieron a ser las de antes. Al principio le resultaba muy difícil estar cerca de ella. Por lo general, se sorprendía con los ojos fijos en su cuerpo, y, entonces, inventaba alguna excusa para marcharse. Pero después de un tiempo aprendió a mantener ocultos sus sentimientos, sin dejar que aflorasen a su rostro. Jamás compartidos con nadie, sólo los saboreaba en sus sueños, sueños de los que siempre despertaba con una erección, un helado coágulo de culpa en el estómago y un pensamiento. Un pensamiento espantoso que le aterrorizaba: «lo que me pasa no es normal».


  Jeff giró a la derecha en Chandler.


  —Lo siento —se excusó él—, en realidad, no es asunto mío. Pero… me preocupo demasiado, supongo.


  Después de un momento, ella le miró.


  —Lo sé —dijo suavemente—. Y, en cierto modo, me gusta. Pero Jeff, por Dios, parece que no confías mucho en mí, como si tuvieras que vigilarme sin descanso.


  —No desconfío de ti, es…


  —Ya lo sé. No te fías de él. Pero eso es sólo porque no le conoces. Si supieras algo más de él… —Se calló y miró al frente con un suspiro—. He quedado con él después del colegio; o sea, no volveré a casa contigo. No me esperes.


  Jeff daba golpecitos en el volante con el pulgar mientras esperaba que la luz del semáforo cambiara. El desayuno le pesaba en el estómago y estaba deseando encontrarse ante el colegio para salir del coche.


  Cuando llegaron, Mallory abrió la portezuela del coche y salió antes de que Jeff apagara el contacto. Estuvo a punto de detenerse a decirle adiós y desearle un buen día; pero no quiso darle la oportunidad de que le hiciera algún comentario acerca de sus planes para la tarde. Cerró y cruzó el patio del colegio con el bolso colgado del hombro.


  Jeff la preocupaba a veces. Veía lógico que su madre se entrometiera en sus asuntos, pero Jeff era su hermano. Se suponía que tenía que estar de su parte. Y, por lo general, lo estaba, eso era precisamente lo extraño.


  A diferencia de lo que sucedía con la mayoría de sus amigos, el mayor apoyo de Mallory provenía de su hermano. Casi todos los chicos que conocía no podían soportar a sus respectivas familias. Pero Jeff y ella habían estado siempre muy cerca el uno del otro; cuando eran niños, él la defendía si la trataban mal, y si ella era la injusta, el primero en decírselo era él. Eso le había gustado siempre; hacía que su relación fuera muy especial porque variaba mucho de las relaciones entre hermanos que ella conocía. Jeff parecía una especie de novio para ella.


  Ése era el problema. Ahora, tenía un novio de verdad, y Jeff no podía enfrentarse a ello.


  Oyó que alguien la llamaba por su nombre y se detuvo en los escalones de la puerta del colegio. Deidre Fulmer corría hacia ella con un grueso cuaderno contra su pecho.


  —¿Cómo tienes esa cara de mosqueo?


  —¿Parezco enfadada?


  —Ajá.


  —He tenido una mala mañana, nada más.


  —¿Tu madre?


  —Mi hermano.


  —¿Tu hermano? —Deidre pareció sorprendida—. ¿Qué ha ocurrido?


  Mallory llegó hasta su taquilla y comenzó a manipular el candado.


  —Jeff no quiere que salga con Kevin —dijo, mientras tironeaba del picaporte.


  El armario no se abría.


  —¿Qué? Bueno, ¿y a él qué le importa?


  —Cree que voy a meterme en líos.


  De nuevo, intentó abrir el candado.


  —¿Como quedarte embarazada o algo así?


  —Bueno, tal vez eso también, pero… —Volvió a tirar del picaporte, mas la taquilla permanecía cerrada—, más que nada piensa que voy a meterme en algún lío, no sé. Maldito candado.


  Marcó la combinación por tercera vez.


  —¿Algún lío con la policía?


  —Oh, no lo sé —respondió con impaciencia—. ¿Es que han cambiado la maldita combinación de esta taquilla?


  Apretó los dientes, batallando con la cerradura, hasta que sintió una mano en el hombro.


  —Mira. —Sintió el cálido aliento de Larry Caine en el oído—. Aveces hay que tirar con fuerza… así.


  Dio un fuerte tirón a la puerta y el cerrojo se abrió de golpe.


  Deidre lucía una amplia sonrisa más allá del hombro de Mallory, y estrechaba con más fuerza los libros contra su pecho.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó.


  Mallory se volvió y sorprendió a Larry pasándose los dedos por su rubio cabello con una media sonrisa torcida en la boca. Había otros dos tipos detrás de él; uno de ellos era Randy Scheckey; pero el otro era nuevo. No tenía el menor interés en conocerle. Se dio la vuelta y comenzó a meter los libros en la taquilla. Sabía que tal vez a Deidre le estuviera dando brincos el corazón, mas ella se sentía fastidiada. Cualquiera podía haberle ayudado a abrir el casillero, ¿por qué tenía que haber sido Larry Caine?


  —Gracias, Larry —dijo con indiferencia cuando cerró la puerta de la taquilla.


  —De nada. —Deslizó los dedos de la mano derecha en el bolsillo trasero de sus vaqueros, y apoyó el codo en las taquillas intentando captar la mirada de Mallory—. ¿A qué clase vas?


  —A la primera —respondió ella antes de alejarse.


  Deidre se apartó para dejarle paso, y luego dijo:


  —Hola, Larry. —No hubo respuesta y Mallory oyó decir a Deidre—: Oye, Larry…


  Mallory sintió una mano en el hombro y se volvió. Larry había salido detrás de ella sin molestarse siquiera en saludar a Deidre. Sus amigos le miraban, con una sonrisa afectada, sin moverse del sitio.


  —Oye —dijo él—, ¿es eso lo único que vas a decirme? ¿Gracis, Larry?


  —Bueno. «Muchísimas» gracias, Larry.


  Comenzó a alejarse de nuevo, pero él la apretó en el hombro.


  —Espera un poco. Pensaba que, bueno, podríamos salir juntos esta noche. ¿Te apetece ir al cine? ¿A cenar? Por lo menos, déjame llevarte a Tiny’s.


  —No, gracias.


  Echó una mirada por encima del hombro de Larry y vio a Deidre, con los ojos en blanco, exasperada con Mallory por haber despreciado otra oportunidad de salir con Larry Caine.


  Él se rascó la nuca.


  —Cielos, una cosa es que no quieras salir conmigo; pero, al menos, podías ser…, bueno, más amable, ¿sabes?


  Mallory comenzó a alejarse por el pasillo.


  —¿Todavía sigues saliendo con ese marica de cuero? —gritó Larry.


  Ella lanzó un bufido de ira, aunque no se detuvo. Algunos estudiantes se detuvieron a mirar a Larry, y luego a Mallory, cuyo rostro comenzaba a arder. Ella prosiguió su marcha, odiando a Larry a cada paso que daba. Larry no dejaba de preguntarle continuamente si quería salir en él, y se comportaba como si le hiciera un enorme favor cada vez que se lo pedía; Mallory odiaba incluso a Deidre, por estar tan loca por él y dar a entender que ella era una estúpida al no sentir lo mismo.


  —¿Sabes lo que va a ocurrir? —continuó Larry en voz más alta, ahora que tenía audiencia—. Que ese vago te contagiará alguna enfermedad, eso es lo que va a pasar. Y entonces nadie te querrá ni «regalada».


  Dobló la esquina, intentando escapar de las miradas que la rodeaba y de la voz de Larry Caine. Cuando sintió que las lágrimas asomaban de sus ojos, se dio un puñetazo en el muslo, furiosa consigo misma. Se dirigió hacia la salida, adelantando a toda prisa a un grupo de chicas que chapurreaban español.


  Cuando salió a la calle, respiró una bocanada de aire fresco y se sitió mejor, aunque no eliminó aquella sensación ardiente que tenía en el estómago.


  Hacía casi un mes que Mallory y Kevin salían juntos, y, durante todo ese tiempo, sus amigos no la habían dejado en paz.


  —Ese chico va por mal camino —le había dicho Deidre.


  Mallory, al principio, estuvo de acuerdo con ella. No tenía pensado verle más que una o dos veces.


  En su primera cita, Kevin la llevó a su garaje y tocó la guitarra para ella; después le dio unos auriculares para que escuchara una cinta que había grabado con su grupo. La música fue el primer indicio que tuvo de que Kevin no era el tipo que ella había creído. Cuando tocaba la guitarra, su rostro se crispaba en una expresión concentrada y ausente, como si ya no estuviera allí. Mientras ella escuchaba la cinta él no dejó de andar de un lado a otro, como un padre expectante, en espera de oír su opinión. En su voz se destilaba la pasión mientras hablaba de escribir canciones, y, cuando ella le dijo que le gustaba su música, un destello de fiero orgullo brilló en sus ojos. Y tenía razón para sentirse orgulloso; su música era oscura, ardiente y provocativa. A Mallory la impresionó.


  Aquel fin de semana, los padres y el hermano de Kevin habían ido a visitar a unos familiares fuera de la ciudad, de modo que él la llevó a su casa. Fumaron un porro, oyeron música, bailaron un poco. Ella esperaba que él se le insinuara, mas no lo hizo… hasta que el segundo disco terminó.


  —Oye —le había dicho él, asiéndola de la mano—, vamos a follar.


  Aquello la sorprendió y la intrigó. Nadie había sido nunca tan directo con ella. Tontearon un rato, pero ella no quiso llegar hasta el final esa noche. Él se enfadó tanto que Mallory temió que la golpeara.


  La segunda vez que se vieron fueron al cine. Ella esperaba que Kevin volviera a hacerle proposiciones, y estaba dispuesta a decir que sí, mas él no dijo nada al respecto.


  En su tercera cita la había llevado a Mulholand. Extendió una manta sobre la maleza, lejos de la carretera, y se quitó los pantalones sin pronunciar ni una palabra. Mallory le dijo que tuviera cuidado porque era la primera vez; pero él no dio muestras de haberla oído.


  Le dolió, aunque le gustó muchísimo, en especial la forma que tuvo de acariciarla con la boca. Mientras se movía dentro de ella, le susurraba obscenidades al oído.


  —Podías aspirar a algo mucho mejor —le decía Deidre casi cada día.


  Pero Mallory pensaba otra cosa. Había tipos que vestían mejor, aunque a ella le gustaba el olor de sus raídas chaquetas de cuero; había tipos más populares, de mejor aspecto, pero ninguno era tan…, tan impredecible como Kevin. Con ninguno sentía la electricidad que experimentaba cuando estaba con él.


  «De acuerdo —pensó—, tampoco tienen los antecedentes criminales de Kevin, pero eso carece de importancia».


  Kevin había tenido problemas con la policía el último año. De lo poco que él le contó, Mallory dedujo que había sido por robo. Al menos no se trataba de violación ni asesinato. De todas formas, no entendía su necesidad de robar, sus padres estaban lejos de ser pobres.


  «Tal vez sea por eso precisamente —pensó—. Es posible que lo hiciera para poder sentir que realizaba algo por sí mismo, para tener algo que sus padres no le hubieran dado». Él no solía hablar de sus padres, pero si lo hacía, no decía nada bueno de ellos.


  Sin embargo, bajo su ruda apariencia, Kevin tenía un lado tierna, enterrado tan adentro de él que sólo en raras ocasiones ella había podido vislumbrarlo. Pero existía. Y parecía que tal vez, sólo tal vez, esas dos últimas semanas su ternura hubiera salido más a la luz; quizá ella influía en él. Era posible que, con un poco de tiempo, pudiera calmar al iracundo fuego que parecía arder en sus ojos.


  Él nunca lo había dicho, y tal vez nunca lo haría, pero Kevin Donahue «la necesitaba».


  Sin embargo, tuvo que pagar un precio por salir con Kevin. Se sintió herida por la reacción de sus amigos, que la hicieron sentirse sola, aislada, y, sobre todo, desilusionada. Aunque eso la afirmó en su determinación de seguir con él; tenía que demostrarles que no iba a ceder sólo porque ellos no lo aprobaran.


  Pero eso no hizo que su decepción disminuyera. Se sintió abandonada; le pareció que había sido traicionada.


  De pronto sintió un gran peso sobre ella, y tuvo ganas de hablar con Jeff. Él siempre la animaba cuando estaba deprimida, hacía que se sintiera mejor o, al menos, la distraía de sus problemas.


  Pero esa vez, no.


  «Quizá ya no puede mostrarse así conmigo —pensó—. No puede o no quiere. Es posible que esa actitud pertenezca al pasado».


  Aquella idea hizo que se sintiera peor.


  Se detuvo frente a la entrada lateral del edificio, mirando la puerta. Si entraba a clase, iría corriendo a ver a Jeff; asistían a aulas contiguas. Si no iba, Deidre le pasaría los apuntes, y podría acudir junto a Kevin.


  Mallory cruzó el umbral de la puerta, aligerando el paso…
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  Kevin Donahue abrió los ojos y los cerró de inmediato ante la luz del sol, que penetraba por la ventana del dormitorio. Todavía tenía puestos los auriculares, pero la música no sonaba ya. Se sentó en la cama y miró a su alrededor. Algo le había despertado.


  —¡Kevin! —gritó su madre, golpeando de nuevo la puerta—. Tengo que irme a trabajar…, ¿quieres levantarte de una vez?


  Se quitó los auriculares y se sentó al borde de la cama, mirándose las zapatillas de lona que aún llevaba puestas. Tenía los vaqueros y la camiseta pegados a la piel.


  —¿Kevin?


  —Sí, ya voy —dijo con voz ronca.


  Se pasó las manos por el cabello, se levantó y se desperezó. Se frotó con fuerza los ojos cargados de sueño; luego fue a desconectar el tocadiscos.


  La noche anterior, después de dejar a Mallory, había ido a su casa a trabajar un rato en su habitación. Con la música martilleándole en la cabeza había escrito rápidamente la letra de una canción que llevaba meses sin tocar. Cuando la releyó se dio cuenta de que la canción versaba sobre Mallory. No se sorprendió, nunca había gozado tanto en una sola noche. El hermano de Trevor estaría fuera durante una semana y éste le había dejado la llave de su casa. Era un piso pequeño y desaliñado, pero tenía una cama amplia.


  Cuando la canción terminó, Kevin bajó al patio a fumar un porro y regresó a su habitación para disfrutar de la «subida» oyendo música y aliviando el palpitante calor que sentía en los genitales.


  Fue a su mesa y volvió a releer la letra de la canción. A veces, las letras que escribía no le parecían tan buenas al día siguiente. Pero ésa, sí. Hizo sonar la música en su mente mientras cantaba la letra entre dientes.


  —¡Kevin!


  Se rascó el vientre bajo la camiseta, lamentando haberse dormido.


  Abrió la puerta del dormitorio y vio que su madre, ante el espejo del recibidor, se ajustaba el abrigo y se volvía de un lado y de otro para mirarse.


  —Verás, Kevin —dijo, mientras se ponía un pendiente—, me parece que no fue una buena idea poner ese cerrojo en tu habitación. Llevo diez minutos golpeando la puerta. Si no puedes levantarte a tu hora, quitaremos el cerrojo, ¿entiendes?


  —Creí que llegabas tarde al trabajo.


  —Sí, pero quería asegurarme de que te levantabas antes de que me fuese. —Se volvió hacia él pasándose la mano por los cabellos rubio ceniza que le llegaban a los hombros—. Este año van a cambiar las cosas. Irás a clase todos los días, a menos que estés enfermo, o habrá cambios muy serios en esta casa —dijo en tono categórico dirigiendo los ojos hacia él bajo aquellas cejas, que con tanto cuidado depilaba—. ¿Por qué estás vestido? ¿Has dormido con la ropa puesta? ¿A qué hora llegaste a casa anoche? —Las preguntas brotaron en aluvión, al tiempo que le miraba de arriba abajo.


  —Me he quedado dormido con ellas, sí.


  Comenzó a bajar las escaleras. De abajo le llegaba el olor a bacon.


  —Sylvia tiene el desayuno preparado. Seguro que se te habrá quedado frío. Ve hoy al colegio, Kevin, lo digo en serio.


  La voz se desvaneció a sus espaldas mientras él bajaba las escaleras con paso cansino, luego volvió a subir de tono mientras su madre corría detrás de él, diciendo:


  —Maldita sea, tenía que haber estado en el estudio hace cinco minutos. Encontrarás a tu padre en la cocina, dile que me he tenido que marchar.


  Y salió dejando tras de sí una invisible nube de perfume de almizcle.


  Al acercarse a la puerta de la cocina, Kevin oyó hablar a su hermano pequeño, Michael. Probablemente hablaba con Sylvia, que era ama de llaves y cocinera desde que Kevin podía recordar. Se quedó en el umbral de la puerta, viéndola servir una taza de café en el mostrador. Era una mujer baja y regordeta, de cabello canoso recogido en un moño, y un sonriente rostro de sonrosadas mejillas. Asentía mientras Michael hablaba del colegio. Ese año había pasado del quinto grado al séptimo, algo que había sido su tópico favorito de conversación durante todo el verano.


  Al otro lado de la cocina, junto a la barra, estaba el padre de Kevin, con el auricular del teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, hablando en voz baja al tiempo que hurgaba torpemente en su billetera. Su aspecto era perfecto, con aquel traje oscuro. Su impecable peinado dejaba caer cuidadosamente algunos mechones castaños sobre la frente. Parecía un hombre importante.


  «No, no —se corrigió Kevin—. Parece un hombre que se cree importante».


  Kevin le observó durante un rato, mientras pensaba en lo lejos que se hallaban el uno del otro. Sylvia asentía y sonreía ante la charla de Michael, pero parecía preocupada. También ella tenía una casa, y un marido; otras cosas ocuparían su mente, aparte de los Donahue y su desayuno.


  Michael era capaz de dedicar su incansable cháchara a cualquiera que no le mandara callar, no importaba de quién se tratara.


  El padre de Kevin podía haber estado igualmente en su oficina. Al cabo de unos minutos saldría a toda prisa sin advertir siquiera que su esposa se había ido ya.


  El bacon olía bien, y la marihuana le había dado hambre, pero Kevin no quería quedarse en la cocina con ellos. Volvió a su habitación, donde se cambió rápidamente de camiseta. Luego fue al cuarto de baño a lavarse la cara y los dientes, tras de lo cual se puso la chaqueta de cuero y se apresuró escaleras abajo.


  El aire de la mañana era inusitadamente fresco, y el cielo aparecía algo nublado. El verano se retiraba.


  Con el visor de su casco negro bajado ante el rostro, y su chaqueta de cuero al viento, Kevin salió del barrio con su moto a toda velocidad, pasando de largo los grandes chalés con sus garajes de dos plazas, sus jardines exquisitamente cuidados y sus ornamentados buzones. Giró a la derecha por Ventura y salió de Encino, dejando atrás el enorme edificio acristalado que albergaba la firma de abogados de su padre, y entró en Sherman Oaks. En Woodman, giró a la derecha y se dirigió hacia el puesto de Sam.


  La Parada de Sam era un pequeño puesto de comidas. Seis taburetes se alineaban junto al mostrador, detrás de un polvoriento toldo de rayas blanco y negro, en la esquina de Woodman y Moorpark. El menú no era variado ni la comida muy buena, pero resultaba ridículamente barato. Aunque a Kevin no le importaban los precios. Con el dinero que sus padres le daban cada semana, podía comer tres veces al día en los restaurantes más caros si quisiera, y todavía le sobraría bastante.


  Su madre, diseñadora de aparatos de televisión, no dejaba de instarle a que saliera con los hijos de sus compañeros de trabajo.


  —Toma —le había dicho al darle dinero—, ¿por qué no te arreglas y sales un poco? O ir al club de campo un par de noches esta semana. Krystal y Zona, ya te he hablado de ellas, ¿verdad?, van allí muy a menudo y les encantaría conocerte. Ya sabes que buscan partido por toda la ciudad. Sólo es cuestión de tiempo.


  Pero Kevin no tenía el menor deseo de conocer a ninguna de ellas. Sabía que no serían más que copias de sus padres, iguales que los de él, su compañía no le gustaba.


  Kevin prefería los incómodos taburetes de la Parada de Sam, la comida grasienta y el humo que salía de la plancha. Le gustaba la actividad que hervía en la acera, a sus espaldas, mientras comía o charlaba con sus amigos, amigos que había escogido por sí mismo. También le gustaba Sam, un hombre delgado y sesentón que odiaba Los Ángeles; pero que no se marchaba de allí porque no podía imaginar ningún otro sitio que odiara menos.


  Mientras bajaba por Woodman Kevin, miró a un lado para ver quién había en el puesto de Sam esa mañana.


  Éste se hallaba al final del mostrador, oculto su rostro tras el periódico matutino.


  Al otro lado había un tipo delgado de largos cabellos platinados y gafas de sol, de espaldas al mostrador, con los codos apoyados en él, y los pies, calzados con botas, cruzados.


  Al acercarse, frenando la moto, Kevin se fijó en el rostro del extraño. Era afilado, de inmaculada piel, casi de porcelana. Aquellas gafas de cristal especular descansaban en unos pómulos altos y pronunciados. Las sombras esculpían oquedades a ambos lados de aquel rostro alargado.


  Al principio, Kevin pensó que era una mujer, pero, cuando se acercó más, vio el contorno de la nuez de Adán bajo la afilada mandíbula. El hombre parecía observarle; sin embargo, tras aquellas oscuras gafas, era difícil saberlo. Su cabello, corto y encrespado por arriba, desaparecía detrás de los hombros en brillantes mechones platino. El viento agitaba los pliegues de su holgada camisa blanca de manga larga, recogida dentro de unos pantalones negros que ceñían unas piernas largas y delgadas.


  Kevin no apartaba los ojos del extraño mientras subía la moto a la acera, observándole discretamente bajo el visor del casco. El hombre alzó la mano derecha para quitarse las gafas de sol.


  Kevin se quedó helado.


  Los sonrientes ojos de aquel hombre parecieron atravesar el visor del casco para clavarse directamente en los suyos. Volvió a apoyar el codo en el mostrador, y comenzó a balancear las gafas entre sus largos y delgados dedos.


  Kevin apagó el contacto de la moto y bajó de ella sin dejar de mirar al extraño. Se quitó el casco mientras se acercaba al puesto. El hombre observaba a Kevin sin mover la cabeza, una leve sonrisa esbozada en sus finos labios.


  —Hola, Sam —dijo Kevin, acomodándose en un taburete—. ¿Cómo te va?


  Sam se asomó por encima del periódico, crispados sus nervudos rasgos en ceñuda mueca.


  —Esta puta ciudad —rezongó al tiempo que dejaba el periódico sobre una pila de ellos que había en el mostrador.


  —¿Qué sucede ahora?


  —Ah, alguien ha matado a un poli y metido el cadáver en un contenedor de basura en North Hollywood, ¿puedes creerlo? El cuerpo no tiene ni una marca, sólo unos cuantos mordiscos de rata.


  —Pensaba que no te gustaban los polis, Sam.


  —No. Les odio. ¿Qué tomas, chico?


  —Huevos con bacon y tostadas.


  Sam encendió una radio portátil que había en un estante, sobre la plancha. Del gastado altavoz surgió el sonido desportillado de una música simplona. Sam cascaba un par de huevos.


  Kevin alargó el brazo para coger el periódico. Leyó los titulares ligeramente vuelto del lado derecho, para poder ver mejor al extraño con el rabillo del ojo.


  Aquel hombre le miraba, siempre con el codo apoyado en el mostrador. La brisa le agitaba el flequillo platino sobre la frente.


  —Eh, tío, ¿te ocurre algo? —preguntó Kevin, volviéndose de repente hacia él.


  Los labios del extraño se curvaron en una sonrisa apenas disimulada, y movió la cabeza con lentitud.


  —Entonces, por qué demonios me miras tanto, ¿eh? Vete a mirar a otro, o cómprate un espejo y te contemplas en él, ¿vale?


  El hombre frunció los labios, con lo que la sonrisa desapareció, y desvió la mirada.


  Kevin volvió su atención al periódico.


  —Eh, chico —dijo Sam por encima del hombro mientras cocinaba—. Paco me ha dicho que no conseguiste el pase en Fantazm. ¿Es verdad?


  —Sí.


  Estaba inclinado sobre el periódico, con la vista fija en la letra, pequeña y borrosa. Aquel extraño le incomodaba, y, por más que lo intentara, no podía dejar de ser consciente de su presencia.


  —¿Y por qué?


  —Todavía no he hablado con el relaciones públicas.


  —Creía que le conocías.


  —No exactamente. Conozco a su cuñado.


  —Me han dicho que tus amigos están enfadados contigo por no haber entrado la otra noche. ¿Por qué os fuisteis?


  Cuando Kevin fue a contestar, se dio cuenta de que no sabía qué decir. Intentó concentrarse en los titulares, pero no dejaban de ser manchas borrosas. No podía recordar con exactitud por qué no había entrado en Fantazm la noche del sábado. Recordaba haber ido allí…, haber cruzado el aparcamiento…


  De repente, una extraña sensación le asaltó, como un calambre en las entrañas. El chisporroteo de la comida se convirtió en un zumbido de mosquito al recordar, borrosa, vagamente, el cielo de aquella noche…


  El periódico desapareció bajo un plato de huevos con bacon y tostadas que golpeó el mostrador con un chasquido.


  Kevin alzó la cabeza y miró a Sam.


  —Chico —ladró Sam—, te he preguntado que por qué no entraste.


  —Um… Bueno, pensé que no estábamos preparados. Tenemos que ensayar un poco más.


  —¿Que no estáis preparados? Diablos, llevo todo el año oyendo lo mismo: «El grupo tiene que tocar», «el grupo tiene que tocar». ¿Y ahora me vienes con que no estáis preparados? ¿Qué coño esperas, chico?


  Kevin bajó la vista y comenzó a pinchar los huevos con el tenedor. Los huevos chorreaban aceite y el bacon parecía medio crudo.


  El extraño sonreía.


  —Claro que —continuó Sam con un palillo de dientes moviéndose entre los labios— nunca os he oído tocar; pero, mierda, teniendo en cuenta lo que llaman música hoy en día —hizo un gesto señalando la radio con el pulgar—, me imagino que si mi perro se pusiera a ladrar por un tubo se convertiría en una estrella.


  Un negro se acomodó en el taburete que había junto a Kevin y plantó una enorme mano sobre el mostrador con un ronco gruñido.


  —¡Leland! —Sam se apartó de Kevin con una sonrisa, secándose las manos con un trapo—. ¿Lo de siempre?


  Leland asintió con un grave murmullo.


  Kevin no apartaba los ojos del desayuno, pero pensaba en la sonrisa del extraño. Había sido una sonrisa muy agradable, de la que uno le ofrecería a un amigo al que no ha visto en algún tiempo, el tipo de sonrisa que suele verse en los aeropuertos y estaciones.


  Se echó hacia atrás ligeramente para mirar por detrás de la espalda del hombretón que se sentaba a su lado.


  El extraño se había ido.


  Por un momento, Kevin se quedó mirando la banqueta vacía; luego, sacó algún dinero del bolsillo.


  —¿Te marchas, chico? —masculló Sam—. ¿No vas a comer?


  —No me encuentro muy bien, Sam.


  —Diablos. Y pensar en todos los años que pasé en Francia asistiendo a aquella puta escuela de cocina.


  Leland cloqueó y se volvió, sonriendo, hacia Kevin; le faltaban la mayor parte de los dientes.


  —Oye, Leland —dijo Sam—, ¿has leído el periódico? Esta puta ciudad…


  Kevin dejó un billete de cinco dólares junto al plato, cogió el casco y se dio la vuelta… para encontrarse frente a los espejos de las gafas de aquel sonriente extraño de cabello platino.


  —Tú eres músico —dijo el hombre.


  Su voz parecía provenir de las profundidades de su pecho, suave pero resonante. De alguna forma, parecía más viejo de lo que Kevin había imaginado.


  —Sí, ¿y qué? —saltó Kevin con el casco bajo el brazo.


  —Te he oído hablar con el viejo. ¿Tienes un grupo?


  —¿Por qué?


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Porque me interesa. Acabo de llegar a la ciudad…, yo también soy músico —se quitó las gafas. La luz cegadora del cielo nublado no pareció afectarle a los ojos. No parpadeó ante ella. Eran unos ojos dorados, veteados de color caramelo, de espesas y claras pestañas—. ¿Qué tocas?


  —La guitarra. —Kevin intentaba no mirarle al rostro, mas no era fácil. Cuando el hombre movía la cabeza, y la opaca luz del sol se filtraba entre los mechones de su cabello, sus pestañas parecían brillar, y las motas color caramelo destellaban en sus ojos—. Y… hum, también canto un poco. Yo y otro tío.


  —¿Tocáis en algún club por aquí?


  Kevin pudo al fin apartar la mirada. Se cambió el casco de brazo.


  —Bueno…, todavía no. Tenemos que ensayar más.


  —¿Disponéis de algún local?


  —A veces conseguimos algún garaje.


  El hombre asintió mientras se acariciaba el labio con la patilla de las gafas, su mirada pensativa fija más allá de Kevin. Luego volvió a sonreír y le tendió la mano.


  —Me llamo Mace.


  Kevin tendió la suya y Mace se la estrechó con firmeza; sus largos dedos casi podían rodear por completo la mano de Kevin.


  —¿Y no os vendría bien un local para ensayar cuando queráis? —preguntó.


  Kevin le soltó la mano.


  —¿Por qué? ¿Tienes uno?


  —Tal vez. Depende.


  —¿De qué?


  —¿Componéis vuestros temas?


  —Sí.


  —¿Y sólo tocáis «vuestros» temas en el grupo?


  —Por lo general, sí.


  —¿Tenéis un nombre?


  Kevin dirigió una mirada fugaz al puesto de Sam, a unos metros de distancia. Éste servía el desayuno de Leland refunfuñando algo.


  —Mira, tío, ¿qué es lo que quieres? —le preguntó Kevin, mirándole a los ojos.


  Mace alzó la palma de la mano como para tranquilizarlo.


  —No tienes por qué ser tan suspicaz —dijo—. Aunque no te lo reprocho. De hecho, es algo que admiro. Sólo pensaba que tal vez pudiéramos ayudarnos mutuamente.


  Se dio la vuelta y se encaminó hacia Ventura con paso lento y pensativo.


  Kevin le siguió sin pensarlo, echando la cabeza hacia delante para poder verle el rostro.


  —Yo también compongo —dijo Mace—. Y canto. No soy de por aquí, conque no conozco a nadie, no tengo contactos. Pero sé algo de música y del negocio, y tengo un local enorme que sería perfecto para ensayar.


  Miró a Kevin de reojo.


  —Pero… Hay un pero ¿verdad?


  —Primero quisiera oíros tocar. Si sois buenos, me gustaría unirme al grupo, como guitarra y vocalista. También me gustaría encargarme del asunto comercial.


  Mace siguió andando, pero Kevin se detuvo y le observó por un instante con la boca abierta.


  —¿Quién coño…? ¿Qué quieres…? ¿Estás diciendo que quieres… —le alcanzó y profirió una risa sarcástica—, que quieres hacerte cargo de mi grupo?


  —No.


  —¡Pues eso es lo que parece!


  Mace se detuvo y le miró.


  —No dejaría de ser «tú» grupo, por supuesto —dijo en tono conciliador—. Pero creo que mi ayuda os sería útil, y esto es lo que te estoy ofreciendo.


  —¿Y qué vas a hacer para ayudarnos?


  —Pues…, poner el grupo a punto, a darle carácter, personalidad. Y os conseguiré trabajo cuando vea que estáis preparados. —Dio un paso hacia Kevin—. Os ayudaría con los temas que componéis, asegurándome de que tienen fuerza, poder. —Dio un paso más—. Y si me dejarais, os ayudaría a convertir el grupo…


  Levantó la mano derecha…


  —… en un grupo…


  … por encima de la cabeza de Kevin…


  —… que hará que este valle…


  … Y la puso sobre él, con los dedos apoyados en el cráneo de Kevin, como las patas de una araña…


  —… ¡coma Heavy Metal!


  Kevin tenía los ojos clavados en Mace y la mente llena de imágenes del grupo actuando en un escenario, rompiendo en dos la oscuridad de algún club nocturno con el rugido de su música. Un escalofrío le recorrió la espalda al ver la confianza reflejada en los ojos de Mace, la fe que éste tenía en la capacidad de Kevin para hacer que tuvieran éxito, para conseguir que se convirtiera, como él había dicho, en un grupo poderoso. No parecía importar que Mace no les hubiera oído tocar. Era en Kevin en quien confiaba, no sólo en el grupo.


  —Tenemos… una maqueta —dijo Kevin.


  Mace retiró la mano.


  —Muy bien. ¿Esta noche, a las siete?


  —¿Dónde?


  —Hay un edificio abandonado entre Ventura y Whitley, ¿lo conoces?


  —¿El antiguo gimnasio?


  —Sí. Trae a los otros, tengo ganas de conocerles. Venid por el aparcamiento trasero, yo os abriré.


  —Muy bien. A las siete.


  Mace alzó una ceja.


  —Tienes que confiar en mí. ¿Te fías de mí?


  Kevin hizo un lento gesto de asentimiento.


  —Bien. Hasta esta noche, Kevin.


  Se quedó mirando a Mace, que se alejaba por Ventura. La forma en que movía los brazos le hizo pensar que ese extraño era alguien importante. Ahora le parecía evidente.


  Cuando Mace dobló la esquina y desapareció de su vista, Kevin sintió que algo crecía en su interior; algo que, al principio, no pudo identificar pero que pronto reconoció como una sensación de logro, como si hubiera atravesado una puerta, o cruzado un puente. Se sintió igual que si hubiese hecho algo grande, magnífico, aunque no había hecho nada en absoluto. Todavía no sabía qué tenía Mace pensado para el grupo, pero le parecía bien.


  Algo estaba a punto de ocurrir, lo presentía. Algo grande que haría que la situación cambiara, que todo fuera bien. Cuando subió en la moto y se puso el casco, se sentía muy excitado. Sabía que los otros se mostrarían escépticos, tal vez incluso se enfadaran con él por no haberles consultado primero.


  «¿Consultarles acerca de qué? —pensó. Todavía no había dicho que sí a nada, no había firmado nada, ni hecho ningún trato—. A la mierda con ellos».


  Al oír el rugido de la moto, Kevin se dio cuenta de que Mace le había llamado por su nombre.


  Pero él no recordaba habérselo dicho…
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  J. R. fue hacia el final del pasillo del centro de asesoramiento, se sirvió otra taza de café y luego regresó a su oficina. En el pasillo se encontró a Faye Beddoe.


  —Bueno —dijo ella con un espeso y oscuro acento jamaicano—. ¿Qué tal le va al muchacho nuevo?


  Faye parecía llenar todo el pasillo: metro ochenta de altura y de voluminosa complexión. Su piel era negra como la noche. Llevaba el cabello largo, recogido en un moño, y los hombros cubiertos con un jersey rojo. A sus cincuenta años, era una mujer de impresionante belleza. En cuanto J. R. la conoció pensó que el colegio le habría gustado mucho más si la hubiera tenido a ella como tutora.


  —Hasta ahora, bien —respondió él.


  —¿Tienes horario completo hoy?


  —Sí. Y una cita dentro de cinco minutos con una chica llamada Nikki Astin.


  La sonrisa de Faye se evaporó mientras echaba lentamente la cabeza hacia atrás con el ceño fruncido.


  —¿Ah, sí? —dijo en voz baja—. La van a soltar este año, ¿no?


  —¿«Soltarla»?


  La risa de Faye era profunda y musical, y estremecía todo su cuerpo. Le puso una mano en el hombro con gesto tranquilizador.


  —Te estaba tomando el pelo, muchacho —dijo entre risas—. No conozco a la chica, seguro que es un ángel. —Volvió a reír—. Te dejo trabajar. Puede que nos veamos en el almuerzo. —Se marchó ajustándose el jersey sobre los hombros—. ¿Hace un poco de frío aquí o es mi imaginación?


  —Sí —dijo él sin dejar de sonreír—, hace fresco. Se acabó el verano.


  —Ah, sí. Se acabó el verano —convino Faye con un deje sombrío.


  El despacho de J. R. contaba con una mesa, dos sillas, un fichero metálico y una ventana que daba al aparcamiento. Él había colgado algunos de sus dibujos favoritos de «Far Side» y un póster de Sylvester Stallone vestido de bailarina con el título de «Tutu de Rocky». Una decoración nada pomposa; quería que los chicos se sintieran cómodos.


  Aprovechó los minutos que le quedaban antes de la cita para beber café y echar una ojeada al expediente de Nikki Astin.


  Sus notas no eran muy altas. Dos años antes había repetido curso y asistido a tres clases de educación especial. Sus padres se divorciaron hacía cuatro años, y, según los informes, había habido un pleito por la custodia de Nikki, que la señora Astin había ganado.


  —¿Señor Haskell? —preguntó una voz tímida, casi en un susurro.


  J. R. se levantó, sonriendo.


  —¿Nikki Astin? Pasa, siéntate.


  El despacho quedó impregnado de olor a perfume White Shoulders y a chicle de uva. La falda gris, sorprendentemente clásica, y la chaquetilla negra no acertaban a ocultar sus voluptuosas curvas, aunque el traje dejaba ver muy poco de su tersa y suave piel. Sus cabellos castaños se recogían en una cola de caballo. No llevaba ningún adorno, y tan sólo un pequeño toque de maquillaje. Se sentó con las piernas juntas, en rígida posición, y las manos cruzadas sobre el cuaderno en su regazo.


  —Antes que nada —dijo él—, puedes llamarme J. R. No me siento como el señor Haskell. —Volvió a meter el expediente en la carpeta—. ¿Qué tal te va éste primer día, Nikki?


  —Bien. Ya he tenido dos clases. Historia de América y Apreciación Musical.


  —Apreciación Musical, eso está bien. ¿Has pasado un buen verano?


  Su sonrisa se hizo más abierta y más cálida.


  —Oh, sí —dijo—. Ha sido un verano maravilloso.


  Toda su actitud cambió; se relajó en la silla y los ojos parecieron brillarle mientras asentía con entusiasmo.


  —Estupendo. ¿Qué hiciste?


  Ella titubeó por un momento. Se mordió el labio.


  —Acepté a Jesucristo como mi salvador personal —dijo casi en un susurro.


  «No pierdas la sonrisa», se dijo J. R. con firmeza. No quería desanimarla. Bebió un largo sorbo de café. J. R. no había entrado en una iglesia ni abierto una Biblia desde que se fue de casa de su padre, a los dieciocho años. En Santa Rosa algunos de sus alumnos eran de los «nacidos a la nueva vida»; pero, como profesor, necesitó tratar con sus creencias religiosas de la misma forma que tendría que hacerlo ahora, desde su puesto de tutor. No pensaba permitir que las creencias de Nikki interfirieran en su relación con ella. Pero siempre que cualquiera empezaba a hablar de religión, J. R. oía la suave voz de la resignación de su padre, y veía el cadáver de su hermana balanceándose al extremo de una cuerda…


  —Mmm —dijo, con el nudillo entre los labios—, ¿cuándo fue eso?


  —Cuando me uní a la Juventud del Calvario. ¿Ha oído hablar de nosotros?


  —Me temo que no.


  Ella se inclinó hacia delante con una mano sobre la mesa y habló como si recitara las palabras de un libro:


  —Somos un grupo de adolescentes del Valle que hemos dedicado nuestras vidas a Jesucristo y Su obra.


  —Bueno, eso está… muy bien. Parece una organización…, hum, que vale la pena. Tenéis algún escrito o…


  Ella abrió con presteza el cuaderno y sacó un panfleto que le tendió sonriente.


  —Yo he ayudado a hacerlos.


  J. R. le dirigió una rápida ojeada.


  —¿Y quién está a cargo del grupo?


  —El reverendo James Bainbridge.


  Percibió un cambio en ella cuando pronunció aquel nombre. Aunque fue un cambio muy sutil, a J. R. no le pasó desapercibido: los ojos parecieron desenfocársele un instante, tal vez sus párpados se entornaron y las comisuras de la boca cayeron un ápice. Tratando de disimular, J. R. cogió un bolígrafo para apuntar el nombre en el panfleto.


  —¿Puedo quedarme con él?


  —Oh, por favor. ¿Le interesa? Quiero decir que como el grupo está formado por adolescentes…, pero damos reuniones para todo el que quiera acudir. Todos los miércoles por la noche.


  —Bueno, estoy seguro de que…


  El teléfono sonó.


  —¿Sí?


  —Una tal señora Donahue por la línea uno.


  —En este momento me encuentro con una alumna, señorita Tucker.


  —Ya he intentado decírselo, pero insiste en que es muy importante. Dice que usted es el tutor de su hijo, Kevin Donahue, creo.


  —Muy bien, gracias. —Se volvió hacia Nikki y dijo—: Es sólo un momento. —Cuando le pasaron la línea, la señora Donahue hablaba con otra persona en voz estentórea e impaciente.


  —… ¡No me importa cuánto dice él que costaría, te aseguro, Fran, que no funcionará!


  —Oiga… ¿Señora Donahue?


  —Sí, lo siento. ¿Señor Haskell? Soy Renée Donahue. Tal vez conozca usted a mi hijo, Kevin. Me han dicho que usted es su tutor, y he pensado que es la persona idónea a la que dirigirse.


  —Bueno, en este momento me encuentro bastante ocupado… Le rogaría que fuese breve.


  —Yo también estoy en el trabajo, y ésa es una de las razones por las que le llamo. El año pasado, Kevin tuvo un auténtico problema con la asistencia a clase.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Que no fue al colegio ni un solo día! Tanto mi marido como yo trabajamos, estamos muy ocupados y no podemos vigilarle todo el tiempo. He pensado que tal vez usted pudiera estar al tanto de él. Me ha prometido que este año va a tener más cuidado, pero no me fío. Si usted pudiera cerciorarse de que ha acudido hoy a clase, y llamarme esta tarde o mañana…


  —Señora Donahue, déjeme darle un consejo. Por lo general, en situaciones como ésta pienso que sería mejor que mantuviéramos una reunión usted, su marido, Kevin y yo. Entre los cuatro podríamos hablar…


  —No tengo tiempo, señor Haskell. De lo contrario, no le hubiera telefoneado.


  J. R. suspiró.


  —Muy bien, señora Donahue. De acuerdo con mi horario, esta tarde tengo una cita con Kevin. Si no aparece, se lo haré saber a usted, ¿de acuerdo?


  —Déjele el mensaje al ama de llaves. Es probable que no me encuentre en casa.


  —Así lo haré. —Arrancó una página del cuaderno de notas que tenía sobre la mesa, trasluciendo, de manera involuntaria, su enfado con aquella mujer; la arrancó con tal violencia que la hoja cayó de la mesa—. ¿Me da usted su número?


  —¿Es que no lo tiene usted?


  Volvió a suspirar.


  —Por si acaso, señora Donahue.


  Después de colgar, respiró profundamente y se volvió hacia Nikki con una sonrisa.


  —Siento haberte hecho perder el tiempo así. Bueno, ¿por qué no me enseñas tu horario?


  Ella alzó las cejas.


  —¿Tenía que traer mi horario?


  —Eh…, sí. Verás, tengo que echarle un vistazo para asegurarme de que recibes todas las clases que necesitas. ¿Lo tienes a mano? Quiero decir que si está en tu taquilla.


  —Sí, pero estoy segura de que el horario me va bien, señor Has… J. R.


  —Oh, es probable que sí, pero me gustaría…


  —He rezado por ello.


  —… echarle una ojeada para…, ¿cómo dices?


  —Antes de hacer mi horario recé por él. El reverendo dice que todos los detalles de nuestra vida tienen importancia para Jesús, incluso un horario de clases.


  J. R. le dio otro sorbo al café.


  —Bien, Nikki, aunque, de todas formas, me gustaría darle un vistazo, si no te importa.


  —No, no me importa. En seguida vuelvo.


  Cuando ella salió, J. R. leyó el panfleto. Vio las borrosas ilustraciones y leyó los textos, y cuanto más leía sobre la Juventud del Calvario, menos le gustaba…
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  A la hora del almuerzo, Kevin fue al colegio y encontró a Mallory en la cafetería, en compañía de algunos amigos. Cuando le dio unos golpecitos en el hombro haciéndole gestos de que le acompañara, advirtió las miradas de desaprobación de los otros. Mallory asió su bandeja y le siguió hasta otra mesa.


  Mientras ella comía, Kevin le dijo que no podía reunirse con ella después de clase, pero que iría a buscarla a su casa alrededor de las seis. Le explicó que había conocido a un tipo que podría conseguir trabajo para el grupo y que se reunirían esa noche con él.


  —¿Es un agente? —preguntó ella, cogiéndole la mano y con el rostro radiante de excitación.


  —En realidad, no. Ni siquiera estoy seguro de que pueda ayudarnos.


  —Sí, pero al menos quiere hacerlo. Eso ya es algo. ¿A qué se dedica?


  —Bueno, no estoy muy seguro.


  «Por lo que sé, podría ser un maldito preso fugado», pensó Kevin con amargura, frustrado ante su incapacidad para explicar por qué se sentía tan seguro. Mace podía proporcionar al grupo el apoyo que éste necesitaba. ¿Cómo explicar algo que carecía de una razón lógica?


  —Pero parece saber de qué habla —continuó Kevin—. Yo…, bueno, lo noto.


  —¡Kevin, eso es estupendo! ¡Fantástico! —le dio un apio de su bandeja, y añadió—: Te dije que alguien reconocería tu talento.


  Él se quedó unos minutos más, luego se levantó y dirigió una mirada a la otra mesa. Cuando se aseguró de que los amigos de Mallory les miraban, puso su mano en la nuca de ella y se inclinó hacia delante para besarla con fuerza, al mismo tiempo que le acariciaba los senos fugazmente. Salió de la cafetería riendo; se sentía muy bien.


  Kevin pasó la primera parte de la tarde buscando a los demás miembros del grupo. Todos estuvieron de acuerdo en reunirse en el piso del hermano de Trevor a las seis y media en punto. Cuando le preguntaron la razón, él se limitó a responder:


  —Es algo que tiene que ver con el grupo.


  Se detuvo en la gasolinera, lió un porro en el servicio y le dio unas caladas sentado en la taza del retrete. Quería ir a su casa antes de que sus padres llegaran; seguro que le sermonearían si le veían salir tan pronto, querrían saber adonde iba y con quién. Kevin solía mentirles, pero esa noche ni siquiera quería enfrentarse a ellos. Y se enfadarían especialmente si supieran que iba a reunirse con su grupo.


  —Si te tomaras la música en serio y estudiaras —solía decir su padre—, tal vez pudieras llegar a algo. Pero todas esas tonterías que estás haciendo, metido en un grupo que toca en los garajes, no te llevarán a parte alguna.


  Ellos no comprendían que amaba su música, aunque no pudiera leer ni escribir una nota. Y hacían oídos sordos cuando intentaba explicarles que las melodías se formaban en su cabeza, y, una vez en ella, nunca se desvanecían. Escribía las letras de las canciones en cuanto se le ocurrían y luego se las cantaba a su grupo hasta que cada uno componía su parte. No era un método muy convencional, pero funcionaba; además, Kevin pensaba que eran muy buenos.


  Sus padres nunca les habían oído tocar.


  Eran las cuatro cuando Kevin se desvió del bulevar Ventura hacia Encino. Se sentía bien. La hierba le acariciaba el cerebro y estaba deseando encontrarse con Mace.


  Dentro de él oyó una voz que susurraba: «Pero no sabes quién coño es este tío, ni lo que quiere de ti, ni por qué…».


  Kevin acalló la voz.


  «¿Confías en mí?», había dicho Mace.


  «Sí», fue su respuesta. Y era verdad.


  Necesitaba confiar en él.


  Kevin vio estacionado el BMW de su madre. Al cruzar la puerta principal se fue preparando para el interrogatorio que sufriría a propósito de su primer día de colegio.


  Ella estaba en la cocina, hablaba por teléfono. Por el tono de su voz, Kevin dedujo que estaba enfadada.


  Subió la escalera a toda prisa, intentaba evitarla, y se encontró a Michael en el pasillo.


  —Mamá está furiosa contigo, tío —dijo el chico con una sonrisa—. Tienes un buen lío.


  —Vete a la mierda —exclamó Kevin pasando de largo.


  Al llegar a su habitación se detuvo de repente.


  La puerta había desaparecido.


  —¿Qué…?


  Entró en su cuarto. Algunos de los cajones del armario estaban abiertos. La luz del armario, encendida, y la caja que guardaba en el estante superior, vacía.


  Michael rió desde el pasillo.


  A Kevin, la ira en la garganta le ardía como si fuese bilis. La vista se le nubló y se frotó los ojos con la mano.


  —Tu padre viene para acá —oyó decir a su madre.


  Se volvió. Ella estaba en el umbral de la puerta, con el rostro surcado de lágrimas.


  —Acabo de llamarle, y ha dicho que…


  —¿Qué diablos es esto? —gritó él abarcando el cuarto con un movimiento de brazos.


  —Hoy no has ido al colegio, y ya te dije que…


  —¿Cómo coño lo has sabido?


  —He hablado con tu tutor. No has acudido a la cita que tenías con él, y…


  —¿Y qué? Eso no significa que no…


  —… he llamado a secretaría y me han dicho que no has acudido a ninguna…


  —¿Es que no tienes otra cosa que hacer con tu jodido tiempo? ¡Cielo santo, creía que tenías que trabajar!


  Los ojos se le llenaron de lágrimas al mirar de nuevo su habitación.


  —¿De dónde has sacado las drogas? —preguntó ella con repentino enfado.


  Él abrió el cajón inferior. La bolsa de marihuana que tenía esa mañana había desaparecido. Cerró el cajón de una patada y dio un puñetazo en el armario.


  —¿Quién coño te crees que eres? —gritó.


  —Kevin, te lo advertí. Te dije que las cosas iban a cambiar a menos que mejoraras tu actitud. Y puesto que no ha sido así, vamos a tomar cartas en el asunto.


  Él comenzó a sacar los cajones tirándolos al suelo y pateándolos.


  —¡Basta, Kevin, basta!


  Se volvió hacia ella con lentitud, irguiendo la espalda.


  Su madre jugueteaba con la cadena que llevaba al cuello. Le temblaba la mano, su pecho subía y bajaba con agitación; su boca era una línea estrecha y trémula. Tenía el maquillaje corrido alrededor de los ojos, y el cabello revuelto.


  —Y ahora escúchame —dijo en voz baja e insegura, moviendo apenas los labios al hablar—, si quieres seguir viviendo aquí, si quieres que te mantengamos, vas a ir al colegio todos los días, vas a sacar todos los cursos, y, sobre todo, vas a seguir las reglas de esta casa. Nunca las hemos tenido, lo sé, y eso ha sido un gran error; pero ahora vamos a instaurarlas, y la primera es que en… esta casa… no entran drogas. Si quieres hacerlo cuando vivas por tu cuenta, bueno, pero…


  Kevin comenzó a rebuscar su maqueta entre los cajones tirados.


  —… escúchame, mientras permanezcas aquí… Kevin, ¿qué estás haciendo?


  Encontró la cinta bajo un montón de ropa interior. La cogió y se volvió hacia su madre, mascullando:


  —Me largo de este puto agujero de mierda.


  —Kevin, tu padre viene para acá, y vamos a hablar de…


  Él salió de la habitación pasando a su lado, y ella le siguió por el pasillo.


  —¡Kevin! —dijo en un sollozo iracundo—. Si no piensas cambiar de actitud tendrás que irte de esta casa. Hay sitios a los que podemos mandarte y donde tendrás que quedarte hasta que aprendas a…


  —¡Calla! —gritó él, bajando la escalera a toda prisa. Tenía la boca seca y la voz ronca y áspera, y se odió a sí mismo por las lágrimas que le inundaban los ojos—. ¡Cállate de una puta vez!


  Se precipitó por la puerta y caminó lentamente hacia su moto. Cogió el casco del asiento y se lo puso, ignorando los gritos de su madre que le llamaba desde el porche.


  El rugido de la moto ahogó su voz. Se bajó el visor de un manotazo y la miró a través del plástico ahumado.


  Su rostro era una retorcida máscara furibunda. El maquillaje arrastrado por las lágrimas parecía piel derretida. Agitaba un brazo en su dirección, su muda boca se abría y cerraba, retorciéndose de furia.


  Kevin nunca había sentido tanto odio.


  Sacó la moto a la acera, haciendo un ocho sobre el césped, levantando polvo y cuidadas hojas de hierba.


  Al alejarse por la carretera gritó su ira dentro del negro y brillante casco.
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  La pálida luz de la luna se filtraba por la ventana de la habitación del motel del bulevar Pico, en Los Ángeles. El reverendo James Bainbridge yacía en la cama, rezando para anticipar el perdón y la comprensión de su Dios. La habitación estaba a oscuras excepto por los rayos de luz que la puerta del baño dejaba pasar. Al otro lado se oía caer el agua de la ducha.


  En esa ocasión había ido al otro lado de la colina para evitar cualquier posibilidad de ser descubierto. La vez anterior, la primera, todo ocurrió de forma inesperada, y fue en su dormitorio en el Hogar de la Juventud del Calvario. Se había jurado que no volvería a suceder, pero se equivocó. Y ahora sucedía por tercera vez.


  Ansiaba llorar su culpa; pero, al mismo tiempo, temblaba de expectación.


  Ella era una chica algo torpe, aunque amable y cariñosa. La Juventud del Calvario le había hecho mucho bien. Era uno de los miembros más entusiastas del grupo, y se sentía feliz de compartir sus nuevas creencias con todo el mundo, sin que le importara las reacciones que provocara, ni el ridículo o las risas.


  Bainbridge se preguntaba si su relación tendría efectos negativos sobre ella. Rezó para que no fuera así.


  «Pues acaba con ella», se dijo.


  No podía. Bainbridge era un hombre solitario, hambriento de cariño. Ese era un aspecto de sí mismo que detestaba, mas no podía ignorarlo.


  El reverendo Bainbridge había nacido en la carretera y pasado los primeros dieciocho años de su vida viajando con sus padres en el Circo de los Hermanos Meredith. Bainbridge se acostumbró al juego y a la bebida, y solía ir con los compañeros armando trifulcas por todas las ciudades que atravesaban. Vivía una historia de amor con el whisky, no sólo con sus efectos sino también con su sabor. En las pocas ocasiones en que no podía conseguir whisky, bebía cualquier otra cosa: vodka, ginebra, incluso cerveza…, pero todo le sabía a whisky. Por aquel entonces, la palabra «alcohólico» no existía en su vocabulario; todos sus conocidos, incluso su padre, bebían tanto como él, cuando no más. Hasta que un día, en Ely, Nevada, conoció al reverendo Mortimer Bigley, un grueso predicador ambulante de plateados cabellos. Durante una semana, Mortimer Bigley le acogió bajo su enorme ala, le invitó a participar en sus reuniones, le alimentó, e inició con sutilidad el proceso que le apartaría del alcohol, terminando por convencerle de que dejara el circo para unirse al grupo evangélico. No fue una decisión fácil: el circo era la única vida que había conocido. Sin embargo, cuando encontró a Bigley, había sentido que un vacío, del que apenas había sido consciente, se llenaba en su interior. Cuando comunicó a sus padres sus nuevas convicciones, y su decisión de marcharse, ellos se rieron.


  —¡Oh, cielos —se burló su padre—, ha encontrado a Dioooos!


  Bainbridge nunca volvió a saber de ellos.


  En sus viajes con la congregación de Bigley, Bainbridge conoció a muchos adolescentes cuyas vidas parecían tan vacías como lo había sido la suya. Entonces se dio cuenta de que era necesario que una persona se dirigiera exclusivamente a la gente joven, y decidió dedicarse a esa tarea.


  Aprendió mucho en sus viajes con Bigley. Un fin de semana, durante un descanso entre dos reuniones, Bigley desapareció del motel en el que se alojaban. Dejó diez dólares para comprar comida, y una nota diciendo que volvería al día siguiente. Regresó al cabo de un par de días. Bainbridge le encontró en la habitación, mirando por la ventana, con las manos cruzadas sobre su enorme vientre. Parecía absorto en sus pensamientos, pero se volvió, sonriendo, hacia Bainbridge. Cuando él le preguntó donde había estado, Bigley replicó:


  —He estado fuera. —Y, tras un momento de silencio, añadió con una lágrima—: Hijo mío, recuerda siempre que Dios lo ve todo, y que no puedes ocultarle nada. Pero Dios muestra también más comprensión que la que nosotros le atribuimos. Comprende las necesidades de un hombre solitario. Nos da su comprensión y yo creo…, espero…, que también su perdón.


  Bainbridge no lo entendió entonces, pero ahora lo entendía muy bien.


  El ruido de la ducha se detuvo. Un crujido sonó en el cuarto de baño, y el picaporte giró. Al abrirse la puerta, la luz del baño inundó la habitación, y ella caminó desnuda hacia la cama, goteando de sus redondos senos gotas de agua que refulgían a la luz de la luna. Cuando le rozó al meterse entre las sábanas, él sintió vértigo y comenzó de nuevo a rezar en silencio, pidiendo perdón, una y otra vez, mientras pronunciaba su nombre:


  —Nikki… Oh, Nikki…
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  Mallory había pasado muy mala tarde.


  En primer lugar, a Kevin le ocurría algo. No había dicho ni una palabra desde que fue a buscarla. Permanecía en silencio, pensativo. También se mostraba muy reservado con respecto al lugar de la cita, y eso no le gustaba nada. Cuando se reunieron en el piso de Phil, no le dijo a nadie adonde iban, sólo que le siguieran.


  Antes de marcharse, Mallory quiso saber si sucedía algo, y él le contestó en silencio con un vago movimiento de cabeza. Ella supo que no debía volver a preguntar.


  Cuando llegaron en la moto a la parte trasera del edificio abandonado en Ventura, Mallory comenzó a arrepentirse de haberle acompañado. Aquél no era lugar de reunión para gente decente.


  —Bueno, ésta sí que parece ser nuestra gran oportunidad, ¿eh, chicos? —se burló Trevor al salir del Toyota.


  Los otros rieron la ironía; pero se callaron al ver un reflejo de ira en la mirada de Kevin.


  —¡O cierras tu jodida boca o te vas! —estalló Kevin—. Y si te vas, considérate fuera del grupo.


  Entonces se encaminó hacia la parte trasera del edificio acompañado por el eco de sus botas sobre el pavimento.


  —Llegas pronto —dijo alguien al tiempo que la puerta posterior se movía. Cuando ésta se abrió del todo, Mallory le vio.


  Su figura se perfilaba ante el resplandor de una vela que ocultaba su rostro, pero Mallory sintió que él la miraba a los ojos.


  Aquel hombre dio un paso fuera del edificio y dejó que la puerta se entornara a sus espaldas mientras Kevin, ella y los demás se acercaban.


  —Me gusta la gente que acude pronto a las citas —fue su saludo—. Es signo de ambición.


  —He traído la cinta —dijo Kevin buscando con la mano el bolsillo del abrigo.


  —Todo a su tiempo —repuso el hombre—. Entrad.


  Mallory se enervó y dio un paso atrás. Algo iba mal; lo sintió como si una helada ráfaga de aire polar le hendiera la médula. Se agarró a la mano de Kevin y la apretó con fuerza. Las conversaciones a su alrededor se confundieron, como si tuviera los oídos tapados con algodón. Comenzó a decirle a Kevin que no le gustaba estar allí, y, «sobre todo», que no quería entrar en aquel edificio porque notaba una punzada en la nuca, como cuando era una niña y su padre la llevó a Disneylandia, donde había retrocedido, acobardada, unos segundos antes de entrar en la Casa Encantada porque sabía que iba a resultar pavorosa, tan pavorosa como el infierno, y ella no quería pasar tanto miedo; pero Kevin exclamó al instante:


  —¡Cállate!


  Y ella cerró la boca.


  Una sirena aulló, penosa, en la distancia.


  —No hay razón para que grites, Kevin —habló el hombre con calma.


  Dio un paso adelante y les sonrió a la brumosa luz de una farola. Ante aquella sonrisa de cálida bienvenida, Mallory sintió que parte de la tensión que le agarrotaba la nuca desaparecía. Y casi le devolvió la sonrisa.


  Casi, no del todo.


  —Tú debes de ser Mallory —dijo él, cortés, mientras le tendía la mano.


  Ella sonrió; tan inesperado fue aquel gesto educado que por poco se echa a reír.


  —Yo soy Mace. Y no tienes por qué estar nerviosa.


  Kevin presentó a Trevor, Mark, Perry y Steve, y Mace los saludó a cada uno de ellos afectuosamente.


  —Vamos adentro —dijo, abriéndoles la puerta.


  Mallory, aunque más relajada que un momento antes, aún dudaba. Cuando titubeó en la puerta, Kevin la agarró del brazo y tiró de ella hacia dentro.


  En el interior encontraron oscuridad y un aire cargado; el resplandor de una llama oscilaba a través de un par de umbrales que flanqueaban el pasillo, y las sombras danzaban como negros fantasmas a su alrededor.


  —¿Has comprado esta casa? —preguntó Mark.


  —Es mía —replicó Mace, al tiempo que cerraba la puerta con cerrojo.


  Entró un momento en una de las habitaciones y volvió con una vela. A la luz de la llama, los rasgos de su alargado rostro parecieron retorcerse como si pequeños e inquietos insectos reptaran bajo su pálida piel. El miedo volvió a invadir a Mallory al instante, empujándola hacia la puerta con una fuerza casi tangible, pero Kevin la asió de nuevo del brazo hasta que Mace volvió a hablar, y su inquietud desapareció con la misma rapidez como había venido.


  —Vamos abajo —dijo Mace en tono alegre.


  Les condujo por el pasillo y giraron en una esquina, la luz de la vela serpenteaba en las tinieblas, hasta una escalera, parecida a una espiral que llevara a la nada.


  Sus pies resonaban en el metal de los escalones mientras seguían a Mace hacia la habitación inferior.


  Jeff se odiaba a sí mismo en el momento en que estacionaba el coche de su madre en Whitley. Apagó el contacto. Al bajar la ventanilla oyó el eco de una risa que provenía del aparcamiento detrás del edificio abandonado.


  Aquel día, a la salida del colegio, Mallory se había encontrado con Jeff en el coche. Le había dicho que, finalmente, no iba a salir con Kevin, y le pidió que la llevara a casa. Ya en el automóvil, le explicó que Kevin había conocido a alguien que quizá consiguiera que el grupo actuase, y que por la noche iría con él a entrevistarse con aquel tipo. Ya desde la mañana, Mallory mostraba un drástico cambio de humor; no podía estarse quieta en la silla y no cesaba de hablar, muy excitada, de lo que el encuentro de aquella noche podía significar para el grupo de Kevin.


  —Es posible que consigan trabajo en un club —decía—, y así podrías ir a verles tocar. Te encantará la música de Kevin, Jeff, de verdad —añadió rápidamente, mientras se agitaba en la silla y le tocaba el brazo—. Es increíble cómo toca la guitarra, ¡y nunca ha recibido clases! Ama la música… Quiero decir que le apasiona, para él significa más que cualquier otra cosa, y ahora puede tener la oportunidad… de demostrarlo, Dios mío, eso espero, ¿entiendes? De demostrar que es algo que le interesa, algo que sabe hacer.


  Su excitación y su entusiasmo le mordían las entrañas a Jeff con fiera dentellada. En su interior, reconocía el sentimiento de los celos, pero no quería admitirlo. Nunca lo hacía.


  —¿Dónde habéis quedado con ese tipo? —preguntó.


  —No lo sé. Kevin vendrá a recogerme a las seis. El tipo le dijo que llevara a su novia —añadió con una sonrisa casi tímida.


  Hasta una hora antes de que Kevin llegara, Jeff no había pensado en seguirles. Pero había algo en esa cita…


  El tipo le dijo que llevara a su novia.


  … que le daba mala espina. Salió de casa a las seis menos veinte y esperó en el coche hasta que Kevin llegó a recoger a Mallory. Luego, les siguió a distancia, dirigiéndose mudos reproches mientras conducía.


  Primero habían ido a un apartamento en Chandler. Jeff estacionó el coche al otro lado de la calle, a unos metros del bloque. El edificio estaba en estado ruinoso y mal iluminado, y, desde luego, no tenía aspecto de ser el lugar donde viviría un agente introducido en el mundo de la música. Diez minutos más tarde, Jeff estaba dispuesto a regresar, a su casa e intentar olvidar que había hecho algo tan despreciable como seguir a Mallory, igual que un detective barato. Pero, en ese momento, les vio salir, seguidos por cuatro tipos en un viejo Toyota Corolla destartalado.


  Jeff encendió el contacto, todavía con cierta intención de volver a casa a estudiar.


  Pero no pudo.


  Cuando se metieron en el oscuro estacionamiento trasero del viejo gimnasio quemado, Jeff puso el coche en dirección a Whitley y se detuvo en la cuneta, alegrándose casi, aunque no del todo, de haber ido.


  El lugar estaba rodeado de una espesa cerca de arbustos que impedían la visión desde la calle. La única entrada se encontraba frente a Ventura.


  Era el sitio perfecto para ir con el coche, beber, fumar hierba y meterse mano. Jeff se preguntó si Mallory le habría mentido o si Kevin le había dicho la verdad a ella. Parecía bastante obvio que allí no iba a celebrarse ninguna reunión para tratar de un trabajo en un club para el grupo de Kevin.


  «En realidad —se advirtió a sí mismo—, no quieres saber lo que van a hacer, ¿verdad?».


  Se acordó de su sueño. Todas aquellas manos como tentáculos, las cabezas y las bocas ansiosas.


  «¿Verdad?».


  Jeff salió del coche, cerró la portezuela con suavidad y se dirigió a la entrada del estacionamiento.


  La mala iluminación y las ennegrecidas paredes hacían difícil calcular las dimensiones de la sala; pero, en cualquier caso, parecía enorme. Mallory miró a su alrededor, al pie de la escalera, en espera de que sus ojos se acostumbraran a la oscilante luz que emitían las lámparas de queroseno dispuestas por la habitación.


  —Es la sala de la piscina —explicó Mace. La acústica de la habitación daba un tono hueco a su voz—. La piscina está allí —dijo, señalando con el índice—, y detrás de la pared, o de lo que queda de ella, la pista de frontenis.


  Se oía el monótono golpeteo de una gotera.


  El aire era fresco y húmedo.


  Los pasos de Mace crujieron entre los escombros mientras les guiaba hasta el centro de la sala.


  —Hay algunos cojines por aquí. Vamos a ponernos cómodos.


  Mientras caminaba tras los otros, con un paso precavido, Mallory oyó un sordo chirrido en las tinieblas, y se volvió con rapidez.


  Las lámparas fulguraban y las sombras se escurrían por las paredes, pero no vio nada más.


  Mace les condujo por el borde de una piscina rectangular. Mallory miró al fondo, mas no pudo verlo, daba la sensación de caer en una helada oscuridad, tan negra que casi parecía tangible. Al cabo de un momento apartó la vista; aquella negrura la atemorizaba.


  —Ya estamos —dijo Mace.


  Puso la vela sobre una caja de madera, junto a una de las lámparas. Frente a la luz había dispuesto un semicírculo de almohadas y cojines. Se acomodó en uno de éstos y apoyó la espalda en la caja de madera.


  Mallory, Kevin y los demás titubearon junto a los cojines.


  —Adelante —dijo Mace, afable, con un breve gesto de la mano—, acomodaos.


  Hubo algo de revuelo hasta que cada uno se sentó en su sitio.


  Mace se llevó a los labios una pequeña pipa, encendió un mechero de gas y sostuvo la llama junto a la cazoleta. Mallory, que no le había visto sacar la pipa del bolsillo, se preguntó si habría estado fumando todo el tiempo. Él aspiró profundamente, retuvo el aire y luego expulsó el humo con lentitud. El olor era parecido al de la marihuana, pero más dulce, casi almibarado. Le pasó la pipa a Mark, que titubeó un momento.


  —Seguro que no has probado nunca un chocolate como éste —le dijo Mace, todavía con nubes de humo al hablar.


  La pipa recorrió el semicírculo. Cuando Steve se la pasó a Mallory, ella sacudió la cabeza y se la tendió a Kevin.


  —No, no, prueba un poco —insistió Mace en tono cortés.


  Mallory quería permanecer despejada; se sentía demasiado incómoda en aquel lugar para drogarse y relajarse.


  —No, no me apetece —dijo.


  —Dale una calada, maldita sea —le susurró al oído Kevin.


  Por lo general, la hierba la hacía toser, pero ésa penetró en su garganta con suavidad, acariciándola como la miel. Cuando Kevin cogió la pipa, Mallory comenzaba ya a notar sus efectos. No había probado más que un poquito para complacer a Kevin; pero incluso un poquito era demasiado. La oscuridad comenzó a volverse agradable, casi acogedora; el resplandor de la vela suponía un bálsamo a sus ojos, y las sombras que dibujaba se convirtieron en sonidos visuales…


  «No he fumado casi nada», pensó.


  … que la inundaron con un zumbido suave, imperceptible, profundo.


  «Sólo una calada, no tanto como los demás».


  Al mirar a Mace, pensó que refulgía, pero se dio cuenta de que era la luz de la vela que brillaba tras él, y perfilaba su oscura silueta con un aura suave.


  —Hum, aquí está la… —farfulló Kevin, tendiéndole a Mace la cassette.


  A través de la placentera neblina que espesaba su cabeza, Mallory advirtió que nunca había visto a Kevin tan turbado, tan inseguro de sí mismo.


  Mace cogió la cinta y se quedó mirándoles en silencio, como si esperase algo.


  —Ah, sí —musitó Trevor como para sus adentros—. Casi se me olvida.


  De los bolsillos de su abrigo sacó un pequeño magnetofón y unos auriculares, y se los dio a Mace.


  —Eh…, las canciones de la cinta son… —dijo Kevin mientras Mace se colocaba los auriculares.


  —Que hablen por sí mismas —le interrumpió Mace mientras conectaba el aparato.


  Mallory oía la música vagamente, como el silbido de un mosquito en la oreja.


  —Oye —murmuró Mark—, ¿es que no va a decirnos qué quiere…?


  —¡Calla! —exclamó Kevin.


  Incluso en la oscuridad, la mirada de Kevin tenía fuerza para silenciar a Mark.


  Mace se reclinó ligeramente mientras escuchaba la cinta.


  Los otros esperaban en silencio.


  La quietud inundaba la sala.


  Hasta que Mallory oyó otro chasquido húmedo y viscoso, y el suave susurro de un movimiento en las tinieblas…


  Cuando Jeff llegó al estacionamiento, ellos se habían ido ya.


  Desde la esquina vio la motocicleta y el Toyota, juntos, frente al muro de arbustos. Se volvió hacia el edificio y esforzó los ojos en la oscuridad.


  No podían haber entrado, había travesados en todas las ventanas, y candados y cadenas en las puertas.


  Menos en una.


  La entrada principal trasera estaba descerrajada. Se acercó a ella poco a poco, pisando con cuidado de no hacer ruido, aunque no sabía muy bien por qué; era evidente que allí no había nadie que pudiera oírle.


  Al tirar con suavidad de la puerta, la encontró cerrada.


  Volvió a mirar a su alrededor, en un círculo completo, por si la primera vez ellos le habían pasado inadvertidos.


  —¿Mallory? —Su voz fue poco más que un susurro.


  Permaneció unos minutos más en el estacionamiento, luego regresó por donde había ido; mientras, pensaba que, de todas formas, lo que Mallory hiciera no era asunto suyo…


  «Es sólo la hierba —pensó Mallory una vez más. A veces, la marihuana le producía un zumbido en los oídos—. Nada más».


  Pero ahora percibía más movimientos en las tinieblas, más cerca que antes.


  —Kevin…


  —Chist.


  Otra vez. El rumor se hizo más audible, cercano; y había otro que parecía venir de lejos, y un tercero se dejó oír detrás de ella.


  —Kevin, ¿has oído…?


  —¡He dicho que te calles! —siseó él.


  Mallory cerró los ojos con fuerza y se los frotó con los nudillos. Respiró hondo, intentando sobreponerse a los efectos de la hierba.


  «¿Y si no era hierba?».


  Sacudió la cabeza de pronto, y miró a los demás. Estaban inclinados hacia delante en sus cojines, los labios entreabiertos, mirando a Mace como si vieran la televisión.


  Mace no se había movido. Todavía tenía la cabeza reclinada y los brazos a los costados. La luz resplandecía a través de su cabello.


  El primer movimiento lo advirtió Mallory en el suelo, a la izquierda de Mace. Fue tan imperceptible que, por un instante, pensó que no había visto nada.


  Hasta que volvió a ocurrir.


  Mallory se puso rígida y tocó el muslo de Kevin.


  «Aquí pasa algo —pensó con la mente un poco más clara, aunque no mucho—. Algo malo, algo espantoso, no deberíamos…».


  Hubo otro movimiento en la oscuridad, a la derecha de Mace.


  «… no deberíamos estar aquí. Esto no me gusta…, algo…».


  Dos pequeños puntos de luz se acercaron a Mace. En el momento en que Mallory los vio, pareció que una venda caía de sus ojos y vio otros, muchos más: pequeños puntos de chispeante luz moviéndose en la oscuridad como luciérnagas, sólo que no eran luciérnagas. Ella sabía «exactamente» lo que eran.


  «Cielo santo. Dios mío, por todas partes, están por todas partes y son…».


  Ojos.


  «… que se acercan cada vez más. Dios mío, ¿por qué habré venido, por qué he venido?».


  Apretó el muslo de Kevin con la mano, y él apartó la pierna con gesto de fastidio.


  Mallory vio el rojizo resplandor en la cazoleta de la pipa cuando Perry fumó sin apartar los ojos de Mace, que seguía sentado con la cabeza hacia atrás, aunque había separado un poco los brazos de los costados; su mano derecha distaba sólo unos centímetros del par de ojos iridiscentes más cercano. Los ojos se acercaban un poco hasta que aquella cosa le subió a la mano y trepó por su brazo; un bulto oscuro, del tamaño de una hogaza de pan. Se arrastró hasta su hombro y allí, perfilado contra la luz, se convirtió en una protuberancia indistinta en la espalda de Mace. Cuando se movió, Mallory pudo distinguir una forma peluda y rugosa: primero, unas pequeñas orejas; luego, una cabeza rechoncha que se volvía con lentitud al tiempo que emitía el sonido de un hueso puntiagudo que rascara una pizarra.


  Cuando vio un reflejo de la luz de la vela brillar en dos filas de pequeños y afilados dientes, Mallory se llevó la mano a la boca con un grito.


  Jeff giró en la esquina del edificio.


  Parecía un grito, pero tan lejano que podía provenir de cualquier parte. Se volvió de nuevo hacia el edificio, comprobando con la mirada, una vez más, la seguridad de los travesaños y las cadenas cerradas con candados.


  Sólo la entrada principal se veía descerrajada.


  Regresó allí, y, de nuevo, intentó abrirla. No lo consiguió, aunque se movió algo, como si estuviera cerrada por dentro.


  Eso quería decir que era probable que hubiese alguien en la casa.


  Y otro grito…


  —¿Q-qué s-son? —balbuceó Mallory con los ojos cerrados. No quería ver más aquellos ojos.


  —Sólo mis mascotas. Son inofensivas.


  Algo le tocó en el brazo, y Mallory dio un respingo, abriendo los ojos. Mace se inclinaba hacia delante para ofrecerle la pipa.


  —Toma, fuma un poco más.


  —M-me parece que no…


  Ya no tenía aquella cosa en el hombro.


  Mace le puso la pipa y el mechero en la mano, luego se reclinó hacia atrás. Aquello se acurrucaba en su regazo, y él lo acariciaba suavemente.


  Mallory apartó la vista y dio otra calada, con reticencia. Esa vez le supo mejor aún, y dio una tercera.


  —Fuma tú también un poco más, Trevor —dijo Mace—. No seas tímido, hay mucho.


  Mallory le tendió la pipa a Trevor y luego se hundió más en el cojín. Cerró los ojos, oyendo las voces y disfrutando de la droga.


  —Sois buenos —dijo Mace cuando se quitó los auriculares—. Muy buenos. Me habéis impresionado. ¿Tiene el grupo algún nombre?


  —Bueno —respondió Kevin—, todavía no lo hemos decidido, pero pensábamos en Un caramelo de un desconocido…


  —Humm. ¿Y nunca habéis tocado en ningún club?


  —No.


  —¿Nadie os ha oído tocar?


  —Bueno…, un par de amigos.


  —Me gustaría…, vamos Kevin, fuma un poco más y pásala…, me gustaría ayudaros. Ayudaros a la creación de una imagen, a conseguir contratos, a montar algunos temas… Estos que tenéis aquí no están mal, nada mal. Pero para empezar, precisáis algo que impacte, que les pille por sorpresa. Y necesitáis un nombre.


  Mace se quedó en silencio un momento tan largo que Mallory abrió los ojos.


  —Crucifax —susurró.


  Los muchachos repetían la palabra en voz baja.


  —Estoy dispuesto a hacer todo lo posible por ayudaros —continuó Mace—, y es mucho lo que puedo hacer.


  —¿Cuánto nos costará eso? —preguntó Kevin.


  —Ni un céntimo. Pero tampoco será gratis.


  Mallory les miró a todos. Mace seguía hablando, se dirigía principalmente a Kevin; pero sus palabras se convirtieron en un sonido brumoso. Intentó enfocar la vista…


  —… algunas canciones que tengo escritas…, música con poder…


  … para poder centrarla en una sola cosa al mismo tiempo.


  Los muchachos se inclinaban hacia Mace, mirándole con suma intensidad mientras hablaba…


  —… nuestro grupo como una hermandad…


  … tenían las manos en los regazos y las movían suavemente adelante y atrás, adelante y atrás, y primero.


  —… requiere lealtad, devoción y confianza…


  … primero pensó que se masturbaban, pero esa idea era una tontería, tan estúpida que casi echó a reír. No se estaban masturbando, de acuerdo, pero acariciaban algo, acariciaban…


  —… considerad que ésta es vuestra casa…


  … unos bultos negros acurrucados en sus regazos, y cuando se volvió a mirar a Kevin…


  —… y yo, vuestro amigo…


  … cerró los ojos repetidas veces, en espera de no estar viendo en realidad la cosa que se encorvaba en su hombro y que parecía mirarla…


  —… Y os prometo…


  … con fieros ojos dorados y dos pequeños colmillos que sobresalían de la mandíbula inferior…


  —… este valle…


  … Aspiró profundamente. Deseaba gritar con toda su alma, deseaba gritar como no había deseado nada en su vida…


  —… será…


  … Pero sus pulmones se vaciaron sin un ruido, y, cuando intentó levantarse para alejarse de Kevin, encontró que su cuerpo no obedecía a su cerebro. Cerró los ojos, ardientes de lágrimas, cruzó los brazos sobre su regazo y se inclinó hacia adelante haciéndose una bola, una bola trémula y llorosa.


  —… nuestro.


  Jeff encontró una abertura entre dos tablones clavados a una ventana y miró a través de ella, haciéndose sombra con las manos. Alcanzó a ver una débil luz: allí había alguien.


  Volvió a mirar hacia el estacionamiento, sólo para asegurarse de que nadie le vigilaba, e introdujo los dedos por la abertura y tiró del tablón.


  Los clavos crujieron al aflojarse.


  Tiró una y otra vez hasta que soltó un extremo del tablón, y luego el otro.


  La tabla cayó al suelo, y el sonido restalló en la noche como un disparo. Jeff dio un respingo…


  Acercó el rostro al hueco que la tabla había dejado. Esperaba oír voces, otro grito, algo. Pero lo que oyó no era humano.


  Algo correteaba por el suelo bajo la ventana con un sordo rechinar.


  «¿Ratas?», pensó.


  Agarró el otro madero y comenzó a tirar, pero el ruido subió de tono y se detuvo a escuchar.


  «Más ratas».


  Arrancó el segundo tablón, y, al dejarlo en el suelo, una vaharada del aire viciado de la casa le llegó a los pulmones. Casi se volvió. Casi se marchó de allí.


  En vez de eso, Jeff metió la cabeza por la ventana.


  —Mallory.


  Ella sintió las manos de él en el cuello, su muñeca en el hombro, y alzó los ojos hacia él.


  Mace estaba de pie, a su lado, ligeramente inclinado hacia ella, y sonreía.


  —¿Qué ocurre?


  —Yo… —miró a los otros en las tinieblas, acariciando aquellas cosas como si fueran cachorritos. Kevin incluso parecía sonreír, disfrutar. Tal vez no; estaba muy oscuro—. Tengo miedo.


  —Mmm, demasiado humo.


  —Quiero irme. Ahora mismo.


  —¿Adonde? ¿A casa?


  Ella asintió.


  —¿Estás bien en casa?


  Pronunció esas palabras en un susurro inaudible que sólo Mallory pudo oír. Alzó la mirada hacia él, pero no respondió.


  —No me da la impresión de que seas una chica muy feliz —continuó Mace—. Supongo que tu casa no resulta un sitio muy acogedor para ti.


  Mallory no replicó. Sentía que no era necesario hablar; sus ojos dorados parecían saber todo lo que ella pudiera decir.


  La habitación se llenaba de grititos guturales que, de alguna forma, parecían de alegría.


  —¿Tus padres te joden la vida?


  Ella se encogió de hombros.


  —Sólo mi madre —respondió con voz débil—. Mi padre se marchó. Hace dos años. Y mi madre y yo… —volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué más? —Le puso una mano cálida sobre la cabeza.


  —Mi… hermano. Es tan…, no sé, es tan malo como ella; pero de otra manera. Ella no…, parece que no le preocupa lo que yo haga. Pero él se preocupa «demasiado». No quiere que salga con Kevin…, siempre me pregunta adonde voy, qué voy a hacer. Le quiero, pero…


  La sonrisa de Mace se convirtió en una mueca.


  —Es demasiado protector con su hermanita, ¿no?


  «¿Hermanita? —pensó ella—. ¿Cómo sabe…?». Pero aquel pensamiento se desvaneció en el calor que sintió en los ojos de Mace. Eran del color de la miel, cálidos y serenos, cordiales y acogedores, todo al mismo tiempo.


  De pronto se cerraron; la sonrisa desapareció… Elevó ligeramente la cabeza y susurró:


  —Hay alguien aquí…


  Cuando Jeff vio los ojos en el rincón, supo que ellos le habían visto primero. Eran cuatro, inmóviles, sin un pestañeo, pero, en definitiva, ojos…, ojos que brillaban en la oscuridad.


  «Muy bien —pensó tragando saliva—, me largo de aquí…».


  Algo se movió justo al lado de la ventana. Cuando Jeff miró hacia abajo, aquello le saltó encima. Surgió de la oscuridad con un agudo y profundo ruido, en un destello de pequeños dientes afilados y furiosas garras. Jeff dio un salto atrás agitando los brazos ante sí, trastabilleó mientras en su garganta danzaba un «no-no-no» entrecortado. El suelo se elevó para golpearle en la espalda, y le vació de aire los pulmones, haciéndole resollar en busca de aliento desesperadamente, sin por ello dejar de retroceder, a rastras. Miró a la ventana y vio unas pequeñas garras que izaban una forma oscura a través de la abertura; una forma de brillantes labios negros que dejaban ver unos dientes afilados junto a dos colmillos inferiores, que sobresalían unos cuatro centímetros. Aquellos dientes rechinaban mientras la criatura se alzaba hasta el antepecho de la ventana y luego se escurría por la pared, arrastrando tras ella un rabo, largo y rosado. Por la ventana salió otra criatura, y otra.


  La primera cayó al asfalto y comenzó a avanzar hacia Jeff, con la nariz apuntando directamente entre las piernas del muchacho.


  Jeff rodó por el suelo, se arrastró unos metros a gatas antes de ponerse en pie, y echó a correr hacia los arbustos que flanqueaban Whitley.


  Al arrojarse entre la maleza, las ramas le arañaron el rostro y el cuello y le cortaron las manos mientras se abría paso entre ellas escupiendo hojas de la boca. Atravesó el grueso seto de arbustos hasta que le atraparon los brazos, atrapado como en la tela de una araña.


  —Mah-Mah-Mal-Mal —balbuceó, en un intento de pronunciar el nombre de su hermana.


  Con un gutural rugido, unos puntiagudos dientes se cerraron sobre el bajo del pantalón de Jeff y comenzaron a roer…


  Mace recuperó la sonrisa. Todavía tenía los ojos cerrados; pero estaba «viendo» algo, supo Mallory. El regocijo que su rostro reflejaba era en cierto modo maligno, y el sosiego que ella había sentido un momento antes desapareció como el agua a través de un cedazo.


  —¿Y cómo se llama tu hermano? —preguntó él.


  —Uh… Jeff.


  Mace abrió los ojos y le dedicó una sonrisa al tiempo que le acariciaba el cabello con dulzura y susurraba:


  —Sí, se muestra muy protector con su hermanita, muy bien…


  Jeff oyó el desgarrón de sus pantalones, las ramas se rompían a su paso, y se lanzó hacia la acera, al otro lado.


  Detrás de él, los arbustos seguían crujiendo ante el avance de las criaturas.


  Jeff cruzó la calle con una carrera de borracho, hasta chocar contra el automóvil. Abrió la portezuela y se lanzó al interior del vehículo. Un segundo después de dar un portazo, oyó un golpe y unas uñas qué arañaban el metal; durante unas décimas de segundo vio la dentellada dada por unos pequeños dientes en la ventanilla abierta. Jeff subió el cristal al tiempo que encendía el contacto. Pisó el acelerador a fondo y sacó el coche de la cuneta.


  Los pulmones le ardían, el pecho le pesaba y su mente era un agujero, limpio y blanco. Echó un vistazo al espejo retrovisor, esperando ver a las criaturas perseguirle por la carretera. Pero lo que vio fueron unos dientes que arañaban el parabrisas trasero, y las garras de la criatura rascando el cristal con verdadero frenesí, como si pudiera escarbar en él para entrar en el coche.


  —Oh, Dios, oh, Dios mío, oh, Dios mío —balbuceó Jeff, desesperado.


  Se agarró con fuerza al volante y frenó de repente. Las llantas chirriaron en el asfalto, la parte trasera del coche dio un bandazo a la derecha, y la criatura resbaló por el cristal y desapareció de la vista.


  Jeff levantó el pie del pedal del freno para hacerse con el control del coche, y volvió a mirar por el retrovisor.


  La criatura rodaba por la carretera. Al fin, aterrizó sobre sus pies, se sentó sobre sus cuartos traseros y husmeó el aire sin dejar de chasquear los dientes mientras se iba haciendo cada vez más pequeña en la distancia.


  —Oh, Dios, Mallory —jadeó Jeff mientras conducía por Whitley.


  Pronunció el nombre de su hermana una y otra vez, mientras se enjugaba el sudor de la frente, y separaba la camisa de su cuello.


  ¿Qué le habría pasado? Si había entrado en el edificio con aquellas cosas…


  Dobló por Moorpark y llegó al estacionamiento de un minimercado. Jeff salió del coche y vomitó.


  Mallory se sintió mareada cuando Mace le dio la mano para ayudarla a levantarse; se tambaleó contra él y Mace le rodeó los hombros con su largo brazo. Evitó mirar a Kevin y a los otros; no podía soportar verles con aquellos bichos encima. Mace la guió por la piscina hasta la escalera.


  —Oye una cosa —le murmuró al oído con suavidad—, ¿por qué no vas a la cabina de la esquina y telefoneas a tu hermano? —Le puso una moneda en la mano mientras subían la escalera. A medio camino, él se detuvo a mirarla—: Dile que te encuentras bien. Luego, si te sientes mejor, espera en el estacionamiento.


  —Vale.


  Mace le cogió la cabeza entre las manos y la miró a los ojos.


  —Quiero que sepas que siempre serás bienvenida, Mallory. Si necesitas un amigo, yo estoy aquí. ¿De acuerdo?


  Mallory sintió un nudo en la garganta…


  «Es sólo la hierba».


  Se esforzó por contener las lágrimas. Se sentía reconfortada al sentir las manos de él en los hombros. Sus ojos centellearon también, como si fueran a llenarse de lágrimas. Todavía oía en su interior una voz escéptica recordándole que no conocía de nada a ese hombre, que no tenía ninguna razón para ponerse en sus manos, ni siquiera para considerar la posibilidad de confiar en él.


  Pero como no podía fiarse ni de su propia voz, asintió en silencio.


  Mace le rozó la frente con los labios y luego volvió a bajar la escalera. Mallory se quedó mirándole un momento, disfrutaba de la sensación que él había provocado en ella…


  «Pero esas criaturas de ahí abajo…».


  … la forma en que él parecía aceptarla sin reservas, tan cálidamente. Supo que ella volvería.


  Mientras seguía ascendiendo los escalones, oyó que Mace daba una palmada y decía:


  —Bueno, chicos, ¿qué tal si conocéis el edificio? Vamos abajo y os enseñaré otro camino para entrar y salir.


  —¿Abajo? —musitó Kevin.


  —Sí, en el sótano. —Mace se rió—. Las alcantarillas…
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  Días 7 de septiembre-8 de octubre.


  Las estaciones suelen cambiar sin mucha fanfarria en Southern California. Los vientos de Santa Ana suavizan su cólera y se llevan el calor sofocante del verano, además de barrer una buena parte de la niebla del cielo para reemplazarla por un salpicado de nubes. Las modas son más susceptibles al cambio que ninguna otra cosa. Los festivos colores chillones del verano dejan paso a tonos terrosos más oscuros, aunque todavía queda a la vista la piel perpetuamente bronceada: vientre, piernas, brazos y hombros desnudos. El verano parece relajarse, pero nunca termina de irse por completo.


  Sin embargo, aquel año fue diferente. El verano y el otoño se enzarzaron en un juego por el dominio del mes de septiembre sobre San Fernando Valley.


  Hubo días en que ni siquiera la niebla obstruyó el brillo del sol en los cielos aguamarina. Otros días el Valle aparecía cubierto por unas nubes que ignoraban por entero la olla de Los Ángeles, hendidas sus sombras de vez en cuando por rayos de luz que caían en pequeños racimos entre la umbría. En dos ocasiones, las nubes rindieron una ligera llovizna.


  En ocasiones, el viento, en fieras ráfagas, frías y secas, revoloteaba faldas y revolvía cabellos, al tiempo que arrastraba hojas secas y papeles por las calles y paseos. Otras veces, permanecía quieto como la muerte.


  La noticia local del mes fue la misteriosa muerte del oficial de policía de North Hollywood, Bill Grady. El único resto visible de que hubiera lesiones fue un poco de sangre que tenía en la boca. La autopsia reveló mucho más. Los órganos internos habían sido desgarrados, revueltos, destrozados. El estómago se le había abierto en dos y, como dijo el comisario a la prensa, «sus entrañas estaban machacadas como un pudding».


  Cuando el comisario informó que la causa de la muerte de Grady había sido «la inserción en el abdomen, a través de la garganta, de un objeto desconocido», la historia atrajo el interés nacional. De cualquier forma, los medios de comunicación no estaban informados de la confusión creada en torno a ese objeto no identificado, a pesar de los tremendos desperfectos que había provocado en el interior del cuerpo de Bill Grady, no había dejado marca alguna en la boca ni en la garganta, a excepción de los dos dientes delanteros, limpiamente arrancados.


  La investigación no llevaba a ninguna parte, y la mayoría de los anteriores colegas de Grady presintieron que el crimen quedaría sin resolver.


  Fue un largo funeral. Iracundos editoriales fueron publicados en todos los periódicos de Southern California.


  Con toda la atención centrada en el asesinato, muy poca gente advirtió un pequeño artículo aparecido en las últimas páginas del Times y el Herald Examiner. Tan breve era que su aparente irrelevancia invitaba a la desatención del lector.


  El artículo señalaba que, en las vecindades del bulevar de Laurel Canyon y la avenida Whitley, últimamente, se veían rondar por las calles lo que parecían ser enormes ratas.


  Nadie prestó atención…


  Cuando Jeff llegó a casa la noche del seis de septiembre, con el estómago ardiendo y las rodillas todavía flojas, el teléfono sonaba. Se precipitó a contestar y se sorprendió al oír la voz tranquila y relajada de Mallory al otro extremo de la línea. Jeff había pensado acudir en petición de ayuda tan pronto como llegara a casa. Sabía que si a Mallory no le había ocurrido nada todavía, sólo era cuestión de tiempo.


  Ahora llamaba, le dijo, para comunicarle que se encontraba bien y que iría a casa más tarde.


  Por su voz somnolienta, Jeff dedujo que las cosas no estaban como deberían. Quiso preguntarle qué hacía en aquel edificio, y si había visto las cosas que le persiguieron a él hasta el coche, pero se contuvo. Si ella supiera algo de su vigilancia, se pondría furiosa o, lo que es peor, se sentiría herida, y cualquiera que fuera la confianza que aún tenía en él, se vería seriamente dañada.


  Aquella noche, y las siguientes, sus sueños fueron muy distintos de lo habitual. A veces se despertaba entre jadeos y bañado en sudor, aliviado al ver que estaba en la cama, y no huyendo por calles oscuras, perseguido por negras y gordas criaturas que chasqueaban los dientes, con el ansia reflejada en sus dorados ojos. Otras noches soñaba que su hermana yacía en una negra oscuridad, abierta de brazos y piernas, rodeada por aquellos ojos; las tenebrosas criaturas lamían su carne, restregaban las lenguas sobre sus pezones, duros como rocas, mientras ella gritaba de placer retorciéndose y estrechándose contra aquellas bocas y aquellos colmillos.


  Siempre despertaba con un pensamiento dominante: «Lo que me ocurre no es normal».


  Jeff y Mallory se veían cada mañana durante el desayuno, pero hablaban muy poco. Mallory estaba muy callada desde el comienzo de las clases, desde aquella noche en el oscuro edificio quemado.


  Por las tardes, cuando los dos estaban en casa, permanecían estudiando cada uno en su habitación, y sólo salían para la cena. Su madre rara vez cenaba con ellos, pero lo dejaba todo preparado antes de irse al trabajo. Jeff y Mallory no sostenían ya sus habituales conversaciones de sobremesa. Ella solía cenar frente a las reposiciones de Mash. Aunque no le ignoraba, cuando él le preguntaba si le sucedía algo, ella sonreía y respondía que no, que sólo estaba cansada.


  Pero a los ojos de Jeff, Mallory, más que sumida en una actitud distante, parecía inquieta, preocupada por algo. Jeff temía preguntarle más por temor a alejarla totalmente de él. Así pues, permanecía en silencio, en espera de que ella se sincerase sin tener que forzarla.


  Pero no hablaba.


  Una de las mejores cosas del nuevo año escolar fue el nuevo tutor que le asignaron a Jeff, el señor Haskell. Su primer encuentro desembocó en una conversación casual sobre películas, música y los profesores del instituto.


  —Cuidado con la señorita Carmody, la profesora de Educación Física de las chicas —le dijo Jeff—. Es un auténtico tiburón, y tiene aterrorizado a todo el campus.


  —Gracias por la advertencia —rió él bajando la voz—, pero recuerda, nunca hemos mantenido esta conversación. Si me agarran chismorreando con un alumno acerca de los profesores, me hacen picadillo.


  Haskell insistió en que Jeff le llamara J. R., y le invitó a pasarse por su despacho siempre que quisiera. Jeff sentía que podría hablar con J. R. si lo necesitaba. Incluso consideró la posibilidad de hablarle de Mallory, de comentarle su extraño comportamiento; pero decidió no hacerlo. Temía que J. R. pensara que era un entrometido, que se dedicaba a meter las narices en la vida de su hermana.


  Jeff se dijo, una y otra vez, que debía dejar de ser tan metomentodo; cuanto más se inmiscuía en la vida de Mallory, más curiosidad sentía, y más preocupación. El extraño comportamiento de su hermana era un signo de algo. Estaba distinta. Cambiada.


  Se daba cuenta de que estaba más asustado por ella que preocupado. Y eso le inquietaba, porque no tenía ni idea de los motivos que podía haber para asustarse…


  Mallory estaba también asustada, pero ella sí sabía por qué.


  Desde aquella primera noche con Kevin, no había vuelto a ver a Mace. Y la mayor parte de aquella tarde se había convertido en un recuerdo borroso, como un sueño.


  Menos aquellas «cosas».


  Que permanecían grabadas vividamente en su memoria.


  —De todas maneras, ¿qué eran esas malditas cosas? —le preguntó a Kevin cuando la acompañó.


  —Mascotas —contestó él.


  —Pero ¿«qué» son?


  —No lo sé. Ratas, supongo. Mucha gente tiene ratas.


  —¡No son ratas! Tú las has visto mejor que yo. No son ratas, y tú lo sabes.


  —Bueno, sean lo que fueren, no tienes que tenerles miedo. En cierto modo, son atractivas. De verdad.


  Pero a ella le daban miedo.


  En especial cuando comenzaron a seguirla.


  La mañana siguiente a la reunión con Mace, se despertó atontada, y al darse la vuelta, oyó que algo se movía bajo la cama. Después del ligero movimiento vino un suave y agudo chillido. Hubiera querido incorporarse para mirar debajo de la cama, pero, instintivamente, supo le que encontraría devolviéndole la mirada desde la polvorienta oscuridad. No quiso mirar.


  Las oía entre los arbustos, bajo los coches, moviéndose en los cubos de basura, sigilosas y furtivas, pero inquietas.


  Una mañana que oyó un crujido en su armario, estuvo a punto de llamar a Jeff para ver si él podía oírlas también. Pero pensó que, en ese caso, comenzaría a interrogarla, se preguntaría por qué estaba tan asustada, y si ella no le daba ninguna explicación, él se volvería más receloso. Últimamente las cosas no iban mal entre ellos; no hablaban mucho, pero estaban bien, y quería que siguieran así. Tal vez la ligera capa de hielo que había entre ellos sería beneficiosa y le daría a Jeff la oportunidad de poner su atención en otras cosas, quizá incluso se buscara novia, y así dejaría de atosigarla.


  Kevin estaba también cambiado. Desde el encuentro con Mace se mostraba tan alegre y amable que casi parecía otra persona. Aunque casi veía subyacer algo malévolo bajo su actitud optimista, como si sonriera hacia afuera para ocultar algo que se cocía por dentro.


  También asistía a la mayor parte de sus clases, si no a todas, porque, afirmó, Mace dijo que debería hacerlo.


  Kevin hablaba constantemente de él; Mace ha dicho esto, Mace ha hecho aquello, Mace va a conseguir trabajo para el grupo en octubre…


  —Mace quiere que vuelvas —le dijo.


  —No sé, Kevin…


  —Diablos, Mallory, todas las demás chicas vienen, y les encanta. Cada noche es como una fiesta. Creía que te gustaba vernos ensayar.


  —Sí, pero ya te he dicho… que las cosas esas me dan miedo.


  —No tienes por qué.


  —Kevin, es probable que te parezca una locura, pero… creo que me están siguiendo. Esos animales.


  Él se llevó una mano a sus negros y espesos cabellos, y se rió.


  —Eso es una majadería, Mallory.


  —Muy bien. No he dicho nada.


  Tal vez volviera allí. Quizá a la luz del día no fuera tan malo; era posible que si no fumaba esa hierba asesina de Mace, pudiera permanecer alerta y darse cuenta de que sus «mascotas» no eran tan espantosas después de todo.


  Aunque, tal vez no…


  El edificio de la esquina de Ventura y Whitley parecía vacío y abandonado. No obstante, había vida en su interior. Desde el primer contacto de Mace con el grupo, aquél era su lugar de reunión. Dejaban allí los instrumentos, y cada día, después del colegio, los chicos bajaban con sus novias a la piscina, donde sus instrumentos, ya preparados, les esperaban. Utilizaban el generador que Mace había instalado para los ensayos; no tocaban tan alto como para llamar la atención, pero sí lo bastante como para estremecer las tinieblas del interior.


  El grupo mejoró de una forma asombrosa a lo largo del mes de septiembre; se hicieron más ricos, más oscuros, como si se hubiera contagiado del entorno. La música de Mace, iracunda y cínica, parecía haber sido escrita expresamente para ellos, para sacar a la superficie sus fuerzas y ocultar, con verdadera sutileza, sus debilidades.


  La primera noche, después de acompañar fuera a Mallory, Mace había llevado a Kevin y a los otros por una escalera metálica, empinada y estrecha, hasta el sótano del edificio. Era una sala pequeña, encogida, cargada y húmeda, trenzada de tuberías que, como intestinos, salían de las paredes y el techo. Al otro lado de la escalera había un agujero abierto en la pared, del tamaño justo para permitir el paso de un hombre agachado.


  —Es muy importante que no os vean entrar en el edificio —dijo Mace sosteniendo una linterna ante sí—, por eso entraréis a través de este hueco.


  Por el agujero penetraba en la sala una corriente de aire impregnado de olor a aguas estancadas que estremecía las telarañas extendidas, como ajado tejido muscular, por las tuberías de la habitación, y los chicos protestaron.


  —Vamos, muchachos —rió Mace—, ¿dónde está vuestro sentido de la aventura? —Les llevó hasta el agujero, a través del cual oyeron el correr y el rezumar del agua de las cloacas—. El sistema de alcantarillado nos permitirá el acceso desde cualquier lugar del Valle, evitando el riesgo de que nos sigan.


  —¿Por qué tenemos que escondernos? —preguntó Kevin.


  Mace le rodeó los hombros, con una sonrisa.


  —No vamos a ganar ningún concurso de popularidad, amigo —respondió.


  Kevin no sabía muy bien qué significaba eso, pero no comentó nada. Kevin nunca cuestionaba a Mace; ninguno de ellos lo hacía. En Mace había una sabiduría, un aire de conocimiento, que parecía elevarse más allá de toda duda. Si le preguntaran el porqué de su ciega aceptación de Mace, Kevin no estaba seguro de poder responder. Tal confianza se debía, quizá, al interés de Mace por ayudar al grupo, pero tal vez era más bien debida al hecho de que también Mace parecía aceptar ciegamente a Kevin y a sus amigos.


  Si este último acudía ahora con regularidad al colegio era a causa de Mace. Cuando Kevin le contó lo que había sucedido en su casa. Mace le dijo que intentara mantener la paz durante un tiempo, y eso implicaba asistir a clase. Mace no tuvo que dar ninguna explicación. Kevin lo entendía muy bien.


  Sus padres habían amenazado con meterlo en un centro de educación especial, incluso con mandarlo al Centro de Adolescentes Laurel.


  —Lo cubrirá el seguro —dijo su padre, sentado en su silla favorita y mascando Juicy Fruit.


  —Y estarás allí hasta que aprendas a ser más responsable —añadió su madre—, hasta que aprendas a comportarte como un adulto, algo que ya eres. A tus diecisiete años, ya tienes edad suficiente para ser un adulto.


  —Contarás con terapia de grupo e individual —continuó su padre—. Hay programas de educación que te enseñarán a asumir las responsabilidades del colegio y las responsabilidades de tu casa. A menos que las cosas cambien, Kevin, te enviaremos allí.


  Si durante un tiempo hacía lo que ellos querían, le dejarían en paz y así podría ensayar con el grupo.


  —Cuando llegue el momento —dijo Mace—, te alejarás de ellos por completo.


  Así pues, comenzó a ir al instituto y a guardar la marihuana fuera te casa. De todas formas no la necesitaba, porque Mace era muy generoso con su propia hierba. Ni siquiera se quejó por su falta de intimidad, aunque sus padres se negaron a poner la puerta de nuevo a su habitación. Por las tardes, y a la salida de clase, iba a ensayar. Los demás miembros del grupo llevaban a sus novias, y sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que Mallory fuera con él al edificio para entrar a formar parte de la pandilla.


  Lo sabía porque Mace se lo había dicho…


  Mace andaba por las calles día y noche. Cuando no estaba con el grupo, vagaba por las aceras y deambulaba por los paseos comerciales de todo el Valle.


  Charlaba con los adolescentes en las esquinas, en las paradas de autobús, a la salida de los institutos y de las iglesias. A veces, cuando regresaba al edificio, no lo hacía solo.


  El grupo que se reunía en la sala de la piscina crecía con rapidez. Adolescentes de Reseda, Tarzana, Mission Hills, Panorama City, de toda San Francisco Valley, se unieron a Crucifax. Algunos llevaban amigos consigo, y a los amigos les acompañaban más amigos.


  Por la noche, cuando el viento soplaba justo en la dirección precisa, se oían los fantasmagóricos rasgueos de una guitarra eléctrica y el pulso de un timbal, que se elevaban como una brisa desde las alcantarillas de Ventura y Whitley. Si uno se acercaba lo bastante al viejo edificio de la esquina, le llegaban alegres estallidos de risa en algún lugar del interior; si atisbaba por entre las rendijas de los travesaños de las ventanas, vislumbraba el brillo de unos ojos dorados en las tinieblas.


  Pero el bulevar se llenaba de ruidos estridentes y constantes que, mezclados con el de la lluvia y el soplo del viento, hacían imposible distinguir los sonidos del interior del edificio.


  Durante cinco semanas, Crucifax y el grupo de chicos que crecía a su alrededor pasaron inadvertidos.
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  Día 13 de octubre.


  Las avenidas de Sherman Oaks Gallería bullían con la habitual multitud a la salida del instituto, igual que venas y arterias bullen de sangre.


  Los adolescentes se arracimaban en los bancos, se apoyaban en las barandillas, unos, charlando y fumando, otros, esperando a sus amigos, y, algunos, simplemente andaban por allí observando y exhibiéndose.


  Una música almibarada brotaba suavemente de altavoces escondidos, mientras la música rock tronaba desde una tienda de discos. El olor de los perritos calientes y los nachos[1] se mezclaba con el aroma de bizcochos recién hechos.


  La escalera mecánica llevaba a los clientes de una planta a otra, y, en el centro de la galería, un ascensor de cristal subía y bajaba una flecha perfilada de brillantes luces blancas.


  En la puerta de una tienda de juguetes se alzaba un oso de trapo en medio de una docena de dientes de plástico de rojas encías que se abrían y se cerraban, chasqueando incansablemente. Los brazos, la boca y los ojos del oso se movían de manera mecánica mientras saludaba, alegre, a los transeúntes: «¡Eh, hola! Me gustaría ser tu amigo…».


  Cuando tuvo el Cookie Jar a la vista, Jeff se sentó en un banco para pensar un momento. Vio a Lily a través del escaparate; servía a dos pequeñas ancianas que llevaban bolsas de compras.


  Una pequeña visera, con el nombre del establecimiento, y un delantal, con el colorido y antiguo dibujo de un bizcocho, eran sus distintivos. Su cabello castaño, quemado por el sol, iba cortado a lo paje de forma que revelaba su cuello delgado y enmarcaba a la perfección su inmaculado rostro de nariz respingona. Una de las ancianas se inclinó sobre el mostrador para hablar con ella, y Lily le dirigió una sonrisa radiante, abriendo con interés sus grandes ojos.


  Una semana antes, durante una asamblea, Brad le llamó la atención sobre ella.


  —Mira —siseó—. Allí está.


  —¿Quién?


  —La chica del Cookie Jar, de la Gallería, ¿te acuerdas? Fuimos por allí unos días antes de que las clases empezaran y ella solía hablar contigo. Lily no-sé-qué.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Bueno, que le gustas. Ella hablaba contigo. Ni siquiera tenías que iniciar la conversación. Cuando una chica como ésa te presta atención, tienes la obligación de hacer algo. Has de pedirle que salga contigo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué ocurre si no quiero?


  —Entonces deberías ir al médico de inmediato.


  Lily y Jeff estaban en la misma clase de biología. Unos días antes de la asamblea estuvieron diseccionando ranas en el laboratorio. Ella se encontraba en la mesa justo enfrente de él. La miró mientras manipulaba el escalpelo sobre la rana muerta, y observó cómo arrugaba con disgusto su nariz respingona y fruncía los labios en una mueca de asco. Lily apartó la mirada de la rana, sus ojos se encontraron y ella sacudió la cabeza, agitando los hombros en una risa muda.


  Después de la clase, ella le alcanzó en el pasillo.


  —¡Es algo muy obsceno!, ¿no te parece? —dijo.


  —No me impresiona mucho.


  Lily rió.


  —A los chicos nunca os impresiona.


  Aquel día, Jeff la acompañó a su siguiente clase y cuando entraban en el aula, los dos se reían.


  Desde entonces había pensado en pedirle que saliera con él; pero una cosa era mantener una agradable conversación con una chica, y otra muy distinta pedirle una cita a esa misma chica.


  «Quisiera dos bizcochos de avena, por favor —pensó Jeff—. Ah, y a propósito, ¿quieres salir conmigo?».


  El solo pensamiento le hacía sonrojarse. Se agitó inquieto en el banco, miró a su alrededor y aspiró una bocanada de aire diciéndose que no tenía que ser tan torpe. Dirigió una mirada ausente a la balconada del segundo piso, mientras pensaba en lo peor que ella podía decirle, y era que no, sin más, cuando, de repente, se quedó helado, olvidándose por completo de Lily.


  En la barandilla de la balconada se apoyaba un hombre con los brazos y las piernas cruzadas, y le miraba con una sonrisa tranquila. Llevaba un largo abrigo gris acero que le llegaba hasta las rodillas, y sus cabellos platino eran largos y erizados. Aquel hombre le miraba a los ojos.


  Jeff desvió la vista un momento, vio a las ancianas salir del Cookie Jar, y luego volvió la mirada a la balconada.


  El extraño no se había movido. Seguía observando a Jeff. Después de un momento, se apartó de la barandilla y caminó por la balconada, siempre con la vista clavada en Jeff, los bajos del abrigo aleteando en torno a sus piernas.


  El ascensor de cristal subió veloz a la segunda planta, y sus puertas se abrieron.


  El hombre entró en él y sonrió a Jeff a través del cristal ahumado.


  Las puertas volvieron a cerrarse y el ascensor comenzó a descender. Parecía moverse más despacio al bajar que al subir, y a medida que el rostro del hombre se acercaba, se iba alargando. Jeff sentía una opresión en el pecho como si sus pulmones se llenaran de agua; entonces, sus dedos se aferraron al borde del banco hasta que los nudillos le ardieron. Cuando el ascensor se detuvo en la primera planta, Jeff se levantó de un salto y se apresuró hacia el Cookie Jar. Echó una ojeada a sus espaldas a tiempo de ver al hombre salir del ascensor.


  Jeff entró en la tienda. Mientras la puerta se cerraba sin prisas detrás de él, miró a través del escaparate, respirando con dificultad, y vio que el hombre se sentaba en el banco que había frente a la Gallería.


  —Hola.


  Jeff se volvió, sorprendido, e intentó sonreír a Lily.


  —Eres Jeff, ¿verdad? —preguntó ella señalándole con un dedo inseguro.


  —Sí —respondió él, que caminó hacia el mostrador, y se rascó la cabeza como si quisiera borrar de ella la imagen del hombre sentado fuera.


  «No le conozco —se aseguró Jeff—. No venía por mí, eso es una tontería. No le conozco».


  El pánico asfixiante que había sentido un momento antes se fue disolviendo poco a poco en su pecho.


  Apoyó los codos sobre el mostrador y dijo:


  —¿Qué tal va el negocio de los bizcochos?


  Ella se encogió de hombros.


  —Me da para mis gastos; pero, aparte de eso, casi preferiría estar en el instituto. Oye, ¿cómo fue el examen de biología de ayer? Tuve que ir al dentista.


  —No estuvo mal. Si te las arreglas bien con la disección, harás bien el examen.


  Su rostro languideció.


  —¡Pero no me las arreglo bien con la disección!, ya lo sabes —rió ella.


  Lily echó un vistazo al escaparate por encima del hombro.


  —Bueno, no te preocupes demasiado —dijo Jeff.


  —¿Quieres un bizcocho? Invita la casa.


  —Claro.


  —¿De chocolate?


  Él asintió, y Lily cogió un bizcocho de una bandeja del mostrador, lo envolvió en una servilleta y se lo ofreció.


  —Gracias.


  Ella volvió a mirar por encima del hombro de Jeff, y frunció levemente el ceño.


  —¿Conoces a ese tipo? —preguntó.


  Jeff mordió el bizcocho. No quería volverse; sabía con lo que iba a encontrarse.


  —Ese tipo, junto al escaparate —continuó Lily—. Lleva un rato mirándote, y sonriendo.


  Jeff sintió la boca seca, las migas del bizcocho se le pegaban a los labios.


  —Échale un vistazo —dijo Lily.


  Él miró de medio lado y vio al hombre delante del escaparate, sus largos brazos cruzados sobre el pecho. Jeff se volvió de nuevo hacia Lily.


  —No, no le conozco —dijo.


  Lily seguía mirando ceñuda el escaparate.


  —Es muy raro —dijo—. Hace unos días que le he visto rondar mucho por aquí. Se acerca a la gente y comienza a hablar con ellos como si les conociera, y no creo que sea así. ¿No le habías visto antes?


  —Ah-ah. —Masticó algo más el bizcocho y trató de salivar un poco para poder hablar—. El bizcocho estaba muy bueno.


  Ella volvió la vista hacia Jeff y sonrió, pero sólo por un momento. Miró de nuevo por el escaparate, y sus ojos se nublaron.


  —Me gustaría que entrara o que se largara —musitó.


  —No le hagas caso y tal vez se vaya —repuso Jeff aunque no estaba tan seguro.


  Notó frío, como si se encontrara en una corriente de aire, y se sintió avergonzado por su repentina urgencia en salir de la tienda, de salir de la Gallería tan de prisa como fuera posible, como si los muros se estuvieran cerrando en torno a él y le amenazaran con aplastarle si no se marchaba de inmediato.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Lily.


  Él parpadeó sacudiendo la cabeza.


  —No, sólo estaba pensando…


  «Ya está —pensó Jeff—, ya está. Ya has empezado y ahora no puedes echarte atrás».


  —… que si no estás ocupada esta noche, tal vez podríamos ir al cine o algo así.


  Su rostro se iluminó sólo un poco, pero a Jeff le bastó para exhalar un silencioso suspiro interior de alivio.


  —Sí, me encantaría —dijo ella—. Pero no puedo. Esta noche no.


  —Bueno. Sólo quería preguntártelo.


  Ocultó su forzada sonrisa tras otro mordisco al bizcocho.


  —Quizá en otra ocasión —dijo ella de inmediato—. Este fin de semana, por ejemplo. Verás, esta noche he quedado con una amiga. Tal vez la conozcas… Nikki Astin. Éramos muy buenas amigas; pero, durante el verano, se metió en un grupo religioso. La Juventud del Calvario, creo. Ha encontrado a Jesús —dijo poniendo los ojos en blanco—, y ahora es…, bueno, es una persona distinta. No va a fiestas, no sale con chicos, y apenas ve a sus antiguos amigos. En fin, el caso es que quiere cenar conmigo esta noche. Me imagino que intentará convertirme; ya sabes, predicar el evangelio y esas cosas. Pero hace mucho tiempo que no nos vemos, y me gustaría saber qué tal le va. Si te soy sincera, estoy un poco preocupada por ella. —Lily volvió a mirar por encima del hombro de Jeff y murmuró—: Por Dios, todavía sigue ahí.


  Jeff intentó no prestar atención al escaparate, con la esperanza de que el hombre se marchara.


  Estuvieron hablando un poco más acerca de la Juventud del Calvario, del instituto y del tiempo tan raro que hacía. Cuando Jeff acabó el bizcocho, volvió a darle las gracias y se dispuso a salir.


  Lily sacó un bolígrafo del bolsillo y garabateó algo en una servilleta.


  —Este es mi número de teléfono —le dijo al dársela—. Llámame mañana por la noche si no nos vemos en el instituto, y haremos planes. Me gustaría ir al cine contigo.


  Por muy bien que le sentara oír aquello, se le hacía difícil sonreír por encima de su aprensión; no quería salir a la galería.


  —¿Se ha ido nuestro amigo? —preguntó limpiándose las migas de la boca.


  Lily echó una ojeada por detrás de su hombro, miró a derecha e izquierda y dijo:


  —Sí. Se ha largado ya.


  Se despidieron, y, después de meter en su libro de biología la servilleta de papel con el teléfono de Lily, Jeff salió del Cookie Jar, giró a la derecha y se dirigió a la salida.


  —¿Ha habido suerte?


  Sobresaltado, Jeff se apartó de aquella voz profunda, a punto de dejar caer los libros.


  Era él, el extraño, su brillante cabello ondeando en torno a su cabeza mientras caminaba junto a Jeff.


  —¿Qué? —balbuceó Jeff.


  —Le estabas pidiendo que saliera contigo, ¿no?


  —Yo…, bueno…, sí.


  —¿Ha aceptado?


  —Bueno, ha dicho que tal vez este fin de semana… —Jeff se detuvo y le miró enfadado—. Eso no es asunto suyo, ni siquiera le conozco.


  —Sólo quería ayudarte —dijo el hombre con un fugaz encogimiento de hombros.


  Jeff echó a andar de nuevo.


  —De todas formas, me parece que no es tu tipo —dijo el hombre dándole alcance.


  —¿Y qué sabe usted de cuál es mi tipo? Déjeme en paz.


  —¿Sabes? Creo que tengo a la chica adecuada para ti.


  «¡Dios mío, es un marica!», pensó Jeff. Vio un guardia de seguridad al otro lado del pasillo y se desvió hacia él.


  —Rubia —prosiguió el hombre—, con unos ojos preciosos, tío, los ojos más maravillosos que hayas visto en tu puta vida. Y ella necesita a alguien como tú. Un caballero de brillante armadura que luche por su honor. Una especie de… —se rió entre dientes— hermano mayor.


  Jeff se detuvo y le miró, inundado de pronto por una mezcla de ira y miedo.


  —Sé que te interesaría —dijo el extraño. Su sonrisa arrugaba la pálida piel en torno a sus ojos, dorados—. Yo podría arreglarlo. Un auténtico sueño hecho realidad —le guiñó un ojo—, si entiendes lo que quiero decir.


  Jeff se sintió mareado, asustado y confuso.


  —Déjeme en paz —dijo en voz baja, al tiempo que se daba la vuelta para alejarse a toda prisa.


  —Me llamo Mace.


  —Me importa una mierda quién sea usted. Déjeme en…


  —No deberías decir eso hasta que sepas lo que puedo hacer por ti.


  —Quienquiera que usted sea, no puede hacer nada por mí, así que…


  —Tal vez hoy no.


  Hubo algo en el tono de su voz, quizá la confianza con la que hablaba, como si supiera todo lo necesario sobre Jeff Carr, que hizo que éste se volviera de nuevo hacia él.


  —Pero se acerca una gran tormenta, amigo —dijo Mace, e hizo un círculo con el pulgar y el índice de la mano derecha y metió y sacó una y otra vez el dedo de su mano izquierda por aquel círculo mientras emitía un suave y ahogado cloqueo.


  —Dios mío —farfulló Jeff, y se alejó a toda prisa, casi a la carrera, confuso por la sensación que le embargó, pesada como el plomo, igual que si una parte de su mente se hubiera abierto para revelar un negro agujero sin fondo que nunca debería haber visto.


  Cuando salió, se bebió el aire frío. Se detuvo en la acera y miró al cielo.


  Las nubes grises se habían oscurecido.


  … se acerca una gran tormenta…


  La lluvia le salpicó el rostro y comenzó a caer a su alrededor con un siseo de serpiente.
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  De rodillas, Erin Carr hurgaba en una caja que había sacado del armario del pasillo cuando oyó que algo se movía entre las paredes, a su espalda.


  —Otra vez los malditos ratones —murmuró.


  Habían tenido problemas con los roedores ocho meses antes, y el casero se había ocupado del asunto con presteza, asegurando a sus inquilinos que no volverían a molestarles en el futuro.


  Al parecer se había equivocado.


  Cuando buscó el carrete de hilo azul marino que necesitaba para coser el uniforme de policía de uno de sus muñecos y no lo encontró, sacó, como último recurso, aquella caja del armario. Estaba llena de hojas de papel, restos de bolígrafos, lápices, plumas, pinceles, un par de viejas agendas de teléfono, tijeras, ovillos de cordel, gomas, sujetapapeles, chinchetas…, y todavía no había llegado al fondo.


  Cuando Jeff y Mallory estaban en el instituto, Erin pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en sus marionetas y hablando con los clientes de la Línea Fantasía. No mucho después de que los chicos llegaran a casa, ella se iba a trabajar al bar. Hacía diez días que había empezado a trabajar en tres bares además de Playland: el Thirsty Jack, el Playpen y el Wandering Eye. Ahora ganaba más dinero, pero trabajaba siete noches a la semana, lo que le dejaba muy poco tiempo para ella, y menos todavía para sus hijos.


  Durante los escasos momentos en que los tres se hallaban juntos en casa, por las tardes, notaba que el piso estaba tan tranquilo como cuando se encontraba ella sola. Por lo general, Jeff y Mallory solían charlar como dos fámulas. Ella tenía demasiadas preocupaciones para darse cuenta, pero en ese momento, mientras rebuscaba en la caja, se preguntó si no habría ocurrido algo entre ellos.


  Se acercaba el fin de semana. Tal vez fuese una buena idea hacer algo los tres juntos, ir al cine o al teatro, o a cenar.


  Erin encontró el carrete de hilo azul en un rincón de la caja, entre varias otras de cerillas. Lo sacó, poniéndolo a su lado en el suelo, y se dispuso a guardar la caja.


  Al coger un viejo ejemplar de El Padrino para meterlo en la caja, se cayeron algunas páginas, con la goma seca y despegada, y una fotografía con ellas.


  La mitad de la foto estaba rota, y en el trozo que quedaba aparecía Mallory, con unos ocho años, el brazo de su padre sobre los hombros. Acunaba a César, un perro de trapo que conservó durante casi toda su infancia. Sonreía con esa abierta alegría que su madre llevaba años sin ver en ella.


  Erin reconoció la fotografía. Se la hicieron el verano que fueron a Monterey, a pasar un fin de semana. La había hecho Jeff. En la mitad que faltaba debía estar ella misma, con el rostro resplandeciente de risa, junto a su marido, que la rodeaba con el brazo. Pero la habían arrancado, dejando un borde roto donde Erin estuvo una vez.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se preguntó cuándo la habría arrancado Mallory de la foto, y qué habría pensado al romperla.


  Erin recordó a Mallory, después de hacerse la foto, que corrió hacia ella, para darle un efusivo abrazo de oso, resoplando, con los ojos fuertemente cerrados.


  Erin revivió la sensación de los pequeños brazos de Mallory estrechándola con fuerza. Las lágrimas surcaron su rostro mientras apretaba la fotografía rota entre las palmas de las manos.


  Desde que Ronald se fue, Erin y Mallory no hablaban más que para discutir o para intercambiar dubitativas excusas. Hacía mucho tiempo que no se detenía a recordar cómo eran las cosas antes. Y ahora se arrepentía de haberlo hecho. Porque dolía.


  Erin sabía que Mallory culpaba a su madre de la pérdida de su padre; no ignoraba que la ausencia de Ronald le hacía a su hija más daño que a nadie, y que necesitaba culpar a cualquiera. Pero no sabía de qué forma salvar el abismo abierto entre ellas. No veía la manera de convencer a Mallory de que ella, Erin, se había sentido igual de herida, aunque no tan conmocionada, por la repentina marcha de Ronald. Quería hablarle a Mallory de las noches en vela que había pasado preguntándose qué habría hecho o dejado de hacer para que Ronald se marchara sin siquiera un adiós o una explicación. Pero cada vez que las dos conversaban, los comentarios más triviales se trocaban en agrias peleas de gritos furiosos. Su relación se convirtió en una herida que nunca había tenido tiempo de cicatrizar, y cuya costra era arrancada una y otra vez.


  Dejó caer la fotografía en la caja, incapaz de seguir mirándola, incapaz siquiera de ver nada a través de las lágrimas. Tenía que hacer algo, decidió, tenía que hacer algo con respecto a lo que pasaba entre ella y Mallory. Sabía que lo mismo que ocurría con un diente cariado, cualquier ulterior negligencia causaría un daño irreparable.


  Al levantarse para meter de nuevo la caja en el armario, volvió a oír un ruido en la pared, esa vez acompañado por un chillido, sordo y ahogado. Erin dio un puñetazo en la pared, en espera de asustar al animal, y aquel gesto le sentó bien. Desfogó una pequeña parte de un enfado que, advirtió, no era contra los roedores de la pared, sino contra ella misma.


  Antes de que pudiera golpear otra vez la pared, el teléfono sonó…


  Después de aparcar la moto en Whitley, Kevin corrió bajo la lluvia por un estrecho callejón, salpicando sus botas en los charcos. Ya internado varios metros en el callejón, sacó la tapa de una alcantarilla, se metió en el agujero y volvió a poner la tapadera, que encajó en su sitio con un ruido fino y metálico. Descendió la escalera metálica incrustada en la pared de cemento, sucia y mojada.


  El aire era húmedo y pesado, impregnado de olor a orina y heces. Sus botas hacían un ruido blando en el suelo lleno de charcos del bordillo que corría junto a la pared de la cloaca. Tenía la anchura suficiente como para que dos personas caminaran una junto a la otra si andaban con cuidado; luego caía en un gorgoteante riachuelo de aguas residuales que serpenteaba por un canal de un metro de anchura. Una sucia espuma marrón lamía el bordillo, empujada por la sucia corriente de detritos.


  La luz se filtraba por arriba a través de las grietas y los pequeños agujeros de las tapas de las alcantarillas, danzando engañosa entre las tuberías y conductos que se enroscaban como serpientes por las paredes, pareciendo dotar de vida todos los contornos.


  Kevin sacó una linterna del abrigo y la encendió con el haz de luz alumbrando ante él. Con la espalda pegada a la pared, giró a la derecha y comenzó a caminar por el bordillo, deslizando la mano por el muro, áspero y mojado, esquivando con cuidado las tuberías.


  Kevin no estaba todavía acostumbrado a entrar por las alcantarillas. Aunque ya no resultaba tan desagradable como al principio, tampoco era mucho más seguro. Mace les había advertido contra esos seres abandonados que vivían bajo las calles. Consideraban las cloacas como su casa, y todo aquel que penetraba allí era un intruso para ellos; a veces, se volvían violentos.


  —Sed amables con ellos —les dijo Mace—. Quiero que sepan que somos sus amigos.


  Una vez más, Kevin había intentado convencer a Mallory para que le acompañara, y, una vez más, ella no quiso ir. Comenzaba a pensar que tal vez estaba siendo demasiado tolerante con ella.


  Giró a la derecha en una esquina, y se encontró frente a frente con una rata sobre una gorda tubería, con toda la piel empapada. Tenía algo oscuro y desgarrado en la boca, algo que brilló a la luz de la linterna. La rata retrocedió y se apretó contra la pared al verle. Él se quedó quieto un momento, observando, y oyó a alguien reír desde algún punto de la alcantarilla. Fue un cloqueo carrasposo, que resonó fantasmagórico a través de los túneles. Atragantándose de miedo, Kevin intentó ignorar el asco producido por la vista de la asquerosa piel de la rata mojada, arrugó la nariz y bajó la cabeza al pasar bajo ella. Imaginaba a la rata, agazapada en la tubería sobre él, lista para saltarle a la espalda mientras él pasaba, dejando caer el negro bocado que tenía en la boca para poder hundirle sus pequeños dientes de aguja en el cuello.


  La risa distante de uno de los ocultos habitantes de las cloacas se fue desvaneciendo hasta morir. El agujero en la pared que conducía al sótano de Mace estaba a medio metro de distancia. Cuando llegó hasta él, Kevin trepó y lo atravesó, dándose en la cabeza con la parte superior. Cuando iba a entrar, oyó pasos en la escalera metálica.


  —Kevin —dijo Mace complacido.


  Kevin se irguió frotándose la cabeza. Volvió a meterse la linterna en el bolsillo.


  Mace bajaba las escaleras con un farol, la pequeña pipa entre los dientes. Llevaba dos de sus mascotas tras los talones, y al cuello, un cordón del que pendía un oscuro objeto con forma de cruz. En la otra mano sostenía una bolsa de papel. Sonriente, se quitó la pipa de la boca y se la tendió a Kevin.


  Mientras Kevin inhalaba una bocanada de humo dulce, Mace pasó junto a él y se agachó frente al agujero de la pared dejando el farol sobre un armazón de madera. De la bolsa sacó dos cajas de galletas y cinco litros de leche, y los metió por el agujero.


  —¿Qué es eso? —preguntó Kevin.


  —Un pequeño convite para nuestros amigos menos afortunados.


  Se incorporó, cogió el farol y fue hasta unas cajas apiladas junto a la pared, al otro extremo de la habitación. Abrió la caja de encima mientras le preguntaba:


  —¿Has ido al instituto?


  Sacó algo envuelto en un delicado y fino papel color crema.


  —Mmm.


  Kevin exhaló con lentitud y los tentáculos de humo se trenzaron en torno a su rostro como largos y huesudos dedos.


  —Muy bien. —El papel emitía un suave crujido mientras lo desenvolvía—. Estás solo, ¿no viene Mallory?


  —No. —Kevin dio otra calada y sintió extenderse el efecto de la droga, cálido y suave, como líquidos rayos de sol que fluyeran por sus venas.


  —Muy mal. —Mace dejó caer el papel al suelo y se volvió hacia Kevin—. Los demás están arriba esperando para ensayar. Pero quiero darte algo antes de subir. Ven.


  Mientras cruzaba la habitación, Kevin sintió como si flotara unos centímetros por encima del suelo, perfectamente quieto en tanto la habitación se movía a su alrededor. La sensación le hizo sonreír. Tendió la pipa a Mace, la brasa muerta y oscura, y éste la guardó en uno de los profundos bolsillos de su abrigo.


  —Todos tendréis uno de éstos —dijo Mace en voz baja alzando la mano derecha. Algo pendía de sus dedos, suspendido de un cordón de cuero—. Pero tú eres el primero. Porque eres importante para mí Kevin.


  El susurro del agua de la cloaca disminuyó detrás de Kevin hasta que sólo oyó la voz de Mace, no veía más que los ojos de Mace, perfilados por el cordón de cuero que sostenía ante él con ambas manos. Un brillante objeto de aspecto pesado pendía del cordón, pero Kevin lo vio sólo de refilón, centrada toda su atención en los ojos de Mace y en el suave arrullo de su voz.


  Mace, mientras hablaba, alzó el cordón por encima de la cabeza de Kevin y luego lo bajó lentamente hasta que colgó de su cuello. El peso del objeto descansaba sobre el pecho de Kevin, que sintió el frío a través de la tela de su camiseta.


  —No te lo quites —dijo Mace—. Algún día, muy pronto, la gente sabrá quién eres cuando lo vean colgar de tu cuello. Sabrán que eres amigo mío, un buen amigo mío muy apreciado. Sabrán que eres importante. Y poderoso. —Asió el objeto con los dedos, levantándolo por un momento del pecho de Kevin—. Y, algún día —continuó, su voz apenas un susurro—, ésta será la llave para escapar de todo lo que odias, de la gente que no te comprende, que se niega a aceptarte tal como eres, como yo te acepto. Una gran tormenta se acerca, Kevin, y, algún día, esto —lo tocó con el dedo— será lo único que tengas. Por eso, no… te lo quites… nunca…


  Mace sonrió y le puso la mano en la mejilla; su caricia obró un efecto tranquilizador en todo el cuerpo de Kevin, haciéndole sentir en paz, como si, al fin, todo estuviera bien en su vida.


  —Tienes mucho talento, Kevin —dijo Mace—. Estoy impresionado con los progresos que hemos hecho estas dos últimas semanas. Ya no queda mucho, te lo prometo. —Con las dos manos abarcó el rostro de Kevin—. Tengo planes para ti. Para todos vosotros, en realidad, pero en especial para ti. Y para Mallory.


  Y, entonces, aquel largo momento tocó a su fin, como si nunca hubiera tenido lugar; Mace dejó caer las manos y se volvió para dirigirse a la escalera.


  Kevin alzó el objeto ante sus ojos y se esforzó por verlo en la oscuridad. Era idéntico al que Mace llevaba colgado al cuello.


  Una cruz. A primera vista parecía negra; pero, un momento después, advirtió que era de un rojo, oscuro y profundo, el color de una costra de sangre seca. Suave y duro, parecía obsidiana. A excepción del extremo inferior, todos los brazos de la cruz tenían forma de hoja de hacha, y un borde fino y afilado. Kevin pasó el dedo por el borde superior, y retiró la mano rápidamente.


  Tenía en el dedo un corte limpio al que afloraba una diminuta gota de sangre. Se puso el dedo en los labios y chupó la pequeña herida.


  Los pasos de Mace se oyeron en los tres primeros escalones, luego se detuvo, y se volvió hacia Kevin.


  —¿Vienes?


  —Sí —dijo Kevin mirando la cruz con el ceño fruncido—. Pero ¿qué… es esta cosa?


  —Eso —dijo Mace con una sonrisa— es un crucifax.


  Kevin lo miró un momento más.


  —Ah.


  Luego lo dejó descansar sobre su pecho y siguió a Mace.


  A mitad de la escalera. Mace se inclinó y alzó hasta su pecho a una de sus criaturas, que se le subió al hombro.


  —¿Por qué no ha venido Mallory? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Me tiene miedo?


  Su voz fue un susurro metálico en las tinieblas.


  A pocos metros de ellos, una suave luz emanaba de la piscina; Kevin oyó risas y música que provenían de allí. Y un chupar frenético.


  —A ti, no. A ellas.


  Kevin señaló la criatura que estaba sobre el hombro de Mace. La luz del farol dibujaba sombras sobre su cara triangular, refulgiendo en sus ojos almendrados.


  —Ah —dijo Mace alzando la mano para acariciar la cabeza del animal—. Tiene miedo de mis mascotas.


  De la piscina le llegaban susurros, risitas ahogadas y suaves gemidos; en el aire, como un fantasma, flotaba una niebla de humo de marihuana. Rodearon la piscina y se dirigieron hacia los instrumentos del grupo; a sus espaldas, como una bestia dormida, yacía el generador de Mace.


  —Nunca ha visto nada parecido —dijo Kevin—. Y yo tampoco, en realidad. Le dije que eran ratas.


  —Ratas —murmuró él pensativo—. Bueno, no son muy diferentes a las ratas. Las ratas tienen mala reputación, porque hurgan en las basuras, ya sabes. Pero no hay nada malo en que lo hagan. Tienen recursos, eso es todo. Se alimentan de lo que otros no quieren. Eso no es tan malo, ¿verdad? Aunque, en realidad, no son ratas.


  —Entonces…, ¿qué son?


  Con un dedo, Mace acarició a la criatura bajo la barbilla, y una larga y estrecha lengua negra lamió delicadamente el dedo y luego desapareció.


  —Son mis ojos —susurró Mace. Sonriendo de pronto, añadió—: No te preocupes por Mallory. Vendrá cuando esté preparada.


  Entonces tensó el rostro, echó atrás la cabeza con los ojos cerrados y se quedó quieto un largo rato, como si estuviera viendo algo…


  —¿Qué llevas puesto, Lou?


  —¿Qué llevo? Humm, llevo una camiseta.


  —¿Nada más?


  —Sí…, eh, sí. Nada más.


  —Vamos, Lou, no me engañes. No me creo que no lleves nada más que eso, ¿eh? —De pie en su habitación, Erin se acercó el teléfono un poco más a los labios y bajó la voz hasta convertirla en un ronco susurro—. Di.


  —Bueno…, no.


  —¿Qué más llevas?


  —Humm, bueno, yo… —Chasquearon sus labios resecos—. Llevo… un par de medias de mi mujer.


  —Mmm…, ¡medias, Lou! ¿Sabes cómo me excita eso?


  —¿Sí? —Parecía encantado.


  —Oh, siiií. El nilón ciñéndose a tus piernas, sobre tus muslos… ¿Sabes lo que «más» me gusta?


  —¿Qué…?


  Erin sonrió y contuvo una risita. Estaba estrictamente prohibido reírse de la fantasía de los clientes, pero no podía ignorar la gracia de ése; la imagen de un hombre hablando por teléfono con una camiseta y unas medias de su esposa era cómica en extremo. Sofocó la risa y se concentró en mostrarse sexual.


  —Me encantaría frotar la mano muy despacio en tu entrepierna —dijo en un arrullo—, y sentir crecer ese bulto, sentir cómo el nilón se tensa sobre tu pene a medida que éste se hace más grande…, más grueso. ¿Te lo estás tocando, Lou?


  —Sí —balbuceó él.


  —¿Se hace más grande?


  —Sí.


  —Mmmm. Casi puedo sentirlo. Apriétalo por mí, Lou.


  —Sí —jadeaba.


  —Es como si fuera a salirse, rompiendo la tela, ¿verdad?


  —Ah-hah.


  —¿Te lo estás acariciando?


  —Mmmmm…


  —¿Quieres que frotemos juntos nuestras medias, Lou? ¿Que restreguemos nuestras pelvis?


  —Oh, Dios, sí, sí…


  —Vamos a restregarlas muuuyyy fuerte…


  —Sí…


  —Vamos a…


  —Puta.


  Erin casi deja caer el auricular al volverse; se dio un golpe en la rodilla con la mesilla y respiró profunda y entrecortadamente al ver a Mallory, que la observaba a través del hueco de la puerta entornada.


  Los ojos de Mallory eran dos ranuras heladas, su boca se curvaba en una sonrisa llena de odio y desprecio.


  —¡Tú…, desgraciada…, puta!


  Giró sobre sus talones y se alejó de la puerta, sus firmes pasos resonando en el pasillo.


  —Mallory —llamó Erin con voz ronca. Dejó caer el auricular, que golpeó en la mesilla de noche antes de caer al suelo.


  La voz plañidera de Lou gimió:


  —¿Oye? ¿Oye? ¿Bunny?


  Erin abrió la puerta del dormitorio. Estaba mareada; tenía los ojos llenos de lágrimas. Se preguntó cuánto tiempo llevaría Mallory escuchando. La fotografía rota llenó su mente con insufrible nitidez.


  Cuando llegó al salón, su hija se ponía el abrigo.


  —Espera, Mallory.


  Pero ella agarró el bolso y se encaminó a la puerta; entonces, Erin le cerró el paso, y le puso las manos sobre los hombros.


  —No me toques.


  Se apartó con un manotazo.


  —Espera, Mallory, por favor.


  —¿Para qué? Para que puedas disculparte, supongo.


  Dejó caer los brazos a los costados, con el bolso colgando junto a su pierna.


  —No sé lo que estarás pensando, pero quiero que sepas…


  —Estoy pensando que ya sé por qué se fue papá.


  —Eh, aguarda un momento, yo no hacía esto cuando tu padre estaba aquí.


  —¿Ah, no? ¿Y qué hacías?


  Erin dio un paso atrás, impactada por el odio que el rostro de su hija reflejaba. Luchó por serenar su voz.


  —Mallory, ya hemos gritado y peleado bastante por esto. Creo que va siendo hora de que hablemos, ¿no?


  —¿Igual que hablabas con tu amigo, ahí dentro? —espetó ella, señalando con el pulgar por encima del hombro el dormitorio de Erin.


  Erin apretó los dientes, y dijo:


  —¡Eso ayuda a pagar el alquiler y a comprar comida y ropa, y si tu padre no se hubiera marchado, yo no tendría que hacerlo!


  —Tal vez se fue por eso, ¿nunca lo has pensado? ¡Tal vez no quería vivir con una puta!


  —¡No soy una puta! —gritó Erin con voz temblorosa—. Nunca le fui infiel a tu padre. Ni una vez. Pero, lo creas o no, él se acostaba con todas las malditas…


  Se dio la vuelta, quedando sus palabras ahogadas por los sollozos. Quería dar golpes, romper algo para librarse de la ira que le encendía el pecho.


  —¿Lo sabe Jeff? —preguntó Mallory con una sonrisa sarcástica.


  —Oh, Dios mío, Mallory, no le digas nada, por favor —musitó ella.


  —«No culpes a mamá», dice él. «Está haciendo todo lo que puede». ¿Pero sabe que es lo que mamá hace mejor? —Bufó con desprecio, y soltó un gruñido—. Creo que alguien te espera al teléfono.


  Erin oyó cómo se colgaba el bolso del hombro, abría la puerta y la cerraba de un portazo. Dejó salir su dolor en un ronco llanto, apoyado el vientre en el respaldo del sofá. El rostro le ardía de vergüenza; se llevó las manos a las mejillas pensando que tenía que recobrarse antes de que Jeff llegara.


  Algo correteaba y chillaba dentro de las paredes de la casa…


  Kevin observó a Mace con curiosidad hasta que, finalmente, éste volvió a abrir los ojos, le sonrió y le puso la mano sobre el hombro, diciéndole:


  —Ya está preparada. Tráela esta noche.
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  Día 14 de octubre.


  Era viernes, y el pasillo del centro de tutorías se llenaba de ruidosos y apresurados estudiantes, ansiosos por comenzar el fin de semana. Sin embargo, el despacho de J. R. permanecía tranquilo mientras hablaba con Jeff Carr. Durante veinte minutos, éste le había estado hablando de su hermana, de su extraño comportamiento de los últimos días.


  —No pensaba comentarlo —dijo Jeff—, pero anoche no durmió en casa. Cuando llegué, mi madre se encontraba muy preocupada, había estado llorando, pero no me dijo qué le pasaba. Me parece que ha ocurrido algo entre ellas. Y no creo que Mallory venga hoy al colegio tampoco.


  —¿Lo sabe tu madre?


  Jeff movió la cabeza.


  J. R. estaba fascinado por los cambios que se operaban en el rostro del muchacho cuando hablaba de su hermana. Resultaba evidente su preocupación por Mallory, pero parecía haber algo más que eso.


  —¿Por qué no pensabas comentármelo?


  —Porque no quería que usted pensara que yo…, bueno, que me entrometía en los asuntos de mi hermana.


  —Bien, no hay nada malo en preocuparte por tu hermana, Jeff.


  —Pero ella lo detesta.


  —Eso no significa que te deteste a ti.


  —Pero ya apenas habla conmigo.


  Su rostro se nubló en un gesto melancólico; una arruga apareció entre sus cejas.


  —¿Crees que estará con Kevin?


  —Es probable. No lo sé.


  —¿Ha tenido Mallory otros novios antes de Kevin?


  —Uno, el verano pasado, pero ellos nunca…


  Jeff se detuvo, apretando los labios con fuerza al tiempo que enrojecía.


  —¿Nunca qué?


  —Bueno, no creo que, en fin…, que fuese algo serio.


  Evitó mirarle a los ojos, las mejillas sonrojadas todavía.


  Poco a poco, la luz fue haciéndose en la mente de J. R, que vio algo más que culpabilidad en el rostro de Jeff: había vergüenza.


  «El chico se siente celoso —pensó—. Está enamorado de su hermana».


  Eso explicaba el comportamiento de Jeff. Normalmente parecía un chico tranquilo, pero con un agudo ingenio que sabía utilizar. Era un buen estudiante, participaba en las actividades del instituto, y, al parecer, tenía bastantes amigos. Sin embargo, en ese momento, parecía estar encerrado en sí mismo. El cambio era sutil; estaba tenso y rígido, con los brazos cruzados sobre el regazo. Incluso se mecía suavemente en la silla, como si quisiera reconfortarse.


  Tal vez había tantas razones para preocuparse por Jeff como por Mallory.


  J. R. escribió algo en un trozo de papel.


  —Este es mi número de teléfono —dijo—. Si no aparece este fin de semana, y crees que de verdad algo va mal, llámame. Si no, el lunes intentaré hablar con ella.


  —Si Mallory supiera que le he hablado de…


  —No te preocupes. No lo sabrá. Sólo tendremos una charla. Entretanto, Jeff, no cargues los problemas de tu hermana sobre tus hombros. Y te lo digo por experiencia. Al final hará lo que quiera, con independencia de lo que tú opines.


  Jeff asintió mientras J. R. le entregaba el número de teléfono.


  Después de desearse mutuamente un buen fin de semana, Jeff se marchó. La preocupación de Jeff por su hermana avivaba desagradables recuerdos en el fondo de la mente de J. R. Intentó imaginar cuánto más complicada habría sido su situación con Sheila de haber estado en juego algo más que su interés de hermano. Tal vez eso era lo que sucedía con Jeff, en cuyo caso, J. R. no le envidiaba…


  Mientras el Hogar de la Juventud del Calvario se iba llenando de adolescentes que parloteaban, sonrientes, el reverendo James Bainbridge cerró la Biblia y se levantó de su mesa en la sala principal. Cada vez que alguien entraba, tintineaba una pequeña campanita colgada sobre la puerta y Bainbridge alzaba la vista con una sonrisa.


  El Hogar siempre bullía de actividad —algunos chicos incluso vivían allí—, pero alrededor de media tarde era cuando se llenaba de vida: los muchachos salían de clase y comenzaban a llegar a la reunión de la tarde.


  El Hogar, una casa grande de cuatro dormitorios, se alzaba en un barrio tranquilo en la calle Lamona, en Sherman Oaks. Bainbridge conocía muy bien al propietario, un hombre creyente, que apoyaba con entusiasmo la obra que Bainbridge llevaba a cabo con los adolescentes, y había ofrecido la casa por la mitad del alquiler normal, renta que no era difícil pagar con las donaciones que recibían cada mes. La señora Wanamaker, una viuda de Northridge, pasaba la mayor parle de su tiempo en el Hogar; ella cocinaba, limpiaba y ayudaba a Bainbridge con los detalles de la organización. Era una mujer de sonrisa constante, estatura media —casi tan ancha como alta—, rosadas mejillas, manos nerviosas y gesticulantes y cabellos grises. Últimamente se venía quejando de unos ruidos en las paredes, asustada por la posibilidad de encontrar algún ratón. Bainbridge había puesto veneno, pero la señora Wanamaker insistía en que seguía oyéndolos. Le inquietaba la idea de tener que llamar a un exterminador de roedores, un gasto que el grupo no se podía permitir.


  Bainbridge se sentó al borde de su mesa mientras los chicos entraban y se iban acomodando en sillas y sacos y cojines dispuestos en un semicírculo. La mayor parte de los muebles eran donación de algunos padres, además de los recogidos en subastas callejeras y almacenes de beneficencia, pero cumplían bien su cometido.


  El pecho se le llenó de orgullo al ver a los chicos en la sala principal. Eran muchachos limpios, impecablemente vestidos, saludables, y con el valor necesario para rendir sus vidas y sus almas al Señor, dispuestos a afrontar el ridículo y el rechazo de sus familias y sus amigos. En estos tiempos y a esta edad, solía pensar Bainbridge, aquello era todo un acto de valentía.


  Contó catorce chicos en la sala y decidió comenzar.


  —Buenas tardes —dijo con una sonrisa.


  El grupo respondió con un borbotón de saludos.


  Bainbridge acercó una silla y se sentó frente al semicírculo con su Biblia en el regazo. Se inclinó hacia una chica negra y regordeta, y le dijo:


  —Brenda, ¿puedes ir a la parte de atrás y traer a los demás?


  Ella se levantó y se dirigió a los dormitorios para avisar a los cinco muchachos, tres chicos y dos chicas, que vivían en la casa.


  La campanilla de la puerta principal volvió a sonar, y Bainbridge pasó rápidamente la vista por el grupo para ver quién faltaba. La Juventud del Calvario contaba con treinta y un miembros, pero él los había dividido en dos grupos por razones de conveniencia. Se reunían todos juntos cada fin de semana, pero ese día sólo eran quince, sin contar a los residentes. Advirtió la persona que faltaba y un pequeño nudo se le formó en la garganta, porque sabía quién había entrado.


  Nikki Astin.


  Ella permaneció un momento en el umbral, sin su habitual sonrisa cálida. Mientras cerraba la puerta, Bainbridge advirtió su rostro alargado y sus ojos llenos de preocupación. Nikki evitó su mirada al cruzar la habitación. Cuando se acercó para sentarse frente a él, se dio cuenta de que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Quería preguntarle si algo iba mal, pero no fue capaz de decirle nada.


  Bainbridge sentía la culpa retorciéndole el estómago. Desde el último mes de julio, cada vez que la veía, pronunciaba en silencio una oración pidiendo perdón, recordando, al mismo tiempo, con un estremecimiento de placer, aquella primera noche de bochorno en que la tuvo en su cama.


  Y la segunda…


  Y, hacía poco menos de un mes…


  «Por favor, Dios mío, perdona mi debilidad, mi soledad…».


  … fue la última vez en aquel miserable hotel.


  Lanzó un profundo suspiro y le dirigió una sonrisa, intentando evitar el temblor en los labios y la interrogación en los ojos.


  Brenda apareció con los otros chicos; la señora Wanamaker entró de la cocina secándose las manos en el delantal, y se sentó.


  —Muy bien —dijo Bainbridge—. Creo que ya estamos todos. Espero que os haya ido bien la semana. Bueno, hoy vamos a salir de excursión. Calculo que estaremos fuera unas dos horas. ¿A alguno le viene mal? ¿Tenéis otros planes?


  Respondieron con noes y ajas y sacudidas de cabeza.


  Cuatro o cinco veces a la semana solían ir a distintos puntos del Valle donde podrían encontrar a otros muchachos. Unas veces iban a mediodía, otras, por la tarde. Repartían literatura, extendían la Palabra y, si no podían hacer más, intentaban dar a conocer a la Juventud del Calvario.


  —Antes de irnos —dijo Bainbridge—, creo que deberíamos volvernos a las Escrituras para que nos guíen y nos den fuerza. Hoy he elegido un versículo de los Corintios. Ya lo hemos leído y comentado antes, pero creo que es bueno tenerlo en la mente mientras realizamos nuestra labor. Es de la segunda carta, versículo once, rey Jaime. «Porque, mientras vivimos, somos continuamente entregados a la muerte por Jesús, para que la vida de Jesús se manifieste asimismo en nuestra carne mortal».


  Miró uno a uno sus rostros y preguntó:


  —¿Tenéis alguna idea de lo que eso puede significar? ¿Qué crees tú, Jim? Estás muy versado en literatura, ¿tienes alguna idea?


  Jim fruncía el ceño, encogido en un gastado asiento hinchado de relleno.


  —Parece como si nos indujera a matarnos a nosotros mismos para que Cristo pueda reemplazarnos. Poseernos. Como La invasión de los ladrones de cuerpos o algo así —respondió el muchacho.


  Bainbridge ahogó una tos detrás de un nudillo y dijo:


  —Bueno, creo que vas bien encaminado. Verás, para que Cristo pueda vivir dentro de nosotros, debemos dejar morir nuestra vida terrenal. Tenemos que «morir», por así decirlo, para que Él pueda llenarnos y vivir dentro de nuestros cuerpos mortales.


  —Así pues, morimos —repuso Jim mientras se incorporaba en su asiento—. Nuestras, eh…, personalidades o algo así, mueren, ¿no?


  —Bueno…, una vez que nos hemos rendido a Cristo, tenemos una nueva personalidad, pura y…


  —Vale, ¿y qué tiene de malo la personalidad con la que hemos empezado, dígame?


  —Jim, estás alzando la voz.


  —¿Bueno? Si Dios quiere que matemos nuestras personalidades, ¿por qué nos las ha dado al nacer?


  —Jim, por favor, ve a tu habitación hasta que te hayas calmado.


  Bainbridge observó al chico alejarse por el pasillo con terca actitud, y se preguntó qué le sucedería.


  —En fin. Como os iba diciendo, vamos a tener este pensamiento en la mente mientras seamos Sus testigos, hoy y en los días venideros. Ya sé que está lloviendo —continuó—, pero no vamos a dejar que el mal tiempo se interponga en el camino de la Obra de Dios, ¿verdad?


  Los muchachos sacudieron las cabezas, algunos contestaron que no; la señora Wanamaker replicó con un entusiasta «A-mén».


  —Aseguraos de que lleváis las bolsas de la Juventud del Calvario. Si alguien no ha traído la suya, aquí tenemos de sobra. Hoy vamos a ir al Centro Ventura, una clínica que cada mes realiza un buen número de abortos. La mayoría de estos abortos se practican en chicas menores de edad. —Pasó la mirada de un rostro a otro, e hizo una pausa dramática—. Éste es un tema muy controvertido, como ya sabréis, y no vamos a satisfacer a algunas personas manifestándonos en contra. Se ha convertido en una poderosa herramienta del demonio en nuestra sociedad. Es una salida muy fácil, una forma de cometer el pecado del sexo prematrimonial, o incluso fuera del matrimonio, sin tener que enfrentarse a las consecuencias. Antes de irnos, quiero que todos seáis conscientes de… —se enganchó en sus propias palabras al mirar a Nikki. Tenía el rostro enrojecido y los ojos brillantes; las aletas de la nariz le temblaban; le miraba directamente a los ojos—, de nuestros sentimientos con respecto al aborto. —Abrió la Biblia—. Ya hemos hablado antes de esto, pero creo que es una buena idea…


  Nikki se levantó y salió rápidamente de la habitación. Caminaba hacia el final del pasillo.


  Bainbridge intercambió una mirada con la señora Wanamaker. Ésta soltó un bufido, y se levantó para seguir a Nikki.


  —No —dijo él en voz baja—. Yo iré. —Se volvió hacia un chico de espeso cabello rizado y le tendió la Biblia—. David, ya estás familiarizado con esto. Las páginas aparecen marcadas, y los versos, subrayados. Léelos, y podéis comentarlos un poco. En seguida vuelvo.


  —Muy bien —dijo el muchacho.


  Bainbridge atravesó el pasillo mirando tras cada puerta.


  —¿Nikki? —llamó suavemente.


  La luz del cuarto de baño estaba encendida y la puerta entornada. Llamó con el nudillo.


  —¿Nikki? ¿Qué pasa?


  La oyó sollozar y abrió la puerta.


  Se encontraba sentada en el borde de la bañera, y apoyaba en la pared el rostro enterrado en una toalla.


  —¿Nikki?


  —Vete por favor.


  —Dime qué es lo que ocurre. —De pronto notó muy seca la garganta, y deseó haber dejado que la señora Wanamaker se encargara de eso. Tenía un mal presentimiento—. ¿Prefieres quedarte aquí en vez de ir hoy a la excursión?


  Ella volvió a sollozar en la toalla.


  —¿Estás enferma, Nikki? —preguntó dando un paso hacia ella.


  —No puedo ir —musitó Nikki.


  —Muy bien. ¿Pero qué es lo que sucede? ¿Estás enferma?


  Su sollozo se convirtió en una risa amarga.


  —No puedo ir porque yo…, porque no estaría bien.


  —¿El qué no estaría bien?


  —Que yo fuese a una clínica abor…, de abortos.


  La sangre se le heló en las venas, incapaz de recuperar la voz.


  Algo se agitó detrás de la pared, frente a Bainbridge.


  Nikki alzó los ojos rojos y húmedos hacia él; algunos cabellos del flequillo le caían sobre las pestañas y se agitaban con el parpadeo.


  —Estoy embarazada —murmuró—. Al principio no lo sabía seguro; pero, ahora…


  Bainbridge se apoyó en el borde de la bañera, sintiéndose débil.


  —¿Cuánto hace? —preguntó, pensando que era una pregunta estúpida.


  —Unos dos meses… o así.


  —¡Dios mío! —masculló él. Tiraba de su labio inferior y las palabras salían convertidas en un farfullo—. ¿Quién…, quién es el padre?


  Nikki rió sin alegría, cerró los ojos con fuerza y comenzó a llorar de nuevo.


  —¿Quién crees tú? ¡No he estado con nadie más!


  Bainbridge cerró la tapa del retrete y se sentó sobre ella muy lentamente, sacudiendo la cabeza mientras rezaba en silencio:


  «Padre del cielo, por favor, que sea una equivocación, por favor, no permitas que sea verdad. Señor mío, sé que he pecado y estoy arrepentido, terriblemente arrepentido y suplico tu perdón; pero, Padre, por favor, no permitas que ocurra esto, ahora que he llegado tan lejos con el grupo, con estos muchachos, no… permitas… que esto… ocurra».


  —No…, no puedo tener el…, el niño —dijo Nikki.


  —¿Qué quieres decir, que…? Oh, Nikki, no, no puedes hacer eso. ¡No puedes! Es un crimen espantoso, Nikki, un pecado moral.


  —Y lo que hicimos…, ¿no era un pecado?


  —Bueno, sí, pero…


  —Dijiste que Dios comprendería y perdonaría, porque tú has hecho mucho en Su nombre, que Él comprendería que eres un hombre solitario, demasiado ocupado con Su obra para encontrar esposa, y…


  —Lo sé, Nikki, ya sé todo cuanto dije, pero…


  —Bueno, pues Él no lo ha comprendido, y ahora nos castiga. Me castiga. Me castiga «a mí».


  Sus palabras quedaron sofocadas en sus esfuerzos por mantener baja la voz.


  Bainbridge se inclinó hacia ella y le apretó el hombro con firmeza.


  —Nikki, escúchame. Lávate y arréglate, tarda el tiempo que necesites, pero ponte presentable. Luego vendrás con nosotros a la clínica. Escúchanos, piensa en lo que estarías haciendo si continuaras adelante con eso. Piénsalo bien. No tienes por qué participar. Más tarde hablaremos tú y yo, y rezaremos por ello. Le pediremos al Señor que nos guíe.


  —No. No puedo ir, no puedo…


  —Sí. Por favor.


  Ella se frotó el rostro con la toalla, apartó el hombro de su mano, y se levantó.


  —Muy bien.


  J. R. se quedó en el despacho después de la última cita del día, los codos sobre la mesa, el rostro entre las manos, mirando sin ver la sección de deportes de L. A.[2] Times, ardiendo de impotencia. Alzó la vista al oír un golpe en la puerta, y vio a Faye Beddoe que le sonreía a través de la ventanilla de cristal. Le hizo un gesto para que entrara.


  —No tienes muy buen aspecto, Júnior —rió Faye cerrando la puerta.


  Había comenzado a llamarle Júnior desde la primera semana de instituto porque, como ella dijo, «eso es lo que J. R. significa ¿no?».


  —Un mal día —dijo él.


  —Sí, los gritos se oían por todo el pasillo. ¿Gritaban los padres a su hijo, te gritaban a ti, o se gritaban entre ellos?


  —De todo un poco.


  —Ah.


  —Cielos, Faye, el chico está preocupado porque sus padres van a divorciarse. Por supuesto, eso afecta tanto a sus notas como a su asistencia. Pero ellos creen que es culpa de la televisión, demasiado rock and roll, demasiado sexo en las películas, demasiado… Cielo santo, le han echado la culpa a todo menos a Dios, a los rusos y…


  —Y a ellos mismos, claro.


  —Les he sugerido que visitaran a un consejero familiar, pero no. Querían mandar al chico fuera.


  —¿Fuera?


  —Al Centro de Adolescentes Laurel. —La voz de J. R. estaba henchida de amargura.


  —Ah, sí, el Centro de Adolescentes Laurel. ¿Lo conoces?


  —No exactamente, pero tengo una idea muy clara de lo que es. Cuando impartía clases en el norte, no era extraño que los padres enviaran a sus hijos a un lugar llamado la Unidad de Cuidados Walston, una de esas instituciones que todo lo etiquetan de enfermedad mental, incluidos los problemas más naturales de la adolescencia y del desarrollo. Supongo que éste será uno de esos centros.


  —Exactamente —dijo Faye, encendiendo un largo cigarrillo marrón que había sacado del bolso—. Casi todos sus programas están cubiertos por el seguro. Es una salida fácil para los padres que no se hallan dispuestos a lidiar con los problemas de sus hijos, que a veces son sus «propios» problemas. —Echó un vistazo en torno—. ¿Tienes cenicero?


  J. R. puso sobre la mesa una copa de espuma vacía y abrió la ventana.


  —Ese tipo de instituciones se ha convertido en un gran negocio —continuó Faye exhalando una pluma de humo—. Por aquí, incluso resultan de buen tono. Y, por mucho que te disgusten, amigo, no hay nada que ni tú ni yo podamos hacer. Todo está en manos de los padres.


  —Y ellos lo pasan a manos del Centro de Adolescentes Laurel. ¿Sabes lo que dijo su madre antes de irse? Dijo: «Nuestro seguro es muy bueno, podemos mantener allí a Mel hasta que cumpla los diecinueve». ¡Casi cuatro años! —Se levantó y se apoyó en la pared, junto a la ventana—. La mayoría de esos muchachos… todo lo que necesitan es un amigo, ya sea su padre, un profesor o un tutor, diablos, incluso un bedel…, sólo un amigo, un adulto en quien puedan confiar y al que respeten, alguien que les acepte sin condiciones. Pero cuando «yo» intento ser ese amigo, siempre se interpone algo.


  —Y aunque nada se interpusiera, tampoco sería fácil. Cuando esos chicos llegan al instituto, sospechan ya de todos los adultos que quieren ser sus amigos. —Soltó una risa sarcástica—. Gato escaldado del agua fría huye.


  Por un momento, el despacho quedó sumido en un silencio, roto tan sólo por el ruido de la lluvia en los cristales de la ventana. J. R. presionó la espalda contra la pared, mordiéndose los labios y mirando al suelo. Sacudió la cabeza; se sentía enfadado, y un tanto derrotado.


  —No dejes que eso te reconcoma, Júnior —dijo Faye—. Porque ocurrirá. Haces todo lo que puedes, y no puedes hacer más.


  —Sí —musitó él—. Supongo que sí.


  —También puedes dejar que te invite a una cerveza. Vámonos de aquí; hoy es viernes.


  Jeff trabajaba tres días por semana en Visiones Peligrosas, una librería de ciencia ficción en Ventura, en Sherman Oaks. En ocasiones ayudaba a Lydia, su jefa, a clasificar los libros de segunda mano que iban entrando; a veces colocaba en las estanterías los pedidos que llegaban. En esos momentos, estaba repantigado en una silla, detrás de la caja registradora, mientras hojeaba un ejemplar del L. A. Weekly. Lydia estaba en el cuarto trasero, examinando una caja de chabacanos tebeos, llegados el día anterior. En el tocadiscos sonaba un disco de los Eurythmics a bajo volumen. Dos chiquillos que olían a chicle de uva estaban junto al estante, frente a la caja registradora, curioseaban entre los tebeos y las revistas y reían ante las mujeres tetudas y escasamente vestidas de las portadas.


  La entrada de la tienda se hallaba a la izquierda de Jeff, una puerta de cristal con un gran escaparate a cada lado. Afuera hacía un día frío, húmedo y gris, como piel vieja y muerta. El viento soplaba a ráfagas, y esparcía la lluvia en todas direcciones, estrellándola contra las ventanas, donde surcaba los cristales en pequeñas e inquietas olas, perfilando líquidas sombras en el interior de la tienda.


  Cuando la puerta se abrió, Jeff alzó la vista con su habitual mirada de «entré a curiosear», pero de inmediato se irguió en la silla y bajó la revista al ver que se trataba de Lily.


  —Hola —dijo ella con una gran sonrisa, cerrando el paraguas al entrar—. ¿Qué tal va el negocio de los libros?


  —Me da para los gastos —respondió él—. ¿Qué haces ahí fuera con esta lluvia?


  —Le prometí a mi amiga que la acompañaría a casa. Mi amiga Nikki, ¿recuerdas? Me ha llamado hace una hora para preguntarme si lo haría. Y se me ha ocurrido pasar por aquí, a verte.


  —¿Y dónde está ella?


  Lily señaló al escaparate.


  Jeff salió de detrás del mostrador, fue hacia la puerta y miró al otro lado de la calle.


  Frente al Centro de Cuidados de Ventura había estacionada una furgoneta blanca con las palabras LA JUVENTUD DEL CALVARIO pintadas en un lado. En la acera estaba el reverendo Bainbridge bajo un paraguas, devorada su pequeña figura por una gabardina verde oscuro. A su alrededor, paraguas en una mano y panfletos en la otra, había más de una docena de miembros de La Juventud del Calvario.


  —Hoy están machacando el tema del aborto —dijo Lily—. ¿Ves la chica que se encuentra junto a la furgoneta? Es Nikki.


  —¿Intentó convertirte durante la cena de anoche?


  Lily puso los ojos en blanco.


  —Cielo santo, tiene problemas.


  —¿Oh?


  —Sí, ella… —Lily titubeó—. Tal vez yo no debiera… Oh, bueno, tú no la conoces, ¿verdad? Está embarazada. —Se cruzó de brazos, y se puso a observar al grupo del otro lado de la calle, y sacudió la cabeza con expresión comprensiva—. Todavía no se lo ha dicho al padre de la criatura, que no sé quién será. No me lo ha dicho.


  —¿Y qué va a hacer?


  —Quiere abortar. —Rió sin alegría—. Y están frente a la clínica. Ya se siente demasiado culpable. Si aborta, se sentirá todavía peor, porque ellos piensan que es un horrible pecado. Eso es lo que consigue ese tipo del Calvario, ¿sabes? Les hace sentirse culpables por todo, y luego les promete el cielo. Estoy segura.


  —¿Qué harán si lo descubren?


  —Tal vez decirle a Nikki que arderá en el infierno. Las chicas embarazadas tienen prohibida la entrada en el cielo, igual que las chicas que han abortado. ¿Sabes?, me ha dicho… —Miró de reojo y se dirigió a la puerta—. Vaya, observa quién está aquí.


  Jeff siguió su mirada hacia la furgoneta.


  Allí, junto a Nikki, se encontraba Mace. El viento agitaba sus cabellos en largos mechones, como gusanos blancos que se retorcieran saliendo de su cráneo.


  —¡Mierda! —murmuró Jeff.


  —¿Qué pasa? Ah, sí, ayer te siguió, ¿verdad? Yo le vi. ¿Es que vende algo o qué?


  Jeff no respondió, sólo observaba.


  Nikki llevaba un largo abrigo de paño que mantenía cerrado con los puños sobre su pecho. Mace, con un lustroso impermeable blanco y botas negras altas se inclinaba hacia ella, un brazo apoyado en la trasera de la furgoneta.


  Ella trató de ignorarle, pero él siguió hablándole sin dejar de sonreír, hasta que pareció captar su atención. Poco a poco, Nikki volvió el rostro hacia él, al tiempo que Mace se inclinaba más cerca de su oído.


  —Me pregunto que le estará… —comenzó Lily. Luego se puso la mano sobre la boca—. Dios mío, tal vez ese tipo es el padre. No, no, ella no…, no con ese…


  Mace movió el brazo lentamente hasta posar la palma de la mano en el vientre de Nikki mientras le decía algo. Ella asintió con brusquedad.


  Bainbridge gesticulaba enfáticamente sin cejar en su empeño por conseguir la atención de los transeúntes; pero se detuvo cuando vio a Mace con la mano sobre el vientre de Nikki. Se dirigió hacia ellos y dijo algo a lo que Mace replicó con unas palmaditas en el vientre de Nikki. El reverendo dio un paso atrás, como conmocionado, y Mace alzó el rostro, riendo, y puso la mano en la cabeza de Nikki. Bainbridge hizo un gesto con el brazo, como diciéndole que se fuera.


  —¿Qué demonios está pasando? —se preguntó Lily en voz alta.


  Bainbridge habló de nuevo, y Nikki sacudió la cabeza con aspecto de ir a estallar en llanto. Mace le sonrió, acariciándole el rostro con dulzura, y Bainbridge le apartó el brazo de un manotazo.


  —Algo ocurre —dijo Lily—. Voy afuera.


  —Espera un segundo. —Jeff fue a coger su abrigo detrás del mostrador, y gritó—: ¿Lydia?


  —¡Sí!


  —Tengo que salir un momento, ¿vale?


  —¿Tardarás mucho? —preguntó ella desde la habitación trasera.


  —Cinco minutos.


  Se puso el abrigo mientras mantenía la puerta abierta para que Lily pasara. Ésta abrió el paraguas y lo compartió con él.


  Cuando salieron. Mace cruzaba la calle y Bainbridge se hallaba junto a Nikki, hablando muy de prisa. Ella se alejaba de él con el rostro enterrado entre las manos y los hombros estremecidos por los sollozos.


  —Espera —dijo Jeff al tiempo que sujetaba a Lily por el brazo.


  Mace cruzaba la calle entre el abigarrado tráfico con asombrosa facilidad, silbando mientras caminaba, la vista al frente y los brazos trazando amplios arcos a sus costados. Llegó a la acera y dobló hacia la calle Grayce, por la que desapareció detrás de la floristería de la esquina.


  Jeff esperó un par de segundos, y luego se dirigió hacia allí.


  —¿Qué haces? —preguntó Lily.


  —Quiero ver adonde va.


  —Ah. Bueno.


  Le siguió.


  Jeff se asomó a la esquina, Lily lo hizo justo detrás de él. Mace pasó de largo la parada del autobús, el estacionamiento que había detrás de la librería y de la floristería, y luego giró a la izquierda, por una callejuela que cortaba hacia Woodman.


  Ellos le siguieron, deteniéndose en la esquina del edificio para asegurarse de que él no les veía. En ese momento, Mace bajaba por el callejón y desaparecía tras un garaje.


  Cuando llegaron a la esquina del garaje, él no estaba ya.


  —¿Dónde demonios ha…? —comenzó Jeff.


  —¡Mira! —Lily señaló al suelo.


  La cabeza de Mace se perdía en el agujero de una alcantarilla, empujando con las manos la tapa sobre él mientras desaparecía. Aquella redonda pieza de metal, gruesa y plana, cayó en su sitio con un ruido pesado.


  —¿Qué está haciendo? —siseó Lily.


  Jeff echó a correr por el estacionamiento y por el callejón hasta llegar a la alcantarilla, se agachó junto a ella e intentó ver algo por uno de los tres agujeros de la tapa.


  Abajo, en la oscuridad, se distinguía el plateado cabello de Mace; Jeff vio moverse su cabeza a medida que bajaba y bajaba sin dejar de silbar. Cuando llegó al fondo, se dirigió hacia la calle Grace, desapareciendo de su vista, a la vez que su alegre silbido se desvanecía.


  —Esto no me gusta, Jeff —dijo Lily, nerviosa, tocándole en el hombro—. Voy a ver si Nikki se encuentra bien.


  Jeff fue con ella. Mientras esperaban un hueco en el tráfico para poder cruzar Ventura, vio a Bainbridge apoyado en la furgoneta, cerca de Nikki, con el empapado cabello goteándole en la frente; farfullaba algo. Al cruzar la calle, sus palabras comenzaron a hacerse inteligibles a través del ruido del tráfico y la lluvia.


  —… equivocado, Nikki, está equivocado…, qué puede saber él acerca…


  Nikki lloraba.


  —Vamos, Nikki —dijo Lily con la espalda muy tiesa.


  Bainbridge se volvió hacia ellos, intentó recomponer su actitud, y sonrió.


  —Perdonad, pero tengo que hablar con ella…


  —Yo he de llevarla a casa, y no puedo esperar —repuso Lily, y agarró a Nikki por el brazo.


  Jeff no sabía si ya se conocían de antes, pero resultaba muy claro que no existía simpatía alguna entre Lily y el reverendo Bainbridge.


  —Hablaré contigo más tarde —le dijo Nikki a Bainbridge sin mirarle.


  —¿Vendrás esta noche? —preguntó él con cierta urgencia.


  —No lo sé.


  Lily se la llevó sin esperar a Jeff.


  Bainbridge, con una mirada perdida, casi patética, observó a Nikki marcharse.


  —Perdone —dijo Jeff.


  El reverendo pestañeó, miró a Jeff y murmuró:


  —¿Sí?


  —¿Quién era ese tipo que estaba aquí? El tío del cabello largo.


  El rostro de Bainbridge se ensombreció.


  —Nunca le había visto.


  —Bueno, ¿no ha dicho…?


  —Lo siento, pero tenemos que irnos ya.


  Se volvió y comenzó a hacer entrar a los adolescentes en la furgoneta.


  Jeff alcanzó a Lily y Nikki cuando subían al Honda Civic marrón de Lily, estacionado frente a la librería. Le dijo a Lily que esa noche la llamaría.


  En la librería, Lydia empaquetaba varios libros para los dos chiquillos. Ella era una mujer pequeña, de cortos cabellos rojizos, con aspecto de duende.


  —¿Ocurre algo? —preguntó—. Pareces a punto de vomitar.


  —No, estoy… bien. —Jeff se quitó el mojado abrigo—. Lydia, ¿has visto alguna vez rondando por aquí a un tipo alto, de cabello largo platino, y erizado por arriba? Se llama Mace.


  —No, ah-ah. ¿Por qué?


  —Oh, por nada.


  —¿Te quedas aquí?


  Cuando él respondió que sí, volvió a su tarea en el cuarto trasero.


  Jeff abrió el Weekly de nuevo, mas no podía concentrarse. Miró al bulevar empapado de agua, observando las nubes de humo que los coches formaban en el asfalto mojado. No le había contado a nadie el encuentro que tuvo con Mace en la Gallería. ¿Qué había que contar? ¿Que un hombre se acercó a él e insistió en hacerle algunos vagos y crípticos comentarios que podían interpretarse de mil maneras? Pero Jeff sabía, al menos presentía, que esos crípticos comentarios no tenían más que un significado, que Mace sabía cosas sobre él que no debería, que no «podía» saber.


  El ver desaparecer a Mace por la alcantarilla no había hecho más que acrecentar su inquietud.


  Tenía la espantosa sensación de hallarse atrapado en medio de algo que aún no podía ver; pero que se enroscaba con fuerza en torno a él, y que, aun así, permanecía oculto.


  Por ahora…


  J. R. y Faye fueron al Depot, un pequeño bar de barrio en North Hollywood, Dejaron el coche de Faye en el instituto, y J. R. condujo el suyo.


  Era un lugar tranquilo. Sólo había tres personas en el bar; mesas y reservados estaban vacíos. Se dirigieron a uno de éstos, al fondo del local. Faye pidió una cerveza para J. R. y un combinado de bourbon para ella. J. R. se sorprendió, mas no dijo nada.


  —Puede que tengas que llevarme a casa. Júnior —le advirtió con una hueca sonrisa mientras alzaba su copa—. También yo tengo un mal día hoy.


  Cuando él le preguntó qué había ocurrido, evadió la respuesta y habló acerca del tiempo. Pero para cuando comenzó a dar cuenta de la tercera copa estaba más relajada, aunque pareciera de un humor más sombrío.


  —Tenía que haberme sacado el título y poner una consulta —dijo tras una breve pausa.


  —¿Cómo?


  Ella se encogió de hombros, y bebió un sorbo de bourbon.


  —Yo iba a ser psiquiatra; trabajaría con adolescentes. Pero me di cuenta de una cosa, de que trabajaría para niños cuyos padres pudieran permitírselo, unos padres que me pagarían por escuchar los problemas de sus hijos. Entonces me dediqué a la enseñanza. Di clases de ciencias una temporada, luego pasé a tutoría. No me interpretes mal. Creo que el trabajo que hago ahora es más… bueno, más efectivo. Estoy cerca de los chicos, ¿sabes lo que quiero decir? Pero hay días en que lo otro…, la psiquiatría… —Sacudió la cabeza y bebió otro sorbo—. Mi propio despacho, mis propias horas…, un buen sueldo…, a veces parece atractivo. Un poco más…, no sé, distante tal vez. Más suave, más seguro.


  J. R. no estaba muy seguro de lo que Faye le decía, pero como tenía el ceño fruncido, hablaba en voz baja y parecía preocupada, dejó que hablara.


  —Tal como es ahora —prosiguió ella—, me encuentro demasiado cerca. Estoy cada día con ellos, cinco días a la semana; incluso cuando no tengo citado a ninguno les veo por el campus. Puedo observar sus cambios, y sé cuál es la causa de ellos, sé lo que ocurre en sus casas y los problemas que tienen, pero no puedo… hacer… nada. ¡Nada! Me siento impotente. —Otro sorbo—. No todos los problemas son familiares, por supuesto; algunos tienen que ver con el colegio, con la ley, embarazos, depresiones… ¿Sabes cuántos de esos muchachos andan por el campus como zombies, con profundas depresiones, odiándose a sí mismos por razones que es probable que nada tienen que ver con ellos? Pero la mayor parte de esos problemas comienzan en sus casas. Por supuesto, y como tú has dicho, los padres no lo ven de ese modo.


  —Y como tú has dicho, Faye, no puedes dejar que eso te amargue.


  —Ah, ya lo sé aquí. —Se tocó la sien con un dedo—. Pero aquí —se puso la mano sobre el pecho— es muy diferente. No hagas lo que yo hago, Júnior, sino lo que yo digo —murmuró con una sonrisa, dándole unos golpecitos en la mano.


  Pidió otra copa.


  En la breve pausa que siguió, J. R. quiso llevar la conversación por otros derroteros, pero advirtió que Faye necesitaba seguir hablando.


  —¿Te acuerdas de El flautista de Hamelín, Júnior? —preguntó ella.


  —De una forma muy vaga.


  —Una pequeña aldea de Alemania estaba infestada de ratas. «Plagada» de ellas. Un día, un extraño llegó a la aldea, un hombre muy alto, de ojos penetrantes, atractivas ropas deslumbrantes… y una flauta. Una flauta mágica, declaraba él, que podía conjurar… —chasqueó los dedos con dramatismo—, no sé qué encantamientos hipnóticos. Aseguró que utilizaba la flauta para ayudar a la gente a librarse de las plagas y que se le conocía en todo el país como el Flautista. Se ofreció a acabar con todas las ratas de la ciudad, y sólo pedía mil florines como pago, lo cual no era mucho si consideramos las circunstancias. Las autoridades de la ciudad estaban asustadas y deseosas de pagarle si podía llevar a cabo lo que decía. Conque el flautista anduvo por las calles de la aldea tocando su flauta… —Un camarero le llevó su copa, la pagó, tomó un sorbo y continuó sin hacer una pausa—, ¡y las ratas le siguieron! Fueron tras él por las calles hasta salir de la ciudad. Poco después, el flautista regresó en busca de sus mil florines. Las autoridades se rieron entre dientes mientras decían: «Oh, eso de los mil florines era una broma. Te daremos quince». El flautista les recordó que tenían un trato, y les conminó a pagarle lo prometido, pero ellos rehusaron hacerlo. Entonces, el flautista les amenazó con que, si no le pagaban, se arrepentirían. Las autoridades se rieron mucho de aquello y dijeron: «¿Qué vas a hacer, tocar la flauta un poco más? Adelante, puedes tocarla hasta ponerte morado».


  Faye bebió otro sorbo y J. R. comenzó a sentirse interesado. Ni remotamente se le ocurría qué tendría que ver aquel cuento de hadas con los chicos del instituto, y se preguntó si Faye no habría bebido demasiado.


  —Entonces salió a la calle —continuó ella—, y comenzó a tocar la flauta de nuevo. Pero esta vez fueron los niños quienes le siguieron. Por toda la aldea, por las mismas calles… Ante las narices… de sus padres. «Oh, ya volverán —comentaron los padres—, ya volverán». Pero no volvieron. Ni tampoco el flautista. Ciento treinta niños. Desaparecieron. —Alzó la copa en un desanimado brindis—. Veintiséis de junio de mil doscientos ochenta y cuatro.


  —¿Una fecha? —preguntó J. R., sorprendido—. ¿Es una historia real? Yo había pensado que no era más que un cuento popular.


  —Aparece en los libros de historia. Ciento treinta niños que nunca regresaron, y se los llevaron ante la mirada de sus padres. A la vista de todo el mundo. Justo ante sus narices.


  En su voz se arrastraba cierto tono de ira. Se agitó en su silla.


  —Faye, algo va mal. ¿Qué es? ¿Qué ha pasado para que estés tan preocupada?


  —Oh, nada de particular, J. R., y todo en general.


  —¿Todo el qué?


  —Bueno, todavía ocurre —dijo en voz baja—. Ellos… no quieren pagar al flautista.


  —¿Quiénes?


  —Los padres. —Se llevó la copa a los labios y retuvo el licor en la boca un largo rato, luego se lo tragó y se limpió los labios con el dorso de la mano—. Tienen hijos, les crían una temporada, les observan crecer como si fueran azaleas o algo así. No caen en la cuenta de las obligaciones que deberían contraer para criar a esa persona. Parecen pensar que el desarrollo es algo que ocurre sin más. Como con las azaleas, las riegas, les da el sol y crecen. Ellos no se dan cuenta de la tarifa que tienen que pagar por esa vida extra. En realidad, no es que sea una tarifa muy alta, creo que sería maravilloso… —Desvió la mirada un momento; después movió la cabeza lentamente, mordiéndose el labio inferior—. Sí, maravilloso, pero nada fácil. Ellos no caen en la cuenta de eso. Parece que sólo quieren verles crecer, y luego, después de un tiempo, se limitan a echar un vistazo de vez en cuando. Muy pronto, ni siquiera lo advierten. Y entonces, un día, algo aparece que se lleva a ese muchacho, ¡y ellos se preguntan por qué! Y comienzan a echarle la culpa a todo… ¡Empiezan a arrojar responsabilidades por todas partes, como el que lanza proyectiles! ¡Son las letras de las canciones de rock! ¡La violencia en la televisión! ¡El sexo en las películas! ¡Vamos a limpiar este país para salvar a nuestros muchachos!


  Con un gesto furioso de la mano y una sacudida de cabeza terminó la copa, e hizo una seña al camarero para que le sirviera otra.


  J. R. estaba atónito ante la vehemencia de sus palabras, la fiera ira y la convicción que sus ojos reflejaban. Y, mezclado con todo eso, una tristeza que parecía anclada en lo más hondo.


  Empujó su vaso de cerveza a un lado, y se inclinó hacia ella.


  —Dime qué te ocurre, Faye, por favor.


  Ella sonrió con una suave carcajada.


  —Oh, Júnior, eres muy bueno por escuchar los gruñidos de una vieja jamaicana, borracha de bourbon. Pero hemos venido aquí a hablar de ti. No permitas que yo divague de esta manera. Habla, muchacho.


  —No, si quieres seguir hablando tú. Algo te ronda la cabeza.


  El camarero se acercó con otra copa para ella, y J. R. pagó. Faye la alzó con ceremonioso gesto, y dijo:


  —De lo que quiera que me ronde la cabeza se encargará lo que quiera que tenga en la mano.


  J. R. no quería que se callara, y pensó que debería indagar un poco más para que ella siguiera hablando.


  —¿Tienes hijos, Faye?


  —No, entonces, ¿quién soy yo para hablar?


  —Oh, no es eso lo que…


  —En una ocasión me quedé embarazada —le interrumpió—. Pensaba tener el niño, aunque no estaba casada. Yo tenía veintidós años, ¡y cómo desaba a ese niño, Júnior! Deseaba tanto ser madre, tener a una personita a quien amar… Supongo que mis razones eran egoístas. Lo quería para mí. No es que sea una magnífica idea si lo que vas a traer al mundo es otro ser humano, ¿verdad? Pero deseaba mucho aquel niño. Estaba como una cría la noche de reyes. —Sonrió con ternura, volvió a beber de su copa y luego se quedó un momento mirando la mesa mientras su sonrisa desaparecía—. Me caí de un coche en marcha. Un extraño accidente. La portezuela se abrió y yo salí disparada yendo a parar debajo del coche que venía detrás. Perdí el niño, y ya no pude tener más.


  —Lo siento.


  —No, no. Es probable que fuera mejor así. Yo creo que hay una razón para todo. Quizá no hubiese sido una buena madre; o tal vez de este modo sirvo mejor a los chicos.


  Otro sorbo.


  —Creo que hubieras sido una gran madre, Faye.


  Ella ladeó la cabeza, y alzó un dedo en gesto de advertencia.


  —Ah-ah. No digas eso, Júnior. Todos lo dicen. Todos piensan lo mismo. Y, entonces, un día, viene el Flautista. Y rara vez se marcha con las manos vacías.
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  A las seis y media de aquella tarde, la lluvia había disminuido hasta convertirse en una débil llovizna.


  Bainbridge conducía cuidadosamente la furgoneta por las estrechas curvas de Beverly Glen. Cuando llegó a Mulholland Drive, dobló a la izquierda.


  Tres años antes, Bainbridge había encontrado un lugar, justo al salir de Mulholland, desde el que se contemplaba una magnífica vista del Valle de San Fernando. Cada vez que se sentía especialmente preocupado o cuando había algún problema difícil con el grupo. Bainbridge salía del Hogar e iba hasta aquel lugar, donde rezaba en silencio mientras miraba los destellos de las luces del valle.


  Sacó la furgoneta a la cuneta, salió con el paraguas y cruzó hasta el mirador.


  La vista no era tan clara como de costumbre a causa del mal tiempo; pero aún parpadeaban las luces entre la niebla, como espejos derramados por Dios.


  Desde su conversación con Nikki en el Hogar, Bainbridge se sentía como un monigote destrozado e inútil, y lo ocurrido frente a la clínica redobló su ansiedad.


  Jamás había sentido un horror tan inexplicable, un pavor tan cristalino, como el que experimentó en presencia del hombre de los extraños ojos dorados.


  «Casi del color del whisky», pensó.


  Unos ojos que refulgieron de corrupto regocijo, que casi titilaron cuando el hombre palmeó el vientre de Nikki mientras decía:


  —Estoy admirando su trabajo, reverendo.


  Todavía peor fue la serena expresión en el rostro de la muchachita, mientras observaba al hombre con arrobación, como si le conociera muy bien y se alegrara de que estuviera allí, aunque dijo que nunca le había visto antes.


  El encuentro de Bainbridge con el extraño había sido tan perturbador que llegó al Hogar temblando y sudando, a pesar del frío; la actividad que había en torno a él le produjo claustrofobia; así que se marchó, para alejarse de los otros y librarse de aquel sabor familiar que persistir en su boca, un sabor que no había probado en años, en décadas, y que resultaba tentador como nunca lo había sido.


  La lluvia moteaba el paraguas, y él sintió el fuego de unas lágrimas no vertidas en la garganta. Al cerrar los ojos, vio la mueca de dolor de Nikki, y oyó sus llorosas palabras…


  «Dijiste que Dios entendería, que perdonaría…».


  «Dijiste…».


  «¡Tú dijiste!».


  Dejó caer el paraguas y alzó los ojos al cielo, mientras la lluvia le surcaba el rostro.


  —Oh, Dios mío, perdóname por fallarte —dijo con voz rota—. Y por fracasar con esas almas jóvenes y preciosas.


  El viento se tragó sus palabras. Las lágrimas que caían de sus ojos se fundían con las gotas de lluvia.


  Al fallarle a Nikki, le parecía que había fallado a todos los chicos. Si uno de ellos no confiaba ya en él, ¿cómo lo harían los demás?


  Bainbridge pensó en su tarea de elevar sus espíritus, y en el éxito que había tenido con algunos de ellos, y en el éxito que de seguro obtendría si mantenía su fe en Dios y en sí mismo, si no permitía que ningún error, por terrible que éste fuese, le derrotara.


  Jim, por ejemplo. Había sido arrestado un par de veces por posesión de marihuana, y sus padres se lo llevaron a Bainbridge, insistiendo en que se quedara un tiempo a vivir en el Hogar de la Juventud del Calvario. En la escuela de verano sus notas habían mejorado, y, por lo que Bainbridge sabía, llevaba sin fumar hierba más de un mes. Pero aún se mantenía reservado y solitario, se le veía triste. Jim se interesaba por temas de ocultismo, era un ávido lector y un escritor de genio. Pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo novelas que hablaban de sexo y violencia de un modo pornográfico, y que trataban casi exclusivamente de lo oculto. Bainbridge las había tirado todas. Eran libros horribles, con llamativas y sangrientas portadas y títulos como La semilla del diablo y Sangre maldita, y le había confiscado sus escritos, igualmente espeluznantes, influidos sin duda por sus lecturas.


  Luego estaba Ellen, que sólo vestía de negro, alardeaba de su lagarto tatuado en el brazo y quería ser una estrella del rock, «como Joan Jett», solía decir. De hecho, estaba dotada de una magnífica voz y Bainbridge intentaba persuadirla de que la utilizara en las reuniones de los fines de semana; pero a ella le interesaba cantar sus propias canciones acerca de la vida, de la calle, del sexo, más que dedicarse a una música de naturaleza más sagrada.


  Bainbridge tenía otros chicos problemáticos viviendo en el Hogar, pero esos dos eran los que más le preocupaban porque tenían grandes potencialidades. Continuamente entraban chicos nuevos, llevados por sus padres o por los asistentes sociales que apoyaban la labor de Bainbridge. Y el valle, que relumbraba a sus pies como un gran jardín de diamantes, estaba lleno de jóvenes, muchos, muchos jóvenes mas, hambrientos de verdad, hambrientos del amor del Señor…


  Bainbridge aspiró una profunda y fortificante bocanada de aire, se enjugó las lágrimas y exclamó en voz alta:


  —En el Señor nuestro Dios están la misericordia y el perdón, aunque nos hayamos rebelado contra él. Amén.


  Se sintió algo fortalecido, más dispuesto para mirar de frente a esos ojos jóvenes. Sobre todo, se hallaba preparado para enfrentarse con Nikki. El Señor no deseaba que diera fin a la vida que crecía en su interior, y, seguramente, pondría en Bainbridge la sabiduría necesaria para hacerla cambiar de opinión.


  Tenía los ojos cerrados en una acción de gracias por la fuerza que sentía cuando oyó dos húmedos pasos a su espalda.


  —Una vista cojonuda, ¿verdad?


  Bainbridge se volvió hacia el hombre de largos cabellos que ya conocía.


  —¿Quién es usted? —exclamó, tembloroso de nuevo.


  El hombre respondió, sonriendo:


  —No hemos sido presentados. Soy Mace, y usted es el reverendo Bainbridge, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Vamos, vamos, tranquilícese. Sólo he venido a disfrutar de la vista.


  Tenía las manos enterradas en los bolsillos de la gabardina y no miraba a Bainbridge.


  El reverendo apretó los dientes durante un momento, mientras pedía ayuda a Dios para controlar su ira y calmar el extraño temor que aquel hombre vertía en su interior.


  —Me ha seguido —le acusó Bainbridge.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —No lo sé, como tampoco sé por qué encuentra tanto placer en asustar a una chica como ha hecho hoy.


  —Nada de asustarla. Ella estaba preocupada, e hice que se sintiera mejor.


  Bainbridge dio un paso hacia él, blancos los nudillos, la mano cerrada con fuerza en torno al puño del paraguas.


  —Usted sabe muy bien lo que hizo.


  Mace sonrió con ironía al valle que se desplegaba bajo ellos.


  —Usted también, reverendo.


  —Escuche, no sé cómo ha llegado a usted todo lo que sabe, pero no es asunto suyo. Esa chica atraviesa una crisis personal y usted no hace más que aumentar su confusión con…


  —¿No está usted involucrado en esa crisis, reverendo? —Sus cabellos se batían al viento—. ¿Acaso no la ha «confundido» usted también?


  Bainbridge sintió que en el pecho le pesaba su aliento iracundo, y decidió que era mejor marcharse.


  —Déjela en paz. Deje en paz a mis chicos.


  Se volvió para irse.


  —Oh, no se vaya, reverendo. Vamos a charlar. —Parecía sinceramente amistoso—. Tenemos muchas cosas en común, ¿sabe?


  Volviéndose de nuevo hacia Mace, Bainbridge soltó un ladrido de risa incrédula y dijo:


  —¿Qué podemos tener en común?


  —Varias cosas. Ambos hemos venido a alimentar las almas hambrientas de los jóvenes de este valle, ¿no es cierto?


  Otra risa del reverendo.


  —Bueno, no sé usted, pero yo intento…


  —Ya sé lo que intenta. Estoy bastante familiarizado con su labor. De hecho, podemos decir que nos encontramos en el mismo negocio.


  —Yo no tengo negocio alguno. Trabajo con los jóvenes, intento…


  —También yo.


  Bainbridge pensó que ese hombre quizá representara un problema en el futuro; una piedra en la que sus chicos podrían tropezar. Tal vez fuera mejor saber todo lo posible sobre él. Pero Mace le enervaba y le provocaba una sensación de peligro.


  —Seguro que sí —dijo Bainbridge—. ¿En qué está usted metido, amigo? ¿Drogas? ¿Es usted traficante?


  Mace soltó una risita.


  —Eso es lo primero que siempre piensa, ¿verdad? Le echa la culpa a las drogas de todo.


  —Usted puede hacer lo que quiera, pero espero que se aleje de mis chicos.


  —Ellos me necesitan.


  —¿Qué pueden necesitar de usted? Yo he sacado a esos chicos de la calle, de sus hogares rotos, les he alejado de padres que les maltrataban, he…


  —Lo mismo que yo. Con una diferencia. —Finalmente se volvió hacia Bainbridge, y, por primera vez, el reverendo se dio cuenta de lo alto que era Mace al verle alzarse ante él—. Yo les acepto, reverendo. Les acepto tal como son, con todos sus defectos. Conozco sus fuerzas y las alimento. Descubro lo que quieren ser, y les animo a ello.


  Un escalofrío recorrió a Bainbridge, un escalofrío tan fuerte que le obligó a retroceder un paso. Durante unos segundos boqueó sin que las palabras brotaran.


  —Yo les doy la salvación —dijo con voz débil.


  —¿La quieran o no?


  —La necesitan.


  —También necesitan ser aceptados.


  Bainbridge se sintió débil, abrumado por la necesidad de alejarse de aquel hombre. Giró en redondo para dirigirse a la furgoneta mientras la lluvia comenzaba a arreciar con un ruido de metralleta en su paraguas. Pero se detuvo, vacilante, cuando algo se movió a sus pies.


  —No se vaya todavía, reverendo —dijo Mace—. Aún no hemos terminado.


  Dio un paso más, pero algo emitió un horrible siseo amenazador, y luego un chillido gutural… Y Bainbridge vio unos ojos que le miraban desde la mojada maleza a sus pies, desde los matojos que crecían al borde de la carretera.


  El miedo brotó en su interior como el agua de un géiser.


  —No le harán ningún daño, reverendo, si se queda a charlar un rato.


  Bainbridge regresó con paso lento hasta encontrarse de nuevo junto a Mace; temblaba con tal violencia que el paraguas se agitaba por encima de su cabeza.


  —¿Sabe, reverendo? Estoy seguro de que si cambiase un poco sus métodos, el grupo crecería tanto que usted no lo creería posible.


  El reverendo comenzó a rezar en silencio; movía los labios frenéticamente sin apartar la mirada de las oscuras criaturas que avanzaban, agazapadas, hacia él.


  —Estoy seguro de que si usted y yo trabajamos juntos —continuó Mace, que puso la mano en el hombro de Bainbridge para volverle hacia la extensión del valle, y luego deslizó el brazo sobre sus hombros—, todo esto —hizo un gesto con la mano que abarcó el valle— podría ser nuestro. Todos esos chicos buscan ser aceptados, buscan a alguien que les diga: «Oye, todo va bien». Todos esos chicos serían nuestros, reverendo, sólo con que usted trabajara para mí.


  Bainbridge estaba congelado de miedo, y, de pronto, supo con certeza quién era ese hombre, «qué» era y qué deseaba. Hubo de tragar saliva varias veces antes de poder recuperar la voz.


  —Eres el mal —graznó roncamente.


  —¿El mal? —rió Mace—. Pero si acabo de decirle que realizamos la misma labor. Sacar a esos chicos de la calle. «Salvarles», como usted ha señalado.


  —Pero tus intenciones son… malignas. Egoístas.


  —¿Y las suyas? Quiere que ellos sean lo que usted desea que sean. Y, recuerde, usted tiene un hijo creciendo dentro de una chica que apenas ha cumplido los años requeridos para conducir un coche. Si yo soy el mal, reverendo —rió—, espero, de verdad, que usted no sea un ejemplo del bien.


  Las lágrimas borraron la vista del reverendo y se alejó de Mace tambaleándose, a punto de caer mientras barbotaba:


  —¡N-no me t-toques! ¡No me toques!


  Echó a correr entre un enjambre de ojos centelleantes que chillaban y siseaban lanzándose a sus pies mientras corría hacia la carretera, hacia la furgoneta.


  —Reverendo —llamó Mace.


  Bainbridge aceleró la carrera mientras unos dientes afilados le rasgaban los pantalones y el bajo del abrigo. Cerró el paraguas para blandirlo ante ellos sin dejar de rezar, cuando sintió que algo trepaba por su pierna, bajo el abrigo, por su espalda.


  —V-vade retro. Satanás —gritó al caer de bruces, tirando el paraguas, arañando el barro—. Porque está escrito, a-adorarás al Señor t-tu Dios y-y-y… —Las criaturas, pesadas y húmedas, reptaron por su espalda—. Y s-sólo a Él serviraaaás.


  Los pies de Mace se detuvieron ante su rostro, y Bainbridge oyó su seca risa.


  —¿Por qué tiene tanta prisa, reverendo?


  Bainbridge permaneció inmóvil mientras las criaturas serpeaban sobre él, y sentía su cálido aliento en el cuello.


  —¿Quiere ver a Nikki? No se encuentra en el Hogar. Está en mi casa.


  —¡Mentira!


  Mace tendió la mano.


  —¿Por qué no me da las llaves de la furgoneta, reverendo? Daremos un paseo. Quiero enseñarle una cosa.
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  Jeff llamó a Lily veinte minutos antes de cerrar la tienda aquella tarde. Ella estaba tan preocupada por Nikki que, al principio, a Jeff le costó trabajo conseguir que terminara una sola frase.


  —Sigue afirmando que no conoce a ese tipo —dijo Lily—, pero habla de él como si le conociera.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que necesitaba hablar con él, «tenía» que hablar con él. Dice que él la comprende y que la ayudará. De cualquier forma, yo sabía que se encontraba confusa, así que la invité al cine anoche, para que se distrajera un poco y esas cosas, y me contestó que no podía, y me soltó una retahila de mentiras, basura propia de la Juventud del Calvario: que si es pecado gastar dinero y tiempo en las películas, así que le dije que si Dios no quisiera que la gente fuera al cine, nunca habría creado a Tom Cruise, por ejemplo, y ella me contestó que de acuerdo. Aquello me sorprendió. En fin, quedamos en que yo la recogería después de cambiarme y que luego la llevaría a su casa. Pero la telefoneé antes de salir, y su madre dijo que aún no había llegado. Jeff, tengo miedo. Quiero decir, ese tipo me pone los pelos de punta, y si ella está con el… Pero me da miedo decírselo a su madre porque…, en fin, ¿y si me equivoco? Nikki se la cargaría. Y yo no me lo perdonaría jamás.


  —Tal vez esté en el Hogar de la Juventud del Calvario.


  —Ya he llamado. Hablé con una mujer que me dijo que Nikki no había vuelto por allí desde que el grupo salió en la furgoneta. Y ya han regresado todos.


  Jeff pensó un momento tamborileando con los dedos en el mostrador.


  —¿Estás ocupada?


  —No.


  —¿Qué te parece si bajamos allí?


  —¿Dónde? ¿A la alcantarilla?


  —Sí.


  —Oh, cielos, ¿crees que puede encontrarse en aquel lugar?


  —Tal vez.


  Ella accedió, y quedaron en verse detrás de la tienda. Jeff atendió a dos clientes más, y luego se preparó para salir sin dejar de pensar en Mallory. Se preguntó si habría vuelto a casa. Llamó al apartamento, pero no obtuvo respuesta.


  Creo que tengo a la chica apropiada para ti, había dicho Mace.


  De alguna forma, conocía a Mallory. Y de alguna forma…


  «Sólo fanfarroneaba. Dios mío, por favor, sólo fanfarroneaba».


  … conocía sus sentimientos por ella.


  Necesitaba saber más cosas sobre Mace.


  El tiempo había empeorado. La lluvia caía, con un constante y monótono ronroneo, y el viento batía los cristales de las ventanas.


  Jeff abrió la puerta trasera cuando Lily llamó. La joven penetró en el lugar seguida de un embate de viento y lluvia. Su corto cabello estaba revuelto y mojado.


  Jeff cruzó la tienda, apagando las luces.


  —¿Llevas una linterna en el coche? —preguntó.


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —No tengo coche.


  —¿Ibas a ir a casa a pie con este tiempo?


  Él asintió.


  —Seguro que sí. Bueno, te llevaré cuando terminemos.


  Jeff sonrió.


  —Allí abajo apestará —dijo—. ¿Estás segura de que quieres ir?


  —¿Qué es lo que buscamos, de todas maneras?


  —No estoy seguro. Sólo quiero intentar descubrir dónde fue Mace.


  —Si Nikki puede hallarse con él… Sí, quiero ir. Estoy preocupada por ella.


  Jeff se sintió conmovido por la lealtad que mostraba para con su amiga. Se dio cuenta de que no sabía nada acerca de Lily; pero esperaba poner remedio a eso muy pronto. Le gustaba lo que había visto hasta ese momento.


  Mientras él se preparaba para salir, ella se quedó ante el escaparate, mirando la lluvia.


  —Este tiempo… —musitó—. Bueno, el otoño no suele ser así por aquí. Es… extraño; de un tiempo a esta parte, todo es muy extraño, como si algo… fuera mal. Desde el último fin de semana, ya sabes, el sábado anterior al comienzo del instituto, fue realmente extraño. Yo me encontraba con unos… —Frunció el ceño, mirando por la ventana, y se rascó la barbilla con un dedo. De pronto, se volvió hacia él y sonrió—. Estoy divagando, lo siento.


  Pero tenía razón. Por primera vez, Jeff recordó algo: él caminaba por el bulevar con Mallory, Bran y los otros, habían dejado atrás al grupo de la Juventud del Calvario, junto al teatro. Recordó la extraña y repentina quietud, la forma en que todo el mundo se detuvo para elevar la vista al cielo, como si hubiera algo que mirar.


  Pero allí no había nada. Al menos nada que él pudiera ver. Se preguntó si Lily había tenido la misma experiencia.


  Pero ahora no había tiempo para hablar.


  —Muy bien —dijo poniéndose el abrigo—. Se hace tarde, vámonos.


  Cuando salieron por la puerta trasera, el viento casi se los lleva.


  Encontraron una linterna en la caja de herramientas, en el maletero del coche de Lily, y corrieron entre la lluvia y el viento hacia la alcantarilla del callejón.


  Jeff metió dos dedos por los agujeros y levantó la tapa con un gruñido, dejándola a un lado.


  —Yo entraré delante —gritó para ser oído a través del ruido de la lluvia.


  —Ya lo sé —respondió Lily con una risa nerviosa.


  Jeff dirigió el haz de luz hacia el agujero y vio los peldaños, las sucias tuberías y el mugriento suelo, pocos metros más abajo. Intentó secarse las manos en los vaqueros para no resbalar en los escalones, pero tenía los pantalones empapados. Agarró la linterna con una mano, se metió con cuidado en el agujero y alumbró los escalones para Lily.


  Jeff pensaba subir en cuanto ella llegara al fondo para poner la tapa en su sitio; pero Lily, antes de bajar, arrastró la tapa con esfuerzo hasta el agujero.


  Cuando llegó a su lado, dio un respingo.


  —¡Diablos, esto apesta! —exclamó.


  Era cierto, pero el olor no resultaba tan desagradable como Jeff esperaba. El viento soplaba a rachas por los canales, y silbaba a través de las rejas y de las tapas de la cloaca como fantasmas iracundos. De arriba caía agua, y la luz de la linterna danzaba sobre los negros túneles inundados que se extendían ante ellos.


  —¿Y ahora, hacia dónde vamos? —preguntó Lily, su voz trémula y susurrante reverberando en las tinieblas.


  —Él se fue por aquí —dijo Jeff volviéndose hacia la derecha—. El bordillo es muy estrecho, ten cuidado.


  —Voy justo detrás de ti. —Ella se aferró a la espalda del abrigo mojado de Jeff y se mantuvo muy cerca de éste mientras andaban.


  Un par de metros más adelante llegaron a una intersección. Jeff dirigió la linterna a derecha e izquierda; pero las tinieblas se tragaron la luz.


  —Vamos a continuar en línea recta —dijo.


  Cruzaron una estrecha pasarela metálica que cubría la confluencia de varios canales.


  Un poco más adelante, Jeff advirtió una corriente de aire a su derecha. Enfocó el rayo de luz hacia la pared.


  Al principio, daba la sensación de ser un pequeño y oscuro rincón rectangular en la pared, pero la luz cayó en la nada, ni pared ni puerta, lo que demostró que era más profundo de lo que a primera vista parecía.


  —Un segundo —dijo Jeff.


  Se acercó a la abertura y barrió su alrededor con la luz. A la derecha, más allá de la pared, el sonido parecía comprimirse, y la oscuridad ser más espesa. El rayo de luz pasó sobre las tuberías retorcidas como intestinos; más allá, sólo tinieblas.


  Forcejeando contra los bordes de la apertura, Jeff se introdujo en ella un poco más.


  —¿Qué es? —siseó Lily.


  —No… no lo sé. Parece una especie de… habitación.


  A poca distancia, a la derecha, Jeff distinguió el resplandor de un fuego en la oscuridad. Inquietas sombras vacilaban a su alrededor.


  Jeff retrocedió de inmediato, pero lo hizo demasiado tarde. Pesados pasos crujían hacia ellos en las tinieblas cuando Jeff echó el brazo hacia atrás para agarrar el abrigo de Lily y alejarla.


  —Dios mío, vamos, vámonos… —exclamó.


  Un bate de béisbol roto, con la punta astillada, salió de la oscuridad y golpeó en el borde de la abertura, y una pálida y huesuda mano cayó sobre la cabeza de Jeff y lo agarró del cabello.


  El grito de Lily resonó a su alrededor.


  Mallory yacía sobre una pila de cojines en la piscina, desnuda de cintura para abajo, entrelazadas sus piernas con las de Kevin bajo una cálida manta. A pocos centímetros por encima de ellos, flotaba una nube de humo, y más humo se elevaba de la piscina mientras el grupo desparramado alrededor de Mallory seguía fumando pipas y canutos.


  Había algunas lámparas en el suelo, pero la piscina permanecía a oscuras. En algún lugar sonaba una radio, que no ocultaba los gemidos, suspiros y húmedos besos que se oían en la piscina.


  —¿Te alegras de haber venido? —susurró Kevin.


  —Humm…


  Él rió.


  La noche anterior, Mallory se había mostrado reticente, pero, en verdad, no deseaba volver a casa con su madre. El trayecto a través de las alcantarillas la había asustado, pero el recibimiento de Mace la resarció. En el edificio había más gente de la que imaginaba. Además de los miembros del grupo y sus novias, se encontró con otras dos docenas de adolescentes, algunos de los cuales le resultaban conocidos del instituto. Todos estaban repantigados por allí, sobre mantas y cojines. Fumaban hierba, bebían cerveza y, para horror de Mallory, acariciaban a aquellas horribles criaturas de largos colmillos y ojos de almendra que la asustaron en su primera visita al edificio. Cuando las vio, no quiso entrar, pero Mace se apresuró a darle la bienvenida con unas bocanadas de una pipa. En breve se sintió flotar, relajada, algo soñolienta y de buen humor.


  Mace convirtió su llegada en todo un acontecimiento, y, con gran ceremonia, le regaló una extraña cruz que parecía hecha de obsidiana roja. Dijo que era un crucifax y que no debía quitárselo nunca.


  Poco después de ponérselo observó que todo el mundo llevaba uno.


  Mace lió un porro para ella diciéndole que se relajara mientras el grupo ensayaba. Hacía ya algún tiempo que no les oía tocar, y quedó anonadada con su actuación. Era como tener a un grupo distinto delante. Su música la envolvió como una niebla, parecía casi tangible. Y cuando Mace cantó, su voz, que oscilaba entre un tono grave y seductor y unos agudos penetrantes de afilados bordes, le resultó hipnótica, totalmente cautivadora.


  Después de cantar un par de canciones. Mace se volvió al grupo, sonrió y les observó en silencio, con lo que parecía mirada de orgullo.


  —Creo que es hora de aparecer en público —dijo—. Tocamos en Fantazm el próximo miércoles por la noche.


  Ninguno de ellos supo de qué forma lo había arreglado, pero ninguno preguntó.


  Durante un momento, Mallory pensó, preocupada, que tal vez su madre se enfadara al ver que no había vuelto a casa en toda la noche. Se imaginó a Jeff sin poder dormir a causa de su ausencia. Pero, al cabo de unos minutos, los dos huyeron de su memoria como extraños.


  Estuvieron de fiesta el resto de la noche. Algunos salieron a comprar hamburguesas y patatas; la gente iba y venía por el agujero del sótano, pero la habitación nunca dejó de estar atestada. Alrededor de las tres de la madrugada, Mallory y Kevin y Trevor y su novia, Tracy, salieron bajo la lluvia a por helados.


  Mallory no recordaba haberse divertido tanto nunca.


  De vuelta en la piscina, Mallory dormitó, fumó hierba, hizo el amor, y cuando Mace se lo ofreció, esnifó algo de coca.


  Ese mismo viernes por la tarde Mace había llevado a tres hombres y una chica y se los había presentado al grupo. Los hombres eran oficiales de policía fuera de servicio que, según Mace dijo, iban a ser «buenos e importantes amigos». La chica se llamaba Nikki Astin, y Mace incitó a todos a que la animaran. Les dio algo de hierba y de coca y ellos bajaron a la piscina. Dos de los oficiales no tardaron en hacerse amigos de dos chicas, y el tercero se unió a un chico rubio y delgado que yacía, muy callado, en un rincón de la piscina. Nikki era tímida y tardó algún tiempo en soltarse, pero pronto estuvo sentada en la piscina con los demás.


  Mallory imaginaba que todavía se encontrarían allí, pero era difícil decirlo. En la oscuridad que la rodeaba veía lentos movimientos de brazos y piernas bajo las mantas. De vez en cuando, vislumbraba fugazmente una boca deslizándose por un fulgurante pene erecto o una mano que se cerraba con suavidad sobre un seno pálido y redondo. Unos ojos sesgados y centelleantes escudriñaban desde el borde de la piscina, y unas pequeñas garras raspaban el cemento. Mallory se sentía ya más cómoda en presencia de las criaturas, y no les prestaba mucha atención.


  Mace se había ido hacía una hora, después de prometer que volvería con compañía.


  La música rock tronaba en los altavoces de un estéreo portátil.


  Mallory sintió la mano de Kevin deslizarse entre sus piernas y gimió cuando los dedos del muchacho comenzaron a moverse; entonces, los recuerdos del colegio y Erin y Jeff y todo lo demás en su vida fueron un mundo aparte…


  El reverendo se sentaba muy tieso en el asiento de su furgoneta mientras los neumáticos chirriaban en las curvas de Beverly Glen. Los limpiaparabrisas zumbaban de un lado a otro y Mace, al volante, sonreía a la noche dirigiendo de vez en cuando alguna fugaz mirada a Bainbridge.


  El reverendo sentía las criaturas a sus pies: tres de ellas se apretaban contra sus tobillos y se arrastraban sobre sus zapatos. Había más en la parte de atrás, chillando cuando la furgoneta viraba en aquellas pronunciadas curvas.


  Bainbridge tenía la boca seca como fieltro viejo y no podía dejar de temblar mientras rezaba frenéticamente pidiendo salvarse de quien estaba seguro era el enviado del diablo.


  Si no el diablo mismo.


  —¿Q-qué vas a-a hacer conmigo? —preguntó, su voz apenas un quedo croar.


  —¿Hacer contigo? —Kevin rió—. Nada. Sólo te llevo a una fiesta.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué se me prueba de esta manera? —Cerró los ojos al derrapar en otra curva.


  —Nadie le está probando. Siento que se lo tome de esta forma. ¿Por qué no piensa en mí como en un…, en fin, como en un camarada? Amigos todavía no —cloqueó—, sólo camaradas. Pero más adelante…


  —¡Eres el mal! Esto es una prueba, una prueba de mi fe.


  El reverendo cerró los ojos con más fuerza, quería taparse los oídos pero no se atrevía a moverse por miedo a las bestias que tenía a los pies.


  La risa de Mace era rica y profunda. Golpeó el cuadro de mandos con gesto jovial.


  —Blanco o negro —dijo—. Todo es blanco o negro para la gente como usted, el bien y el mal. Usted es blanco y yo soy negro, negro por completo, malo hasta los huesos, ¿no? Pero, reverendo, usted vive en un mundo gris, ¿es que no lo sabe? No existe el negro, ni el blanco, sólo el gris. Dice usted que soy el mal, pero esos chicos están locos conmigo, reverendo; yo les hago felices, ¿es eso el mal? ¿Hacerles felices es el mal?, ¿eh? Yo no lo creo. ¿Y usted? Se supone que es bueno, todo blanco, pero ha estado rondando a hurtadillas a la hija de otras personas, y la ha dejado embarazada, y usted no le permite que haga lo que quiera con el niño que crece en su vientre. ¡Ja! ¿Es eso el bien? ¿Ve usted? Todos somos grises. Algunos más oscuros que otros, tal vez unos pocos sean negros; pero puedo asegurarle una cosa, reverendo, nadie…, nadie es blanco del todo.


  Bainbridge inspiró profundamente, inquieto.


  —Satán utiliza la verdad para mentir —dijo—, y…, y sabemos que puede…, puede engañar a los mejores, yo no escucharé…


  —No… soy… Satán. —Su voz fue muy seria, casi amenazadora—. No vengo del cielo ni del infierno. Vengo de… ninguna parte. Y usted me ha traído hasta aquí. Usted. Sus compañeros curas. Todos los padres y las madres de este valle. —Condujo un rato en silencio, y luego añadió—: En este universo no hay lugar para las grietas, reverendo; y yo he venido a tapar las que usted ha abierto.


  Bainbridge apretó los puños en el regazo y siguió rezando…


  Una mano echó hacia atrás la cabeza de Jeff y una voz cascada dijo:


  —¡Déjanos en paz! ¡Déjanos en paz!


  Jeff vio el bate alzado sobre su rostro, observó cómo se detenía antes de volver a bajar y alzó el brazo, librándose de un golpe de la mano que le tenía atrapado. Sintió que Lily le agarraba del abrigo y salió del agujero, esquivando el bate por unos centímetros mientras corrían por el bordillo en vacilante e insegura carrera, golpeando sus manos en la pared, raspando sus pies el sucio cemento.


  —¡Fuera! —gritó la voz mientras el bate golpeaba la pared una, dos, tres veces más.


  Los pasos les siguieron unos metros, luego se detuvieron.


  No miraron atrás, continuaron corriendo, pasaron otra intersección, y otra, sus jadeos resonaban en las tinieblas. La alcantarilla se desviaba a la izquierda y luego a la derecha, sus pies pisaron otra plancha de metal.


  —¡Espera, espera! —resolló Lily al tiempo que tiraba del abrigo de Jeff.


  Cuando el muchacho se volvió para enfocar la luz sobre ella, vio sus lágrimas. Lily se arrojó en sus brazos.


  —¿Qué…, qué era eso? —preguntó.


  —No lo sé. Un vagabundo, supongo. He oído que muchos de ellos viven aquí abajo.


  —Pero ¿qué era aquella habitación en…?


  —Chist.


  En el silencio, el agua rezumaba, goteaba y fluía por la cloaca. Y, en algún lugar de las tinieblas, sonaba una música.


  —¿Qué? —preguntó Lily.


  —¿Oyes eso?


  Ella escuchó un momento.


  —¿De dónde proviene?


  Jeff se dio la vuelta, miró a la pared y escuchó con atención. Mezcladas con la música se oían risas y voces entrecortadas, distantes; les llegaban de la derecha, de la dirección en la que caminaban.


  —Vamos —dijo, y la asió de la mano, llevándola por el bordillo, con el haz de luz enfocado ante ellos.


  Advirtió arriba un par de ratas que se apartaron rápidamente de la vista antes de que Lily las viera.


  La música subía de tono a medida que ellos caminaban; las voces y las risas se hacían más distintas, aunque todavía sonaban débiles, fantasmales.


  —Parece una fiesta —susurró Jeff.


  Cuanto más se acercaban, más altas y claras eran las voces; la música fue sustituida por una voz sonora que Jeff reconoció como de un locutor de radio. Alguien oía la radio.


  —… Ven aquí antes…


  —… Ajaaaaá…


  —… otro de esos…


  La música comenzó de nuevo: Robert Palmer.


  Pero cuanto más claras se hacían, más difícil era precisar con exactitud la procedencia de la música y las voces.


  Hasta que encontraron el agujero.


  Se notaba que éste había sido abierto muy recientemente porque todavía se veían escombros y algunos ladrillos rotos en el bordillo, justo debajo.


  —Por aquí —jadeó Jeff, que pasó el rayo de luz a través de los bordes desportillados del agujero.


  —¿Qué es?


  Vieron paredes húmedas y oscuras, pilas de cajas, tuberías retorcidas atravesadas por trémulas telarañas, y unos escalones metálicos. Del final superior de éstos les llegaba un oscilante y suave resplandor.


  —No hagas ningún ruido —dijo Jeff a Lily al oído.


  Se metió con mucho cuidado por el agujero; entonces enfocó la luz para que Lily pudiera ver por dónde pasaba. Jeff, siempre un paso por delante, se acercó con silenciosa lentitud al pie de la escalera, donde apagó la linterna. El resplandor de arriba les proporcionaba luz suficiente para ver. A medida que subían con sumo cuidado, al tiempo que intentaban no hacer ruido en los escalones metálicos, las voces fueron cristalizando, haciéndose claras y distintas.


  Una voz masculina:


  —¿Has oído eso?


  Una voz femenina:


  —Sí, venía de allí.


  Otra voz masculina:


  —¿La puerta? ¿Ha vuelto Mace?


  Al llegar al final de la escalera, los dos se agacharon y algo claqueteó audiblemente en el piso siguiente: unos pasos sobre escalones metálicos.


  —¡Estoy de vuelta! —La voz era sonora, profunda, resonante.


  Se trataba de Mace.


  Un coro de saludos le recibió y Jeff se sorprendió ante la cantidad de gente que oyó. Subió a gatas los últimos escalones, y escudriñó por encima de la escalera. Allí había habido una puerta de la que sólo quedaban los goznes. La sala, amplia, parecía el resultado de lo que, en tiempos, fueron dos habitaciones; casi en el centro se alzaban los restos de lo que había sido una pared que acababa con un borde roto y desportillado allí donde había caído. El suelo estaba alfombrado de ladrillos y trozos rotos de yeso. En la pared derribada había tres agujeros por los que se filtraban, provenientes del otro lado, unos rayos de suave luz que hendían la polvorienta y viciada oscuridad.


  Más allá de la pared, Jeff vislumbró algún movimiento en la nebulosa claridad. Vio un par de lámparas de queroseno sobre cajas de madera. Los murmullos eran, a veces, acentuados por una carcajada o un grito apasionado.


  El reverendo Bainbridge bajaba por una escalera de caracol; Mace iba un escalón detrás de él con una linterna.


  —Y traigo una visita —dijo Mace.


  Cuando bajaron las escaleras, Mace se detuvo junto al reverendo y alzó la linterna para iluminar el rostro del hombrecillo.


  —Este es el reverendo James Bainbridge —dijo—. Puede que algunos de vosotros ya le conozcáis. Vamos, reverendo, pase.


  Bainbridge parecía aterrorizado y penetró en la habitación caminando como un pájaro detrás de Mace. Ambos desaparecieron detrás de la pared.


  De la escalera de caracol surgió un ruido rasposo, y Jeff cerró la boca ahogando el gruñido aterrorizado que surgió de su pecho cuando sus ojos siguieron el ruido.


  Las criaturas que le habían perseguido desde el gimnasio abandonado se arremolinaban al final de la escalera, husmeaban el suelo, con los ojos refulgiendo a la luz de la linterna.


  Jeff sintió la garganta llena de algodón, y con gesto reflejo asió la mano de Lily en la necesidad de tocar a alguien, de asegurarse de que no se hallaba solo.


  —Quítese el abrigo, reverendo —decía Mace con acento amistoso—. Póngase cómodo. Aquí somos muy informales.


  Habían desaparecido de la vista, ocultos por la pared; pero Jeff podía oír sus movimientos por encima de la música y de las apagadas voces.


  —¡Nikki! —gimió Bainbridge como dolorido—. ¡Dios mío, Nikki…! —Luego añadió con enfado—: ¿Qué le has hecho?


  Lily apretó la mano de Jeff.


  —Yo no le he hecho nada —respondió Mace.


  Jeff sintió la tensión de Lily a su lado, y la vio esforzar la vista, escudriñando el muro que tenían a unos pocos metros de distancia.


  —Estás aquí porque quieres, ¿no es cierto, Nikki? —preguntó Mace.


  Débilmente:


  —Sí.


  —¡La has drogado! —ladró el reverendo.


  —Oh, puede que esté algo «colocada», pero le aseguro que no la he drogado, reverendo. Aquí nadie ha sido drogado, y nadie permanece entre nosotros en contra de su voluntad. Nikki, ¿por qué no sales de la piscina?


  «¿Piscina?», pensó Jeff.


  —Voy a llevármela de aquí —dijo el reverendo con voz trémula.


  —No creo que ella quiera marcharse.


  —Llamaré a la policía.


  —Reverendo, me gustaría presentarle a tres buenos amigos míos. Los oficiales Peter Wyatt, Jake Margolin y Harvey Towne. —Unas profundas voces masculinas, confusas y brumosas, saludaron al reverendo. Uno de ellos rió—. Ahora mismo están fuera de servicio, pero si necesita a un policía, estoy seguro de que cualquiera de ellos estará dispuesto a ayudarle.


  «¡Dios mío!», pensó Jeff, helado ante el hecho de que Mace estuviera en buenas relaciones con la policía.


  Jeff ignoraba lo que tramaba, pero sí sabía que no sería nada bueno; y, de alguna forma, el que la policía estuviera involucrada empeoraba las cosas.


  Después de una larga pausa, el reverendo murmuró:


  —Tenía razón. —Su voz parecía haber perdido algo (la razón, la esperanza, tal vez ambas cosas) y quedó convertida en un sonido hueco y desvalido—. Tú… Tú eres… el mal.


  Mace rió diciendo:


  —Vamos, Nikki.


  El reverendo plañía:


  —Nikki, Nikki, ¿qué haces aquí?


  —Díselo, Nikki. ¿Por qué has venido?


  —Porque Mace… me va a ayudar con mi…, con mi problema.


  —Cuéntale qué problema.


  —Mi…, mi hijo.


  —Oh, Dios, Dios mío, no lo hagas, Nikki.


  Bainbridge parecía al borde de las lágrimas.


  Lily se tapó la boca con la mano y se arrimó más a Jeff.


  —Nikki —continuó el reverendo con la voz convertida en un siseo desesperado—, piénsalo bien, piensa lo que estás haciendo.


  —No puedo tenerlo. Yo… no puedo. No…, no he terminado el instituto. Mi…, mi madre me…, mi madre…


  —Pero, Nikki, es…, es u-u-un —reprimió un sollozo— pecado, un horrible pecado, un crimen.


  —Nikki —intervino Mace—, ¿alguna vez te dijo el reverendo que lo que hacía contigo era un pecado?


  —Humm. Dijo que Dios… —soltó una risita tonta— lo entendería. Y perdonaría.


  —Muy bien, reverendo. Dios entenderá las razones de Nikki y la perdonará.


  —¡Pero esto es un asesinato!


  —Sí. ¿Y cuál es la palabra para lo que usted hizo, reverendo? —Pasos, movimientos furtivos—. ¿Adulterio? —La voz de Mace bajó de tono—. ¿Fornicación? —Más baja todavía—. ¿Tal vez… violación?


  Jeff y Lily se miraron. Él vio en los ojos de la muchacha la misma revelación: el reverendo Bainbridge era el padre del hijo de Nikki. Lily enterró el rostro entre las manos y movió la cabeza con lentitud.


  —¿Es esto lo que usted hizo, reverendo? —susurró Mace—. ¿La tocó así…, así?


  Nikki gimió y suspiró.


  —¿La tocó…? No, no, túmbate, Nikki… ¿La tocó usted aquí, reverendo?


  Los ojos de Lily ardían de miedo por su amiga; parecía a punto de salir corriendo por la habitación y pasar detrás del muro.


  —¡No! —gritó Bainbridge—. ¡Basta! ¡Basta!


  Mace rió.


  Nikki gimió de placer.


  El reverendo sollozó.


  Las voces parecían más atentas a lo que quiera que estuviera ocurriendo al otro lado de la pared.


  —¿Es esto lo que usted hizo? —siseó Mace, la voz húmeda, chasqueando los labios—. ¿Fue así?


  —¡Me marcho de aquí! —gritó Bainbridge; sus pasos sonaron en el cemento—. Nikki, si solamente…


  Algo articuló un siseo lastimero y gutural, y Bainbridge se tragó sus palabras con un jadeo.


  Jeff reconoció el sonido…


  Lily comenzó a incorporarse, pero Jeff le puso la mano en el hombro para mantenerla agachada.


  No había lámpara alguna en aquel extremo de la habitación. En el otro, con excepción de unas pocas figuras que se movían en la brumosa oscuridad, todos estaban detrás de la pared. Si no hacía ruido, pensó Jeff, la oscuridad le escondería hasta que llegara a la pared, y desde allí podría mirar por uno de los agujeros.


  Jeff se volvió hacia Lily con un dedo en los labios y le susurró al oído:


  —Quédate aquí.


  Ella frunció el ceño y asintió.


  Jeff, agazapado, comenzó a cruzar la habitación; sus pasos crujían en el suelo con tal suavidad que su rumor quedaba ahogado por la música y el murmullo de voces.


  Mientras se aproximaba a la pared, Jeff oyó subir de tono los gemidos de placer de Nikki. Los susurros y las risas de Mace llegaron hasta él. Entre las voces se oían besos, lametones.


  Con maligna deliberación, Mace murmuraba:


  —¿Es esto… lo que usted hizo… antes de plantar… su semilla en ella…, reverendo?


  Cerca ya de la pared, Jeff sintió que una banda de acero se estrecharía en torno a su pecho, le dificultaba la respiración, mientras le estrujaba el corazón entre las costillas. Notó el cuello empapado de sudor.


  Cuando se encontró con el muro, asomó la cabeza con precaución por encima del borde del agujero de la derecha.


  En el extremo más cercano a él había dos guitarras apoyadas en la pared, y vio una batería y un teclado entre unos amplificadores; cuatro de aquellas oscuras criaturas se arrastraban entre los instrumentos, olfateando con curiosidad. Más allá, en un rincón sombrío, vio lo que parecía un generador. A unos dos metros de los instrumentos estaba el hueco de la piscina. Algunas siluetas se movían en el interior de sus tinieblas. A la izquierda vio a Mace, junto al borde de la piscina, su silueta alta y delgada elevándose por encima de la negrura. Tumbada ante él, sobre dos cojines de mullida apariencia, se hallaba Nikki con las piernas abiertas, totalmente desnuda, a excepción de una camisa azul, desabrochada y abierta. A cada lado de ella una lámpara, que confería un tono pálido a su piel brillaba. Sus pezones resaltaban erectos y oscuros, y, sobre sus senos, descansaba una extraña cruz atada a un cordón en torno a su cuello. En su vientre y en los senos brillaban estelas de saliva.


  El reverendo se encontraba junto a su cabeza, con varias criaturas apiñadas en torno a él y a Nikki; dos de ellas se sentaban sobre sus cuartos traseros como si vigilaran, los colmillos fuera, los ojos amenazadores.


  Mace sonrió a Bainbridge con los labios y la barbilla mojados; pasó las manos sobre el cuerpo de Nikki, y comenzó a acariciar y apretar con suavidad sus llenos senos, para luego deslizar los dedos entre sus piernas.


  —¿Hizo usted esto, reverendo? —susurró Mace metiéndose entre los labios el dedo mojado y chupando los jugos—, ¿o estaba demasiado ansioso por follársela?


  Mace se inclinó hacia adelante y, con lenta voluptuosidad, deslizó la lengua entre los cremosos labios vaginales de Nikki y movió la cabeza arriba y abajo, arriba y abajo, lamiéndole el vientre, los senos, chupando ruidosamente. Nikki respiraba con pesadez entre gemidos de placer.


  Algo crujió detrás de Jeff, y éste se dio la vuelta de golpe para ver a Lily apresurarse hacia él. Le hizo un gesto de que se alejara; no quería que viera lo que ocurría detrás del muro. Ella ignoró aquella advertencia y prosiguió su avance, los ojos y la boca abiertos de miedo. Llegó a su lado y miró por encima del hombro de Jeff, aferrándose a su cintura.


  —¡No! —estalló el reverendo, pero su voz era débil—. Basta ya, por favor… Basta… ya…


  Mace se irguió en toda su estatura, y sonrió.


  —¿Le resulta familiar, reverendo? —dijo en un ronroneo.


  Las risas salían de su pecho como trozos de hielo mientras se pasaba la punta de la lengua por el labio inferior. Mace abrió la boca y sacó la lengua como se la sacaría un chiquillo a un rival en el recreo. Pero la lengua siguió saliendo, como una serpiente que surge de un agujero.


  Jeff oyó un extraño chasquido seco, y supo que era el sonido de la conmoción en su propia garganta.


  Lily se aferró a su cintura con más fuerza y gimió suavemente mientras la lengua seguía saliendo, más y más.


  Bainbridge continuaba sus frenéticos rezos interiores.


  La punta de la lengua de Mace tocó el pezón izquierdo de Nikki dando vueltas a su alrededor, y vueltas y vueltas.


  El reverendo alzó la voz:


  —… Aunque camine por el valle de la sombras…


  La lengua, ahora de un metro de longitud, se deslizó hasta el pezón derecho; la luz de la lámpara arrancaba reflejos de diamante de toda su húmeda extensión.


  —… nada temeré, porque Tú estás conmigo…


  Subió hasta su boca y ella la acogió entre sus labios, chupando como si fuera un pene erecto.


  —… Tu báculo y tu sostén me confortan…


  Lily hundió las uñas como pequeños cuchillos en los costados de Jeff, pero él apenas las sintió, aturdido de espanto al ver la lengua de Mace volver a los senos de Nikki, que vibraron mientras ella se retorcía en brumoso placer.


  —Es… tan… bueno —suspiraba.


  —… Tú prepararás para mí una mesa en presencia de mis enemigos…


  La lengua se deslizó sobre su vientre, dejando un rastro resplandeciente como una oruga gigantesca.


  —… Tú has ungido mi cabeza con aceite…


  Bajó un poco más, sobre su ombligo, hacia el triángulo de vello entre sus piernas…


  —… Mi copa rebosa; la bondad y la misericordia…


  A Jeff se le heló la sangre en las venas. La lengua de Mace seguía descendiendo.


  —¡Dios mío! —susurró mientras se volvía hacia Lily y la apartaba del agujero, sabiendo, de algún modo, lo que iba a ocurrir. Con la boca abierta y sin aliento, Lily se resistió al principio; pero él la estrechó con fuerza entre sus temblorosos brazos y apretó su rostro contra el hombro, susurrándole al oído—: No mires, Lily, n-no mires…


  Jeff oyó que un profundo gemido de placer se ahogaba en la garganta de Nikki para acabar convertido en tos.


  Los suaves sonidos, mojados y pegajosos, quedaron enterrados por la voz balbuceante del reverendo:


  —Oh, Dios, no hagas esto, amado Jesús, piadoso Padre del cielo, ¡no hagas esto!


  Jeff cerró los ojos y sintió que se le iba la cabeza; estrechó a Lily con fuerza. Se sentía como si hubiera caído en la pesadilla de algún otro. Nikki comenzó a emitir sonidos secos de dolor, en tanto se retorcía entre náuseas.


  —¿Nikki? —susurró Lily.


  Jeff le apretó el rostro contra su hombro. Las mandíbulas le dolían de apretar los dientes.


  Nikki gritó. Un grito que no se parecía a nada que Jeff hubiera oído jamás, desgarrado de sus pulmones como se desgarra la piel del hueso.


  —¿Nikki? —La ronca voz de Lily se elevó temblando de miedo. Jeff apartó a la chica, le hizo dar la vuelta y le tapó la boca con la mano.


  Entonces Nikki vomitó, con un ruido sonoro y claro, como si vaciara su cuerpo por completo.


  El reverendo rendido, derrotado, dejó salir un «Oooohhh», y Jeff oyó su cuerpo chocar contra la pared y deslizarse hasta el suelo. Se había desmayado.


  Lily se apartó de pronto de Jeff y gritó:


  —¡Nikiii!


  Hubo un atónito murmullo de voces y repentinos movimientos al otro lado de la pared.


  Jeff salió de su escondite tan de prisa que casi se cae. Se dio la vuelta de golpe y empujó a Lily, rugiendo:


  —¡Corre! —Oyó las pequeñas uñas rascando el cemento, rodeando la pared—. ¡Corre, corre!


  —Pero, N-Nikki…


  —¡Vámonos, maldita sea!


  La agarró del brazo y tiró de ella, tropezando con los escombros.


  Mientras bajaban la escalera hacia el sótano, Jeff oyó un chasquear de dientes tras ellos, y encendió la linterna. Tropezó en un escalón y salió despedido por el aire con las piernas abiertas. Al caer al suelo, un dolor agudo le atravesó el hombro como una aguja.


  Oyó chillidos provenientes de la escalera, pasos apresurados, y otro grito de Nikki, esta vez diferente, vacío, resignado.


  —¡Levanta! —exclamó Lily asiéndole del brazo—. ¡Levanta, por Dios, levántate!


  Jeff rodó sobre su espalda dirigiendo hacia arriba el rayo de luz, que se reflejó en una docena de ojos dorados que descendían la escalera.


  Lily le empujó, jadeando.


  —¡Venga, venga, VENGA!


  Y Jeff se arrastró a gatas hasta el agujero en la pared, se agarró a los bordes y se incorporó mientras Lily pasaba detrás de él.


  Las garras arañaban el cemento a sus espaldas, los dientes chasqueaban, y los guturales chillidos de las criaturas le helaron la sangre en las venas mientras se lanzaba al otro lado del agujero. Casi se cayó del bordillo al torrente de negrura que corría más abajo.


  Lily estaba ante él, le tironeaba de la manga.


  —Levanta, vamos, por favor, Jeff… Levántate, vámonos… —decía entre balbuceos.


  Ella volvió unos ojos muy abiertos hacia el agujero y gritó mientras retrocedía. Por encima de su grito, por encima del ruido húmedo de la alcantarilla, Jeff oyó que las criaturas pasaban reptando por el agujero. El rayo de luz hendió frenéticamente la oscuridad cuando las sintió a sus pies.


  Intentando quitárselas de encima a patadas, Jeff consiguió ponerse en pie, y pasó la mano por la mojada pared en busca de algo a lo que agarrarse. Cuando corrió hacia Lily vio su rostro, retorcido en una mueca de horror. Movía las manos y gritaba:


  —Dios, oh, Dios mío…, están…, están justo detrás…


  Jeff se volvió y dio una patada, tirando a tres de ellas del bordillo. Echó la pierna atrás, para dar otra patada a las que venían hacia él.


  Una de ellas se detuvo sobre los cuartos traseros, siseó y se lanzó por el aire hacia él cuando todavía tenía la pierna alzada. Jeff intentó saltar hacia atrás, pero perdió el equilibrio, agitó los brazos y cayó salpicando en la corriente de aguas residuales.


  Lily soltó un penetrante chillido.


  Jeff se retorció, jadeando, en el desagüe. Ancló los pies en el fondo y se agarró al bordillo, mientras intentaba mantener la linterna a salvo por encima de su cabeza.


  —¡Sal de aquí, Lily! —gritó—. ¡Busca una boca de alcantarilla y sal de aquí!


  —No, maldita sea, dame…


  —¡Vete! ¡Yo voy justo detrás de ti!


  Puso los brazos sobre el bordillo y comenzó a izarse mientras los pasos de Lily se desvanecían.


  El agua le llegaba por la cintura; negros coágulos flotaban a su alrededor y se prendían de su chaqueta, y el rancio hedor inundó su garganta y sus fosas nasales.


  Algo agarró su chaqueta, y, al bajar la vista, vio a una de las criaturas que se aferraba a él con los dientes, trémulo el hocico, los colmillos rasgándole la chaqueta; no pudo reprimir el grito. Golpeó con la linterna a la criatura entre los ojos, lo que hizo que vacilara precariamente en la fuerte corriente.


  El animal cayó.


  Jeff intentaba de nuevo izarse cuando, de pronto, vio dos botas negras ante él.


  —¡Ayúdame! —farfulló sin alzar la mirada—. ¡Ayúdame, por favor!


  Una mano grande le aferró del brazo y lo alzó sin esfuerzo fuera del canal.


  —Estás invitado a quedarte —dijo Mace, con voz amable.


  Jeff reculó, temeroso, apartándose de él. Mace tenía aún la barbilla oscurecida y goteando, y trocitos de carne incrustados entre los dientes. Jeff le alumbró con el haz de luz de la linterna, como si fuera una pistola.


  —¿Está muerta? —graznó—. ¿Las has matado?


  —¿A Nikki? No, no, claro que no. Se encuentra bien. Sólo hice lo que ella quería.


  Tres de las criaturas husmeaban junto a Mace, una de ellas se frotaba contra sus tobillos, como un gato.


  —Si andas por aquí —continuó Mace—, es que tal vez necesitas algo, algo que yo pueda…


  Jeff retrocedió algunos pasos.


  —¿Qué eres?


  La sonrisa de Mace se hizo tan cálida que Jeff se sintió confuso durante unos segundos. Pensó que tal vez la huida no fuese lo mejor, que quizá Mace no era tan malo después de todo, porque parecía auténtico, sincero. Pero aún tenía oscuros y sangrientos jirones entre los dientes, en los labios, y Jeff recordó lo que había oído allí dentro, lo que Mace había hecho. Jeff no lo entendía, pero recordaba…


  —¿Que qué soy? —repitió Mace, pensativo, al tiempo que se limpiaba la barbilla con la mano—. Soy… un amigo. Eso es todo. Sólo un amigo.


  Jeff se volvió en pos de Lily.


  —Recuérdalo —dijo Mace a sus espaldas. Jeff encontró la alcantarilla abierta, vio el rostro de Lily, que escrudriñaba la oscuridad desde la lluviosa calle. Se aferró a los escalones y comenzó a subir—. Recuérdalo, porque pronto vas a necesitar un amigo. Necesitarás un amigo. —Y con una risa profunda y resonante, añadió—: Hermanito…
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  J. R. disfrutaba del golpeteo de la lluvia en la ventana mientras manoseaba el disco de los Rolling Stones que había comprado ese mismo día. En el tocadiscos sonaba un álbum de Kate Bush. Estaba cómodo y contento, repantigado en el sillón, con los pies en alto y con una cerveza en la mano. La lluvia le recordaba su casa, aunque era una época muy temprana para un tiempo tan inclemente, incluso para Northern California.


  Había conducido a Faye Beddoe a su casa, totalmente ebria. Le prometió llevarla en coche al día siguiente si no podía encontrar ningún otro medio de transporte, y también le prometió no decir nada de su borrachera.


  Como presintiendo su preocupación, ella añadió:


  —No suelo hacer esto a menudo, Júnior. Pero… esta noche lo necesitaba. El lunes me encontraré mejor.


  —¿Estás segura de que no quieres hablar sobre ello?


  —Pero… si ya lo he hecho. Tal vez no me has escuchado…


  Él no sabía muy bien a qué se refería, pero dejó así las cosas, en espera de hablar con ella más tarde, cuando se hallara sobria.


  Le había sentado bien salir. Desde que se mudó, no había hecho ningún amigo, con excepción de Faye. Tenía muchos estudiantes a su cargo, lo que suponía un horario muy apretado, y, al final del día, le faltaba la energía necesaria para llevar una vida social, de momento. Habría de esperar un tiempo.


  Descubrió que la tutoría suponía una tarea más exigente de lo que esperaba. Como profesor, había tratado con grupos de alumnos, y, aunque era un duro trabajo, le dejaba más tiempo libre que la tutoría, resultaba más relajado.


  Como tutor, trataba con los estudiantes de uno en uno. Acudían a su despacho para hablar de sus clases y sus notas, pero, por lo general, la conversación se desviaba por otros derroteros.


  Julio, un regordete chico hispano, cuyas notas bajaron de una forma vertiginosa, le decía:


  —No quiero vivir con mi padre porque bebe, pero el novio de mi madre no quiere que vaya a su casa.


  Una chica negra llamada Myra, con las uñas comidas hasta el hueso, estalló en lágrimas durante una conversación sobre sus muchas faltas de asistencia:


  —Lo siento, señor Haskell, lo s-siento, pero mi p-padre no me dejará v-volver al c-colegio hasta que…, hasta que… se me qui-quiten los cardenales… y las heridas c-cicatricen…


  Aquella otra chica, patéticamente esquelética, siempre vestida con ropas caras, y con algún nuevo coche deportivo, le contaba:


  —Al principio, sólo quería adelgazar un poco…, me metía el dedo en la garganta después de comer, ya sabe…, porque mi madre decía que estaba engordando, y yo detesto estar gorda. Lo odio. Pero ahora…, bueno, no puedo parar. De vomitar, quiero decir. Y he pensado que tal vez debería…, en fin, debería ir al médico.


  Un chico llamado Garth, vestido de cuero, con la cabeza afeitada, que había sido expulsado varias veces por llevar navaja:


  —Que os den por culo a ti y a este puto colegio.


  A veces estaba sentado en su despacho, escuchando a algún estudiante… Tal vez fuera el tono de su voz, un destello de desesperación en sus ojos o algo mucho menor perceptible… Y Sheila surgía en su mente, su voz resonándole en los oídos:


  —¿Crees que soy una pervertida?


  … Y se sentía embargado por una desesperada urgencia de ayudar al chico o a la chica que tuviera delante, de hacer algo, cualquier cosa, que mejorara la situación antes de que fuera demasiado tarde…


  Pero lo único que podía hacer era aconsejar, preguntar y escuchar.


  El disco se paró y J. R. se levantó a darle la vuelta. Antes de que llegase al estéreo, el teléfono sonó.


  —¿Sí?


  —Una llamada a cobro revertido de Jeff Carr para J. R. Haskell, ¿acepta la llamada?


  —¿Cobro revertido?


  —Sí, ¿acepta…?


  —Sí, sí, claro.


  —¿Señor Has…, eh, J. R.? —dijo Jeff con voz ronca y sin aliento; por el ruido de la lluvia y del tráfico, J. R. dedujo que se hallaba en una cabina pública.


  —Jeff, ¿qué ocurre? ¿Dónde te encuentras?


  —Siento llamar a cobro revertido, pero no teníamos suelto y…


  —¿Quién hay contigo? ¿Qué ha sucedido? —J. R. tanteó instintivamente en el cajón de la mesa en busca de lápiz y papel.


  —Estoy con Lily Jaskett…, entre Ventura y Coldwater, frente al Hugues Market.


  —¿Os encontráis bien?


  —En realidad… no.


  Entonces rió, y J. R. creyó detectar una sombra de histeria en su voz.


  —¿Quieres que llame a alguien? A la policía o a…


  —¡No! ¡A la policía, no! No ocurre nada, en realidad, sólo…, bueno, si usted pudiera venir a recogernos…


  —Voy para allá.


  Colgó el teléfono de golpe y corrió por su abrigo…


  Todo volvió a calmarse en la piscina después de que el reverendo Bainbridge echara a correr por la escalera, entre histéricos balbuceos, y saliera del edificio.


  Las cabezas que se habían asomado curiosas desde la oscuridad de la piscina ante el grito desconocido y aterrorizado volvieron a relajarse de nuevo en las cervezas, los canutos, el sexo…


  Mallory permaneció abrazada a Kevin bajo la manta, sin importarle demasiado lo que estaba ocurriendo, convencida, igual que Kevin, de que Mace se encargaría de todo.


  Éste desapareció unos minutos, pero regresó para asegurarles que todo iba bien. Le pidió a Kevin que fuese a buscar comida, y el muchacho salió de la piscina, recogió del suelo sus arrugados vaqueros y se los puso.


  —¿Quieres que vayamos a por ese reverendo? —preguntó Kevin.


  —Oh, no. No nos causará problemas, ahora que sabe con quién se juega los cuartos —respondió Mace.


  Le dio dinero y le dijo que comprara pizza.


  Kevin, desde el borde de la piscina, buscó a Mallory con la mirada.


  —¿Te vienes?


  Ella iba a decir que no cuando Mace respondió en su lugar.


  —Se queda.


  Kevin se llevó a Mark y a Trevor con la promesa de regresar en seguida.


  Mallory cerró los ojos, lanzó un hondo suspiro, se relajó y sonrió ante la euforia que sentía. Por encima de ella oyó el susurro de Mace.


  —¿Nikki? ¿Cómo te sientes?


  —Mmm…, tengo sueño.


  —¿Te duele?


  «Dolor —pensó Mallory—. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha hecho daño alguien?».


  —Un poco —murmuró Nikki—. No mucho. —Una sonrisa en su voz—. Gracias.


  —Échate esta manta por encima, tienes que estar caliente. Relájate, duerme. Fuma un poco.


  —Mmm…


  —Y recuerda nuestro trato… Lo que has prometido.


  —Lo recuerdo.


  —Buena chica.


  Mallory se agitó bajo la manta. La sensación de su piel, cálida y suave, al frotar los muslos era sedante, casi le hacía cosquillas. Una canción sonaba en la radio… Mallory pensó que le gustaba, aunque no estaba muy segura…; era difícil centrarse en la letra…, en la melodía…, en nada. Incluso con los ojos cerrados, todo a su alrededor parecía fundirse como pintura derramada.


  Hasta que sintió una mano en la rodilla.


  —¿Mallory?


  Era Mace.


  —¿Mmm? —entreabrió los ojos.


  —Te encuentras sola.


  —Has mandado a Kevin fuera.


  —No hay razón para que lo estés. —Se sentó a su lado y apoyó la espalda en la pared de la piscina—. ¿Te diviertes?


  —Mmm.


  —Me alegro.


  Mace agitó suavemente los cabellos femeninos, y ella sonrió al evocar la forma en que su padre solía pasarle los dedos por el flequillo, se lo agitaba sobre la frente y luego volvía a colocárselo.


  —¿Vas a regresar pronto a casa?


  —No lo sé. ¿Por qué? ¿Quieres que lo haga?


  —Eso es cosa tuya. —Le pasó delicadamente un dedo por las cejas—. Aquí puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Toma.


  Mace alzó la mano hasta el borde de la piscina y cogió la pipa y el mechero. Se puso la pipa en los labios, la encendió y se la tendió a Mallory.


  Ella aspiró, reteniendo el humo en los pulmones.


  —¿No estará tu madre preocupada? —preguntó él.


  —Es probable que ni sepa que no he llegado a casa aún.


  —¿Y tu hermano?


  Mallory se alzó de hombros echando el humo. Luego dio otra calada.


  —¿Sabes, Mallory?, creo que tu hermano se preocupa mucho por ti.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes? ¿No te importa que esté preocupado, inquieto por ti?


  —Siempre lo está.


  Mace le pasó el dedo por la línea de la mandíbula y Mallory cerró los ojos, echando hacia atrás la cabeza cuando él le acarició el cuello. Sintió un cosquilleo.


  —¿Se preocuparía si supiera que te encuentras bien, si supiera que quieres estar aquí? —susurró Mace.


  —No lo sé.


  —Tal vez quisiera venir también si se enterase de que no es tan malo, es posible que viniera para estar contigo. —Se acercó más a ella, rodeándole los hombros con el brazo—. ¿Y si tu hermano viene y ninguno de los dos necesita regresar a casa?


  —En algún momento tendríamos que volver. A cambiarme, tal vez a recoger algunas cosas. No me he duchado desde que llegué aquí.


  —No nos quedaríamos en este lugar. No en este edificio. Voy a abandonar esto y he pensado que quizá tu hermano y tú quisierais acompañarme.


  —¿Cuándo te vas?


  —Todavía no lo sé con seguridad. —Recorrió el borde de la pequeña oreja con un dedo—. ¿Te gustaría venir?


  —No lo sé. ¿Adonde… vas?


  La besó en la frente con suavidad.


  —Lejos de aquí. —La besó en las cejas, en los ojos, luego se apartó y asió el crucifax que pendía de su cuello, rozando su garganta mientras le dirigía una sonrisa que la hizo sentirse en la cima del mundo—. A un lugar mejor.


  —¿Va también Kevin…?


  —Creo que lo haría si se lo dijera. Y pienso preguntárselo. Voy a invitaros a todos. Cuando me vaya —le acarició el labio inferior—, quiero llevaros a todos conmigo…


  El Mickey D. NY Pizza estaba atestado de elegantes, ruidosos y bonitos niños de papá. Así era como Kevin les llamaba: «niños de papá». Hasta los feos eran guapos.


  Kevin llevó a Mark y Trevor hasta una esquina para esperar su pedido. Odiaba el Mickey D., pero era la pizzería más cercana y, aunque no le gustaba admitirlo, tenía las mejores pizzas del bulevar.


  Kevin les observó, apoyado en la pared. Se arremolinaban junto a las máquinas tragaperras, o en las mesas, alzando sus heladas copas de cerveza en estentóreos brindis. Algunos de ellos meneaban sus cuerpos bien formados en la pequeña pista de baile frente a la gran pantalla de televisión en la que aparecía un vídeo de Lionel Ritchie.


  Sintió que ése no era su lugar, casi claustrofóbico. Pensó en lo felices que serían sus padres si él encajara entre aquella multitud, si llevara una de aquellas chicas morenas y presumidas bajo el brazo, si condujera coches deportivos y se peinara a la moda. Pero nunca lo haría; por eso, siempre sería un marginado en su familia.


  Kevin tenía en la mano el ticket con su número de pedido. Se volvió hacia Trevor y se lo dio de un manotazo.


  —Me largo de aquí —dijo—. Os espero fuera.


  Frente al Mickey D. había una pequeña terraza, con rústicos bancos y mesas de madera, bajo una marquesina de rayas blancas y azules. Una cortina de agua caía del toldo, lo que daba una apariencia brumosa al agitado bulevar.


  Kevin se apoyó en una de las mesas y encendió un cigarrillo. Llevaba un par de días sin usar la moto, y pensó que estaría empapándose con la lluvia, aparcada en Whitley. Por lo general, no solía dejarla en la calle tanto tiempo; aquella moto era muy importante para él. A veces la rodaba un poco, aunque no fuera a ningún sitio. Sobre ella se encontraba bien, se sentía libre; pensaba que nunca podría conducir un coche. Hacía un par de días que no tenía la necesidad de montar en la moto, y no sólo porque hubiera estado demasiado ocupado con las drogas de Mace y el cuerpo de Mallory. Desde que ésta había accedido a unirse a Crucifax, un sentimiento, que nunca había experimentado antes, se había desarrollado dentro de Kevin; un sentimiento que parecía crecer a medida que él pasaba más tiempo con Mace.


  La satisfacción.


  La puerta se abrió a sus espaldas, y Kevin se dio la vuelta en espera de ver a Mark y Trevor con las pizzas.


  Era Larry Caine.


  Detrás de él salían otros tres tipos, todos de anchos hombros y cuellos musculosos.


  —Hola, nene —dijo Larry acercándose a él con una sonrisita irónica—, ¿qué haces aquí? No pensaba que esto fuera de tu estilo. ¿Están tus amigos contigo? ¿Dónde te has dejado a Mallory, se ha puesto enferma o algo?


  Se detuvo a unos centímetros de Kevin.


  Él no se movió, ni siquiera pestañeó. Sentía en el rostro el aliento de Larry apestando a cerveza.


  —¿Todavía fumas? —preguntó éste dando unos golpecitos con la uña en el cigarrillo de Kevin—. ¿Es que no sabes lo malo que es? ¿No compras los periódicos? ¿Sabes leer?


  Los tres tipos soltaron una risotada a sus espaldas, balanceando el cuerpo sobre uno y otro pie.


  Kevin echó un vistazo a la puerta, deseando que Mark y Trevor salieran.


  Larry le dio un golpe al cigarrillo de Kevin que se lo arrancó de la mano.


  —Ya ves que cuido tu salud, amigo —dijo burlón.


  Los otros volvieron a reír.


  —Bueno, bueno, ¿cómo va todo entre Mallory y tú? ¿Sois felices? ¿Ella, eh…, te hace pajas mientras vas en tu espantosa moto?


  Algo se rompió dentro de Kevin, como un trozo de tela que se rasgara, y decidió no esperar a los otros. Llevaba demasiado tiempo con el deseo de machacar a Larry Caine para esperar más.


  Alzó violentamente la rodilla; Larry abrió la boca de golpe y se inclinó hacia delante con las rodillas juntas y las manos en la entrepierna, atacado de náuseas.


  Los amigos de Larry se acercaron con rapidez, las mandíbulas apretadas. Kevin dio un paso atrás, se inclinó de súbito y se sacó la navaja de la bota. La abrió con un ligero movimiento de muñeca y comenzó a blandiría lentamente ante él mientras retrocedía.


  Larry se tambaleaba, trastabillando hacia atrás.


  —Maldito mamón —escupió.


  Los otros se movieron de prisa sin perder de vista la navaja; dos de ellos rodearon a Kevin mientras el tercero avanzaba hacia él.


  Kevin volvió a echar un vistazo a la puerta, comenzaba a sentir pánico.


  Larry se enderezó con el rostro contorsionado, y avanzó hacia Kevin.


  —Tienes mucho nervio, cabrón —siseó—. Pero, por si no lo has notado, te encuentras solo.


  —Mis amigos están dentro.


  —Ya lo sé, les he visto. —Sonrió con malicia—. Pero tú, no.


  Hizo un gesto con la cabeza a sus amigos.


  Kevin oyó un movimiento detrás de él y se volvió de pronto hacia la izquierda, blandiendo la navaja. La acerada hoja atravesó la manga de uno de los amigos de Larry, y Kevin sintió cómo se hundía en la carne. La sacó, y el brazo se apartó con un grito.


  El puño de Larry le golpeó en los riñones, y una corriente de dolor le recorrió las entrañas como una ráfaga de balas; sus rodillas se doblaron por el dolor, y Kevin cayó. Alguien le aferró la muñeca derecha y se la retorció con fuerza. La navaja cayó al suelo.


  Otro puño le golpeó en el estómago; él se protegía la cabeza con los brazos. Jadeó, en busca de aire, e intentó no vomitar mientras tiraban de él hacia la cuneta. Le arrastraron bajo la lluvia hasta doblar en una esquina, luego le tiraron a un charco. Su cabeza golpeó contra el asfalto mientras uno de ellos le daba una patada en las costillas, con lo que le arrebató el poco aire que pudiera quedar en sus pulmones. Cuando Kevin abrió los ojos, pestañeando bajo la lluvia que le caía en el rostro, les vio alzarse a su alrededor como torres. Larry se agachó a su lado, sonriendo.


  —¿Qué es esto? —dijo, asiendo el crucifax. Tiró de él y el cordón se rompió, quemándole a Kevin el cuello—. ¿Un adorno? —preguntó Larry con burlona voz femenina que arrancó más risas de sus amigos—. ¿De dónde has sacado esta mierda, de una galería de arte? ¿Del Venice Beach, tal vez?


  —Dame eso —gruñó Kevin a través del dolor.


  —¿Ah? ¿Es algo sentimental? —se burló Larry mientras tiraba el crucifax por encima del hombro.


  Kevin dio un respingo cuando lo oyó golpear, roto, contra el asfalto.


  Esto será tu vía para escapar de todo lo que odias, había dicho Mace, de toda la gente que no te entiende.


  Kevin intentó sentarse, pero Larry volvió a tumbarle con el pie.


  … Algún día, esto será todo lo que tengas…


  Kevin reunió toda la fuerza que pudo, ignorando el dolor, cerró un puño y lo estrelló en el rostro de Larry con tal violencia que los nudillos le crujieron, y Larry cayó de espaldas. Cuando Kevin se sentó, vio que Mark y Trevor doblaban la esquina del edificio. Mark dejó caer la pila de cajas de pizza que llevaba y salió corriendo con Trevor hacia él, ambos habían sacado las navajas.


  Kevin oyó gruñidos y maldiciones, arrastrar y salpicar de pies sobre el mojado asfalto, el ruido carnoso de puños que golpeaban la carne. Se puso a gatas y se arrastró, tanteando en busca del crucifax.


  Un pie se hundió en su estómago y le tumbó de nuevo.


  —Tú, hijo de puta…


  Larry saltó sobre él como un pájaro de presa, le agarró de la chaqueta, le levantó y le estrelló contra la pared sin dejar de darle furiosos puñetazos.


  De pronto, el callejón se inundó de luces rojas, azules y blancas. Unas llantas que raspaban el mojado asfalto, unos frenos que chirriaban, y portezuelas de coche que se abrían y cerraban entre gritos de voces:


  —¡Eh!


  —¡Policía!


  —¡Alto! ¡No os mováis!


  —¡Diablos, la poli!


  Y Larry soltó a Kevin en una confusión de pasos apresurados, bufidos y jadeos.


  Con los ojos nublados, el cuerpo dolorido y la sensación de tener la cabeza machacada, Kevin se deslizó hasta el suelo. Casi ajeno a la frenética actividad que se desarrollaba en torno a él, se tocó el pecho allí donde había estado el crucifax y gimió. Las luces que latían y giraban le herían los ojos; entonces, los cerró y apretó los puños sobre su mojada camisa.


  La gente sabrá quién eres cuando vean esto en tu cuello…


  Se sentía vacío, perdido…


  Todos sabrán que eres amigo mío…


  … Indefenso…


  … Que eres importante…


  —Muy bien —dijo una voz profunda, fría y oficial—. Enséñanos la documentación, muchacho.


  … Y poderoso…


  —Soy…, soy amigo… de Mace… Mace…


  —¿Qué?


  Kevin se sintió enfermo.


  Así que…


  —Quizá sea mejor llamar a una ambulancia —dijo una de las voces.


  … no te lo quites…


  —Cruci-crucifax… —masculló Kevin a través de la sangre que tenía en su boca, con los puños apretados sobre el pecho.


  … nunca.


  Por un instante, vio en su mente los rostros de sus padres, duros y enfadados, y sintió que unas manos le alzaban del suelo.


  ¡Hay sitios donde podemos encerrarte!, oyó gritar a su madre.


  —Mace… —gorjeó.


  —¿Maza? —ladró una voz—. ¿Te han dado con una maza?


  —Mentira —ladró otro—. No le pasa nada.


  —M-Mace…, cruci… fax…


  —Se agarra el pecho. ¿Te duele el pecho, chico?


  —Oh. Debe estar drogado, seguro. Voy a ver si han agarrado a los otros.


  —Muy bien, chico, tú te vienes con nosotros.


  Kevin comenzó a llorar…


  Cuando el reverendo Bainbridge entró en el hogar de la Juventud del Calvario, los chicos cantaban una canción acompañados al piano por la señora Wanamaker. El canto se interrumpió y todos los ojos se volvieron hacia el reverendo.


  La señora Wanamaker se volvió, sonriendo, en el taburete del piano. Al instante abrió la boca, y se palmeó las piernas con las manos.


  —Rev… reverendo —resolló mientras se ponía en pie—. ¿Qué le ha ocurrido? Estábamos muy preocupados, pensábamos…


  —Cerrad todas las puertas y ventanas —dijo el reverendo con firmeza quitándose el abrigo, sucio y mojado.


  Había unos treinta chicos sentados en sillones y sillas, en cojines y en el suelo. Todos le miraron, confusos y atónitos.


  —¿No me habéis oído? —dijo en voz alta pero temblorosa.


  Dejó caer el abrigo al suelo, se volvió y cerró la puerta principal.


  Algunos de los chicos se levantaron, pero sólo para seguir mirando al reverendo como si fuera un extraño.


  —Cerradlo todo y echad todas las persianas —dijo Bainbridge—. Ahora mismo. —Respiró para calmarse e intentó mostrarse más relajado y amable—. Por favor —añadió.


  Entró en el salón, el rostro y las ropas llenas de barro. La señora Wanamaker acudió a su lado.


  —Reverendo, ¿qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido?


  Él sacudió la cabeza, se apretó las sienes e intentó calmar su respiración.


  —¿Podría traerme una aspirina y un vaso de agua, señora Wanamaker?


  —¡Pero si está hecho una pena! Debería tomar un baño y acostarse, no tiene buen aspecto, debería…


  —Señora Wanamaker, un gran peligro nos amenaza, mi salud es la última de mis preocupaciones. El Señor me ha mostrado…, me ha mostrado… —Se dio cuenta de que había empezado a gritar y todos le miraban impresionados, con algo de miedo en los ojos—. ¿Alguno de vosotros conoce a un hombre… llamado Mace? —preguntó en voz baja.


  Miradas fijas y silenciosas.


  —¿Nadie? ¿Habéis hablado con él? ¿Le habéis visto? Es alto y delgado, con…


  De la puerta de la cocina le llegó una risita callada.


  Bainbridge vio a Jim apoyado en el umbral, con una sonrisa satisfecha en el rostro.


  «Debería haberlo imaginado», pensó el reverendo, recordando las espantosas novelas de Jim y las cosas que escribía, todas aquellas oscuras y retorcidas historias.


  —Tú —resolló el reverendo avanzando hacia él—, ¿le conoces bien? ¿Qué te ha dicho acerca de mí? ¿Qué es lo que sabes? —gritó.


  —He hablado con él —dijo Jim—, nada más. Me invitó a almorzar.


  —Te invitó a almorzar. ¿Sabes quién es? ¿Sabes lo que es?


  —Un buen tipo —respondió Jim, con un encogimiento de hombros—. Un tipo interesante.


  —¡Es un diablo! —gritó Bainbridge de nuevo entre lágrimas—. ¡Un ángel de Satán! ¡Y se ha apropiado de uno de nosotros, uno de este grupo! ¡Tal vez por tu culpa, porque le dejaste entrar, porque no estás dispuesto a aceptar la verdad que aquí se te ofrece, porque adoras el mal! —Buscó algún signo de miedo o arrepentimiento en el rostro del muchacho, pero sólo vio una desenvuelta y satisfecha sonrisa, como si él supiera algo que no pensaba decir—. Quiero que salgas de aquí. Ahora mismo. ¡Fuera!


  Jim rió, sacudiendo la cabeza.


  —Sí, me voy.


  —¡Recoge tus cosas y lárgate de aquí al instante!


  —Muy bien, muy bien, ya me voy. —Atravesó lentamente la habitación mientras dirigía una mirada de entendimiento a Bainbridge y murmuraba—: Pero yo no me he follado a nadie.


  Y desapareció por el pasillo.


  «Oh, Dios mío, lo sabe —pensó el reverendo, con los puños apretados—. ¿Cómo lo habrá descubierto? ¿Quién se lo ha dicho?».


  Bainbridge miró los rostros confusos y horrorizados a su alrededor, vio lágrimas en los ojos de la señora Wanamaker…


  —Reverendo, reverendo —murmuraba.


  … Y cayó de rodillas.


  —Rezad —dijo con voz ronca, sintiendo atravesar sus venas una desesperada urgencia—. Arrodillaos conmigo y rezad para pedir guía y protección, porque está ahí fuera y se ríe de nosotros…


  ¿Y cuál es la palabra para lo que usted hizo, reverendo?


  —… busca nuestras debilidades, las acecha justo en este momento, ese hombre, ese maligno y perverso discípulo de Satán…


  … para lo que usted hizo…


  El reverendo se sintió enfermo, arrodillado en el suelo, aunque supo, por las heladas expresiones de sus rostros, que no le comprendían.


  —… busca que nos abramos a él, que cometamos el más mínimo error, que apartemos un instante los ojos del Señor…


  … Los dos hacemos lo mismo…


  —… Que dudemos un momento de Su Palabra.


  … Usted quiere que sean lo que usted quiere que sean.


  Bainbridge cerró los ojos, y, por un momento, comenzó a responder a aquellas palabras en su mente, como si se las estuvieran diciendo al oído:


  —No, no, lo que Dios quiere que sean, hágase Su Voluntad, hágase Su…


  De verdad espero que usted no sea un ejemplo del bien…


  —No, aquello fue un error, un error que el Señor perdonará. Él…


  Una mano en su hombro.


  Una suave voz:


  —Reverendo, acuéstese usted, por favor…


  Abrió los ojos. La señora Wanamaker se hallaba junto a él.


  Los chicos se marchaban, recogiendo sus Biblias y sus abrigos en silencio.


  —¡No! ¡No les deje salir ahí afuera! ¡No! ¡Él les está esperando, eso es lo que quiere!


  Ellen y otros dos chicos se fueron por el pasillo, hacia sus habitaciones, susurrando entre ellos.


  Cuando el reverendo se levantó, la cabeza le daba vueltas. Cayó de bruces al suelo, entre sollozos, con los puños apretados.


  —Él les está esperando…, les está esperando…


  La puerta se cerró.


  Todos se habían ido.


  La señora Wanamaker le rodeó con el brazo y trató de ayudarle a levantarse.


  —Usted no sabe… lo que he visto —musitó él, las manos unidas todavía en un crispado gesto de oración—. No sabe lo que les he hecho a esos chicos…, lo que le ha hecho a… Nikki. Pobre… querida… dulce… Nikki.


  —Reverendo, voy a llamar al médico. Por favor…


  Él chasqueó los labios repetidas veces.


  —No, no hay ninguna razón para que le llame. —Y tras pensarlo un momento añadió—: ¿Está ahí?


  De pronto se le ocurrió que tal vez, sólo tal vez, no hubiese sucedido. Que el horror de que él había sido testigo en el sucio y oscuro sótano de Mace hubiera sido una alucinación, una espantosa pesadilla.


  Pero sabía que no podía ser. Lo que él había visto era real, y esos chicos, igual que los otros, estaban en terrible peligro. Sabía que sería una estupidez acudir a la policía; según Mace, aquellos tres hombres de la piscina eran oficiales de policía, ¿cómo podía Bainbridge saber que no había otros policías involucrados en aquello? Tal vez todo el Cuerpo de Policía.


  ¿A quién podía recurrir? Desde luego no a los chicos que habían salido corriendo como invitados que huyen de una embarazosa discusión familiar. Y al mirar a los confusos y apenados ojos de la señora Wanamaker, supo que la pobre mujer se temía que él estuviera sufriendo alguna especie de crisis nerviosa.


  La única fuente de ayuda y consejo que Bainbridge tenía era el Señor, y eso le hizo reír en voz alta. Después de lo que él había permitido que le hicieran a Nikki, no tenía razones para pensar que el Señor fuera a prestarle oídos.


  —¿Puedo llamar a alguien, reverendo? —susurró la señora Wanamaker—. Creo que necesita ayuda.


  El reverendo se levantó con las rodillas vacilantes e intentó recuperar la compostura.


  —No, señora Wanamaker. Gracias, pero no. Yo… siento haber turbado a los chicos. Lo siento muchísimo. —Sintió que se hundía de nuevo, otra vez a borde del sollozo. Pero se tragó las lágrimas y se pasó una mano por su sucio rostro—. Creo que voy a darme un baño caliente; ¿por qué no…, hum, se va usted a casa a dormir?


  —Cielos, no. Todavía no tengo que limpiar esto y estoy preocupada por usted. Tal vez no debiera quedarse solo, tal vez debiera…


  —Resulta muy amable de su parte, señora Wanamaker, pero no es necesario. Gracias de todos modos.


  Se sentó en el sofá y le hizo un gesto para que se fuera. Permaneció allí mientras ella recogía sus cosas para marcharse.


  El reverendo chasqueaba los labios, concentrado en sus pensamientos. De hecho, no tenía a quién recurrir…, excepto a un amigo hacía tiempo olvidado.


  Podía intentarlo.


  Cuando la señora Wanamaker se marchó, el reverendo fue a su habitación, buscó en su agenda de teléfonos y llamó a Licores Duffy. El anuncio en la guía telefónica rezaba: Nosotros le liberaremos.


  J. R. se apoyaba en el mostrador de la cocina frente a Jeff. Uno de los tubos fluorescentes del techo zumbaba y parpadeaba a falta de una reparación. Jeff permanecía contra la pared, junto a la ventana, con el cabello mojado por la ducha que acababa de darse. Llevaba la bata blanca de algodón de J. R. Sus ropas y las de Lily estaban lavándose en la planta de abajo.


  J. R. no había podido sacarles nada mientras les conducía a su propia casa. Los dos se hallaban al borde de la histeria, en especial Lily. Estaba tan preocupada que, desoyendo su buen criterio, y con visiones imaginarias de un proceso legal, J. R. le dio un poco de brandy para calmarla y hacerla entrar en calor mientras Jeff se daba una ducha.


  Cuando Lily se metió en el cuarto de baño, Jeff comenzó a relatarle a J. R. lo que había ocurrido. Hablando a borbotones, moviendo los ojos, inquietos, de un lado a otro, le contó los sucesos de aquella tarde: como vieron a Mace, a Nikki y a Bainbridge por el escaparate de Visiones Peligrosas, que Mace desapareció por una alcantarilla; le contó cómo siguieron más tarde el rastro de Mace. Al llegar a este punto, J. R. estaba ya un poco perdido.


  —Espera, espera un momento —dijo—. ¿Quién es ese Mace?


  —No… no estoy seguro.


  —¿Cómo sabes quién es? ¿Le habías visto?


  —Una vez. Ayer, en la Gallería.


  Un escalofrío le recorrió y se cerró el cuello de la bata.


  —¿Qué? —preguntó J. R.—. Me ocultas algo.


  Jeff movió la cabeza con lentitud.


  —Va a pensar que estoy loco.


  J. R. rió.


  —Me llamas a cobro revertido a seis manzanas de distancia, te encuentro frente a la estación Chevron, lleno de mierda porque, por lo que he entendido, que no es mucho, te has pasado la tarde en una alcantarilla. Jeff, no te preocupes ahora porque piense que estás loco. Hace tiempo debería haber empezado a pensarlo.


  Jeff se volvió a mirar por la ventana. J. R. sabía que su intento de hacer un chiste no había resultado. Continuó en un tono más serio.


  —Está claro que ese tipo te da miedo, Jeff. ¿Por qué?


  —Porque… sabe cosas acerca de mí. Cosas que no debería saber, que no puede saber.


  —¿Como qué?


  —Mi hermana…


  —Antes de conocerte, yo sabía que tenías una hermana, estaba en mi lista. Sólo porque…


  —No, no. Él sabe cosas…, cosas que nunca le he dicho a nadie. Cosas que sólo…, que sólo he pensado. Cosas…


  —¿Acerca de tu hermana?


  Jeff le dio la espalda y miró la lluviosa oscuridad. Se sentía muy inquieto.


  —¿Cuándo estará lista mi ropa? —preguntó.


  —Escucha, Jeff…, si es algo demasiado personal no tienes que…


  —No es que sea personal, es que… —Su voz se espesó y Jeff se detuvo para tragar saliva ruidosamente—. Lo que me ocurre… no es normal.


  J. R. supo entonces que no se había equivocado en cuanto a los sentimientos de Jeff hacia Mallory, y pudo ver hasta qué punto aquello perturbaba al muchacho.


  —Creo que entiendo lo que quieres decir, Jeff —repuso J. R. con precaución—. Habría tenido que ser ciego para no verlo en tu rostro, y para no oírlo en tu voz cuando hablas de tu hermana. Créeme, no es nada malo ni anormal. Yo solía pasar mucho tiempo con mi hermana, estábamos muy unidos. Fui un adolescente muy tardío, y no empecé a salir con chicas hasta llegar al instituto, así que mi hermana y yo éramos muy buenos amigos. No es raro que surja una pasión entre hermano y hermana. También entre primos. No, no te ocurre nada malo.


  Jeff no replicó.


  —Pero… ¿qué te hace pensar que Mace lo sabe?


  —En la Gallería, él… se acercó a mí y empezó a hablar de chicas, dijo que tenía la más apropiada para mí. Y la describió. Describió a Mallory, quiero decir. E hizo un par de referencias a…, bueno, he tenido algunos sueños con ella y… me parece que lo sabe.


  —¿Qué? ¿Cómo…? No entiendo.


  —Ni yo. Pero creo que tiene a mi hermana allí.


  —¿Allí, dónde?


  Jeff siguió contándole a J. R. cómo habían encontrado un agujero en la alcantarilla. Le describió en detalle la habitación que habían visto, incluido lo de los instrumentos que había allí. Entonces, le relató los planes que Kevin tenía, que había conocido a un hombre el cual le había prometido ayudar al grupo.


  —Creo que ese hombre es Mace —terminó Jeff.


  —¿Y dónde está esa habitación?


  —En el viejo gimnasio en Ventura y Whitley. Yo les seguí hasta allí una noche. —Soltó una risa fría—. ¿Lo ve? Lo que me pasa no es normal.


  Le habló a J. R. de la piscina, del reverendo, que se encontraba allí; de los animales que correteaban por la habitación, y que una vez habían intentado atraparle.


  Y entonces le contó lo que le había ocurrido a Nikki.


  —¡Dios mío! —tronó J. R. levantándose con un miedo repentino—. ¡Dios mío, tenemos que llamar a la policía!


  De súbito se sentía rabioso, y se dispuso a salir de la cocina para dirigirse hacia el teléfono.


  —Un momento, J. R., no es lo que piensa. Nikki estaba embarazada. Bainbridge, el tipo de la Juventud del Calvario, era el padre. Y Mace le obligó a mirar mientras… mientras él hacía que abortara.


  —¡Por Dios, Jeff, Nikki podía haber muerto, si es que no ha muerto ya! ¿Qué fue lo que Mace utilizó?


  Jeff palideció y sus manos temblaron cuando respondió:


  —Creo que utilizó… su lengua.


  Al principio, J. R. creyó no haber oído bien.


  —¿Cómo dices?


  —Su lengua.


  De pronto, la conversación dio un giro, se convirtió en algo diferente, una broma tal vez. Drogas, quizá habían estado drogándose.


  —Jeff, ¿me estás…, quieres decir que…?


  Jeff se echó a llorar. El rostro se le crispó y sus ojos se inundaron de lágrimas.


  —Le salía de la boca como…, como una serpiente. La metió dentro de ella y… Echamos a correr con toda nuestra alma, pero él nos alcanzó. Lily iba delante de mí. Él… se reía de mí, se reía. Cuando me fui, me dijo que yo le necesitaría, que quería ser mi amigo o algo así, y que pronto iba a necesitarle y… me llamó…, dijo: «Vas a necesitar un amigo…, hermanito».


  J. R. casi da un grito al oír esas palabras.


  Hermanito.


  Has perdido, hermanito…


  —¿Qué… qué aspecto tiene ese tipo, Jeff? —preguntó.


  —Es alto, delgado, con el cabello platino, largo y erizado por arriba. Sus ojos…, tiene unos ojos muy raros. Son…, no sé, como dorados.


  J. R. aspiró una bocanada de aire y apretó los labios al recordar a la mujer que se llevó a su hermana la última vez que él la vio. Sus ojos eran de un dorado pálido…, extraños, llenos de fría confianza y entendimiento…


  «Esto es una locura», se dijo J. R. sacudiendo la cabeza como para apartar aquellos escalofriantes pensamientos.


  —Tenemos que llamar a la policía, Jeff.


  —No, no —replicó el muchacho sin dejar de temblar—. Tiene a tres policías con él. Usted no ha visto lo que nosotros, J. R. Ese tipo… es… —Le temblaba todo el cuerpo—. No es humano, es perverso, perverso como el diablo, y…, y tiene allí a mi hermana, lo sé. Si no la tiene ahora mismo, la ha tenido antes, y volverá a tenerla con él, y yo siento miedo por ella, J. R. Estoy muerto de terror.


  —Muy bien, muy bien, pero piensa un momento, Jeff. ¿Sabe tu madre algo de esto? ¿Sabe algo de Mace?


  Jeff sacudió la cabeza.


  —¿Se encuentra en casa ahora mismo?


  —No, está en el trabajo.


  —Bueno, vamos a tener que contárselo todo.


  J. R. se dio cuenta de que también temblaba, y casi gritó cuando oyó un ruido a su izquierda.


  En la puerta estaba Lily, envuelta en una gran toalla y con una manta sobre los hombros. Parecía preocupada; pero tenía mucho mejor aspecto que antes.


  —¿Puedo telefonear? —preguntó ella.


  —Claro.


  —¿A quién vas a llamar? —preguntó Jeff, que la había seguido hasta el salón.


  —A Nikki. Tal vez…, no sé, he pensado que quizá pueda hablar con su madre. Pero lo más probable será que esté borracha, tirada en el sofá.


  Marcó el número con mano trémula, mirando a Jeff con una interrogación en los ojos.


  —Se lo he contado —dijo Jeff mientras señalaba a J. R. con la cabeza.


  Los tres permanecieron en silencio en tanto Lily esperaba que alguien atendiera a su llamada.


  —¿Nikki? —jadeó—. Soy Lily, ¿estás bien? —Comenzó a llorar, mas intentó que no se le notara en la voz—. ¿Dormías? ¿Cuánto tiempo llevas en casa?… ¡Mentira, sé que te encontrabas fuera! ¡Yo estaba allí, Nikki! ¡Te vi! Con ese…, ese… No, no te espiaba, sólo… No, no, espera un momento.


  J. R. suspiró con alivio e intercambió una mirada con Jeff.


  —¿Pero qué te hacía? —preguntó ella con impaciencia—. Oh, eso es mentí… No, sólo quería… De acuerdo, de acuerdo. Es que estaba preocupada, Nikki, eso es todo. —Parecía confusa, desorientada—. Mañana pasaré a verte, quiero hablar contigo. ¿Estás…, estás segura de que te encuentras bien…? Sí, muy bien. Adiós. —Volvió a dejar lentamente el auricular en su sitio. Les miró con la boca abierta, en una expresión de perplejidad—. Dormía. Llegó a casa hace una media hora. Dice que está «colocada» y cansada, pero que… que se encuentra bien.


  —¿Qué le ha hecho Mace? —preguntó Jeff con un tono de voz casi airado.


  Lily se encogió de hombros.


  —Se ha enfadado conmigo, me ha acusado de espiarla y…, y ha dicho que Mace no es más que un amigo. Dijo que estaban… tonteando. Que él sólo… —rió sin alegría— que sólo tonteaba con ella.


  —Pero ¿y el reverendo y…?


  —No ha querido comentar nada más. Está cansada. Se supone que vamos a hablar mañana.


  J. R. sintió un inmenso alivio. Por un momento, Jeff le había dejado casi mudo de miedo. Entonces, sonrió.


  —Escuchadme los dos —pidió—. No me gusta preguntar algo así, pero…, bueno, ¿habéis tomado alguna droga esta noche?


  —¡No! —exclamó Jeff—. ¡No! Ya le he contado lo que vimos.


  —No es que te llame mentiroso, ni nada por el estilo, Jeff, pero… es imposible que hayáis visto lo que dices. De todo punto imposible. —Jeff comenzó a replicar con una mirada furiosa; pero J. R. alzó una mano—. Espera, no es que no crea nada de lo que me has contado. Parece que ese Mace es un problema. Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano con respecto a él. Si tu hermana anda con Mace, hablaré con tu madre y la apartaremos de él. Pero, por ahora…, en fin, cuando vuestra ropa esté lista, creo que deberíais ir a casa a dormir un poco. Lo que visteis, o lo que creísteis ver, os ha puesto el vello de punta. Si lo deseáis, mañana podéis volver, y ya decidiremos a quién recurrir con esto de Mace. De hecho, si queréis, iremos allí juntos, y yo mismo hablaré con ese hijo de puta, ¿de acuerdo? Pero esta noche… es mejor que durmáis. Parece que Nikki se encuentra bien. Ya hablaré con ella, nos encargaremos de todo. No hay motivo para preocuparse.


  Pero se equivocaba…
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  Día 15 de octubre.


  A la mañana siguiente continuaba lloviendo y el cielo mostraba un color ceniciento.


  Lily fue a buscar a Jeff a las diez en punto, y se dirigieron al Tiny Naylor. Ninguno habló durante el trayecto, mas Lily lucía mucho mejor aspecto que la noche anterior.


  Una enorme camarera, con una gran papada y voz de cazallera, les condujo hasta una mesa, junto a una ventana que daba al bulevar Ventura.


  Pidieron los desayunos.


  —¿Qué tal has dormido? —preguntó Jeff.


  —¿Tú qué crees?


  —Sí, yo tampoco.


  —Jeff —susurró ella con urgencia—, ¿qué fue lo que vimos? ¿Qué ocurrió anoche? ¿Estamos locos?


  Jeff no supo qué decir. La noche anterior, mientras se encontraban en aquella extraña habitación oscura, no había tenido duda alguna acerca de lo que estaba viendo; pero desde que Lily habló con Nikki por teléfono, ya no se sentía tan seguro.


  —No lo sé, Lily —dijo—. De verdad, no lo sé.


  En un gesto espontáneo, ella le asió la mano por encima de la mesa mientras miraba por la ventana.


  —¿Llegó tu hermana a casa anoche? —le preguntó.


  Él sacudió la cabeza. Mientras iban a su casa la noche anterior, él le explicó por qué sospechaba que Mallory estaba envuelta en todo aquello. Pero, de todas maneras, no le había revelado todo lo que le contó a J. R.


  —¿Se enfadaron tus padres al verte llegar tan tarde? —preguntó él.


  —No. Mi padre se había acostado ya. No se preocupa mucho por mis andanzas. Confía en mí.


  —¿Tus padres están divorciados?


  —No, mi madre murió cuando yo era muy pequeña. —Volvió la vista un momento hacia la ventana, pensativa y distante. Luego miró de nuevo a Jeff—. No es cierto. Se marchó cuando yo tenía catorce meses. Decidió que no quería ser ni esposa ni madre, así que se fue.


  Él sintió su mano fría, los dedos retorciéndose, inquietos; se dio cuenta de que ella no había sonreído ni una sola vez en toda la mañana.


  —¿Por qué me lo has contado? —preguntó él al cabo de un momento—. No me importa, quiero decir, pero…, bueno, no tenías obligación alguna de contármelo.


  Ella se encogió de hombros.


  —No me gustan las mentiras. Mi padre me estuvo engañando hasta hace dos años. Siempre me decía que ella había muerto. Mi abuela me contó la verdad.


  —¿Tu padre sabe que ella te lo contó todo?


  —Sí, ya hemos hablado de eso. No me gusta que me haya mentido todos estos años, pero entiendo sus razones. No quería que yo…, bueno, que me acomplejara ni nada de eso. Durante un tiempo pensé que ya no podría volver a confiar en él, pero…, vaya, él confía mucho en mí. Es muy bueno conmigo…


  —Mi padre se marchó también. Creo que se cansó de ser un marido y un padre.


  —Tal vez estén viviendo juntos en algún sitio —rió ella.


  Y su sonrisa hizo que Jeff se sintiera mucho mejor, casi como si nada ocurriera, como si estuvieran juntos sólo por el placer de la mutua compañía.


  Le apretó la mano y ella le devolvió un cálido apretón; entonces, el momento se fue junto con su sonrisa.


  —Tengo que ir a verla después de desayunar —dijo Lily—. A Nikki, quiero decir. No me importa que esté durmiendo todavía, ni que su madre tenga uno de esos ataques de histeria que siempre le dan antes de la primera copa del día.


  —¿Qué hace su madre?


  —Su ex marido le pasa mucho dinero; él trabaja en el cine, es productor o algo así. Pero ella, también…, vaya, es una prostituta.


  —Bromeas.


  Lily movió la cabeza.


  —Nikki finge que no lo sabe. Su madre es masajista. Y Nikki parece pensar que lo único que hace es dar masajes. Pero creo que sabe la verdad.


  Jeff confió en que Nikki supiera lo que su madre hacía, porque, en caso contrario, algún día podría enterarse de ello. Pensó que sería un golpe tremendo descubrir algo así acerca de la propia madre, y sintió una punzada de lástima por Nikki.


  Cuando Lily terminó el desayuno, se limpió la boca con la servilleta y apartó el plato. Cruzó los brazos sobre la mesa y ladeando ligeramente la cabeza dijo:


  —Qué extraño, ¿verdad? Me refiero al modo en que nos hemos conocido. La mayoría de la gente tiene algo en común, ya sabes, las clases o la música. Y nosotros tenemos… a Nikki y a tu hermana…


  —Sí —asintió él—. Pero podría ser peor…, como estar solos, por ejemplo.


  —Sí, supongo que sí.


  Nikki vivía en Fair Avenue, en North Hollywood. Ella y su madre tenían un pequeño apartamento en una casa de dos plantas. La entrada al edificio y la escalera estaban resguardadas, pero el viento empujaba la lluvia sobre ellos mientras esperaban a que les abrieran la puerta.


  Lily tocó el estruendoso timbre que había en el centro de la puerta, pero no obtuvieron respuesta.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella al tiempo que llamaba de nuevo.


  —Las once y veinte.


  Lily alzó el brazo y quitó el plafón de la lámpara del porche, se hizo con la llave que había en la parte de dentro, volvió a poner el plafón y abrió la puerta.


  Una mujer pequeña y rechoncha, de cabello negro, estaba tirada en el sillón, respirando rítmicamente con los ojos cerrados y la boca abierta. Sobre la mesa, un vaso usado y una botella de vodka vacía; cerca de ella, un cenicero rebosante de ceniza y colillas. En la televisión daban un antiguo western.


  —Parece que anoche se tomó una copa de más —dijo Lily con desdén.


  Cruzó el sucio y desordenado salón y se dirigió hacia el pasillo.


  Nikki estaba sentada en la cama y les miró con expresión soñolienta cuando ambos entraron en la habitación.


  —¿Que…?


  Se frotó los ojos y bostezó.


  —Buenos días, Nik —dijo Lily—. Éste es Jeff Carr.


  Jeff le dirigió una sonrisa de disculpa.


  —Hola —dijo.


  —Le conociste ayer, Nikki, ¿te acuerdas?


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Te dije que vendría esta mañana —repuso Lily sentándose en la cama—. Son casi las once y media.


  —Oh, bueno, hoy es sábado.


  —¿Quieres venir al cine con nosotros?


  Nikki sacudió la cabeza.


  —No puedo, tengo otros planes. —Apartó la ropa de la cama. Llevaba un camisón corto; entre sus senos descansaba la extraña cruz que Jeff le había visto la noche anterior. Bajo el cordón, en el cuello, tenía un gran cardenal púrpura.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Lily.


  —Iré a ver a unos amigos.


  —¿La Juventud del Calvario?


  —Oh, no —dijo, arrugando la nariz—. A ellos no.


  Encogió las piernas y se las abrazó.


  —¿Alguien que yo conozca?


  —Bueno, has dicho que estuviste allí anoche. Sin embargo, no te vi… En realidad, no te encontrabas allí, ¿verdad?


  Lily miró fugazmente a Jeff como si le dijera: «Ya está».


  —Sí, Nikki; y quiero hablar contigo al respecto.


  —¿Al respecto de qué?


  —De lo que ocurrió allí.


  —Mmm. —Arrugó el ceño con curiosidad—. ¿Dónde estabais? ¿En la piscina?


  —Nikki, ¿qué hacías allí?


  —Mace me invitó. Es el tipo que…


  —Sé quién es. Quiero que me cuentes lo que te hizo. No os limitabais a tontear. Había sangre, y…, y su lengua… —Su voz bajó de tono, revelando una nota de miedo—. ¿Qué te hizo?


  Nikki bajó la mirada mientras doblaba una de las sábanas con aire ausente.


  —¿Y tu hijo? —susurró Lily.


  Nikki echó la cabeza hacia atrás con un resoplido, y miró a Lily con la boca muy abierta. Luego echó una ojeada a Jeff, violenta y humillada.


  —Lo sabe, Nikki. Él estuvo allí también.


  Durante un momento, Nikki movió la boca en silencio, y, finalmente, respondió:


  —No es asunto tuyo, ¿sabes? ¡No es asunto tuyo, maldita sea!


  Lily estaba evidentemente impresionada por su lenguaje.


  —Ya te dije que no podía tenerlo, Lily. ¡No podía!


  —Pero ¿por qué dejaste que te lo hiciera él? —preguntó Lily, cerrando un instante los ojos como si lo estuviera viendo todo de nuevo—. Dios mío, Nikki, es…, hay algo malo en ese tipo, algo muy malo, y tienes que alejarte de él.


  —No, no. A Mace le gusto, quiere que esté allí. Y no me engañará, como el reverendo Bainbridge.


  Escupió el nombre con amargura.


  Lily se levantó.


  —Voy a hablar de esto con tu madre y…


  —¡Ni te atrevas! ¡No es asunto tuyo! Ni siquiera conoces a Mace. ¿Por qué no vienes alguna noche? Se alegrará de tener…


  —No pienso volver allí.


  Nikki sonrió.


  —¿Y eso por qué? Incluso tiene un grupo de música allí abajo. Van a tocar en Fantazm el miércoles por la noche.


  Jeff dio un paso adelante.


  —Nikki, mi hermana se llama Mallory, Mallory Carr. ¿Estaba allí anoche?


  —Sí, vi a Mallory en la piscina. Pero a ti no te vi…


  —¿Qué es eso? —preguntó Lily, señalando la cruz.


  El rostro de Nikki cambió al mirarla; su sonrisa se suavizó y sus ojos parecieron ver algo más, algo mucho más hermoso que aquel objeto plano que colgaba de su cuello.


  —Es un crucifax —musitó.


  —¿Un qué?


  —Mace me lo ha dado.


  Se quedó mirándolo un momento más, pero no dijo nada.


  —Nikki, ¿por qué vas allí? ¿Por qué quieres estar con alguien como él?


  Sin dejar de mirar el crucifax, Nikki replicó:


  —Es bueno con nosotros. Y le gustamos, le agrada tenernos a su lado. Y… y nos va a sacar de aquí.


  —¿A sacar de dónde? —preguntó Jeff.


  —Del valle. Lejos de todo esto. Lejos de nuestros padres, del colegio, de cosas como… la puta Juventud del Calvario —susurró.


  Lily miró a Nikki con la boca abierta, como si fuera un grosero desconocido.


  —¿Adonde va a llevaros? —preguntó Jeff.


  Nikki respondió, todavía sin mirarle:


  —A un lugar mejor. No nos ha dicho más. Pero yo confío en él. —Entonces, le miró, con cierta actitud desafiante—. Todos confiamos en él.


  —¿Y cuándo piensa irse?


  —Todavía no está seguro, pero dice que lo sabrá cuando llegue el momento.


  Lily frunció el ceño.


  —¿Te encuentras bien, Nikki? Pareces… diferente, extraña.


  —Me encuentro bien. —Apartó las sábanas, bajó las desnudas piernas de la cama y se levantó con repentina viveza—. De hecho —dijo sacándose por la cabeza el camisón—, me siento estupendamente. —Vestida sólo con las bragas, sus senos agitándose ligeramente mientras cruzaba la habitación, arrojó el camisón sobre la cama y les sonrió—. Voy a darme una ducha, he de irme pronto.


  Jeff sintió que se sonrojaba y se volvió hacia la puerta, dispuesto a marcharse; se aclaró la garanta.


  —Diablos, Nikki —exclamó Lily—, ¿qué te ha ocurrido?


  —Nada —contestó ella, alegre.


  Ya en el pasillo, Jeff oyó un movimiento tras la cerrada puerta del lavabo; la señora Astin estaba vomitando. Fue al salón y escuchó las voces ahogadas que salían del dormitorio de Nikki. Poco después, Lily salió con paso rápido.


  —Vámonos —dijo con voz tensa.


  Cuando abndonaban la casa, Nikki les gritó:


  —¡Hasta luego, tíos!


  Parecía muy contenta.


  Aquella mañana, el primer pensamiento de J. R. fue para Sheila. Se había pasado toda la noche soñando con ella: sueños turbios, confusos; algunas de las cosas que Jeff le había confesado la noche anterior se entrelazaban con los sucesos que habían rodeado la muerte de Sheila.


  En su sueño, J. R. vio en la distancia a su hermana, parada ante un gran edificio oscuro. Era el Viejo Granero Rojo, que había ardido en las afueras de El Cerrito la semana después de la muerte de Sheila. Ella entró con lentitud. De pronto, J. R. se quedó helado de terror porque sabía lo que había dentro del edificio. No podía verlo, pero lo sentía: sucios y retorcidos túneles; enormes habitaciones, oscuras y frías, traspasadas de corrientes de aire, llenas de telarañas y con un negro y apestoso cieno que chorreaba de las vigas y las paredes, hirviendo de cosas vivas que trepaban en la oscuridad a la espera de que alguien entrara. Corrió hacia el edificio, con los pies pesados como el plomo, e irrumpió a través de la puerta para encontrarse con que las llamas lamían las paredes y el techo, y a su hermana, en medio de todo aquello, junto a un hombre, alto y pálido, de cabello de plata, que se volvió hacia J. R. con una sonrisa. Este llamó a Sheila, pero ella parecía sorda a su voz, absorta en el fuego que crecía a su alrededor. El hombre abrió la boca sin dejar de sonreírle, y una larga y gorda serpiente, de suaves y brillantes escamas, comenzó a brotar de sus labios. Pero su cabeza no era de serpiente, sino la pequeña cabeza de una mujer pálida, de tupido cabello negro y de ojos fríos y calculadores, que abrió una boca pequeña y dijo: «Has perdido, hermanito…».


  El sueño había tenido diversas variantes, y él se había despertado de golpe después de cada una. Ninguno de los sueños guardaba mucho sentido, pero todos tenían extrañas mezclas de desagradables y familiares imágenes.


  J. R. sabía muy bien que en el Viejo Granero Rojo no había túneles ni habitaciones, que aquéllas eran imágenes sacadas de la historia de Jeff de la noche anterior. Lo que más le turbó fue la serpiente con aquella cabeza humana tan familiar…


  Salió de la cama, se hizo un café y un sandwich e intentó leer el Times, pero estaba muy preocupado por Jeff y Lily.


  Había ocurrido algo que les había impresionado profundamente; pero ¿cómo podía ser verdad lo que ellos contaban? Para satisfacer la necesidad de una expresión lógica, su mente proseguía la búsqueda de la respuesta en las drogas; era seguro que habían fumado algo de hierba, tal vez comieron algunos hongos. Incluso aunque hubieran visto todo lo que contaron, nada explicaba la presencia del reverendo Bainbridge. Y si había una razón para que estuviera allí, ¿por qué no intentó detener lo que estaba ocurriendo? ¿Cómo una persona que decía preocuparse tanto por los jóvenes se quedaba allí quieto, observando algo tan horrible?


  Cuanto más pensaba en ello, más absurdo le parecía.


  No pudo terminarse el sandwich y perdió rápidamente todo interés en el periódico. Con el ruido de la lluvia en la ventana, fue a recoger su cartera y sacó el cartel de la Juventud del Calvario que Nikki Astin le había dado. Allí estaba la dirección del hogar de la Juventud del Calvario, así como el número de teléfono y una invitación para las reuniones y los almuerzos que se celebraban todos los sábados. Decidió llamar a Bainbridge para concertar una cita con él.


  Marcó el número y escuchó la monótona señal, que sonó una y otra vez, al otro lado de la línea. Estaba a punto de colgar cuando oyó una voz, débil y espesa:


  —¿Sí?


  —Hola, ¿es el Hogar de la Juventud del Calvario? —preguntó vacilante.


  —Sí.


  —Me llamo J. R. Haskell. ¿Está el reverendo Bainbridge?


  —Soy yo. —Tosió y chasqueó los labios antes de añadir—: ¿En qué puedo servirle?


  Sus palabras se mezclaban en un barboteo, como si hubiera estado durmiendo.


  —Espero no haberle despertado.


  El reverendo masculló algo y volvió a toser.


  —Bien…, trabajo como tutor en el Instituto de Valley, reverendo, y algunos de mis estudiantes pertenecen a su grupo. Soy un novato en este tema y no estoy familiarizado con su labor. He pensado que tal vez podríamos…


  —¿Qué es lo que le gustaría saber sobre el grupo exactamente, señor Haskell?


  —Bueno, nada en especial, supongo. Sólo quería conocerle a usted, más que nada. Ver, hum…, ver cómo maneja a los chicos y esas cosas. He oído hablar mucho de usted desde que llegué.


  —Para bien, espero.


  No hubo ninguna alegría en su voz.


  —Bueno, una de mis estudiantes me dio su folleto. Parece ser que usted está trabajando mucho con esos chicos.


  —Hago todo lo que puedo. ¿Qué…, qué estudiante fue?


  —Nikki Astin.


  Silencio.


  Cuando J. R. advirtió que no iba a obtener respuesta, continuó:


  —Estaba entusiasmada con el grupo. De hecho, me invitó a pasar por allí alguna vez.


  J. R. esperó, pero el reverendo seguía sin decir nada.


  —Según el folleto, ustedes celebran un almuerzo los sábados en el hogar. ¿Le importaría…, hum… que me pasara hoy por allí para conocerle?


  —Bien —contestó el reverendo con voz ronca—. Nosotros, eh, sí, por lo general suele haber una reunión, pero este fin de semana la hemos pospuesto porque he estado…, he estado un poco…, eh…, constipado. He pensado que, eh, sería mejor…


  Sus palabras se fueron perdiendo.


  Evidentemente, Bainbridge se sentía muy incómodo. J. R. había percibido un cambio en él a la mención del nombre de Nikki. En cierto aspecto, malicioso y reprobable, J. R. se estaba divirtiendo.


  —Nikki dice que ustedes dos están muy unidos —continuó—. Eso me parece bien. Creo que su madre bebe. Es probable que a Nikki le venga bien una buena influencia.


  —Sí, bueno, yo intento…, uh, eh, mantener una buena amistad con todos mis…, con todos mis chicos porque…, en fin, es bueno que sientan que soy uno de… uno de ellos.


  Con el tono más neutro que pudo, sabiendo que iba a tocar en una fibra muy sensible, J. R. dijo:


  —Por cierto, reverendo, ¿cuándo fue la última vez que vio a Nikki?


  —¡Muy bien! —siseó Bainbridge—. ¿Qué desea de mí? ¿Por qué hace esto?


  J. R. titubeó. No esperaba una reacción tan violenta:


  —Yo, yo…, yo sólo…


  —¿Es usted un amigo de él? ¿Es eso?


  —¿De quién?


  —No juegue conmigo, señor Haskell.


  —Oiga, no estoy…


  —No me gusta que me hostiguen, y si usted cree que yo…


  —¡Reverendo! —le cortó firmemente J. R., perdida la paciencia—. No le estoy hostigando. En absoluto. Sólo… sólo… ¿Qué sabe usted de un hombre llamado Mace, reverendo?


  De nuevo, un silencio.


  —Anoche ocurrió algo, no sé muy bien el qué. Dos de mis estudiantes sostienen que vieron a Mace hacerle algo a Nikki Astin. Dicen…, bueno, dicen que usted se encontraba allí. Créame, no le estoy hostigando, sólo estoy preocupado por…


  —Voy a cortar ahora mismo.


  —¡No! No, por favor, no lo haga. Necesito su ayuda, reverendo. Verá, al principio no les creí, me imaginé que estaban drogados o algo parecido. Pero usted hace que me resulte difícil no creerles. Si pudiera decirme lo que…


  J. R. oyó una tos ahogada, y se dio cuenta de que el reverendo estaba llorando.


  —Si es cierto, reverendo, voy a descubrirlo, y a mucha gente no le va a gustar nada. En especial a la madre de Nikki. Eso por no mencionar a los padres de los otros chicos de su grupo.


  El reverendo respiró hondo, y dijo:


  —Usted no lo entiende. Usted no estaba allí…, no sabe…


  —Pues cuéntemelo.


  —Lo siento, señor Haskell —musitó.


  —Me personaré allí yo mismo —dijo J. R. en voz baja—. Voy a ir al viejo gimnasio a averiguarlo todo.


  —No. No vaya. Haga usted lo que quiera; pero no… vaya… allí.


  El reverendo Bainbridge colgó.


  Jeff y Lily volvieron un par de horas más tarde. J. R. les hizo un café. Le relataron su breve visita a casa de Nikki, y él les refirió su conversación con Bainbridge.


  Jeff y Lily estaban sentados en la mesa de la cocina mientras J. R. paseaba a su alrededor.


  —He de admitir que pensé…, en fin, al principio pensé que los dos habíais visto visiones. Bueno, lo admito. Es que…, quiero decir que lo que me contasteis anoche parecía bastante inconexo. Pero ahora…, ahora sé que algo pasa. Aunque desconozco de qué se trata. —Se sentó a la mesa con ellos—. Jeff, ¿cuándo puedo hablar con tu madre?


  —Está fuera todo el día, y luego se va a trabajar hasta las dos y media más o menos. De la madrugada, quiero decir.


  —Mmm. Tal vez pueda verla mañana. ¿Qué vais a hacer hoy?


  —Pensábamos ir al cine, para distraernos un poco.


  —No quiero ser un aguafiestas; pero creo que sería mejor que os quedarais en casa. Si Mallory aparece, retenedla allí. No dejéis que vuelva con Mace.


  —De acuerdo.


  —Y, sobre todo, no vayáis a produciros una úlcera de estómago de tanto preocuparos. Puede que nada sea tan grave como creemos, así que…


  —Es que usted no vio lo que nosotros vimos —dijo Lily con voz queda.


  —Bueno, procuraremos recordar que estamos haciendo todo lo posible para impedir que ocurra nada. De momento no es mucho, pero es todo lo que podemos hacer. Intentad no preocuparos demasiado.


  J. R. no pudo disimular el vacío en su voz.
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  Día 16 de octubre.


  A Kevin le despertó un hombre corpulento, vestido de blanco, que parecía incapaz de dejar de sonreír.


  —En pie, chico —repicó el hombre, dando unos golpecitos con su carnosa mano sobre el colchón de Kevin. Abrió las cortinas para dejar paso a la luz gris de la mañana—. Éste es tu primer día aquí, y va a ser muy ajetreado. Soy Phil.


  Kevin se dio media vuelta e intentó taparse la cabeza con la sábana.


  —Ah-ah-ah. Pronto se servirá el desayuno. No deberías quedarte sin él porque aquí no hay ningún tentempié entre las comidas.


  —¡Mierda, me cago en la hostia, Phil, tío! —bramó Kevin de pronto mientras se sentaba de un salto en la cama—. ¿Cuántos años te parece que tengo, tío? ¿Seis? ¿Cinco, tal vez?


  La rechoncha sonrisa de Phil desapareció de su rostro, y éste adquirió una expresión de severidad.


  —Se te tratará igual que a un niño si sigues comportándote como tal —dijo—. Ahora levántate y prepárate para el desayuno. Ésas son las reglas aquí. A partir de ahora, las seguirás todas. —Palmeando su enorme muslo, Phil añadió antes de salir—: Vamos allá, chicos.


  Kevin se movía con rigidez. Aún tenía el ojo izquierdo hinchado por la pelea, una herida en el labio y dos puntos de sutura en la barbilla, además, las costillas le dolían. Estaba mejor de lo que esperaba, pero cualquier movimiento le hacía daño.


  Miró a la otra cama de la habitación. Sentado en el borde estaba su compañero, Leif. Le había conocido al llegar, el día anterior. Leif era un chico huesudo y pálido, con la cabeza totalmente afeitada. Se movía con extraordinaria lentitud, y, cuando le hablaban, tardaba varios segundos en responder.


  Sonrió, somnoliento, a Kevin.


  —Bienvenido a Laurel, tío. Si tienes suerte, te darán medicación. Elavil, amigo. Elavil todo el tiempo.


  El Centro de Adolescentes Laurel estaba situado en una hermosa colina verde, justo al salir del bulevar Laurel Canyon. Desde el exterior parecía más un colegio que una institución para adolescentes difíciles Los padres de Kevin le habían llevado allí el día anterior, y le inscribieron con el supervisor, un hombre con aspecto de entrenador de fútbol[3]. Se llamaba Luke y le aseguró a Kevin que su estancia en Laurel no sería fácil.


  —Estás aquí para trabajar, Kev —le dijo Luke—. Para solucionar tus problemas. Y nosotros te ayudaremos. Vas a trabajar hasta sudar, y luego trabajarás algo más. Cuando vuelvas a casa, serás una persona distinta. Una persona completa. A prueba de goteras, como suelo decir. Y ustedes, señor y señora Donahue, no podrán creer el cambio que verán en su hijo.


  —Me gustaría aclarar bien una cosa —dijo con firmeza el padre de Kevin—. Nuestro seguro cubrirá…


  —Como una manta. Seguro de enfermedad. Porque, técnicamente, Kevin está enfermo. Y nosotros haremos que mejore.


  El centro tenía tres pabellones. Aquellos jóvenes que sólo estaban deprimidos, y no necesitaban más que alguna terapia o un tutor, estaban en el pabellón A. El pabellón B era para los que habían tenido problemas con la ley o causado algún prejuicio antes de su admisión. El pabellón C era el peor. En él abundaban las celdas, el encierro era una práctica frecuente, y casi todo el personal, excepto las recepcionistas, se componía de hombres corpulentos, de aspecto imponente y autoritario. Este pabellón era para los violentos, para los suicidas.


  En realidad, a Kevin le correspondería estar en el pabellón B; pero cuando llegó, sólo quedaban libres dos camas, ambas en el pabellón C. Prometieron darle la primera cama disponible en el B, mas no pudieron precisar cuándo sería eso.


  A pesar de que el pabellón C, localizado en la parte trasera del gran edificio que constituía el Centro, estaba profusamente iluminado, había algo oscuro en él. Los adolescentes vagaban sin rumbo por los pasillos, entrando y saliendo de la sala de televisión y el aula de recreo. Algunos se apoyaban en las paredes del pasillo mientras se mordían las uñas, hacían crujir los nudillos o, simplemente, mantenían la mirada fija. Había una chica que gustaba de sentarse en uno de los sillones de vinilo del corredor y ver pasar a la gente. Tenía los ojos muy hundidos y le faltaban algunos mechones de su cabello rojizo; las piernas, llenas de magulladuras, siempre a la vista porque sólo llevaba el pequeño camisón del Centro con una corta chaquetilla sobre él, y las muñecas vendadas. A veces alzaba sus grandes ojos, marrones y líquidos, hacia la gente que pasaba y decía:


  —Odio a los papás. —Lo decía en voz muy queda, tan queda que algunos jamás la oían—. Odio a los papás…


  Leif erraba por los pasillos con paso lento; sus zapatillas producían un siseo en el suelo; llevaba los párpados caídos, la boca abierta. A veces, cuando se cruzaba con alguien, saludaba; pero para cuando decía una palabra, el otro se había marchado ya.


  En ocasiones se oían gritos.


  Parecía que siempre hubiese alguien gritando en algún lugar del pabellón.


  Kevin no tenía obligación de quedarse en el C. Puesto que era un paciente B, se le permitía bajar a este pabellón y utilizar la sala de televisión, mas él no lo hacía. No le parecía bien. Sentía que debía quedarse en el C, que «alguien» debía quedarse en el C, alguien que no tenía que estar allí. No sabía por qué lo sentía de esa forma, pero así era. Iba a la sala de televisión del pabellón C y dejaba transcurrir allí la mayor parte del tiempo.


  A media tarde de aquel sábado, Luke entró en esa sala a buscarle.


  —Quería charlar contigo un momento, amigo —dijo Luke con aquella sonrisa de viril entrenador de fútbol, palmeando a Kevin en la espalda.


  Kevin odiaba que le llamaran «amigo».


  —Mira —continuó Luke—, ayer te di tu horario. Ya sabes que tienes que estar en un grupo a las cuatro. Recuerda, éste es uno de los aspectos más importantes de tu estancia aquí, así que bajo ninguna circunstancia vayas a faltar. El doctor Morley vendrá esta tarde a hablar contigo, te examinará y determinará si necesitas medicación o no.


  Elavil, tío. Elavil todo el tiempo.


  —Puede que dentro de tres días haya una habitación para ti en el pabellón B.


  —¿Tres días? —preguntó Kevin—. ¿Cuánto…, cuánto tiempo voy a estar aquí?


  Luke volvió a dirigirle aquella sonrisa.


  —Tanto como sea preciso, amigo, tanto como sea preciso.


  Cuando Luke se marchó, Kevin miró la televisión sin verla. Mace había prometido que el grupo tocaría el miércoles por la noche en Fantazm, y Kevin no tenía la menor intención de perdérselo.


  No tenía la menor intención de quedarse en el Centro de Adolescentes Laurel.


  Se tocó el pecho, allí donde había estado su crucifax. Lo recuperaría. Saldría de allí. Mace lo averiguaría e iría a buscarle. Rogó que así fuera…


  Cuando Jeff se despertó, su madre, ya duchada y vestida, hacía tortitas belgas en la cocina. Ella le dirigió una ancha sonrisa mientras le servía el café.


  —Buenos días, encanto.


  —Hola. ¿Por qué te has vestido?


  —Tengo que ir de compras con Kyla. Iremos a buscar material, y, después a su casa, para trabajar con las ropas de los muñecos. Pero —alzó un dedo—, volveré por la tarde. Y esta noche no tengo que trabajar, así que podemos hacer algo los tres. Lo que queráis. ¿Se ha levantado Mallory?


  —Mamá —dijo él con un titubeo—, hace unos días, el jueves pasado, ocurrió algo entre tú y Mallory…


  Ella, mientras iba a la cocina para atender las tortitas, murmuró:


  —Nos peleamos, nada más.


  —Tuvo que ser una pelea seria.


  —Todas lo son —suspiró ella.


  —¿Sabías… que no ha venido a casa desde entonces?


  —¿Qu… qué? —Se volvió lentamente hacia él, atónita—. ¿Dónde está?


  «No se lo digas —pensó Jeff—. Todavía no».


  —No… no lo sé muy bien.


  Su madre se le acercó.


  —¿Lo has sabido todo el tiempo? —Se inclinó hacia él, por encima de la mesa—. ¿Y no me lo has dicho?


  —Yo…


  —Jeff, puede haber sufrido un accidente, puede… puede, bueno, hay que llamar a alguien, a la policía…


  Había pánico en su expresión.


  —No, no. —Pensaba a toda velocidad, en un intento de improvisar algo que la disuadiera de llamar a la policía—. Está con Kevin, no sé nada más. Ella…, tal vez, vuelva pronto.


  —Dios mío, ¿qué he hecho?


  Se sentó y comenzó a mordisquearse un nudillo.


  —Mira, de momento, Mallory está bien. Pero mi tutor del instituto, el señor Haskell, quiere hablar contigo sobre ella…


  —¿Lo sabe? ¿Se lo has contado?


  —Hemos hablado de eso y…


  —¿Y no me lo has dicho a mí? —siseó Erin—. Por Dios, Jeffrey, esto es…, bueno, es culpa mía, y al menos deberías…


  —Mira, mamá, ahora no puedes hacer nada. Yo me quedaré por aquí por si acaso viene. Cuando vuelvas, llamaré a J. R. y…


  Entonces llegó Kyla, alta y delgada, con su tupido cabello rubio y, como siempre, con prisas.


  —Siento llegar tarde, pero el tráfico estaba espantoso y… Ah, hola, Jeff…, no ha dejado de sonar el teléfono. ¿Estás lista, Erin?


  Erin miró a Jeff un largo rato, mordiéndose el nudillo en silencio.


  —Volveré sobre las cinco, más o menos. —Luego se volvió hacia Kyla—: Sí, ya voy.


  Jeff estuvo casi todo el día viendo la televisión y haciendo los deberes, intentando no pensar demasiado. El bourbon que su madre tenía en la cocina le sirvió de ayuda, aunque no bebió mucho, no quería estar borracho cuando ella volviera.


  Lily llegó a eso de las dos, y vieron una vieja película de Jimmy Stewart sentados muy juntos en el sillón, agarrados de la mano, los dedos entre los dedos.


  A mitad de la película sonó el teléfono. Jeff se abalanzó sobre él, esperaba oír la voz de Mallory al otro lado de la línea.


  Era Brad Kreisler.


  —Hola, Jeffy, ¿cómo te va?


  —Bien, Brad.


  —No parece que sea muy bien.


  —Sí, bueno…


  —Ahora mismo estoy en casa de Nick, vamos a salir a tomar algo, ¿te vienes?


  —No puedo.


  —Diablos, ¿es que nunca sales a hacer nada? Vamos a la Gallería, así que puedes pasarte a ver a esa Lily.


  —Hoy no trabaja.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Está aquí.


  —¿Ahí? Me tomas el pelo. Bueno, tío, eso es definitivo… Demonios, te dejo ya. Pero primero tengo que preguntarte una cosa. ¿Vas a hacer algo el miércoles por la noche? Porque es mi cumpleaños, y, si no tienes otra cosa que hacer…, mi hermana y su marido van a dar una especie de fiesta y tal vez quieras venir. Mi cuñado está muy loco, y seguro que será divertido.


  —Sí, claro. No tengo ningún plan.


  —Bien. Te dejo —soltó una risita insinuante—, semental baboso.


  A las cinco menos diez, la puerta principal se abrió y Jeff miró por encima del hombro en espera de ver a Erin.


  Era Mallory.


  Jeff se levantó al instante para ir al encuentro de su hermana.


  Ella le dirigió una sonrisa, con los ojos cargados, y se dirigió hacia su habitación.


  —Hola —murmuró.


  —Mallory —dijo él, yendo tras ella.


  Pero no supo qué más añadir a su nombre. Cuando Mallory entró en su habitación, Jeff se volvió hacia Lily.


  —Llama a J. R.


  —¿Tienes su número?


  —Pídelo en información. De prisa. —Entró detrás de su hermana en la habitación—. Mallory, ¿qué haces aquí?


  —Creí que te alegraría verme —dijo ella con voz lánguida.


  —Y me alegro, me alegro, pero… Mallory, tenemos que hablar.


  Ella sacó una pequeña maleta de su armario, se quitó el abrigo y abrió un cajón.


  —¿Has visto mis vaqueros blancos?


  —Mallory.


  —¿De qué tenemos que hablar?


  —No te hagas la tonta, ya lo sabes. De lo que has hecho, de donde te has metido.


  —Ya lo sabes. Estuviste allí el viernes por la noche. Mace me lo dijo.


  Jeff le vio colgada al cuello una de aquellas cruces…, ¿cómo las había llamado Nikki?… Crucifax.


  Jeff intentó hablar de nuevo, iba a decirle que dejara de ver a aquel hombre, pero hubo un movimiento fuera del cuarto. Oyó que la puerta de entrada se abría y se cerraba, oyó pasos y voces, y la voz de Erin. Después la vio en la puerta del dormitorio, con los ojos muy abiertos y agitándose con frenesí.


  —Mallory, ¿dónde has estado?, ¿dónde-has-estado?


  —Con unos amigos.


  —¿Por qué no nos has comentado nada? ¿Por qué no llamaste ni dijiste nada antes de irte?


  —¿Fue Jeff quien te contó que yo no estaba?


  Erin no respondió.


  —Tú ni siquiera sabías que me había ido, ¿verdad?


  Ninguna réplica.


  Mallory sonrió…


  —¿Lo ves? ¿Qué diferencia hubiese habido?


  Se volvió de nuevo hacia el cajón y comenzó a sacar su ropa.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Recojo algunas cosas.


  —¿Por qué? ¿Adonde vas?


  —Con mis amigos.


  —Tú te quedas aquí, tenemos que hablar, ¿me entiendes?


  Estaba alzando la voz.


  —No quiero hablar contigo de nada.


  Ellas continuaron, pero Jeff no atendía ya. En pocos segundos las dos se gritaban entre sí, y Jeff cerró los ojos, dio media vuelta y salió de la habitación para ir al salón. Se acercó a Lily, que le observó ansiosa.


  —¿Has dado con él? —preguntó Jeff en voz baja.


  Lily asintió.


  —Dice que llegará dentro de un momento. Todo es…, bueno, ¿prefieres que me marche?


  Jeff lo pensó un momento y convino en que sería lo mejor. La acompañó bajo la lluvia hasta su coche, y se quedó en el estacionamiento mientras Lily abría la portezuela. Ella se volvió, le dio un leve beso en los labios, entró en el coche y se marchó.


  Jeff no quería volver a casa. Todo había estado muy tranquilo desde que el instituto empezó, pero ahora, incluso allí fuera, bajo el techado, oía sus gritos y veía en su mente aquellos rostros retorcidos de ira…


  Jeff regresó muy despacio, dejando que la lluvia le empapara la ropa, dando largos y lentos pasos sobre la hierba frente al estacionamiento. Antes de que entrara, J. R. llegó en su coche, lo dejó mal aparcado frente al edificio, y se dirigió hacia Jeff.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Mallory se encuentra en casa. También mi madre. Se están peleando. Mamá no sabía que Mallory se había ido de casa, y está furiosa conmigo por no habérselo dicho.


  —Demonios. ¿Qué le has contado?


  —Nada, en realidad.


  —Muy bien. Vamos adentro, intentaré hablar con ella.


  Entraron en el apartamento, y J. R. dio un respingo al oír los gritos que les llegaban desde la habitación de Mallory. Jeff se sintió encoger; quería desaparecer, o que todo desapareciera.


  Después de un momento, las voces quedaron en silencio. Erin salió como un huracán de la habitación de Mallory, y cerró la puerta con tal fuerza que toda la casa tembló.


  —Mamá —le dijo Jeff mientras ella se dirigía a la cocina—, éste es J. R…


  —Ahora no, Jeffrey.


  Portazos de armarios en la cocina; la puerta de la nevera se abrió y se cerró.


  Con cierta vacilación, J. R. la siguió.


  —Señora Carr, creo que deberíamos hablar.


  Ella se volvió con un vaso de vino en la mano, y miró a Jeff con frialdad mientras bebía un sorbo.


  —¿Es éste tu tutor? —preguntó—. ¿El tipo al que le has estado contando tus problemas? —Se volvió a J. R.—: Parece que Jeff se siente más cómodo hablando con extraños que con…, con su propia madre. Así que he estado en la higuera hasta ahora. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Bueno, me gustaría que usted supiera algunas cosas, señora Carr.


  —¿Y no me las puede decir mi hijo?


  —Bueno, no todas ellas tienen que ver con su familia.


  Entonces su rostro cambió, se relajó. Pareció interesada, aunque también asustada. Fue hasta el sillón y se sentó muy despacio, sin dejar de mirar a J. R.


  —¿Qué ha estado haciendo mi hija? —preguntó.


  J. R. se volvió hacia Jeff, respiró hondo, y dijo:


  —Vamos a sentarnos…


  J. R. y Jeff relataron por turno lo que sabían. A medida que hablaban, Erin parecía hundirse más y más en el sillón. Varias emociones le surcaron el rostro; pero la más fuerte, le pareció a J. R., era el sentimiento de culpa. Al parecer, entre Mallory y su madre había tenido lugar algo más que una simple discusión entre madre e hija, algo que había apartado a Mallory de su madre. J. R. vio que, de momento, no tenía derecho a hacer preguntas personales, y, aunque hubiese tenido tal derecho, no estaba seguro de que lo hubiera ejercido.


  Algo en Erin Carr indicaba que vivía tras un montón de velos. Parecía extremadamente en guardia, como si protegiera algo.


  Su actitud ante la historia fue la misma que J. R. había tenido al principio: reaccionó con incredulidad. Pero, a medida que siguieron hablando, la incredulidad se tornó en estupor, y luego en miedo. Cuando éste llegó, agarró a Jeff de la mano.


  Una hora más tarde, después de haber relatado todo cuanto sabían, Erin permaneció en silencio en el sofá, pasando su mirada de uno a otro. No dijo nada, y, después de un breve momento, el silencio comenzó a incomodar a J. R.


  —Mirad, tengo hambre —comentó J. R.—. No he comido nada desde el desayuno. ¿Por qué no salimos a cenar?


  —No, yo me quedo con Mallory. Ve tú —le dijo Jeff a su madre.


  Había un tono animoso en su voz, como si quisiera que Erin se marchara.


  Ella pareció dudar.


  —Me gustaría hablar un poco más con usted —dijo J. R.


  Erin asintió, como si supiese que era mejor salir un rato de la casa.


  Ya en el coche de J. R., ambos hablaron en tono casual por primera vez desde que se habían conocido. Hablaron del tiempo y de lo rápido que había pasado el año. Luego hubo un silencio.


  —No sé qué habré hecho mal —dijo Erin.


  —¿Perdón?


  —Con Mallory. Me…, me siento una fracasada.


  —Jeff piensa que algo ha sucedido entre usted y Mallory, justo antes de que se marchara. ¿Es cierto?


  Erin dudó un buen rato.


  —Mi marido se fue de casa hace dos años —dijo mirando por la ventanilla—. Se fue, sin más; y, desde entonces, he estado sola intentando mantenerme y sacar adelante a los niños. He aceptado algunos trabajos que no son…, bueno, que no son exactamente…


  —¿Sí?


  —Trabajaba para una agencia de «teléfono erótico». Ya sabe, los tíos llaman, cargan el importe a su tarjeta de crédito, y una mujer les dice obscenidades durante unos veinte minutos. El jueves pasado, Mallory llegó a casa mientras yo estaba al teléfono. No es que las cosas fueran muy bien entre nosotras antes de eso, pero lo que oyó…, bueno, eso la puso al límite. Supongo que se fue esa noche y que no ha vuelto hasta hoy.


  —¿Sabe Jeff lo de su trabajo?


  —No, y quiero que siga ignorándolo.


  —¿Está segura de que es lo mejor?


  Ella le miró durante unos segundos.


  —Bueno —continuó él—, después de lo que ha ocurrido con Mallory, quizá fuese mejor que se lo contara a Jeff. Quiero decir, que tal vez eso evitaría que el caso se repitiera, ¿entiende lo que le digo?


  —No. No quiero que lo sepa. Voy a dejar los dos empleos en cuanto encuentre otra cosa.


  —¿Los dos empleos?


  De nuevo un largo silencio.


  —Bien…, también bailo. En bares de striptease.


  —¿Y Jeff y Mallory no lo saben?


  Ella sacudió la cabeza.


  J. R. se quedó pensativo un momento, mordiéndose los labios.


  —Señora Carr, es…


  —Por Dios, llámame Erin —rió ella.


  —De acuerdo. ¿No crees que decírselo facilitaría las cosas? Bueno, creo que si se lo contaras, nada de eso parecería demasiado grave. Sin embargo, si sigues ocultándoselo…


  Ella asintió.


  —Entiendo lo que intentas decirme. Pero son trabajos provisionales. No deseo que…, bueno, no quiero ensuciar la opinión que Jeff y Mallory tienen de mí.


  —¡Pero tú eres su madre! Si les haces comprender tu situación…, vaya, estás sola, tienes que mantenerles…


  —Mira, yo soy la que les está criando.


  Él asintió.


  —Lo siento. Sólo…, bueno, también yo pensaba en ellos. Quiero decir… Jeff y yo somos buenos amigos. Es un buen chico, y os quiere muchísimo, a ti y a Mallory. Tiene una gran sensibilidad, y si descubriera…


  —Lo sé, lo sé. Pero no lo descubrirá. Estoy buscando otro trabajo. —Se volvió hacia él y casi le sonrió—. De verdad, no lo descubrirá.


  Él le devolvió la sonrisa mientras seguía conduciendo.


  —Bueno —dijo ella—, ¿adonde vamos?


  —¿Te gusta la comida china?


  Jeff se quedó sentado en el salón un rato después de que su madre y J. R. se marcharan. Del cuarto de Mallory no salía ni un ruido, y él no se atrevía a acercarse a verla, aunque lo deseara con toda su alma. Le parecía que llevaba fuera mucho más de tres días, y quería sentarse y hablar con ella… no sólo de lo que había estado haciendo, sino charlar como hacía antes…


  Fue hasta la puerta de la habitación de su hermana y dio unos golpecitos.


  —Soy yo.


  —Pasa.


  Jeff abrió y miró en la habitación. Mallory seguía recogiendo sus cosas y metiéndolas en la maleta.


  —Bueno —dijo él entrando en el cuarto—, ¿cómo estás?


  —Bien, hasta la llegada de mamá a casa estaba muy bien —rió ella. Tenía los ojos húmedos y la voz un poco llorosa todavía; pero ya no había lágrimas en su rostro—. ¿Y tú cómo estás? Hace unos días que no te veo.


  —Sí, «lo sé». Estoy bien, sólo que… me has tenido muy preocupado.


  —Oh, no deberías estarlo. Me encuentro muy bien. Me he divertido mucho, he conocido a un montón de gente y todo eso…; deberías venir.


  Él no hizo caso.


  —Me gustaría que dejaras de hacer la maleta.


  —No tengo más remedio. En realidad, no necesito muchas cosas, pero algo sí. Tengo que tener una muda de ropa y algunos…


  —No te marcharás, Mallory. No pienso permitírtelo.


  Ella se detuvo y se volvió a mirarle, sonriendo. Cruzó la habitación, le puso las manos sobre los hombros y le besó en la mejilla.


  —Eres muy bueno —dijo—. Siempre estás preocupándote por mí. —Mallory le sonrió, con el rostro muy cerca del suyo—. No deberías preocuparte, ¿sabes? Estoy bien. Puedo cuidar de mí misma.


  —Pero sí que me preocupo. Y mamá, también.


  —Sí, ya se ve —rió—. ¡Ni siquiera sabía que me había ido, Jeff! ¿Cómo es posible que no veas que a ella le… importo… un bledo?


  —¡Pero sí que le importas! ¡Y a mí!


  Ella volvió junto a su maleta, apretó la ropa que había dentro, y la cerró.


  —¿Hay algo de comer? —preguntó.


  —Pues… supongo que puedo hacerte un bocadillo.


  —Sí. Por favor. Voy a darme una ducha.


  Se quitó la camiseta, la arrojó a un lado y salió de la habitación en bragas y sujetador, sonriendo.


  Jeff giró sobre sus talones de inmediato, en un intento de no mirar el oscuro canal entre sus senos y el modo en que éstos llenaban el sujetador y se agitaban con suavidad cuando ella andaba.


  Fue a la cocina y le preparó un sandwich de pavo mientras ella se duchaba. Un rato más tarde, Mallory entró cubierta con una bata y se sentó a la mesa.


  —Está delicioso —dijo mientras comía.


  Jeff se sentó con ella a la mesa. Abrió una Coca-Cola.


  —Te he echado de menos —añadió Mallory.


  Fue en ese instante cuando él advirtió cierta pesadez en su mirada, y una extraña y suave cadencia en su voz. No era la misma persona; había cambiado durante su ausencia. Recordó el olor a marihuana que había en el gimnasio la noche del viernes, y pensó que quizá se hubiese estado pasando con la hierba. Pero aquello parecía algo más que un cambio provocado por las drogas. Se la veía más relajada de lo habitual, más tranquila, era más…, más ella misma.


  —Me gustaría que vinieras conmigo —continuó Mallory mientras se acababa el sandwich con rapidez. Bebió un sorbo de Coca-Cola, sonrió y se levantó—. ¿Quieres un poco de hierba?


  —Mallory…


  —Vamos, hombre, mamá tardará un rato en volver.


  Salió hacia su habitación.


  Jeff se quedó sentado en la mesa, con el rostro entre las manos durante un momento. Cuando llegó al cuarto de Mallory, la encontró sentada en el borde de su cama, fumando en una pequeña pipa. La habitación rebosaba con el dulce olor de la marihuana. Ella le sonrió, echando por su nariz retorcidos jirones de humo.


  —Me gustaría que dejaras eso.


  La habitación estaba a oscuras si se exceptuaba un rayo de luz, azul grisácea, que entraba del exterior por la estrecha abertura entre las cortinas. Cuando Jeff entró, la puerta se cerró sola, lentamente, como ocurría a veces, dejando una pequeña rendija.


  —Oh, vamos.


  Le ofreció la pipa.


  Ignorando aquel gesto, Jeff se sentó junto a ella en la cama, y dijo:


  —Mallory, no te vayas, por favor. Mace…, hay algo malo en él. Es peligroso. Yo vi lo que le hizo a Nikki Astin, y él… Por Dios, Mallory, es perverso.


  —¿Nikki Astin? Oh, no le hizo ningún daño. Se encuentra bien. Él es mi amigo, Jeff —dijo, sonriendo con una mirada vidriosa—. Te he dicho que me ha hablado de ti, ¿verdad? Siempre me pregunta por ti. Le gustaría que vinieras…


  Jeff movió la cabeza a punto de responder algo, pero ella le interrumpió.


  —Me ha dicho…, dice que tú te preocupas mucho por mí.


  —Es cierto, Mallory. —Le apretó el brazo—. Por eso no quiero que te vayas. Está pasando… algo…, está pasando algo malo. Sé que te sonará estúpido, pero…


  Ella se reclinó contra él, con una risita tonta, y se llevó de nuevo la pipa a la boca.


  —Si quisieras venir —dijo—, verías cómo nos divertimos, cómo…


  Se detuvo para sonreírle. Pero, a pesar de su sonrisa, parecía diez años más vieja de lo que era en realidad. Le rodeó los hombros con el brazo, se inclinó poco a poco hacia él y le rozó suavemente la mejilla con los labios.


  Un leve estremecimiento de placer atravesó a Jeff al contacto de la boca de su hermana.


  —¿Sabes qué más me ha dicho Mace? —susurró ella—. Mace me ha dicho…, anoche me dijo…, dijo que estás enamorado de mí.


  El rostro se le abrió en una sonrisa.


  Jeff se quedó helado.


  —¿Es eso cierto, Jeff?


  Le acarició la oreja con un dedo.


  Él se agitó a su lado.


  —¿Es cierto?


  —Mallory…


  —Mace sabe cosas. Me refiero a que sabe cosas que la gente desconoce. —Le pasó los dedos por el cabello y volvió a besarle en la mejilla, manteniendo sus labios sobre la piel un largo instante—. Eres un buen amigo, Jeff, de verdad.


  Alzó la otra mano hasta el pecho de su hermano, y le acarició el cuello.


  —Basta, Mallory.


  Jeff comenzaba a sentirse mareado, desorientado, como atraparlo en un sueño. Intentó apartarse, pero ella le atrajo hacia sí.


  —¿Está en lo cierto Mace? —susurró—. Siempre tiene razón.


  Le pasó un dedo por el puente de la nariz hasta tocarle los labios.


  Jeff sintió el aliento de Mallory en la mejilla, en el cuello; notó sus labios en la barbilla, subir hacia su oreja donde la lengua le lamió el lóbulo carnoso…


  —Dijo que no te gusta verme con Kevin porque estás celoso.


  Soltó una risita en su oído.


  Aunque parecía que el último ápice de fuerza había huido de su cuerpo, Jeff se las arregló para apartarse sin brusquedad de Mallory.


  —Basta —musitó con voz trémula. Se levantó y la vio aspirar otra bocanada de humo de la pipa—. Anda, coloquemos todo esto, Mallory —dijo, señalando la maleta—, ¿de acuerdo?


  Mallory sacudió la cabeza, exhalando el humo con lentitud.


  —No, me voy a ir pronto. —Dejó la pipa sobre la cama, y se levantó sonriéndole. Todavía tenía el cabello húmedo, con aquel familiar olor a champú que él había olido dos años antes, cuando ella fue a su cama. Mallory se desabrochó el cinturón y la bata se abrió. El crucifax descansaba entre sus senos, brillante y húmedo: no se lo había quitado para ducharse. Ella le rodeó el cuello con los brazos y se estrechó contra él, los senos presionando contra el pecho de Jeff—. ¿Por qué no vienes conmigo? —susurró—. Por favor. Podemos… hacer cosas.


  —¡No!, Mallory. —Dio un paso hacia atrás, pero no con la suficiente presteza como para evitar la rigidez que crecía bajo sus pantalones—. Mira, Mallory, ¿por qué…, por qué no te vistes y… y nos vamos al cine o algo así? ¿Te parece bien? ¿Qué tal?


  —Un amigo va a venir a buscarme —musitó ella, acercándose a él de nuevo.


  Jeff sintió el calor de su piel a través de la ropa, y quiso tocarla…


  «Lo que me pasa no es normal».


  … ansiaba desesperadamente tocarla, pero se apartó con los puños cerrados, y dijo con enfado:


  —Tú no vas a ningún sitio, Mallory.


  Salió de la habitación, echó la llave de la puerta principal y cerró la puerta corredera de cristal; después se sentó en un sillón, frente al pasillo, en espera de que ella saliera.


  Mallory se rió en el dormitorio.


  —Mace tenía razón —dijo.


  A Jeff le temblaban las manos y advirtió que respiraba con pesadez, así que se relajó, o lo intentó al menos, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a respirar profunda y lentamente. No permitiría que se marchara, aunque tuviera que atarla hasta que su madre y J. R. volvieran. Tamborileaba con los dedos en los brazos del sillón cuando Mallory asomó la cabeza por la puerta de su habitación.


  —Jeff, ¿puedes venir a ayudarme con esto?


  —Con la maleta, no. No voy a ayudarte a hacer la maleta porque no vas…


  —Pero mi amigo está a punto de llegar.


  Se metió en el cuarto de baño, ya vestida.


  Jeff no se movió.


  El timbre sonó.


  —Es él —gritó Mallory.


  Jeff se levantó y se dirigió lentamente hacia la puerta. El timbre volvió a sonar. Echó un vistazo por la mirilla.


  En la puerta había un policía de uniforme. Parecía somnoliento y tenía el cabello revuelto.


  El timbre volvió a sonar.


  —¿Mallory? —llamó el policía.


  —¡Cielos! —masculló Jeff, con una repentina sensación de vacío en las entrañas. Echó silenciosamente la cadena de la puerta—. Dios mío. Dios mío —resopló, corriendo hacia el cuarto de baño. Pero Mallory no estaba allí, así que fue a su cuarto y cerró la puerta siseando—: Mallory, no te marcharás, maldita sea. Vamos a hablar tú, mamá y yo; vamos…


  La habitación estaba todavía a oscuras, y Jeff no entendía por qué Mallory andaba por allí sin luces, pero no le dio importancia, y no las encendió. Sólo corrió hacia Mallory…


  … y tropezó con algo blando que chilló bajo su pie, al tiempo que emitía un siseo familiar.


  Jeff gritó y casi cayó al suelo cuando intentó alejarse de aquello, pero había otro, y otro.


  Vio los ojos centellear en las tinieblas, a su alrededor, en el suelo y en la cama, en el vestidor, incluso en el armario, abierto.


  No podía respirar.


  Era incapaz de moverse.


  —¿Lo ves, Jeff? —preguntó Mallory con calma—. Le prometí a Mace que volvería. Me espera. —Asió la maleta y avanzó hacia la puerta, mirándole. Los ojos se hicieron a un lado, abriéndole paso—. Éstos…, éstos son…, bueno, él dice que son sus ojos, Jeff. Así es como sabe tantas cosas, como ve tantes cosas. —La tristeza se deslizó en su voz—. ¿No vienes conmigo, Jeff? Mace no nos impone ninguna regla, no quiere que cambiemos, nos admite tal como somos. Se preocupa por nosotros, nos…, nos presta atención, nos escucha.


  —Ma… Mallory —gimió Jeff, temeroso de moverse ni un ápice—. Mallory…


  Pero no supo qué decir.


  El timbre volvió a sonar.


  —Podemos confiar en él —continuó ella, hablando más de prisa—. ¿Te imaginas? Alguien en quien poder confiar y a quien respetar. Ya sé que ahora mismo confías en mamá, pero no deberías. Hay cosas que tú no sabes de ella… Quiero decir, como papá…; yo le quería, confiaba en él, pero se marchó, así, sin más. Y los padres de Kevin…, ¿sabes lo que le han hecho? Le han recluido, le han mandado a una institución, a un centro para adolescentes difíciles. No se puede confiar en ellos, Jeff, estamos solos. Pero en Mace sí podemos confiar, de verdad. Vente conmigo, Jeff, por favor.


  —Mallory —dijo Jeff con la boca seca—. Él… no sé lo que habrá hecho contigo, pero te equivocas, no se puede confiar en él. —Dio unos pasos hacia ella—. Yo he visto lo que le ha hecho a Nikki, yo le vi…


  Las criaturas se acercaron de pronto, entre chillidos y le rodearon; todo el cuerpo se le tensó.


  Mallory abrió la puerta del dormitorio.


  —Nos va a sacar de aquí, Jeff —dijo—. Nos va a llevar a un lugar mejor. Él…, bueno, yo no lo entiendo, no es como nosotros; tal vez…, tal vez ni siquiera es humano. Pero quiere que vayamos con él. Y yo voy a ir. —Se detuvo en el umbral y le miró un instante—. Si quieres venir, Jeff, ya sabes donde estamos.


  Dio media vuelta y se marchó.


  Jeff permaneció inmóvil mientras las criaturas se escabullían detrás de Mallory, fuera de la habitación, arrastrando sus largos y afilados rabos, arañando ruidosamente con las uñas en la alfombra.


  «¿De dónde han salido? —se preguntó—. Hace un momento no estaban aquí, no han podido…».


  Comenzó a moverse.


  «… A menos que hayan estado aquí todo el tiempo».


  Oyó abrirse la puerta principal, y voces. Salió al pasillo; pero, cuando llegó al salón, la puerta estaba cerrada y Mallory se había ido.


  Maldiciendo para sus adentros, y tembloroso, regresó a la habitación de Mallory, encendió la luz y miró por todo el cuarto…, hasta que lo encontró.


  Un agujero en la madera posterior del armario de Mallory. Era del tamaño justo para que una de aquellas cosas pudiera pasar. Habían salido del interior de la pared.


  Cerró la puerta del armario de golpe, apuntaló una silla bajo el pomo y luego salió de la habitación y cerró la puerta.


  Anduvo un rato deambulando por la casa, intentando no llorar; pero se sentía vacío, airado, impotente y derrotado.


  Después de varios minutos de consumirse dando vueltas, encendió la televisión y subió el volumen para no oír el ruido de la lluvia en el exterior. Se sentó a esperar a Erin y J. R…
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  Días 17 al 19 de octubre.


  Durante toda la primera semana de octubre había estado lloviendo en rachas interminables; pero, a partir del día treinta, la lluvia se hizo pesada y constante. Las huellas del invierno se asentaron antes de que el otoño hubiera tocado a su fin. Sin embargo, aquéllas eran unas huellas diferentes…, extrañas…


  El cielo que cubría el valle de San Francisco permaneció en un tono grisáceo, surcado por grandes y oscuras nubes, con jirones del color del humo sucio. En ocasiones, el viento soplaba tan fuerte que los carteles indicadores de las calles se bamboleaban a un lado y otro, y los conductores tenían que aferrar los volantes con fuerza para no salirse de la carretera. A causa de las inundaciones hubo que cerrar una sección de la avenida Moorpark, y disponer una vía secundaria.


  En las colinas sobre Encino se produjo un corrimiento de tierras que causó más de un millón de dólares en daños materiales en la casa de un popular cantante. Aquel joven hombre de color, cuyos conciertos y ventas de discos habían superado todos los récords, llevaba retirado los últimos dos años, y la historia atrajo a un enjambre de periodistas pertrechados de cámaras y micrófonos, pretendiendo, cada uno de ellos, ser el primero en conseguir unas palabras del cantante después de su exilio voluntario del escenario público. La historia se convirtió en noticia nacional, y puso de relieve el extraño clima que se cernía sobre Southern California.


  La muerte del oficial Bill Grady fue olvidada por completo, desbancada por otras muchas noticias de primera plana.


  El día diez de octubre, en el Instituto Washington, dos estudiantes atacaron brutalmente a su profesora de biología. La historia llegó a los titulares porque la profesora, embarazada de tres meses, había perdido el niño después de la agresión, mientras que los dos estudiantes, un chico y una chica que se habían entrevistado con ella después de clase para discutir sus suspensos, habían desaparecido; ni siquiera sus padres tenían idea de su paradero.


  En Sylmar, una viuda había sido apaleada hasta matarla. La principal sospechosa era su hija, de quince años, que había desaparecido también. La policía interrogó a muchos de sus amigos y conocidos, pero varios de ellos fueron difíciles de localizar; algunos ni siquiera acudían al colegio.


  Los profesores del Instituto del Valle de San Fernando advirtieron cambios en muchos de sus estudiantes. Los alumnos que solían prestar poca atención a las clases se volvieron aún más distraídos. Pero lo más sorprendente fue el cambio que se advirtió en los mejores estudiantes, aquellos que nunca faltaban a las clases y cuyas notas no solían bajar de sobresalientes y notables. Las calificaciones y la asistencia de la mayoría de ellos descendió de una forma considerable. En las reuniones de claustro no se hablaba de otra cosa que no fuera de la falta de atención entre los estudiantes, los cuales mostraban una inquietud semejante a la existente en primavera, cuando los chicos no ven el momento de salir de las aulas. Las conversaciones eran poco más que una charla tópica, y nadie le daba al asunto demasiada importancia. Lo atribuían a aquel tiempo, tan poco usual.


  Cuando J. R. acudió al claustro de profesores la mañana del lunes, aquella charla tópica le impresionó. Esperaba encontrarse con el señor Booth antes de que las clases comenzaran, para hablar con él acerca de uno de sus alumnos, que había faltado a cinco entrevistas seguidas. Mientras caminaba entre sus compañeros en dirección a la máquina de café, J. R. iba captando retazos de conversaciones.


  —… No sé qué les pasa, pero es como si estuvieran en otra parte, si entiendes lo que quiero decir.


  —… Más agresivos de lo normal…


  —… El jueves pasado creí que toda la clase se me echaba encima…


  Booth no había llegado aún, así que J. R. se quedó junto a la máquina de café, oyendo discretamente a los demás, hasta que el señor MacDowal, el jefe del departamento de música, se acercó a hablar con él… Comentaron el tiempo tan raro que hacía, y MacDowal estuvo un rato charlando de sus planes para visitar Europa durante las vacaciones de Navidad. Después de unos momentos de conversación, J. R. preguntó:


  —Señor MacDowal, ¿ha oído a algunos de sus alumnos hablar de un hombre llamado Mace?


  —Mace… Ah, sí, sí que les he oído —dijo rascándose la barbilla. Era un hombre alto y delgado, de rostro alargado y cabellos grises que terminaban en pico sobre su frente—. Tengo entendido que es músico. Ha formado un conjunto, por lo que he oído decir. No le conozco en persona; pero los chicos hablan mucho de él.


  —Es muy popular, ¿verdad?


  —Al parecer, sí. Creo que su grupo toca esta semana en un club. El miércoles, me parece. Es probable que se trate de uno de esos estridentes grupos de rock; pero, al menos, mantiene a los muchachos interesados en algo, y eso es mucho más de lo que yo he conseguido últimamente.


  J. R. se quedó helado. Si MacDowal había oído hablar de Mace, supuso que muchos estudiantes debían conocerle. Y si esos estudiantes hablaban bien de él…


  Tras servirse otro vaso de café, J. R. fue a su despacho y se sentó a su mesa, suspirando con cansancio. Había dormido muy poco la noche anterior y estaba fatigado.


  La cena con Erin Carr transcurrió bien, pero las circunstancias de su encuentro tendieron una sombra sobre la velada. Aunque le incomodaba bastante su poca honradez con Jeff y Mallory, él pensaba que era una mujer fuerte y admirable que había trabajado mucho para alzarse sobre las dificultades de ser divorciada, sin oficio, y con dos chicos que mantener. Allí, sentado frente a ella en el pequeño restaurante chino, J. R. se dio cuenta del tiempo que llevaba sin salir con una mujer. No costaba nada admitir que Erin Carr era muy atractiva; pero, en ese momento, ella comenzó a ensombrecerse otra vez, al borde de las lágrimas, y él procuró no pensar en sus bonitos y orgullosos ojos y en la sensación de aquella mano en la suya.


  Las cosas empeoraron rápidamente cuando regresaron al apartamento y encontraron a Jeff solo, llorando en silencio frente al televisor. Les relató lo ocurrido mientras ellos estaban fuera; después les enseñó el agujero en el armario de Mallory y les contó todo lo que ella había dicho. Hablaba muy despacio, y se movía, con gran lentitud, los hombros caídos; parecía derrotado, hundido, avergonzado.


  Erin se asustó mucho con lo que Jeff les contó acerca de las criaturas que ayudaron a Mallory a salir de la casa.


  —Ratones —resolló, poniendo una mano temblorosa en el brazo de J. R.—. Los había oído por las paredes, pero pensé que sólo eran ratones. Parecían… Dios mío, ratas, hay ratas, ¿sabes la cantidad de enfermedades que transmiten las ratas?


  Jeff quiso protestar, insistir en que no eran ratas, pero el teléfono sonó. Era Lily, para decirle que pasaría pronto por allí. Erin se bebió un par de copas para calmarse, y, más tarde, mientras Jeff y Lily conversaban quedamente en la mesa, J. R. le aseguró que haría todo lo posible por traer de vuelta a Mallory.


  —¿Tienes hijos? —le había preguntado ella con los párpados caídos por el alcohol.


  —No, pero…, bueno, digamos que tengo cierta idea de lo que estás pasando.


  Sacudiendo la cabeza, ella musitó como para sí misma:


  —Yo me lo he buscado. En cuanto vi que las cosas empeoraban entre nosotras, debería haber puesto algún remedio; teníamos que habernos sentado a hablar tranquilamente para solucionar las cosas. Pero no, yo estaba demasiado… ocupada. Supongo que imaginaba que el problema se arreglaría solo.


  Se encontraba al borde del llanto, y J. R. no quería verla llorar, pensaba que, encima de todo lo demás, no soportaría sus lágrimas, así que le dirigió una ancha sonrisa, le dio un apretón en la mano y le dijo:


  —Podrás solucionar las cosas en cuanto ella vuelva.


  Sobre su mesa, J. R. encontró un informe confidencial que decía que Kevin Donahue, uno de sus estudiantes, estaba en el Centro de Adolescentes Laurel para recibir «cuidados especiales», y que permanecería ausente del instituto por un período de tiempo indefinido.


  Tal como Mallory le dijo a Jeff la noche anterior, los padres de Kevin se lo habían «quitado de encima».


  J. R. ojeó su horario del día. Tenía dos entrevistas por la mañana, algún papeleo que atender, una asamblea a mediodía y otra entrevista al final del día. Podría saltarse la asamblea, eso le daría tiempo para visitar a Kevin. Llamó al Centro Laurel para concertar una hora…


  Aquella mañana, Jeff fue al colegio con Lily. Ella le recogió a las siete y media, y, al entrar él en el coche, Lily se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  Cuando Lily llegó a la casa la noche anterior, ambos se sentaron a la mesa, y Jeff volvió a referir los sucesos de la tarde. Al terminar, ella le asió la mano.


  —Jeff —musitó—, ¿recuerdas el último fin de semana, antes de que el instituto empezara? ¿Te acuerdas de aquel sábado por la noche? ¿Qué estabas haciendo? ¿Lo recuerdas?


  Sí se acordaba, pero se limitó a asentir con la cabeza.


  —Algo extraño te sucedió, ¿no es cierto? —preguntó ella—. Algo…, en fin, que no era palpable, digamos. ¿Verdad? ¿Verdad?


  Él asintió de nuevo.


  —A mí, también. Quiero decir, yo estaba con unos amigos en el Galaxy Arcade, en Lankershim, y, de repente, no sé qué hora sería exactamente, hubo como un…, no sé, un gran vacío o algo así. Las máquinas del millón se apagaron y todas las pantallas de vídeo…, bueno, empezaron a temblar. Miré a mis amigos y todo el mundo tenía el aspecto de haber recibido la peor noticia de su vida. Y…, esto te sonará estúpido, pero todos, todos, estábamos mirando al mismo tiempo a los fluorescentes…, ¿sabes lo que te digo?, las luces se habían debilitado un poco, y «todos» salimos corriendo… no sé por qué…, y nos quedamos en la acera como todo el mundo, quiero decir que «todo el mundo» estábamos allí, como si nos hubieran dado un golpe en la cabeza o algo así. Y miramos hacia arriba, pero… no había nada. No había nada que ver. Aunque…, bueno, yo «sentí» que había visto algo. No sé qué sería, porque allí no había nada, mas tuve esa sensación… Luego desapareció, y todos seguimos andando como si no hubiera pasado nada. Fuimos a tomar un helado y nunca mencionamos lo ocurrido. Ni siquiera estoy segura de que ellos lo recuerden. —Sacudió la cabeza—. Pero desde entonces…, vas a pensar que estoy chalada…, pero desde entonces, te lo juro, las cosas no han ido… bien. No he dormido bien desde entonces, y mi padre, y esto es muy raro en él, mi padre ha estado más preocupado por mí de lo normal. Continuamente me pregunta si todo va bien en el colegio y cosas así.


  Lily permaneció mirándole un largo rato, en espera de una réplica, mas Jeff no dijo nada. No porque pensara que ella estaba loca, sino porque tenía razón. Lily tenía razón, y él lo sabía, y eso le daba miedo.


  —No se trata sólo de ti —susurró ella—, de tu familia, quiero decir, de tu hermana…, no eres sólo tú, es todo el mundo. Nikki, Kevin… Verás, yo había oído hablar de Mace antes, pero no tenía ni idea de quién o qué era. Y aún no lo sé, sin embargo, lo que he visto basta para asustarme. La semana pasada me encontraba en la cafetería y oí a cuatro personas diferentes hablar de él, como si fuera un maldito payaso de circo y ellos, niños pequeños o algo así. Con nosotros no pasa eso, Jeff, a nosotros no nos ha chupado todavía, como ha hecho con otros.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó él.


  —Advertir a los demás, a los que no han caído aún en la tentación de lo que Mace les ofrece.


  Él asintió.


  —Sí, pero eso no hará que mi hermana vuelva.


  Aquella noche, despierto en la cama, sintió frío y un vacío en las entrañas. Su imaginación echó a volar a toda velocidad, llevándole a un futuro sin su hermana, un futuro en el que tendría que vivir bajo el peso de la culpa por haberla dejado marchar.


  Pensó en lo que Lily había dicho y se preguntó por qué tanta gente pensaba que Mace era un amigo; se preguntó cuántos acudirían a Fantazm el miércoles por la noche, a oír tocar al grupo de Mace…


  Lily parecía cansada al volante, y ninguno de los dos dijo gran cosa durante un rato. El tráfico estaba detenido en el bulevar de Laurel Canyon, y en seguida tuvieron claro que llegarían tarde al instituto. Mientras esperaban que los coches avanzaran, Jeff dijo:


  —¿Qué vas a hacer el miércoles por la noche?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Mace toca con su grupo en Fantazm.


  —¿Crees que deberíamos ir?


  —No lo sé. Esa noche me esperan en una fiesta de cumpleaños. Ya veremos.


  —¿Ya veremos, qué?


  —Quién más irá. Estos días intentaremos averiguar en el instituto hasta qué punto es popular ese tipo.


  —¿Por qué? Quiero decir, ¿de qué va a servirnos eso?


  —No lo sé. Pero es un comienzo.


  Los limpiaparabrisas barrían, monótonos, el cristal; el tráfico se coagulaba, como la sangre de un cadáver.


  La radio sonaba bastante alta en el salón. Erin bebía su cuarta taza de café. El locutor parloteaba sobre el corrimiento de tierras de Laurel Pass, que había detenido el tráfico desde el bulevar Laurel Canyon hasta el bulevar Burbank; la circulación empeoraba, y, al parecer, no habría signos de mejoría en varias horas. Eso significaba un caos de tráfico en varios kilómetros alrededor del apartamento de Erin.


  Llevaba cerca de dos horas sentada a la mesa, confeccionando una lista de posibles trabajos. Hasta ese momento, sólo se le había ocurrido «camarera» y «señora de la limpieza». Ninguno estaría tan bien pagado como bailar en bares de destape; tendría que buscar un apartamento más pequeño y más barato, tal vez en algún vecindario indeseable. Si trabajaba como camarera de día, y conseguía algo por la noche como limpiadora en un hotel o en un hospital, podría arreglárselas, pero no le quedaría tiempo para vivir. No haría más que trabajar y dormir, y no podría estar con los chicos.


  Erin apartó la lista; no quería seguir viéndola. En la mesa había una aplastada cajetilla de cigarrillos, sacó uno y lo encendió. Había dejado de fumar hacía algo más de un año, pero esa mañana se había despertado ansiosa de un cigarrillo. Encontró el paquete enterrado en el fondo del cajón de la mesilla, el tabaco sabía a viejo y a rancio, justo como ella se sentía.


  Después de que J. R. se marchara la noche anterior, ella les dio las buenas noches a Jeff y a su amiga Lily y se fue a la cama, pero no consiguió dormir. Se pasó casi toda la noche dando vueltas, con una invisible banda de acero estrechándose cada vez más en torno a su pecho, mientras en la cabeza no dejaban de darle vueltas y vueltas imágenes de Mallory cuando tenía pocos años; después, la veía de meses; luego, cuando no era más que un bulto en su barriga. Erin intentó desesperadamente descubrir en qué se había equivocado.


  Agradeció la presencia de J. R. la última noche; había sido de gran ayuda ver que alguien que no era de la familia se interesaba tanto por ellos. De todas maneras, eso no le devolvió a Mallory.


  No dejaba de repetirse algo que él le había dicho: «Si sigues ocultándoselo… Si sigues ocultándoselo…».


  Le aterrorizaba decírselo a sus hijos, pero no podía continuar así por más tiempo.


  «No tengo nada de qué avergonzarme —pensó, bebiendo un trago de café—. Sólo es un trabajo, nada más; un trabajo que ayuda a conservar el techo bajo el que viven, tienen que entender eso».


  Pero no estaba muy segura de que Mallory lo entendiera así, en especial después de lo que había oído el jueves. Mallory y Jeff estaban muy unidos, y Mallory, si quería, podía ejercer una gran influencia sobre su hermano a la hora de aceptar lo que Erin les dijera…


  La banda de acero volvió a cerrarse sobre su pecho, estrechándose más y más.


  La voz de la radio dijo sonriente:


  —Bueno, chicos, la Madre Naturaleza se porta bien con nosotros, y, según nuestro meteorólogo, va a cambiar de humor muy pronto, así que supongo que deberemos de poner a mal tiempo buena cara, ¿no?


  J. R. recorría un largo pasillo de paredes color crema y luces fluorescentes, y comenzaba a sentirse incómodo ante la asepsia que imperaba en el Centro de Adolescentes Laurel. Aparte de algunos tablones de anuncios y los extintores de incendios, no había nada en los muros que rompiera la monotonía, sólo una puerta tras otra.


  El que le acompañaba era un hombre gordo, de vana sonrisa, que ostentaba en el bolsillo superior de su bata blanca una placa con el nombre de Luke. Dijo ser el supervisor, lo que quiera que aquello significara.


  —Por lo general, tenemos mucho cuidado con las visitas que aceptamos —dijo Luke con amabilidad mientras guiaba a J. R. hasta una habitación bien amueblada, con tres estanterías de libros de bolsillo en una pared y una gran pantalla de televisión en la otra—. Lo normal es que sólo admitamos a los padres y los hermanos una vez a la semana. Pero nunca nos había visitado un profesor o un tutor del instituto. Nos gustaría que vinieran más, es una muestra de interés indicadora de que no estamos solos en nuestra tarea. Muy bien —dijo, con dos golpecitos en la espalda de J. R.—, siéntese aquí, y yo le traeré al chico.


  Había cuatro personas más en la habitación, obviamente pacientes, o internos, o como llamaran a la gente en aquel lugar: dos chicos y dos chicas.


  Fuera de la habitación, en el pasillo, estallaron unos gritos. Al principio, las voces eran ininteligibles; pero luego, una se elevó por encima de los demás gritando con toda claridad:


  —¡Odio a los «papás»!, ¿me oís?, ¡odio a los papaaaás!


  J. R. dio un respingo en su silla.


  Pocos minutos después, Luke entraba con Kevin en la habitación; le sentó a una mesa redonda, frente a J. R. Sobre aquélla había un rompecabezas extendido y el muchacho comenzó a juguetear con algunas piezas, evitando la mirada de J. R.


  —Hay una reunión aquí dentro de veinte minutos —les informó Luke—, y la habitación tiene que estar despejada para entonces.


  Se marchó, después de palmear a Kevin en la espalda.


  —En realidad, no nos conocemos, Kevin —dijo J. R.—, pero soy tu tutor en el colegio. Me llamó J. R. Haskell, aunque, por favor, llámame J. R.


  Kevin manoseaba el puzzle con aspecto aburrido, sin alzar la mirada. Llevaba vaqueros y una camiseta blanca.


  —Cuando supe que estabas aquí, yo…, bueno, pensé que a lo mejor te gustaría hablar.


  Kevin sacudió la cabeza.


  —Bueno, a mí sí me gustaría.


  Entonces, Kevin le miró, y J. R. se dio cuenta de que tenía la cara destrozada, magullada y con un ojo hinchado; llevaba dos puntos en la barbilla.


  —Cielos, ¿qué te ha ocurrido? —le preguntó.


  —Una pelea. Por eso estoy aquí. Un puñado de tíos me saltaron encima en el Mickey D.; la policía acudió, y todo el mundo escapó menos yo. Mis padres… decidieron que yo debía estar aquí.


  —Eso es una locura. ¿Por una pelea?


  Kevin se encogió de hombros y volvió a dedicar su atención al puzzle.


  —Kevin, si me dices quiénes fueron los tipos que te hicieron eso, tal vez pueda ayudarte. Hablaré con tus padres…


  —No serviría de nada. Esa no fue la única razón…


  —¿Ah, no?


  —Llevaba algún tiempo sin ir a casa. ¿En qué cambiaría eso las cosas, tío? —De pronto, comenzó a hablar muy de prisa, mirando con el ceño fruncido a J. R.—. ¿En qué las cambiaría, dime? Llevan mucho tiempo buscando una razón para encerrarme aquí. Registraron mi habitación, y me quitaron la puerta…, ¿te lo puedes creer? ¡Quitaron la puta puerta de mi habitación! De cualquier forma me hubieran metido aquí más pronto o más tarde.


  —¿Dónde has estado?


  —No es asunto tuyo, tío.


  —¿Con Mace?


  Kevin le miró sorprendido, y, por un momento, pareció que iba a sonreír.


  —¿Conoces a Mace?


  —He oído hablar de él, Kevin, y por lo que sé… —Se inclinó hacia adelante, acercándose a Kevin—. ¿Quién es Mace? ¿De dónde viene?


  Kevin echó una ojeada a la ventana por encima del hombro de J. R., y sus labios se curvaron en un amago de sonrisa.


  —No…, no lo sé —dijo tras una larga pausa—. Pero eso no importa.


  —¿Por qué no?


  —Porque él…; cuando nos conocimos, yo sospechaba de él, pero ahora no. Se ofreció a ayudarme con mi grupo…, tengo un grupo de música, ya sabes…, y nos dio un local para ensayar, también nos proporcionó música para tocar, buena música… Nos ha enseñado mucho. Y es amigo nuestro.


  —¿Por qué sospechabas de él al principio?


  —Bueno, pensé que deseaba acabar con nosotros…, con el grupo, quiero decir. Su oferta parecía buena…, aunque demasiado buena. Entonces me fui a casa. Mi hermano pequeño… comenzó a reírse de mí porque mi madre había quitado la puerta de mi habitación, como ya te he dicho. —Sus ojos se clavaron en J. R. y su voz se espesó, cargada de vehemencia—. Me había registrado todos los cajones, y el armario. Se puso a gritarme, a decirme que iban a encerrarme, que me darían una lección, y toda esa mierda.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El mes pasado. Y yo pensé que, bueno, que no tenía nada que perder, ¿sabes? Así que me fui a ver a Mace, fui con el grupo. Y me alegro de haberlo hecho. Vamos a tocar en Fantazm el miércoles por la noche.


  —Pero tú estarás aquí.


  Kevin le miró a los ojos y sonrió.


  —Tu asistencia ha sido buena las últimas semanas, Kevin. No has venido a ninguna de tus entrevistas conmigo, pero ibas a casi todas las clases. Sin embargo, hoy he estado mirando las listas antes de venir, y parece ser que las cosas cambiaron la última semana. Daba la sensación de que te habías estado esforzando mucho, ¿qué ocurrió de repente?, ¿perdiste el interés? ¿Por qué?


  Kevin siguió sonriendo.


  —Kevin, no sé si eres consciente de esto o no, pero mucha gente tiene miedo de Mace.


  No hubo réplica.


  —Hay algo maligno en lo que hace. ¿Conoces a Nikki Astin? ¿Sabes que hace unos días…?


  Kevin se levantó.


  —Espera, por favor, déjame…


  Se dirigió hacia la puerta, todavía sonriendo, pero era una sonrisa fría.


  J. R. también se levantó.


  —Kevin, por favor, no sabes lo que…


  El muchacho estaba ya en el pasillo, y J. R. le siguió.


  —¡Kevin! —estalló.


  Intentó agarrarle del brazo, mas no pudo. En seguida, un hombre corpulento se acercó, vestía de blanco y su placa decía Phil.


  —Perdone, pero preferiríamos que no gritara —dijo Phil.


  —Escuche, necesito hablar con él…


  —Aquí tenemos mucho cuidado con las visitas, señor. Al parecer, él no quiere hablar más con usted.


  J. R. vio a Kevin alejarse lentamente por el pasillo y desaparecer por una de las muchas puertas…


  Poco después, J. R. había terminado con su última entrevista del día. Jeff y Lily fueron a su despacho. Los dos parecían cansados e inquietos. Intentaron mantener la conversación, pero Lily y Jeff no dejaban de intercambiar rápidas y crípticas miradas, y J. R. supo que algo ocurría.


  —Muy bien —dijo con seriedad, sentado en la esquina de la mesa— ¿qué sucede?


  Jeff se inclinó hacia delante en su silla, con los codos sobre las rodillas.


  —¿Se acuerda de que le dijimos que Nikki llevaba al cuello una extraña cruz que ella llamaba crucifax?


  J. R. asintió.


  —Mallory también lleva una. Mace se las da.


  —Están por todo el campus —añadió Lily en voz baja.


  —¿El qué, las cruces? —preguntó J. R.


  Jeff asintió.


  —Hoy he visto… Dios mío, no sé, puede que veinticinco. Es probable que fueran más.


  —Y ésas son las que están a la vista —añadió Lily—. Cuando nos duchábamos después de la clase de gimnasia, he visto que la mitad de las chicas de mi clase llevan una. Me he acercado a Sherry Cavanaugh y he tocado la cruz, mientras le preguntaba de dónde la había sacado, y ella me ha apartado la mano de un golpe, como si la hubiera pegado o algo así.


  J. R. se sentó en la silla, y repasó rápidamente la jornada. Intentó recordar si había visto a algún alumno con una de esas cruces. No se acordaba de ninguno; pero tampoco se había fijado en eso.


  —Mi amigo Nick llevaba una —dijo Jeff—. No solemos andar juntos por el instituto, pero en verano sí que nos vemos más. Hacía tiempo que no hablábamos, y hoy me lo he encontrado en la cafetería…, estaba… cambiado.


  —¿Cambiado en qué sentido? —preguntó J. R.


  —En realidad no lo sé. Se trata de un buen tipo, en general, es un chico tranquilo. Este verano estaba bastante triste porque sus padres iban a divorciarse. Y ahora… sigue siendo un muchacho tranquilo, pero no deja de sonreír de una forma extraña, como si supiera algo, no sé, y… tiene la mirada fija. Cuando le pregunté que de dónde había sacado eso que llevaba al cuello, me respondió que se lo había dado un amigo. Le pregunté si le conocía yo y, de momento no me contestó, tan sólo me dirigió esa escalofriante sonrisa. Luego me dijo: «Sí, le conoces», y se marchó.


  —Todo está cambiando —intervino Lily con la frustración en la voz y el ceño fruncido—. ¿Es que sólo me doy cuenta yo?


  En el pasillo estallaron unos gritos y J. R. permaneció un momento escuchando. Reconoció la voz de Faye Beddoe; discutía con una chica. Trató de no hacer caso.


  —¿En qué sentido está todo cambiado, Lily? —preguntó.


  —Bueno, este tiempo, para empezar —respondió Lily mirando a Jeff de soslayo—, y esas malditas cruces por todas partes… Mi amiga Nikki, Miss Religión, empieza a comportarse como una puta… Y tengo otra amiga que padece bulimia, su madre le está diciendo siempre lo gorda que se la ve, así que ella vomitaba cada vez que comía, y se estaba consumiendo.


  Era una de las estudiantes de J. R.; la había visto hacía pocas semanas, y no se acordaba de su nombre; sin embargo, recordaba su rostro, afilado y contraído, con profundas ojeras y mejillas hundidas.


  —Y, de pronto, se ha puesto a engordar —continuó Lily—. Vuelve a comer de nuevo, y parece muy contenta…


  Se estremeció mientras sus palabras se apagaban.


  J. R. recordó haberle recomendado una clínica que trataba los desórdenes alimenticios… ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Tres semanas? ¿Un mes o más? Incluso él mismo le había concertado una cita. Después olvidó comprobar si había acudido a ella, pero, por el tono de su voz, se veía que Lily no pensaba que el cambio de su amiga se debiera a ningún consejo clínico o profesional.


  —¿Lleva un crucifax? —preguntó Jeff.


  —No lo sé. No ha venido al… instituto… —Miró a Jeff, abriéndolos ojos lentamente, como dándose cuenta de algo—, desde hace tiempo.


  «Se encuentra con él —se dijo J. R.—. Eso es lo que ellos piensan, lo que temen, que esté con Mace».


  Tamborileó con el lápiz sobre su mesa, y pensó qué ocurriría si fuera al señor Booth con todo lo que sabía, que era en realidad bastante poco, y le dijera que deberían hacer algo con respecto a las cruces que los estudiantes llevaban, porque significaban algo, representaban algo que pronto causaría problemas. Booth se reiría de él.


  «Haskell —diría—, aquí tenemos chicos que se ponen imperdibles en las narices y hojas de afeitar en las orejas, y los consideran adornos. ¿Y me pide que ahora organice un follón por unas cuantas cruces?».


  Los gritos en el pasillo subieron de tono; Jeff y Lily miraron hacia la puerta, que estaba a sus espaldas.


  —¿Qué pasará? —les preguntó J. R.


  Antes de que ninguno pudiera responder, Faye Beddoe gritó.


  J. R. saltó de su sillón, abrió la puerta, y en un instante corría por el pasillo, en dirección al despacho de Faye. Oyó unos pasos apresurados tras él y ruidos de lucha que salían del despacho al que se acercaba. La puerta de Faye se abrió, y una chica salió como un rayo hacia J. R., zigzagueando de pared a pared en su carrera. Cuando él vio la sangre, todo pareció detenerse, porque supo que algo horrible acababa de suceder.


  A la chica ya la conocía: una muchacha española, bajita y rechoncha, de cabello negro hasta la cintura que solía llevar suelto, pero que ahora aparecía erizado. Vestía un largo abrigo marrón que aleteaba tras ella como una capa. Tenía sangre en las solapas y en la pechera de su jersey blanco. Sobre su pecho, oscilando de un lado al otro como un péndulo, pendía una cruz de bordes fulgurantes, de color rojo oscuro y aspecto pesado, que, a cada bamboleo, goteaba más sangre sobre su abrigo y su jersey. J. R. abrió los brazos para detenerla, gritando:


  —¡Eh, eh, espera!


  Pero ella le empujó a un lado haciéndole girar y dar contra la pared. Ya estaba a punto de echar a correr tras ella, a pesar de que había otros persiguiéndola, intentando atraparla. Pero oyó la voz de Faye elevarse en un agónico grito gutural:


  —¡Dioooos! ¡Diooooos!


  J. R. se dio la vuelta y corrió hacia el despacho, abrió la puerta de golpe y frenó la carrera con un desmañado patinazo sobre el suelo, con un aleteo de brazos para mantener el equilibrio.


  La mesa del despacho estaba colocada frente a la puerta. Faye se encontraba arrodillada junto a ella, los brazos extendidos sobre la superficie, la cabeza colgando. En la pared, a su espalda, había un reguero de sangre.


  Faye sonreía.


  —Faye… —jadeó J. R.


  Se acercó a ella, como si anduviera sobre arenas movedizas, porque había algo terrible en aquel rostro, en aquella sonrisa que se extendía por toda la mejilla izquierda. Entonces se dio cuenta de que su negra piel brillaba mojada, y vio dientes, muchos dientes…


  —¿Faye?


  J. R. llegó a la mesa mientras la profesora se levantaba, con un horrible gorgoteo, y sin dejar de sonreír…


  … Pero no sonreía.


  De la mejilla le colgaba un trozo de carne que se agitaba, mientras ella intentaba levantarse, y goteaba sangre sobre los papeles de la mesa. Un limpio corte se extendía desde la comisura izquierda de su boca hasta el maxilar. Ella intentaba hablar, pero sólo conseguía emitir sonidos húmedos y balbuceantes, con lo que esparcía más sangre por el tajo que tenía en la cara. Barrió la superficie de la mesa con los brazos, tirando al suelo libros y lápices y papeles y el teléfono.


  J. R. pasó al otro lado de la mesa y la agarró de una mano.


  —Siéntate, Faye —dijo—, siéntate. ¡Que alguien llame a una ambulancia! —Luego gritó—: Vamos, Faye, siéntate, vamos…


  Ella se dejó caer pesadamente en su sillón, y echó la cabeza hacia atrás; la mitad inferior de su mejilla quedó colgando, lo que dejaba a la vista una lengua que no dejaba de retorcerse.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —resolló J. R. poniéndose detrás de ella para presionarle la mejilla con la mano, manteniendo en su sitio el trozo desprendido.


  Del pasillo le llegaron gritos y forcejeos, mas no oía que nadie se acercara.


  —¡Maldita sea! —gritó, sintiéndose débil y mareado.


  La sangre de Faye, cálida y pegajosa, le corría por entre los dedos y por el dorso de la mano…


  Jeff se hallaba en el umbral de la puerta cuando J. R. salió, corriendo por el pasillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lily detrás de él, poniéndole la mano en la espalda.


  —No lo…


  Se detuvo al ver a la chica y la sangre y el balanceo del crucifax. Salió al pasillo, musitó un «¡Dios mío!», y se dispuso a atraparla mientras ella se acercaba.


  —¡Espera! ¡Espera! —gritó, pero ella le propinó un puñetazo en el pecho, que le metió de un empujón en el despacho de J. R. y le hizo precipitarse sobre Lily.


  Jeff volvió a correr hacia la puerta, alcanzó rápidamente a la chica y la agarró con fuerza del brazo cuando entraba en un despacho. Ella se volvió y, con un gruñido airado, le dio un fuerte puntapié en la espinilla. El dolor le estalló en la pierna y aflojó algo su presa, pero fue lo suficiente para que se escabullera y cruzara el despacho a toda velocidad.


  El señor Plumbey, el tutor más corpulento y más viejo del Valle, estaba en la puerta que daba al pasillo principal. Dio un paso ante la chica, la rodeó con los brazos y la apretó firmemente contra su ancha y redonda barriga mientras decía:


  —Bueno, bueno, cálmese, señorita, serénese un poco, vamos…


  —¡No! —gritó ella—. ¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡Me voy, me voy de aquí! ¡Me voy de aquí, me voy!


  —De momento, usted no va a ninguna parte, señorita, así que vamos… ¡Ah, diablos! —gritó Plumbey—. ¡Me está mordiendo!


  La chica tenía la boca pegada a su muñeca derecha y movía la cabeza hacia delante y hacia atrás. Sus palabras brotaban confusas:


  —Lejos… me voy… lejos…


  Plumbey soltó un estridente chillido y se llevó la mano herida al pecho al tiempo que retrocedía entre tambaleos y gritos:


  —¡Dios mío, me ha mordido!


  La chica se precipitó por la puerta y siguió corriendo. Su voz se desvaneció mientras se alejaba por el pasillo:


  —¡Dejadme en paz, maldita sea! ¡Me voy…, me voy…!


  La señorita Tucker, la recepcionista, se levantó de detrás de su mesa y gritó:


  —¡Detenedla!


  Pero Jeff estaba ya en la puerta y corría por el pasillo detrás de ella.


  —¡Detenedla! —gritó Jeff, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Ayudadme a detenerla!


  Varias cabezas se volvieron, pero nadie se movió.


  Ella giró en una esquina en dirección a la entrada principal del edificio, y Jeff aceleró la carrera. Alguien corría detrás de él; mas no tenía tiempo de mirar hacia atrás.


  Cuando Jeff dio la vuelta a la esquina, vio a Dwayne Chalmer arrastrando por el pasillo un proyector sobre una mesa de ruedas, justo en mitad de su camino. Dwayne llevaba siempre camisas de manga larga abrochadas hasta el cuello, calcetines blancos y zapatos marrones, y, por lo general, tenía el rostro salpicado de granos. De haber sido una persona ágil, podría haber apartado el proyector a tiempo; lo intentó, mas no fue bastante rápido.


  A pesar de que trató de frenarse al ver el proyector, Jeff se precipito sobre él. El carro volcó y el proyector salió disparado por el pasillo, dando vueltas como un trompo.


  —¡Vaya, muy bien! —ladró Dwayne—. ¡Muy bien, magnífico!


  La chica ya había salido del edificio, y la puerta se cerraba lentamente a sus espaldas. J. R. corría detrás de Jeff, y los dos se precipitaron juntos contra la puerta y salieron bajo la lluvia.


  En el estacionamiento había varios estudiantes que subían a los autobuses, y coches que salían de sus plazas.


  La acera frente al edificio aparecía desierta.


  Jeff y J. R. se detuvieron en mitad de los escalones y miraron en torno suyo.


  —¿Dónde demonios se ha metido? —exclamó J. R.


  —Quizá alguien la esperaba con un coche —sugirió Jeff, buscando con la mirada en el estacionamiento algún coche que pareciera tener prisa por marcharse.


  —No ha tenido tiempo.


  El viento agitaba sus ropas y sus cabellos, y la lluvia hendía el aire en diagonal, golpeando sus rostros. Jeff advirtió que la camisa de J. R. estaba empapada de sangre.


  —¿Es grave? —preguntó Jeff.


  —Bastante grave, sí.


  —Llevaba un crucifax.


  J. R. asintió, con expresión de tristeza.


  —Lo sé.


  Se volvieron para subir los escalones de nuevo, y vieron a Lily salir por la puerta. Iba a hablarles, pero algo le salpicó el brazo izquierdo y ella, sobresaltada, lo alzó; vio el oscuro líquido que le corría por la piel y que la lluvia disolvía. Entonces miró a su izquierda, por encima de la barandilla, hacia los arbustos que había más abajo.


  Los ojos de Jeff siguieron su mirada hasta lo que, en un principio, le pareció un diminuto surtidor de aceite que brotara de los matorrales para salpicar sobre el cemento. Los arbustos se agitaban. Cuando Jeff subía los escalones, oyó un húmedo balbuceo el cual quedó ahogado por el horrorizado grito de Lily, que se apartaba de la barandilla con la mano sobre la boca. Jeff y J. R. corrieron hacia allí, miraron abajo y la vieron.


  La chica estaba tirada entre los arbustos, el brazo izquierdo extendido por encima de su cabeza, el brazo derecho en el pecho, con los dedos aferrados al crucifax; su boca se abría y se cerraba, se abría y se cerraba, tenía los ojos muy abiertos, y la garganta…


  «¡Dios mío, esto no está ocurriendo! —pensó Jeff—. ¡Por favor, que sea una pesadilla!».


  … Estaba abierta como una segunda boca, rajada de lado a lado y manando sangre a borbotones.


  —¡Mierda! —gritó J. R. que saltó por encima de la barandilla y aterrizo con un gruñido en los arbustos—. Llama a una ambulancia, ¡que venga alguien ahora mismoooo!


  Jeff saltó tras él, sintiéndose mareado y desorientado, como drogado. La sangre que manaba de la joven era lavada por la lluvia casi tan pronto como brotaba, y dejaba ver el tajo, la tráquea rebanada y los haces de venas y arterias.


  J. R. comenzó a rasgarse la camisa y a apretar el tejido contra la garganta de la chica, pero era demasiado tarde.


  Ella tenía los ojos vidriosos, sus movimientos habían cesado y el chorro de sangre comenzaba a remitir.


  —Dios, Dios mío, ¿qué está ocurriendo aquí? —murmuró J. R. con áspera voz sin dejar de presionar su camisa rota contra la garganta abierta—. Dios, ¿qué coño está ocurriendo aquí?


  Jeff se sentó; apartó los ojos del rostro de la chica muerta, e intentó recuperar el aliento, tratando de no vomitar.


  Lily había entrado al edificio, y Jeff oía como sus gritos resonaban por los pasillos.


  Se cubrió el rostro con las manos y pensó en el crucifax que colgaba del cuello de Mallory, del de Nikki, y rezó para que estuvieran a salvo.


  Para que siguieran vivas…
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  Cuando J. R. volvió a la sala de tutoría aquella tarde, las luces estaban apagadas y todo el mundo se había ido. Sin el ronco zumbido de los fluorescentes y el constante murmullo de voces y actividad, los únicos ruidos eran los producidos por sus pasos y el susurro de la lluvia.


  Se dirigió al despacho de Faye, prendió las luces, y apartó de inmediato la mirada de la pared de enfrente. Aunque hubiesen limpiado la sangre, sabía que, si miraba, vería a Faye con la misma claridad que si acabaran de rajarle la cara.


  J. R. había ido detrás de la ambulancia hasta el hospital, y entró con Faye en la sala de urgencias. La mantuvieron sentada para evitar que se tragara la sangre y le pusieron un vendaje provisional. El enfermero que la llevaba en la silla de ruedas hacia el quirófano no cesaba de repetir:


  —No intente hablar, Faye… No mueva la cabeza… No intente hablar…


  Cuando J. R. se puso a su lado, ella le agarró la mano con fuerza y, sin hacer caso del enfermero, farfulló:


  —J-Junior, ¿está… mu-muerta?


  J. R. asintió en silencio. Faye cerró los ojos y profirió un áspero suspiro, como si hubiera esperado y temido esa respuesta.


  J. R. llamó al señor Booth desde el hospital. Booth dijo que la chica era Sherry Pacheco, y que sus padres iban hacia allí, aunque todavía no sabían que su hija estaba muerta.


  Mientras operaban a Faye, J. R. volvió al instituto, todavía turbado por la expresión resignada de derrota que había visto en el rostro de su compañera cuando se enteró de que Sherry había muerto, turbado por la expectación que hubo en su voz al preguntar: «¿Está… mu-muerta?».


  En el despacho de Faye, J. R. abrió el archivador metálico que había en una esquina, y sacó el expediente de Sherry Pacheco.


  Faye había sido su tutora dos años seguidos. Según el expediente, la chica era una alumna de sobresalientes, con un índice de asistencia casi perfecto, y jamás había tenido problemas…


  … hasta mes y medio antes.


  Comenzó a faltar a la mitad de sus clases, y los profesores habían ido quejándose de que Sherry entregaba sus tareas a medias, si es que las entregaba. Dos semanas atrás había empezado una pelea en las duchas e hirió a otra alumna.


  J. R. abrió el informe personal de Sherry y se sorprendió al ver la cantidad de datos que había en él. Al parecer, Faye hacía informes muy extensos.


  «Y Faye me dijo que no me inmiscuyera…», pensó.


  El padre de Sherry era conductor de autobuses, su madre cuidaba niños tres días a la semana, y trabajaba en una clínica los otros dos. Eran fervientes católicos, Sherry era hija única y J. R. vio en las anotaciones de Faye que habían querido enviarle a un instituto católico, pero que no pudieron costear la matrícula. Querían que fuese monja, había escrito en un margen, y, junto a esto, subrayado dos veces ponía: Decepción.


  «¿Estaba Sherry decepcionada? —se preguntó él—. ¿O estaban sus padres decepcionados con Sherry?».


  Pero o los Pacheco hicieron algo de dinero o lo habían ahorrado, porque poco después de que Sherry comenzara su primer año en el Instituto del Valle, decidieron enviarla al Instituto de Señoritas de Encino. Sherry se había resistido con firmeza; Amenazó con irse de casa, había escrito Faye.


  Al comparar su historial personal con el académico, J. R. descubrió que fue por entonces cuando las notas de Sherry empezaron a bajar.


  Cerca del final de la tercera página del historial personal de Sherry Pacheco, J. R. vio algo escrito al margen y señalado, con rojo: Corte de pelo… cambio de actitud…, crucifax… como Steve Paulson.


  J. R. puso el expediente de Sherry sobre el archivador, volvió a abrir el cajón y buscó en la P hasta llegar a Paulson.


  Steve Paulson era de los mayores. Sus padres estaban divorciados. Su hermano y su hermana pequeña vivían con su madre; Steve, con su padre, que era fontanero, en North Hollywood.


  Su madre no quiso llevárselo, había escrito Faye.


  Steve había tenido siempre problemas en el instituto y parecía que no había hecho ningún esfuerzo para cambiar. Faye había hablado con su padre una vez el año anterior. No muestra interés, era lo que había escrito junto al resultado de la visita. Faye había intentado contactar con la madre de Steve, la cual vivía en Santa Mónica, pero no había obtenido respuesta ni a llamadas ni a cartas.


  En el dorso de la primera página del informe personal de Steve, Faye había escrito, con precisa y cuidada caligrafía: Inquieto, rebelde y violento durante tres semanas.


  Al final de la página: Ocho de octubre, lleva un crucifax. Se lo dio un «amigo». No quiere explicar más, igual que los otros.


  —Igual que los otros —musitó él. Su voz sonó estentórea en el silencio—. ¿Qué otros? —preguntó.


  Comenzó a rebuscar entre los demás expedientes del cajón.


  Al cabo de quince minutos, J. R. había encontrado otras cuatro referencias a los crucifax. Sintiendo una repentina energía, como si se acercara a algo importante, hizo sitio en la mesa de Faye, abrió varios expedientes frente a él, y se sentó en el sillón.


  Cerca de tres horas permaneció en la mesa, revisando los expedientes y tomando notas en un pequeño cuaderno. Se daba cuenta de que no era una actitud ética; pero, en aquellas circunstancias estaba dispuesto a romper todas las reglas. De vez en cuando, se mesaba el cabello y musitaba:


  —Por todos los diablos, ¿qué está ocurriendo aquí? ¿Qué nos estás ocultando, Faye?


  Cuando terminó, tenía una lista de nombres de alumnos que, en apariencia, se hallaban involucrados con Mace: cambio de comportamiento, notas más bajas; incluso en aquellos que nunca habían obtenido buenas calificaciones se había apreciado un descenso, y algunos de ellos no sólo andaban metiéndose en líos, sino que parecían buscarlos.


  Se quedó un largo rato sentado a la mesa. Miraba las notas que había tomado y se sentía cada vez más pequeño, como si estuviera bajo la sombra de algo enorme que se cernía amenazador sobre él, una sombra que crecía cada vez más…


  —¡Dios mío! —exclamó al mirar de nuevo las notas.


  Se dio cuenta de algo, con cierta vaguedad al principio, pero que fue haciéndose más inequívoco cuando las estudió por tercera vez… Algo claro e indudable, imposible de ignorar por fantástico que pareciera…


  Había un esquema fijo. Parecía como si hubiera un patrón entre los estudiantes que tenían alguna conexión con Mace.


  «Pero sólo en los archivos de Faye», pensó.


  Miró el reloj; eran las ocho y diecinueve minutos.


  Sabía que toda aquella información carecería de significado a menos que pudiera encontrar el mismo patrón entre los otros estudiantes, entre los alumnos que no se hallaban bajo la tutoría de Faye.


  Había cinco tutores en el departamento. Cinco archivos diferentes de expedientes escolares.


  Se levantó de la mesa, diciendo para sí:


  «Tienes toda la noche, Haskell…».


  Cuando salieron del instituto, Jeff y Lily fueron a casa del primero, todavía consumidos por lo que acababan de ver. Erin ya se había ido al trabajo, pero dejó una nota con la promesa de que llamaría más tarde.


  Aunque los dos tenían deberes para entregar al día siguiente, a ninguno le apetecía trabajar. Conectaron la radio y Jeff telefoneó para pedir unas pizzas mientras Lily liaba un canuto con un poco de marihuana que le había dado un amigo el fin de semana. Ninguno de los dos habló mucho. Lily se acercó a Jeff mientras él estaba al teléfono y le tocó el cuello con suavidad. Él colgó, fue a la cocina por una Coca-Cola y al pasar junto a Lily le revolvió dulcemente los cabellos. Abrió una ventana cuando ella prendió fuego al canuto, y fumaron por turnos, el ruido de la lluvia mezclándose con la música de la radio.


  Se quedaron un rato sentados, terminaron con la hierba y se reclinaron uno junto a otro, oyendo música mientras esperaban la pizza.


  La pizza nunca llegó.


  —Salgan ustedes de esas carreteras —decía la locutora, una mujer de voz sensual llamada Regina—. Si se encuentran ahora en Northridge, es probable que no me escuchen, a menos que tengan una radio a pilas. Parece que ha habido un corte de fluido eléctrico en esta zona…


  Lily apoyó la cabeza en el regazo de Jeff y estiró las piernas en el sofá; él le acariciaba el cabello.


  —… Alguien ha chocado contra un poste de teléfonos, y nos han informado que hay cables de alta tensión caídos en la carretera de Jarette, así que manténganse fuera de la zona…


  Con suavidad, Jeff le rozó la frente con los dedos, la mejilla; ella volvió la cabeza y le besó la mano.


  —… El bulevar de Laurel Canyon sigue bloqueado, y quiero decir que está bloqueado a tooodo lo largo, a causa del corrimiento de tierras. Es el segundo ocurrido en las últimas veinticuatro horas. El primero fue despejado a las cuatro y media de esta tarde, pero otro lo siguió. Y ha habido una inundación en Ventura, cerca de Whitset. Si las cosas empeoran, habrá que disponer un desvío…


  Lily presionó la cabeza contra la erección de Jeff mientras él le acariciaba el cuello. Deslizó la otra mano por su nuca y le alzó la cabeza. La besó, moviendo la mano entre sus senos, sobre su vientre, y de nuevo sobre los senos, cubriendo suavemente uno de ellos.


  —… De verdad se lo digo, parece que el valle se estuviera desgarrando. Si se encuentran en medio del desastre, continúen conmigo; seguiré poniendo los grandes éxitos para ustedes hasta medianoche…


  Lily le rodeó el cuello con el brazo, se estrechó contra él, y ambos suspiraron, entrelazados en el sofá. Ella le puso la mano entre las piernas y apretó el duro bulto bajo sus pantalones…


  … Y Jeff pensó en Mallory.


  Quiso apartar a Lily, esperando que el pensamiento se desvaneciera de su mente; que la imagen de su hermana, desnuda y sudorosa, desapareciera; pero, antes de que intentara moverse, antes de que pudiera apartar su boca de la de Lily, un ruido les llegó desde la pared del salón; un ruido breve pero claro que parecía salir de detrás de la estantería. Y Jeff levantó la cabeza, volviendo los ojos en dirección al ruido. Lily se incorporó con un jadeo.


  —Dios mío —murmuró—, ¿qué es eso?


  Jeff se había levantado y caminaba por el pasillo hacia la habitación de su hermana. Descubrió que la puerta no estaba cerrada y dejaba una rendija entre aquélla y el marco. Alzó las manos incluso antes de acercarse, asió el pomo y lo cerró de un golpe, con su mente puesta en el agujero del armario en la habitación. Lily comenzó a llorar en el salón.


  —Está bien, está bien —aseguró él—, la puerta está cerrada ya; las criaturas se encontrarán dentro de las paredes, pero no pueden salir; todo está bien.


  Fue al salón y se acercó a ella; pero, de pronto, la luz disminuyó. Lily se dio la vuelta de un brinco y se quedó mirando la lámpara que había junto al sofá. Ambos esperaron que se apagara, esperando las tinieblas.


  La luz no se apagó.


  Ella conectó el aparato de televisión, y el sonido de ésta se mezcló con el de la radio, enterrando cualquier otro ruido que hubiera en el apartamento. Se sentaron juntos en el sofá, viendo la televisión mientras el locutor de radio decía:


  —Un infierno, esto es un infierno…, un verdadero infierno…


  A la mañana siguiente se reparó la falta de suministro eléctrico en Northridge, pero el corrimiento en el paso de Laurel seguía obstruyendo el tráfico. Después del amanecer, varios semáforos se estropearon en Van Nuys, creando un atasco en Sepúlveda; una sección de Woodman quedó bloqueada debido a una inundación que empeoró el embotellamiento.


  J. R. se había acostado poco después de las tres de la madrugada, y tuvo un sueño agitado. Había vuelto a casa con una serie de notas sacadas de los archivos de sus colegas tutores. Las repasó de nuevo antes de irse a la cama, mientras las palabras de Faye le resonaban en la cabeza una y otra vez:


  Y un día llega el flautista. Y rara vez se va con las manos vacías.


  Cuando llegó al trabajo aquella mañana, después de una interminable espera entre el tráfico colapsado, J. R. pospuso las entrevistas de la mañana y se dirigió hacia el hospital a ver a Faye.


  La encontró dormida cuando entró en la habitación. Tenía vendada la zona inferior y la parte izquierda del rostro, y una aguja de suero clavada en el brazo de ese mismo lado.


  Se quedó un momento a su lado observándola dormir, oyendo su respiración, lenta y regular, mientras recordaba su mirada de preocupación del último viernes y se preguntaba qué cosas sabría que la habían llevado a guardar tan tediosos informes acerca de sus alumnos, en particular de los que estaban vinculados a Mace. Era evidente que los demás tutores no se habían apercibido de lo que Faye había advertido, y sus expedientes no aparecían ni mucho menos tan detallados; pero después de mirar en los archivos de Faye, J. R. sabía qué era lo que debía buscar…, y lo encontró.


  Cuando le tocó la mano, Faye abrió los ojos de repente y emitió un ronco sonido.


  —Hola, Faye.


  Ella movió ligeramente la cabeza y le hizo un gesto con la mano.


  J. R. miró a su alrededor hasta que encontró un cuaderno y un bolígrafo sobre la mesilla. Se los dio y ella empezó a escribir con lentitud; luego le tendió el cuaderno.


  La caligrafía era temblorosa pero legible:


  ¿Cómo murió Sherry? No me lo han dicho.


  —Se suicidó —respondió él con voz queda.


  ¿Cómo?


  —Con el crucifax, se cortó el cuello.


  ¿Sabías de la existencia de los crucifax?


  Él asintió.


  ¿Cómo?


  J. R. acercó un sillón a la cama, se sentó y se inclinó hacia Faye, apoyando un codo en el brazo de su asiento.


  —Lo supe por uno de mis alumnos. Pero sólo hace unos días. Tú lo sabías desde hace bastante tiempo, ¿no?


  Ella alzó una ceja en un gesto de interrogación.


  —Mira, Faye, ya sé que no es ético, pero…, bueno, anoche estuve mirando tus archivos. Después de lo que había ocurrido, cuando me preguntaste por Sherry, tuve la impresión de que sabías algo. Y quería descubrir de qué se trataba.


  Ella emitió un sonido que parecía un «¿Y?».


  —Sabes más que yo. Y tienes miedo. Para ser sincero, te diré que también yo estoy asustado, pero no sé muy bien por qué.


  Faye cerró los ojos y suspiró por la nariz; J. R. no pudo decir si era un suspiro de alivio o de inquietud. Se quedó quieta durante un largo rato, y J. R. pensaba que se había vuelto a dormir, cuando ella volvió a coger el cuaderno.


  ¿Qué quieres saber?


  —¿Quién es Mace?


  No lo sé.


  —¿Qué es lo que sabes?


  Ella cerró los ojos de nuevo y se quedó pensativa un momento.


  Tiene algo que los chicos desean. Que necesitan.


  —Pero sólo algunos chicos, ¿no?


  Asintió ligeramente.


  —Mira, Faye…, esto quedará entre nosotros, ¿no?


  Un nuevo asentimiento.


  —Estuve mirando los archivos. Todos los expedientes. Nosotros somos los únicos que sabemos que algo está ocurriendo; pero, aunque los demás no lo vean, no deja de estar en los informes. Se han producido cambios en algunos chicos, en sus comportamientos y en sus notas. En la mayoría de los chicos, al parecer. Pero hay un hilo conductor, un patrón fijo entre los estudiantes que han cambiado. Algo malo ha ocurrido en fechas recientes en sus vidas, un divorcio o problemas con sus hermanos o…, mira. —Se sacó del bolsillo del abrigo las notas que había tomado. Quitó rápidamente la goma elástica que las unía y comenzó a separar hojas—. Esto estaba en tu archivo. Sherry Pacheco. Sus padres querían que fuese monja, ¿es cierto?


  Ella asintió.


  —Iban a enviarla a un colegio católico. Entonces, cambió, comenzó a ir cuesta abajo. Luego se puso un crucifax. Como Steve Paulson y Brandon Ott y Holly Porter y muchos otros, Faye, muchos otros. Es como si…


  Se detuvo al ver que ella escribía otra vez.


  No puedes hacer nada.


  —¿Cómo que no puedo hacer nada…? Escucha, Faye, al parecer, esos chicos creen que Mace se les llevará muy pronto de aquí. Creo que no saben adonde, pero quieren irse. Cuando Sherry salió corriendo del despacho iba gritando algo acerca de marcharse. «Me voy de aquí. Me voy», decía; entonces salió, y… —se dio cuenta de que estaba alzando la voz y que hablaba cada vez más de prisa. Se inclinó hacia Faye y bajó el tono—, y se abrió el cuello con aquella «cosa». ¿No ves la conexión, Faye? Todos llevan esos crucifax, y Mace les dice que se van a marchar. ¿Entiendes por qué estoy tan preocupado?


  No puedes hacer nada.


  —¿Por qué no? No lo entiendo. ¿No podemos recurrir a nadie? ¿No podemos advertir a nadie?


  Las únicas personas que pueden hacer algo, no lo han hecho.


  —Las únicas personas…, ¿quiénes? —Asintió lentamente cuando dio con la respuesta—. Los padres. Pero no lo saben. Puedo decírselo.


  Ella volvió a cerrar los ojos.


  —¿No?


  Puedes intentarlo.


  —Faye, tengo la impresión de que…, bueno, que ya estás familiarizada con todo esto. ¿Cómo?


  A base de observar. Durante muchos años. Ocurre una y otra vez.


  —¿Has conocido antes a ese tipo, a Mace?


  Ella movió la cabeza y escribió algo más con mano lenta.


  Si no era Mace, era cualquier otro. Cualquier otra cosa.


  —¿Otra cosa?


  Ella escribió de nuevo con un hondo suspiro, llenando dos páginas con su grande y sinuosa caligrafía.


  Hace cuatro años… Newark, N. J[4]… Siete niños se suicidaron en un garaje…, monóxido de carbono. Dejaron unas notas que decían que «tenían que marcharse».


  Hace seis años, en Wisconsin, doce adolescentes se abrieron las muñecas en el campo. No dejaron ninguna nota, pero, unas semanas antes, otros dos adolescentes habían hecho lo mismo.


  Las páginas temblaban en la mano insegura de J. R. Pensó dejar de leer; preguntarle a Faye cómo sabía esas cosas, por qué guardaba informes sobre ellas; pero la frase siguiente que ella escribió atascó las palabras en su garganta.


  Hace trece años, en El Cerrito, CA[5], veintidós niños se ahorcaron en un restaurante abandonado. Semanas antes, siete niños habían hecho lo mismo. Algunos dejaron notas diciendo que iban…


  —… a un lugar mejor —terminó J. R. en voz alta. Había más, pero dejó las notas en la cama y se inclinó sobre la cromada barandilla—. Uno de esos niños era mi hermana pequeña —musitó.


  Faye le asió la mano durante un momento; después empezó de nuevo a escribir.


  ¿Conociste a John y Dara?


  —John y…, ¿cómo sabes sus nombres?


  En todos los casos, un extraño, o dos, aparecen en el pueblo semanas o meses antes de las muertes. Extraños que rondan a los chicos, que celebran fiestas y, a veces, les proporcionan drogas. Por lo general, no se mencionan los casos más que en un pequeño párrafo en los periódicos. A los extraños no se les vuelve a ver, y jamás se establece su relación con las muertes.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto, reuniendo toda esta información?


  Muchos años. Y sigo con ello. Acudo a bibliotecas, estudio los periódicos, las noticias.


  —¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? ¿Por qué tienen tanto poder?


  No sé quiénes son ni qué son…, qué es. Son diferentes cada vez…, un hombre o una mujer o una pareja… pero siempre ocurre lo mismo.


  —Hablas de ellos como si no fueran humanos.


  Si no limpias tu casa, se ensuciará, se llenará de polvo y las ventanas se empañarán. ¿Cuál es el origen de todo? No lo sé. Pero ocurre cuando nadie mira, cuando nadie se lo espera. Ellos son así. Aparecen cuando nadie vigila. No son muy poderosos…, sólo tan poderosos como débiles sus víctimas.


  Faye cerró los ojos un momento, respiró profundamente, y siguió escribiendo:


  Lo siento. La medicación me ha dejado atontada. Hablaremos más tarde. No te atormentes, J. R. No se les puede detener, sólo es posible, mantenerlos alejados. Y las únicas personas que pueden hacerlo no suelen darse cuenta hasta que es demasiado tarde. No puedes hacer nada.


  Bajó la mano y se durmió, dejándole con la vista clavada en las últimas cuatro palabras de su nota.


  Él no estaba de acuerdo…


  —La he estado llamando todo el día —dijo Lily, mientras maniobraba con el coche a través del espeso tráfico de la Ciento Uno—. Y no he obtenido respuesta hasta hace quince minutos.


  Lily había ido al instituto durante la clase de Educación Física de Jeff, y le pidió, ansiosamente, que la acompañara a ver a Nikki. Él salió del gimnasio antes de que el profesor llegara y se vistió de nuevo.


  —Por fin, Nikki me ha contestado —prosiguió Lily, mientras tomaba la salida de Cahuenga—. Al decirle que quería verla hoy, me ha respondido que se iba, aunque no adonde. «Me voy, eso es todo». Yo le he pedido que esperara un rato, que iba para allá porque quería verla antes de que volviera a marcharse. Estaba dispuesta a atarla si fuera necesario. Pero ella me ha dicho que se «iba ahora mismo» y ha colgado. —Se detuvo en un semáforo en rojo, y golpeó nerviosa el volante con la palma de la mano mientras esperaba la luz verde—. Ha habido algo en su forma de decir «Me voy ahora mismo» que no me ha gustado en absoluto.


  Cuando llegaron a casa de Nikki, salieron corriendo bajo la lluvia y subieron los escalones. Lily llamó a la puerta.


  No contestaron.


  —¡Maldición! —siseó Lily, que volvió a llamar. Al no obtener respuesta, sacó la llave de la lámpara del porche y abrió la puerta—. ¿Nikki? —llamó.


  Jeff la siguió por el salón con cierta reticencia. La casa estaba a oscuras, con todas las cortinas echadas, y la única luz era una en el pasillo; en algún lugar se oía el tictac de un reloj, la nevera zumbaba.


  —¡Un momento! —exclamó Jeff.


  Ella se detuvo a la entrada del pasillo y se volvió hacia él.


  —¿Qué?


  Jeff recordó las últimas palabras de Sherry Pacheco: Me voy de aquí, me voy…


  «Me voy ahora mismo», había dicho Nikki.


  Jeff sintió un escalofrío y dio un paso adelante.


  —Yo iré primero.


  La luz salía de la habitación de Nikki, se derramaba sobre la alfombra marrón por entre la entornada puerta, que emitió un leve crujido cuando Jeff la empujó.


  Nikki yacía sobre su cama recién hecha, de espaldas a la puerta. Bajo su cabeza, en la almohada, había una hoja de papel; Jeff dio un respingo sin querer. Se quedó un momento en el umbral moviendo las manos a la espalda, hacia Lily. Intentó decir algo; pero, durante varios segundos, las palabras no le salieron. Hasta que, finalmente, dijo con voz seca y ronca:


  —Espera… Espera un momento.


  Entró en la habitación, rodeó la cama lentamente, con las rodillas temblorosas, vio el brazo de Nikki, colgando al borde de la cama, y el crucifax en el suelo, a pocos centímetros bajo su mano…


  … Y la sangre.


  Había empapado la blanca colcha y caía al suelo donde se oscurecía sobre la alfombra; unos hilos de sangre refulgían en el antebrazo de Nikki y bajaban hasta la punta de sus dedos.


  —¿Qué? —dijo Lily desde el pasillo—. ¿Qué pasa, maldita sea, qué ha pasado?


  —Llama… a una ambulancia.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tú llama a una ambulancia, ahora mismo, Lily, ¡ahora mismo!


  Oyó cómo la voz histérica de Lily se desvanecía por el pasillo.


  Jeff apartó la vista de la sangre y tragó saliva una y otra vez, intentando contener el gran bulto que le subía desde el estómago. Fue al otro lado de la cama y se hizo con la nota. Después de mirar un momento el cuerpo yerto de Nikki, la leyó una vez, dos, tres veces…


  Me voy a un lugar mejor.


  La llamada de Jeff sumió a J. R. en un perplejo silencio.


  Ya estaba a punto de salir del despacho. Excepto por las dos entrevistas pospuestas aquella mañana, había atendido a todas las demás, aunque no sin dificultad. Mientras hablaba con los estudiantes, tuvo que combatir su impulso de advertirles en contra de Mace, porque no estaba muy seguro de que fuera la conducta más sabia, si tenía en cuenta lo que le había ocurrido a Faye. En vez de eso, no dejó de observar sus cuellos en busca de un cordón de cuero escondido por una chaqueta o una camisa.


  De los ochos alumnos que entraron aquel día en su despacho, cinco de ellos llevaban un crucifax.


  Al final de la jornada, J. R. estaba en un estado de considerable inquietud.


  —Paranoico —se murmuró a sí mismo mientras metía sus cosas en la cartera—. Está ocurriendo algo, sí, pero tú lo sacas de quicio, eres un maldito paranoico. —Tenía pensado ir a casa y darse una ducha caliente, descongelar un plato de lasaña en el microondas, leer el periódico, ver Luz de luna y relajarse sin pensar en nada.


  Entonces, Jeff llamó.


  No fue la muerte de Nikki lo que le turbó de esa manera, aunque ya era bastante espantoso de por sí. Lo que hizo que su mano se crispase sobre el auricular fue la nota que Nikki había dejado.


  Se pasó la lengua por los labios repentinamente secos.


  —¿Qué… dices que… ponía la nota, Jeff?


  —«Me voy a un lugar mejor» —respondió el muchacho.


  J. R. bajó el auricular, se tapó el rostro con la mano, y murmuró:


  —Oh, Dios.


  Sintió una ráfaga de emociones, una horrible y aturdida sensación de vacío y de impotencia que no había experimentado en años. Desde que Sheila murió.


  «Se suicidó», le recordó una silenciosa voz.


  —¿Eh? —dijo Jeff.


  «Ocurre una y otra vez…».


  —¿J. R., está ahí?


  «… Una y otra vez…».


  La madre de J. R. no se separó de la nota de Sheila durante días después del funeral; la leía, incansable, mirando aquella simple frase claramente escrita, como si pudiera cambiarla. Pero no importaba cuántas veces la leyese, la nota siempre era la misma: «Me voy a un lugar mejor».


  —¿Está usted ahí, J. R.?


  —Sí. ¿Y tú?


  —En casa de Nikki. Se han llevado…, uh, se la han llevado. Esperaremos a que su madre vuelva.


  —¿Puedo hacer algo?


  —No, sólo pensé que debía saberlo.


  —Sí, gracias por llamar. Volveré pronto a casa, así que, si hay algo nuevo, llámame allí.


  —¿J. R.? —De pronto, Jeff le pareció un niño pequeño—. ¿Sabe usted algo de esto? Porque Lily y yo estamos… —emitió un balbuceo nervioso, una especie de cloqueo que sonó como un gemido—, estamos muy asustados. La nota de Nikki, las últimas palabras de Sherry antes de suicidarse…, ¿qué es lo que les está haciendo, J. R.? ¡Mi hermana se encuentra con él!


  —Ya lo sé, Jeff, y vamos a apartarla de él. Llámame esta noche. Nos veremos para hablar, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  J. R. colgó y se mesó el cabello, deseando hallarse en casa.


  —No, todavía no —suspiró; después cogió de nuevo el auricular y marcó un número.


  —Despacho del director.


  —Hola, señora Lehman. Soy J. R. Haskell. ¿Está el señor Booth todavía ahí?


  —Bueno, sí…, bueno, pero a punto de marcharse. ¿Es importante?


  —Sí, muy importante, me temo…
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  La sala de televisión del pabellón C, en el Centro de Adolescentes Laurel, se cerraba cada noche a las diez, y todo el mundo tenía que estar acostado a las once. La hora tan temprana de ir a la cama era la regla que Kevin más detestaba. Antes de que le metieran en el centro, rara vez se acostaba antes de las dos de la madrugada. Ahora se iba a la cama, pero no dormía.


  En vez de eso, se quedaba tumbado y escuchaba el ruido producido por la lluvia, o los sonidos que le llegaban del mostrador del fondo del pasillo, o los eventuales estallidos de gritos o llantos provenientes de las otras habitaciones del pabellón. A veces cerraba los ojos y oía el susurro de la respiración de Leif, e intentaba distinguirlo de los otros ruidos.


  Y, en ocasiones, intentaba percibir la mirada de Mace.


  Los había oído durante su segunda noche en el centro. Estaba tumbado en la cama; miraba la oscuridad y pensaba en lo que le haría a Larry Caine cuando saliera. En ese momento oyó un movimiento en la pared, detrás de él. Se sentó y se volvió hacia el pequeño cartel que había sobre la cabecera de la cama, que rezaba: Tu vida está en tus manos…, no te sientes sobre ellas. Presionó el cartel con la mano e inclinó la cabeza para escuchar.


  Las oyó de nuevo, e incluso sintió cómo se arrastraban por dentro de la pared; y sonrió, mucho más cómodo de pronto en aquel lugar extraño y hostil porque supo que ellas estaban allí, que Mace no le perdía de vista.


  Desde entonces las oía cada noche.


  Excepto esa noche.


  Con un suspiro se tumbó en la cama y cruzó las manos bajo la cabeza. Quizá estaba equivocado; no había oído nada de Mace desde que le metieron allí. Tal vez se había equivocado al depositar tanta fe en él; era posible que nunca volviera a saber de Mace.


  El señor Haskell constituía su única visita hasta el momento. Kevin se había divertido con los nervios de aquel hombre, y, después de acabar la conversación mantenida con él, se había dejado caer en la cama, muerto de risa. A Haskell le preocupaba Mace, lo cual quería decir que habría otras personas preocupadas también. Y eso le gustaba. Si estaban preocupadas era porque, de alguna forma, pensaban que Mace era importante, y esa preocupación acrecentaba su poder.


  Los padres de Kevin llamaban, pero no hablaban con él. Luke entraba cada tarde diciendo:


  —Bueno, Kevin, tus padres han llamado para preguntar por ti. Están muy preocupados. Espero que cooperes con nosotros para que puedan sentirse satisfechos de ti.


  Un día, Kevin le respondió:


  —Nunca estuvieron satisfechos cuando vivía en casa, ¿qué te hace suponer que pueden estarlo ahora que me encuentro aquí?


  —Mira, Kevin, amigo —le dijo Luke, con unas palmaditas en la espalda—, ésta no es la actitud que queremos aquí.


  Ese día, un psiquiatra llamado Blanchette le visitó. Era un hombre negro, de hablar suave, mechones grises en el cabello y gafas de gruesos cristales. Le hizo algunas preguntas a Kevin sobre su problema y le sometió a un breve examen; después le dijo que comenzaría al día siguiente con la medicación.


  —Tu problema proviene de la depresión, Kevin —le aseguró el doctor Blanchette—. Con la ayuda de las sesiones de grupo y de la asistencia individual, vamos a llegar a la raíz de esa depresión; pero, entretanto, la medicación te subirá el ánimo y, al mismo tiempo, te tranquilizará.


  —¿Qué medicación?


  —Elavil.


  Elavil, tío… Elavil todo el rato.


  Kevin miró aquel bulto que dormía bajo las mantas, en la otra cama de la habitación, y recordó cómo vagaba Leif por los pasillos, con los ojos medio cerrados y la mandíbula colgando, y las largas pausas que dejaba entre las palabras cuando hablaba…


  «No voy a ser como él —pensó—. No».


  La puerta se abrió y se derramó dentro la luz del pasillo, pero sólo un instante. Alguien entró de prisa y cerró la puerta de inmediato.


  Kevin se sentó en la cama y escudriñó la oscuridad.


  —¿Quién está ahí?


  Unos pasos cruzaron la habitación.


  —Hola, Kevin —dijo Mace en voz baja, sentándose en el borde de la cama.


  —¡Mace! —susurró Kevin—. ¿Qué haces aquí?


  —He venido por ti —rió Mace—. Te echamos de menos. Y no podemos tocar sin ti mañana, ¿verdad?


  Kevin bajó las piernas de la cama y se levantó. Estaba tan excitado que le resultaba difícil no alzar la voz.


  —Diablos, pensé que no volvería a verte, pensé…, bueno, pensé que tú…


  —Dijiste que confiabas en mí, Kevin.


  —Bueno, sí, pero…, pero tenía miedo.


  —No te culpo. Este lugar es espeluznante. Pero te he estado observando, y tú lo sabías, ¿no?


  Kevin asintió.


  —¿Cómo has conseguido entrar? No se permiten visitas de noche.


  —Soy rápido y silencioso —musitó con misterio.


  —¿Y cómo vamos a salir de aquí?


  —Confía en mí. Sólo tienes que esperar unos minutos.


  Mace palmeó el colchón y Kevin volvió a sentarse.


  —¿Qué tal es tu compañero?


  —Muy callado. Un zombi. Creo que es la medicación que le dan. Pensaban empezar a dármela a mí mañana.


  —Mmm, llego justo a tiempo. Le despertaremos antes de irnos. Tal vez quiera venir con nosotros.


  —¿Venir con nosotros? Pero él…


  —Confía en mí. —Mace se volvió hacia Kevin y añadió—: Es probable que hayas pensado en Larry Caine. Debes estar ansioso de volver a ver al viejo Larry, ¿eh? Al menos yo lo estaría en tu lugar.


  Kevin soltó un amargo bufido.


  —Ya…, lo imaginaba. Bueno, tengo un plan, colega. Si quieres, esta noche podrás verle. Les darías una sorpresa a Larry y sus amigos, ¿qué te parece?


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  —No te preocupes por eso, yo me encargaré de todo. Lo único que tienes que hacer es prometerme una cosa.


  —Claro.


  —Pronto, todos nos marcharemos. Todos nosotros: tú, yo, Mallory y los demás. Algunos se han ido ya, y otros lo harán antes que yo porque yo no puedo hasta que todos se hayan ido. Los otros te estiman, Kevin, te respetan. —Con suavidad, le puso la mano en la mejilla, la palma y los largos dedos le cubrieron la mitad del rostro—. ¿Irás con ellos? ¿Irás delante de mí?


  —¿Adonde?


  Mace se inclinó hacia él, tan cerca que Kevin sintió su aliento en la cara.


  —A un lugar donde nadie volverá a hacerte daño. Donde nadie te reprochará lo que hagas; un lugar donde todos son iguales y las mentiras no existen. Lo sabrás cuando lo encuentres; pero no podrás encontrarlo sin esto. Ésta es tu llave.


  Alzó el crucifax hasta el rostro de Kevin.


  Alguien gritó en el pasillo.


  —Perdí mi crucifax —dijo Kevin—, cuando…


  —Ya lo sé. Éste es para ti. Si hacemos un trato, ¿irás? —susurró Mace.


  —Mis padres… volverán a meterme aquí.


  —Tus padres nunca te encontrarán. Te doy mi palabra.


  «Tal vez sea algún lugar fuera del país —pensó Kevin—, algún lugar donde esté a salvo lejos de aquí, lejos de ellos».


  —Sí, iré.


  Mace se inclinó hacia atrás, alzó los brazos y le puso el crucifax en torno al cuello al tiempo que otro grito estallaba en el pasillo, seguido de unos pasos apresurados y una voz de hombre que gritaba:


  —¡Santo Dios! ¿Qué coño es…? ¡Cogedle los brazos! ¡Quitádselas, quitádselas…! ¡Dios mío! ¡Quitádselas de encima!


  —Vístete —susurró Mace—. Rápido.


  Kevin se levantó y buscó sus ropas en la oscuridad mientras Mace iba hacia la cama de Leif. Kevin se vistió mientras Mace musitaba algo. Leif se movió y farfulló:


  —Qué… ¿eh? —Más murmullos—. Oh. Sé…, sí. Sí.


  Leif salió de la cama y comenzó también a vestirse.


  —No os apartéis de mí cuando salgamos de la habitación —les advirtió Mace—. Pronto, la luz se irá, y quedaremos a oscuras.


  Un grito de mujer:


  —¡Dios mío! ¡Me está mordiendo! ¡Me muerde, Dios, que alguien…!


  Cristales rotos.


  Un portazo.


  Una amarga risotada cargada de odio se elevó sobre el ruido —Kevin reconoció la voz de aquel chico nervioso que no dejaba de fumar, dos habitaciones más abajo—, y alguien gritó:


  —¡Ha echado a correr!


  —¿Listos? —preguntó Mace con calma en cuanto los chicos estuvieron vestidos.


  Respondieron afirmativamente y Mace se acercó a la puerta.


  Oyeron más carreras fuera de la habitación, y gritos cada vez más frenéticos.


  —¡Que venga alguien!


  —¿Quién? ¿Quién?


  —Quien sea. Llamad al despacho… ¡Oh, mierda, ooh! Llamad al despacho del director.


  —¿De dónde han salido?


  —N-no lo sé, s-son… ¡Ah, mierda, sacadlas de aquí!


  Al llegar a la puerta, Mace dijo:


  —Recordad, no os apartéis de mí.


  Y abrió.


  El corredor estaba infestado de las criaturas grises de Mace, que corrían en todas direcciones, se amontonaban unas sobre otras, serpeaban locamente, chasqueaban los dientes y gruñían ante los empleados, vestidos de blanco, que corrían por el pasillo intentando saltar sobre el enjambre de bichos para evitar sus mordiscos.


  Barry, el conserje de noche, un hombre robusto de rostro barbado con vaqueros y una sucia camisa azul de trabajo, agitaba una escoba a ras del suelo intentando apartar a las criaturas para poder avanzar. Una de ellas trepó por el mango y Barry retrocedió, tropezó y cayó. Comenzó a proferir alaridos mientras movía en el aire sus graneles brazos y pataleaba como un nadador.


  Algunas puertas se abrieron y varias cabezas curiosas asomaron de las habitaciones a oscuras; algunos de los chicos abrieron del todo las puertas para observar lo que ocurría. Parecían más entretenidos que asustados por lo que veían.


  Kevin ni siquiera podía imaginar cuántas criaturas había en el pasillo. Parecían acudir de ambos extremos. Al salir a la luz tuvo, por primera vez, una clara visión de aquellos hocicos húmedos y afilados, de brillantes labios negros fruncidos sobre colmillos amarillentos, y de aquellos rasgados y profundos ojos, que ardían dorados bajo pequeñas orejas puntiagudas echadas hacia atrás mientras las negras garras arañaban el suelo.


  —¡Esta mierda de teléfono no funciona! —gritó una mujer desde el mostrador.


  Willie, un auxiliar de robusta complexión con manchas de sangre en su bata blanca, volvía una esquina dando patadas a las criaturas. Vio a Mace y gritó:


  —¿Quién coño eres tú?


  Mace le sonrió y las luces se apagaron.


  La mujer del mostrador gritó.


  Entonces, los adolescentes parecieron alarmarse…


  —¿… Qué joder pasa…?


  —Diablos, algo está ocurriendo…


  —No puedo ver un coño…


  El sistema eléctrico de emergencia se encendió; las luces no eran tan brillantes como las normales y perfilaban largas y oscilantes sombras por el pasillo.


  —¡Allen, llama a la policía! —gritó Willie—. ¡Haz sonar la alarma! Puede que… —Su voz se convirtió en un grito mientras caía al suelo, retorciéndose; en un instante estaba cubierto de criaturas.


  Los ojos de Mace observaron los rostros asomados a las puertas y dijo:


  —Nos vamos, ¿alguien quiere venir?


  Entonces, una risa estalló entre los muchachos y alguien gritó:


  —¡Mierda!


  Al mismo tiempo, Allen, otro auxiliar, salió de detrás del mostrador, a pocos metros de Mace, y exclamó:


  —Espera un momento, amigo. No sé quién coño eres, pero no vas a…


  Varias criaturas de Mace se arracimaron a los pies de Allen, que retrocedió con torpeza, se agarró al borde del mostrador, se alzó sobre él, y aferró un cuaderno para protegerse de una de las criaturas, que había saltado en el aire con la boca abierta y los labios fruncidos en un gruñido. Cerró las fauces en la entrepierna de Allen y comenzó a balancear el cuerpo con frenesí, a derecha e izquierda. Allen gritó y golpeó al bicho con el cuaderno una, dos, tres veces, pero aquél no soltó la presa, y Allen cayó hacia atrás, desvaneciéndose su grito en un desgarrado jadeo de dolor.


  Mace recorría tranquilamente el pasillo, las criaturas se hacían a un lado para dejarle paso mientras él repetía:


  —Vámonos.


  Los demás le siguieron. Algunos, en calzoncillos, con la ropa en los brazos vistiéndose sobre la marcha; otros, ya vestidos; todos observaban, con una mezcla de repulsión y fascinación, a las criaturas que había por el suelo.


  Doblaron una esquina y Mace sacó una pequeña linterna del bolsillo de su abrigo y la encendió al tiempo que las luces auxiliares se apagaban. El haz de luz barrió el suelo, reflejándose en los ojos dorados que correteaban en todas direcciones; luego se alzó hacia las puertas que se abrían por todo el pasillo para revelar a unos chicos curiosos en ropa interior, con pijama o sin él. El rayo de la linterna se detuvo en una puerta abierta, hendió la habitación y cayó sobre el rostro pálido y delgado de la chica que Kevin conocía como «la odiadora de papás». Su cabello, largo y lacio, de un rubio sucio, caía sobre su cuerpo desnudo y macilento, le llegaba casi hasta la cintura y cubría sus diminutos senos. Tenía los ojos muy abiertos y el dorso de la mano contra la boca, abierta. Mace se le acercó, y la chica dio un paso atrás.


  —Yo…, yo —musitó.


  —¿Sí? —dijo Mace en tono cálido—. ¿Qué, querida?


  —Yo… odio… a los papás.


  —Eso está muy bien —dijo él con una sonrisa al tiempo que daba otro paso hacia ella—. Yo no soy tu papá, sino tu amigo. ¿Por qué no te vistes y vienes con nosotros?


  Ella se le quedó mirando unos segundos, chupándose la mano en silencio. Luego se dio la vuelta y desapareció un momento en la habitación. Volvió, tímida todavía pero vestida, y se unió a ellos.


  Kevin caminaba al lado de Mace. Los demás iban detrás invitando a aquellos que aparecían en las puertas a que se les uniesen.


  —¡Eh, tío, nos largamos de aquí!


  —¡Venga, nos vamos!


  Las criaturas parecían no tener fin. Mace conducía a los adolescentes por los pasillos, giraban en las esquinas, pasaban a través de puertas batientes, de un pabellón a otro, hacia el frente del edificio. Estaba tan oscuro que Kevin se sentía tentado de agarrarse al largo abrigo de Mace; mas no quiso mostrar su temor. Los otros les seguían, alegres, riendo y charlando como si fueran a una fiesta, y Kevin no quería que Mace pensara que confiaba menos en él que un puñado de extraños.


  «Si es que son extraños», pensó. La mayoría de ellos se comportaba como si estuvieran muy familiarizados con Mace.


  Mientras se aproximaban a la entrada principal, más auxiliares pasaron junto a ellos, corrían a ciegas, en las tinieblas, y algunos gritaban…


  —¡Llamad a la policía, maldita sea…! ¡Oh, Dios, Dios…! ¡Que llamen a alguien, maldita sea!


  —Que enciendan las luces, por Dios… ¡Las luces!


  … Algunos chillaban sin palabras, mientras intentaban esquivar a los animales que les mordían los pies y se colgaban de sus piernas.


  El haz de luz de la linterna pasó sobre una mujer de cabello gris, tirada en el suelo, con la espalda contra la pared, que lloriqueaba e internaba, con gestos débiles, apartar a la alimaña que le mordía el pecho; la sangre corría por sus mejillas como lágrimas negras.


  Llegaron al vestíbulo principal. No había nadie en el mostrador. Una de las dos puertas de cristal estaba abierta de par en par y dejaba entrar la lluvia que empapaba la alfombra.


  Al acercarse a la puerta, Mace rodeó a Kevin por los hombros y le dijo:


  —Despídete de este agujero de mierda, Kevin. Larry Caine te espera…


  A las diez y media exactamente, tal como Mace le había dicho, Mallory entró en el Mickey D. NY Pizza, seguida de otras tres chicas, Paula, Dena y Lynn. Vio a Larry y a sus amigos casi al instante. Estaban en la pista de baile con cuatro niñas, bailando un tema de Journey.


  Mallory llevó a las chicas hasta una mesa junto a la pista de baile, pidieron bebidas sin alcohol y esperaron a que la canción terminara.


  Aquella misma tarde, Mallory había estado sentada en la piscina, entre las piernas de Mace, el cual la rodeaba con los brazos por la cintura, las manos sobre su vientre.


  —¿Quieres hacerme un favor? —le susurró él al oído.


  —¿Cuál?


  —Llévate esta noche a tres chicas al Mickey D. Tenéis que ir a las diez y media. Larry Caine estará allí con tres amigos. Atraed su atención, coquetead un poco con ellos, pero no mucho tiempo. Les sacáis de allí a las once menos cuarto. Llevadles al callejón de detrás del restaurante. Entonces haceos a un lado y observad lo que ocurre.


  —¿Qué vas a hacerles?


  —¿Yo? Nada en absoluto. Pero creo que Kevin tiene una pequeña cuenta pendiente con ellos.


  —¿Va Kevin a venir? —preguntó ella, excitada, volviéndose para mirarle.


  —Voy a ir a buscarle. Y tal vez algunos de sus amigos nos acompañen.


  —¿Y si Kevin les hace daño?


  —¿Qué pasaría?


  —Creí que querías llevarte a toda la gente que pudieras.


  —Es cierto, pero Larry y sus amigos no quieren venir. Son muy felices aquí. No nos necesitan para nada.


  La canción terminó, y otro vídeo apareció en la gran pantalla; pero Larry y sus amigos salieron de la pista dejando allí a las cuatro chicas.


  Larry la vio.


  Mallory sonrió e inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás, luego apartó la mirada.


  Llegaron a la mesa en un instante.


  —Hola, Mal —dijo Larry, que apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia ella—. Hace tiempo que no te veo. Creí que habías desaparecido. ¿Es que has dejado el instituto o qué?


  —Algo así —respondió ella con una sonrisa vacía, mirando la pista de baile por encima de su hombro y fingiendo desinterés.


  —¿Te importa que me siente contigo? —preguntó Larry al tiempo que cogía una silla de la mesa de al lado y se acomodaba frente a Mallory.


  Sus amigos hicieron lo mismo sin dejar de sonreír a las chicas.


  —No me importa —dijo Mallory con un encogimiento de hombros.


  La camarera les llevó las bebidas, y, cuando Mallory fue a abrir el monedero, Larry se apresuró a sacar la cartera.


  —Yo invito —dijo con un guiño, y pagó a la camarera. Cuando ésta le devolvió el cambio, Larry le tendió tres billetes de dólar—. Para usted.


  —No nos quedaremos mucho tiempo —dijo Dena, dirigiendo a Mallory una mirada de complicidad.


  —¿Ah, no? ¿Dónde vais?


  —A una fiesta.


  Era evidente, pensó Mallory, que las chicas se estaban divirtiendo; parecían tener dificultades en mantener las expresiones serias.


  —¿Sí? —dijo Larry volviéndose hacia Mallory—. ¿Y es una fiesta privada o puede ir todo el mundo?


  —¿Irás mañana al instituto? —preguntó Mallory.


  —Sí.


  —Pues, entonces, no creo que quieras venir. La fiesta no ha comenzado todavía, y no acabará hasta el amanecer, o más tarde aún.


  —Joder —dijo Larry mirando a sus amigos—, a la mierda con el instituto entonces. ¿Dónde es la fiesta?


  Las chicas se rieron, pero no por el comentario de Larry, sino por la facilidad con que les estaban manejando.


  —A menos que el novio ese que tienes vaya a estar allí —le dijo Larry a Mallory.


  —¿Kevin? ¿Quién ha dicho que sea mi novio?


  —Me lo imaginaba. Demonios, pasas mucho tiempo con él.


  —¿Y qué? Eso no significa nada. Además, Kevin se ha ido.


  —Ah, sí, es cierto. Algo he oído. Se ha metido en líos. —Larry dejó salir una profunda carcajada con una mirada de complicidad a sus amigos—. Bueno, ya que el muchacho no está, no querrás ir sola a la fiesta, ¿verdad? Y, date cuenta, los números cuadran. Cuatro chicos y cuatro chicas.


  Mallory miró a Paula, Dena y Lynn y las cuatro reprimieron una carcajada.


  Larry se levantó y se inclinó sobre la mesa hacia Mallory.


  —¿Sabes? Me parece que ya habéis estado de celebración —dijo—. Tienes los ojos muy enrojecidos.


  —Hemos fumado un poco —repuso Paula con toda tranquilidad, su voz casi ahogada por la música.


  —¿Sí? ¿Lleváis algo?


  —Un poco —dijo Mallory.


  Larry volvió a sentarse y alzó los hombros, diciendo:


  —Bueno, ¿no te ha enseñado tu mamá a compartir las cosas?


  Sus amigos se echaron a reír.


  —Aquí no —dijo Mallory sacudiendo la cabeza—, cuando salgamos fuera.


  —¿Quién lleva el coche? —preguntó Larry.


  —Podemos ir andando. Está muy cerca, justo detrás del edificio, a un par de manzanas de aquí.


  —¿Andar? ¿Con esta lluvia?


  —¿Es que nunca has caminado bajo la lluvia? —preguntó Lynn—. Es muy romántico.


  —Es una tontería —repuso uno que llevaba un pendiente.


  Dena suspiró.


  —Bueno, pues no vengáis.


  —Oye, un momento —barbotó Larry—. Supongo que por una buena fiesta vale la pena mojarse un poco. Vamos.


  —Todavía no. —Mallory echó un vistazo al reloj; deberían esperar otros cinco minutos—. Terminaremos las copas antes.


  Cinco minutos más tarde salían del Mickey D. Una vez fuera, el tipo del pendiente gruñó:


  —Diablos, ¿vamos a ir andando con la que está cayendo?


  —Cállate, Gregg —exclamó Larry. Rodeó a Mallory con el brazo mientras giraban a la izquierda y echaba a andar a paso ligero bajo la lluvia. Le puso la boca en la oreja y le dijo—: Guíanos, nena.


  Mallory sonrió cuando Larry deslizó la mano bajo su brazo para presionar al lado de su seno, sin importarle que él la tocara bajo su grueso abrigo. Casi se echó a reír cuando se acercaron al callejón, latiéndole la impaciencia en el pecho. Sabía que iba a divertirse.


  —¿Para que bajamos por aquí? —gritó Larry cuando ella los metió en el callejón, intentando ser oído por encima del viento y la lluvia.


  —Entraremos por la puerta trasera —replicó Mallory.


  Un canalillo de agua sucia corría por el callejón. Las altas farolas que flanqueaban la calle reflejaban charcos de luz en el agua. Mallory oyó los pasos de los otros salpicando tras ellos.


  —¿Queda muy lejos la fiesta? —preguntó Larry.


  A unos dos metros, más allá de ellos, el agua gorgoteaba al filtrarse por los agujeros de una tapa de alcantarilla.


  —No muy lejos.


  Una voz resonó por encima del ruido, clara y poderosa; Mallory la reconoció de inmediato.


  —¡Ahora! —gritó Mace desde abajo.


  La tapa de la alcantarilla saltó y cayó al suelo salpicando con un ruido metálico. Dos manos salieron del agujero para aferrarse a los bordes, y Kevin se alzó hasta el exterior. Llevaba una de las mascotas de Mace en el hombro izquierdo y una gruesa cadena en la mano derecha. En un instante estaba en pie; alzó la mano izquierda, y, con un movimiento de muñeca, abrió una navaja automática que refulgió en la mortecina luz; la lluvia ametrallaba ruidosamente su chaqueta de cuero negro. Rió, y su risa resonó como el crujido de un bloque de hielo.


  Larry apartó el brazo de Mallory.


  —¿Quién demonios…? Yo creía… ¿Qué coño está pasando? —tartamudeó.


  Kevin se acercó hacia él.


  —Eh, Larry, ¿cómo te va?


  Dos manos más salieron del agujero de la alcantarilla, a espaldas de Kevin, y otra figura se alzó bajo la lluvia.


  Otra tapa de alcantarilla se abrió detrás de ellos, y los tres amigos de Larry se dieron la vuelta y se alejaron de las chicas, que se apartaban hacia un lado del callejón, riéndose.


  Larry se volvió hacia Mallory, desvanecida su sonrisa, los ojos entrecerrados, repentinamente consciente.


  —Puta —gruñó.


  La criatura que Kevin llevaba al hombro se lanzó hacia Larry con un penetrante chillido, pero él se echó hacia la izquierda para esquivarla, poniéndose al alcance de la cadena que Kevin blandía como un látigo en el aire. Le alcanzó en el hombro, y Larry cayó al suelo con un grito de sorpresa.


  En el asfalto mojado se oyeron unos pasos; en el aire silbaron cadenas y sonaron chasquidos de navajas; los puños golpearon la carne y los cráneos crujieron. Bajo la luz mortecina, Mallory apenas podía distinguir más que un revoltijo de figuras y destellos metálicos, pero los sonidos eran bastante vividos.


  Un hueso se rompió con un sonido espeso y húmedo, y la risa de Mace surgió de las profundidades mientras el agua del canalillo se teñía de sangre…


  Cuando Kevin volvió al oscuro sótano del viejo gimnasio, todavía tenía sangre en el cabello, y las manos frías y entumecidas. Los otros reían, bebían, fumaban hierba. Nunca había visto el sótano tan atestado y ruidoso. Se quitó la chaqueta mojada y se sentó sobre un cojín, en una esquina. Mallory corrió hacia él, se inclinó y le besó en la frente.


  —Bienvenido —dijo al tiempo que se acurrucaba en su regazo. Todavía no había recuperado el resuello, y reía cada vez que respiraba—. Oye, vamos, anímate.


  Le dio un fuerte beso, deslizando la lengua en su boca y lamiéndole con efusión el labio inferior.


  Kevin no sentía más que un martilleo en la cabeza y un dolor que le roía el estómago.


  Los sucesos de las dos últimas horas comenzaban a desvanecerse, como si los hubiera soñado; empezaba a dudar de que la pelea hubiera tenido lugar, de haber sentido que el cráneo de Larry Caine se partía contra la cadena, de que realmente hubiese oído el ruido de huesos rotos a su alrededor y los últimos ásperos suspiros de cuatro chicos de su edad…


  —Yo no quería matarles —murmuró cuando Mallory se apartó de él—. Sólo…, sólo quería… darles una puta paliza. Pero… les hemos matado.


  —No. ¿Lo has comprobado? No. Sólo estaban… desmayados por la paliza, lo que tú querías.


  Ella rió y se quitó el abrigo.


  —Están muertos, lo sé.


  —Se pondrán bien. De todas maneras, no nos quedaremos aquí mucho tiempo. ¿Estás nervioso por el concierto?


  Una chica de profundas ojeras, vestida con un albornoz, se les acercó y le tendió un porro a Mallory. Ella aspiró el humo a fondo y se lo pasó a Kevin, que sacudió la cabeza.


  —Vamos, Kev —dijo ella—. Has estado encerrado en aquel lugar…


  —¡No! —exclamó él—. Levanta.


  —Pero yo quería…


  Hizo a un lado el abrigo arrugado de Mallory, la asió del brazo y comenzó a tirar de ella; pero se detuvo al ver el cardenal.


  Al menos eso parecía a la luz oscilante de la lámpara; pero cuando le alzó el brazo más cerca de sus ojos, vio las diminutas marcas en el dorso del codo; tres marcas en la piel descolorida.


  —¿Qué coño es esto?


  —¿El qué? Oh, esto. Marcas de aguja.


  —Aguja… ¿Qué diablos has estado haciendo aquí?


  —Sólo me he metido un poco, unas pocas veces. Quería probarlo. Una de las chicas… Geneva, creo…, le ha robado las jeringuillas a su madre que es diabética. —Mallory dio otra calada, retuvo el humo y luego lo exhaló lentamente—. Sólo quería probarlo, eso fue todo.


  —¡Por Dios! ¿Es que eres idiota? ¡Eso es de ser gilipollas! —Se apartó de ella, no queriendo volver a tocarla, y se apretó contra la pared—. ¿Crees que puedes meterte eso unas cuantas veces y luego dejarlo? ¡Esa mierda te va a joder, Mallory!


  Ella abrió los ojos, y se le quedó mirando con la boca abierta.


  —Vaya, mira quien habla, el niño bueno.


  —Oye, que yo no me meto esa mierda.


  —¿Contento de haber vuelto, Kevin?


  Alzó la vista y vio a Mace junto a ellos, sonriendo, con las manos a la espalda, su estrecha figura perfilada por la luz de las lámparas y su rostro en tinieblas.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Mace al ver que Kevin no respondía.


  —Mace —dijo Kevin poniéndose en pie—. ¿Qué es esto? —Acercó a Mallory de un empujón y le levantó el brazo.


  —Marcas de aguja.


  —Ya lo sé, pero… —Kevin miró las marcas y luego volvió a mirar a Mace bastante confuso. Había pensado que Mace se preocupaba por ellos, que quería protegerles de la gente que se desinteresaba de ellos. Pero ya no pensaba de ese modo—. ¿Cómo has podido hacer esto?


  —No he hecho nada. Ella quería probarlo.


  —Pero tú… Yo pensaba…


  —Aquí no hay reglas, Kevin, lo sabes. Puedes hacer lo que quieras.


  —¡Pero esto es peligroso!


  Mace alzó un hombro.


  —Todo es peligroso —dijo, y regresó a la piscina.


  Mallory volvió a ofrecerle el porro.


  —¿De verdad no quieres un poco?


  Kevin se acomodó de nuevo en el cojín, se abrazó las rodillas y movió la cabeza.


  —Bueno.


  Mallory se fue con los otros.


  Kevin apoyó la cabeza en las manos y gimió. Al menos en el centro, por mucho que él lo detestara, le parecía encontrarse seguro. De alguna forma, no se hallaba a salvo estando fuera.


  Se había sentido tan aliviado al ver a Mace, tan ansioso de volver con Mallory y los demás, con el grupo. Sin embargo, todo parecía diferente. Todo iba mal. Había estado fuera sólo unos días, pero le parecía un año. Todo y todos parecían cambiados, en especial Mace.


  Kevin había querido hacer daño a Larry y a sus amigos, pero nada más, un ojo morado, algún diente suelto. Mace pensó que era una buena idea y les había dado a él, a Trevor y a Mark unas cadenas.


  No iba a ser más que una pelea, sólo eso.


  Pero Kevin no contaba con dejarse llevar de aquella forma. No había contado con los rostros de sus padres, tan vividamente en su cabeza mientras blandía la cadena, ni en el torrente de odio que fue creciendo en él durante aquellos días en el centro.


  Miró a la multitud que había en el sótano y se preguntó cuántos más tendrían marcas de aguja en el brazo.


  Kevin se quedó en aquel rincón durante horas; les observó ir y venir; vio rostros familiares del instituto, de su barrio y del Centro. Algunos oficiales de policía entraron con los impermeables puestos; penetraban por la puerta de arriba, en vez de por la alcantarilla, y con gran alharaca parecían disfrutar de encontrarse allí: pisaban fuerte, reían estentóreamente. Luego bajaban a la piscina y elegían compañía para las siguientes horas. Así era como Mace les mantenía tranquilos y contentos.


  Mientras observaba a los otros, Kevin no perdía de vista a Mallory, que no se apartaba de Mace y le seguía por toda la habitación, dentro y fuera de la piscina. Mace no le prestaba más atención que a los demás, pero ella no se alejaba de su lado. Le tocaba con frecuencia el brazo, el cabello, las nalgas, y, a veces, cuando él la miraba, alzaba el rostro y le ofrecía sus labios.


  «Podría marcharse —pensó Kevin, apartando de ella la vista cuando se estrechó contra Mace—, salir de aquí y alejarme de Mace, alejarme de todos ellos».


  Luego: «¿Y adonde iría?».


  Toda la gente que él conocía, todos sus amigos, estaban en aquel lugar, y, después de lo que ocurrió en el Centro Laurel habría mucha gente buscándole a él y a todos los que habían huido del Centro aquella noche.


  «Y le he hecho una promesa», pensó con un estremecimiento de miedo. Aún no sabía muy bien lo que aquella promesa significaba; pero, al pensar en ello, invadía su pecho una tensa y sofocante sensación.


  Ésta es tu llave…


  La música se detuvo, Mace dio una palmada y le llamó:


  —¡Kevin! Vamos a tocar un poco.


  Él se levantó con lentitud; se sentía débil y cansado, y quería dormir. En lugar de eso, anduvo hacia los instrumentos junto al resto del grupo.


  Mace le puso suavemente la mano en el hombro.


  —Vamos a hacer que este valle coma heavy metal, Kevin —dijo—. Como tú querías.


  Kevin ya no estaba seguro de que fuese así.
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  El día del concierto el ocaso cayó lentamente, extendiéndose sobre el Valle de San Fernando como una gran sábana, oscura y gris. La noche anterior no había dejado de llover, y el agua sucia se atascaba en los desagües y fluía por las calles.


  La noticia más destacada en todas las emisoras de radio y en el informativo local fue la inexplicable fuga de casi todos los adolescentes del Centro Laurel. De los treinta y nueve muchachos ingresados en el centro, sólo quedaban siete, cuatro de los cuales habían resultado heridos; todos se hallaban internados en un hospital de Burbank. De los auxiliares, dos estaban muertos, ocho gravemente heridos, y cuatro habían recibido heridas de menor gravedad; pero les ingresaron en el hospital en un agudo estado de histeria. Todavía no le encontraban explicación a lo sucedido, y aún no habían encontrado a ninguno de los chicos fugados; pero las autoridades aseguraban al público que algunos de ellos al menos serían atrapados dentro de un plazo de veinticuatro horas.


  Cuando J. R. se despertó vestido en el sofá en el que había estado dormitando aquella noche frente a la televisión, retransmitían un informativo local matutino. Una mujer asiática, muy vivaz, y un hombre de mediana edad de aspecto autoritario, con una barba impecablemente recortada (un psiquiatra o algo así, pensó J. R.), discutían sobre el ataque de que Faye Beddoe había sido víctima y las inquietantes similitudes entre los suicidios de Sherry Pacheco y Nikki Astin.


  —Creo que una de las razones del suicidio de los adolescentes está en alza —decía el hombre, que gesticulaba de manera dramática con la mano derecha—, y es la glorificación de la muerte y la violencia en la televisión, en las películas, y, en especial, en las letras de muchas de las canciones populares de hoy en día. El mensaje que subyace a todas ellas es de lo más desesperanzador, y presiento que lleva consigo una enorme carga de sentimientos negativos, y puede impeler al suicidio a estos adolescentes, confusos e impresionables, en ocasiones a nivel individual, en otras, en grupo, que es precisamente a lo que creo que asistimos en el caso de…


  —Que te den por el culo —gruñó J. R., recogiendo del suelo el mando a distancia y poniendo dibujos animados.


  El día anterior, J. R. había hablado con el señor Booth antes de ir a casa. Procuró elegir con cuidado las palabras, intentando no parecer demasiado preocupado, y le habló de Mace, de los crucifax, de todo menos de las mascotas de Mace y del aborto de Nikki, todavía no estaba muy seguro de la validez de tales detalles particulares. Informó al señor Booth del suicidio de Nikki y le señaló la similitud entre las últimas palabras de Sherry y la nota de Nikki.


  Booth le escuchó toqueteándose con el dedo el lóbulo de la oreja. Cuando J. R. terminó, Booth le respondió:


  —Así que lo que usted me está diciendo en que ese grupo, ese club o lo que sea, podría ser una especie de…, bueno, ¿un culto al suicidio? ¿Es eso?


  —Creo que hay una buena posibilidad.


  Booth se inclinó hacia adelante, con las manos apoyadas en la mesa.


  —Bueno —dijo—, no quiero parecer una persona insensible, J. R., porque entiendo su preocupación; pero creo que se irá dando cuenta, a medida que vaya pasando más tiempo en el campo de la educación, de que, a menudo, es necesario crear en uno mismo cierta dureza. A veces resulta muy fácil involucrarse en los problemas y las vidas de nuestros estudiantes, y debemos trazar una línea divisoria entre hacer de educadores y hacer de padres.


  Volvió a reclinarse en la silla con gesto de determinación, como si acabara de emitir una declaración de la mayor importancia.


  —Lo siento, pero no…, no creo entenderle del todo.


  —Bueno, si usted cree sinceramente que ese tipo…, ¿Mace, ha dicho?, es un peligro para los estudiantes, debería informar a la policía.


  —Pero ya le he dicho que me temo que la policía esté involucrada…


  —Debo admitir que eso me resulta difícil de tragar. Quiero decir, ¿la policía en tratos con ese hombre? ¿Con ese…, esa especie de mesías del rock-and-roll o lo que quiera que sea? De hecho, no lo creo, J. R. Tal como le he dicho, debería acudir a la policía. Cuénteles lo que sabe. Pero no espere milagros. Recuerde que las calles están llenas de traficantes, proxenetas y todo tipo de indeseables que acechan a los jóvenes. En realidad, su hombre no es un problema nuevo. Lo cierto es que usted no puede hacer mucho más. Cualquier cosa más allá de eso corresponde a los padres.


  —¿Y si los padres no lo saben, o no les preocupa?


  Booth se encogió de hombros y alzó las manos en un gesto de impotencia.


  —Simplemente, no es nuestro problema. —Se dispuso a levantarse, pero volvió a mirar a J. R., alzó una ceja y dijo con firmeza—: Y, J. R., espero que no piense correr la voz y hacer que cunda el pánico entre los chicos…, ni entre los padres…, eso sería todavía peor. Dios sabe que ya tienen bastantes preocupaciones, ¿no cree?


  J. R. había salido del despacho del director enfadado pero tranquilo, pensando que «ya debería haberlo imaginado».


  Las notas que había tomado de los archivos de los despachos de tutoría se amontonaban en la mesa junto al sofá. J. R. se incorporó y les echó una hojeada.


  El conjunto de Mace actuaba esa noche, y J. R. estaba seguro de que todos los estudiantes que aparecían en sus notas, y muchos más, acudirían al concierto. Se preguntó cuántos padres lo sabrían o a cuántos les importaría.


  «Tal vez si lo supieran se preocuparían —pensó—. Si supieran el peligro que sus hijos corren…».


  Pero si intentara hacérselo saber, era probable que la mayoría de ellos le tomara por loco. Tendría que enmascarar la historia para evitar darles algunos de los detalles más increíbles. Por supuesto, debería enfrentarse más tarde con el señor Booth; se daba cuenta de que podría quedar suspendido de empleo y sueldo o incluso era posible que le expulsaran.


  —A menos que tenga razón —gruñó mientras se levantaba del sofá.


  La espalda y el cuello le dolían, y tenía ganas de desnudarse, meterse en la cama y acurrucarse entre las sábanas. En vez de eso, estiró los brazos, bostezó y se dirigió al cuarto de baño.


  Mientras J. R. se duchaba y se vestía para ir al trabajo, Jeff yacía despierto en su cama, en la que había estado dando vueltas y retorciéndose entre las sábanas desde las tres y media de la madrugada.


  Erin abrió la puerta del dormitorio con sumo cuidado, le observó un momento y luego volvió a cerrar. Había ido a verle casi cada media hora desde que se acostó.


  Cuando llegó a casa del trabajo. Erin le había encontrado junto a la puerta de cristal, mirando la lluviosa oscuridad, con todas las luces encendidas y la radio a todo volumen. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y temblaba. Cuando la oyó entrar, Jeff se dio la vuelta y las palabras comenzaron a brotarle de la boca en un torrente.


  Erin le abrazó, intentó tranquilizarle y escuchó el relato de lo de Nikki. Ella pensó llevarle pronto al médico; le vio tan trastornado que incluso se le ocurrió llevarle al hospital en ese momento. Jeff no había sabido asimilar el comportamiento de Mallory, y, de un tiempo a esa parte, estaba hecho un manojo de nervios, no dormía y se sobresaltaba con frecuencia. A Erin le preocupó, en especial, su descripción de las ratas que vio la noche del sábado en el apartamento. Jeff parecía pensar que, en realidad, las ratas habían ayudado a Mallory a escaparse. Por supuesto, eso era ridículo; pero, a pesar de todo, Jeff creía haberlo visto. Presenciar dos muertes en veinticuatro horas no había contribuido mucho a su equilibrio mental, y eso preocupaba a su madre todavía más.


  Erin había pasado la mayor parte de la noche mirando las ofertas de trabajo de varios periódicos locales. Al rayar el alba, había un sinnúmero de ellas señaladas con un círculo.


  Cuando se retiró de la habitación de Jeff, volvió a la mesa en la que todavía ardía un cigarrillo en un cenicero rebosante de colillas. Mientras se fumaba otro, decidió dejar dormir a Jeff; no pasaría nada si perdía un día o dos de instituto, y el sueño le vendría bien.


  Miró los anuncios que había señalado y comenzó a copiar direcciones y números de teléfono en una hoja de cuaderno. Ya había dejado el trabajo con la línea de teléfono Fantasía; pero pensaba seguir bailando hasta que encontrara alguna otra cosa.


  Jeff se despertó a las ocho y media e insistió en ir al instituto a pesar de las protestas de Erin.


  —¿Es que no puedes perder un día de clase? —preguntó ella—. Necesitas dormir, cariño.


  —No son sólo las clases. Necesito ver a J. R. Tenía que haber hablado con él anoche, pero…, bueno, no pude. He de verle hoy.


  —Escucha, Jeff. no quiero parecer…, vaya, no quiero que esto suene a maternal, pero estoy preocupada por ti. ¿Seguro que te encuentras bien?


  Él se dejó caer en el sofá y se pasó los dedos por el cabello con gesto cansado.


  —Me encuentro bien, mamá —suspiró—. No es por mí por quien estoy preocupado.


  —A eso me refería. —Se sentó junto a él y le rodeó los hombros con el brazo—. Sé que han ocurrido cosas horribles, y que estás inquieto por Mallory. También yo lo estoy. Pero tal vez te preocupas demasiado por esto, ¿no crees? No puedes cargar el peso del mundo sobre tus hombros, Jeff.


  Erin se sorprendió ante la ira que vio en los ojos de su hijo cuando se volvió hacia ella.


  —¿Es que no escuchaste nada de lo que te dije el domingo por la noche? ¿No me estabas oyendo? ¿No me oíste anoche cuando te conté lo de Nikki?


  —Si, vida mía, pero no puedes…


  —Mamá, aquí está pasando algo, ¡y si nadie hace nada, Mallory puede acabar muerta también!


  —Oh, Jeffy —murmuró estrechándole contra ella—. Mallory no hará algo así, Mallory no, ella…


  —Tampoco pensabas que pudiera marcharse, ¿verdad? Ni siquiera sabías que se había ido hasta que te lo dije.


  Erin no quiso discutir; no podía soportar la idea de que Jeff albergara ningún resentimiento hacia ella.


  Después de ducharse y vestirse, llevó a Jeff al instituto y luego, con la lista de direcciones a su lado, en el asiento, salió en busca de un nuevo trabajo.


  La acera enfrente del instituto necesitaba una reparación, estaba toda desigual y se había inundado en algunos sitios; Jeff corrió entre grandes charcos hasta llegar al edificio de Administración. La tercera clase estaba a punto de comenzar, y se apresuró por los atestados pasillos, con la esperanza de que nadie le detuviera para hablar con él. Se sentía cansado y no tenía ganas de dar explicaciones por su tardanza.


  La noche anterior, la señora Astin no había llegado hasta poco después de medianoche. Entró tambaleándose en el apartamento, y oliendo a alcohol. Les miró un momento sin ninguna expresión antes de preguntar:


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Dónde está Nikki?


  Jeff dejó que Lily hablara. Vio languidecer el fláccido y maquillado rostro de la señora Astin a medida que Lily iba relatando lo sucedido.


  —No es cierto —musitó hundiéndose en un sillón y dejando caer el bolso al suelo. Comenzó a darse puñetazos en los muslos—. ¡No es cierto! Hoy estaba aquí. Se encuentra bien. ¡Nikki se encuentra bien!


  Luego, Lily le llevó a casa, los dos en silencio. Antes de que Jeff saliera del coche, ella le dio un prolongado abrazo.


  Cuando Jeff llegó al despacho de J. R., le encontró ante su mesa, clasificando un batiburrillo de papeles emborronados de notas. Intercambiaron unas frases y Jeff le explicó en detalle lo que había sucedido en casa de Nikki.


  —Deberías ir a casa y dormir un poco —dijo J. R.—. Pareces cansado.


  —Usted también.


  J. R. se encogió de hombros.


  Jeff, por la pequeña ventana, miró al estacionamiento, lleno de profundos charcos que obligaban a los coches a aminorar la velocidad. El tráfico era muy denso en Chandler y avanzaba con lentitud y precaución bajo la espesa lluvia. El viento agitaba locamente las ramas de los árboles y hacía salpicar el agua de los charcos.


  —Él dijo que habría una tormenta —musitó Jeff.


  —¿Cómo?


  —Mace, en la Gallería, dijo: «Se acerca una gran tormenta». —Se volvió hacia J. R. y añadió—: Crucifax actúa esta noche en Fantazm.


  —Lo sé.


  —Me da miedo lo que va a ocurrir.


  —A mí también, Jeff. Pero… —J. R. le tendió el mazo de papeles—, tengo una idea…


  Aquel día, antes del atardecer, las condiciones de las carreteras se hicieron desastrosas.


  La loma de una colina cerca del paso de Sepúlveda, debilitada por la lluvia constante, se desprendió y cayó sobre la autopista de San Diego; en treinta minutos, aquel lado de la autopista parecía un estacionamiento a lo largo de varios kilómetros hacia el sur.


  J. R. ignoraba los problemas de tráfico. Después de que Jeff se marchara, revisó sus archivos, y anotó los números de teléfono de los estudiantes que sospechaba estaban en tratos con Mace. Era una probabilidad remota, pero tenía pensado llamar a los padres y conminarles a que mantuvieran a sus muchachos alejados de Fantazm aquella noche. Se dio cuenta de que muchos de ellos estarían trabajando, y tenía pensado, si era necesario, seguir telefoneando durante todo el día hasta que diera con todos los que pudiera…


  Jeff pensaba acudir al resto de sus clases, pero sólo asistió a dos de ellas y luego decidió que necesitaba alejarse del instituto; había demasiados lugares vacíos. Llamó a Lily desde el teléfono de la cafetería y le preguntó si podía ir para allá. Ella respondió que sí, y Jeff cogió el autobús.


  Lily le saludó en la puerta con un cálido abrazo. Tenía aspecto de tristeza y debilidad, e incluso pareció un poco enfadada cuando le dijo que el funeral de Nikki se celebraría el viernes. El padre de Lily se estaba encargando de lo necesario: la señora Astin estaba demasiado destrozada para enfrentarse a otra cosa que no fuese la cama y la bebida.


  Era la primera vez que Jeff veía al padre de Lily, un tonel de hombre, de cabello castaño muy corto y rostro amable. Era vigilante nocturno en uno de los estudios de Burbank, y, justo cuando Jeff llegó, se disponía a meterse en la cama; pero se quedó unos momentos con ellos, envuelto en una bata negra. Era un hombre de sonrisa fácil y hablar quedo, y a Jeff le gustó de inmediato; ahora sabía de dónde había sacado Lily su franca cordialidad.


  Cuando su padre se fue a la casa, Lily llevó a Jeff al Tiny Naylor, a tomar una hamburguesa; pero ninguno de los dos podía comer. Ambos estaban cansados y con pocas ganas de conversación. Lily acompañó a Jeff a su apartamento diciendo que quería dormir un poco. Quedaron en verse en Fantazm, aquella noche a las ocho…


  J. R. se encontró con un embotellamiento mientras se dirigía a ver al reverendo Bainbridge; encendió la radio. Un hombre hablaba muy de prisa, intentando hacerse oír por encima del ruido del tráfico de fondo.


  —… de dónde han salido, pero son tan grandes como un bebé y tienen colmillos, colmillos largos y afilados.


  Luego pudo oír la agradable voz de una locutora de noticiarios informativos.


  —El señor Connery, que ha trabajado en el Centro de Adolescentes Laurel durante tres años, escapó del desorden con heridas leves, y ha salido del hospital esta misma tarde. Su declaración ha sido confirmada por otros dos empleados del centro, que siguen hospitalizados, aunque no se ha encontrado ningún rastro de las mencionadas ratas. Por el momento, ninguno de los adolescentes fugados ha sido…


  «¿Ratas?», pensó J. R. Recordó la mirada de seguridad que vio en los ojos de Kevin el lunes, cuando se separaron en el centro. Ratas… Entonces musitó:


  —¡Dios mío!, no eran imaginaciones de Jeff…


  Cuando llegó al Hogar de la Juventud del Calvario, sentía una urgencia que no había experimentado antes de oír las noticias de la radio. J. R. pulsó el timbre; al no obtener respuesta, golpeó la puerta. No sólo no estaba cerrada con llave, sino que se abría unos centímetros cuando él llamó. No había nadie en el salón, pero tampoco estaba desierto. Vio una silla tirada y cuatro botellas vacías de Jim Beam alineadas en el suelo, frente al sofá. A la entrada del pasillo había una pila de ropa en el suelo. J. R. arrugó la nariz ante el olor a alcohol, a sudor y a vómito. Se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla.


  —¿Hola? —llamó.


  Se oyó un ruido en la cocina y un cristal roto. J. R. encontró al reverendo Bainbridge envuelto en una bata, tirado en el suelo junto a una botella rota de whisky. Llevaba sólo una zapatilla, y sus claros cabellos estaban sucios de grasa y desgreñados.


  —Oh, Dios —resolló J. R. acercándose y agachándose a su lado—. ¿Reverendo? ¿Está usted bien?


  —¿Quién…? ¿Qué…? ¿Quién es?


  —J. R. Haskell.


  —J. R. Has… Lo siento, yo…


  —Del Instituto del Valle. Estuvimos hablando la semana pasada.


  —La semana pasada —farfulló el reverendo. Rodó a un lado y alzó la mirada hacia J. R.—. La semana pasada fue hace cien años.


  Tenía los ojos acuosos y rojos y el rostro brillante tras una capa de sudor. Se le veía una hinchazón alrededor de los ojos y la boca.


  —Necesito hablar con usted, reverendo.


  —Hablar… Ah, sí —dijo, asintiendo con vago reconocimiento. El aliento le olía a whisky—. Sí, me acuerdo de usted. ¿Hablar? ¿De qué?


  —De Mace.


  —Mace, Mace…, ah, sí. Mace, usted quiere hablar de Mace. —Intentó sentarse, pero no pudo, así que J. R. le levantó y le sentó en una silla de la cocina—. ¿Qué pasa con él?


  J. R. pasó la vista por la cocina. Las botellas vacías de Jim Beam se encontraban por todas partes. Había un grumoso charco amarillento junto al fregadero, donde el reverendo, al parecer, había vomitado.


  —Dios mío, ¿qué ha pasado? —le preguntó quedamente a Bainbridge.


  —¿Pasado? —El reverendo miró en torno y esbozó una sonrisa, luego se frotó la cara—. Sí. Bueno. No me coge usted en, hum, mi mejor momento, me temo. Ha sido… una mala semana.


  —¿Dónde está el café?


  —En la nevera. Sírvase usted mismo.


  —Es para usted —dijo J. R. mientras abría el refrigerador.


  —Oh, no-no-no. No quiero café, gracias.


  —Le necesito sobrio.


  J. R. se movía con rapidez por la cocina: buscó los filtros del café, enjuagó el cazo, intentando esquivar las cosas tiradas por el suelo.


  —¿Ah? ¿Y para qué podría usted necesitarme?


  —Necesito su ayuda. Mace y su grupo actúan esta noche en Fantazm.


  —¿Y?


  Cuando J. R. terminó y el café hervía ya, se sentó frente a Bainbridge.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted así, reverendo?


  —Oohhh, no lo sé muy bien. ¿Qué día es hoy?


  «No lo sabe», pensó J. R. Había pensado contarle poco a poco el suicidio de Nikki, con suavidad; pero decidió que tal vez el shock le sentara bien.


  —Nikki Astin se suicidó ayer.


  Bainbridge se pasó lentamente la mano por su sucio cabello, mirando a J. R. como si hablara un idioma extraño. Bajó la mano y se quedó quieto un momento; entonces comenzó a temblar, se aferró a la mesa y gimió mientras caía de la silla.


  —Dios mío, ¿q-qué he hecho…?


  Se derrumbó al suelo con más peso del que parecía tener.


  J. R. se arrodilló junto a él.


  —También otra chica se ha suicidado, reverendo —dijo—, y puede haber otros. Y todos ellos han estado en contacto con él.


  Bainbridge pareció inconsciente por un momento, y J. R. le sacudió.


  —Reverendo, ¿me oye?


  Comenzó a mover la cabeza atrás y adelante.


  —… Mi culpa…, por mi culpa… Mace… tenía razón.


  —¿En qué tenía razón?


  —No importa. Váyase… Déjeme en paz.


  —Mire, muchos de esos chicos le conocen, reverendo, le respetan. Creo que usted puede ayudarme, antes de que mueran más.


  Bainbridge se incorporó y miró a J. R. a los ojos.


  —¿Respeto? —preguntó, mientras las lágrimas le surcaban las mejillas—. No. No, les he decepcionado. Les he fallado.


  —Pero todavía puede ayudarles.


  Bainbridge se frotó una sien con el pulgar, y se pasó la lengua por los labios resecos.


  —Los… los padres…, ¿y sus padres?


  —Llevo todo el día telefoneándoles. La mayoría de ellos, casi todos, están trabajando, y muchos no llegarán a casa a tiempo. Las autopistas se han colapsado y me han prometido que intentarán mantener a sus hijos alejados de Fantazm esta noche; a otros les ha molestado que les digan cómo educar a sus hijos. Dos de ellos me han colgado. Voy a seguir con las llamadas, pero no sé si servirá de algo. Por eso quiero su ayuda. Le necesito.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Venir conmigo esta noche al concierto. Hablar con ellos, con aquellos que usted conozca. Convencerles de que están en un error. Creo que eso es lo que necesitan, reverendo, que alguien que ellos conocen y en quien confían, o confiaron alguna vez, les demuestre que se interesa por ellos, que alguien les enseñe que tienen otra opción, que Mace es peligroso y que no importa lo que les haya dicho, es mentira. —Ayudó a Bainbridge a sentarse y le apoyó contra la pared—. Por favor.


  El reverendo se frotó con fuerza el rostro con las manos y gimió.


  —Les he fallado —dijo con voz áspera—. Pensaba que hacía lo correcto… Yo…, mi intención era buena, pero… Mace tenía razón. Yo les estaba cambiando, quería que encajaran en… en pequeñas celdillas; intentaba… convertirles en algo que ellos no eran. Ese fue mi error. Y… y creo que casi destruyó a alguno de esos chicos. Con algunos parecía ir bien, pero… pero me pregunto… —Sacudió lentamente su inestable cabeza—, me pregunto qué efecto habría tenido en algunos de ellos cuando crecieran, cuando… cuando se dieran cuenta de que no encajaban en esas celdillas en las que yo les constreñí para siempre. Porque nadie… nadie puede encajar en ellas. —Volvió sus ojos vidriosos a J. R. y murmuró—: Yo no he podido. —Tosió y se agarró el estómago como sintiendo una repentina náusea—. Déjeme… déjeme solo, no puedo ayudarle. ¿Cómo voy a esperar que esos chicos…, que vuelvan a escucharme? No, después de la forma en que les he fallado…, en que le fallé a Nikki. —Frunció los labios, enseñando los dientes como si le doliera algo; cerró los ojos y J. R. oyó el rechinar de sus dientes—. Nikki —siseó el reverendo—. Lo…, lo siento mucho.


  J. R. fue a la cafetera y sirvió una taza de café que puso sobre la mesa; luego ayudó al reverendo a sentarse en la silla.


  —Tome —dijo tendiéndole la taza y asegurándose de que la sostenía con firmeza entre sus temblorosas manos—. Beba esto.


  —Beberé —dijo él, dejando la taza—. Aunque no esto.


  —Reverendo, yo no soy un hombre religioso, pero ¿no se supone que una persona en su posición ha de tener fe? ¿No se supone que ha de creer que Dios perdona y…?


  —Yo lo creía, señor Haskell, yo creía en esas cosas, en el pasado. Si hay un Dios, no tiene razón alguna para perdonarme, mas ya no estoy seguro de que haya Dios. Ya no sé muy bien lo que creo, porque todas las cosas por las que he vivido, todo mi trabajo, parecen ser un…, ¡un error!


  —¡No ha sido un error si ha servido para algo, si ha hecho algún bien! Y usted puede hacer que sirva para algo… si está sobrio. No es que yo apruebe necesariamente todos sus métodos, pero…


  El reverendo se levantó con precaución y miró las botellas en torno a la cocina; se frotó lentamente un ojo después de otro, luego se apretó el cinturón de la bata mientras mascullaba algo. Moviéndose con mucha parsimonia llegó hasta el armario sobre el fregadero, lo abrió y sacó una de las dos últimas botellas de Jim Beam.


  —¿Qué hace? —preguntó J. R.


  Él cogió otra taza de café del mostrador y se sentó, diciendo:


  —Intento evitar estar sobrio.


  —Reverendo…


  Bainbridge le sonrió al tiempo que quitaba el tapón del Jim Beam, y dijo:


  —Señor Haskell, probé el alcohol por primera vez cuando tenía nueve años, y durante los nueve años siguientes rara vez estuve sobrio. Cuando encontré al Señor, y me hice cargo de Su ministerio, pensé que Dios había acabado con mi ansia de alcohol, que Él me había quitado la botella de las manos. Pero últimamente he estado pensando mucho. Pensando y bebiendo. —Se echó a reír y vertió whisky en la taza de café—. Ese ansia nunca desapareció. Dejé de beber, abandoné la botella. Ah, pero, para un predicador, todo proviene de Dios. Todo esto —hizo un gesto con el brazo hacia el techo—, la casa, el bajo alquiler, los muebles…, todo lo proveía el Señor para… para Su obra. ¿Pero sabe una cosa? Yo he trabajado mucho por esto. Es cierto. He dedicado toda mi vida a ello, a esos chicos. —Su mano tembló al alzar la taza y un escalofrío le recorrió cuando bebió el whisky. Siguió hablando con voz húmeda y gutural—: Les dije que estaban equivocados en todo lo que habían aprendido, en todo lo que eran, y que tenían que llegar a ser lo que Él —lo que yo— quería que fueran. Yo lo hice por Él porque pensaba que eso era lo que Dios quería. Pero la última semana, señor Haskell, vi una cosa. —Se sirvió más whisky—. Algo… infernal. Vi a Mace matar…, ¿me oye?…, matar a mi hijo aún no nacido. —Otra taza, otro trago—. Yo no sé lo que es Mace, ni de dónde viene, pero el Dios al que yo adoraba, el Dios al que yo creía servir, nunca… nunca… habría dejado que eso ocurriera. En especial a un alma tan buena y dulce…, tan sencilla… como la de Nikki Astin. Pero yo le vi. —Volvió a beber—. Si hay un Dios, no es el Dios al que yo creía servir. Si… si es que hay un Dios. Y eso, señor Haskell, significa que he desperdiciado toda mi vida. Significa que a los dieciocho años cambié mis pensamientos, mi vida, mi personalidad…, me cambié a «mí mismo» por nada, porque otro hombre ignorante, otro hombre equivocado me impulsó a ello. Porque vi en ese hombre a alguien que se interesaba por mí, que me respetaba como mis padres jamás lo habían hecho. Mis padres nunca parecieron satisfechos conmigo. No importaba lo que hiciera. Pero Mortimer Bigley «me quería»… mientras me convirtiera en lo que él quería. Y eso hice. Oh, a mí me gustaba, era un hombre entrañable, y yo sentí todo el fuego y el fervor religiosos. Pero porque yo quise, porque quería con toda mi alma que me amaran.


  J. R. se sentó frente al reverendo, escuchándole con atención y con el ceño fruncido; el dolor se traslucía en la voz y en los ojos de Bainbridge; pero su discurso se dirigía hacia un punto, y no parecía una simple verborrea de borracho.


  —He estado pensando mucho en eso estos últimos días, señor Haskell. —Otro trago—. Y me he dado cuenta de que les he estado haciendo lo mismo. A los chicos. He estado cambiándoles. Porque no son lo bastante buenos para un Dios que, de todas formas, les va a dejar sufrir. Y ellos me permitían hacerlo porque querían… ser amados. Tienen unos padres que no les prestan atención, que están demasiado borrachos o demasiado ocupados con sus matrimonios, sus divorcios, sus asuntos, sus trabajos…; tan ocupados con sus vidas que no pueden ser padres. Tienen hijos, pero no… no…


  J. R. se aclaró la garganta y dijo con calma:


  —¿No pagan al flautista?


  —Sí, sí, podría decirse así. De forma que esos chicos se vuelven a mí. O…,Dios nos ayude… —Otro trago, esta vez seguido por una áspera tos que le enrojeció el rostro—, a Mace. O a las drogas. Tal vez al sexo. Incluso al suicidio. A cualquier cosa que llene los vacíos o mitigue el dolor. Como esto.


  Soltó una risita de borracho al alzar su taza, luego la apuró.


  —¿Y no va usted a hacer nada? —preguntó J. R.—. ¿Se va a quedar aquí sentado, bebiendo? Usted tiene miedo, ¿no? ¿Y qué se cree, que a mí me divierte esto? Estoy cagado de terror, me siento impotente. Y, además, me juego mi jodido trabajo. Intento detener algo que no comprendo, y no tengo la más remota idea de cómo voy a hacerlo, ¿y usted se va a quedar aquí sentado, usted y Jim Beam, sin hacer nada para ayudar?


  Bainbridge volvió a sonreír a J. R.; pero las lágrimas corrían por sus fláccidas mejillas, y sus labios temblaban.


  —Ni siquiera puedo ayudarme a mí mismo ahora —murmuró—. Y no sé si quiero. Estoy llorando por una muerte, señor Haskell. La muerte de mi fe, de mis creencias, de aquello por lo que he trabajado. Así que… —Se levantó con la botella en una mano y la taza en la otra—, si no le importa, me gustaría que me dejara a solas con mi dolor. —Comenzó a andar con torpeza para salir de la cocina, pisando trozos de cristal—. Le mostraré la puerta; pero…, ¡ja!, no estoy muy seguro de encontrarla yo mismo.


  Fue al salón y se desplomó en el sofá, a punto de dejar caer la botella.


  J. R. resolvió rendirse; sabía que no obtendría ninguna ayuda de James Bainbridge. Mientras se ponía el abrigo, de camino a la puerta, oyó mascullar al reverendo:


  —Buena suerte, señor Haskell. —Luego, con una risita, añadió—: Rezaré por usted…


  Una hora después de que J. R. Haskell se marchara, el reverendo despertó con una ominosa agitación en los intestinos. Se levantó con torpeza del sofá tragando saliva y caminó, tambaleándose, por el pasillo mientras trataba de apaciguar el revoltijo de su vientre. A dos puertas del baño, la agitación se convirtió en una avalancha y cayó de rodillas, vomitando.


  El vómito le cayó en la pechera de la bata y pringó la alfombra; le salpicó brazos y manos y le goteó por la barbilla. Esperó, arrodillado en el suelo, hasta recuperar fuerzas para levantarse; luego renqueó hasta el cuarto de baño, apoyándose en la pared. Se quitó la bata, la arrojó a la bañera y se lavó.


  El reverendo Bainbridge miró a aquel extraño, sucio y tembloroso, del espejo. Desnudo, excepto unos arrugados y sucios calzoncillos. «¿Cuándo fue la última vez que me los cambié?», se preguntó. Su cuerpo parecía esquelético y quebradizo. Se vio un enorme hematoma en el muslo derecho; mas no tenía ni idea de cómo se lo había hecho.


  Se echó más agua fría en el rostro y barbotó con voz débil:


  —¿Qué estoy haciendo?


  Tuvo la previsión de darse una ducha caliente, y, mientras permanecía bajo el chorro de agua, repasó su conversación con J. R. Haskell; recordó lo que le había dicho acerca de dejar la botella y trabajar para erigir la Juventud del Calvario. Alzó el rostro hacia el agua, y gruñó para sí mismo:


  —Si pude hacer eso, también puedo hacer esto.


  Se secó y fue desnudo hasta su habitación, donde comenzó a revolver en el armario en busca de ropa limpia. Se ponía una camisa cuando oyó aquel familiar sonido rasposo en la pared, sobre la cabecera de su cama. Se dio la vuelta y permaneció por un momento con la mirada fija en la pared, temeroso sólo un instante. Luego, ardiendo de rabia, masculló:


  —No me pierdes de vista, ¿eh? ¿Te gusta lo que ves?


  Se vistió sin dejar de oír aquel ruido. Después fue hacia la cama, se sentó y cogió el teléfono. Llamó a información y pidió el número de J. R. Haskell. Mientras marcaba, parecía que lo apropiado era rezar pidiendo fuerza, solicitando consejo. En lugar de eso, musitó:


  —Nunca pensé que diría esto, pero si estás ahí —alzó los ojos al cielo—, ya no te necesito.


  —¿Sí?


  —Sí, hum, ¿señor Haskell? Soy el reverendo Bainbridge. Le llamo porque…


  —¿Sí?


  —Bueno, no sé si le serviré de mucho. En mis condiciones, quiero decir. Pero quiero ayudarle…
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  Becky, la hermana de Brad, y su marido Neil vivían en un pequeño apartamento lleno de goteras, en la avenida Cartwright, en North Hollywood. Becky tenía veinte años, era una morena gordezuela de dientes picados, con un tatuaje de un corazón sangrante en el hombro izquierdo.


  Cuando Brad y Jeff entraron en la casa, Becky salió corriendo de la cocina con una sonrisa, los brazos abiertos y sus grandes senos bamboleándose libremente bajo una ancha camiseta de tirantes. Estrechó a Brad en un cálido abrazo.


  —Felicidades por tus diecisiete años, hermanito —dijo, besándole en la mejlla—. ¿Quién es tu amigo?


  Después de que Brad presentara a Jeff, Becky rodeó a cada uno con un brazo y les llevó rápidamente a la cocina.


  —¿Quién más va a venir? —preguntó.


  —Nick, Keith, Jason y tal vez Rob, desde Santa Mónica, aunque no es probable.


  —Bueno, espero que se den prisa —dijo Becky.


  La cocina estaba a oscuras excepto por las velas de la tarta de cumpleaños de Brad y por la brasa humeante de un porro que ardía en un cenicero, sobre el mostrador. El apartamento olía a marihuana y a cachorros de gato. Becky abrió la nevera.


  —¿Una cerveza? —preguntó.


  Los chicos asintieron y ella les entregó una a cada uno.


  La cerveza estaba helada, y Jeff suspiró con placer al dar un trago.


  Jeff había pensado no ir a la fiesta de Brad aquella noche; pero cuando su madre se marchó y se quedó solo en casa, comenzó a oír ruidos que no había advertido durante el día. Los pensamientos sobre Mallory volvieron a asaltarle.


  «Lo que me ocurre no es normal».


  … Y le resultó imposible concentrarse en su trabajo. Cuando Brad llegó, Jeff se alegró de irse con él.


  —Los planes han cambiado —dijo Becky—, Neil iba a venir a tomar unas cervezas y algunos porros y luego os llevaría al bar, pero no puede.


  —¿Qué bar? —murmuró Jeff.


  —¡Estupendo! —gritó Brad al mismo tiempo.


  —Venga, chicos, vámonos de mirones.


  —¿Qué? ¿Adonde vamos? —preguntó Jeff.


  —A ver a las chicas quitarse la ropa, al Playpen…


  Erin puso la bandeja en la barra y gritó por encima de la música:


  —¡Eh, Neil!


  Él preparaba un combinado y se volvió para responder:


  —¿Qué? —Era un hombre corpulento, de rostro redondo y largo cabello negro recogido en cola de caballo.


  —¿Voy yo ahora?


  —Sí.


  Volvió a su combinado.


  El Playpen estaba lleno de humo, de ruido y de gente. Las bolas de billar chocaban unas con otras y la voz de Robert Palmer brotaba de la máquina de discos mientras Chaunte, la chica más pechugona que actuaba esa noche, se lamía los índices de ambas manos y humedecía sus pezones, moviendo las caderas a un lado del escenario al tiempo que Lori actuaba en el otro extremo.


  Erin recogió las propinas de la bandeja y pasó entre dos mesas de billar para cruzar el oscuro y estrecho pasillo que llevaba al vestuario. En realidad no era más que un gran cuarto de baño con taquillas en una pared y un par de bombillas desnudas colgando del techo.


  Ya había realizado un número, y pasado la última hora sirviendo bebidas. El baile le permitía descansar de los comentarios lascivos, sugerencias y proposiciones que los clientes le proferían mientras iba de mesa en mesa, atendiéndoles. Al menos en el escenario se mantenía a cierta distancia de ellos, y no tenía que recordar la bebida que debía llevar a cada uno. Mientras siguiera sonriendo y moviéndose al ritmo de la música, enseñando las tetas y meneando el culo, podía dejar libre la mente.


  Chaunte irrumpió por la puerta frotándose el rostro con una toalla.


  —El tipo de la gorra —dijo—, uno que está sentado en la segunda pasarela, da buenas propinas. Le gusta que muevas las tetas.


  —Gracias.


  Debbie entró corriendo, ajustándose un pendiente.


  —Salgo ahora contigo. En seguida estoy lista.


  Erin salió del vestuario tocada de terciopelo negro con huellas de manos plateadas en los senos. Atravesó la barra, metió una moneda en la máquina de discos y seleccionó dos de ellos.


  Una canción de Tina Turner comenzó a sonar, y Erin se apresuró a través de la puerta de espejos, junto a la máquina, salió al escenario y cogió el ritmo palmeándose un muslo recubierto con una media negra. Adoptó una gran sonrisa y se pavoneó ante un coro de silbidos, siseos y patadas.


  El escenario tenía dos pasarelas alrededor de las cuales se sentaban los clientes, un espejo en la parte de atrás, y una columna a cada extremo. Cuando Debbie apareció, los gritos y los aplausos subieron de tono. Erin alzó una pierna y se dirigió hacia la columna balanceando las caderas, se abrió de piernas ante ella y comenzó a moverse arriba y abajo de una forma sugestiva, mientras sonreía por encima del hombro, y se lamía los labios.


  Al otro lado del escenario, Debbie, una joven de esbelta figura de bailarina, que daba la espalda al auditorio, se dobló hacia delante y sonrió por entre sus piernas mientras retorcía dos dedos, juguetonamente, bajo el elástico de sus medias.


  Erin vio al hombre de la gorra sentado en la pasarela. Rondaba los cincuenta, y tenía unas cejas que le brotaban de la frente como pequeños arbustos grises. Le hacía señas con sus callosas manos; las fundas plateadas de sus dientes destellaban cuando sonreía, diciendo:


  —¡Ven por aquí, nena, ven con papá!


  Ella siguió bailando, se bajó un poco el vestido, lo justo para revelar un seno, que volvió a cubrir.


  —¡Sí! ¡Así me gusta!


  El hombre tiró un billete de cinco dólares al borde de la pasarela y volvió la visera de la gorra hacia arriba.


  Erin dejó asomar un instante el otro seno y se acercó, bailando a él.


  —¡Sigue así! —bramó el hombre, soltando otros cinco dólares.


  «Tú, sigue también así», pensó ella.


  Otros cuatro hombres que había con él, reían, la jaleaban y tiraban billetes de dólar sobre la pasarela.


  Erin se bajó el vestido hasta la cintura dejando sus senos al desnudo y se volvió de espaldas. Se inclinó hacia delante hasta que pudo verle por entre las piernas. Pasó los brazos por debajo y se apretó lentamente las nalgas, luego se llevó los brazos a los costados y agitó los hombros expertamente, haciendo vibrar sus senos en círculo.


  Aquella mano carnosa palmeó la pasarela con un billete de diez dólares.


  Hubo unos movimientos apresurados detrás de él. Erin se incorporó y se volvió a tiempo de ver a alguien que se levantaba tan de prisa que tiró una silla contra el suelo. Era un joven que, en un principio, le pareció un perfecto desconocido cuando le miró a través de las brillantes luces del escenario, sin dejar todavía de moverse al ritmo de la música acariciándose los senos con los dedos; pero él pareció reconocerla al levantarse, a un metro de distancia de la pasarela, con los brazos a los costados y la boca abierta.


  Cuando reconoció a Jeff, todos los ruidos del bar parecieron desvanecerse, como si alguien hubiera bajado el volumen de la radio; las manos aplaudían en silencio, las bocas se movían sin palabras.


  Jeff comenzó a retroceder torpemente, mientras abría y cerraba la boca.


  Mamá… Mamá…


  Erin sintió que las rodillas se le deshacían y se quedó congelada mirando a su hijo de hito en hito. De reojo vio a Brad y a otros tres chicos sentados a una mesa, junto a Jeff. Y vio cómo Brad se inclinaba hacia ellos, la miraba con estupor y, vagamente, le oyó decir:


  —Mierda, ¡es «su madre»!


  —Jeff —dijo ella, pero sólo fue un susurro. Sus manos trastearon desmañadamente con el vestido hasta que consiguió cubrir sus senos.


  Jeff retrocedió, tropezó con una mesa y derramó las copas de dos hombres, que comenzaron a gritarle en silencio; él se volvió, esquivó otra mesa y corrió hacia la salida trasera.


  El tipo de las grandes propinas daba puñetazos en la pasarela y gritaba:


  —Eh, encanto, ¿qué pasa?


  La música sonaba de nuevo y ella oyó los silbidos y los abucheos de los hombres que esperaban con impaciencia que siguiera bailando. Saltó de la pasarela, primero sobre un taburete vacío, y luego al suelo, mientras Brad y sus amigos salían corriendo detrás de Jeff, que estaba ya fuera.


  Los chicos llegaron a la salida antes que Erin porque ella tenía los ojos llenos de lágrimas y todo a su alrededor se había convertido en un borrón de luz y color. Se frotó los ojos con manos torpes, ignorando los gritos de Neil:


  —Eh, ¿qué haces? ¿Adonde vas?


  Ella extendió los brazos, abrió la puerta de golpe y salió bajo la lluvia. Una furiosa ráfaga de viento hizo que se detuviera y se abrazara en un ademán protector mientras la lluvia le empapaba el vestido y lo pegaba a su cuerpo como una segunda piel.


  Erin vio a Jeff correr por el estacionamiento, el agua salpicando en torno a sus pies; Brad y sus amigos iban tras él, con los hombros encogidos bajo la lluvia. Jeff se detuvo y se apoyó pesadamente en una farola que alumbraba aquel lugar; se inclinó hacia delante, agarrándose el estómago, y vomitó mientras los otros llegaban junto a él.


  Ella le llamó, pero Jeff no respondió. Brad le palmeó la espalda, y cuando terminó de vomitar y volvió a incorporarse, le rodeó los hombros con el brazo y le alejó de la farola.


  —¡Espera, Jeff! —gritó Erin corriendo por el estacionamiento.


  Los muchachos se metían en un Mustang blanco.


  —¡Jeff, espera, por favor! —Su voz se convirtió en un chillido desesperado; movía el brazo por encima de su cabeza para llamar su atención. El tacón del zapato derecho se le rompió y perdió el equilibrio. Un agudo dolor le recorrió la pierna, y gritó al caer, raspándose las manos en el asfalto mojado—. ¡Espera, por favor! —gritó, pero las palabras se ahogaron en sus sollozos—. ¡Por favor!


  Dos coches le tapaban la vista del Mustang, pero oyó cerrarse las portezuelas y el rugido del motor; los neumáticos salpicaron en un charco cuando el vehículo se puso en marcha.


  Un rasgado rayo de luz iluminó el cielo por un instante. Erin seguía a gatas, sollozando. Se levantó lentamente, se quitó el zapato derecho y volvió al bar con paso vacilante.


  El lugar hervía con la misma agitación con que lo había dejado, como si nada hubiera pasado, como si todo siguiera igual. Pero ella se sentía quince años más vieja, y, de alguna forma, el bar le parecía distinto: feo, sucio, más oscuro que antes.


  Neil se acercó a Erin cuando ésta se dirigía al vestuario.


  —¡Cielo santo, qué pinta tienes! —exclamó—. ¿Qué te ha ocurrido?


  Estrujando el zapato hasta quedar blancos sus nudillos, Erin estalló:


  —¿Desde cuándo dejas entrar menores aquí?


  —¿Qué? Ah, ésos. Eran mi cuñado y sus amigos. Hoy es su cumpleaños y…


  —¡Pues uno de esos amigos es mi hijo!


  —Dios mío —suspiró él mientras ella se alejaba por el pasillo, todavía renqueando—. Eh, ¿quieres ir tras ellos? —le gritó.


  Erin se detuvo.


  —Van a ir a Fantazm esta noche. Hay un concierto. Si quieres, puedes tomarte un par de horas libres.


  —¿Un par de horas? —replicó ella mirando hacia atrás—. No pienso volver, Neil. Me largo.


  Cuando llegó al vestuario, tiró el zapato a la basura. Estaba empapada, se le había corrido todo el maquillaje y tenía las medias rotas.


  Pero si se lo sigue usted ocultando…, había dicho J. R.


  Erin rió con amargura a través de las lágrimas, odiándose por no haber seguido el consejo de J. R., y, en primer lugar, por trabajar en un bar de striptease, por no haber completado su educación para poder realizar algún trabajo decente…


  —¿Estás bien, encanto? —le preguntó Chaunte desde fuera.


  Ella pensó en las llamadas semanales de su madre, y en lo estupendamente que se sentía siempre cuando le aseguraba que todos estaban bien. Era probable que pasara algún tiempo antes de que pudiera volver a decirlo con sinceridad.


  —No —murmuró Erin—. No, no estoy bien…


  Una hora antes del concierto de Crucifax. Fantazm estaba tan atestado que los muchachos de la pista de baile apenas podían ni siquiera mover los hombros al ritmo de la música. J. R. y el reverendo Bainbridge entraron en el club con cierta vacilación. J. R. dio un respingo ante el estruendo, y supuso que, en menos de treinta minutos, tendría dolor de cabeza.


  A la derecha de la entrada, junto a una ventana, había un joven fornido, con el cabello cortado a cepillo y gafas de sol.


  —Seis dólares la entrada —dijo apenas moviendo la boca.


  —Será broma —dijo J. R.


  El hombre señaló hacia arriba. Un cartel sobre la ventana rezaba: «Entrada: 6 dólares. Dos consumiciones».


  —Seis pavos por un dolor de cabeza —masculló J. R. mientras sacaba un billete de veinte de la cartera.


  Esperó a que le dieran el cambio, y luego se encaminó delante del reverendo a los escalones que llevaban abajo, hacia el gentío.


  Bainbridge llevaba un arrugado traje de pana bajo el impermeable. Tenía mejor aspecto que antes, pero todavía parecía consumido. A pesar de las dos duchas que se había dado antes de salir de casa, se diría que necesitaba otra. Miraba a su alrededor con ojos muy abiertos y perplejos, rascándose con mano trémula la mejilla en gesto ausente; miraba de reojo a J. R. e intentaba sonreír.


  —¡Qué ruido! —exclamó.


  —¿Quieren una mesa? —preguntó una chica, pequeña y rubia, con un mechón magenta en el cabello.


  —Querríamos ver al director —dijo J. R.—, o a la persona que esté al cargo esta noche.


  —¿Les espera el señor Bascombe? —preguntó ella.


  —No. Me llamo J. R. Haskell. Él no me conoce, pero, por favor, dígale que es muy importante.


  —Esperen aquí.


  La chica desapareció entre la multitud.


  El local tenía los techos altos; unas cuerdas colgaban de lámparas rojas y azules, parecidas a globos que hubieran ascendido hasta las vigas.


  —Mire —le dijo el reverendo, acercándose al oído de J. R.


  Se apiñaban en la pista de baile, se arracimaban en las mesas, se empujaban entre el gentío, riendo y gritando por encima de la música, inquietos, llenos de energía. Las parejas se besaban y se arrullaban entre las mesas, y grupos de chicas entraban y salían de los servicios.


  —¿Lo ve? —preguntó Bainbridge.


  J. R. vio que uno de cada tres chicos, si no más, llevaba un crucifax. Las oscuras cruces captaban la luz en breves resplandores rojos.


  —Sí —dijo J. R.—, lo veo.


  El escenario, al otro lado del local, aparecía todo negro, a excepción de algún destello de luz que se reflejaba en los instrumentos. Y algo más…


  Unos puntos dorados, rasgados como almendras, refulgían en la oscuridad, detrás de los instrumentos…


  —Están aquí —musitó Bainbridge, temeroso—. Nos vigilan…


  Jeff se sentó en la parte trasera del Mustang de Brad, con el sabor caliente de la bilis en la boca. Nick y Keith estaban sentados junto a él; Jason, que iba delante, les pasaba latas de Budweiser. Cuando le ofreció una a él, Jeff sacudió la cabeza y volvió los ojos a la ventanilla a su izquierda, mirando con aire distraído el borrón de luces que iba pasando poco a poco mientras esperaban que el tráfico en Ventura comenzara a avanzar.


  —Vamos, Jeff —dijo Brad—. Lo necesitas.


  Lo pensó mejor, cogió la lata y la abrió confiando en poder sostenerla. Se bebió la cerveza rápidamente y decidió tomar otra en cuanto terminara esa primera. Tal vez le ayudara a librarse de las imágenes de su madre, con los brazos entre las piernas para agarrarse el culo mientras agitaba sus senos desnudos; las visiones de aquellos hombres que la miraban, lascivos, le arrojaban dinero y aullaban como animales cada vez que su madre meneaba la cadera o la pelvis.


  Ya sé que ahora confías en mamá, había dicho Mallory, pero no deberías hacerlo.


  Jeff se preguntó si ella lo sabría, y desde cuándo.


  Se preguntó cuánto tiempo llevaba su madre desnudándose.


  … Y qué otras cosas les habría estado ocultando.


  ¿Por eso se había ido su padre?


  ¿Por eso se había ido Mallory?


  Hay cosas que no sabes acerca de ella…


  Una tormenta de preguntas se agitaba en su mente, pero, para su sorpresa, no sentía nada, no sabía que sentir, como si estuviera despegado por completo de lo que había sucedido, como si hubiera visto a cualquier otro tipo descubrir a su madre bailando en un bar de striptease.


  —En fin —dijo Brad—, el Playpen no ha sido una buena idea. ¿Y si vamos a casa de mi hermana a fumar unos canutos y luego al Fantazm?


  Todo el mundo convino en ello menos Jeff. Había oído a Brad. pero se hallaba demasiado ocupado en acabarse la cerveza, mientras intentaba no pensar.


  —Eh, Jeff —dijo Brad—, ¿te encuentras bien?


  Él se inclinó hacia delante, le tendió a Jason la lata vacía, cogió otra Y dijo:


  —Sí, me encuentro bien.


  Era mentira, pero pronto estaría borracho, y podría asegurar que vería a Mallory en Fantazm; pronto se sentiría bien…


  Un hombre con aspecto de tonel, con perilla y ensortijado cabello de color paja, se acercó a J. R. y al reverendo. Llevaba puesta una enorme camisa blanca, con varias cremalleras sobre el pecho y las mangas. Tenía vendado el brazo izquierdo, y un pequeño apósito manchado de sangre sobre el ojo. A su lado estaba la chica rubia.


  —Marty Bascombe —le dijo a J. R., sin dejar de mirar por el local, como preocupado—. Estoy bastante ocupado, pero, bueno, ¿qué puedo hacer por usted?


  J. R. se presentó.


  —Me gustaría hablar con usted acerca del grupo que va a tocar esta noche.


  —Ah, sí, Crucifax. —Se abrió paso hasta la barra y ellos le siguieron—. Dame una Coca, Perry —le pidió al camarero—. Bien, ¿qué pasa con el grupo?


  —Bueno, me preguntaba…


  De pronto, J. R. se dio cuenta de que no sabía qué decirle a aquel hombre. No se había detenido a pensarlo. Poco antes de llegar al club decidió que sería una buena idea tener unas palabras acerca de Mace con el propietario. Ahora estaba tartamudeando sin saber qué decir.


  —Tenemos razones para creer —dijo el reverendo— que el grupo que usted ha contratado para hoy representa un serio peligro para la gente joven que…


  —Eh, yo le conozco —dijo Bascombe. El camarero le trajo la Coca-Cola y él agitó el hielo un momento, sin dejar de mirar al reverendo con suspicacia—. Usted es ese tipo que se queda en los estacionamientos para esgrimir la Biblia y predicar a todo el mundo. Bueno, ¿qué es lo que ocurre aquí? ¿Cree usted que van a envenenar la mente de los chicos? ¿Que su música contiene mensajes satánicos?


  —Desde luego no puedo decir que apruebe ese tipo de música, señor Bascombe —respondió el reverendo—. Pero no se trata de nada de eso.


  —Mace, el líder del grupo… —intervino J. R—. Creemos que puede…


  —Oiga —Bascombe tragó, dejó la copa y asió el brazo de J. R, echando miradas a su alrededor—. Venga aquí, venga aquí, acompáñeme. —Les llevó con rapidez por un corto pasillo enmoquetado hasta un despacho que rebosaba de pilas de revistas, periódicos, papeles y latas de cerveza vacías. En las paredes, por todos lados, había varios pósters de música rock. Bascombe cerró la puerta y se volvió hacia ellos—. Muy bien, ¿qué es lo que ocurre con el grupo?


  A J. R. le silbaban los oídos en el silencio del despacho. Tosió, nervioso, llevándose un puño a la boca.


  —Supongo que usted conoce a Mace —dijo más que preguntó.


  —Sí.


  —Ha sido relacionado con algunos suicidios recientes. Estudiantes del instituto.


  —Demonios, ¿qué es usted? —dijo Bascombe—. ¿Uno de esos cristianos chalados? ¿Cree que la música rock impulsa a los chicos al suicidio? ¿Es eso lo que…?


  —No tiene nada que ver con la música, señor Bascombe. Se trata de Mace. Es peligroso. Lo que estoy diciendo es que…


  —Vayamos al grano, ¿eh? No tengo toda la noche. ¿Qué es lo que quieren de mí?


  —Tiene que suspender el concierto de esta noche.


  Bascombe se echó a reír, sentado al borde de su caótica mesa.


  —¿Qué tiempo nos queda para que comience el concierto…, una hora, un poco menos? ¿Y quiere que les diga a esos tipos que…, vaya, que se larguen a casa? Mire, aquí no hay más que unos chicos que van a ver por primera vez a…


  —Son chicos —le interrumpió J. R. con vehemencia— que llevan semanas viviendo con ese tipo en el sótano de un edificio abandonado. Sus padres no saben dónde están ni…


  —¿Y qué se supone que soy yo? ¿Una niñera?


  El reverendo dio un paso adelante.


  —¿No siente usted ninguna responsabilidad para con esos jóvenes?


  —preguntó.


  La irritada sonrisa de Bascombe desapareció.


  —Oigan, amigos, intento dirigir un club nocturno, ¿de acuerdo? Les diré lo que voy a hacer: les devolveré el dinero de la entrada y las copas corren de mi cuenta, ¿de acuerdo? No servimos alcohol en la barra, éste es un bar de menores, ya saben, pero aquí tengo algo. —Pasó detrás de la mesa, abrió un cajón y sacó una botella de ginebra Tanqueray—. Qué, les apetece, ¿eh? Pero no me busquen líos, ¿de acuerdo?


  «Tiene miedo», pensó J. R.


  —Señor Bascombe —dijo—, no hemos venido aquí a beber gratis.


  El hombre dejó la botella y salió de detrás de la mesa, con una mirada ceñuda.


  —Muy bien, ¿quieren «ustedes mismos» tratar con ese tipo? Adelante. ¿Quieren «ustedes» decirle que no puede tocar esta noche? Estupendo. Pero, por lo que a mi respecta, Crucifax actuará aquí esta noche, y toda la puta semana si se les antoja, ¡y, por mí, como si se sacan la polla en el escenario y se mean en el público! —Pasó entre ellos y abrió la puerta—. Y ahora tengo unas llamadas que hacer, de modo que, si no les importa…


  J. R. advirtió las gotas de sudor que brillaban en la frente de Bascombe, y vio un ligero temblor en sus labios. La mancha de sangre se había extendido un poco en el apósito; era un herida reciente. La escayola estaba blanca y limpia, no había nada escrito en ella.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó J. R.


  Bascombe volvió a poner los ojos en blanco.


  —Me di contra una puerta enorme, ¿vale? Ahora salgan de aquí.


  Abandonaron el despacho, y la puerta se cerró tras ellos.


  El reverendo dijo, inquieto:


  —Tiene miedo.


  J. R. asintió mientras volvían al club.


  —Lo sé. Y es probable que sea por una buena razón. Desde luego, no se ha dado contra ninguna puerta…


  Erin intentaba mantener clara la vista mientras conducía bajo la tormenta, pero cada vez que creía que su llanto había cesado, brotaban nuevas lágrimas. Vislumbró el Fantazm a una manzana de distancia. El cartel sobre la entrada rezaba:


  MIÉRCOLES


  NUEVO CONJUNTO


  EN CONCIERTO


  19 DE OCTUBRE


  —CRUCIFAX—


  La palabra Crucifax clavó una pica de hielo en su pecho.


  —Mallory… —murmuró.


  Su debilidad se redobló al pensar que tendría que enfrentarse con los dos a la vez.


  El estacionamiento detrás de Fantazm estaba completo, así que tuvo que dejar el coche a una manzana de allí, y correr bajo la lluvia.


  Cuando llegó al club pagó la entrada y escrutó la multitud con un gemido de desmayo. Era un humeante y agitado mar de cabezas y hombros; no había ni un solo rostro familiar a la vista. Erin se lamentó de no haberse encontrado en su casa más que a un par de amigos de Jeff y Mallory. Conocía a muchos de nombre, pero a muy pocos en persona, si es que conocía a alguno. Sólo sabía quién era Brad porque había ido a su casa más que cualquiera de los otros.


  «¿Qué especie de madre eres? —se preguntó con amargura—. Ni siquiera sabes con quién andan tus hijos, y mucho menos qué clase de personas son sus amigos».


  Caminó entre la multitud mirando los rostros uno a uno, deteniéndose para echar un vistazo a su espalda. Tropezó con mesas y sillas, se vio apretujada contra adolescentes sudorosos, incluso entró en la pista de baile sin darse cuenta.


  Erin advirtió las cruces cuando ya llevaba un rato deambulando por el local. Cuando las vio, se detuvo en medio de la turba, vio otra… y otra…


  Parecían pequeñas figuras esculpidas en coágulos de sangre seca, justo como Jeff las había descrito.


  Y estaban por dondequiera que mirase.


  —¿Señora Carr? ¿Erin?


  Al principio la voz no era más que un débil murmullo, pero luego subió de tono, y cuando vio a J. R. Haskell sonrió, aliviada ante la vista de un rostro conocido.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él.


  —Buscando a mis hijos. ¿Les has visto?


  —Todavía no, pero Jeff debe estar a punto de llegar, si es que aún no está aquí. —J. R. le presentó al reverendo Bainbridge y luego dijo—; Pareces preocupada, y vas cojeando. ¿Qué ha ocurrido?


  Ella intentó contárselo, con la idea de que podría soltarlo todo, envuelto en una risa casual o un movimiento de cabeza de forma que él no pudiera decir «ya te lo advertí»; pero, cuando comenzó a hablar, los ojos volvieron a inundársele de lágrimas y se llevó la mano a sus temblorosos labios. J. R. se le acercó, musitando:


  —¿Qué? ¿Qué?


  Ella permitió que la rodeara con los brazos, apoyó la cabeza en su hombro y le contó al oído todo lo sucedido.


  —Intenté detenerle —dijo—, pero no me hizo ningún caso y se fue con sus amigos. Estaba… Dios mío, estaba conmocionado. Cuando pienso de qué forma debió sentirse al mirar al escenario y ver… a… a su madre…


  J. R. se apartó, la miró a los ojos, con las manos aún sobre sus hombros, el rostro sombrío con súbita preocupación.


  —¿Cuánto tiempo hace que ha ocurrido eso?


  —Poco más de media hora.


  Él se dio la vuelta de pronto, con la expresión de quien acaba de darse cuenta de que se ha dejado las llaves dentro del coche. Se dirigió al reverendo y le dijo algo que ella no oyó, luego la agarró del brazo y dijo:


  —Vámonos.


  Hubo una urgencia en su voz que la turbó. La condujo con rapidez por entre la multitud. Cuando llegaron a la entrada, parecía un poco más tranquilo.


  —¿Puede haber ido a algún otro sitio? —preguntó apretándole los brazos.


  Ahora estaba más que preocupado; estaba asustado. Esperaba impaciente su respuesta mirándola fijamente a los ojos; pero cuando ella intentó pensar a qué otro lugar podía haber ido Jeff, sus pensamientos se confundieron con el palpitante estruendo y con un miedo repentino.


  —N-no lo sé, J. R., tal vez…, pero ¿qué pasa? ¿Qué sucede?


  —¿Te dijo algo Jeff?


  —No, simplemente, se marchó. Pero, bueno, ¿qué ocurre?


  —No puedo darte los detalles ahora, pero algo escalofriante se está urdiendo. Todo lo que Jeff nos contó…, aquellas cosas en tu apartamento, ¿recuerdas? Todo ha pasado tal como él nos dijo. Esos chicos que rodean a Mace…, Dios sabe cuántos son, todos se han sentido heridos o decepcionados recientemente por alguien cercano a ellos, una persona en quien confiaban. Un amigo, un hermano, un cura, tal vez. «Sus padres». Él les engancha por sus puntos débiles, y les atrapa como peces en el anzuelo.


  —J. R. eso… ¿qué estás…? ¿Cómo puede ser? Es algo…


  —Escucha —rugió él, sacudiéndola—. Tal vez no lo creas, pero está sucediendo de verdad, y si quieres salvar a tus hijos vas a tener que enfrentarte a ello por una vez, ¡porque les está ocurriendo a ellos! Llevo todo el día colgado del teléfono, llamando a los padres. Algunos van a venir esta noche a buscar a sus hijos. Al menos me han dicho que vendrían. —Echó una mirada en torno—. Todavía no veo a ninguno. —Se volvió de nuevo hacia ella, con el rostro convertido en una máscara de ira y de miedo—. Algunos de los chicos que hay aquí están asustados porque saben lo que sucede. Han visto las cosas que ocurrían a su alrededor. He encontrado a una chica que buscaba a su hermano, a un muchacho que trataba de encontrar a su novia…, intentan alejarles de Mace. Los chicos se están suicidando, Erin. Mace les promete llevarles a un lugar mejor, a un sitio donde les amarán, donde no se sentirán ignorados ni juzgados, como Mallory dijo; pero ese lugar es una caja de pino a dos metros bajo tierra. Mace es un veneno; sin embargo, ellos creen que tratan con un amigo. Quieren creerlo, ¡necesitan creerlo! Mallory decidió ir con él, y ahora, después de lo sucedido esta noche, me temo que Jeff decida que también él quiere ir. A menos que podamos sacarles, a los dos, de aquí, y alejarles de Mace esta misma noche. Porque sucederá pronto. No me preguntes la razón de lo que digo, pero lo sé, lo presiento, y el reverendo, también; algo se está urdiendo. Y si no nos espabilamos, perderemos a muchos chicos. Si no esta noche, será pronto. Muy pronto.


  Erin no quería creer lo que oía; no quería ni tan sólo pensar que él lo creía; pero J. R. le apretaba los brazos hasta el dolor, y sus ojos ardían con tan intensa convicción y firmeza que todo lo que pudo decir fue:


  —¿Qué hago?


  Él aflojó la presión sobre sus brazos, y, pareció violentarse por un momento, como si no se hubiera dado cuenta de que la agarraba con tanta fuerza.


  —Estoy cansado de gritar —dijo, mientras la conducía afuera.


  La música se convirtió en un zumbido cuando la puerta se cerró. Se quedaron bajo la marquesina, donde la lluvia y el ruido del tráfico ahogaban por completo el rock-and-roll del local.


  —¿En qué coche iba Jeff? —preguntó J. R.


  —En un Mustang blanco. Modelo del setenta y uno o del setenta y dos.


  —Voy a ver si lo veo en el estacionamiento. Tú sigue buscando a Jeff y a Mallory. Si los encuentras… —Titubeó, retrocediendo ante un destello de luz en el cielo—. Bueno, no puedo decirte lo que tienes que hacer, pero te haré una sugerencia. Sé que Mallory y tú no os lleváis muy bien, y ahora Jeff… Cuando les encontremos…, bueno, trágate tu orgullo, pide perdón por cualquier error que hayas cometido, olvida cualquiera cometido por ellos, y…, supongo que te estoy sugiriendo una nueva vida, un nuevo comienzo. Y asegúrate bien de que ellos saben que deseas hacer borrón y cuenta nueva. No te enfades, no les grites; en este momento creo que lo mejor es decir poca cosa. Tan sólo hacerles saber que les amas.


  —¡Claro que lo saben! —gritó ella, enfadada—. He derrochado mi…


  J. R. alzó una mano.


  —Eso es exactamente lo que no deberías decirles.


  Erin giró sobre sus talones y se quedó un momento ante la puerta, exhausta y enfadada y asustada, con el deseo de que las lágrimas pararan.


  —Vuelve dentro, Erin —dijo él suavemente—. Quédate junto a la puerta para que puedas encontrarla. Y si ves a Mallory y a Jeff, ve con ellos. —Le puso la mano en la mejilla y le dedicó una desmayada sonrisa—. Volveré en seguida.


  El coche de Brad estaba impregnado de olor a marihuana y a cerveza derramada. Cuando salieron del Playpen, habían vuelto a casa de Becky. Jeff se sentó muy quieto en un rincón, a beber cerveza, mientras los otros hablaban todos a la vez. Becky se sentó junto a él, en el gastado y chirriante sofá, y le ofreció un porro del tamaño de un dedo.


  —Un premio de consolación, valiente. —Le dio fuego—. Neil ha llamado antes y me ha contado lo que ha ocurrido. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, yo… —Le dio una calada al canuto sin terminar la frase.


  —Bueno, no te deprimas. No pienses en eso. Ella no se va a morir, no va a ir a la cárcel, y está ganando unos pavos.


  Jeff se mantuvo apartado todo el rato. Intentaba «colocarse» todo lo posible porque el malestar volvía a él. La agradable y segura sensación de aturdimiento se desvanecía, y comenzaban a centellearle en la mente imágenes de su madre como martillazos, como placas proyectadas detrás de sus ojos.


  Brad estacionó a una manzana de distancia, y caminaron lentamente bajo el chaparrón. Un destello de luz blanquecina refulgió en el cielo, y un trueno restalló a lo lejos cuando entraban en Fantazm.


  Se acerca una gran tormenta…


  Jeff fue el primero en pasar y pagar sus seis dólares. Al hacerse a un lado para esperar a los otros, la vio con J. R. La reconoció a pesar de que estaba de espaldas a él. Dio un codazo a Brad.


  —Mi madre está aquí —le dijo, señalándola.


  —¿Quieres verla?


  Jeff sacudió la cabeza.


  Brad sonrió.


  —No hay problema.


  Les guió por un pasillo lateral, pasaron delante de los reservados, de una máquina de cigarrillos y junto a una hilera de cabinas telefónicas. Finalmente fueron a parar a la multitud de adolescentes, al extremo opuesto de la otra puerta.


  Jeff pidió una Coca-Cola y miró a su alrededor en busca de Lily. Vio a varios compañeros de clase. Paula McGillis se deslizó detrás de él y le pellizcó el trasero; llevaba un crucifax. Noella Coleman y Shawn Cruise se abrieron paso hasta él entre risas beodas, y Shawn vertió una pequeña petaca en la Coca-Cola de Jeff; las rojinegras cruces brillaban sobre sus pechos.


  Jeff no sintió nada al ver los incontables crucifax a su alrededor. Aquel miedo, profundo y viscoso, que antes le había atenazado no era ya más que un molesto recuerdo. Tenía asuntos más personales en la mente, como qué podría hacer o decir si su madre le encontraba. Además, se encontraba muy bien, sentía los efectos de la cerveza y de la droga y…


  … de unos brazos que le rodearon la cintura por detrás y un aliento caliente en la oreja.


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido, Jeff! —exclamó Mallory estrechándose contra su espalda.


  Cuando se volvió, se encontró ante una Mallory más vieja. Su rostro estaba pálido y chupado; las mejillas, hundidas, y unas medias lunas de piel fláccida colgaban bajo sus ojos. Su sonrisa era aún radiante, pero como desfallecida. Le llegó una vaharada, fugaz pero desagradable, del olor de la alcantarilla mezclado con perfume Windsong.


  Las manos de Mallory se movían como las de un ciego, le tocaban el pecho, los brazos, los hombros, el rostro, el cabello, como si no le hubiera visto en años. Le dio un rápido abrazo y luego se apartó para seguir mirándole, rebosante de alegría a pesar de su aire exhausto.


  —¿Estás solo? —preguntó.


  —Con Brad y algunos amigos. Además, espero a una amiga.


  —¿Ah, sí? ¿Una chica? —sonrió maliciosa.


  —Um, sí.


  Mallory le deslizó la mano por la espalda, bajo la chaqueta, y metió los dedos en el bolsillo trasero de sus tejanos.


  —¿Qué vas a hacer después?


  —¿Cuándo?


  —Después de la primera canción.


  —Pues no lo sé. Iba a ir a, hum…, no sé. —Se terminó la Coca-Cola de un par de tragos.


  —¿Qué ocurre, Jeff?


  —¿Qué va a ocurrir?


  «Que te estoy perdiendo —pensó—. Que he terminado con mamá, y que hay algo…».


  Las manos de Mallory subieron hasta su cuello…


  «… malo…».


  … las orejas, el cabello…


  «… en mí…».


  … Hasta mi rostro, donde sus dedos acariciaron dulcemente la línea de la barbilla, el labio inferior. Sintió un hormigueo en la piel.


  —Vamos —dijo ella—, algo ocurre. Cuéntamelo.


  Su aliento olía un poco rancio, pero no ofensivo.


  —No quiero hablar de ello.


  —¿Es ella? ¿Se trata de mamá?


  —De verdad, Mallory, no quiero…


  La música se detuvo de repente, y las voces bajaron de tono y quedaron en silencio. Las luces comenzaron a desvanecerse sobre la pista de baile, y por los altavoces brotó una voz masculina, diestra y profunda:


  —Éste miércoles…, ¡un nuevo conjunto aquí, en Fantazm!


  Un coro de silbidos y aplausos ascendió mientras la voz seguía hablando:


  —Esta noche nos alegramos de presentar a un conjunto local que ha estado dando mucho que hablar en el valle.


  Mallory rodeó a Jeff por la cintura y se estrechó contra él, mirando ambos hacia el escenario.


  —Aquí vienen —dijo ella excitada.


  —Esta es su primera actuación en vivo, así que vamos a hacer que se sientan en casa.


  Los aplausos se apagaron hasta convertirse en un rumor. Cuando las luces del escenario comenzaron a encenderse poco a poco, sólo se oyó una voz:


  —Damos la bienvenida a… ¡Crucifax!
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  Fantazm se inundó de un extraño sonido, un sonido insólito en un club nocturno de adolescentes, un sonido tan sorprendente y espectacular como cualquier música que hubiera resonado entre sus muros: un silencio reverente.


  Una suave luz bañó el escenario e iluminó al conjunto y a la alta y delgada figura que se destacaba delante y que miraba, con la cabeza inclinada, la refulgente guitarra negra que colgaba sobre su estómago. Una cascada de cabellos de plata le caía sobre el pecho. El pálido haz de luz de un foco rojo fue abriéndose como un chorro de sangre sobre él, y, al tiempo que la luz se intensificaba, él levantó lentamente la cabeza y alzó sus largos brazos hasta abrirlos por completo, como si fuera a abrazar a la multitud que tenía delante. Y un leve y lejano sonido brotó, como el zumbido de un mosquito, y creció poco a poco, se alargó, enriqueciéndose, como un avión que se acercara en la distancia.


  Los chicos, muy atentos, comenzaron a agitarse, y la agitación se convirtió en gritos excitados, mientras el sonido crecía y la luz brillaba más y más.


  A medida que la cadencia iba in crescendo, los brazos de Mace bajaron en un movimiento lento hasta rozar la guitarra, y la mano derecha rasgueó sobre las cuerdas. Una explosión de música sacudió el local, y los chicos comenzaron a saltar y a bailar, enloquecidos, tirando las bebidas al agitar los brazos.


  Mace se inclinó ante el micrófono, abrió la boca y emitió un espeluznante chillido que pareció durar mucho más de lo que una respiración normal permitiría; y el grito se convirtió en palabras, y entonces comenzó a cantar. El fuerte latido de la música palpitaba en las paredes y en el suelo, penetraba en los huesos de los delirantes muchachos y hacía zumbar el aire con una energía crepitante y caliente…


  J. R. estaba junto a Erin en lo alto de la escalera. Al no haber encontrado el Mustang blanco, ni ningún otro signo de Jeff, regresó al local poco antes de que el grupo comenzara a tocar. Erin escrutaba a la multitud: buscaba a sus hijos con los ojos convertidos en dos rendijas.


  J. R. no apartaba la mirada de Mace.


  Cuando J. R. era de corta edad, vio una película sobre animales que se le había quedado grabada en la mente. En ella aparecía una secuencia de una serpiente de cascabel que acechaba a un ratón de campo. La serpiente siguió al aterrorizado ratón a través de la alta vegetación hasta arrinconarlo entre dos piedras. Por un momento, el diminuto ratón intentó meterse debajo de una de ellas, luego cejó en su empeño y se enfrentó a la serpiente, tembloroso e indefenso, en espera de la muerte. Pero la serpiente no se apresuró, se tomó su tiempo y adoptó posiciones ante el sentenciado ratón, se enroscó lenta, grácilmente, siseando y chasqueando su bífida lengua. Eso era lo que J. R. recordaba con tanta nitidez: aquel hipnótico enroscarse de la serpiente, sin que sus pequeños ojos negros dejaran de mirar con fijeza a su víctima; la mortífera coreografía de sus movimientos; y aquel ratón que no hizo ningún intento más de salvarse, como si estuviera convencido de que no le quedaba más opción que la muerte, más alternativa que la rendición. Podía haber luchado, excavando, o, incluso, saltar sobre la serpiente, y tal vez, sólo tal vez, hubiera logrado vivir un día más. En lugar de eso, siguió agazapado junto a la roca hasta que los lánguidos movimientos de la serpiente culminaron en un repentino ataque, y las patas y el rabo del ratón acabaron retorciéndose, colgando de la boca del reptil.


  Cuando vio a Mace en el escenario tocando la guitarra, con movimientos de fluida elegancia, inclinándose sobre la multitud y extendiendo los brazos, sonriendo, pasando la vista sobre los chicos como si les mirara a los ojos a cada uno de ellos, J. R. recordó aquella serpiente.


  Lily llegó empapada por la lluvia y, gritando para hacerse oír, le preguntó a J. R. si había visto a Jeff.


  —Le estamos buscando —respondió J. R.


  Lily se quedó con ellos. Parecía cansada y preocupada, consumida…, mucho más, pensó J. R., de lo que debería estar una chica de su edad.


  Alrededor de la multitud, J. R. avistó algunos otros adultos diseminados por la sala. Parecían patéticamente fuera de lugar y caminaban de aquí para allá, las cabezas alzadas para escudriñar, con el ceño fruncido, entre el mar de chiquillos. Supuso que serían algunos de los padres a los que él había llamado. Pero, en realidad, no importaba, mientras hubieran acudido a llevarse a sus chicos a casa.


  «Antes de que la serpiente ataque», pensó.


  —¡Allí está! —gritó Erin, que se agarró al brazo de J. R. y señaló hacia el escenario—. ¡Con Mallory!


  J. R. siguió la dirección de su dedo. Les vio en la pista de baile, cerca del escenario. A diferencia de la gente que le rodeaba, Jeff estaba quieto. Alternaba sus miradas entre el escenario y Mallory, que se hallaba junto a él y le rodeaba con un brazo para luego hacerlo con los dos, le agarraba de la mano, le revolvía el cabello; parecían amantes.


  Con un escalofrío de miedo, J. R. advirtió que si Jeff no se había unido a Mace y sus amigos después de ver a su madre desnudándose en un bar, tal vez la tentación de estar con Mallory fuese el incentivo que le faltaba.


  En algún lugar entre el bullicio de adolescentes se oyeron cristales rotos, y sobre la música se alzó un grito que pronto se desvaneció, para convertirse en una risa espeluznante.


  Erin comenzó a bajar los escalones. J. R. la imaginó por un momento allí abajo, tragada por aquella agitaba muchedumbre, y la retuvo junto a él.


  —Espera un momento —gritó—, hasta que la música termine.


  Erin volvió a subir los escalones con el ceño fruncido, sin dejar de observar a Jeff y a Mallory.


  J. R. buscó al reverendo. Algo le decía que no era seguro permanecer en la pista. No vio a Bainbridge, pero todavía podía distinguir a Jeff y Mallory. Ella le tiraba del brazo como si quisiera sacarle de la multitud; pero él movió la cabeza. Mallory le dijo algo, con un gesto hacia la entrada y mirando en aquella dirección. De pronto, miró directamente a J. R. y a Erin. Se volvió a Jeff y le habló muy enfadada, luego se alejó. Jeff fue tras ella, agitando la mano y moviendo la boca frenéticamente.


  —¡Dios mío, se van! —exclamó Erin.


  —Tienen que pasar por aquí —intentó asegurarle J. R.


  —No les hemos visto entrar, ¿por qué piensas que vamos a verles salir?


  Bajó corriendo la escalera. Lily fue tras ella.


  J. R. se quedó allí, viéndolas cómo se abrían paso entre el enjambre de adolescentes. El dolor de cabeza que esperaba llegó con toda su intensidad…


  Erin se abría camino a empujones entre el público, sin preocuparse por las buenas maneras. Lily iba a su lado, pero ella no le prestaba atención.


  —¡Señora Carr! Por favor…, ¡señora Carr!


  El reverendo Bainbridge se apresuraba hacia ella; Erin intentó evitarle, pero él se puso delante, todo el rostro brillante de sudor. Alzó una mano temblorosa para detenerla.


  —Señora Carr, creo que debería venir conmigo —dijo.


  —¿Qué? ¿Adonde?


  —Allí arriba. —Señaló los escalones. Se volvió hacia Lily, le dirigió una sonrisa nerviosay la tocó en el hombro—: Tú también, querida.


  Lily se apartó con brusquedad.


  —No me toque —masculló.


  —Por favor, es peligroso permanecer aquí abajo.


  De pronto, se sobresaltó con un grito, y dio un brinco mirando al suelo.


  Erin miró también hacia abajo y ahogó un chillido.


  Una cosa oscura, de enmarañado pelaje, serpenteaba entre sus piernas, alrededor de sus pies, escurriéndose entre la multitud. Y había otra justo al lado. La criatura se detuvo, alzó la cabeza y miró a Erin con sus ojos dorados y los labios fruncidos sobre unos colmillos amarillentos.


  Erin trastabilló hacia atrás, alzó la mano y se agarró a Lily para no caer. La criatura seguía mirándola con fijeza y Erin se imaginó que le trepaba por la pierna, se colgaba de su abrigo con sus pequeñas garras negras, y avanzaba hacia su garganta.


  —No, no —dijo el reverendo, que la agarró del brazo y mientras tocaba la espalda de Lily, que se había dado la vuelta—. Vámonos, ¿eh? Vámonos muy despacio.


  La multitud se movía a su alrededor como un solo hombre, abriendo y cerrando el paso ante ellos, y Erin aferró con fuerza la mano del reverendo, preguntándose cuántas criaturas se arrastrarían por el atestado suelo de aquel edificio.


  Bainbridge estrechó su mano sin dejar de musitar mecánicamente:


  —Sin prisas. No debemos hacer movimientos bruscos…


  Algo se frotó contra la pierna derecha de Erin…


  —… Vamos a ir despacio hacia la escalera.


  Sintió un tirón en el bajo del abrigo…


  —¿De acuerdo? Sigamos andando…


  La escalera parecía hallarse a kilómetros de distancia; Erin hubiera querido salir corriendo, apartar a golpes a todo el mundo, llegar a la entrada y salir y alejarse del edificio, de no ser por…


  … Mallory y Jeff. Todavía debían encontrarse entre aquel ruidoso enjambre de chiquillos.


  —Mis hijos —dijo Erin.


  —No, no, ya nos ocuparemos luego de ellos —le aseguró el reverendo Bainbridge mientras la conducía escalera arriba, junto a J. R.—. Están por todas partes —le dijo a éste abandonando el tono de voz tranquilizador que había mantenido—, por todo el local.


  J. R. miró al suelo buscando con la vista.


  —Se sirve de ellas para mantenernos apartados —dijo el reverendo—, a nosotros y a los padres.


  —¿Los chicos no las han visto? —preguntó J. R.


  —Algunos, y están asustados; pero los otros, «sus» chicos, los que llevan el crucifax, les tranquilizan, les dicen que esas cosas son inofensivas.


  Erin se sentía mareada de miedo. Buscó a Mallory y Jeff con la mirada, escudriñó entre la multitud de un lado a otro, pero no les vio. El grupo seguía con la misma canción. Mace caminaba de un extremo a otro del escenario con el brazo derecho alzado, y movía la mano de derecha a izquierda, como si bendijese a la audiencia. Erin les escuchó e intentó comprender la letra de la canción, pero tenía la mente demasiado confusa…


  «Es demasiado tarde, has esperado demasiado, y ahora es tarde, les has perdido a los dos…».


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó a J. R.


  —No lo sé —respondió él sin dejar de mirar a los chicos, con la preocupación pintada en su rostro—. Esperar, supongo. No sé qué otra cosa podemos hacer…


  Jeff siguió a Mallory al exterior, hacia el oscuro callejón que corría junto a la fachada norte del edificio. El agua rezumaba de los desagües obstruidos por la lluvia, y el callejón olía a basura mojada. Jeff agachó la cabeza y corrió tras su hermana.


  —¡Yo no la he traído, Mallory! —gritó.


  —Entonces, ¿qué hace aquí?


  —Está buscándome.


  Mallory se detuvo en una boca de alcantarilla, en mitad del callejón; el agua corría por la tapa y caía abajo, salpicando con un eco.


  —¿Por qué? —le preguntó mirándole.


  Jeff sentía que la lluvia le empapaba la ropa. Se abrochó bien la chaqueta.


  —¿Podemos entrar?


  —No, mientras ella siga ahí.


  Mallory parecía no darse cuenta de la lluvia, aunque tenía el cabello pegado a la cabeza y el ancho jersey rojo pegado a la piel. Parecía muy enfadada allí de pie, con una pierna delante y los brazos cruzados, pero, poco a poco, dejó caer los brazos y su expresión se suavizó.


  —Ven conmigo, Jeff —le dijo.


  —¿Adonde?


  Ella se inclinó y sacó la tapa de la alcantarilla.


  —Abajo.


  Jeff miró el agujero en silencio, recordando su último viaje por las alcantarillas. Por supuesto, sabía que no debía volver allí. Pero no tenía ningún miedo, tan sólo el agradable aturdimiento de la cerveza y la marihuana.


  —Vamos, nos estamos empapando. Y ella no puede encontrarte aquí.


  —No tenemos linterna.


  Mallory se alzó el jersey y se sacó una pequeña linterna negra que tenía metida en el pantalón. La encendió, acercándose a él, y Jeff parpadeó ante el rayo de luz, sorprendentemente intenso. Ella se detuvo a un centímetro de él con la linterna enfocada hacia arriba. Sonreía, pero las sombras producidas por el haz de luz hacían de su rostro una máscara de muerte. Sólo sus ojos permanecieron cálidos y familiares, aunque estaban cargados, distantes.


  —Ven conmigo —murmuró—. Así hablaremos. Necesitamos hablar.


  Jeff no le había dicho a Brad y a los otros que se iba, y tal vez se preocuparan al no verle por allí; pero no quería enfrentarse a su madre. Mace estaba con el conjunto, así que no le vería. Y estaría con Mallory…


  «Lo que me pasa no es normal…».


  Jeff se acercó al agujero y le hizo una seña a Mallory para que fuera delante, luego la siguió y volvió a poner la tapa en su sitio, con un ruido metálico. Cuando llegó al fondo y percibió una vez más aquel hedor a inmundicias, sintió la boca seca como la estopa, y, por un momento, tuvo miedo de moverse.


  Mallory le asió de la mano y le dijo:


  —Jeff, todo va bien.


  —No fue bien la última vez que entré aquí.


  —No estabas conmigo.


  Ella le guió de la mano a lo largo del muro, pasando junto a tuberías y llaves mojadas. La linterna barría la pared a su izquierda, hasta que la luz desapareció en un estrecho y negro pasadizo. Mallory se volvió para pasar por él.


  —Es un atajo —dijo.


  Una afilada hoja de miedo rasgó la tranquilidad de Jeff. Se detuvo, soltó su mano y dijo:


  —Ah-ah, yo no entro ahí.


  Dio un paso atrás, recordando la mano que la semana anterior había surgido de un agujero similar, y se dispuso a salir corriendo si volvía a ocurrir algo así.


  —Todo va bien —repitió Mallory con impaciencia.


  —¿Qué hay ahí?


  —Sólo un montón de tuberías de agua y de gas y cosas así. Tal vez algún vagabundo, pero no nos hará daño. Mace les da de comer, les trae toda clase de comida, y ellos nos dejan en paz. Incluso hablan con nosotros, a veces.


  Él siguió sin moverse.


  —Mira, si yo no tengo miedo, no hay razón para que tú lo tengas.


  Jeff la siguió con precaución, atento al menor movimiento en las tinieblas, más allá del foco de la linterna. No vio más que espesas sábanas de telarañas tendidas entre tuberías y cables, un tramo de pared mugrienta de vez en cuando, una rata escurridiza. Pero oía cosas.


  Crujir de pasos…


  Una tos, áspera y carrasposa…


  Susurros…


  Las piernas le temblaban, y el corazón le latía con tal violencia que se preguntó si Mallory lo oiría. La siguió a través de una de las pasarelas de metal, y por otro pasadizo.


  La luz barría algunos rostros en la oscuridad; rostros oscuros, alargados, esqueléticos y hundidos; rostros que tenían sombras por ojos…


  Para cuando llegaron al agujero que llevaba al edificio de Mace, Jeff se había quedado sin aliento merced a contener la respiración, muerto de miedo cada vez que atravesaban una de las cavernosas habitaciones plagadas de intestinos de metal y fantasmagóricos rostros.


  Fuera del agujero había una arrugada bolsa vacía de Doritos y una caja de panecillos ingleses, también vacía.


  —¿Ves? —dijo Mallory pasando por el agujero—. Les da de comer.


  Arriba, las lámparas brillaban; pero la sala estaba casi vacía. Algunas figuras indistintas se movían furtivas entre las sombras, y las pavesas de los cigarrillos y los canutos de marihuana refulgían como ojos rojos.


  —Por aquí —dijo Mallory guiándole hacia la piscina.


  Jeff permaneció un instante con la mirada fija en el lugar donde había visto yacer a Nikki la semana anterior; mas no encontró en su interior el miedo que sabía que debería sentir. Estaba demasiado cansado, demasiado «colocado» y demasiado atontado aún.


  Ella volvió a agarrarle de la mano y le llevó dentro de la piscina. Bajaron los escalones con cuidado, y Mallory apagó la linterna.


  —Con cuidado —musitó ella mientras andaba hacia la parte más profunda, pasando por encima de bultos de forma humana acurrucados bajo mantas. Llegó a un rincón y se sentó sobre un cojín con las piernas cruzadas. Palmeó a su lado y le hizo un gesto para que se sentara junto a ella—. Este es mi sitio.


  —¿Tu sitio?


  Jeff se agachó junto a ella, pero miraba nervioso las formas que se recortaban en la piscina. Entonces vio la sonrisa de Mallory a la débil luz de una lámpara cercana; se notaba que estaba cómoda por completo, de modo que él intentó relajarse también.


  —Sí, todos tenemos nuestro sitio. Bueno…, ya no. —Tanteó entre una manta que había a su lado, y sacó una pequeña caja oblonga—. Cada día viene gente nueva. Esto está tan lleno ahora, cuando todo el mundo se encuentra aquí, en este momento la mayoría están en el club, que algunos de ellos se han trasladado arriba. —Abrió la caja y extrajo una bolsa de plástico de la que sacó dos canutos. Le tendió uno a Jeff—. Uno para cada uno. Qué abundancia, ¿eh? Mace es muy generoso.


  Jeff decidió que ya había fumado tanta hierba esa noche que un poco más no importaría. Ella le encendió el porro y él comenzó a fumar.


  —Bueno, cuéntame lo que ha ocurrido —dijo ella.


  Jeff cerró la boca de golpe después de la segunda calada; la marihuana tenía un sabor áspero, como… aceitoso. Mientras le relataba lo ocurrido esa tarde en Playpen, fumando de vez en cuando, la voz se le fue espesando, los ojos le pesaban, y, en un momento, oyó sus propias palabras como si algún otro las pronunciara.


  —Te lo advertí, Jeff. No se puede confiar en ella. Yo llegué a casa el jueves pasado y la encontré al teléfono, diciéndole marranadas a un tipo: «¿Quieres que frotemos juntos nuestras caderas, Lou? —imitó con voz jadeante—, ¿que estrechemos nuestra entrepierna?». Dios mío. Era como si se lo estuviera follando por teléfono. ¿Entiendes ahora por qué se marchó papá?


  Jeff la había oído a la perfección, pero no respondió porque se sentía muy raro.


  —¿Qué…, qué es esta hierba? —preguntó.


  —Buena, ¿eh?


  —Pero… es…


  Sentía en la nuca el frío de la mano de Mallory; ella le hizo separarse de la pared, y le colocó una almohada debajo.


  —Túmbate —dijo, poniéndole la otra mano en el pecho—. Espera, levanta los brazos…


  Le ayudó a quitarse la chaqueta.


  Jeff comenzaba a sentir miedo. Sabía que la hierba no debía haberle producido tal efecto; sentía los miembros de plomo, la cabeza fría y vacía, los ojos parecían flotarle en las cuencas. Pero ninguna de esas extrañas sensaciones le resultaba desagradable.


  —¿Qué… me ocurre, Mal? ¿Qué… hemos fumado?


  —Sólo hierba. Con… Vaya, tal vez mezclada con algo bueno. No mucho. —Le quitó el canuto de la mano—. ¿Tienes sed?


  Sentía la lengua como un trozo de carne, y asintió.


  Mallory se alejó y le dejó escudriñando la amarillenta oscuridad por encima de él; una oscuridad que parecía moverse, enroscarse, alejarse para luego presionar sobre él. La observó curioso y divertido, y sonrió al darse cuenta de que se sentía tentado de levantarse para intentar tocarla. Algo le miraba con fijeza desde el borde de la piscina, algo de ojos dorados que se alejó arañando el cemento con sus negras garras.


  Mallory regresó a su lado con dos botellas de Miller en una mano y una linterna en la otra. Se había quitado el jersey, y llevaba una camiseta blanca y seca que todavía se pegaba a sus mojados senos; entre éstos descansaba todavía el crucifax. A la luz del farol, Jeff pudo ver las oscuras aureolas de sus pezones, duros y mojados, a través de la fina tela. Ella dejó en el suelo la linterna, abrió una cerveza y se la dio.


  Después de que los dos hubieron bebido, Mallory se tumbó junto a él y siguió fumándose el canuto. Le puso la mano en el pecho mientras jugueteaba con un botón de su camisa.


  —Ahora sólo estamos nosotros, Jeff —musitó—. Papá se largó hace dos años porque ya sabía bastantes cosas. —Le desabrochó un botón y le acarició el pecho con un dedo, por debajo de la camisa—. Ahora que lo sabemos, ¿por qué… —desabrochó otro botón para deslizar la mano bajo la ropa y le acarició trazando lentos círculos— vamos a quedarnos nosotros?


  Jeff cerró los ojos y suspiró mientras ella le desabrochaba otro botón, y otro. Bajó la mano hasta su vientre, y, muy poco a poco, fue sacándole la camisa de los pantalones, rozándole con los dedos bajo el cinturón.


  —¿Quieres quedarte con ella?


  Notó los labios de Mallory en la oreja y se estremeció al sentir la caricia en todo su cuerpo.


  —¿Sabiendo lo que hace? ¿Sabiendo cómo nos miente?


  Jeff abrió los ojos cuando ella le acercó el canuto a los labios; sacudió la cabeza.


  —Vamos —suspiró ella—. Un poco más.


  Jeff aspiró el humo.


  Ella deslizó los dedos entre su vello, bajo los pantalones.


  —¿En qué más nos ha mentido, Jeff?


  Él movió la cabeza queriendo decir: «En realidad, no nos ha mentido», mas no pudo decirlo porque no lo creía así y porque apenas podía tomar aliento…


  —¿Tú crees que le preocupa que toda su vida… —continuó ella, mientras él sentía su voz como terciopelo en el cuello—, que todo haya sido una mentira?


  Jeff arqueó ligeramente la espalda cuando los dedos de Mallory alcanzaron su erección; intentó pensar, intentó ordenar las palabras en su mente…


  «Tal vez… tal vez ella estaba…, hacía… lo que podía».


  Pero la idea acudió a él con un esfuerzo y sin convicción.


  Mallory enroscó una pierna entre las de él, apartó la mano y la pasó sobre el bulto que tenía bajo los pantalones.


  —Mace tenía razón —dijo, apretando la mano con una risita—, ¿verdad? —Se sentó a horcajadas sobre él, juguetona, le puso las manos en los hombros y se inclinó junto a su rostro. El crucifax pendía sobre el pecho de Jeff como un péndulo—. ¿Verdad?


  —¿Cómo… podía saberlo?


  Ella soltó una risa gutural, cogió el canuto para dar una calada; luego puso su boca sobre la de Jeff, le separó suavemente los labios con la lengua, y exhaló el humo en su boca.


  —No es humano —murmuró con misterio—. No sé lo que es, pero no se trata de uno de nosotros. Es… mejor. Algo más grande y más poderoso. Sabe cosas…, puede hacer cosas…, y ha venido por nosotros, Jeff.


  Mientras inhalaba el humo, una débil voz distante le advirtió que no debería hacerlo. Mallory balanceó la pelvis y la presionó contra la suya, sus senos le rozaban el pecho, y el crucifax cayó, frío y pesado, sobre su cuello.


  —Tú no quieres quedarte con ella, ¿verdad? —susurró Mallory—. Yo desde luego, no. Me marcho con él. Y tú puedes venir, Jeff. Vente conmigo.


  Su cabeza era un revoltijo de pensamientos sueltos, y no pudo recordar con exactitud razón alguna para negarse a ello, ni para oponerse a su hermana…


  … Un lugar mejor… Marchar a un lugar mejor…


  … Pero algo no cuadraba. Algo que tenía que ver con J. R., con Lily…


  ¿Dónde está Lily?


  … y el crucifax. Pero esos pensamientos quedaron nublados por el placer. Mallory le aflojó el cinturón, le desabrochó los pantalones y bajó la cremallera poco a poco, mientras le decía:


  —Por favor, Jeffy. Podremos estar juntos siempre que queramos…


  Deslizó un dedo bajo el elástico de sus calzoncillos y comenzó a moverlo lentamente.


  —Podremos hacer lo que queramos…


  Puso la mano sobre sus calzoncillos, y, suavemente, estrechó su erección; Jeff se estremeció, apretó los puños y profirió un largo y trémulo gemido cuando ella le bajó los calzoncillos, asió su pene erecto con la mano y comenzó a acariciarlo con ternura.


  Jeff aspiró con ansia una bocanada de aire y tocó su mano, acarició su piel por un momento, pero…


  «Lo que me pasa no es normal…».


  … Luego le apartó el brazo, jadeando:


  —No… nosotros… No deberíamos, Mal, no… no es…


  —¿No, qué? —rió ella—. ¿No está bien? ¿No es normal? Bueno, ¿sabes qué, Jeffy?


  Jeff sentía su aliento en el pene y su mano, que seguía moviéndose.


  —En el lugar al que Mace nos va a llevar no existen el bien y el mal. No hay reglas. No hay nada normal o anormal.


  Le lamió la punta del pene, sosteniéndolo por la base como un polo.


  —Así que está bien —dijo ella, con un chasquido de los labios—. Me refiero a esto. Cuando vivamos con Mace, seremos libres, Jeffy, podremos hacer lo que queramos.


  Le cubrió el pene con la boca, y Jeff tensó la espalda.


  —¿Vendrás? —musitó ella, alzando un momento la cabeza—. No lo sé muy bien, pero creo que nos iremos esta noche. ¿Vendrás?


  Él jadeaba sin aliento, con los ojos cerrados. Unos cálidos tentáculos eléctricos se extendían por todo su cuerpo a partir del punto donde ella le tocaba.


  —Podremos estar juntos así, Jeff —dijo ella al tiempo que pasaba sus labios a lo largo del pene—. Juntos así siempre, y nadie nos encontrará, ni nos detendrá, ni…


  Su voz se desvaneció porque se había incorporado para quitarse la camiseta. Asió las manos de Jeff y se las llevó a los senos, presionándolas sobre aquellos bultos carnosos que él tanto había deseado tocar. En la distancia, Jeff se oyó reír, y oyó su propia voz que decía:


  —Sí, sí, sí.


  La cabeza se le iba. Olía el aroma almizclado de Mallory, y, mientras la penetraba, supo que dondequiera que ella fuese, él la seguiría…


  En Fantazm la multitud aumentaba su agitación. Más de una vez, J. R. vio una silla alzarse por encima del mar de cabezas para ser lanzada al aire. Los gritos y las risas se mezclaron hasta que fue imposible distinguir unos de otras.


  Otros padres llegaron. Unos cuantos se habían introducido en la masa de adolescentes en busca de sus hijos, algunos, a gritos. Un hombre con aspecto de ejecutivo, vestido de oscuro, cabello negro y mechones grises sobre las cejas, avanzaba a empujones entre la multitud, alzándose sobre los demás. Se llevó la mano junto a la boca, y gritó, luego movió una mano, que intentaba captar la atención de alguien. Al parecer había encontrado a quien buscaba.


  La música no cesaba nunca. Una canción se fundía con la otra mientras Mace caminaba por el escenario, se paseaba, movía los brazos ante él a un lado y otro como si conjurase un hechizo sobre la audiencia. Por lo que J. R. pudo adivinar, acababa de empezar otra canción, y, por vez primera desde que el conjunto empezara a tocar, prestó atención a las letras, sin dejar de escudriñar entre la horda de adolescentes de abajo.


  
    Méteme dentro de ti,


    abrázame para siempre.

  


  —Se han ido —dijo Erin—. No les encuentro, ¿y tú?


  Lily se puso de puntillas, haciéndose sombra en los ojos ante las luces del escenario, y sacudió la cabeza.


  J. R. vio al hombre del traje alcanzar a una chica vestida con un radiante chándal rojo. Ella retrocedía entre la multitud para escapar de él; le gritaba algo con el rostro retorcido en una expresión de animal acorralado…


  
    Saldremos juntos de este caos


    y nadie se enterará.

  


  Las potentes luces del escenario y las débiles de la entrada oscilaron durante un momento, y J. R. pensó que iban a apagarse, pero el parpadeo cesó.


  El hombre del traje oscuro se detuvo, dejó de perseguir a la chica y miró a sus pies; se veía su cabeza moverse mientras él saltaba a un lado y otro, como si llevara a cabo una extraña especie de danza. En un momento, casi se cae…


  «Le mantienen alejado de la chica», pensó J. R.


  … Pero se agarró al hombro de alguien y recuperó el equilibrio; y cuando vio que la chica se escapaba, que un chico de cabello rubio la llevaba hacia el escenario, empujó a dos muchachos para abrirse paso y fue hacia ella.


  
    Decid adiós a mamá y a papá


    y adiós a los hermanos.


    Me voy mientras tenga ocasión,


    aquí ya estoy cansado.

  


  Aquella letra hizo que a J. R. se le erizara el vello; cuando miró a Lily a los ojos y vio en su rostro la fría mirada gris del miedo, supo que a ella le ocurría lo mismo.


  El hombre del traje apartó con brusquedad a una chica, tirándola al suelo…


  
    Un tajo en la piel


    un chorro de sangre.

  


  … Y dio un salto, aferrando el cuello del chándal.


  
    Un gran chillido,


    un sissseo.

  


  La chica brincó hacia atrás con un aleteo de manos ante ella, y se dio la vuelta para mirar al hombre.


  
    Crujir de huesos,


    cráneos rotos.

  


  Él la agarró de los hombros y comenzó a sacudirla con violencia gritando algo. La chica le propinó una bofetada.


  
    Decid adiós


    a todo esto.

  


  Las luces parpadearon de nuevo, y, por un instante, el local quedó sumido en las tinieblas. Se oyeron más cristales rotos entre el gentío; un chico subió a una mesa y se lanzó entre la masa con un grito. J. R. se estremeció ante la idea de que las luces se apagaran y dejaran el club en total oscuridad; rodeó a Erin con un brazo, haciendo que se volviera hacia la puerta, y dijo:


  —Creo que Lily y tú deberíais salir de aquí.


  —Lo dirás en broma —gritó ella, apartándose—. Yo no me muevo de aquí hasta que encuentre a Jeff y Mallory.


  J. R. volvió a mirar al escenario y sintió que se le encogía el estómago.


  Mace le miraba a los ojos con hipnótica fijeza, y sonreía al cantar, con aquella voz sólida y poderosa; una trompeta de carne y sangre emitiendo un sonido que penetraba en el cerebro como una helada lanza de hielo…


  
    No más oídos sordos,


    no más ojos ciegos,


    no me escupiréis más.


    Ya no me despreciaréis.


    Voy a un lugar mejor.

  


  Su sonrisa se ensanchó, se extendió por todo su rostro mientras hacía gritar su guitarra como un diablo enfurecido, sin dejar de mirar a J. R.


  «No puede verme —pensó J. R.—. No puede verme con todas esas luces dándole en los ojos. No puede».


  Un nuevo temblor en las luces, esa vez más prolongado.


  J. R. agarró el brazo de Erin, sólo por si acaso; si las luces se apagaban, no quería andar atientas en la oscuridad.


  Por encima de la música, J. R. oyó un grito tan escalofriante y tan cargado de odio que quedó flotando en el aire mucho después de haber cesado. De nuevo volvió los ojos hacia el hombre del traje.


  Había agarrado a su hija por el brazo izquierdo y la arrastraba entre aquel enjambre de gente igual que tiraría de la correa de un perro tozudo, gritándole con enfado por encima del hombro. Ella le pegaba con la mano que tenía libre, escupía, gritaba y sacudía la cabeza adelante y atrás.


  Mace gritó en el micrófono. Su voz se elevó, clara y distinta, por encima de las del grupo.


  —¡Allí es donde iremos, a un lugar mejor!


  La chica del chándal rojo seguía chillando y debatiéndose, pero el hombre ya casi había salido del enjambre, y tiraba de ella en dirección a J. R. y las puertas dobles.


  
    Un gran chillido,


    un sissseo.

  


  J. R. avistó a otros padres entre la gente: hacían gestos y gritaban a sus hijos; discutían con ellos e intentaban convencerles; pero ninguno de los otros chicos parecía reaccionar con tanta violencia como la muchacha del chándal rojo.


  
    Crujir de huesos,


    cráneos rotos.

  


  Supo lo que iba a pasar unos segundos antes de que sucediese. Estrechó a Erin contra sí mientras la chica se metía la mano por el cuello del chándal, buscando con los dedos algo que tenía justo bajo la garganta. Sacó un cordón y tiró hasta que algo saltó sobre su pecho colgando de él, bamboleándose a un lado y a otro sobre sus senos.


  Voy a decir adiós.


  Aferró aquello en un puño y lo alzó de su pecho.


  —¡No! —gritó J. R.


  —¿Qué? ¿Qué? —balbuceó Erin.


  Lily lo vio también, y lanzó un grito al tiempo que alzaba una trémula mano hasta su rostro.


  El hombre estaba de espaldas a la chica y no pareció darse cuenta de que ella no se resistía, no la vio alzar el crucifax hasta su garganta…


  
    A todo esto,


    sí, voy a decir adiós.

  


  … Presionó el filo contra su cuello…


  Las luces oscilaron.


  Parpadearon.


  Se apagaron.


  La música se detuvo y un momentáneo silencio de estupor atravesó las tinieblas, interrumpido por un largo gemido gorgoteante.


  —¡Dios mío! —exclamó J. R., que empujó a Erin hacia la puerta y buscaba la mano de Lily para tirar de ella también.


  En un instante, las luces auxiliares se encendieron y bañaron al club en un áspero y aséptico resplandor blanco. Un hombre adulto gritó como un chiquillo.


  J. R. vio al hombre del traje levantar los brazos al cielo y desaparecer de la vista al tiempo que un borbotón de sangre manaba de la garganta abierta de su hija. La chica, retorciéndose, cayó al suelo junto con su padre, y fueron enterrados por la muchedumbre que comenzaba a despertar con algunos silbidos y aplausos. El hombre seguía gritando, pero Mace alzó los brazos y habló; incluso sin el micrófono, su voz hendió el local como un cuchillo afilado corta la carne tierna.


  —¿A qué esperamos? —dijo.


  De la multitud surgió un rugido que ahogó los gritos del hombre.


  Mace dejó la guitarra, levantó los brazos haciendo un gesto al grupo y saltó fuera del escenario. La multitud le abrió un camino que, de inmediato, cerraban detrás de él, siguiéndole todos. Mace se dirigió hacia J. R. y le miraba con una sonrisa confiada y feliz.


  Algo al final de la escalera llamó la atención de J. R.


  Tres de las criaturas corrían por el suelo y saltaban por los escalones en dirección a ellos.


  J. R. empujó a Erin y Lily hacia la puerta y gritó:


  —¡Reverendo, venga aquí!


  —¡Pero…, Jeff! —exclamó Lily—. ¿Dónde está Jeff?


  —¡Vámonos! ¡Tenemos que largarnos de aquí ahora mismo!


  Erin también comenzó a protestar, pero J. R. abrió las puertas y las empujó fuera. Él las siguió, saliendo a la oscuridad.


  No había farolas, ni semáforos, ni luces en las ventanas: sólo los faros de los coches en el bulevar iluminaban la noche, y arrancaban sinuosos reflejos del asfalto mojado del estacionamiento.


  —¡Dios, un apagón! —masculló J. R.


  El viento arrojaba la lluvia contra su rostro y las gotas le golpeaban como guijarros; un rasgado tentáculo de luz hendió el cielo al sur, y el trueno que siguió resonó como el crujido de un enorme tronco de árbol.


  Detrás de ellos, más allá de la doble puerta de entrada del Fantazm, J. R. oyó otro tipo de trueno, un tronar de voces y pies apresurados, de risas y gritos.


  —¿Dónde ha dejado el coche? —le chilló a Erin.


  —A una manzana de aquí.


  —Yo tengo el mío más cerca. —Hizo un gesto hacia Lily y el reverendo—. Vamos…


  Las puertas se abrieron de golpe, batiendo contra las paredes con el ruido de dos disparos, y Mace salió con los brazos alzados, los codos hacia afuera; sonreía. Dejó caer los brazos y el viento aleteó el cabello en torno a su cabeza. Los adolescentes le siguieron hasta el estacionamiento; brotaban del club como brota la sangre de una herida abierta.


  Mace les guió entre dos filas de coches estacionados, pasando a menos de tres metros de J. R. y los demás como si no estuvieran allí. Los chicos que le seguían hacían idéntico ruido que cuando se hallaban dentro del local, y sus risas y sus gritos eran barridos por el viento y resonaban por todo el lugar.


  J. R. les miraba horrorizado mientras continuaban saliendo del club. Con cierto alivio vio que no todos seguían a Mace. Algunos se mantenían alejados del grupo sin dejar de gritar.


  —… ¿Dónde crees que vas, Matty? ¿Qué vas a…?


  —… Vuelve, por favor, algo horrible va a…


  —… Si te vas hemos terminado, ¿entiendes…?


  Algunos padres seguían también a la multitud, pero se mantenían a un lado, guardando las distancias; algunos discutían entre ellos, otros llamaban a sus hijos.


  Una mujer corpulenta, que llevaba una ajada gabardina sobre un uniforme de enfermera, decía:


  —Maldita sea, Rhonda, ven aquí de inmediato, ¿me oyes…?


  Una pequeña mujer negra se cubría la cabeza con el bolso para protegerse de la lluvia y caminaba con agitación mientras el desfile de adolescentes pasaba ante ella.


  —¡Vuelve a las once y media, Beth! —gritó—. ¡O te quedarás castigada una semana!


  Había otros quince adultos, no muchos, teniendo en cuenta todos los que J. R. había llamado, que buscaban a sus hijos, profiriendo amenazas. J. R. reconoció a alguno de los que habían hablado con él aquel día, pero uno en particular llamó su atención. No conocía su rostro, pero la voz era inconfundible. Se trataba del señor Brubaker, el padre de Wayne Brubaker. J. R. había mantenido con él una conversación telefónica muy desagradable, y el hombre tenía el aspecto exacto que uno hubiera imaginado por su voz: corto cabello oscuro, barba poblada y bigote, un cuello delgado, y una camisa de cuadros bajo un jubón militar. Brubaker se había enfurecido cuando J. R. le explicó el motivo de su llamada; e incluso le acusó de querer decirle cómo educar a su hijo.


  —No se trata de nada de eso —dijo J. R., paciente—. Tan sólo intento que no se meta en problemas.


  —Bueno, eso es cosa mía, ¿de acuerdo? —ladró el hombre—. Eso de los problemas es asunto mío, de modo que no se entrometa.


  J. R. supuso que la mujer de aspecto tímido que iba con él sería la señora Brubaker. Sus manos toqueteaban con nerviosismo los botones de su largo abrigo marrón, y parecía que iba a salir volando con una ráfaga de aire.


  —¡Sabía que no teníamos que haber venido! —gritó Brubaker—. Ojalá no te hubiera contado lo de esa maldita llamada.


  La señora Brubaker estiró el cuello buscando a su hijo entre la horda de jóvenes.


  —¡No le veo! —chilló—. ¿Y tú? ¿Le ves?


  —Por Dios, Barbara, ya volverá. Siempre vuelve.


  —Pero si le he visto hace un segundo. Estaba justo delante de mí. Aquí pasa algo. ¡Wayne! ¡Waaayyyne!


  —¡Cielos, no irás a lamentarte por él ahora!


  Mace encabezaba a los chicos, dobló la esquina del edificio y bajó por Lankershim. Aún salían algunos del club, que corrían para alcanzar a los demás. J. R. se preguntó cuántos serían. ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? ¿Más?


  —Jeff no se encuentra entre ellos —dijo Erin acercándose. Parecía débil, enferma, asustada—. Jeff y Mallory deben de estar dentro todavía.


  —No lo creo —dijo J. R.—. Más bien pienso que se han marchado antes.


  —Tenemos que entrar a ver si…


  —No. Desconocemos el número de criaturas de ésas que hay allí.


  —Creo que sé dónde les lleva —dijo el reverendo viendo desaparecer al último de los chicos detrás de la esquina.


  —Al gimnasio —dijo Lily.


  Lloraba en voz baja.


  El reverendo asintió y se volvió hacia J. R.


  —Al sótano.


  Al principio le pareció ridículo; el sótano de aquel edificio abandonado no podía tener capacidad para albergar a tanta gente. Pero sabía que Mace no les llevaba para celebrar una reunión de sociedad. De pronto, una idea repentina le provocó una sacudida en todo el cuerpo:


  «Los cadáveres pueden amontonarse».


  J. R. miró al estacionamiento, los padres y los chicos que quedaban se disolvían con prisa, corriendo hacia sus coches bajo la lluvia.


  —¡Un momento! —gritó J. R. apartándose de Erin—. ¡Un momento, por favor!


  A la luz de un relámpago vio que, uno a uno, se volvían hacia él. Eran unos treinta. Durante un instante, su piel apareció de un blanco cadavérico. Luego, el trueno restalló en el cielo.


  —Sabemos adonde han ido. Si pudiéramos… —dijo J. R.


  El señor Brubaker dio un paso adelante y ladró:


  —¡Eh! ¿Es usted el tipo que me ha llamado hoy?


  —Sí, le llamé porque…


  —Mire, ¿quién diablos se cree que es para ir asustando así a la gente, haciéndoles creer que sus hijos están en problemas cuando no hacen más que rondar un maldito club nocturno? Vamos, Barb, alejémonos de aquí.


  La mandíbula le ardía a J. R. de apretar los dientes, lleno de furia. Probablemente, Brubaker era de aquellos que se chupaban los dientes ruidosamente después de las comidas, que eructaban y que se pasaban los fines de semana gritando órdenes desde su cómodo sillón frente al televisor. No conocía a aquel hombre, pero, de pronto, sintió el mismo odio por él que si hubieran sido enemigos de por vida.


  —¡Escuche, señor! —gritó J. R—. Una chica acaba de suicidarse ahí dentro, y el hombre que ha salido con esos muchachos es el responsable, y quizá de otros muchos suicidios más. ¡Lo que sí le prometo es que no se ha llevado a los chicos al cine precisamente! Y estoy bastante seguro de que muchos de ellos van a morir esta noche. —Se acercó unos pasos a Brubaker y continuó—: Ahora, si me equivoco, y Dios quiera que así sea, entonces sentiré mucho haberle importunado. Pero si tengo razón, y usted se vuelve a su casa, tal vez reciba esta noche una llamada para que acuda al depósito a identificar el cadáver de su hijo. Y si eso ocurre, señor Brubaker… —ahora se hallaba a unos centímetros de él, y le golpeó el pecho con el dedo—, si eso ocurre, le buscaré a usted para decirle en su cara «se lo dije».


  Brubaker apartó de un manotazo el dedo de J. R., masculló una obscenidad, agarró a su esposa del brazo y se volvió hacia el coche.


  La señora Brubaker se apartó, y exclamó:


  —¡No! Si tú quieres irte a casa, vete, pero yo no lo haré hasta que encuentre a nuestro hijo.


  Brubaker estaba claramente conmocionado ante el tono de su esposa, y se la quedó mirando con la boca entreabierta.


  Las otras personas que había en el estacionamiento se fueron acercando poco a poco, con el aire de la atenta audiencia de un teatro.


  Brubaker dijo con velada amenaza:


  —Te vas a meter en el coche ahora mismo y…


  —¡Ni hablar! ¡No creo que te hayas dado cuenta en estos dieciséis años, pero tenemos un hijo! Y si cabe la más mínima posibilidad de que le ocurra algo esta noche, yo voy a encontrarle, y si tú quieres irle a casa, te vas. Te subes al coche y te vas. No me importa. Yo encontraré a…


  El señor Brubaker corrió hacia ella como si fuera a golpearla; pero, en vez de eso, se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Muy bien, de acuerdo, maldita sea…


  Su voz descendió hasta un susurro que el viento barrió.


  J. R. se volvió hacia los demás y dijo:


  —Creo que se los ha llevado al gimnasio abandonado de la esquina de Ventura y Whitley. Aunque hay algunas cosas que deberían ustedes saber antes…


  No sabía muy bien cómo continuar sin pasar por loco; tenía que advertirles contra los animales de Mace, pero no quería destruir la poca credibilidad que pudiera tener. Cuando se volvió titubeante hacia el reverendo, éste dio un paso adelante.


  —Ese tipo, Mace, tiene… animales —dijo—. Pequeños animales malignos. Tal vez hayan visto alguno esta noche aquí. Están bien entrenados.


  —Así que vamos a protegernos —dijo J. R.—. Si alguno tiene armas…


  Al principio no hubo respuesta. Todos se quedaron quietos en el oscuro aparcamiento, empapándose con la lluvia y temblando, su aspecto confuso y asustado. Entonces, un hispano[6] habló:


  —¿Y por qué no avisamos a la policía?


  —Parece ser que Mace tiene algunos amigos en el Departamento de Policía —replicó J. R.—. No creo que fuera una buena idea.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó la mujer con el uniforme de enfermera—. ¿Qué quiere de nuestros hijos?


  —No sabemos quién es; pero es seguro que no quiere nada bueno. Bien, ¿disponemos de armas?


  Nadie respondió. Hasta que Brubaker asintió, y dijo con cierta vacilación:


  —Sí, tengo…, tengo algún arma en casa.


  —Muy bien —añadió J. R. aliviado—. Será mejor que nos pongamos en marcha. No disponemos de mucho tiempo…
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  Kevin no salió con Mace y los otros del club: se marchó por la puerta trasera con un portazo y bajó por la alcantarilla del callejón. No tenía linterna, pero iba tanteando el camino en la pared y encendía el mechero cuando atravesaba los negros pasadizos cubiertos de telarañas, en los que oía la áspera respiración de los vagabundos tirados en las esquinas.


  Kevin estaba enfadado y herido; se sentía traicionado por Mace. El grupo había tocado sólo dos canciones, y ninguna de las dos las había escrito él. Cuando la multitud de Fantazm comenzó a desmandarse, Kevin se dio cuenta de que su grupo y él estaban siendo utilizados. No sabía el cómo ni el porqué, aunque era obvio que las intenciones de Mace iban más allá de dar un simple concierto. Kevin sabía lo que era manejar a una muchedumbre, sin embargo, pero Mace había hecho mucho más que eso; desde el momento en que pisó el escenario, Mace había poseído al público. Kevin advirtió que muchos de los chicos conocían ya a Mace, pero incluso aquellos que no sabían quién era le necesitaban. Daba un poco de miedo. Kevin estaba furioso consigo mismo por haber depositado su confianza en Mace, pero el concierto le pareció más que una traición; sentía que le habían engañado a un nivel más profundo, en un modo que sólo ahora comenzaba a vislumbrar y que, tal vez, nunca llegaría a comprender.


  No había vuelto a drogarse desde que salió del centro. Tal vez su ingenuidad era debida a su constante estado de alteración; quizá ahora veía sus errores porque, por fin, tenía la mente lúcida. Mace había insistido mucho en que se drogaran durante su primer encuentro…


  Y como si no bastara la gran decepción del primer concierto del grupo, Mallory se había ido poco después de que comenzaran a tocar el primer tema.


  «Como si de repente no le interesara en absoluto», pensó mientras se metía por el agujero que daba al sótano del gimnasio. Mallory le había apoyado tanto, y estaba tan excitada con el concierto que Kevin casi dejó de tocar cuando la vio salir del local seguida por su hermano.


  Pero lo peor de todo fue la chica que se había abierto la garganta con el crucifax, y que cayó al suelo entre sangrientos estertores. El apagón había ocultado el suceso. De hecho, le obligó a cuestionarse si era verdad lo que había visto o si se habría equivocado con todo aquel humo y el ruido. Pero cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que el suicidio de la chica no había sido cosa de su imaginación. Y con el crucifax…


  Kevin sintió su propio crucifax colgado bajo su camisa y pensó en sus afilados bordes; la primera vez que tocó uno se cortó el dedo…


  Ésta será tu vía para escapar a todo lo que odias, para escapar de toda la gente que no te comprende…


  Mace también había mencionado que el crucifax era una llave. ¿Una llave, para qué?


  Un lugar donde nadie volverá a hacerte daño…


  La chica en Fantazm no había dudado ni un instante en llevarse el crucifax a la garganta…


  Un lugar donde todos son iguales y no existen las mentiras.


  … Como si no sólo deseara abrirse el cuello, sino que estuviera ansiosa por hacerlo.


  Mace les había hablado de ir a un lugar mejor, a un lugar perfecto, casi desde el primer momento en que se conocieron…


  Un lugar donde todos son iguales y no existen las mentiras.


  … Pero ese lugar no le parecía ya perfecto.


  De las profundidades de la piscina ascendía el resplandor del candil, y Kevin anduvo hacia el borde. Mallory estaba desnuda, sentada contra la pared, con una sábana alrededor. A su lado había un quinqué sin la tulipa, la luz de la llama se reflejaba en una cuchara que descansaba sobre la sábana. Jeff estaba tumbado en el regazo de Mallory, el cuerpo laxo, los ojos medio cerrados. Estaba desnudo y la sábana le cubría las piernas. En el brazo tenía una cinta fuertemente atada. Mallory le acariciaba el cabello con ternura.


  Kevin tomó aliento para llamarla, dispuesto a preguntarle qué hacía, pero se contuvo al ver la jeringuilla que tenía en la mano.


  —¡Mallory!


  Ella alzó lentamente unos ojos pesados y se quedó mirándole, igual que si fuese un extraño.


  —Mallory, ¿qué diablos…?


  Sus opacos ojos parecieron reconocerle y su boca se movió en silencio. Entonces sonrió.


  —Hola —dijo.


  —¿Qué… qué estás…? Diablos, Mallory, es tu hermano.


  Ella soltó una risita y miró a Jeff, acercándole la aguja al brazo.


  —¡No! —gritó Kevin mientras corría por el borde de la piscina hacia la escalera. Cayó dentro de un trompicón y se lanzó hacia ella, esquivando las figuras que se agitaban en el suelo. Cogió a Mallory por la muñeca y la apretó con fuerza—. Tírala.


  —Nooo —gimió ella, que intentó zafarse.


  Pero él siguió aferrándola y con la otra mano intentó arrebatarle la jeringuilla.


  Cuando lo consiguió, ella se volvió, enfurruñada, y se puso de nuevo a acariciarle el cabello a su hermano. Kevin se agachó, levantó los brazos de Jeff y los miró atentamente, en busca de marcas de aguja. No tenía.


  —Mallory. —Le alzó el rostro—. ¿Qué ha tomado?


  —Sólo un poco de hierba de Mace.


  —¿Y cuánta mierda has tomado tú?


  —Un poco. Ya te dije que no me gusta pasarme.


  —Entonces, ¿por qué coño…?


  —Oye, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó una vacilante voz masculina desde la otra punta de la piscina.


  —Levanta —dijo Kevin, ignorando la voz.


  —No. Y dame eso.


  Mallory tendió la mano para coger la jeringuilla, pero Kevin la tiró al suelo y la pisoteó.


  —Levántate y vístete.


  —¡Tú no eres mi dueño, Kevin!


  Jeff abrió los ojos, confundido, y alzó débilmente la cabeza.


  —Mace llegará en cualquier momento —dijo Kevin.


  —¿Y?


  —Nos hemos equivocado, Mallory. Ha sido un error tratar con él. Nos ha mentido, ha utilizado al grupo. Y esta noche, una chica, en el club…, se abrió la garganta con el crucifax. Se suicidó, Mallory. Y creo que eso era lo que Mace buscaba. Creo… Creo que tal vez eso es lo que quiere que todos hagamos.


  —No me da la gana marchar. Vete tú si así lo deseas.


  Un mes antes, Kevin no hubiera dudado en irse sin ella. Pero cuando la vio allí con Jeff, y percibió el frío de su voz diciéndole que se fuera sin darle mayor importancia, sintió un hueco vacío en el pecho, como si se lo hubieran raspado por dentro.


  —Mallory, yo creía… creía que sentías algo por mí.


  —También yo creía que sentías algo por mí. Si así fuera, no querrías que me fuese de aquí, no querrías que volviese a casa con mi madre —escupió la palabra con disgusto—, en vez de quedarme aquí donde soy feliz.


  —No eres feliz, estás drogada.


  Ella volvió a apartar la mirada, como si no estuviera allí. Kevin agarró el brazo de Jeff y tiró de él hasta poder sentarle.


  —¡Déjale en paz! —gritó Mallory, e intentó apartar a Kevin de su hermano.


  Kevin quitó de un tirón la correa del brazo de Jeff, la tiró al suelo y luego le sacudió por los hombros, intentando espabilarle.


  Jeff pestañeó, miró a su alrededor y masculló:


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Tenemos que irnos, Jeff —dijo Kevin—. Vamos, vístete, tenemos que salir de aquí.


  —¡Déjale! —siseó Mallory mientras se levantaba—. ¡Déjale en paz! ¡Él quiere quedarse conmigo!


  Comenzó a golpear a Kevin en las manos hasta que éste soltó a Jeff, el cual, pudoroso, se envolvió en la sábana y se levantó apoyándose en la pared.


  Un gran clamor les llegó del piso de arriba, las voces resonaban en la escalera de caracol…, risas y ruidosos aullidos y silbidos…, y se oyeron unos pasos en la escalera.


  —¡Vamos, de prisa, vístete!


  —¿Por qué? —preguntó Jeff mientras Mallory se estrechaba contra él, deslizando un brazo en torno a su cintura—. ¿Qué ocurre?


  Kevin miró a Mallory y la expresión de desafío que vio en sus ojos fue un golpe para él, como si supiera que Jeff jamás se marcharía en contra de su voluntad. No era la Mallory que él conocía una semana antes.


  —¡Mace viene! —susurró.


  —Bueno… Mallory dice que quiere quedarse, de modo…


  Jeff se alzó de hombros.


  —De modo que tú te vienes. Diablos, si no puedes salvarla, por lo menos salva tu…


  —Hola, Kevin.


  Éste se volvió y levantó la vista. Mace se alzaba entre dos de sus criaturas, que miraban a Kevin sin mover ni un pelo. Kevin fue elevando los ojos, siguiendo el cuerpo de Mace desde sus negras botas, situadas al borde de la piscina, hasta su cabeza, que parecía estar a cien metros por encima de él. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y el farol de la piscina dibujaba profundas sombras en su rostro.


  Kevin sintió la boca seca y el corazón latiéndole en la garganta.


  —¿Ocurre algo, Kevin?


  —N-no, yo estaba…, sólo estaba…


  —¡Kevin! —Trevor se puso junto a Mace y le sonrió—. Ha sido una pasada. ¿Viste aquella multitud? ¡Se volvieron locos! Cielos, les hemos gustado, ¡estaban encantados!


  Mark se hallaba al lado de Trevor y los dos casi bailaban de excitación.


  De pronto, la habitación se vio sacudida por voces y movimientos repentinos y se llenó de agitadas sombras furtivas.


  —Creo que ha salido de maravilla, ¿tú no, Kevin? —preguntó Mace.


  Incluso entre las sombras que lamían su rostro, los refulgentes ojos de Mace eran claramente visibles y desafiaban a Kevin a disentir.


  Kevin no dijo nada; mas trató de mantener la mirada de Mace, intentó fijar sus ojos en los de él sin pestañear; con ello esperaba mostrarle que ya no pensaba doblegarse a cualquiera de sus deseos.


  Pero no pudo hacerlo; en un momento cerró los ojos y apartó la mirada.


  Alguien llamó a Mace, que se apartó de la piscina fuera de su vista.


  —Sal de ahí, Jeff —susurró Kevin con aspereza—, antes de que te vea. ¡Y llévate a Mallory! Y te lo digo en serio, tío, aquí va a haber problemas. ¡Ahora vístete, y fuera!


  Se volvió para salir de la piscina; las dos alimañas no se habían movido del borde, y le miraban con ojos entrecerrados; una de ellas se relamía sus negros labios.


  Kevin fingió que no las había visto, y subió por la escalera del otro extremo.


  En la sala de la piscina apenas había sitio para estar de pie. Kevin tuvo que ir apartando a la gente para abrirse paso, y, de pronto, una claustrofóbica sensación de pánico le acometió.


  La cabeza de Mace se alzaba sobre las otras; estaba de espaldas a Kevin.


  La escalera de caracol aparecía abarrotada de adolescentes que subían y bajaban, y de chicos sentados o de pie junto a la barandilla. Si quería salir, Kevin tendría que bajar al sótano y pasar por las alcantarillas.


  Ahora, Mace le miraba y se dirigía hacia él.


  Kevin intentó abrirse camino más de prisa, pero la multitud estaba demasiado apiñada, y, un momento después, tenía la mano de Mace en el hombro.


  —¿Qué estás pensando, amigo? —Kevin se volvió lentamente para mirarle—. Ha ocurrido algo. ¿Qué es? ¿El concierto? Te he visto decepcionado.


  —Bueno…, no tocamos ninguna de mis canciones —repuso Kevin con vacilación.


  —No nos dio tiempo.


  —¿Por qué no nos dio tiempo?


  —Por esto.


  Sonrió e hizo un gesto que abarcó la atestada sala.


  —¿A qué te refieres?


  —Dejé de cantar para poder traerles aquí. Estaban preparados. Además, de todas formas, las luces se apagaron.


  —¿Preparados para qué?


  —Para venir aquí. Para marcharse con nosotros.


  —¿Marcharse?


  —Ya te dije que nos íbamos. E hicimos un trato, ¿recuerdas? Prometiste que irías delante de mí para estar con los que ya se han ido.


  Kevin no dejaba de recibir golpes y empujones, y el miedo y la ira se debatían en su interior, mientras la certeza crecía poco a poco.


  —¿Quién? —preguntó con un ligero temblor—. ¿Quién se ha ido ya? ¿Aquella chica en el club, tal vez? ¿La que se cortó la garganta? —Mace le miró en silencio, con la sombra de una sonrisa aleteándole en los labios: parecía que fuera a hacerle un guiño—. ¿Dónde está ese lugar?


  —Ya te lo dije —respondió Mace—. Es un lugar donde no…


  —Pero ¿dónde? Quiero decir, ¿está en California?, ¿en el Este?, ¿fuera del país? —Dio un paso atrás y tropezó con alguien, de pronto, sin aliento—. ¿O es que no existe? Existe, ¿eh?


  Una vez más, Mace no respondió. Se agachó, alargó el brazo y una de sus criaturas le subió hasta el hombro; luego volvió a levantarse. Los ojos del bicho estaban a la altura de los de Kevin, y de su garganta surgía un gruñido casi imperceptible.


  —No nos vas a llevar a ningún lado, ¿verdad? —dijo Kevin; pero su voz no fue más que un susurro, tan débil como él mismo, y se perdió en aquel estruendo. Sin embargo, estaba seguro de que Mace le había oído con toda claridad. De pronto, se dio la vuelta y forcejeó para abrirse paso hacia la puerta del sótano, en la parte trasera de la sala. Echó una mirada atrás y vio que Mace le seguía, moviéndose con facilidad por el camino libre que Kevin dejaba tras de sí.


  —Hicimos un trato, Kevin —le decía.


  —¡A la mierda con tu trato!


  Llegó a la puerta y comenzó a bajar la escalera de metal con cuidado de no resbalar en los escalones mojados.


  —¡Nos vamos esta noche!


  —Yo no voy.


  Las botas de Mace resonaban en la escalera, a su espalda.


  —No tienes elección, Kevin. No tienes ningún otro sitio al que ir.


  Kevin llegó al final de la escalera, sus pies crujieron en los escombros. Se inclinó y pasó una pierna por el agujero; su pie aplastó la bolsa de Doritos al otro lado. Cuando se encontró fuera del sótano, se volvió para mirar por el agujero.


  Mace había bajado la escalera y se acercaba a él a grandes zancadas.


  —Es demasiado tarde —dijo Mace—. No tienes ningún sitio a donde ir. Ahora me necesitas más que nunca.


  Kevin emitió un leve gruñido, esperando dejar de oír la voz de Mace a medida que se alejaba, tanteando el camino en la pared de la alcantarilla.


  —¡No les quites la comida! —gritó Mace, su voz resonando en las tinieblas—. ¡Ellos también tienen derecho a comer!


  Entonces se echó a reír.


  «¿Llevarme su comida?», pensó Kevin, que se detuvo, atónito, un momento. Aquello era absurdo.


  Por encima del fluir de los residuos y del goteo del agua, Kevin oyó sirenas distantes y claxons de coche a través de las rejas del techo.


  Siguió caminando; buscaba a tientas los escalones de metal que le permitirían salir de la alcantarilla. Su mano se deslizó por la pared, tosca y mugrienta…


  … Hasta que la pared desapareció, y el frío y oscuro vacío se tragó su brazo, y su mano cayó sobre un rostro viscoso, que se movió mientras decía con voz ronca:


  —¿Quieres llevarte nuestra comiiiiida?


  Una mano grasienta le golpeó la muñeca y unos dedos huesudos se cerraron férreos en torno a ella, y tiraron; Kevin gritó. Con la otra mano se apoyó en el borde de la abertura e intentó forcejear hacia atrás.


  Unos pasos apagados se acercaron a él en la oscuridad, y alguien le agarró la manga de la chaqueta.


  —¿Nuestra comida? —chirrió una voz—. ¿Se va a llevar nuestra comida?


  —¡No, no!


  Una vez más, la risa de Mace resonó en los túneles.


  Kevin apartó el brazo, se rasgó la manga de la chaqueta, y casi se cayó al canal. Se golpeó contra la pared cuando salió corriendo.


  Pasos inseguros y pesadas respiraciones le seguían, y esperaba sentir, en cualquier momento, una mano que le agarraba el hombro.


  —¿Quién te crees que eres para venir aquí a robarnos la comida? —gruñía la voz detrás de él.


  Kevin se detuvo con un torpe resbalón al encontrar uno de los peldaños y comenzó a subir. Los peldaños estaban mojados y le sudaban las manos. Cada vez que se aferraba a uno de los barrotes, sentía resbalar la mano y se apresuraba a asirse al siguiente, y al otro…, totalmente concentrado en la boca de alcantarilla que había por encima de su cabeza, y no en el carrasposo aliento que tenía justo debajo de él.


  —¡Ningún sitio adonde ir, Kevin! —gritó Mace—. ¡Sólo con nosotros!


  Al llegar arriba y empujar con fuerza la tapa de alcantarilla, una mano se cerró alrededor de su tobillo derecho.


  La tapa cayó sobre el asfalto y la lluvia le mojó el rostro, cegándole por un momento. Comenzó a dar patadas, sin dejar de musitar:


  —No, no, no, no, no…


  Subió un peldaño con el pie izquierdo y alcanzó el agujero con una mano; se agarró al borde y tiró hacia arriba. Su pie se zafó de la presa, y él salió fuera de la alcantarilla, al aire, fresco y mojado.


  Kevin rodó a un lado hasta ponerse a gatas; luego se puso en pie junto a la abertura, y, a patadas, colocó la tapa en su sitio.


  Un relámpago iluminó aquel rostro pálido dentro del agujero, la boca abierta y los negros ojos hundidos en sombras. El trueno enterró el ruido que la tapa hizo al caer en su sitio.


  Kevin se detuvo unos instantes para tomar aliento, mirar a su alrededor y orientarse. Estaba en el callejón que había tras el gimnasio.


  Mace tenía razón; no tenía ningún sitio adonde ir, nadie a quien acudir…


  Excepto a su familia.


  Comenzó a bajar el callejón hacia Woodman. Primero empezó a caminar; después, a paso ligero, y, luego, corriendo como si alguien le persiguiera. Todavía no sabía adonde iría, pero necesitaba moverse, moverse de prisa y libremente para eliminar aquella sensación de estar atrapado y el pensamiento que le corroía:


  «Tiene razón, tiene razón, Mace tiene razón. No tengo ningún sitio, no tengo ningún sitio adonde ir, ningún sitio, ningún sitio…».


  Excepto a casa.


  —Vamos —susurró Mallory, tirando del brazo de Jeff—, ven aquí. —Le atrajo de nuevo con ella al cojín; se abrazó a él y le besó en el cuello—. ¿Quieres más hierba?


  Jeff se apoyó en la pared de la piscina. Nunca había estado tan colocado.


  —No creo —farfulló.


  —¿Seguro?


  El efecto de las drogas acentuaba sus sensaciones, de forma que el calor del cuerpo de Mallory era tan abrumador que temía que, si se drogaba un poco más, sus pieles se fundieran.


  —Sí, seguro.


  La multitud reunida en la sala sonaba como el chirrido y el traqueteo de una máquina, muy por encima de ellos. Los rostros flotaban allí arriba, como fantasmas. No dejaba de entrar gente en la piscina. Jeff tuvo que encoger las piernas para que no se las pisaran, y, al moverlas, barrió algo cortante con el pie. Se inclinó y tanteó para saber qué era.


  Una jeringuilla rota.


  —Jeff —dijo una voz desde arriba. Mace le sonreía, al borde de la piscina—. Me alegro de que te hayas decidido a venir. Sabía que lo harías. ¿Te marcharás con nosotros?


  Mallory contestó antes de que él pudiera hacerlo.


  —Sí, se viene.


  —Bien —asintió Mace, alzando una mano. Algo colgaba entre sus dedos—. Ponte esto, luego lo necesitarás. Tómalo. —Lo tiró a la piscina y el crucifax cayó en manos de Jeff, que se quedó mirándolo y titubeando—. Vamos, póntelo —dijo Mace.


  Jeff se puso el cordón al cuello y el crucifax fue a descansar justo bajo su garganta.


  Mace le dirigió una ancha y amistosa sonrisa, luego se dio la vuelta y se fue.


  Mallory se encontraba detrás de Jeff y le frotaba la espalda con las manos; luego las bajó hasta su vientre y le lamió el hombro.


  —Ven aquí —susurró.


  Jeff volvió a echar una ojeada a la jeringuilla.


  —Mallory, ¿qué…?


  Pero ella le estaba acariciando muy suavemente los genitales, y, cuando Jeff se volvió, sus ojos cayeron sobre su brazo extendido y vio las marcas…


  —Oye, Mal, ¿qué…? ¿Qué has…?


  —Oh, no es nada. Ven aquí, pequeño.


  En algún rincón del oscuro cerebro de Jeff sonó una voz de alarma. De nuevo miró la aguja y luego el brazo de Mallory, y, de pronto, supo qué era eso tan extraño que había estado viendo en los ojos de su hermana, y comprendió que algo iba mal. De inmediato deseó sacar a su hermana de aquel edificio, pero ella le acariciaba, y su cabeza se inundaba de dulces nubes de algodón; se sentía tan bien cuando la abrazaba, su piel era tan suave en sus manos…


  —¿Podéis prestar un poco de atención? —bramó Mace—. Vamos, silencio.


  El zumbido de voces bajó de tono y se apagó.


  Jeff alzó la vista y vio a Mace en el trampolín, con una linterna en la mano. El haz de luz iluminaba su rostro en un etéreo resplandor.


  —¿Podéis oírme todos? —preguntó.


  La respuesta fue un clamor proveniente de la sala de la piscina y del piso de arriba.


  —La tormenta habrá pasado mañana por la noche. El sol saldrá, y mucha gente empezará a incordiaros diciéndoos que pasáis demasiado tiempo conmigo. De hecho, muchos han decidido ya que no os dejarán marcharos conmigo. Pronto estarán aquí, e intentarán llevaros a casa, separaros de mí. Yo quiero alejaros de ellos, apartaros de todo esto. Y si queréis venir, tendremos que irnos esta noche. Ahora.


  El aparcamiento, detrás del gimnasio abandonado, estaba totalmente inundado de agua, y J. R. chapoteó al salir del coche con una linterna en la mano. Con él iban el reverendo Bainbridge, Erin y Lily, y otras veintiséis personas detrás. Tres de los padres habían vuelto a su casa desde Fantazm.


  —¡Mi hija no es tonta! —había dicho una mujer indignada—. Ha venido aquí con sus amigos. Yo sólo vengo a recogerla, eso es todo, y si se queda aquí, puede estar segura de que su padre le dirá un par de cosas esta noche.


  La chica no había vuelto a casa con su madre, pero la mujer se había negado a ir a buscarla con un puñado de «locos paranoicos».


  Un hombre de rasgos asiáticos, acompañado por su callada esposa, había insistido en que sus dos hijos estarían en casa a su hora, las once en punto. La única razón de que hubieran ido su esposa y él, sostuvo, era que habían recibido una alarmante y engañosa llamada de uno de los amigos de sus hijos advirtiéndoles del peligro que correrían si asistían al concierto.


  Antes de ponerse en marcha, J. R. había abandonado toda precaución y, con el apoyo del reverendo, contó todo lo que sabía de Mace. Todos se le habían quedado mirando en silencio, y J. R. no supo si lo que dijo les había alarmado, o terminado por convencerles de que el reverendo y él estaban locos.


  —En el camión tengo una 357 —había dicho Brubaker, que pareció mostrar más interés en cuanto supo que las alimañas de Mace podían ser peligrosas—. Y también un cuchillo y un gato. Si nos da problemas…


  La pequeña caravana, formada por cinco coches y el Dodge Ram negro de Will Brubaker, evitó los embotellamientos de tráfico de Ventura y los otros bulevares dirigiéndose al gimnasio por callejas y caminos secundarios.


  Aunque J. R. les advirtió de que cualquier disparo podría herir a alguno de los chicos, Brubaker hizo caso omiso de la advertencia y sacó la pistola de la furgoneta en cuanto llegaron. Le tendió el gato al reverendo, y un enorme cuchillo de caza, con mango de hueso, a J. R.


  Este intentó abrir la puerta, pero no pudo.


  —Está cerrada por dentro —dijo volviendo a dar un tirón del pomo.


  —Podemos entrar por la alcantarilla —sugirió Lily.


  Brubaker se volvió hacia ella y ladró:


  —¿Qué?


  —La alcantarilla. Así es como él entra y sale. Hay un agujero en la pared del sótano.


  Brubaker dio un paso adelante, con una fría carcajada.


  —Yo no pienso bajar por ninguna maldita alcantarilla.


  Se colocó la pistola en el cinturón, aferró el pomo de la puerta con sus dos enormes manos y dio un violento tirón; la puerta emitió un resonante crujido, y se abrió con un herrumbroso chirrido.


  El pasillo que se extendía ante ellos brillaba con una mortecina luz amarillenta que danzaba, juguetona, en las paredes, casi acogedora. Al final del pasillo, las sombras se derramaban por el suelo y las paredes, sombras de formas humanas que temblaban y se fundían unas con otras en una masa informe.


  El silencio sorprendió a J. R. Al igual que la súbita quietud que antes había caído sobre Fantazm, tenía algo de reverente; era como un silencio de iglesia roto tan sólo por breves toses y algún suspiro, y, finalmente, por una voz clara y profunda, que rasgó el silencio como un punzón el hielo.


  —… Un lugar donde no existe la inmoralidad… ni tampoco la moralidad…


  La voz resonaba con un tono arrullador, con una rítmica cadencia que subía y bajaba como un barco en aguas mansas.


  —Mace —susurró Lily.


  —… Donde seréis aceptados tal como sois, donde no tendréis que cambiar…


  —Muy bien, ¿a qué estamos esperando? —gruñó Brubaker en voz baja.


  J. R. se disponía a cruzar el umbral de la puerta, pero Brubaker se le adelantó.


  —Hay gente que no quiere que vengáis conmigo —continuaba Mace.


  A la mitad del pasillo, J. R. miró hacia atrás, para asegurarse de que los demás le seguían; luego giró a la derecha junto con Brubaker, y ambos se detuvieron.


  —Quieren reteneros aquí, bajo su poder…


  Se encontraban ante una docena de chicos, en la parte de arriba de la escalera de caracol, bloqueada por muchos más adolescentes que escuchaban en silencio. A pesar del estentóreo ruido hecho por Brubaker al descerrajar la puerta, ninguno de los muchachos parecía haberse dado cuenta de que alguien había entrado. Estaban totalmente concentrados en aquella voz.


  J. R. se preguntó si fue de ese modo como los amigos y los compañeros de su hermana pasaron los últimos momentos de su vida en el viejo Granero Rojo, en El Cerrito; si habían permanecido en tan letal silencio, escuchando las últimas palabras que oirían en su vida, pronunciadas por un hombre y una mujer que les habían llevado a la muerte.


  —… Intentan convenceros de que os quieren tanto que no desean que os vayáis, cuando, en realidad, no les importáis nada…


  J. R. dio un paso adelante y, por encima de algunos hombros, miró hacia la habitación de abajo. Desde donde estaba, podía ver el busto de Mace de perfil; una sonrisa que irradiaba calor parecía cubrirle todo el rostro.


  —… Y esa gente —continuó Mace mientras se volvía con lentitud hacia J. R. y alzaba la vista del gentío para mirarle directamente a los ojos— está aquí ya…


  Kevin nunca había visto su barrio tan oscuro.


  Corrió hasta que no pudo más. Salió del callejón por una calle lateral y zigzagueó a través de Studio City y North Hollywood, y, finalmente, se detuvo sin aliento junto a una farola apagada. Cuando vio que un helicóptero de la policía volaba en su dirección, con el foco hendiendo la lluvia, se metió entre dos chalets, donde se agazapó al abrigo de una cochera para recuperar el resuello. En cuanto su corazón calmó su ametrallador latido, observó que su hombro se apoyaba en la rueda delantera de una bicicleta. Silencioso como un suspiro, la sacó de la cochera, montó en ella y salió disparado calle abajo.


  Pedaleó, empapado y espantosamente incómodo, hacia Encino, mientras los recuerdos de las últimas semanas daban vueltas en su mente: el encuentro con Mace…, su excitación ante la posibilidad de que el grupo subiera a un escenario…, cómo convenció a Mallory para que se uniera a ellos…, cómo había puesto en Mace más confianza y admiración de la que jamás había dado a nadie en su vida…


  Tuvo que desviarse dos veces para evitar calles y paseos inundados, mientras oía las sirenas aullar en la distancia, como lobos solitarios. En el fugaz resplandor plateado de un relámpago, vio un gato muerto flotando en un desagüe atascado. Todo parecía quebrarse a su alrededor, y derramar sus entrañas igual que cerdos en el matadero. Tuvo que aminorar la marcha porque las ardientes lágrimas le inundaban los ojos y nublaban su vista. Se sentía furioso consigo mismo, no sólo por haber permitido que Mace le defraudara y le utilizara sino, sobre todo, por haber involucrado a Mallory en todo aquello.


  Al atravesar su barrio, en Encino, vio velas en las ventanas, y sombras misteriosas revoloteando tras las cortinas. En casa de sus padres no había signos de vida.


  Con las piernas doloridas y el costado ardiendo, Kevin dio la vuelta a la casa y entró por la puerta lateral del garaje. Este permanecía a oscuras; pero Kevin lo conocía bien, y no tuvo dificultad alguna en pasar entre los dos coches y su moto. Se detuvo ante la puerta que daba a la cocina.


  Sólo había ido allí porque no tenía ningún otro sitio en el que refugiarse. Pero no sabía lo que iba a hacer o a decir. Estaba casi seguro de que no le echarían. Seguramente, en cuanto se enteraran de lo que estaba a punto de ocurrirles a Mallory y a sus amigos del grupo, querrían ayudarle. En especial si les prometía cooperar con ellos y cumplir todas las reglas o los castigos que quisieran imponerle. Cualquier cosa antes de consentir que Mace hiciera lo que Kevin sabía que tenía planeado…


  Al alzar el brazo para llamar, apoyado sin aliento en el umbral, sintió el crucifax, frío y mojado, moverse sobre su pecho.


  —¿Quién es? —preguntó su madre cuando él llamó.


  Su voz sonó distante, proveniente de otra habitación.


  —¿Mamá? —dijo Kevin tímidamente con voz ronca, y al borde del llanto—. ¿Papá? Soy yo, Kevin.


  Silencio.


  —Abridme.


  —¿Qué haces aquí? —dijo su padre con tono brusco desde el otro lado de la puerta—. ¿Qué has hecho?


  —¿Que qué he hecho? Yo, yo, yo…


  Rápidamente, y con creciente ira, su padre añadió:


  —¿Sabes que la policía anda buscándote? ¿Sabes que ha muerto gente por lo que ocurrió en el centro? ¡Muertos! ¿Qué les has hecho?


  —Yo no, yo no…


  —¿Y tienes la sangre fría de volver aquí?


  —Déjame entrar y…


  —No volverás a pisar esta casa. ¡Ni ahora ni nunca!


  Kevin se deslizó por la pared hasta caer sentado en el escalón, llorando.


  —Necesito… Necesito ayuda, papá. Mi, mi novia… Mallory… tiene… problemas.


  —Problemas, ¿eh? Quieres dinero, ¿verdad? ¿Para eso has venido? Bueno, pues se acabó. Te hemos estado dando, y dando y dando, y lo único que tú has…


  —¡Todos van a morir! —gritó él.


  —¡Vete! Sal del garaje y aléjate de esta casa. ¡Ahora mismo!


  —Por favor, papá, por favor, tienes que ayudarme, todos van a…


  —Se acabó. Renée, avisa a la policía.


  —¡Nooo! —gritó Kevin.


  —Llámales ahora mismo, maldita sea.


  —Papá, se van a suicidar, todos, y él…


  —Tu madre está telefoneando a la policía, y si piensas que voy a protegerte cuando lleguen, te equivocas. ¡Espero que te metan entre rejas! Lo hemos intentado, Kevin. De todo corazón hemos intentado educarte, darte lo que necesitas, hacerte feliz; pero nada parecía…


  La voz de su padre se desvaneció entre los martillazos que Kevin sentía en la cabeza mientras se arrastraba, alejándose de la puerta…


  Es demasiado tarde…


  … agitándose entre sollozos…


  … No tienes ningún sitio adonde ir…


  … Se apoyó en la pared del garaje, bajo el largo estanque que Kevin había hecho con su padre cuando era pequeño.


  … Ahora me necesitas más que nunca.


  Mientras la voz de su padre rugía y rugía, Kevin tuvo una clara conciencia del cordón de cuero en torno a su cuello y del crucifax bajo su empapada camisa. Apoyó la cabeza en la pared y lo vio al cerrar los ojos, suave y rojo, con los bordes afilados como cuchillas…


  Ningún sitio adonde ir…


  —… Hemos hecho todo lo que hemos podido, Kevin. ¡Se acabó! —proseguía su padre—. De ahora en adelante te encontrarás solo, ¿entiendes?


  Mace estaba en lo cierto. No tenía nada ni nadie. Pronto llegaría la policía y se lo llevaría, le interrogarían sin descanso, le encerrarían y luego seguirían con los interrogatorios. Al día siguiente, Mallory habría desaparecido, a no ser que su hermano la alejara de Mace, y Kevin dudaba que lo hiciera. Se quedaría solo, incluso más solo de lo que se sentía en ese momento, en aquel negro y sucio garaje.


  ¡Ningún sitio adonde ir, Kevin!


  Y supo que no lo soportaría.


  ¡Ningún sitio, excepto con nosotros!


  Kevin sacó el crucifax y lo aferró con fuerza en el puño…


  —¡Nos has mentido, nos has engañado, nos has ignorado, y lo único que nosotros hemos hecho es dar, dar, dar!


  Volvió la cabeza y la echó hacia atrás, poniendo rígido el cuello…


  —Pues ya nos hemos cansado de dar, Kevin. Nosotros, nosotros… nos rendimos. No tienes remedio, Kevin, no vale la pena, ya nos lo has demostrado.


  … Y alzó la mano con gesto lento hasta apoyar el mortífero crucifax justo bajo su mandíbula.


  Hubo un resplandor de luz a través de las pequeñas ventanas, y, por un momento, el garaje quedó profusamente iluminado. De reojo, Kevin vio su moto, parada durante más de una semana; vio los coches de sus padres, la cortadora de césped, y, en un pequeño rincón de su mente, se dijo que aquéllas podían ser las últimas cosas que viera en su vida.


  Pero vio algo más en aquel instante; algo, justo ante sus ojos, que colgaba de la pared a su lado, bajo el estante: el hacha de doble hoja de su padre.


  El mango quedaba a pocos centímetros de su ojo izquierdo, y, colgada de dos clavos por encima de él, estaba la hoja oxidada de rutilantes bordes.


  Kevin soltó el crucifax, alzó la mano en la oscuridad y tocó el suave mango de madera.


  —Hasta que madures, hasta que seas capaz de asumir algún tipo de responsabilidad, hasta que te muestres agradecido y decente —continuaba su padre—. Bueno, por lo que a mí respecta, sólo tengo un hijo.


  Incorporándose con esfuerzo, Kevin asió el hacha y la sopesó con las dos manos. Era pesada y sólida, y pareció absorber su dolor y su pena y el insoportable vacío que sentía para sustituirlos por un fiero y ardiente odio. Un odio que jamás había sentido hacia nadie, ni siquiera hacia sus padres en sus peores momentos. Un odio tan violento que le apretaba la garganta y le forzaba a respirar en cortos jadeos. Esa vez, el odio se dirigía a aquellos ojos dorados, a aquella sonrisa amistosa y a aquella voz, fría y acariciadora: Mace.


  … Ahora me necesitas más que nunca…


  —Te equivocas —jadeó Kevin.


  Alcanzó las llaves de la moto, colgadas del clavo que había junto a la puerta de la cocina, fue al otro extremo del garaje y abrió la puerta grande con enorme estruendo.


  —¿Kevin? —gritó su padre—. Kevin, ¿qué haces?


  Cogió el casco que tenía sobre el asiento de la moto, se lo puso y montó en la moto, colocando el hacha en el manillar.


  La cerradura de la puerta de la cocina sonó, y su padre abrió cuando Kevin ponía en marcha la moto.


  —Kevin, no puedes…


  Su voz quedó ahogada en el rugido del motor.


  Kevin pasó entre los coches de sus padres y salió al camino bajo una explosión de luz en el cielo…
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  Erin se hallaba junto a Will Brubaker, y no podía ver nada por encima de los hombros de J. R. Los otros empujaban por detrás; intentaba encontrar a sus hijos o a sus amigos entre aquella muchedumbre, y ella empezaba a sentir agobio y claustrofobia.


  Tocó la espalda de J. R.


  —¿Puedes verles? —murmuró—. ¿Están Jeff y Mallory ahí?


  J. R. tanteó hacia atrás, le agarró la mano y tiró suavemente de ella hasta su lado.


  Todos los ojos se volvían a lo alto de la escalera, ojos humanos, y ojos rasgados que brillaban desde los rincones más oscuros.


  —¿Jeff? ¿Mallory? —llamó Erin, y como si aquello hubiera sido una señal, otros nombres surgieron detrás de ella…


  —¿Wayne?


  —¿Janet?


  —¿Brenda?


  —¡Mark!


  —¿Davey?


  —¡Linda!


  … Un coro que se alzó de repente para luego morir.


  Mace saltó del trampolín y caminó alrededor de la piscina, sin dejar de sonreírles en ningún momento.


  —Mallory —dijo—, tu madre está aquí.


  Una figura se elevó poco a poco de la piscina, subió los escalones y se unió a Mace.


  Mallory estaba envuelta en una sábana que apretaba junto a su cuello. Se reclinó sobre Mace, con los ojos vueltos hacia arriba, aunque sin mirar nada en concreto.


  Erin se apoyó en J. R., aliviada al volver a ver a su hija; era evidente que algo no iba bien, pero, al menos, estaba viva.


  Mace llamó a Jeff, y él salió también de la piscina para reunirse con Mallory. No llevaba más que los vaqueros desabrochados; un crucifax relucía en su pecho. Con grácil gesto, Mace pasó el brazo por los hombros de la muchacha.


  —Quiere llevarte a casa, Mallory —dijo, y le sacudió el cabello con un gesto de dulzura, sin dejar de sonreír a Erin y J. R.


  Erin sintió náuseas al verle tocando a su hija, y se aferró a la fría barandilla de metal y gritó:


  —¡Déjales en paz! ¡Suéltales!


  —Yo no les retengo —replicó Mace, amistoso—. Son libres para irse donde quieran. Sólo que no quieren irse. ¿Por qué cree usted que ocurre eso, señora Carr?


  Erin cerró los ojos un momento; sabía muy bien por qué no querían volver a casa, y se odiaba a sí misma por ello.


  J. R. volvió a tomarla de la mano y la condujo hacia abajo por la atestada y vertiginosa escalera.


  —Jeff —dijo él en voz baja—, Mallory, sabéis que esto es un error. Estáis equivocados, y lo sabéis. ¿No, Jeff? ¿Qué estás haciendo aquí?


  Erin vio a su hijo fruncir el ceño, confundido, y mirar a J. R. y a Mallory, y luego a ella, con el rostro bañado en el resplandor de la piscina, los ojos llenos de dolor.


  —Yo… no… lo sé —murmuró.


  —Ya sé lo que viste —dijo J. R. mientras conducía lentamente a Erin hacia ellos por entre la multitud—. Sé lo que ha sucedido esta tarde, y sé que te sientes herido y defraudado…, ¿pero esto? Esto no te ayudará en nada.


  Él seguía mirando a su madre, que necesitó de toda su fuerza de voluntad para no dar media vuelta y dejar de enfrentarse al dolor de su hijo.


  —Jeff, ¿recuerdas que te dije que tenía una hermana pequeña? —preguntó J. R.—. ¿Te acuerdas? ¿Me oyes, Jeff?


  Él apartó lentamente los ojos de Erin para mirar a J. R. y movió la cabeza en un asentimiento casi imperceptible.


  —Murió, Jeff —continuó él, creciéndole la intranquilidad en la voz—. Se suicidó. Se ahorcó en el lavabo. ¿Sabes por qué? Porque dos personas, John y Dara, la convencieron de que querían llevarla a un lugar mejor. «A un lugar mejor», Jeff. ¿Me oyes, Mallory? John y Dara le dijeron a mi hermana lo mismo que Mace os ha estado diciendo a vosotros, y, por culpa de ellos, mi hermana y otros veintinueve muchachos se suicidaron.


  Su voz estaba ahogada en lágrimas. Tuvo que aspirar profundamente para que no brotaran.


  Cuando Erin se dio cuenta de lo que él decía, sintió un profundo escalofrío. Lo que estaba ocurriendo era mucho más tremendo de lo que ella había imaginado.


  —No fueron a ningún lugar mejor —prosiguió J. R.—. Sólo murieron y fueron enterrados. Mis padres no querían enfrentarse a mi hermana, no querían aceptarla, ni ser sinceros con ella, de modo que ella sintió que no le quedaba opción. Pero tu madre es distinta.


  La asió del brazo y se lo estrechó, como pidiéndole que le relevara.


  —Lo siento, Jeff —dijo ella con un tembloroso murmullo. Se detuvieron a unos tres metros de Jeff y Mallory—. ¿Mallory? Lo siento. Yo hacía lo que podía para manteneros a los dos. No quería mentiros ni engañaros. Me limité a no deciros nada. Vosotros sois toda mi vida, sois todo lo que tengo. Pero no hemos… No nos hemos esforzado demasiado en mantenernos unidos. Y yo… lo siento… mucho.


  El rostro de Jeff se suavizó durante un instante.


  —Mamá… —musitó.


  Mallory se volvió hacia él, y fríamente, con mucha calma, le dijo:


  —Es una puta.


  Esas palabras le traspasaron a Erin las entrañas, como si de un clavo afilado se tratara.


  —Muy bien —bramó Brubaker desde arriba, sus pies resonando claramente en los escalones—. A la mierda con todo esto.


  Y se abrió paso hasta Erin, pistola en mano. J. R. intentó detenerle, pero Brubaker se zafó.


  —Oh, ¿Wayne? —dijo Mace, divertido—. ¡Tu padre ha traído una pistola!


  Hubo una ligera agitación en la multitud junto a Mace, hasta que a su lado llegó un chico de hombros hundidos, cabello negro con mechas doradas, vestido con una camiseta blanca.


  —¡Wayne! —gritó la señora Brubaker desde la escalera—. ¡Wayne, ven aquí ahora mismo!


  El llanto le quebró la voz, y pareció costarle un tremendo esfuerzo mantenerla bajo control.


  Mientras ella llamaba a su hijo, Will Brubaker se abría paso entre la multitud, en dirección a Mace, mientras gruñía:


  —¡Tienes toda la razón, he traído una pistola, y voy a dispararla en tu fea y greñuda cabeza si no sueltas a esos chicos!


  Se detuvo y apuntó el arma hacia la cabeza de Mace, a menos de medio metro de distancia.


  —Brubaker… —advirtió J. R.


  —No necesita usted eso, señor Brubaker —dijo Mace—. Todo aquel que desee irse puede hacerlo ahora mismo. Sin problemas.


  Sonrió y abrió los brazos, mirando a su alrededor; luego los dejó caer a los costados.


  Durante un momento, el silencio latió en la sala. Durante un largo e irreal momento. Erin, con los puños apretados y el sudor resbalándole por entre los dedos, observaba a sus hijos.


  Y de pronto, como desencadenados, los padres se lanzaron por la escalera hacia la sala de la piscina, llamando a sus hijos; algunos les suplicaban; otros proferían amenazas.


  Detrás de ellos, los adolescentes suplicaban a sus amigos y hermanos que se marcharan, que se alejaran de Mace, y sus voces se mezclaban con las de los adultos hasta que todas se hicieron ininteligibles.


  Mace alzó los brazos sobre su cabeza.


  —¡Por favor! —gritó—. ¡Esto no es un manicomio! ¡Que ellos decidan!


  Un silencio, espeso como el barro, se apoderó de la sala hasta que sólo se oyó el susurro de la alcantarilla y el arrastrar de pies en el suelo.


  Cuando Jeff vio a su madre, sintió que algo cambiaba en su interior, que la niebla que cegaba sus ojos se disipaba un poco.


  —Mamá —dijo con suavidad; pero, en el silencio, su voz pareció resonar mucho más fuerte de lo que era.


  Erin dio otro paso hacia él, mirando ora a Jeff ora a Mallory.


  —¿Me has oído? —masculló Mallory—. Es una puta, Jeff, y una embustera.


  Erin sollozó sin dejar de acercarse, y Jeff vio una lágrima surcarle la mejilla.


  —Por favor, no digas eso, Mallory —suplicó ella—. Yo no sabía que te sentirías tan…, tan herida, si no, nunca habría…


  —¿Cómo sabes que no nos miente de nuevo, Jeff? —siseó Mallory.


  A su alrededor, las voces se elevaban entre el gentío, llamando tímidamente a los padres o amigos, débiles y confusas. Uno de los chicos, un muchacho de corto y erizado cabello rubio, dio un paso adelante y alzó una mano trémula.


  Otros se movieron, abriéndose camino hacia los padres que repetían aliviados los nombres de sus hijos, les aferraban de la mano, les abrazaban, les conducían hacia la escalera entre precavidos susurros.


  —… Sí, vámonos, vámonos…


  —… Vamos a casa y hablaremos. Tu hermana se pondrá tan contenta…


  —… Ahora todo irá bien, cariño…


  Pero no muchos decidieron irse.


  —¿Alguno más? —preguntó Mace finalmente—. ¿Alguien más quiere marcharse? Es cosa vuestra. Vosotros sabréis lo que queréis mejor que yo.


  Sin bajar la pistola, Brubaker dijo:


  —Muy bien, ya basta de tanto rollo. Ninguno de estos chicos se quedará aquí, ¿entendido?


  —¿Quiere usted llevárselos, señor Brubaker?


  —Exacto, y voy a comenzar por ti, Wayne. Ya puedes empezar a mover el culo y largarte con tu madre.


  —Bien —dijo Mace—. Lléveselos. Pero yo… me marcho. —Y alzando la voz hasta convertirla en un rugiente grito añadió—: Todo aquel que quiera venir conmigo tiene que hacerlo ahora.


  —¿Y dónde coño vas? —quiso saber Brubaker.


  Mace le ignoró y comenzó a hablar con aquella voz arrulladora que había usado antes.


  —No habrá dolor —decía—, sólo un repentino alivio, una huida inmediata de la vida que conocéis, la vida que tanto habéis deseado abandonar…


  —¡No! —gritó el reverendo desde la escalera, corriendo hacia la sala—. ¡No le escuchéis! ¡Miente! Pensad lo que os dice, pensad lo que os está pidiendo.


  —… Seréis libres de toda exigencia. Y el amor que se os ha negado…


  Jeff se sintió mareado, porque, de pronto, había demasiada gente que hablaba a la vez.


  El reverendo gritaba, suplicaba…


  El señor Brubaker maldecía a Mace, y blandía la pistola cada vez más cerca de la cabeza de aquél, instándole a que se callara…


  J. R. le gritó e intentó acercarse, con Erin a su lado…


  Una voz inesperada le llamó desde la escalera:


  —¡Jeff! —chilló Lily—. ¡No! ¡Acuérdate de Nikki! ¿Crees que es feliz ahora? ¡Ven aquí! ¡Agarra a Mallory y ven aquí!


  Incluso bajo la débil luz se veía el blanco de sus nudillos mientras se aferraba a la barandilla.


  Otros gritaban nombres desconocidos desde la escalera; algunos, con voz suplicante, otros, furiosos.


  Jeff se volvió de nuevo hacia su madre.


  Tenía los ojos abiertos hasta el límite y boqueaba con horror mientras intentaba, en vano, abrirse paso a empujones, palmeando, impotente, el hombro de J. R. y señalando hacia Mallory sin dejar de gritar.


  Jeff sintió una suave mano en el brazo y se volvió hacia Mallory; ésta dejó caer la sábana que cubría su cuerpo desnudo. Se llevó la otra mano entre los senos y asió el crucifax. Lo alzó con lentitud…


  … Y, de pronto, Jeff quedó sordo a todos los ruidos y voces de la habitación. Sólo oía el aire entrando en sus pulmones mientras tomaba aliento para gritar, para detenerla.


  Jeff intentó agarrarle la muñeca; pero, aunque reaccionó con rapidez, no fue lo bastante rápido. Su voz rasgó aquel manto de silencio que le devoraba.


  Y creyó oír la carne desgarrándose, cuando ella se llevó el crucifax a la garganta, y el borbotón de sangre que manó del tajo y se precipitó sobre sus senos, goteando, espeso y oscuro, de sus erectos pezones.


  El crucifax cayó de su mano salpicando sobre su pecho ensangrentado mientras ella intentaba gorgotear su nombre, la mano crispada en el aire. Apretó, por un momento, la mano sobre su brazo, y luego aflojó la presión mientras su cuerpo comenzaba a derrumbarse.


  Cuando finalmente Jeff gritó —un grito largo y roto que pareció rasgarle la garganta—, el ruido a su alrededor se restableció de pronto con toda su intensidad. Jeff oyó el lamento de su madre y las violentas maldiciones de J. R.; pero no podía apartar los ojos de Mallory. La sangre seguía manando de su garganta en negros borbotones, salpicándole el rostro y el pecho. Sintió que la cabeza se le iba y agarró a Mallory por los hombros, tanto para evitar que cayera como para impedir caerse también él. Pero todavía estaba debilitado por las drogas, y sus manos resbalaron sobre la sangre. Mallory cayó hacia adelante mientras de nuevo intentaba pronunciar su nombre, pero de su boca sólo salió sangre.


  Cayó en la parte profunda de la piscina, aterrizando con un ruido sordo y ahogado por los cojines y las mantas. Pataleando y retorciéndose en sus últimos estertores, Mallory golpeó el quinqué sin tulipa con un brazo ensangrentado. El candil cayó de lado, y derramó su llama en las sábanas.


  Cuando los cabellos comenzaron a arderle ya estaba muerta…


  El reverendo Bainbridge vio a Mallory Carr abrirse el cuello pocos segundos después de llegar a la sala de la piscina. Un instante más tarde, Wayne Brubaker hizo lo mismo, salpicando de sangre a su padre. El señor Brubaker se apartó, dejó caer la pistola mientras retrocedía, con la cabeza entre las manos, y comenzó a chillar como un crío mientras veía morir a su hijo.


  —¡Nos marchamos ahora! —gritó Mace con los brazos alzados como si quisiera abrazar a los adolescentes que le rodeaban—. ¡No dejéis que nos separen! ¡Marchaos! ¡Ahora!


  —¡Noooo! —gritó el reverendo con los ojos llenos de lágrimas.


  El humo comenzó a ascender del hueco de la piscina, al tiempo que Bainbridge, desesperado, avanzaba a empujones entre la multitud en busca de rostros conocidos, esperando detenerles, pero sabiendo, a medida que la sangre le salpicaba en todas direcciones, que era demasiado tarde.


  Gritó los nombres de los que conocía, suplicándoles que se detuvieran, pero ya se habían abierto las gargantas, y la sangre se mezclaba con sus lágrimas y corría hasta sus labios, hasta su boca. Tropezó con las piernas de una chica que se retorcía en el suelo y cayó sobre ella, intentando escupir el oleoso gusto a cobre que tenía en la boca; dio un respingo cuando otro chorro de sangre le alcanzó.


  Recurriendo a sus últimos reductos de fe, el reverendo cerró los ojos y rezó. Esperaba, contra toda esperanza, que si había un Dios —y tenía que existir alguna presencia, algún poder, algo, aunque no fuera el Dios a quien creyó servir durante todos aquellos años—, si había Dios, tenía que sentir algo por los niños.


  Y cuando empezó a rezar…


  «Dios amado, si estás ahí, si sientes algo por nosotros…».


  … Una voz se alzó sobre las demás y hendió los pensamientos del reverendo…


  «… Por favor, por favor, haz que esto se detenga ahora, antes de que se pierdan más vidas…».


  … Un voz que al principio encendió una llama de ira en el fondo de su mente, y luego extendió una sombra de culpa…


  «… si me dieras la fuerza para ayudarles, para ayudar a uno de ellos, sólo a uno…».


  … Era la voz de Jim. Jim, que con tanta pasión escribía y cuyo trabajo Bainbridge había roto. Su voz…


  «… Jim, permite que ayude a Jim, Señor, deja que me redima, por favor…».


  … subía de tono, se acercaba…


  Bainbridge abrió los ojos y cayó de rodillas, pronunciando en voz alta el nombre de Jim mientras la voz del chico crecía aún más, y el reverendo alzó la mirada hacia un rostro que gritaba en el fuego. El olor de la carne quemada le golpeó al mismo tiempo que las llamas caían sobre él, le devoraban, succionaban el aire de sus pulmones.


  Los últimos pensamientos del reverendo, cuando los brazos ardientes de Jim le abrazaron, fueron una silenciosa plegaria de perdón, pero no iba dirigida a Dios…


  J. R. agarró a Erin por los hombros y la sacudió con fuerza mientras ella gritaba y gritaba, sacudida por los temblores, e intentaba apartarle.


  —¡Erin, basta, Erin! —gritó él—. ¡Tienes que salir de aquí! ¿Me oyes? ¡Escúchame!


  Ella le golpeaba con los puños cerrados, y chillaba.


  —¡Malloryyyy! ¡Malloryyyy!


  —Ya no puedes ayudarla, Erin, tienes que irte ahora que puedes, antes de que el fuego…


  —Je-Je-Jeff, Dios mío, ¿dónde está Jeff?


  De pronto, Erin se le agarró del pecho asaetando la sala con los ojos.


  J. R. se sentía impregnado de un hedor a sangre que le coagulaba los intestinos, más que olerlo parecía sentirlo, como un aceite en el aire; arrugó la nariz y entornó los párpados, en tanto trataba de contener el revoltijo que se agitaba en su estómago.


  El fuego iluminaba la sala como una gigantesca calabaza, la luz rielaba y se estremecía en estertores de muerte. J. R. vio por encima del hombro de Erin a un chico gordo que, agachado, se acuchillaba la garganta con el crucifax; la sangre salía disparada del tajo como la cerveza, caliente y espumosa, sale de una lata agitada. J. R. intento fijar los ojos en el rostro de Erin. Sentía que se le iba la cabeza, que algunas partes de su mente se rompían como en una máquina gastada, incapaces de funcionar entre toda aquella violencia que le rodeaba. E intentó no prestar atención a los cuerpos en llamas, convulsos, ensangrentados; trató de no oír los gorgoteantes chillidos de los que agonizaban y los lamentos de dolor de los sobrevivientes.


  Todos corrían alocados alrededor de la piscina; los que seguían vivos, confundidos por la sangre y el fuego, corrían a ciegas, presas del terror, mientras llamaban a gritos a sus hijos o a sus amigos.


  —¡Yo encontraré a Jeff! —le gritó J. R. a Erin—. Te prometo que le sacaré de aquí si te vas ahora mismo.


  —¿Y Mallory? Traerás a…


  —Mallory no está ya, Erin, está…


  —¿Traerás a Mallory?


  La cordura había abandonado sus ojos, en los que sólo brillaban las lágrimas; su rostro había perdido muchos años, y ahora era el rostro de un niño que suplica promesas y seguridades.


  —Sacaré a Mallory, te lo prometo —dijo él—. Pero sal de aquí.


  Al volverse hacia la escalera, un rostro pecoso y pelirrojo cayó entre ellos, y J. R. lo cogió instintivamente entre los brazos sólo para quedar cubierto con la sangre, cálida y espesa, que manaba de la boca y el cuello del muchacho.


  Erin retrocedió, arrancándose los cabellos y gritando. J. R. dejó al chico moribundo en el suelo, a pocos centímetros de una bola de fuego que chillaba. J. R. la vio escabullirse entre los pies incendiando pantalones y zapatos, extendiendo las llamas de persona a persona como una epidemia, y se dio cuenta de que era una de las alimañas, que intentaba huir de su dolor. Y vio a otras más a través del bosque de piernas que le rodeaba, algunas ardían, algunas acribillaban en locas dentelladas los cuerpos sanguinolentos que cubrían el suelo.


  J. R. se levantó con rapidez e intentó agarrar a Erin, pero ésta le daba la espalda y se alejaba de él con los brazos extendidos, buscando a Jeff, que se hallaba a pocos centímetros de ella.


  —¡Jeffreeeee! —chilló Erin—. ¡Jeffreeeee! ¡Tenemos que irnos a casa, Jeffreeeee! ¡Vamos, hay que ir a casa!


  Detrás de Jeff, las llamas rugían desde la piscina en una gigantesca hoguera, y el humo comenzaba a ennegrecer el aire, pero J. R. aún podía verle, aún podía ver su rostro confuso y salpicado de sangre, aún podía ver cómo el crucifax, que colgaba de su cuello, era asido por su mano.


  —Jeffrey… —tosió Erin tambaleándose hacia él—, vámonos.


  J. R. la agarró y tiró de ella para apartarla del fuego, e intentó atraer la atención de Jeff. El humo se iba espesando, y Jeff parecía ajeno a todo lo que no fuera el crucifax que se le resbalaba, una y otra vez, de la mano.


  De pronto, como surgida de la nada, Lily apareció junto a Jeff y tiró del cordón de cuero, sollozando y tosiendo a un tiempo. Lo alzó sobre su cabeza y lo lanzó a las llamas.


  —¿Jeff? —le gritó en el rostro—. Nos vamos ahora mismo. Ven conmigo.


  —Yo… Tengo…, tengo que encontrar a… a Mallory —balbuceó el muchacho, moviendo la cabeza.


  Los hombros de Lily se hundieron bajo un peso invisible y, durante unos segundos, bajó la cabeza, llorando; pero entonces se irguió, llenó los pulmones de aire y le gritó:


  —¡Está muerta. Mallory está muerta! ¡Y ahora, maldita sea, vamos a salir de aquí!


  Comenzó a empujarle, frenética, tirándole de los brazos, del cuello, de las presillas del pantalón, hasta que, finalmente, Jeff empezó a caminar con ella.


  J. R. se acercó al oído de Erin e intentó mantener un tono tranquilizador mientras le decía que fuera con Jeff.


  —¿Traerás a Mallory? —gimió ella.


  —Sí.


  La palabra cayó como una piedra en su estómago.


  La escalera estaba obstruida con la gente que corría y tropezaba con los cuerpos de los que se habían quitado la vida en los escalones. Una gruesa mujer se inclinaba sobre la barandilla.


  —¡Michael! —chilló—, ¿dónde estás?


  Un hombre la agarró de la cintura por detrás y tiró de ella.


  —¡Ya no podemos hacer nada! —gritaba—. ¡Vámonos!


  Presionando las mangas mojadas de sangre de su abrigo contra la boca y la nariz para protegerse del espeso humo, J. R. se apartó de la escalera en busca del reverendo Bainbridge.


  La multitud se había despejado un poco; pero el suelo estaba alfombrado de cadáveres, algunos de ellos, en llamas, esparcían nubes de humo que apestaban a carne y goma quemadas. Fuegos más pequeños estallaban por toda la sala a medida que las llamas se extendían por los cojines y las sábanas y por las cajas de madera que se apilaban en las esquinas.


  El señor Brubaker estaba arrodillado junto a su hijo muerto. Tosía por el humo y gemía entre lágrimas mientras su mujer tiraba de las piernas de Wayne, intentando arrastrarle por el suelo.


  —Tenemos que llevarle a un médico —decía—. ¡Hay que llevarle al hospital!


  J. R. fue sorteando cuerpos hasta llegar junto a ellos y se agachó a su lado, rodeando a la señora Brubaker con el brazo.


  —Escuche, Wayne está muerto —gritó—. Es mejor que salgan de aquí. El humo…


  —¡Todo esto es por su culpa! —berreó Brubaker con voz demencial, levantándose de un brinco y apuntándole con un grueso dedo—. No sé lo que ha hecho usted, pero la ha cagado; y yo voy a conseguir su pellejo, ¿me entiende? Voy a…


  J. R. se alejó al instante, pensando que no tenía tiempo para la histeria de Brubaker; pero aquel hombretón fue tras él mientras profería palabras en un barboteo sin sentido. J. R. oyó a la señora Brubaker llamar a su marido y se sintió aliviado por el resto de orden y cordura que percibió en su afligida voz. Los gritos de Brubaker se deshicieron en patéticos sollozos.


  El rayo de luz de la linterna de J. R. brillaba en la nube de humo como una espada encendida. J. R. buscaba al reverendo, gritando su nombre una y otra vez. Tuvo que rodear tres cuerpos que habían caído uno sobre otro. El de más arriba, una chica desnuda, flaca y pálida, con mechones de sangre en el cabello, extendió una mano y se agarró de su pantalón, intentando volverse hacia un lado. J. R., sobresaltado, la enfocó con la linterna en el momento en que ponía los ojos en blanco. Ella intentó hablar, y la sangre bulló en el enorme tajo de su garganta; luego, el brazo se soltó y dejó caer la cabeza hacia adelante, en silencio.


  No estaba seguro, pero J. R. creyó haber oído: «Papá…».


  El haz de luz cayó sobre una pared en ruinas y comenzó a barrerla…


  … Y captó el movimiento fugaz de unos largos cabellos platino que desaparecían detrás del muro.


  —Mace —gruñó J. R. corriendo tras él.


  Al acordarse del reverendo, se detuvo de nuevo y gritó su nombre.


  Las personas de la sala no eran más que sombras confusas en el brumoso resplandor rojizo. Se secó los ojos con el dorso de la mano y volvió a llamar a Bainbridge. No pudo distinguir la voz del reverendo entre aquellos gritos y sollozos, y confió en que hubiera salido ya, aunque temía que estuviera herido o muerto en el fuego.


  J. R. corrió detrás de la pared alumbrándose el camino con la linterna. Vislumbró la cabeza de Mace, que se movía rápidamente mientras bajaba unos escalones de metal.


  Detrás del muro había más cuerpos, y J. R. tuvo que aminorar el paso para no tropezar. La luz iluminó un cadáver, negro y carbonizado, tirado en una esquina. J. R. apartó la vista al instante, y corrió escaleras abajo.


  Los horribles y espeluznantes sonidos que le llegaban de allí hicieron que se detuviera a mitad de camino.


  Desde el pie de la escalera, dos docenas de ojos dorados le miraban, y la luz refulgía en unos afilados colmillos amarillos. Movió el rayo de luz por la habitación y vio más criaturas que se arrastraban por el suelo y por las tuberías que se retorcían en el techo. Frente a la escalera, en la pared, vio el agujero del que le había hablado Lily; mirando a través de él, con una mueca de satisfacción, estaba Mace.


  Sus ojos se encontraron y se miraron durante un largo rato. J. R. sintió los testículos subirle de pronto por dentro, y volvió a ver a Dara, vio sus ojos, tan seguros y fríos, cuando se llevaba a su hermana.


  Mace soltó una escalofriante y seca carcajada.


  —Has perdido, hermanito —dijo.


  Y entonces se fue, y su risa se perdió en el gorgoteo de la alcantarilla.


  Las alimañas pasaban por el agujero, dos o tres al mismo tiempo, en pos de Mace, alumbradas por el rayo de luz de la linterna en torno al cual el humo serpeaba. J. R. se sacó el cuchillo del cinturón y sintió el mango, firme y suave. Apuntó la hoja hacia fuera, y, gritando como un animal al asalto, se lanzó por la escalera, con la cabeza gacha para evitar las tuberías.


  Tres de las alimañas, como monos lanzándose de un árbol, cayeron sobre su espalda cuando pasó bajo ellas, y le rasgaron el abrigo con los dientes y las garras, emitiendo largos chillidos guturales, echándole en el cuello su aliento, caliente y húmedo. Mientras corría por la escalera, J. R. se dio contra la barandilla y sintió caer a una de las criaturas; pero, desde arriba, saltaron dos para ocupar el puesto de la otra. Pocos escalones más abajo, se volvió y se lanzó con fuerza contra la pared, sintiendo un crujir de huesos a su espalda; dos menos. J. R., mientras seguía bajando, sacudía los hombres hasta que otra cayó. Se detuvo un momento, lanzó hacia atrás la mano derecha y sintió cómo la hoja atravesaba la carne, y oyó el grito herido de la criatura al caer. Al llegar al último escalón y tocar el suelo con los pies, volvió a gritar, esta vez con miedo además de furia, porque le trepaban por las piernas con un chasquido de dientes. Se tambaleó en círculos, como un borracho impotente, dando patadas, golpeando a las criaturas con la linterna y bajando el cuchillo una y otra vez, hiriéndose los muslos al tiempo que apuñalaba a sus agresoras. Otras criaturas penetraban en el agujero en pos de Mace.


  El rayo de luz se agitó locamente por la oscura alcantarilla hasta que J. R. se tranquilizó un poco. A varios metros pasaje abajo, a la derecha de J. R., la luz cayó sobre la espalda de Mace. Caminaba sin apresurarse, con paso tranquilo y confiado, sus largos brazos balanceándose a los costados, seguido por una serpeante columna de alimañas, que no dejaban de pasar por el agujero detrás de J. R. Éste salió detrás de Mace a paso lento, confiando en mantenerse apartado de ellas.


  Mace desapareció tras una esquina, y J. R. aceleró un poco el paso para no perderle. Los pulmones le ardían, y tenía la boca tan seca, tan espesa la garganta, que cada aspiración amenazaba con hacerle vomitar. Los cortes de las piernas y la espalda le escocían, y sentía lentas y cálidas gotas de sangre mezclándose con el sudor que empapaba su ropa.


  Al doblar la esquina, J. R. disminuyó el paso hasta detenerse a dos metros de Mace, que permanecía apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, una pierna sobre la otra, y sonreía. A sus pies estaban sus mascotas, mirando a J. R. con ojos brillantes en la oscuridad del túnel.


  —¿Acaso me buscaba? —preguntó Mace.


  J. R. hinchó el pecho en busca de aire, ladeándose con un vahído. Intentó apoyarse en la pared, pero no había ninguna, tan sólo un pasadizo rectangular que daba a la fría oscuridad. Quiso ir hacia allí con la linterna para ver qué había detrás, pero le daba miedo perder de vista a Mace.


  —Parece usted exhausto, señor Haskell —dijo Mace.


  El sincero interés que había en su voz le confundió por un momento, hizo que bajara la guardia y se sintiera desprotegido, vulnerable.


  —Debería irse a casa, darse una ducha caliente y acostarse. Debería dormir tranquilamente toda la noche. No se preocupe por nada de esto, no es problema suyo.


  J. R. tardó unos momentos en coger aire para hablar.


  —No…, no te vas a salir… con la tuya… esta vez —resolló.


  —«¿Esta vez?». Lo siento, tío. Debe confundirme con otro. No sé de qué me está hablando.


  Su sonrisa rezumaba complacido sarcasmo.


  —No… No sé lo que eres, pero… sé lo que estás haciendo.


  Mace echó la cabeza hacia atrás con una carcajada.


  —¿Y qué es? —Dio un paso adelante.


  J. R. se secó la sudorosa frente con el dorso de la mano.


  —Sabes muy bien de lo que hablo, Mace.


  —No. No, no creo saberlo. ¿Por qué no me lo explica?


  Otro paso adelante.


  J. R. retrocedió; pero oyó un grave y ominoso gruñido detrás de él, y echó una ojeada.


  Innumerables ojos le miraban desde el bordillo.


  —Los chicos —dijo intranquilo—. Estos chicos… y otros…, mi hermana…, lo que haces con ellos…


  No podía centrar sus ideas; su miedo creciente se interponía ante sus palabras y Mace.


  —Mmm —gruñó éste, pensativo—. ¿Y no me voy a salir con la mía? ¿Qué es lo que va a hacer, exactamente?


  Otro paso.


  —Te conozco. Y también otros te conocen. La próxima vez, te resultará más difícil.


  —¿Cree que es el primero que lo descubre? ¡Ja! Cada vez ocurre igual, hermanito. Nunca aprenden. Siempre hay sitio para alguien más.


  Su siguiente paso salpicó suavemente en un charco.


  —No, si se extiende la voz.


  —¿Y qué les dirá? Acaba de decir que no sabe lo que soy. —Un paso—. Le tomarán por loco. —Otro paso—. Pensarán…


  —No te acerques.


  J. R. alzó el cuchillo cautelosamente.


  —… que sólo es otro loco más, que se alza por una causa imaginaria. Sobre todo, si no sabe lo que soy. ¿Qué va a decirles, entonces?


  —Hablo en serio. No te acerques más.


  —¿Quiere saber lo que soy, hermanito?


  Otro paso.


  —Maldita sea, en serio, no…


  Blandió el cuchillo ante él y hubo un rumor a sus pies al apretarse más las criaturas a su alrededor.


  Mace alzó la mano sin vacilar, y los animales se quedaron quietos.


  —¿Quiere saberlo?


  J. R. volvió a mover el cuchillo, pero la mano de Mace, rápida como el rayo, le golpeó en la muñeca y J. R. sintió el dolor estallarle en el brazo como trozos de cristal. Los dedos se le crisparon y dejó caer el cuchillo, que golpeó en el cemento y cayó al negro canal a la derecha de J. R.


  —¿Quieres saberlo, hermanito?


  La risa danzaba en sus ojos dorados; se estaba divirtiendo.


  J. R. quería alejarse de él, pero sentía las alimañas en los talones, frotándose contra los bajos de sus pantalones. Apuntó la linterna justo a los ojos de Mace, pero él no pareció advertirlo.


  Mace extendió el brazo y J. R. se arrojó a la izquierda, a las tinieblas del pasadizo. Soltó un grito cuando la luz iluminó media docena de largos y pálidos rostros y unas frías y esqueléticas manos le agarraron, se aferraron a sus ropas y le arañaron el rostro. Unos brazos delgados le envolvieron, y el fuerte hedor a cuerpos y podredumbre convirtió su grito en una tos ahogada.


  —¡Déjale en paz! —exclamó una voz carrasposa.


  —… Nos da comida…


  —… Nuestro amigo…


  —No le hagáis daño —ordenó Mace—. Retenedle, pero no le hagáis daño.


  Debilitado de súbito por el miedo, J. R. aferró la linterna como si le fuera la vida en ello mientras aquellas manos le hacían darse la vuelta hasta quedar frente a Mace. Los brazos le rodeaban como tentáculos.


  Mace avanzó hasta quedar a poco centímetros de él, le puso el dedo bajo la barbilla y le alzó el rostro hasta encontrarse con su mirada.


  —¿Quiere saber lo que soy? —susurró.


  J. R. no podía hablar ni moverse, tampoco apartar la vista de aquellos ojos de caramelo, por más que lo intentara.


  Mace cerró la mano en torno a la barbilla de J. R., casi con ternura.


  —Soy la mala hierba de vuestro jardín —resolló, poniendo la otra mano sobre la mejilla.


  J. R. sintió que se le helaban las entrañas.


  —Soy el bote mohoso del último estante de la nevera —cloqueó.


  Se acercó más, hasta que su cuerpo presionó contra el de J. R.


  Un recuerdo asaltó a éste; el recuerdo de algo que Jeff había dicho, algo que le hizo temer por su vida.


  —Soy…


  Su lengua…


  —… lo que ocurre…


  … salió de su boca como…


  —… cuando nadie…


  … como una serpiente…


  —… está mirando.


  Una serpiente…


  Mace abrió la boca lentamente, la abrió del todo, como si bostezara. J. R. vio moverse su lengua, y cómo la luz se reflejaba en aquel húmedo y rosado pedazo de carne. Quiso gritar, pero le faltaba el aliento; intentó debatirse, mas no tenía fuerzas, y aquel momento, que J. R. sabía sería el último de su vida, pareció eternizarse hasta que…


  … Las criaturas que había fuera del pasaje comenzaron a chillar de dolor. En el bordillo de la cloaca se oían pasos apresurados que se acercaban a toda prisa mezclados con un rítmico jadeo. Mace hizo rodar los ojos en las cuencas, como si viera volar a una mosca en torno a su cabeza, y soltó el rostro de J. R. para volverse muy despacio mientras…


  … Alguien se acercaba por el pasaje, apartando a patadas a las alimañas, hasta que salió a la luz…


  —¡Kevin! —resolló J. R.


  … Y alzó un hacha sobre su cabeza, con los ojos dilatados de ira, y…


  Mace intervino:


  —Tú no quieres hacer…


  … Descargó el hacha con un grito impregnado de locura.


  La pesada hoja aterrizó en la frente de Mace con el ruido de un melón reventado.


  Mace agitó los brazos y se tambaleó hacia atrás lanzando un gruñido gutural; tropezó con J. R., y Kevin arrancó el hacha de su cráneo y volvió a alzarla.


  Los brazos soltaron a J. R. para coger a Mace; los pálidos rostros gritaron, y J. R. empujó aquellos cuerpos, frágiles y mugrientos, hacia Mace y retrocedió mientras Kevin descargaba por segunda vez el hacha, enterrándola en el hombro izquierdo de Mace.


  J. R. gritó el nombre de Kevin y sorteó a Mace, que caía hacia atrás, agitando los brazos en un intento de mantener el equilibrio.


  —¡Vale, Kevin! —gritó J. R.—. ¡Ya basta!


  —¡Noooo! —chilló el muchacho al tiempo que arrancaba el hacha del profundo tajo del hombro de Mace—. ¡Te equivocabas, Mace! ¡Te equivocabas! ¡No te necesito! ¡No te necesito!


  Mace dio contra la pared y cayó sentado al suelo; entonces, varias de sus criaturas se lanzaron sobre Kevin, gritaban, mordían y arañaban sin que él pareciera darse cuenta de ello, y volvió a alzar el hacha.


  J. R. se apartó cuando Kevin gritó de nuevo y bajó el hacha, arrancándole a Mace un trozo de cráneo, justo encima de la sien izquierda. Tiró del hacha, y la hoja se arrastró ruidosamente por el cemento mientras él se apartaba de Mace, dispuesto a descargar otro golpe.


  J. R. enfocó la luz sobre Mace y creyó que los últimos reductos de cordura se le escapaban.


  Mace alzaba la cabeza hendida, con la frente abierta en dos, y una parte del cráneo arrancada. Los tajos abiertos y negros brillaban, pero no había sangre. Sus ojos dorados se salían de las órbitas. Mace miró a Kevin, sonrió y se levantó, pero…


  «¡No hay sangre!», pensó J. R.


  —Kevin, Kevin, Kevin —dijo Mace con voz de reproche.


  —¡Kevin, sal de aquí! —gritó J. R. mientras Kevin se balanceaba, con el hacha por encima de la cabeza.


  Las alimañas se colgaban de sus ropas, otras seguían saltando sobre él.


  Las delgadas figuras ocultas entre las sombras parecieron notar un momento de debilidad en el chico, y se lanzaron hacia él, con los brazos extendidos, para arrebatarle el hacha; pero Kevin comenzó a blandiría ciegamente. J. R. alzó los brazos en un gesto de protección, retrocedió y cayó de espaldas mientras los gritos, aterrorizados y agonizantes, resonaban en las tinieblas. Con los ojos cerrados, J. R. oyó caer el hacha, una y otra vez, sobre carne y huesos; oyó los pasos, débiles y confusos, de aquellos que antes le tenían atrapado, y entonces…


  … Sólo el sonido de los maníacos gritos de Kevin y el pesado golpear del hacha en el suelo, en la pared, en las sucias tuberías.


  J. R. abrió despacio los ojos, y alzó la linterna.


  Se hallaba solo, con Kevin, que todavía agitaba el hacha en gestos salvajes. A los pies del muchacho había un montón de harapos, y en la hoja del hacha vio pegada lo que parecía ser una sábana sucia que aleteaba con cada embestida. Los animales que hacía un momento colgaban de él habían desaparecido, sin dejar tras de sí más que jirones de ropa.


  J. R. se levantó con movimientos torpes y llamó a Kevin, suplicándole que se detuviera.


  —Se ha ido, Kevin, se ha ido…


  De pronto, Kevin tiró el hacha y se apartó de ella como si se tratara de una serpiente, trastabilló y cayó al suelo, donde siguió arrastrándose hacia atrás hasta que, finalmente, se desplomó, débil y lloroso.


  —¿Adonde ha ido? —balbuceó—. ¡Se…, se ha ido! ¿Dónde coño ha ido?


  J. R. se arrodilló junto al chico y alumbró los jirones de ropa del suelo.


  Eran las ropas de Mace. No había sangre, ni el menor signo de Mace, sólo ropas.


  Kevin se apoyó sobre J. R. y se echó a llorar.


  En algún lugar, en los más profundo de los túneles, guturales gruñidos y voces confusas se mezclaban con el ruido del flujo del desagüe.


  J. R. abrazó al muchacho durante un largo rato, dándose cuenta, de pronto, de que también él estaba llorando.


  —Vamos, Kevin —susurró después—. Salgamos de aquí…
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  Día 20 de octubre.


  Para el jueves por la tarde, la tormenta había quedado reducida a una apagada sombra gris que cubría el valle. La lluvia se convirtió en ligera llovizna mientras el viento se tornaba en susurro y acababa por morir.


  La corriente eléctrica fue repuesta durante las horas de la mañana; el tráfico fluía de nuevo a un paso relativamente normal, aunque las calles eran un caos. El bulevar Ventura estaba cubierto de detritos, las calzadas atestadas de cajas rotas y los desagües atascados con pegotes de periódicos, astillas, carteles y trapos arrastrados por el viento e inidentificables montones de desperdicios. Los cubos de basura rodaban por las aceras. Los escaparates estaban cubiertos de mugre.


  Durante todo el día, la atención del país estuvo centrada en el edificio incendiado en la esquina de Ventura y Whitley. Poco después de medianoche, los equipos informativos locales, así como otros medios de comunicación, se congregaron delante del edificio con sus furgonetas y unidades y montaron las cámaras tan cerca del lugar como la policía les permitió y se disputaron la filmación de los cadáveres que iban sacando, uno tras otro, del edificio quemado.


  A las siete y media de la mañana ya habían sacado ochenta y siete cuerpos, y aún quedaban dentro muchos más. Las unidades de televisión local dedicaron toda la programación matinal a cubrir el suceso; pero hasta mucho más tarde aquella misma mañana, no comenzaron a darle algún sentido a todo lo ocurrido allí.


  Para cuando los bomberos llegaron la noche anterior, algunas personas ya se habían ido con los muchachos que pudieron sacar del edificio. Los que quedaban allí estaban demasiado histéricos para poder explicar nada a las autoridades, y a la mayoría se los llevaron en ambulancia para que fuesen asistidos de lo que, en principio, parecían heridas graves. Pero los auxiliares de las ambulancias pronto se dieron cuenta de que la sangre que les cubría era ajena.


  A las ocho de la mañana, cierta explicación de lo sucedido empezó a llegar a los medios de comunicación. La primera persona en hablar fue Will Brubaker. Él y su esposa se vieron asaltados por los periodistas a la salida del hospital. Brubaker tenía ocho puntos de sutura en la mano izquierda, por el corte que se había hecho con la barandilla de la escalera al salir del edificio. A su esposa la habían tratado por una intoxicación de humo. A pesar del largo interrogatorio de la policía, ésta no había dado aún ningún comunicado a la prensa, de modo que nada se sabía de lo que Brubaker había declarado. Con un brazo firme alrededor de los hombros de su esposa, ambos con aspecto consumido y desolado, Brubaker aprovechó la oportunidad y explicó, lenta y emotivamente, que los cadáveres pertenecían a unos adolescentes impelidos a suicidarse por un hombre llamado Mace. Cuando le preguntaron por qué su esposa y él se encontraban allí, Brubaker replicó:


  —Recibimos una llamada telefónica de un hombre llamado Haskell. Dijo que era tutor de mi hijo en el instituto. No sé como él sabía lo que iba a ocurrir. Lo sabía, pero esperó hasta el último momento para comunicárnoslo. Y yo espero, por su bien, que tuviera una buena razón.


  La tragedia se comparó con el suicidio colectivo de Jonestown, Guayana; la prensa lo tituló «La masacre del Valle», y, de inmediato, comenzaron a llamar a «expertos» para que especularan sobre las posibles razones de que tantos adolescentes se quitaran la vida de improviso.


  Por todo el valle, los padres que ignoraban el paradero de sus hijos esperaban, temerosos, una llamada telefónica, sufriendo por la suerte de sus hijos.


  El balance final de muertes fue de ciento sesenta y tres.


  Pasaron días antes de que todos los cuerpos fueran identificados.


  Una semana más tarde se celebraba el último funeral.


  Meses después, la historia se desvaneció de la opinión pública.


  Pero las cicatrices jamás sanarían…


  El señor Booth daba vueltas en su despacho, a paso rápido, como si llegara tarde a una cita. En pocos minutos se había fumado dos cigarrillos hasta el filtro, con J. R. sentado al otro lado de la mesa.


  —¿Ha evitado a la prensa hasta ahora? —preguntó con voz tensa.


  —Sí.


  —¿No va a decir nada?


  —Nada.


  J. R. miró su reloj; faltaban pocos minutos para las diez. Los hombros y el cuello le ardían de dolor, las sienes le latían y se sentía aturdido por todo el café que había tomado durante las últimas horas.


  —¿Tiene alguna idea de lo que les dirá cuando por fin den con usted? —se interesó Booth, exhalando el humo.


  J. R. suspiró y se removió en la silla. La noche anterior había sido la más larga de su vida desde la muerte de Sheila. Al salir de la alcantarilla con Kevin, se encontraron en un callejón de Ventura. Tardaron unos momentos en recuperarse. J. R. alzó el rostro hacia la lluvia y aspiró el aire frío a bocanadas. Rodeando a Kevin con el brazo, le condujo hasta el final del bulevar, y vieron, a su derecha, el rojo resplandor del fuego a través de las estrechas rendijas de los tablones que tapaban las ventanas del gimnasio. De inmediato supo lo que ocurriría en las próximas horas siguientes; primero llegarían los bomberos, luego, las ambulancias, la policía, y, lo peor de todo, los periodistas. La noticia se extendería como un reguero de pólvora; bautizarían el suceso con un nombre espectacular, rastrearían a las familias de los adolescentes muertos y ofrecerían una docena de versiones de lo sucedido antes de dar con la verdad. Si es que alguna vez daban con ella.


  Condujo a Kevin hasta una hilera de coches en Ventura, y pasaron por detrás del edificio hasta el estacionamiento. La gente andaba tambaleándose, agarrándose el pecho, llorando, agitada por la tos. Por la puerta, a sus espaldas, salían oleadas de humo. Los coches se encendían, las portezuelas se cerraban…


  Jeff, Lily y Erin no estaban en el estacionamiento, sino al otro lado de los arbustos que flanqueaban Whitley. Cuando Lily le llamó, J. R. encontró a Jeff y Erin sentados en la acera, con los pies en un charco, abrazados y llorando. Les hizo entrar en el coche y les llevó a casa de Erin. Después de encender algunas velas vio con alivio que ninguno de los dos estaba seriamente malherido; él se hallaba en peores condiciones, con la espalda y las piernas llenas de cortes y arañazos, aunque tampoco graves.


  Llevó a Erin a la cama. Jeff se sentó con ella un rato y quiso que les dejara solos. Kevin se desplomó en el sofá en cuanto entró en el salón y se quedó allí un largo rato, silencioso y atontado. Vio el paquete de cigarrillos de Erin sobre la mesa y encendió uno.


  —¿Y qué hacemos ahora? —le preguntó Lily desde la cocina mientras le servía una copa de vodka.


  —No lo sé. Supongo que esperar.


  —¿No deberíamos habernos quedado allí un rato?


  —¿Para qué? Si la policía quiere hablar con nosotros, podrá hacerlo más tarde. Probablemente, aquel lugar sea ahora mismo un espectáculo de carnaval.


  Encontró una radio portátil y pensó que, por supuesto, la historia habría saltado ya al aire.


  Pasó toda la noche en el apartamento, sentado con Lily y Kevin, consolando a Erin y a Jeff en sus frecuentes ataques de agitado llanto. Tras beber algo, ambos se calmaron y durmieron a ratos.


  J. R. no pudo. Los demás, tampoco. Comentaron la pesadilla una y otra vez, intentando entender qué había pasado, y por qué.


  —Y, de pronto…, desapareció —murmuró Kevin—. Un momento estaba allí, y al segundo siguiente…


  Cuando la compañía eléctrica repuso la corriente; a las dos y media, J. R. pasó del vodka al café. No quería dormir, tenía miedo de soñar.


  A partir de las dos y media se sentó frente al televisor mientras los otros dormían y la lluvia martilleaba en las ventanas. La historia fue desvelada poco a poco; interrumpieron las películas de la noche, una y otra vez, y no emitieron tantos anuncios como de costumbre. Poco después de las ocho, vio a Will Brubaker en la pantalla, el cual, con el brazo en torno a su esposa, habló de él, habló de J. R.


  —¡Santo Dios! —gruñó al tiempo que se incorporaba en el sofá. Se inclinó y despertó a Kevin, que estaba dormido en el otro extremo—. Hazme un favor, avisa a Lily. Échales un vistazo a los otros y no contestes el teléfono ni la puerta. Tengo que salir un momento.


  Fue a su apartamento para ducharse y cambiarse de ropa. Mientras se secaba enérgicamente en el cuarto de baño, oyó el timbre del teléfono, y estuvo a punto de no contestar, seguro de que se trataría de algún periodista. Pero se le ocurrió que tal vez ocurriera algo en casa de Jeff; podían ser Lily o Kevin.


  —¿Señor Haskell? —preguntó una mujer con voz oficial—. Llamo de parte de Faye Beddoe.


  —¿Faye? ¿Qué le ha sucedido?


  —Nada. Sólo quería que le diera un mensaje. Ella está un poco intratable esta mañana. Ha insistido en que le telefonee. Yo le dije…


  —¿Qué mensaje? —estalló él.


  La mujer lanzó un resoplido.


  —El recado es: «Habla lo menos posible. No vale la pena». Me ha dicho que usted sabría lo que significa.


  Él asintió en silencio para sus adentros.


  —¿Qué hace Faye?


  —Ha estado toda la mañana viendo la televisión. Ha habido un gran incendio en…


  —Dígale que pasaré a verla más tarde. Y dele las gracias de mi parte. —Colgó, se vistió y fue al instituto.


  Tuvo que sortear a la horda de periodistas que atestaba la entrada.


  —¿Y bien? —volvió a preguntarle Booth—. ¿Tiene alguna idea?


  —Voy a decir lo menos posible —replicó J. R.


  —¿Y eso qué significa?


  —Depende de lo que me pregunten.


  Los dos comenzaron a andar de nuevo.


  —¿Vio usted a Brubaker en la televisión esta mañana?


  —Por eso me encuentro aquí.


  —Usted no va a meter al colegio en esto. —No era una pregunta ni una petición, sino una orden—. Porque, desde hoy… —Fue hacia la ventana que había tras su mesa y miró el lóbrego día—, desde hoy, ya no está empleado aquí.


  J. R. aspiró profundamente y suspiró.


  —Me lo esperaba.


  —Por favor, no crea que esto me divierte. Pero, en su momento, se lo advertí. —Se volvió hacia J. R.—. ¿Se acuerda?


  —Me acuerdo.


  —Ojalá me hubiera hecho caso.


  —Bueno —dijo J. R. con sarcasmo alzando un poco la voz—, tendrá que perdonarme por no poner la imagen del colegio por encima de las vidas de…


  —No hablaba de la imagen del colegio, Haskell. Me refería a las limitaciones de su trabajo.


  —Las limitaciones de mi… —J. R. se levantó de un salto, y se inclinó sobre la mesa apoyando las manos en ella—. Usted no ha visto lo que yo vi anoche. Si no…


  —No lo vi porque no ocurrió dentro del campus. Nuestro trabajo termina en los límites del campus, señor Haskell. No va más allá.


  J. R. observó el rostro de aquel hombre; buscaba algún signo de que en realidad no había querido decir eso. Sus ojos estaban rodeados de pequeñas y profundas arrugas. Sus carnosas mejillas se iban aflojando, y pronto colgarían fláccidas. Las comisuras de la boca apuntaban hacia abajo y unas gotas de sudor brillaban en el labio superior. Su inflexible mirada no vaciló; lo que acababa de decir lo había dicho en serio. J. R. se sentó de nuevo, lentamente.


  —¿Cómo puede ser tan frío? —preguntó con voz queda.


  Booth apagó el cigarrillo en el cenicero de su mesa, encendió otro y se volvió de nuevo hacia la ventana. Se quedó en silencio durante un largo rato.


  —No me maldiga por mis defensas, Haskell —dijo al fin—. Usted las tendrá también un día. Verá, yo empecé como usted. Era profesor de matemáticas en un pequeño instituto de Arizona. Como un nuevo cristiano, apasionado por la educación, estaba ansioso por educar a todas aquellas jóvenes mentes. —Sus últimas palabras sonaron llenas de amargura, ensombrecidas por el desengaño—. Me esforzaba por conocer a cada uno de mis alumnos, descubrir cuáles eran sus intereses, sus problemas, e intenté, con todas mis fuerzas, con-todas-mis-fuerzas, ayudarles, protegerles, hacerles felices. Me casé, tuve un hijo y nos mudamos a California. A medida que mi hijo crecía fui perdiendo algo de entusiasmo por mi trabajo. Todos parecían tan desagradecidos: los padres, los chicos… Daba la sensación de que cada vez que alguno tropezaba me culpaban a mí o culpaban al colegio. Las cosas empeoraron cuando llegué a director. Mi hijo tenía quince años entonces y comenzó a tener problemas con la bebida. Vaya, me di cuenta cuando él tenía quince años, pero el problema había comenzado antes. Llevaba tiempo llenando de bourbon el termo que se llevaba al colegio cada mañana. Nosotros ni nos habíamos apercibido de ello, hasta que, una mañana, la botella se le cayó. Bueno, para mí fue un choque. ¡Mi hijo, mi hijo de quince años, un alcohólico! La culpa la tenía el colegio, no le había vigilado lo suficiente. La culpa era de la avenida Madison, llena de tugurios. Más tarde, la culpa fue de los centros de tratamiento y terapia a los que le envié, porque no le ayudaron. Todos parecían tan fríos…, como si les importara un bledo. Y más tarde aún, casi dos años después de sacarse el carnet, estrelló su coche nuevo contra un muro y se abrió la cabeza en el parabrisas; más tarde me di cuenta de que el único culpable era yo. Aquellas personas no tenían nada de frías e indiferentes; sólo hacían su trabajo, y se protegían frente a la gente como yo que quería echarles la culpa de mis fallos. Era ya tarde para darse cuenta de todo eso, por supuesto. Y hoy aún no sé en qué nos equivocamos, pero…


  Se encogió de hombros.


  J. R. tenía la boca seca, tragó saliva y se pasó el pulgar por los labios. Cualquier cosa que pudiera decir le parecía inapropiada, de modo que no pronunció ni una palabra.


  Booth se volvió a mirarle, y dijo:


  —Cuando llega la hora de repartir culpas, es como una guerra sin cuartel, Haskell. El extendernos más allá de las limitaciones de nuestro trabajo es como permanecer en medio del tiroteo. Así que, por favor, no piense que soy frío, me limito a ser práctico.


  J. R. se levantó, asintiendo. Al volverse hacia la puerta dijo:


  —Siento lo de su hijo, señor Booth.


  —Y yo lo ocurrido anoche. Siento que haya tenido que pasar por todo eso. Y… lo de su trabajo. También lo siento.


  —Recogeré mis cosas más tarde —dijo J. R. al salir del despacho.


  Faye abrió los ojos cuando J. R. entró en la habitación, y le tendió la mano. Él se sentó junto a la cama e intentó hablar, pero no pudo. No sabía si era el cálido contacto de su mano, la dolorosa comprensión en sus ojos o sólo su propio cansancio, pero algo le hizo explotar. Fue como si hubiera estado llevando anteojeras hasta la noche anterior y en ese momento le desaparecieran de repente. En el lapso de pocos segundos volvió a vivirlo todo y sintió todo lo que no se había permitido sentir con anterioridad. Primero empezó a toser; la tos se convirtió en sollozos, y se inclinó, con la mano sobre el vientre de Faye, y lloró como un niño durante largo rato mientras Faye le acariciaba el cabello…


  Desde la noche del miércoles, Jeff parecía vivir envuelto en niebla. Una niebla pesada y opresiva que le penetraba por los poros y paralizaba todas sus emociones.


  No sentía nada.


  La segunda noche intentó llorar. Allí, tumbado en su cama, deseó que las lágrimas brotaran; intentó sacar los sollozos de sus pulmones, mas no pudo.


  No salía del apartamento, y sólo se dedicaba a ver la televisión, cambiando distraídamente de canal cada pocos minutos.


  J. R. pasaba mucho tiempo con él. Se sentía bien teniéndole al lado, aunque Jeff apenas dijera nada.


  El último jueves, un médico había ido a examinar a Jeff y a su madre, que se hallaba en cama. El médico le puso una inyección y le dejó unas pastillas a J. R.; luego salió mascullando secretas instrucciones. Jeff no sabía de dónde había salido el médico ni quién le había llamado, aunque tampoco le importaba.


  La abuela de Jeff llegó aquel jueves por la tarde, gimiendo y llorando, y oliendo a Ben-Gay. Se sentó un rato con su hija y luego salió del dormitorio, ya recompuesta.


  —En cuanto arreglemos aquí las cosas —dijo con acento confiado—, os venís a casa conmigo.


  A Jeff no le importaba adonde fueran ni con quién. Todo lo que sabía es que se iría sin Mallory.


  Soñaba con ella cada vez que se dormía. Soñaba que ella le tocaba y le despertaba dulcemente; y cuando eso ocurría, todavía guardaba su olor, como si hubiera estado a su lado y se hubiese ido corriendo antes de que él abriera los ojos.


  Lily se mantuvo muy cerca de él, como un consuelo tranquilo y cariñoso. Era la única amiga del instituto que Jeff había visto desde el miércoles. Pensó lo extraño que resultaba el que nadie le hubiera telefoneado ni pasado por allí a darle el pésame. Luego se le ocurrió que era probable que la mayoría de sus amigos estuvieran muertos. No había oído nada, y no sabía quién habría muerto y quién habría sobrevivido; y no estaba muy seguro de que le importara.


  Había perdido toda noción del tiempo, y se sorprendía cada vez que el sol salía o se ponía.


  No tenía ni idea del día que era, ni de la cantidad de días transcurridos.


  No le importaba.


  J. R. estuvo jugando al gato y al ratón con los periodistas durante varios días. Sabiendo que, probablemente, sus padres habrían tenido noticia de todo aquello, les llamó para asegurarles que estaba bien y les dijo, que volvería a casa la semana siguiente.


  —¿Y tu trabajo? —le preguntó su padre.


  —Bueno, en realidad, ya no tengo trabajo, papá. —J. R. no supo si el silencio de su padre era de comprensión o de reproche—. Ya lo encontraré allí. De todas formas, prefiero quedarme con vosotros a vivir.


  Cuando volvió de ver a Faye, J. R. había encontrado a Kevin todavía en el sofá, impasible y silencioso.


  Jeff estaba apático y distante; pero, al menos, hablaba de vez en cuando. Kevin parecía haber dejado su cuerpo en el sofá, todavía en funcionamiento, pero vacío de vida real. Sus ojos ya no tenían aquel fulgor rebelde, y ahora parecían ventanas de una habitación vacía. J. R. le llamó varias veces por su nombre y, finalmente, Kevin se volvió hacia él mirándole a los ojos, pero sin verle.


  J. R. llamó a los Donahue para decirles dónde se hallaba su hijo; quedaron en pasar a buscarle.


  —He llamado a tus padres, Kevin —dijo después de colgar el teléfono—. Van a venir ahora. ¿Quieres hablar conmigo…, deseas que haga algo antes de que lleguen?


  Los labios de Kevin se fruncieron y se agitaron como dos gusanos pegados por las puntas; después frunció el ceño, mas no dijo nada.


  J. R. esperaba que el muchacho lo superara con el tiempo; pero temía que volvieran a encerrarle en aquel lugar, en aquella institución o en una similar. Sus padres no supieron tratar con él cuando estaba bien, y, desde luego, no sabrían cómo enfrentarse a esto.


  El señor Donhaue llegó solo, con aspecto impecable y violento. J. R. dejó a Kevin en el sofá y salió a la puerta a saludar a Donhaue.


  Éste le estrechó la mano.


  —Siento mucho todas las molestias, señor Haskell —dijo.


  —Moles… ¿De qué comportamiento se está disculpando?


  —Bueno, supogo que por el de mi hijo…


  Se encogió de hombros con desánimo.


  —Pues no lo haga, señor Donhaue. No pida disculpas por su hijo.


  Donahue se aclaró la garganta, nervioso, y llamó:


  —¿Kevin? ¿Estás listo?


  —Mire, creo que debería llevarle al médico ahora mismo. No ha dicho una palabra desde anoche.


  Donhaue asintió y luego sacudió la cabeza con decisión.


  —Yo… no entiendo cómo ha podido ocurrir una cosa así. Si mi esposa y yo lo hubiéramos sabido, habríamos intentado hacer algo, lo que fuera.


  —Estoy seguro que sí —dijo J. R., con la esperanza de haber mostrado claramente su sarcasmo.


  El funeral por Mallory Carr se celebraba a la una de la tarde del sábado, en la iglesia metodista de North Hollywood. La madre de Erin lo había dispuesto todo. Los restos de Mallory serían enterrados en Stockton.


  Fue un funeral corto. Kyla se mantuvo cerca de Erin y Jeff. Varios parientes habían acudido a petición de la madre de Erin. Algunos compañeros de Jeff acudieron a mascullar sus condolencias; pero todos parecían preocupados, con la mente en otras cosas.


  J. R. llegó tarde y se abrió paso en silencio entre fotógrafos y periodistas, que esperaban en la escalinata de la iglesia, y que le acribillaron a preguntas; pero J. R. alzó las manos y apretó los labios hasta que entró en el templo.


  Lo que le había retenido fue una llamada de un teniente de policía que quería tener unas palabras con él. J. R. convino en pasar por la comisaría a las cuatro, aunque todavía no sabía qué iba a decir.


  Se quedó al fondo de la iglesia durante el funeral, y, luego, cuando la gente comenzó a salir, se apartó a un lado. Avistó a Jeff caminando por el pasillo, un paso por delante de su madre, de la mano de Lily.


  —Mi abuela ha reservado dos plazas en el avión de Stockton para mañana —murmuró Jeff—. Iremos allí por un tiempo. Para salir de este lugar, supongo.


  J. R. asintió.


  —Es probable que os venga bien.


  Lily se estrechó contra Jeff, rodeándole la cintura con el brazo.


  —Me gustaría que siguiéramos en contacto —dijo él.


  —Claro, Jeff. Yo me voy al norte muy pronto. Tal vez podamos vernos.


  —Sí. Yo… —Jeff miró a la gente que salía despacio, moviéndola cabeza mientras el órgano sonaba suavemente—. Quiero darle las gracias… por todo lo que ha hecho.


  —Siento que no haya podido ser más.


  —Hizo usted todo lo que pudo.


  —Y tú también, Jeff. Nunca lo olvides.


  A Jeff se le nublaron los ojos, y frunció el ceño, inquieto; no parecía muy convencido.


  —Estuviste más cerca de ella que nadie, Jeff —musitó J. R. acercándose a él—. Si tú no pudiste ayudarla, es que nadie hubiera podido.


  Jeff frunció los labios y asintió con rigidez.


  —Bueno, gracias de nuevo —dijo con voz intranquila—. Cuídese.


  Jeff echó a andar, y Lily se volvió hacia J. R.


  —Adiós.


  J. R. se quedó unos minutos oyendo el órgano, pensando que Mallory lo hubiera detestado.


  —Debería haber tocado Hermana Retorcida —musitó mientras se dirigía hacia la salida…


  —La policía quiere hablar conmigo esta tarde —dijo J. R. acercando una silla a la cama de Faye.


  ¿Qué les vas a decir?, escribió ella.


  —No lo sé. Me preguntarán el porqué de mi presencia allí, de por qué sabía lo que iba a ocurrir. Brubaker ha provocado bastante revuelo con su pequeño comentario. Probablemente, hace tiempo que quieren hablar conmigo, pero me he estado escurriendo por donde he podido.


  Tú no lo sabías, lo sospechabas. Estabas allí porque tenías miedo por los chicos. Diles sólo lo estrictamente necesario.


  —¿Y si se lo cuento todo?


  Ya iré a visitarte mientras haces cestitas durante las terapias de grupo.


  Él cloqueó.


  ¿Qué vas a hacer después de todo esto?


  —Me vuelvo al norte. Buscaré trabajo. No sé qué clase de trabajo, pero… Y tú, ¿qué harás?


  Ponerme bien y volver al trabajo.


  —¿En Valley?


  ¿Dónde si no? No pensarás que cambiemos de profesión ahora.


  —Lo he pensado más de una vez durante estos últimos días.


  ¿Por qué? ¿Es demasiado para ti? ¿Piensas ir a sentarte en una terminal de ordenador de cualquier oficina y fingir que nada ha ocurrido y que nada sigue ocurriendo?


  J. R. bajó el cuaderno y se frotó el rostro con las manos. Le dolía el cuerpo de cansancio, y estaba muy incómodo con el traje que se había puesto para acudir a la iglesia.


  —No lo sé —suspiró—. ¿Cuál es la diferencia?


  Jeff Carr, por ejemplo. Y todos los otros que salieron del edificio. Si no hubieras hecho lo que hiciste, también habrían muerto.


  J. R. se levantó y se acercó a la ventana que daba sobre el estacionamiento, tres plantas más abajo. Abrió la hoja y una suave brisa le susurró junto a la mejilla.


  Una larga hilera de vehículos, encabezada por un reluciente coche fúnebre, rodeaba lentamente la esquina frente al hospital, los faros mortecinos en la niebla de la tarde.


  Cuatro niños pequeños que jugaban en la acera se detuvieron para mirar con curiosidad mientras los coches pasaban.


  Una figura alta, vestida con pantalones negros y una ancha camiseta azul, se acercó a los niños. Tenía largos cabellos platino.


  Una afilada pica de hielo se clavó en J. R., que presionó con las manos el frío cristal, resollando:


  —No, Dios mío. ¡No!


  Sus palabras aparecieron en el cristal como una mancha de vapor que se desvaneció poco a poco.


  Los chicos se volvieron, sonrieron y asintieron mientras la figura les hablaba.


  Un sudor frío hizo que, de pronto, sintiera el traje como una manta pegada a la piel, y quiso gritar, romper el cristal, asomarse y gritarles a los niños que salieran corriendo, pero la figura se volvía, y él alcanzó a verla de perfil: entonces advirtió la curva de los senos, el destello de una placa…


  Una policía.


  J. R. apoyó la frente en la ventana y cerró los ojos, con un vahído de alivio.


  —¿Por qué lo haces, Faye? —preguntó acercándose de nuevo a la cama—. Año tras año… ¿Por qué lo haces?


  Me gusta tener los veranos libres.


  J. R. se echó a reír al leer la nota, y un sonriente ojo de color chocolate le hizo un guiño por encima de las vendas.


  La brisa filtró por la ventana la tintineante y clara risa de los niños.


  Notas


  
    [1] Comida mexicana a base de maíz y queso. <<

  


  
    [2] Siglas muy corrientes entre los estadounidenses para referirse a la ciudad de Los Ángeles. <<

  


  
    [3] Se refiere al fútbol americano (similar al rugby). <<

  


  
    [4] Nueva Jersey. <<

  


  
    [5] California. <<

  


  
    [6] Hombre de habla hispana, no de nacionalidad española. <<
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