
  


  
    
  


  
    Fa un segle, en una Barcelona caòtica, plena d’energia i travessada per tota mena de conflictes polítics, uns homes van tenir la idea de transformar el país editant clàssics grecs i llatins. Així va néixer la Fundació Bernat Metge, l’aventura cultural més ambiciosa que ha vist Catalunya. El 1922, quan va arrencar, semblava una proesa impossible, però en pocs anys es va convertir en un fonament irrenunciable de la cultura catalana i la va elevar al nivell més exigent de l’Europa de l’època. Els grans protagonistes d’aquesta història van ser el polític Francesc Cambó, l’intel·lectual i activista Joan Estelrich i el poeta Carles Riba. No seria fàcil trobar a la Catalunya d’aleshores tres personalitats més diferents. Però la força del projecte els va fer oblidar els recels i els va alinear en la mateixa direcció: Cambó hi va posar l’empenta inicial i els diners necessaris; Estelrich, el primer director, hi va afegir ideologia humanística i mà esquerra; i Riba, tota la resta: els coneixements, el mètode, la sensibilitat literària, la profunditat.


    La prosa vibrant de Raül Garrigasait, actual president de La Casa dels Clàssics, i el bagatge que li confereix haver estat editor de la Bernat Metge durant més d’una dècada, converteixen Els fundadors en un bell homenatge als fonaments de la nostra cultura. La col·lecció de clàssics grecs i llatins es revela en aquest llibre com un exemple únic de continuïtat a través dels moments més foscos i més brillants de la història del país.
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  1. EPIFANIA VORA EL MAR


  El 25 d’octubre del 1909, en una cisterna de la zona dels santuaris de la ciutat grega d’Empúries, davant les restes de dos templets, es va desenterrar el bust nu d’una estàtua masculina. Uns deu dies més tard, a pocs metres d’allà, va aparèixer un cos de marbre amb draperia finament treballada. El bust tenia una protuberància per sota; el cos, una cavitat a la part superior: els dos fragments encaixaven. Davant els ulls dels excavadors, dels arqueòlegs, del públic encuriosit, es va alçar una estàtua de dos metres i vint centímetres, la figura d’un déu pacífic i humil, però dotat d’un poder miraculós: el déu grec Asclepi, l’Esculapi dels romans, fill d’Apol·lo, capaç de guarir els malalts que visitaven en massa els seus temples. Segles després que Empúries fos incendiada i arrasada, que aquella figura de marbre hel·lènic amb els cabells ondulats i l’expressió afable i riallera fos llançada a terra amb violència, ressorgia el déu dels vells pobladors, fornidor de salut. Com va observar l’escriptor Raimon Casellas, aquell descobriment va «commoure fondament» tots els qui sentien «batre el cor» per aquesta mena d’«aparicions centenàries».
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  L’Asclepi trobat a Empúries. Foto de J. Esquirol. Arxiu Històric de l’Escala.


  Les excavacions a Empúries havien començat un any i mig enrere, la primavera del 1908. L’arquitecte i polític Josep Puig i Cadafalch, president de la Junta de Museus de Barcelona, havia fet una proposta que va tenir profundes conseqüències: en lloc de malgastar diners comprant objectes aïllats que es trobaven a la zona d’Empúries, va defensar que era més raonable dedicar una partida del pressupost a adquirir-ne els terrenys i excavar-los amb rigor. Fins aleshores les peces emporitanes —monedes, llànties, atuells— circulaven descontextualitzades, com a curiositats per a antiquaris i col·leccionistes; alguns veïns de Sant Martí d’Empúries o de l’Escala es guanyaven un sobresou amb el comerç d’antiguitats. A partir d’aquell moment, gràcies a l’impuls institucional de Puig i Cadafalch i al suport acadèmic de l’Institut d’Estudis Catalans, Empúries es va anar revelant com una ciutat amb la seva distribució topogràfica, les seves cronologies, les seves vinculacions amb altres llocs; es passava dels objectes aïllats a l’estudi d’una societat urbana, a la reconstrucció de tot un món enfonsat. Les peces d’antiquari no tenien geografia; ara, en canvi, Empúries era un indret grec i romà amb connexions amb l’altre extrem de la Mediterrània, l’extrem hel·lènic, un espai històric que aviat va anar omplint l’imaginari dels catalans del 1900.


  Encara no dos mesos després de la descoberta de l’estàtua d’Asclepi, un jove imponent va fer una conferència al Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria de Barcelona (CADCI). No tenia trenta anys i ja s’havia convertit en el referent de tot un moviment cultural i polític, el noucentisme. Els seus articles diaris a La Veu de Catalunya eren de lectura obligada per a la intel·lectualitat. Al CADCI, Eugeni d’Ors va evocar els temps de l’alta edat mitjana, quan els cristians, deia, van fugir de la invasió sarraïna i es van refugiar als cims esquerps, i en una cova descobrien una imatge, una marededeu que els donava una nova potència col·lectiva, i la veu de dalt els cridava a erigir un temple o fundar un monestir; així, al voltant de la imatge sagrada, es formava una pàtria, i és aleshores, deia Ors, «que la veritable Reconquesta és començada». Però tot això només ho deia per arribar a evocar una altra escena, una escena del present:


  Senyors, amics meus, per sostenir-nos en ciutadania, que ja anàvem a sucumbir, enllà, a Empúries, uns obrers han trobat en un pou unes imatges meravelloses, un Esculapi, una Venus, uns déus clàssics nascuts del buf grec sobre la terra i sobre la carn de Catalunya.


  Com les marededeus de l’edat mitjana, aquest descobriment havia de donar als ciutadans del segle XX la força d’emprendre una gran obra comuna, una obra de reconstrucció cultural i elevació europea. Aquest era el somni del moviment noucentista: sobre els enderrocs d’un poble mig ensalvatgit, acostumat a viure al marge de les institucions, que gairebé s’havia oblidat a si mateix, que vivia aïllat i aixafat per la història, erigir una cultura refinada, europea, universalista, amb sentit de l’ordre i del poder.


  Era com si aquella descoberta s’hagués anat preparant durant anys. L’intel·lectual català més important del tombant de segle, Joan Maragall, havia fet un camí significatiu. De jove s’havia apassionat pel comte Arnau i el bandoler Serrallonga: mites romàntics de terra endins, marcats pel conflicte entre el desig carnal i el pecat, sobre individus impetuosos que transgredien els límits. Aquestes històries de rebel·lia expressaven la idea que Maragall es feia dels seus compatriotes cap al 1900: aleshores afirmava que dintre de cada català hi havia un anarquista i que l’essència de l’ànima catalana era la llibertat. Però de mica en mica, llegint, traduint i refent Goethe, Maragall va passar d’aquestes llegendes a un mite costaner, de llum i mar, d’innocència i autodomini. A la fi del segle XIX ja havia traduït Ifigènia a Tàurida, una tragèdia de Goethe que celebra Grècia com un ideal de civilització, i on tota insinuació d’agressivitat acaba transformada en paraula i acord. És una obra escrita en versos blancs, que traspuen una serenor volgudament «clàssica». Malgrat les amenaces de violència i els records funestos, la fluïdesa tranquil·la dels decasíl·labs porta l’acció al camp de la raó, de la mesura humana, de la joia de la limitació moral, que coincideix amb la intervenció benefactora dels déus. La Grècia de la Ifigènia a Tàurida, llunyana però assolible, és un missatge universal d’il·lustració. En el seu primer context, a Alemanya, podia representar la necessitat d’hel·lenitzar i il·lustrar el nord germànic, com la grega Ifigènia purifica els bàrbars escites. La Ifigènia a Tàurida catalana es va representar el 10 de novembre del 1898 en un templet circular dels jardins del Laberint d’Horta, que Joan Desvall, marquès d’Alfarràs, havia cedit per a l’ocasió a Adrià Gual i al seu Teatre Íntim. A la funció hi van assistir més de tres-centes persones; en aquest cas, els bàrbars per il·lustrar eren els membres de l’alta burgesia barcelonina.


  La culminació de l’acostament a Grècia va arribar amb la tragèdia pòstuma de Maragall, Nausica, que recrea un episodi de l’Odissea amb la mateixa mètrica elegant que el poeta havia emprat per traduir Goethe. Mentre hi treballava, en plena canícula del 1910, va escriure a l’amic i escriptor Enric de Fuentes des de Caldetes: «Aquí ara he tirat un xic avant aquella dramatització de l’Odissea de què em semblava haver-li parlat altres vegades, i que vaig seguint d’any en any, perquè talment sembla que li calgui aquesta vista, aquest color i aquesta remor de la mateixa mar que gronxà la nau d’Ulisses i enrondà aquelles illes benaurades…». El lloc concret del Maresme, l’espai literari de l’Odissea i el món meridional mitificat havien acabat coincidint. Ara el contacte amb els clàssics grecs era una experiència geogràfica.


  Maragall era el nom més consagrat, però els signes d’aquesta nova mirada s’havien anat multiplicant. El poeta mallorquí Miquel Costa i Llobera, en el llibre Horacianes, publicat el 1906, cantava la Mediterrània com un espai de poesia i sensualitat:


  
    Ah!, aquí respira la Musa homèrica


    dins sa més pròpia claror olímpica:


    aquí el goig de la vida s’hi tasta,


    com glop vessat de la nectària copa.

  


  I afegia:


  
    Oh!, tan poètiques


    com les costes de l’Àtica brillen


    nostres riberes de la llum amades!

  


  I encara, adreçant-se altre cop al mar:


  
    Ah!, si el temps a ma terra tornaves


    i gran empori de tes naus la feies,


    com aleshores en què, ple d’ímpetu,


    gosava dir-te Roger de Llúria:


    «que ni un peix nedaria en tes ones,


    si ja no duia son escut per marca!».

  


  Costa i Llobera és ben explícit: aquesta Mediterrània era la dels grecs i els romans, però també despertava el record de l’expansió catalana medieval, que arribava a Sardenya i Sicília i a Grècia i tot, i alhora lligava amb el domini real de la llengua catalana, que té el seu centre entre Palma, València i Barcelona i el seu extrem a l’Alguer. La idea d’una Mediterrània clàssica esborrava les fronteres estatals, reconnectava els catalans amb el món i obria un ampli espai d’ambicions i converses.


  Els noucentistes no solament volien crear una nova cultura classicista; també estaven convençuts que la nació catalana tenia des de sempre una essència clàssica immutable. Atès que en els usos del mot clàssic sempre ressonava, d’una manera més o menys velada, la idea de la Grècia antiga, afirmaven una afinitat íntima entre Catalunya i l’Hèl·lade. En les paraules sempre aclaridores d’Eugeni d’Ors:


  No vulguem dir-nos ciutadans si continuem deixant que el nostre esperit i la nostra conducta s’agitin lliures a l’atzar de les influències del medi o de les circumstàncies, o restin esclaus d’una tradició que no sia la nostra tradició essencial, la que es remunta a les deus hel·lèniques […]


  El classicisme, el valor etern encarnat per la Grècia històrica, podia ser lloat com un tret «racial» del poble català; si ens allunyem del classicisme, deia Ors, «desobeïm la llei essencial de la nostra Raça». Durant la dècada del 1910 el pintor uruguaianocatalà Joaquim Torres-García, a petició pròpia, va començar a pintar l’al·legoria d’aquest somni als murs del Saló de Sant Jordi del Palau de la Generalitat (aleshores seu de la Diputació de Barcelona, i a partir del 1914 també de la Mancomunitat de Catalunya). El mural mostra figures amb túnica que es miren serenament, toquen el violoncel o canten repenjades en un pedestal d’acabat jònic; al fons s’albiren temples grecs, pinedes i els blaus del mar i del cel que es troben. Homes i dones, joventut i vellesa: tota la comunitat s’uneix al voltant de la música i l’art, de l’arbre de la pàtria i el foc de la llengua; els contraris es dissolen en una atmosfera de calma aquietadora. Les tensions del moment, però, no podien ser reprimides del tot: en l’esbós del cinquè plafó van aparèixer grups d’obrers, financers amb copalta, una locomotora, un avió, i poc després el projecte es va interrompre. Entre l’edat d’or hel·lènica i els conflictes del present hi havia una tensió irresoluble, que es podia amagar o reprimir temporalment, però que sempre acabava esclatant.


  El 1876, al poble de Verges, a quinze quilòmetres de l’indret on va aparèixer l’Asclepi, hi havia nascut Francesc Cambó. Si hi hagués nascut dos segles enrere, potser no hauria tingut cap importància que l’Empordà fos l’única comarca catalana que té un nom hel·lènic, derivat de la ciutat d’Empòrion, l’Empúries d’avui. Però quan Cambó tenia set anys, l’historiador Josep Pella i Forgas va publicar una monumental història de l’Empordà que dedicava mig centenar de pàgines als orígens grecs de la comarca. Es va anar difonent la idea que l’Empordà no era grec només de nom, sinó que la civilització hel·lènica havia modelat el caràcter de la gent que hi vivia. El lloc encarnava un somni de civilització, el somni d’una cultura comercial que anava de punta a punta de la Mediterrània, una cultura sensible a la bellesa, a la grandesa humana i a l’embruix del mar.


  Des de jove, impressionat pel cop a l’imperi espanyol que va representar la independència de Cuba, Puerto Rico i les Filipines, Cambó s’havia acostumat a veure la història d’Espanya dels últims dos segles com la història del fracàs del centralisme. Per a ell els anys 1714 i 1898 assenyalaven el principi i la fi de l’Espanya políticament unificada i marcaven també la pèrdua i el ressorgiment de la «personalitat política» de Catalunya. «L’ànima nacional d’un poble no mor mai», va escriure, i aquesta fe va guiar sempre la seva acció política, especialment quan prenia les decisions més difícils de justificar. El seu objectiu era destruir el sistema de prejudicis paralitzadors que anava associat al centralisme. «¿Què ha de fer Catalunya?», havia escrit el mateix 1898; «Ha ja arribat l’hora en què, encarant-se amb els que governen, els digui: “La vostra dominació m’ha sigut fatal; res puc esperar de vosaltres més que la mort; i jo vull viure”».


  El 1901, any de la fundació de la Lliga Regionalista, el partit català més influent de les dues primeres dècades del segle, tant Josep Puig i Cadafalch com Francesc Cambó van guanyar l’acta de regidors de l’Ajuntament de Barcelona pel districte VI, el de la Universitat. Allà Cambó va combatre enèrgicament els dos corrents que volien tenir Barcelona subordinada a Madrid: el republicanisme espanyolista d’Alejandro Lerroux, un artista de la retòrica incendiària, i la sonsònia ampul·losa dels vells monàrquics. El 1902, gràcies a l’impuls conjunt de Puig i Cadafalch i Francesc Cambó, es va crear a Barcelona el Museu d’Arts Decoratives i aviat també d’Arqueologia. Com Puig i Cadafalch, Cambó va participar en la Junta Municipal de Museus, que va tenir un paper decisiu en les excavacions d’Empúries.


  El 1907, durant la campanya electoral de l’àmplia coalició catalanista de la Solidaritat Catalana, el polític va ser ferit en un atemptat per un tret de bala que li va foradar el ventre; va sobreviure i va ser elegit diputat per Barcelona a les Corts espanyoles. Els discursos que va pronunciar a Madrid sonaven estranys dins les tradicions del parlamentarisme espanyol: Cambó era un home que es preparava tècnicament abans de parlar i se servia d’una retòrica directa i renovada. La seva voluntat de poder no sorgia de les estructures anquilosades dels partits dinàstics, sinó d’un moviment social que semblava decidit a sacsejar les jerarquies de l’Estat.


  A Madrid, Cambó es va esforçar a presentar el catalanisme com l’única força capaç de modernitzar Espanya i, durant la primera meitat de la seva vida, es va abocar al projecte de transformar l’Estat. Va ser ministre en dos governs conservadors de concentració presidits pel mallorquí Antoni Maura: el 1918, ministre de Foment; el 1921, ministre de Finances. A Foment va durar vuit mesos; a Finances, set. Aquests van ser els llocs executius més elevats que va aconseguir en la seva carrera política: vet aquí una de les tragèdies personals d’un home amb tanta ambició com Francesc Cambó. A partir d’aquell moment, les portes del poder se li van anar tancant i alhora, potser com una forma de compensació, li va anar creixent l’interès pels projectes culturals, per l’art i els llibres.


  Un home tècnic i expeditiu com ell sembla que no hauria d’encaixar en una història de poetes i filòsofs antics com que la que vull explicar. Es tracta de dues cares oposades, irreconciliables, de la seva personalitat? D’una banda el poder, els diners, la gestió, i de l’altra l’amor a l’art i les lletres? En l’Europa del moment, tot això no solament era compatible; en certa manera, tot això podia ser el mateix i formar part del mateix projecte.


  En les seves memòries, l’escriptor Josep Maria de Sagarra relata una conversa que devia tenir lloc l’any 1918:


  [Cambó] em demanà, com un que vol portar l’aigua al seu molí, i de la manera tallant i concreta que li era tan pròpia, si jo m’interessava per la lectura dels antics, i, després d’unes poques paraules meves, em digué que ell no havia deixat mai la freqüència dels grecs i dels llatins; que Plutarc, Livi, Xenofont i Tucídides havien estat des de criatura els seus autors, i aleshores, com qui fa broma i somrient, em deixà anar aquesta idea: «Si jo algun dia fos milionari —que pel camí que vaig no ho seré mai, perquè aquí on me veieu estic sense un cèntim—, si fos milionari algun cop m’agradaria fundar a Catalunya alguna cosa important de cara als clàssics, perquè em penso que el que fa més falta al nostre país és precisament la lectura dels antics; ¿oi que m’enteneu…?». Als qui s’interessen una mica per la vida i miracles de don Francesc Cambó, i que poden contemplar avui el batalló de volums de la Fundació Bernat Metge, suposo que aquesta verídica anècdota ha de produir-los fatalment una emoció innegable.


  La confessió és ben sucosa. De petit, Cambó llegia —o li interessava dir que llegia— historiadors antics que parlaven de grans homes i de lluites de poder. Eren les típiques lectures que els europeus cultes de l’època consideraven «forjadores de caràcter». S’hi manifestava la pugna entre l’afany de llibertat, el patriotisme i l’audàcia política, d’una banda, i la fatalitat de la història, de l’altra. Dient que des de sempre llegia els antics, Cambó recordava la importància dels grecs i els romans i es presentava a si mateix com un líder polític de categoria, que els joves intel·lectuals com Sagarra havien de valorar (i votar). «¿Oi que m’enteneu…?», diu el polític que intenta seduir el poeta, com la Lliga Regionalista buscava la fidelitat de la gent de lletres. Cambó no necessitava explicar-se gaire: el poeta sabia quines idees d’universalitat i solidesa anaven associades amb els clàssics a Catalunya. Amb quatre pinzellades, Sagarra evoca el món de pressupòsits del noucentisme i el petit poder, entre polític i espiritual, que miraven de desplegar els prohoms conservadors de la Lliga. I ho aprofita per remarcar una obvietat: per a les grans empreses culturals calen molts diners.


  Poc després d’aquella confessió, Cambó en va fer a dojo, de diners. Som a la fi de la Gran Guerra. Europa és plena de cadàvers, sobre la runa dels grans imperis centrals neixen un grapat de repúbliques. Cambó es troba en un moment delicat. Des de la mort d’Enric Prat de la Riba, ocorreguda el 1917, és el líder de la Lliga Regionalista, però les seves aspiracions polítiques no acaben de trobar la manera de complir-se. Signat l’armistici que posa fi a la guerra, l’ambaixador anglès diu a Cambó: «Aquesta és l’hora de Catalunya. Ara és arribat el moment que els anglesos esborrem la taca que en la nostra història van posar els ministres de la reina Anna en trair Catalunya». En un moment en què es proclamen independències arreu d’Europa, aquelles paraules tenen unes ressonàncies ben concretes. Barcelona bull de manifestacions catalanistes, que sovint acaben sota les porres de la policia i els cops de puny d’un nou grupuscle espanyolista d’extrema dreta, la Liga Patriótica. El polític català emprèn una campanya entusiasta per demanar l’autonomia per a Catalunya i la porta al Parlament espanyol. A final del 1918 les Corts l’enterren amb una majoria aclaparadora.


  Cambó té poc més de quaranta anys i comença a parlar als amics de la idea de formar una gran fortuna que li permeti oblidar-se dels problemes d’ordre material i consagrar totes les seves forces al «servei del país», una fortuna guanyada a l’estranger «perquè mai cap espanyol no pogués discutir-la», font de seguretat i independència personal. En la convulsió econòmica que la guerra ha desencadenat hi veu un munt d’oportunitats per explorar. El 1919, a Alemanya, observa com l’industrial Hugo Stinnes compra tot el que pot mitjançant crèdits i després, aprofitant la davallada abismal del marc, torna els diners sense cap dificultat, de manera que les seves immenses adquisicions li acaben sortint de franc. Cambó segueix el seu exemple, basant-se en la llei econòmica que diu que «al baixar el valor de la moneda puja el preu de la cosa que s’adquireix amb aquella moneda». Gràcies a diverses operacions especulatives fetes a l’estranger —de les quals esborra tot rastre—, es fa multimilionari en pocs mesos.


  Cambó tenia la idea: un projecte important relacionat amb els clàssics. Tenia els diners, sorgits de les ruïnes de la Gran Guerra. Ara només li calien els col·laboradors adequats. El primer ja era molt a prop seu: el mallorquí Joan Estelrich.


  Estelrich vorejava els vint-i-cinc anys quan va rebre el vistiplau de Cambó per dirigir el gran projecte cultural de la Fundació Bernat Metge. Era un mallorquí precoç, incansable i dispers. Nascut a Felanitx el 1896, de petit havia seguit el seu pare guàrdia civil a les destinacions que li anaven assignant, del Principat i de les Illes. Als quinze anys, instal·lat a Maó, va començar a col·laborar a la premsa, sovint dins el corrent de l’integrisme catòlic, i de seguida es va vincular a publicacions barcelonines com els Quaderns d’Estudi i La Veu de Catalunya. Als vint-i-un anys va ser nomenat membre del consell de la Cambra del Llibre de Barcelona i secretari fundador de la Cámara del Libro Español. Per aquelles dates el poeta Josep Carner el va presentar a Francesc Cambó. El polític hi va veure de seguida una capacitat insòlita per a l’activisme cultural i la propaganda política. Era hiperactiu, nacionalista i tenia una intensa vida sentimental. Es van avenir de meravella.


  D’ençà d’aquell moment Estelrich va alternar el pensament assagístic —sovint en forma d’articles— amb la promoció de la cultura i la causa nacional catalanes. El 1919 va proposar a Cambó i al també dirigent de la Lliga Lluís Duran i Ventosa crear una oficina d’«expansió i propaganda catalana a l’estranger». Així, amb el suport dels polítics, va néixer l’oficina d’Expansió Catalana, amb delegació a París: Estelrich va posar-se a fer contactes frenèticament amb emigrats catalans i amb catalanòfils estrangers, a esbrinar quins polítics d’altres països podien simpatitzar amb la causa catalana, a buscar editorials que poguessin publicar traduccions d’originals del país. Es tractava, en paraules d’Estelrich mateix, d’«una xarxa de catalanitat» que anava «teixint-se arreu del món».


  Eren anys d’aprenentatge intens en els camps de la política, l’activitat editorial i els debats intel·lectuals. Estelrich s’havia començat a interessar pel ressorgiment classicista que tenia lloc a França. El 1919 s’havien aprovat a París els estatuts de l’associació francesa Guillaume Budé, que tenia la finalitat de publicar una col·lecció bilingüe de clàssics grecs i llatins. Aprofitant que admetien seccions estrangeres, Estelrich va sol·licitar adherir-s’hi i el 1922 va ser designat «correspondant de l’Association en Catalogne». El mallorquí va promoure que se’n fessin socis un parell de dotzenes d’intel·lectuals catalans. Paral·lelament, havia començat a redactar un projecte d’edició dels clàssics grecs i llatins, inspirant-se en les diverses col·leccions que es publicaven a Europa, i molt especialment en la francesa. La idea de Cambó i els interessos d’Estelrich van encaixar a la perfecció.


  Apassionat per la universalització de la cultura catalana, dotat com pocs per tirar endavant projectes intel·lectuals, Estelrich semblava idoni per organitzar la Bernat Metge. Tot i que el seu neguit filosòfic i literari no acabava de trobar una via de sortida, tenia una capacitat notable per elaborar discursos ideològics. I va ser ell, que no tenia formació especialitzada en el camp del grec i el llatí, qui va fixar les idees fundacionals de la col·lecció.


  [image: imatge]


  Joan Estelrich practicant la vida grega. Arxiu de la Fundació Institut Cambó.


  Aquestes idees es van fer públiques el 1922, mitjançant un opuscle titulat Fundació Bernat Metge. Una col·lecció catalana dels clàssics grecs i llatins, que es va publicar a l’Editorial Catalana sense indicació d’autor i es va reproduir amb poques modificacions dins el número de la primera quinzena de juliol de La Revista, aquest cop sota el nom de Joan Estelrich.


  El text té la concisió i l’estil lleugerament inflat d’un manifest. Estelrich observava que el «Ressorgiment nacional» català, per satisfer les necessitats de lectura d’un «poble modern i complexe», necessitava clàssics, però les lletres pròpies a penes en tenien. La raó és que l’incipient «humanisme» català dels segles XIV i XV no havia arribat a l’eclosió: quan a Europa «el Renaixement triomfa gloriós, la decadència de Catalunya és ja un fet fatal». I justament perquè els catalans no van tenir un Renaixement complet, havien d’abocar-se ara a la incorporació dels clàssics grecollatins. A més dels autors moderns, era imprescindible «l’ingredient clàssic» que fes perdurables les lletres catalanes. I l’ingredient calia introduir-lo dins la literatura pròpia d’una manera sistemàtica, continuada, metòdica, triada i exigent, que superés els intents esporàdics que s’havien fet fins aleshores. Com que aquesta operació era una recerca del temps perdut, el projecte rebria el nom de l’escriptor Bernat Metge, el secretari del rei Joan I que vers l’any 1400 havia portat la prosa catalana al seu nivell de màxim refinament, el coneixedor de Boccaccio i Petrarca que els noucentistes veien com un germà dels humanistes italians. Els catalans del nou-cents havien de prosseguir els seus esforços culturals just allà on els havia deixat l’autor de Lo somni.


  La col·lecció es plantejava, des de bon començament, com una obra d’universalització, amb l’objectiu d’integrar la cultura catalana «dins la llatinitat, dins l’Europa essencial». De fet, s’entenia que aquest projecte formava part d’un moviment general de recerca de la pau després de la Gran Guerra, un nou Renaixement que ja s’expressava «en tots els països de cultura superior», especialment a França, i en el qual Catalunya havia de participar. Alhora, el projecte de la Bernat Metge aspirava a una universalització en el sentit expansiu del terme; havia de ser una obra de «propaganda» de Barcelona com a capital editorial i de Catalunya com a centre de ciència i de literatura: «Així podrem afirmar el prestigi del nostre país, conegut avui més aviat per la seva potència econòmica i per ésser camp de tota mena de violències extremades».


  Amb l’objectiu de fer eficaç la intervenció en la cultura pròpia, Estelrich presentava la Bernat Metge com un projecte amb vocació de col·lecció «popular», adreçada a «tot el públic»: esperava que els seus efectes es fessin sentir no pas sobre una elit reduïda, sinó sobre el conjunt de la població formada. Per això, al costat d’edicions bilingües i, fins i tot, d’edicions exclusives del text original per als «erudits», es farien edicions de la traducció catalana sola: cada format estava pensat per a un sector concret del públic. Així, tothom s’havia d’impregnar de l’humanisme classicista que es trobava a la base de la idea de la Catalunya grega. La importància dels autors antics estava en el fet que són «eternalment exemplars»; les literatures antigues, «fins en les obres menys proporcionades i belles», guarden sempre «el respecte a la raó i a la forma clara».


  Avui, quan llegim aquestes paraules, no sempre som conscients de la realitat contra la qual es pronunciaven. Per aquells anys, a Barcelona, els pistolers de la CNT i dels patrons cometien atemptats cada dia. La sang ja no feia impressió. Queien empresaris i sindicalistes, esquirols, policies, majordoms, obrers, polítics, tots com escarabats aixafats per un monstre que ni se n’adonava. Els jutges tenien por, els guàrdies calculaven. Un vianant presenciava un assassinat, li posaven l’agressor davant els ulls, deia que no l’havia vist mai. La vida humana s’havia abaratit. Doncs bé: Estelrich sostenia que els llibres de la Bernat Metge fins i tot tindrien un efecte pacificador, harmonitzador, sobre la societat; combatrien «la incoherència social que regna entre nosaltres».


  Hi ha una tensió al fons d’aquest text fundacional. Les literatures de Grècia i Roma s’hi presenten com a models de validesa universal i permanent, com una mena d’humanitat ideal desvinculada de les vicissituds històriques que conserva en qualsevol moment el seu caràcter exemplar. Però alhora una col·lecció de clàssics bilingüe no deixa de ser una tasca científica, que requereix contextualitzacions històriques i relativitzacions acadèmiques; requereix una mirada distanciada que pugui interpretar les obres gregues i llatines en el seu marc original per traduir-les correctament. La visió idealitzada i la visió historicista són incompatibles, però sovint coexistien en l’humanisme de l’època —i encara en la cultura d’avui—. Estelrich, que era més ideòleg que filòleg, donava prioritat al caràcter modèlic de l’antiguitat. També feia referència a la «ciència filològica» i a la necessitat de cultivar-la a Catalunya, sí, però els termes en què ho feia justament tendien a desdibuixar allò que en aquesta ciència hi podia haver de contacte amb una realitat històrica llunyana. Estelrich repassava «les qualitats pròpies del geni català», que se suposava que eren «el seny, la claredat, la contundència i la ironia», i afirmava que aquestes qualitats, en un poble que és hereu directe «de Grècia i de Roma, nostres colonitzadores», potser portarien a donar una interpretació més «íntima» dels clàssics. La ciència filològica que s’evocava aquí seria en realitat un camí que permetria al poble català retrobar-se amb si mateix, amb l’origen de les seves qualitats: que li permetria tornar a casa.


  Per això mateix, Estelrich subratllava que la tasca filològica no seria «per a nosaltres» una «finalitat de pedants»:


  Pel contrari, serà només un medi d’engrandir les nostres lletres, de donar a la nostra literatura la passió irreductible de la realitat i l’exactitud, el desig de precisió i claredat; serà només un medi de fomentar el gust i la finor, de preparar una cultura enciclopèdica i agradable, de donar als nostres escriptors les «clartés de tout» de què parla Molière.


  A la filologia, doncs, li corresponia un valor tàctic dins el procés de reconstrucció literària. Recorrent-hi, la col·lecció hauria de tenir un efecte clar sobre la cultura pròpia:


  Voldríem, per l’exemple dels clàssics, que s’anés formant una literatura catalana impersonal o aparentment impersonal, en què els autors prenguessin bona cura en la perfecció de la forma, sentissin l’amor de la grandesa, i intentessin obres d’ample abast. Voldríem eixamplar l’horitzó de l’home de lletres, perquè es creés una ànima més rica, més documentada i més flexible, fins a realitzar el tipus de l’escriptor ideal: Goethe.


  El nom que clou el paràgraf és una metàfora de moltes coses. Goethe encarna, com cap altre autor, la síntesi de classicisme i modernitat. La literatura alemanya també havia passat per un període de «decadència» en què pràcticament no va fer notar la seva influència sobre cap altra cultura, i va ser en part gràcies a l’exemple clàssic i a la idealització de Grècia, que va començar a elevar-se cap a mitjan segle XVIII. Però es va elevar en un moment en què el culte a l’antiguitat anava acompanyat d’una intensa percepció de les incerteses de l’era moderna, il·lustrada. Goethe, amb la seva vastíssima obra, que abraça gairebé tots els estils, però que en conjunt representa una conquesta qualificada tradicionalment de «clàssica» per a la llengua i la cultura alemanyes, representa el moment en què la Grècia ideal i la modernitat es concilien. Però encara hi ha més que això. Quan Napoleó va mirar-se Goethe amb atenció i va sentenciar: «Voilà un homme», quan Eugeni d’Ors sostenia que l’enveja no ens permet parlar de Goethe amb calma, el poeta alemany s’alçava com un exemple de vida plena, com una imatge de completesa i harmonia, com si fos un punt en què totes les forces contradictòries de la cultura europea s’equilibressin momentàniament. Cultura feta vida, vida feta cultura: la tasca formativa que se sol considerar un procés infinit es presenta completament realitzada als ulls de la posteritat en la figura del geni de Weimar. I tot això, a més, no en un autor antic, ni en un autor renaixentista, sinó en un autor de l’època de la Revolució Francesa, un autor que havia fet de polític i de científic, com una promesa que la possibilitat del classicisme no havia estat aixafada per la modernitat ni per les innovacions romàntiques.


  La premsa va anunciar amb pompa la creació de la Bernat Metge. El 14 de març del 1922 l’edició de tarda del diari La Publicidad treia a la portada i a dues columnes el titular «Van a ser traducidos al catalán todos los clásicos griegos y latinos». L’article, signat per un Josep Pla de vint-i-cinc anys, feia ressonar les timbales:


  La llegada al idioma catalán, no como hecho aislado y anecdótico, sino como una sistemática realización, de los clásicos griegos y latinos, constituye el acontecimiento más extraordinario del renacimiento de Cataluña y una anticipación gloriosísima de lo que será nuestra historia futura —que será la verdadera historia de Cataluña—. Se entrevé un futuro de libertad y de humanismo, de alta cultura y de civilización elevada.


  Dues setmanes més tard s’hi va afegir La Veu de Catalunya. El dia 30 l’edició del vespre va treure un article de Carles Capdevila a cinc columnes que anunciava la Bernat Metge com «un magne esdeveniment», d’influència «decisiva per a la cultura catalana», «el fet literari més transcendental que s’hagi produït en tot el renaixement català». L’article citava declaracions d’Estelrich: «No cerquem la resurrecció de les idees antigues, sinó la preservació contra les il·lusions modernes; l’humanisme com a gust i estudi de les valors eternes». Quan el periodista li va demanar pels col·laboradors, el mallorquí va respondre:


  —Comptem amb la [col·laboració] de totes les personalitats literàries i filològiques més il·lustres i eminents de Catalunya; hi ha feina llarga per a tots. Penseu que la col·lecció completa sumarà 300 volums: hi ha tasca per a molts anys. Per de moment podem anunciar que mossèn Llorenç Riber traduirà Ciceró, en Gabriel Alomar, Horaci; mossèn Lluís Carreras, Epictet; En Lluís Segalà, l’Il·líada [sic]; En Nicolau d’Olwer, Menandre; Joan Creixell [sic], Plató; En M. Montoliu, Cornelius Nepos; En Ferran i Mayoral, els Presocràtics; En Joaquim Balcells, Lucreci; en J. M. Sagarra, Càtul [sic]; En M. Ferran, Tàcit, etc.


  Era una llista impressionant, amb els noms més notables de les lletres del moment. Però hi havia una absència clamorosa, la d’un intel·lectual jove (però quatre anys més gran que Estelrich) que havia publicat un bon grapat de traduccions del grec —de l’Odissea, de Plutarc, de Sòfocles i de Xenofont—, un poeta i crític que destacava per la seva intel·ligència, els seus coneixements i la seva rigorosa disciplina, algú que ja havia començat a dedicar-se a la Bernat Metge i que en seria el col·laborador més insigne: el barceloní Carles Riba.


  Mentre s’escarrassava en el seu primer volum per a la col·lecció, Riba va llegir l’article i va sentir una punxada. Aquell noi de vint-i-cinc anys, tan amic de Cambó, que ni tan sols sabia grec, es permetia menysprear la seva dedicació extraordinària a la traducció dels clàssics. Riba li va demanar explicacions per carta. Estelrich va assegurar-li que havia dit el seu nom al periodista de La Veu, com ho havia fet al de La Publicidad (i era cert que aquest segon diari havia esmentat Riba, però sembla que no n’havia arribat cap exemplar a les seves mans). Aquesta disputa petita, típica dels orgulls intel·lectuals, revelava una cosa més profunda. Riba i Estelrich eren caràcters antitètics. Estelrich, més jove i menys preparat, extravertit, dispers, atret per la vida laxa, seria el director de la nova col·lecció. Riba, l’intel·lectual imprescindible, bon coneixedor del grec, traductor audaç, l’home que havia de sentir-se realment necessari perquè la Bernat Metge tirés endavant, no passaria de ser un subordinat. Potser Estelrich va esmentar realment el seu nom davant de Carles Capdevila, però també podria ser que hagués comès un lapsus significatiu, com si volgués eliminar un contrincant perillós.


  Perquè Riba era un jove que imposava, admirat i temut. Era assidu de la tertúlia del Cafè Continental, a dalt de tot de la Rambla, davant per davant de la font de Canaletes; J. V. Foix explica que, quan la conversa s’omplia d’entusiasmes ingenus i planificacions utòpiques, compareixia Riba i tothom es tornava púdic. Amb el seu mig somriure, arruïnava sistemes i desfeia cabòries. Quan prenia la paraula, convertia els altres en auditori universitari. Era invencible en els debats, no perquè sempre tingués raó, sinó perquè tot ell transmetia la idea de domini intel·lectual. De vegades, després de la tertúlia, algun assistent es proposava acompanyar-lo a casa per formular-li discretament alguna objecció decisiva, però davant de Riba es tornava tímid i petit i acabava callant. Aquell poeta sever, tot passió freda, era per a Foix el personatge més obsessionant dels qui anaven al cafè.


  Per aquella època, quan encara no havia fet els trenta anys, Riba componia uns versos difícils i precisos que desconcertaven els contemporanis. Per amor del concepte i per amor mateix del vers, opinava Foix, refusava d’incloure en els seus poemes «allò que la majoria de versificadors es faria una glòria de considerar elemental per a llurs produccions». La seva poesia, despullada d’anècdotes immediates i de picantors, girava al voltant de lluites abstractes entre el desig i el pensament, entre la carn i el temps i la joia inesperada.


  Poeta, hel·lenista, amb consciència de la tradició i sensibilitat per les palpitacions del temps, Riba encarnava plenament l’ideal de fons de la Bernat Metge: en ell, el passat i el futur es nodrien l’un a l’altre, l’erudició es feia literatura, la intel·ligència afuava la sensualitat. Entre els joves de l’època, no n’hi havia cap altre que fos tot ell una imatge tan contundent d’humanisme. Però, malgrat la seva solidesa intel·lectual, va viure com tota la seva generació la fragilitat econòmica dels treballadors culturals a Catalunya. En donen testimoni els seus primers mesos de dedicació a la Bernat Metge.


  El 1922, becat pel Consell de Pedagogia de la Mancomunitat de Catalunya, Carles Riba ampliava estudis a Munic, enmig d’una inflació que feia impossible adquirir cap llibre estranger. S’hi havia instal·lat amb la seva dona, la poeta Clementina Arderiu, i el seu primer fill, nascut el 23 d’abril de l’any anterior («Vingut en aquest dia, és inevitable que es digui Jordi; com que, amb el temps, sigui almenys un brau general de la República Catalana», havia bromejat amb un amic). Amb la beca, no en tenia prou per mantenir la família. Immers en diversos encàrrecs de traducció de literatura antiga i moderna, Riba reclamava contractes i cobraments i feia referència a la seva «economia embullada». Se sentia en una posició totalment incerta; qualsevol atzar el podia forçar a tornar: «una puja brusca del canvi, una puja de la vida que ultrapassés la depreciació de la moneda, una revolució, un hivern de privacions perilloses per al meu petit, etc».. A la tardor, des de Colònia, fastiguejat, escrivia a Estelrich:


  En resum, us diré que voldria cessar la meva vida de traductor, fins de traductor clàssic; estic decidit a preparar-me la posició segura a què té dret un home que va per tombar la trentena i que ha treballat com jo: per ex. a base d’una càtedra. Interinament, és natural que hauré de col·laborar a la E[ditorial] C[atalana] i a la F[undació] B[ernat] M[etge]: no tinc altre remei; no vull dir que si jo fos un personatge ja ben afermat no hi col·laborés: però seria més lentament, més rigorosament a gust, i menys rigorosament quant a la forma de percepció monetària, que per ara i tant ha de ser, unbedingt [‘incondicionalment’, en alemany], mensual i a base de la feina feta.


  Riba volia i dolia. «No em martiritzeu», s’exclamava a Joan Estelrich quan li enviava noves propostes, però alhora demanava feines mecàniques, no gaire compromeses, que l’ajudessin a guanyar-se les garrofes. Al mateix temps es resistia a acceptar encàrrecs de traduir novel·les d’aventures i somiava traslladar al català Píndar i Tucídides i Marc Aureli —cosa que no va fer mai—. Quan Estelrich volia fer volums massa gruixuts, que implicaven cobrar més tard, Riba li exposava descarnadament que això representaria la seva ruïna. Es queixava de la migradesa dels honoraris, evocava amb cruesa el seu «problema econòmic»: «Problema ai! obscur no sols per a aquest primer mes, sinó per als successius: hem d’enraonar molt llargament i molt fonamentalment Vós i jo». I vinculava la seguretat econòmica dels col·laboradors a la solidesa i el futur d’aquell nou projecte que es trobava sota la direcció d’Estelrich:


  Solemnement us diré que seria la desil·lusió més gran dels meus quasi 30 anys de vida i dels 30 més que pugui esperar de viure’n, que la F[undació] B[ernat] M[etge] acabés en una de tantes empreses catalanes, anunciades amb tota pompa i al cap de poc ja prou contentes de poder fer la viu-viu; i la magnificència de l’empresa, —la del novo-humanisme català per tant—, no l’assegurareu si no és assegurant la magnificència privada dels humanistes i mitjos-humanistes que en som la base essencial.


  Entre dificultats econòmiques, Riba passava també pels darrers moments d’una crisi literària. El seu primer recull poètic, Primer llibre d’estances, publicat el 1919, havia sigut acollit amb fredor i desconcert pels crítics. Va començar a escriure un Segon llibre d’estances sense deslliurar-se de la sensació que encara no havia trobat ben bé el seu camí. A Alemanya va fer un descobriment cabdal que l’ajudaria a orientar-se: «un enorme poeta líric», segons escrivia al també poeta Josep Maria López-Picó, «contemporani de Goethe i que a estones ho sembla de nosaltres: Hölderlin». A Munic assistia a les classes de Karl Vossler, un prestigiós romanista que, treballant en la tradició de l’idealisme alemany, ensenyava que les llengües són creacions vives de l’esperit humà i que en darrer terme el pensament depèn de les paraules. Alhora, Riba descobria la vida familiar amb el fill de poc més d’un any, amb tota la joia de veure’l créixer i tots els neguits que li provocava la incertesa econòmica de la seva situació. Tot plegat el portava a repetir-se a si mateix i als seus corresponsals una coneguda sentència antiga, però invertida: «L’Art és curt», es deia, «i la vida és llarga». Tota la seva experiència intel·lectual va girar al voltant d’aquesta constatació: que les paraules, per profundes o belles que fossin, no poden atrapar el misteri de la vida, i alhora aquesta vitalitat fonda i desconcertant és la font de totes les paraules, i al capdavall les paraules no són més que una manera vigorosa de submergir-se en el corrent de la vida. Per a ell, els clàssics eren un exemple suprem d’aquesta veritat bàsica.


  Francesc Cambó, Joan Estelrich i Carles Riba: no seria fàcil trobar a la Catalunya d’aleshores tres personalitats més diferents. Cambó hi posava l’empenta inicial, una passió ingènua pels antics, típica dels homes d’acció de l’època, i els diners necessaris. Estelrich, el primer director, hi afegia ideologia humanística i mà esquerra. I Riba tota la resta: els coneixements, el mètode, la sensibilitat literària, la profunditat. Poques vegades devien arribar espontàniament a un acord, aquests individus. Però la potència del projecte els va fer oblidar els recels, els va arrossegar a tots tres en la mateixa direcció. Eren tres mediterranis, i l’atmosfera cultural de l’època donava pes a aquest atzar geogràfic; el mite de la Mediterrània clàssica els prometia una vida més plena i més lliure, més autèntica i més oberta a tota mena d’experiències fondes. Impulsant una col·lecció de clàssics grecs i llatins, s’esforçaven a fer realitat aquesta promesa.


  La incipient Fundació Bernat Metge es va instal·lar en un lloc modern i simbòlic.


  D’ençà del 1859, el Pla Cerdà preveia unir l’Eixample de Barcelona amb el port per mitjà d’una gran avinguda rectilínia, que s’havia d’anomenar Via A. L’execució, però, va trigar a dur-se a terme. No va ser fins a l’inici del segle XX, entre el 1908 i el 1913, quan els vells partits dinàstics havien començat a perdre pes i el consistori s’havia omplert de regidors regionalistes i republicans, que l’Ajuntament va esventrar el barri medieval de la Ribera per construir-hi la via. Va ser com un terratrèmol d’intensitat 8: es van enderrocar diversos palaus i convents antics, es va destruir la tomba buida de Pau Claris, es van desplaçar deu mil veïns. I damunt el solar s’hi van construir edificis rectes i més alts que qualsevol que tinguessin a la vora. Així es va formar una avinguda que semblava sorgida d’una pel·lícula nord-americana, plena de vehicles, empentes i crits. Va acabar rebent el nom de Via Laietana, que evocava la tribu ibèrica que havia viscut entre els rius Tordera i Llobregat, com si l’arrasament fes ressorgir els fonaments més primitius, però també perquè ja era un nom prou buit, prou desvinculat de tota cultura arrelada, per designar un espai funcional. L’obertura de la Via Laietana obeïa en part a raons higièniques i logístiques, però sobretot hi pesaven les policials. Entre el 26 de juliol i el 2 d’agost del 1909 s’havien produït els fets de la Setmana Tràgica, una revolta contra una lleva que obligava homes casats i amb fills a anar a la Guerra de Melilla. Va ser un d’aquells esclats de ràbia tradicionals en la història de Catalunya, amb impulsos anticlericals i antiautoritaris. Als carrers estrets i irregulars dels barris, a les places de dimensions petites, els veïns ho tenien més fàcil per aixecar barricades i impedir l’accés de les forces de l’ordre. La nova avinguda rectilínia havia de permetre un control molt més eficient. No és casual que encara avui s’hi alci l’edifici de la Prefectura Superior de la Policia Nacional. A la higiene, la logística i l’ordre públic s’hi afegien les possibilitats que oferia el nou espai com a aparador. S’hi van erigir grans baluernes que exhibien el poder de l’Estat i del capital, com els edificis de la Caixa de Pensions, del Banco Hispano Colonial, de Foment del Treball i de Correus.
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  Enderrocs per a l’obertura de la Via Laietana. Arxiu Fotogràfic de Barcelona.


  I al número trenta d’aquesta avinguda, l’any 1923, s’hi va alçar la nova casa de Francesc Cambó i Batlle. Obra de l’arquitecte Adolf Florensa, que s’inspirava en l’estil de l’Escola de Chicago, era una construcció de nou plantes, de línies rectes, que lligava amb el racionalisme urbanístic de la zona. Es diu que va ser el primer edifici de Barcelona que va tenir ascensor i per això el propietari es va fer el pis a dalt de tot, un lloc normalment reservat al servei. Així, de passada, es reprenia una idea ancestral, la identificació entre alçària i poder. A la terrassa s’hi va instal·lar un jardí dissenyat per Nicolau Maria Rubió i Tudurí, amb columnes i construccions clàssiques. I just a sota de la planta on vivia Cambó, també ben amunt, encara amb vista sobre la riquesa i la misèria de la ciutat, s’hi van establir les oficines de l’empresa més ambiciosa que ha existit mai en aquest país en el camp dels clàssics grecs i llatins; allà dalt hi treballarien Joan Estelrich i Carles Riba, Joaquim Balcells i Joan Crexells i Pompeu Fabra, Adela Maria Trepat i Anna Maria de Saavedra, Marçal Olivar, Carles Cardó, Joan Petit i Manuel de Montoliu. Era un missatge clar i revolucionari: els clàssics, eterns i elevadors, havien de tenir el mateix valor social que el poder i els diners. Però què volia dir això exactament? Que havien d’acompanyar i legitimar el poder amb la seva aura de prestigi? O bé que havien de competir amb els eslògans justificadors, que havien d’esquerdar-los o fer-los trontollar i oferir visions més profundes i radicals? Cada fundador de la Bernat Metge donava una resposta diferent a aquestes preguntes. Els esperava una història dura que els posaria a prova. Els clàssics es trobarien al centre de tots els conflictes.
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  La casa de Francesc Cambó, tot just acabada de construir. Fototeca.cat - Rambol.


  2. LA PRIMAVERA EPICÚRIA


  El dilluns 9 d’abril del 1923, sota els canelobres de l’Hotel Ritz de Barcelona, sopava la flor i nata de la cultura catalana. Els col·laboradors de la Bernat Metge hi celebraven la publicació del primer volum de la col·lecció, el De la natura de Lucreci. La taula («bellament guarnida, en forma de xeix», segons la premsa) era presidida per Francesc Cambó; a la seva dreta seia Joaquim Balcells, el traductor del llibre; a l’esquerra, Joan Estelrich. També hi eren presents, entre molts altres, Pompeu Fabra, Pere Corominas, Josep Maria de Sagarra, Manuel de Montoliu, Lluís Nicolau d’Olwer, Rafel Campalans. Tot i que acabava de tornar d’Alemanya, Carles Riba no hi era.


  Francesc Cambó es va alçar i tothom va fer silenci. El discurs clar i directe que va pronunciar és una mostra de la capacitat que tenia de ficar-se l’auditori a la butxaca:


  
    Estic molt content de trobar-me entre vosaltres, en aquesta avinentesa; i us en sóc agraït que m’hi hàgiu volgut. Més; que vosaltres no em deveu res a mi, i jo us ho dec tot.


    Era el meu ideal, de molts anys acaronat, el que ara es realitza, en la Fundació Bernat Metge.


    Calia, per fer una obra com aquesta, trobar l’home que per la seva activitat i la seva competència pogués endegar-ho: aquest home ha estat l’Estelrich, veritable dipòsit d’energies.


    Però, amb ell no n’hi hauria hagut prou: calia un estol de col·laboradors entusiastes i de gran esperit per a bastir l’obra: aquests sou vosaltres.


    En vosaltres jo veig el començ de la realització del meu somni. Jo crec que l’objectiu de la Fundació Bernat Metge no és sols el d’incorporar-nos les obres dels clàssics i enriquir la llengua; que també ho és el de crear una generació d’humanistes.


    És de molts anys la meva afició als clàssics, als humanistes per excel·lència. Jo us dic que la lectura llur m’ha fet un bé immens: en la meva vida agitada els clàssics m’han infós un sentit de serenitat i m’han confortat amb grans alenades d’optimisme.


    En aquest temps de tan profunda pertorbació que estem passant, singularment greu i accidentat a Catalunya, crec fermament que la coneixença i difusió dels clàssics ha de produir un gran bé.


    Estimularà, amb la base de la seva cultura humana, la creació d’un estat d’equilibri i de mesura, de la manca dels quals no dubto que ens pervenen les grans tragèdies de la nostra història nacional, de les quals avui encara patim les conseqüències.


    La Fundació Bernat Metge posseeix els primers elements per a poder florir; els mitjans materials estan assegurats per ara i per als anys que vinguin; i vosaltres sou els treballadors de l’esperit.

  


  Tot seguit, Cambó va expressar el temor que, en el futur, manquessin humanistes capaços de tirar endavant la col·lecció i va encoratjar els presents a treballar amb un esforç màxim per prevenir aquesta possible crisi futura. Poc després es va retirar; segons la notícia de La Veu de Catalunya, el diari de la Lliga, els altres van continuar reunits, comentant «bona estona» les paraules de Cambó.
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  Cada any Francesc Cambó convidava els col·laboradors de la Bernat Metge a sopar al Ritz. Aquesta fotografia és del 1929. Arxiu de la Fundació Institut Cambó.


  Equilibri, serenitat, mesura: Cambó allargava el somni de la Mediterrània clàssica que havia impregnat la vida cultural del país, d’aquell país ple de sotragades i violències. Parlava en general, sense dir el nom de cap clàssic, i era comprensible que fos així: el mite s’havia creat al marge dels textos antics. I encara era més comprensible que no esmentés Lucreci, ara ja accessible, perquè els seus versos arcaics i vehements no encaixaven dins d’aquell tòpic. L’embolcall luxós del Ritz i els pressupòsits polítics de Cambó intentaven posar el nou volum al servei de la ideologia classicista, però el llibre, amb la seva llunyania desconcertant, estava destinat a aixecar polseguera. Començava una època nova en la presència dels clàssics a Catalunya.


  El volum inaugural de la Bernat Metge, amb la silueta de l’Asclepi d’Empúries estampada a la coberta, s’havia publicat a la primeria de març del 1923. Contenia els tres primers cants del poema de Lucreci. Es fa difícil fer-se una idea de la impressió que havia de causar aquell llibre. Quan l’obria, el lector trobava aquest paràgraf del llatinista Joaquim Balcells:


  Pot ben dir-se que de Lucreci únicament coneixem l’obra; de la seva vida sabem poquíssim i, encara, tot és contradictori. Sant Jeroni, en les dades afegides a la Crònica d’Eusebi, en arribar a l’any 1923 d’Abraam, 660 de Roma (94 ab. Cr.), escriu: Titus Lucretius poeta nascitur, postea amatorio poculo in furorem uersus cum aliquot libro per interualla insaniae conscripsisset quos postea Cicero emendauit, propria se manu interfecti anno aetatis XLIIII. Aquesta és la relació més àmplia que sobre Lucreci ens ha transmès l’antiguitat, però és ella tal que cada dada ha suscitat llargues discussions. Neixen aquestes de la fosquedat del mateix Sant Jeroni i de contradiccions amb altres textos. En primer lloc, la data 94 ab. Cr. no és segura en el mateix Sant Jeroni perquè si és la que trobem en la major part dels manuscrits, els dos millors, A i F, donen el 95, essent el ms. A el més antic i de més autoritat.


  Un text ple de dades erudites, d’especialista, amb citacions en llatí i sigles de manuscrits (i que en els paràgrafs següents de seguida s’omplirà de noms de filòlegs alemanys: Schöne, Mommsen, Ritschl, Reifferscheid…); però alhora escrit en un català diàfan, que mostra com la normativa incipient era una font de claredat i elegància. Aquestes ratlles, fruit d’un parell de dècades de difusió d’ideals humanístics a Catalunya, no contenien res que no pogués constar dignament en qualsevol gran col·lecció de clàssics de qualsevol país poderós. Balcells conversa de tu a tu amb els filòlegs d’arreu d’Europa i analitza les fonts llatines sobre Lucreci com un catedràtic de Berlín. I tot ho feia sense cap rastre d’èmfasi patrioter ni cap gest servil que posés en dubte la independència de la cultura catalana. Era un text que projectava la imatge d’un lector culte, seriós, europeu, i projectant aquesta imatge contribuïa a crear-lo.


  Si passava unes quantes pàgines, el lector arribava al text llatí, amb la traducció acarada a la dreta. Aquesta simple disposició paral·lela afirmava l’accés dels catalans a la cultura universal en igualtat de condicions. «Mare dels Enèades, goig dels homes i dels déus, Venus nodridora, que sota les esteles errívoles del cel pobles d’éssers el mar portador de naus i la terra fructífera!», arrencava el text, i repassava les maneres com la presència de la deessa de l’amor transforma el món: fugen els vents i els núvols, la terra floreix, les aigües del mar somriuen i «el cel asserenat brilla amb llum arreu escampada». Era una prosa precisa i efectiva, que ha resistit molt bé el pas del temps, i que prova fins a quin punt va tenir èxit la reforma ortogràfica i el replantejament estilístic dels noucentistes. No és casual que el volum fos revisat per Pompeu Fabra mateix, amb la col·laboració dels mallorquins Gabriel Alomar i Joan Estelrich.
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  L’Asclepi d’Empúries convertit en el logo de la Bernat Metge, a la coberta del primer volum de la col·lecció.


  Hi havia un altre detall que la majoria dels lectors es devien mirar amb perplexitat. Al peu de cada pàgina de text llatí s’arrengleraven tot de sigles enigmàtiques, entremesclades amb nombres i paraules llatines. Era l’aparat crític, marca de l’edició científica, que cridava l’atenció en un volum que es plantejava com una obra adreçada a un públic ampli. Per a molts devia ser la primera vegada que en veien un.


  Un treball científic, una mostra de maduresa cultural, un poema filosòfic ple de força: el volum inaugural de la Bernat Metge era totes aquestes coses.


  El 1923 feia poc que Joaquim Balcells havia guanyat la càtedra de llengua i literatura llatines de la Universitat de Barcelona. Nascut a La Laguna (Tenerife) de mare canària i d’un pare que pertanyia a una antiga família de terratinents i juristes del Camp de Tarragona, tenia tot just trenta-tres anys. S’havia doctorat amb una tesi sobre tragèdies romanes d’època arcaica i havia adquirit pel seu compte uns coneixements de filologia llatina insòlits al país. Els seus deixebles el recordarien com un professor rigorós i sensible, d’esperit liberal, sempre amb una cigarreta Lucky Strike als llavis. De tots els col·laboradors fundacionals de la Bernat Metge era el que tenia una posició acadèmica més ferma. Estava destinat a ser el fundador de la primera autèntica escola de llatinistes de Catalunya.


  [image: imatge]


  La primera edició de Lucreci, amb el llatí a l’esquerra i la traducció catalana a la dreta. Biblioteca Nacional de Catalunya.


  Balcells, doncs, era la persona més adequada per fer néixer la col·lecció amb tot el rigor científic a què aspirava. Justament aquest aspecte, la pretensió científica, va ser un punt delicat de la Bernat Metge al llarg de tota la seva història. Per fer-se’n càrrec, cal tenir present com han arribat fins a la nostra època els textos grecs i llatins. No conservem cap manuscrit autògraf de Sòfocles, Plató, Ciceró, Sèneca o de cap altre autor de l’antiguitat; l’únic que tenim són còpies medievals, elaborades als centres de cultura de l’època, els monestirs. Els còdexs escrits pels monjos reproduïen còpies anteriors, i aquestes, per vies que no es poden determinar amb certesa, encara altres còpies que, si poguéssim viatjar enrere en el temps, ens acabarien portant a la mà de Virgili o Aristòtil. Al llarg d’aquest procés més que mil·lenari és inevitable que els textos es deformessin. Un monjo endormiscat se saltava una ratlla, un de saberut esmenava el text pensant-se que el millorava, a un altre li costava llegir la lletra del seu model o se li vessava la tinta. El resultat és que de les obres antigues en conservem diversos manuscrits d’època medievals que no són del tot coincidents. Com podem saber què van escriure realment Heròdot o Lucreci? Aquesta és la pregunta que ha intentat respondre la disciplina filològica per excel·lència, la crítica textual, que intenta reconstruir el text original a partir de la diversitat dels manuscrits. És una feina difícil que requereix una combinació molt poc comuna de coneixements gramaticals, paleogràfics, històrics i literaris, a més de passió investigadora i una paciència de benedictí. Dins el camp de la crítica textual hi ha diferents escoles i especialitzacions extremes; hi ha filòlegs que han consagrat tota la vida a establir el text d’un sol autor.


  [image: imatge]


  Galerades de Lucreci corregides per Joan Estelrich. Biblioteca Nacional de Catalunya
(Fons Editorial Alpha).


  Qui podia fer aquesta tasca amb rigor a la Catalunya dels anys vint? Gairebé només una persona: Joaquim Balcells. Com tota edició filològica digna d’aquest nom, la seva introducció té una secció dedicada a discutir les característiques dels manuscrits que han transmès el text de Lucreci i una altra a repassar les edicions anteriors. Per fer la seva edició, Balcells ha tingut a la mà moltes de les edicions més notables i les ha revisat amb ull crític, a partir d’un criteri propi. En la segona edició del primer volum de Lucreci, del 1932, encara s’hi manifestaria un domini més ple de la crítica textual. En relació amb altres editors del poeta romà, Balcells aspirava a un «major acostament als manuscrits, fugint, però, de l’arriscat vulgarisme de Lucreci que pretén Diels». Com en tota edició crítica, la de la Bernat Metge presentava a peu de pàgina, per a ús dels especialistes, un aparat de variants: la llista de les divergències més importants entre manuscrits.


  Balcells, amb la seva competència, va posar el llistó molt alt als seus successors. Qui podria editar els textos de Plató o Ciceró amb un rigor equiparable al seu? Riba mateix, a la primeria d’aquell any, des de Munic, havia expressat dubtes a Estelrich:


  No és que jo sigui tan optimista com Vós; jo hauria votat per una simple biblioteca de traduccions, sense text clàssic: es treballa al món molt sèriament sobre els textos antics i no crec que a Catalunya hi hagi un parell de persones (i encara si me les fessin nomenar em posarien en un compromís) capaces de constituir un text (almenys un text grec) amb dret a alternar amb el que es fa a França, que en els tres grans països humanistes és on més feblement es treballa en aquest punt.


  I l’escriptor i polític Lluís Nicolau d’Olwer, bon coneixedor de les llengües antigues, en l’article que va publicar a La Publicitat sobre el primer volum de la Bernat Metge, observava:


  No és impossible, tot convenint que és difícil, de trobar nombre de traductors capacitats. De gent, però, capacitada per establir el text de «tots» els autors clàssics, és que en tenim? Algú pot establir el d’algun; entre tots no podem establir-los tots. Ho crec i ho dic. Em sembla, doncs, que adaptant-nos a la realitat present hauria valgut més que els doctes en literatura grega i llatina triessin el millor dels textos ja establerts per tal que els traductors fessin damunt ell llur tasca, i que fos donat a la presentació del llibre, més que l’aspecte de la «Collection Guillaume Budé», el dels llatins de la «Biblioteca Garnier».


  I de seguida afegia: «Si estés segur que els altres volums han d’assolir el mateix nivell de suficiència clàssica, cert que no hauria formulat cap mena de reserva». Però de Joaquim Balcells només n’hi havia un. Com resoldrien els col·laboradors de la Bernat Metge aquest problema? Alguns, molt pocs, han intentat seguir el camí de Balcells i establir un text a partir de la consulta de manuscrits i edicions modernes; d’altres, la majoria, han comparat les edicions estrangeres de referència i han presentat un text «revisat» segons un criteri propi, amb un aparat crític que és una tria de la informació disponible; encara d’altres han optat per la reproducció de textos editats en altres països, amb graus diversos d’honestedat. En tot cas, tret d’alguns casos excepcionals, el mèrit de la Bernat Metge no ha sigut oferir edicions crítiques innovadores de textos antics per a ús dels especialistes d’arreu del món, sinó presentar traduccions d’autors grecs i llatins al públic de llengua catalana.


  Les veus de Riba i Nicolau d’Olwer eren assenyades, responsables, informades. Sabien que, en una cultura sense tradició humanística, era impossible fer del no-res una col·lecció d’aquelles característiques. Francesc Cambó i Joan Estelrich no ho sabien, que era impossible, i van apostar per l’ambició, i justament perquè no sabien que era impossible van tirar endavant. Avui, després de més de quatre-cents volums publicats a la col·lecció, contemplem els fruits de la seva temeritat. L’onada d’entusiasme que va despertar la Bernat Metge va contribuir justament a promoure la formació humanística necessària per fer-la viable. Avui cadascú pot demanar-se a qui s’hauria d’haver fet cas: als qui només tenien raó, o als qui tenien la vehemència fervorosa que va posar tots els altres a remar.


  Ja he escrit que la Bernat Metge va començar amb un autor que no lligava gens amb la idea del classicisme com una força d’ordre. El poc que ens diuen els antics de la vida de Lucreci sembla tret de la llegenda: un beuratge màgic el va tornar boig, va compondre uns quants llibres durant els intervals de la follia, es va suïcidar als quaranta-quatre anys. Encara que es tractés d’una fabulació tardana, potser sorgida d’alguna ment novel·lesca o d’algun enemic de les idees del poeta, si més no expressa fins a quin punt el De la natura és un llibre estrany i ple de pensaments provocatius. A Lucreci, Joaquim Balcells l’anomena amb raó «l’escriptor més sorprenent de Roma».


  El De la natura és una exposició en vers de la filosofia d’Epicur, especialment de les seves teories físiques. Explica que la realitat és feta de cossos minúsculs indivisibles —els àtoms del pensador grec—. Són elements indestructibles i eterns, de formes finites i nombre infinit, que es desplacen per un buit il·limitat i es combinen per constituir totes les coses que existeixen, des de les roques més enormes fins als somnis i les al·lucinacions. Aquesta realitat no és fruit de cap intel·ligència superior; l’aparent ordre actual és la conseqüència de moltes topades sense propòsit. Els àtoms es desplacen de dalt a baix, en línia recta, però en alguns moments i llocs indeterminats es desvien lleugerament, i és per aquesta intervenció de l’atzar que els elements de formes diverses es troben i donen origen als objectes del món. La desviació imprevisible, el clinamen, és el moviment que ho genera tot, i també explica l’existència de la llibertat en els éssers animats, aquella força que pot combatre les altres forces d’una manera incalculable.


  Amb aquest materialisme total, Lucreci sosté que els homes som àtoms; àtoms capaços de sentir dolor i de sentir plaer. La funció de la filosofia no és altra que explicar aquesta veritat, ajudar l’home a fugir dels dolors evitables, alliberar-lo d’enganys i pors infundades. La mort no és res perquè designa un simple estat d’insensibilitat que no ens afecta. L’ànima i l’esperit es descomponen com el cos. Els déus —éssers fets d’una substància subtilíssima— no tenen cap influència sobre el curs del món. L’univers no té límits i és indiferent.


  Tot això es podria explicar amb fredor, amb la màscara neutra del científic, però l’aire del poema és tot un altre. Com observa Balcells, Lucreci «té totes les característiques d’entusiasme, de fervor, d’inspiració i fins d’orgull i de menyspreu a les objeccions, d’un apòstol sincer i convençut». I afegeix, agut: «Com el seu mestre, s’ha fet de la ciència un alt castell inexpugnable des d’on el dolor tràgic de la humanitat freturosa és gairebé un plaer». Lucreci explica tota la doctrina d’Epicur, però en el seu poema «hi ha no sé què de malenconia… ¿El temperament del poeta? ¿La remor amenaçadora de Roma que trontolla? Qui ho sap!». La qualitat de l’escriptor romà és la capacitat de ser didàctic i poètic alhora; sovint «la realitat és feta per la seva imaginació carn palpitant en corrues de versos». El seu llatí té una rotunditat arcaica; en una època en què els poetes romans, marcats pel gust de la literatura alexandrina, feien «petites composicions plenes de gentilesa, de forma acurada, perfecta, […] i de fons lleuger», Lucreci va compondre un poema magne, aspre i profund. Per això «és un poeta isolat», i s’hi nota més «la vella tradició romana» que no pas l’hel·lenisme.


  Ja es veu que Balcells no tracta Lucreci com una curiositat lingüística o filosòfica, proveïda només d’interès històric. Reflexionant sobre el destinatari de l’obra, Gaius Memmi, el llatinista arriba a elevar-se així:


  A Memmius, aristòcrata de costums depravades, assedegat de plaers, llençat al torb de la política de convulsió de l’època, però culte i atractiu, adreça els seus versos l’auster poeta del De rerum natura. Sens dubte hem de veure-hi l’espill de tota l’època; en adreçar-se Lucreci a Memmius s’adreça a tota la societat romana que s’ensutza. En mig de la corrupció general, de les expoliacions a les províncies, de les lluites sagnants dels homes cobejosos de poder, de la lleugera gràcia de Catul, el seu contemporani, i dels altres poetae noui, de l’oratòria mestressa dels destins i de glòria versàtil ensems, en mig de tots aquells homes els quals, excepció de Cèsar, un fatal destí féu orbs per a veure els camins de la Pàtria, de la qual només feren un Estat, s’aixeca la veu clamant de Lucreci, ferma i punyent alhora, però isolada, aviat, potser en els seus mateixos dies, gairebé oblidada, si no la salvés el seu valor artístic.


  Hi ha tot un programa moral, polític i artístic en aquestes frases que sonen com campanes tocant a sometent. Balcells el projecta cap enrere, però també el posa davant els lectors del seu temps, interrogador.


  Quan els lectors emprenien el poema, no trigaven a trobar aquella «carn palpitant en corrues de versos» que evocava el traductor. Lucreci és capaç d’explicar fenòmens imperceptibles amb una imaginació plàstica sorprenent. Sosté, per exemple, que els àtoms són invisibles, i que per això tampoc no en percebem els moviments, i ho explica mitjançant l’analogia en un passatge tan poderós com aquest, que comença aparentment amb una comparació d’estil homèric i gira a l’últim instant:


  […] quan les magnes legions omplen amb llur pas l’extensió del camp de Mart, mostrant la imatge de la guerra, i llur fulgor s’aixeca fins al cel i guspireja tota la terra a l’entorn pel bronze i neix gran fressa sota la petja vigorosa dels homes; i els monts, colpejats pel clam, retornen les veus fins als astres del cel; i els genets corren tot al voltant i travessen de sobte pel mig del camp, somogut per llur ímpetu vigorós; tots es mouen i, no obstant, de les altes muntanyes, en un cert lloc, apar que romanguin quiets, com si només hi hagués una lluentor en el camp.


  I de vegades conceptes físics, com ara el principi de la varietat de les formes dels àtoms, s’expliquen amb una tendresa que va més enllà de l’interès per la física. Igual que els cossos indivisibles, cada individu de cada espècie animal és diferent:


  Si no fos per altra raó, la prole no podria conèixer la mare, ni la mare la prole; i bé veiem que ho poden fer i es coneixen entre ells, no menys que els homes. Així, davant dels temples decorats, vora l’ara on crema l’encens, sovint cau sacrificat un vedell, brollant del seu pit un riu calent de sang. Però la mare orbada, recorrent les verdes pastures, cerca per terra l’empremta de les peülles partides; escruta amb els ulls tots els indrets per reveure el fill perdut, dreta, en el bosc ple de fullatge, que omple amb els seus planys; i torna a mirar fins a l’estable, punyida per l’enyorança del vedell.


  Lucreci sap presentar la creació i la destrucció contínues de l’univers com un drama còsmic i alhora íntim. Els moviments destructors no poden vèncer sempre ni enterrar la vitalitat, «com tampoc els moviments engendradors i acreixedors de les coses no poden conservar perpètuament les creades». Així té lloc la guerra eterna dels elements primordials: «Als gemecs de mort es barreja el vagit que eleven els infants en veure el límit de la llum; cap nit no seguí el dia, ni cap nit fou seguida de l’aurora, que no sentís, mesclats, els vagits de l’infant i els plors del malalt companys de la mort i dels negres funerals».


  En el poema, la teoria científica i la imatge poètica (de vegades microscòpica) es potencien mútuament. La dolçor sorgeix del contacte dels àtoms llisos i rodons amb la llengua; l’amargor ve d’àtoms ganxuts que ens fereixen. Com que els elements primordials són immutables, els costums i la manera de viure dels avantpassats es poden repetir en els seus successors. Les parts de les serps migpartides es belluguen i arruixen de verí la terra i es busquen: això demostra que la seva ànima, que era unitària, s’ha partit alhora que el cos. Si neixen cucs dels cadàvers, vol dir que es formen a partir dels àtoms d’ànima que hi han quedat abandonats. Els animals sorgeixen d’elements insensibles, com es manifesta en els verms que surten vius del fang; els rius, les fulles i les pastures es transformen en ramats. Avui, però, vivim una època decandida en què la terra cansada ja no pareix les bèsties gegantines d’altres èpoques i engendra només petits animals. De resultes d’altres combinacions possibles dels àtoms, en altres llocs de l’espai hi ha d’haver altres races d’homes i altres espècies de feres. Ara bé, si les combinacions d’àtoms no fossin finites, «veuries crear-se monstres, i existir mitges feres amb aspecte d’homes, i de vegades les altes branques traurien a fora un cos viu, i molts membres d’animals terrestres s’unirien amb membres d’animals marins; aleshores, les quimeres exhalarien, per la boca paorosa, la flama que nodriria la natura sobre la terra, mare de totes les coses». El poeta és un mestre de les imatges absurdes, utilitzades per demostrar, per exemple, que les ànimes no poden ser immortals; si ho fossin, observa Lucreci, serien presents en els coits i en els parts i estarien a l’aguait per poder entrar en els cossos i lluitarien per ficar-s’hi primer. Lucreci és ultrarealista i visionari alhora. Explica que pel món circulen tota mena d’imatges errants formades d’àtoms subtilíssims, els simulacres, que se’ns mostren en els somnis o quan estem desperts, imatges de morts, de cossos desitjats, d’oasis o de monstres.


  És quan predica contra el dolor innecessari que la paraula de Lucreci es torna més potent. En un dels moments més memorables del poema, defensa que l’amor és una passió malaltissa, tota abocada a una possessió impossible, una ardor violenta que no troba mai repòs ni satisfacció; per això és al marge de l’amor, en altres cossos, que s’ha de buscar el plaer sensual, un plaer que així serà més pur i més lliure. La puresa, per a Lucreci, és viure alliberat d’il·lusions, comprendre que el món només és matèria, retirar-se serenament de les angúnies i les ambicions i els excessos dolorosos de la vida.


  Més enllà de les imatges, de la doctrina i d’un punt de vista únic, el De la natura revela una pugna aferrissada amb la llengua llatina del seu moment i una gran capacitat per transformar-la. Lucreci observa que «els obscurs descobriments dels grecs són difícils d’aclarir en versos llatins, i més havent d’aportar gran cabal de paraules noves per causa de la pobresa de la llengua i de la novetat dels assumptes». En part es tracta d’una declaració de modèstia, però fa referència a una realitat col·lectiva: en aquella època l’idioma llatí encara no havia incorporat el gruix de la terminologia filosòfica grega. El De la natura, per això, és un acte de creació lingüística, d’obertura de registres. Lucreci té una aguda consciència del llenguatge i de les seves limitacions; insisteix més d’una vegada en la idea que els àtoms són com les lletres dins les paraules, perquè la seva combinació pot donar lloc a qualsevol realitat; si amb un simple canvi d’ordre les lletres poden generar textos totalment diferents, els elements primordials poden servir-se de molts més mitjans que l’ordre per crear la diversitat de l’univers. Amb el domini que té de la matèria i de la llengua, el poeta es gloria de la seva lluita per la claredat. «Els estults», observa, «estimen i admiren majorment tot allò que creuen endevinar amagat sota paraules al·legòriques, i tenen per veritat les paraules que els poden ferir bellament l’orella i que van tenyides de gentils sonoritats», però ell proclama amb orgull que sobre una matèria obscura compon «versos lluminosos». Una de les expressions que repeteix més sovint és sortir a les «ribes de la llum» per evocar el moment en què les coses es formen, els animals neixen, les paraules ressonen. És un combat per la llum i la serenitat sensual que obsedeix el poeta: dins la mateixa obra, Lucreci confessa que ha somiat el poema que està component.


  Inaugurar la col·lecció amb aquesta obra era posar el llistó molt alt, tant per als traductors com per als lectors. Balcells es va imposar el mateix criteri de claredat que Lucreci, i va capturar tant la precisió materialista com la força visionària de l’original, amb algun rastre de duresa que, com en la duresa arcaica d’alguns versos de Lucreci, recorda la intensitat del combat. En la nota que va afegir a la segona edició, de l’any 1932, Balcells va escriure amb tota la modèstia: «En el text i la interpretació catalana he posat alguns anys de recerca; val a dir que si els resultats no són brillants, la sinceritat de la tasca deixa tranquil·la la meva consciència d’estudiós».


  La notícia de la publicació de Lucreci i del naixement de la col·lecció va arribar de seguida a l’altra banda de l’Atlàntic i, tot just després, a Itàlia i a França. La Literary Review es va fer ressò del volum, «translated into Catalan by Dr. Joaquim Balcells of Barcelona University and revised by Gabriel Alomar, the well-known Catalan poet and philologist». Al juny s’hi va referir la revista Nuova Cultura de Nàpols, que celebrava l’aparició d’aquell llibre «in veste tipografica seria e signorile», «con ampio studio d’introduzione, con apparato critico e traduzione in bel catalano del Dott. Joachim Balcells». Al juliol, a la Revue critique d’histoire et de littérature de París, aplaudia la creació de la Bernat Metge el prestigiós llatinista Alfred Ernout, responsable de l’edició de Lucreci a la col·lecció Budé; esmentava l’activitat entusiasta i «l’esprit d’entreprise» del seu jove director i lloava la presentació material del llibre —bell format, bell paper, caràcters nous fosos especialment per a la col·lecció—. Ernout afirmava que Balcells estava ben al corrent de la matèria i adoptava les solucions més enraonades. Sense deixar d’observar alguns lapsus tipogràfics del text llatí, l’estudiós francès saludava «avec joie» l’esforç de «nos collègues catalans». El to de celebració de tots els articles mostra fins a quin punt les humanitats clàssiques tenien un poder universalitzador i com Joan Estelrich va saber aprofitar-lo per trobar un ressò internacional poc comú en el camp de les lletres catalanes.


  En la premsa del país van abundar els textos de celebració, també, però en tots s’hi introduïen elements de reflexió, de dubte, fins i tot de vertigen davant una empresa que semblava massa feixuga per a les espatlles dels indígenes. A la portada de La Publicitat del 6 de març, en un article de dues columnes, Lluís Nicolau d’Olwer expressava els dubtes que ja he esmentat més amunt sobre la viabilitat de la Bernat Metge; amb tot, de seguida es deixava endur per la seva passió per Lucreci, «el poeta de més alè de l’antiga Roma», «un contemporani», «un home inquiet pels mateixos problemes que nosaltres»; elogiava els coneixements de Balcells, l’exactitud literalíssima de la traducció, però també en criticava les dureses innecessàries, i demanava que es fes algun dia una versió en vers del poema de Lucreci. Durant aquells primers anys, Nicolau d’Olwer, polític i doctor en filosofia i lletres, home d’una gran cultura, expert en la llengua grega, va ser el crític més constant, intel·ligent i sever de la Bernat Metge.


  Dubtes sobre la col·lecció, elogi de la feina de Joaquim Balcells: dos mesos més tard, aquesta mateixa ambivalència va treure el cap a La Revista, però aquí s’ampliava amb un recel interessant per als tafaners. Aquests «Quaderns de publicació quinzenal» eren dirigits pel poeta Josep Maria López-Picó, que participava en la tertúlia del Cafè Continental com Carles Riba i J. V. Foix. I justament en aquesta revista, el molt jove poeta Octavi Saltor proclamava que una tasca de tanta ambició com la Bernat Metge «calia més encomanar-la a l’experiència docta dels clàssics d’un Carles Riba o d’un Nicolau d’Olwer, que no vincular-ne la direcció cabdal a un agent administratiu o editor, baldament culte». A Via Laietana 30, l’«agent administratiu» Joan Estelrich devia dedicar una mirada freda als seus col·laboradors. Què s’havien pensat? És que ells haurien sigut capaços de fer enlairar un projecte tan gros com la Bernat Metge? És que haurien aconseguit, tots sols, que se’n parlés als Estats Units i a França i a Itàlia? La contraposició maliciosa entre Estelrich i Riba reflectia qüestions més profundes. Els clàssics, ¿eren principalment un instrument de propaganda, d’autoafirmació, o bé més aviat llibres per abismar-s’hi, per posar-hi a prova el rigor intel·lectual, la capacitat interpretativa, la sensibilitat poètica?


  Però aquesta incomoditat no era res al costat de l’incendi que s’acostava. Quan el Lucreci de Balcells va arribar a les mans de mossèn Antoni Maria Alcover, l’incansable lingüista mallorquí es va enfilar com una carbassera des dels seus seixanta anys plens d’abrandament i decepcions. Dins seu es van ajuntar molts neguits. Feia temps que mirava amb mals ulls l’Institut d’Estudis Catalans i la Lliga Regionalista. La via de modernització de la llengua i de la política que havien emprès topava amb el seu amor per les variants dialectals i el seu catolicisme intransigent. Alcover veia que la seva visió perdia pes dins el ressorgiment català. D’ençà del 1902 el lingüista publicava a Palma el Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana, la primera revista filològica dels Països Catalans; hi aplegava materials de gran valor científic, relats d’excursions filològiques i diatribes aïrades contra els seus enemics. El 1923 hi va publicar una nota que esmentava el seu «antich amich» Joan Estelrich i la seva idea de crear una col·lecció de clàssics grecs i llatins. A mossèn Alcover, la idea li semblà magnífica, però «la manera de realisarla i les persones presentades per durla a cap» li «feren mals averanys». Li costava pair la barreja de capellans respectables amb ateus com Gabriel Alomar.


  De primer, Alcover es va limitar a reproduir una carta d’un amic seu, el prevere Josep Pou i Batlle, professor del Seminari Conciliar de Girona, «catalanista de tota la vida, no a gust de la Lliga Regionalista, sinó així com Deu mana». Era bona idea, la Bernat Metge? Sí, mentre es tingués en compte, a l’hora de triar els autors, «la veritat y la moral catòliques», perquè «may l’error y el mal son tan temibles y funestos com quan se presenten embolcallats en un llenguatge elegant y seductor, que inocula el verí tot enlleminant el paladar». I com han decidit començar els joves intel·lectuals de la Bernat Metge? Amb un poema que exposa «lo absurde i antipoètich sistema filosòfic sensual y materialista d’Epicuro», una obra que nega la providència divina i la immortalitat de l’ànima, que és el fonament de tota religió. Mossèn Pou alça el dit acusatori contra els responsables de la Fundació Bernat Metge, que, per cristians que siguin, contribueixen a corrompre encara més el jovent català «en aquests temps de desballestament social».


  Al final d’aquesta carta, mossèn Alcover hi va deixar escrit que a ell li semblava molt raonable, però que hi volia afegir una «partida de coses, una micoya més pitjades que les del Dr. Pou», «si Deu vol i Maria». La tempesta va descarregar al número següent del Bolletí, que començava amb un elogi de «l’Exm. Sr. D Miquel Primo de Rivera», que acabava de proclamar-se dictador. Just després venien uns «quatre mots» fatídics dedicats a la Bernat Metge. «L’idea es grossa, estupenda, magnànima, tot lo que se vulga, però desproporcionada a les forses dels qui l’han empresa i absolutament prematura». Com es pot pensar a fer una col·lecció de clàssics grecs i llatins si ni tan sols tenim ben editats els clàssics catalans? La Bernat Metge era cosa de «caps-lleugers i de pochs-cervells», i una més dins el seguit de projectes megalòmans anunciats i ben aviat abandonats per l’Institut d’Estudis Catalans. «¿Com voleu que jo tenga gayre fe ab aquesta Fundació Bernat Metge, allà on se veu que ès cosa dels elements Instituters i dels qui elze fan costat, la tropa de superhomes, constituits en cacicat intel-lectual de Catalunya, baix de la presidència d’En Puig i Cadafalch?». Però si són una barreja de «frares, capellans, aconfessionals, apòstates, ateus», fins i tot el «satanista» Gabriel Alomar. Amb aquests precedents, li sembla lògic i gairebé tranquil·litzador que el primer volum de la col·lecció sigui «el criminal poema de Lucreci, ronegament ateu», una obra «farcida d’impietats, blasfèmies i escopinades an el cel», composta per un poeta «que an els quaranta anys se matà de desbaratat que anava del cap per haverse engolida una beguda amatòria», un llibre que dona per norma suprema de la vida la consecució del plaer, el plaer que poden sentir animals irracionals: «els cavalls, els muls, els ases, els porcastells…». I d’això gosen dir-ne enfortir la mentalitat catalana i fer una tasca patriòtica. I encara la Bernat Metge promou totes aquestes idees en el «català baldufench» de l’Institut. En conclusió, el llibre de Lucreci «mereix cremar per ma del butxí». L’article de mossèn Alcover és un prodigi d’integrisme i una fita en l’art de denigrar:


  May hi havia hagut cap castellà ni català que se passàs p’el cap de traduir tal atentat contra la raó humana i el sentit comú. Ha hagut d’esser l’escabotell de superhomes caps-esflorats del catalanisme bordissench per cometre tal atentat contra Deu, contra Catalunya radicalment cristiana, contra l’idioma català, que queda profanat, sollat i envilit fentlo servir per dir tals atrocidats, barbaridats i blasfèmies contra Deu, contra tot l’orde espiritual, contra la dignidat humana.


  Alcover s’exclama per la presència de capellans i frares que, amb la seva participació en el projecte, justifiquen la publicació d’aquest llibre blasfem, i els recorda els articles del Codi Canònic que han infringit; a mesura que ens acostem al final del text veiem les flames de l’infern que s’alcen cada vegada més amunt, atiades per les bufades vigoroses del mossèn, i tots els col·laboradors de la Bernat Metge, catòlics i ateus, recargolant-s’hi de dolor i demanant perdó per la seva ceguesa pecaminosa.


  En total, són nou pàgines d’invectives furibundes. Joan Estelrich, que havia sigut bon amic d’Alcover, li va fer saber per carta que aquell atac desproporcionat l’havia ofès, li va retreure que suscités escrúpols de caràcter moral i religiós respecte d’una obra en la qual col·laboraven «tants i tan dignes eclesiàstics», i li va recordar que li agrairia «tota crítica noble i tot advertiment sincer i honrat», però no comentaris que fossin producte de la ira. Sembla que Alcover, en una carta perduda, encara li va respondre amb invectives més furioses, contra Estelrich i els seus amics. El director de la Fundació va escriure-li un altre cop, ja amb la voluntat de posar fi a aquell intercanvi de retrets: «I que Déu —que coneix les nostres intencions secretes— judiqui dels nostres actes».


  Les paraules exaltades del mossèn eren un tascó que separava dos mons. A un costat, la passió per la diversitat indòmita de les parles populars, la desconfiança envers els poders laics, el respecte per les velles jerarquies eclesiàstiques, els dogmes catòlics com una forma de resistència contra l’orgull modern; a l’altre, l’estandardització funcional de la llengua, la col·laboració amb les institucions, la fascinació per l’Europa humanista, els clàssics no cristians com una manera de sentir-se civilitzat. Encara que avui la posició d’Alcover ens pugui semblar pintoresca, si hi va haver polèmica és perquè els clàssics eren una peça clau en els canvis culturals del moment.


  3. SOTA LA BOTA MILITAR


  La segona setmana de setembre del 1923 Carles Riba revisava les proves de la seva primera col·laboració a la Bernat Metge, el primer volum hel·lènic de la col·lecció, els Records de Sòcrates de Xenofont. El 13 de setembre, mentre repassava el grec, feia alguna correcció d’estil, precisava l’erudició d’alguna nota, li devia arribar el manifest del capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera. S’hi anunciava que calia alliberar «la Patria» dels professionals de la política per combatre la degradació moral i la violència en què s’enfonsava Espanya, per fer front a la depreciació de la moneda, per reprimir la impietat, el comunisme i el separatisme. S’acabava de produir un cop d’Estat.


  El Sometent, Foment del Treball, la Cambra de Comerç, la gent d’ordre es van adherir des del primer moment a Primo de Rivera. El rei el va invitar a desplaçar-se a Madrid per formar govern. Tot semblava en calma. Els pistolers es van aturar com qui es para a mirar el cel per veure quin temps farà. La Lliga es mantenia expectant. En un primer moment, el dictador semblava disposat a pactar amb el catalanisme més conservador. Fins i tot corria el rumor que Primo de Rivera tenia una certa sensibilitat regionalista. A La Veu de Catalunya es podia llegir que, respecte de la situació anterior, «qualsevol canvi constituïa una esperança i una millora».


  Aquells dies Cambó era a Atenes, apreciant la calma dels marbres emblanquits pels segles. Va enviar un telegrama en què demanava als seus «reserva i abstenció». El president de la Mancomunitat, Puig i Cadafalch, es va entrevistar amb Primo de Rivera, que va voler presentar-se com un gran amic de la llibertat de Catalunya. Només van haver de passar un parell de dies perquè s’esvaïssin els dubtes: el nou poder va prohibir la senyera i l’ús del català a les administracions i a l’escola, va clausurar més d’un centenar d’entitats, des del CADCI fins a l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana i l’Ateneu Enciclopèdic Popular, va destituir alcaldes de la Lliga i va empresonar militants nacionalistes. Impotent, Puig i Cadafalch va abandonar la presidència de la Mancomunitat i se’n va anar a França, i així va perdre també la direcció de les tasques arqueològiques del jaciment d’Empúries que ell havia impulsat.


  A la primeria del 1924, quan Primo de Rivera encara feia intents de seduir els elements més conservadors de la Lliga, Cambó, amb altres dirigents del partit, es va mostrar disposat a acceptar el nou règim amb la condició que es respectés la Mancomunitat i l’ús i l’ensenyament de la llengua catalana. Primo de Rivera s’hi va negar i va estrènyer més el nus de la repressió. Els diputats de la Mancomunitat van ser substituïts per persones afins al règim i la institució va quedar en mans d’un espanyolista no electe. Sota tutela dictatorial, l’entitat va destituir el filòsof i psicòleg belga Georges Dwelshauvers, professor del Laboratori de Psicologia Experimental patrocinat per l’Institut d’Estudis Catalans; uns cent cinquanta professors de centres de la Mancomunitat van protestar, manifestant la seva «fe infrangible en l’ideal de la civilització catalana»; el règim va respondre expulsant-los a tots. Dwelshauvers era col·laborador de la Bernat Metge —va revisar el primer volum de Plató—, i entre la llista de signants acomiadats hi havia noms de pes de la col·lecció, com ara Carles Riba, Pompeu Fabra, Carles Cardó i Josep Farran i Mayoral, a més de molts altres intel·lectuals importants del moment. Finalment, la Mancomunitat va ser suprimida i es va tornar a la divisió en quatre províncies inconnexes, sota el control dels homes de Primo de Rivera.


  Tot i el seu rebuig final, la posició expectant de la Lliga li va sortir cara. Cambó fustigava el sistema parlamentari decadent, i en això molts hi estaven d’acord, però va arribar a veure amb bons ulls la possibilitat d’una dictadura limitada en el temps que acabés portant a una democràcia «més sana», i això molts no estaven disposats a perdonar-li-ho. Era un joc perillós que es repetiria en la vida del dirigent polític. La Lliga ja no tornaria a tenir mai més l’hegemonia política de les dècades anteriors.


  Aquella situació, tant el cop d’Estat com la posició de Cambó i les dissensions amb els altres catalanistes, venia de lluny. Durant els últims anys, amb les notícies de la Revolució Russa de fons, a Barcelona els conflictes de classe s’havien expressat amb una cruesa augmentada. El 1919, després de la clausura de sindicats i l’empresonament de dirigents de la CNT, havia esclatat la gran vaga dels treballadors de l’empresa d’electricitat La Canadenca. Barcelona va quedar gairebé privada de corrent. Les fàbriques van deixar de funcionar; els quioscos no rebien els diaris; les botigues estaven tancades o obrien a la claror tenebrosa de quatre espelmes; els tramvies van quedar aturats al mig dels carrers com restes d’una civilització oblidada. Aviat es van afegir a la vaga treballadors d’altres companyies bàsiques, d’aigua, gas i electricitat. L’Estat va mobilitzar soldats per substituir els obrers; algunes de les empreses més importants van tornar a funcionar a mitges. Després de gairebé un mes de vaga, el Govern i La Canadenca van claudicar i es van readmetre tots els treballadors sense represàlies. Al cap de pocs dies, però, com que no s’havien alliberat tots els sindicalistes empresonats, la CNT va reprendre la vaga general, amb els obrers extenuats, amb la repressió intensificada.


  Cambó contemplava els fets amb horror. Aquella vaga li semblava «la més verinosa, la més salvatge que hagués conegut Catalunya». No hi veia una reivindicació sindical concreta, sinó la pretensió de dur a terme la revolució anarquista completa. Aquella protesta de dimensions colossals va trencar la unitat estratègica dels partits que havien donat suport a l’autonomia. Davant la situació d’emergència es va mobilitzar el sometent per restaurar l’ordre públic a la Barcelona vella i a l’Eixample. En formaven part molts membres de la Lliga. Cambó en persona va sortir al carrer amb l’arma a l’espatlla. Aquesta imatge, admirada per molts, el va acabar de fer odiós a molts altres. A partir d’aquell moment es va fer impossible tota col·laboració de la Lliga amb els partits d’esquerra, i dins de la Lliga mateixa es va començar a manifestar un fort malestar amb la línia conservadora que havia pres el partit i amb la seva incapacitat per transformar el règim des de dins. Quin era l’objectiu fonamental de la Lliga, defensar els interessos dels patrons i de l’Estat o bé alliberar Catalunya? Aquesta pregunta que surava en l’aire era el germen d’una futura escissió, en la qual tindrien alguna cosa a veure uns quants col·laboradors de la Bernat Metge.


  L’escissió gairebé havia coincidit amb el naixement de la col·lecció. El 27 de març del 1922, des de Munic, Riba s’interessava per la Conferència Nacional Catalana, promoguda per dissidents de la Lliga i membres de la Unió Federal Nacionalista Republicana amb la finalitat de «refermar i enriquir l’ideari catalanista». Hi van participar un centenar d’entitats i un miler de participants particulars. Les conclusions de la trobada proclamaven que cada nació té dret a constituir-se en Estat, que la sobirania catalana no havia de tenir altres limitacions que les que partissin de l’espontani consentiment dels catalans, i que una nació sotmesa es troba moralment en situació de guerra amb l’Estat que la domina; per això, tota participació en la política espanyola havia de ser «una arma de combat i un instrument eficaç de pressió», i mentrestant calia anar preparant el país perquè pogués arriscar-se a lliurar, més endavant, «les batalles decisives per la seva llibertat». Tot plegat constituïa un atac no gens dissimulat a l’oportunisme de la Lliga de Cambó i a la seva bona disposició a prendre part en els governs d’Espanya. L’ideari de la Conferència Nacional va atreure un gran nombre d’intel·lectuals; entre moltes altres, va comptar amb les signatures de Josep Pla, J. V. Foix, Francesc Trabal, i també amb les de Joan Crexells, Josep Maria de Sagarra, Lluís Nicolau d’Olwer —aquests últims anunciats a la premsa per Estelrich com a futurs col·laboradors de la Bernat Metge—. De la Conferència en va acabar sorgint, el juny del 1922, amb l’ajut de les expulsions dictades per la Lliga, el partit Acció Catalana, una organització liberal i republicana que se situava al centre del tauler polític català. En va ser president Jaume Bofill i Mates (que signava Guerau de Liost els seus llibres excel·lents de poesia), i vicepresidents l’historiador Antoni Rovira i Virgili i l’hel·lenista Lluís Nicolau d’Olwer. Una part considerable dels càrrecs tècnics de la Mancomunitat i dels representants polítics de la Lliga s’hi van adherir.


  A les cartes privades, des d’Alemanya, Riba sospesava posicions. Malgrat l’interès que sentia per la iniciativa, i que tots els seus amics hi estaven implicats, veia en els textos d’Acció Catalana un estil massa de vori, que qualsevol moviment violent podia trencar «com un caramel». Retreia als homes d’Acció Catalana la «sinceritat de míting floralesc, espitregada i en elàstic, fanfarrona i lilial», però valorava el to realista i cordial d’Antoni Rovira i Virgili, el to que havia de tenir tota paraula i tota acció que volgués «superar la Lliga».


  El 1923, a les eleccions de diputats de la Mancomunitat del 10 de juny, Acció Catalana va obtenir un gran resultat i Nicolau va ser el candidat més votat al districte segon de Barcelona. El domini de la Lliga trontollava. Cambó va anunciar que dimitia de tots els càrrecs i es retirava de la política.


  A Via Laietana 30, quan el mecenes o el director es miraven els col·laboradors de la Bernat Metge, també hi havien de veure una colla de dissidents que anaven ampliant els seus espais d’influència.


  Quedaven pocs mesos de vida política relativament lliure. Amb el cop d’Estat, els partits van callar, però la Bernat Metge va prosseguir. Era un projecte massa important perquè les divergències ideològiques el destruïssin. Cambó, Estelrich, Riba, Crexells, Nicolau d’Olwer, cadascun des de la seva posició, van posar-hi el seu braç.


  La dictadura, tot i introduir la censura i prohibir l’ús oficial del català, no havia suprimit la circulació de llibres i publicacions periòdiques en la llengua del país. Així, per sota dels discursos oficials de cartró pedra, es va estendre una cultura escrita implícitament antidictatorial, amb esclats de gran brillantor. La Publicitat, en mans d’Acció Catalana, es va convertir en un dels diaris més interessants que s’han publicat mai a Barcelona, amb la col·laboració d’escriptors de la categoria de Carles Riba, Josep Maria de Sagarra, Pompeu Fabra, Josep Pla i J. V. Foix. És des d’aquesta tribuna que Lluís Nicolau d’Olwer va anar publicant les seves rigoroses crítiques dels volums de la Bernat Metge. L’any 1926 Francesc Cambó va fundar Editorial Alpha, l’empresa que en endavant es va fer càrrec de totes les publicacions promogudes per ell, començant pels clàssics grecs i llatins.


  La col·lecció dirigida per Estelrich va adquirir en aquell context el valor d’un símbol. Entre els primers subscriptors, hi abunden els cognoms de les classes altes i dirigents de l’època: Güell, Bonnemaison, Gili, Arnús, Corachan, Patxot, Duran i Ventosa, Marquès de Comillas. El gruix dels subscriptors, però, eren una barreja de professionals liberals (especialment metges i farmacèutics), homes de lletres (escriptors, periodistes) i militants polítics (que sovint eren els mateixos que els anteriors). Hi trobem gairebé tots els noms que van tenir pes en la cultura de l’època, des d’Antoni Gaudí fins a J. V. Foix, passant naturalment per Carles Riba, que a diferència d’Estelrich havia de pagar la subscripció de la seva butxaca. En el caràcter d’aquests noms constatem que la subscripció podia sorgir de l’interès per la cultura, sí, però que posseir aquells volums austers i difícils, tenir-los a la biblioteca personal en un lloc ben visible, també era un acte patriòtic i una font de prestigi. Sovint no cal llegir els llibres per notar-ne l’aura. Per això és lògic que fos durant la dictadura de Primo de Rivera que la Bernat Metge comptés amb més subscriptors. El 1928, el moment culminant, n’havia arribat a tenir 1.800. En una època de privació de llibertat, els clàssics traduïts feien en el pla de l’esperit allò que la política catalana no sabia executar en el pla dels fets.


  L’hostilitat dictatorial va donar lloc a un fenomen poc comú: l’acostament entre intel·lectuals de Barcelona i de Madrid. El 1924, davant la repressió que queia sobre Catalunya, més d’un centenar d’escriptors castellans s’havien adreçat al dictador per defensar la llengua catalana. Tres anys més tard Ernesto Giménez Caballero, director de La Gaceta Literaria, que aleshores era un jove avantguardista iberista, va organitzar una exposició del llibre català a la Biblioteca Nacional de Madrid. Joan Estelrich va fer mans i mànigues perquè fos ben esplendorosa. A la inauguració, on es va poder veure el ministre d’Instrucció Pública, el mallorquí hi va prendre la paraula per reivindicar la necessitat de la comprensió mútua. Va explicar que a la riba de la Mediterrània es procurava la «fertilització humanística» de la intel·lectualitat catalana; que no li interessaven els localismes ni els particularismes, sinó la restauració de la vida interna de Catalunya; que no es tractava de discutir ni de defensar-se sinó, simplement, de treballar, d’afirmar. En el marc de l’exposició, Carles Riba va pronunciar una conferència titulada «Evolución de la lengua literaria en Cataluña», que informava els madrilenys dels canvis que s’havien produït en l’idioma durant l’últim mig segle; Joan Estelrich, sota el títol «Orientaciones de la cultura catalana», va perorar a favor d’una renovació «clàssica» de la cultura occidental, al·ludint a les forces destructores i als vaivens de la barbàrie i de la decadència; va propugnar la concòrdia humana, la supremacia de l’esfera intel·lectual i el cultiu de l’internacionalisme; paraules vagues que semblaven pensades per esquivar els conflictes concrets.


  A la Biblioteca s’hi van exhibir uns sis mil volums, un vuitanta per cent de tota la producció editorial catalana des del començament de segle. Hi havia de tot: narrativa, poesia, assaig polític, llibres científics, publicacions d’història, arqueologia i filologia de l’Institut d’Estudis Catalans. Per al món intel·lectual de Madrid va ser una sorpresa descobrir la magnitud del renaixement català. Molts en van parlar amb cordialitat; d’altres, com el diari ABC, amb unes ganes no gens dissimulades de dur a terme un etnocidi. Sobretot van cridar l’atenció la vintena llarga de volums que ja havia publicat la Bernat Metge. Les introduccions, les traduccions, el text original, els aparats crítics, les notes; Lucreci, Xenofont, Ciceró, Sèneca, Plató, Properci, Tàcit, Plutarc, Aristòtil: en castellà no hi havia res de semblant. L’escriptor Ramiro de Maeztu afirmava que Catalunya «no es solamente la tierra más hermosa, sino que su población es, además, la más trabajadora e inteligente» i s’admirava d’aquella col·lecció de clàssics grecs i llatins, que al seu entendre havia de servir per alliçonar els països de llengua espanyola. Però no podia estar-se d’afegir: «¡Lástima también que el humanismo de los clásicos sirva para alejar a las generaciones catalanas de su propia unidad ibérica!».


  Sigui com sigui, Ernesto Giménez Caballero estava eufòric. Tenia la sensació que entre les cultures catalana i castellana s’havien obert vies de comunicació sincera. Explicava als periodistes que no parava de rebre cartes de felicitació de Catalunya, «llenas de un sentimiento que políticos de porvenir, que políticos alerta y siempre jóvenes, como el Sr. Cambó, deberán recoger».


  El polític de la Lliga, en llegir el seu nom, podia somriure. Aparentment, sense poder-ho corroborar amb la prova de les urnes, el seu projecte polític avançava a Espanya. Ja feia uns quants anys que Cambó havia renunciat a l’acció política directa; a Madrid hi havia trobat «resistències» i «prevencions», en el seu llenguatge eufemístic, i a Barcelona «neguits» i «impaciències», que era una manera de no dir Acció Catalana. La col·laboració que somiava s’havia revelat impossible. Cambó va començar a elaborar teòricament una posició que avui en diríem equidistant. A la mateixa època de l’exposició del llibre català va anunciar que publicaria un llibre amb la seva proposta política, simultàniament en castellà a Madrid i en català a Barcelona. El llibre, que es va acabar titulant Per la concòrdia, defensava un camí del mig entre dues «intransigències». Cambó posava al mateix nivell els intents espanyols d’esborrar la cultura catalana —«la política assimilista»— i els projectes catalans d’independitzar-se d’Espanya —«la solució separatista»—. Al seu entendre, totes dues posicions estaven condemnades al fracàs. La història demostrava que la política assimilista era ineficaç, i una política «indefectiblement ineficaç ja no és política: és una absurditat». En el cas del separatisme, Cambó alertava que la independència no s’aconseguiria mai per la via de la persuasió; que la separació, doncs, «hauria d’ésser guanyada heroicament, lluitant contra Espanya sencera, que s’alçaria, com un sol home, per ofegar la revolta separatista de Catalunya», i a Catalunya, recordava, «un grau accentuat de benestar ha afeblit les qualitats heroiques de la raça». Per tot això, Cambó proposava una via de desenvolupament dins d’Espanya, una via de concòrdia i conciliació: que castellans i catalans col·laboressin «en l’obra de fer harmònicament compatibles la realitat definitiva d’una personalitat catalana amb l’ideal d’una gran Espanya, sentida per tots amb igual efusió». El líder de la Lliga, així, feia una crida als intel·lectuals, a qui atribuïa la responsabilitat de preparar una solució. Apel·lava especialment als intel·lectuals castellans, als esperits superiors, perquè assumissin la tasca «ingrata» de combatre la catalanofòbia i promoguessin la renúncia «conscient i efusiva» a la política assimilista. Amb aquests arguments, i amb la vista posada en la fi esperada de la dictadura i la convocatòria d’eleccions, Cambó defensava una «gran Espanya» que caminés cap a l’ideal ibèric, una gran organització federativa de pobles peninsulars, alliberada de temptacions assimilistes, en la qual Portugal tingués interès a ingressar. Els volums de la Bernat Metge exhibits a Madrid, seriosos, rigorosos, desproveïts d’odis i patrioterisme, havien de contribuir a crear el clima de cordialitat i admiració mútua que fes possible el gran canvi polític. El polític i mecenes confiava sobre manera en la força de les altes esferes culturals per apaivagar les velles passions polítiques. Aviat va topar amb la realitat.


  Mentrestant, la Bernat Metge s’havia convertit en una escola d’estudis clàssics. De la mateixa manera que la col·lecció aspirava a equiparar-se als seus equivalents d’altres països europeus, la Fundació Bernat Metge volia promoure la formació d’humanistes. Cambó hi va crear una càtedra de grec per a Carles Riba, mentre que Joaquim Balcells es feia responsable de seminaris de crítica textual. Amb els centres de la Mancomunitat tancats per la dictadura, l’ensenyament superior de vocació europea havia de recórrer a la iniciativa privada.


  La base sociològica sobre la qual s’emprenia aquest projecte era més que prima. És cert que el moviment noucentista havia propugnat el cultiu de la ciència en un sentit ampli; el fet més significatiu en aquest camp és la fundació de l’Institut d’Estudis Catalans l’any 1907 (estructurat inicialment en les seccions d’Història, Arqueologia, Literatura i Dret, i a partir del 1911 en les seccions Històrico-Arqueològica, Filològica i de Ciències). Però, malgrat la promoció dels valors «clàssics», aleshores no hi havia al país una escola consolidada d’estudis humanístics. A Catalunya la tradició d’un cert estudi acadèmic de Grècia era molt limitada; es reduïa gairebé a tres professors universitaris de grec: Antoni Bergnes de las Casas (1801-1879), Josep Balari i Jovany (1844-1904) i Lluís Segalà (1873-1938). Per a la gran massa, fins i tot per al públic culte, Grècia era poc més que un nom gloriós, que en el millor dels casos n’evocava uns quants més —Homer, Atenes, Plató—. Eugeni d’Ors mateix, tot i les seves proclames, tenia uns coneixements ben migrats de literatura grega.


  Si ens fixem en l’educació secundària, l’absència encara era més clamorosa: a Catalunya no hi havia res comparable a l’escola secundària humanística alemanya i anglesa. Cap català no arribava a la universitat després de fer nou anys de llatí i sis de grec, com molts dels seus contemporanis alemanys. És més: la Universitat de Barcelona oferia, en temps del jove Riba, un màxim de dos anys de grec, un «de llengua» i un altre de «llengua i literatura». Com que les institucions oficials no eren suficients per formar traductors, la creació d’una càtedra de grec era imprescindible perquè la Bernat Metge pogués disposar de col·laboradors.


  En les seves lliçons, Carles Riba tenia la voluntat de portar els alumnes a una «possessió viva» de la llengua grega, a acontentar «l’esperit dels alumnes no amb la mera curiositat d’una parla i uns textos del temps antic, com qui admira estàtues en un museu, sinó amb una real conquesta d’allò que en la llengua i en la literatura hel·lèniques hi hagi de vivent i d’actual per a nosaltres, per a explicació del que som i per a estímul al que aspirem a esdevenir». És cert, també, que la pretensió de Riba era que les classes fossin obertes a tothom que hi estigués interessat. Però la necessitat d’on havia sorgit aquella càtedra era simplement la de preparar col·laboradors per a la Bernat Metge; per tant, més que una formació humanística general adreçada a un públic més o menys ampli, pretenia oferir una preparació que en el context de la Catalunya d’aleshores cal qualificar d’especialitzada, per a grups reduïts.


  Aquella situació no podia ser del tot còmoda per a Riba. Malgrat els seus sòlids coneixements en aquest camp i les aportacions a la Bernat Metge, Riba no es va sentir mai hel·lenista acadèmic. En una carta al seu mestre Karl Vossler ho deixava ben clar:


  La Fundació Bernat Metge (de la qual Cambó és el Mecenas) ha creat i m’ha donat una càtedra de grec. Potser no l’hauria acceptada (no sóc home de ciència: a Alemanya ho vaig confirmar) si no es tractés de la finalitat pràctica de formar col·laboradors per a la nostra obra d’incorporació dels clàssics grecs i llatins al català.


  Riba no es va dedicar a l’erudició ni a la recerca sobre la Grècia antiga; la feina que va assumir era la de normalitzar la cultura catalana amb la incorporació dels clàssics, d’abocar-se a una tasca humanística que altres cultures havien emprès segles enrere.


  Amb tot, amb la seva capacitat intel·lectual i el seu sentit del deure, va dissenyar un programa complet d’estudis, elemental i superior, que aspirava a homologar-se amb el de les universitats europees. Després de passar dos mesos a París, per veure de prop els mètodes de l’hel·lenista Paul Mazon, va elaborar un pla de cinc cursos de grec basat en la millor bibliografia especialitzada del moment, dos cursos per al grau elemental i tres per al superior. A Cambó escrivia:


  Així, em posaré a ensenyar com qui es posa a guiar perquè es troba una passa —només una passa— més endavant que els altres; seré simultàniament el mestre de mi mateix i dels altres, perquè la indigència cultural del nostre país exigeix que cadascú faci als altres part dels seus guanys, que ensenyi allò que ell mateix aprèn.


  Riba va emprendre la tasca pensant en els seus dos mestres estrangers, Karl Vossler i Paul Mazon, amb la consciència que una lliçó no podia ser una mera comunicació de coneixements acadèmics, sinó un esdeveniment tot humà; el professor, al seu entendre, havia d’exercir amb ironia i indulgència, amb un humor que humitegés l’aridesa de la ciència, amb una valoració del bon sentit per sobre dels coneixements en si mateixos.


  Tot plegat, les traduccions i les classes de les càtedres de la Bernat Metge, implicava un canvi profund en la relació que es tenia amb els clàssics. Durant els anys de desplegament del noucentisme hi havia hagut poques ocasions per contrastar els elogis tòpics de Grècia i Roma amb la realitat concreta de les civilitzacions antigues. Tenien més pes els eslògans que els coneixements, les proclames sobre el classicisme que les lectures dels textos clàssics, i a Barcelona es podia parlar d’una Catalunya grega sense entrar en conflicte amb el discurs acadèmic establert. La Grècia històrica quedava colgada sota la Norma hel·lènica.


  Només en alguns casos rars, en escrits de persones veritablement coneixedores de l’antiguitat, sempre de l’entorn de la Bernat Metge, es manifestava que era impossible conciliar història i ideal. Potser l’expressió d’aquesta discordança era un dels símptomes de la fallida del projecte noucentista i l’inici d’una cosa que s’assemblava més a una cultura normal. El juliol del 1924, Joan Crexells, traductor de Plató, va escriure a La Publicitat:


  […] del classicisme, se’n té, per molts, un concepte equivocat. La raó és que molt sovint, en lloc d’estudiar els clàssics, estudiem els predicadors del classicisme. […] el que passa és que els nostres noucentistes no hi han arribat, als clàssics; s’han quedat a La Ben Plantada. Per un estat de coses absurd, fins ara, l’home que ha predicat el classicisme ha obtingut més apassionats del classicisme que dels clàssics.


  La Catalunya grega es revelava com un ensonyament. La Col·lecció de Clàssics Grecs i Llatins de la Fundació Bernat Metge havia obert les portes a un contacte directe amb els clàssics. Ara al classicisme declaratiu i decoratiu que havia propugnat Eugeni d’Ors ja se li veia el llautó.


  Quedava una altra paraula, humanisme, carregada de malentesos i clixés benintencionats. L’humanisme es presenta sovint com una mena de compromís universal amb la dignitat humana, sense preguntar-se quin paper concret fa en cada context, amb les seves formes de poder i contrapoder. De tots els col·laboradors de la Bernat Metge, Carles Riba és qui va reflexionar més a fons sobre la manera com els discursos humanista i classicista s’havien aplicat i es podien aplicar a la cultura del país.


  Justament a l’època en què arrencava la Bernat Metge es percebia en els articles de Riba una tendència a la revisió, al dubte, al diagnòstic sever, a expressar el seu malestar en la cultura catalana del moment. Havia viatjat a Itàlia i a Alemanya, on havia pogut contrastar la situació de Catalunya amb la de països amb una llarga tradició ininterrompuda. A l’assaig «Entre dos diletantismes», publicat l’abril del 1923 a La Veu de Catalunya sota el pseudònim de Jordi March, havia intentat fer un esquema del present amb l’aspiració de situar-s’hi com a creador i com a intel·lectual. Riba prenia dues figures antitètiques com a símptomes d’un problema de fons. D’una banda hi havia Eugeni d’Ors, que després de predicar durant anys a favor de l’autoritat i l’ordre clàssic havia estat expulsat de la Mancomunitat i havia trencat amb la Lliga, i que mig any enrere havia afirmat en un polèmic discurs que «la inquietud catalana» amenaçava «de perdre els atributs d’una creació de cultura». De l’altra hi havia el jove Josep Pla, escriptor incipient, que el públic coneixia pels seus articles a la premsa, d’estil diàfan i sensual. Riba presentava Ors com un diletant del classicisme, promulgador de normes excel·lents més que no pas de realitats, que amb la pretensió de salvar tota la nació potser no s’havia salvat ni a ell mateix; el jove Josep Pla, en canvi, advocant per la banalitat i la naturalitat, es revelava com un «diletant dels instints» que havia decidit desentendre’s dels altres i salvar-se només a si mateix. Quina d’aquestes posicions era més característica de la cultura catalana? Durant dècades s’havia fantasiejat amb la idea d’una Catalunya hel·lènica, amant de l’ordre i de la continuïtat. Ara Riba responia: potser, deia, el diletantisme planià dels instints és una cosa «més consubstancial» a Catalunya «que no pas el seny definit segons les mesures de la Ben Plantada». Ara constatava que «l’esperit de l’espontani, del discontinuat, de l’instintiu» havia predominat històricament a Catalunya, abans de Xènius amb Maragall, després de Xènius amb Pla, i després de la ruptura en la mateixa actitud d’Eugeni d’Ors. Enfront de l’intent de divulgar la ideologia de la Catalunya grega, el crític poeta veia ara el país com un lloc dels instints, és a dir, com un lloc anticlàssic. Hi havia un altre autor que ho resumia a la perfecció: d’aquesta Catalunya real, l’obra del filòsof humorista Francesc Pujols, «en el seu estil grotesc, disforme, suma paradoxal dels més desenfrenats naturalismes», en seria «la gegantina caricatura».


  Entre el diletantisme de proclamar normes sense oferir realitzacions, i el de lliurar-se simplement als instints, entre la simulació del classicisme i un conjunt de romanticismes o naturalismes sense bases fermes, la sortida havia de ser la construcció d’obres realment perdurables i eficaces, que en lloc de proclamar normes s’imposessin per la seva força i la seva profunditat úniques. Aquest era el camí que volia seguir Carles Riba.


  Ara bé, per a una persona tan conscient de la tradició com ell no n’hi havia prou amb la voluntat individual. Al seu entendre, per contribuir a transformar la situació cultural catalana calia fer front a un greu problema que es podria resumir així: per més gran que fos el talent d’un escriptor, per més que estigués disposat a sacrificar-ho tot a la creació d’una obra sòlida, les circumstàncies històriques catalanes del moment li plantejaven dificultats impossibles de superar, sobretot en alguns àmbits culturals i gèneres literaris concrets. Per a Riba, l’exemple més evident era la situació en què es trobava la novel·la. El poeta ho va explicar en la conferència «Una generació sense novel·la» el 5 de juny del 1925 a l’Ateneu Barcelonès. Riba sostenia que el gènere en qüestió no havia emergit amb força a la Catalunya moderna perquè hi mancava la condició prèvia que havia fet possibles les tradicions novel·lístiques francesa i anglesa: una densa cultura moral, amb un fort amor a l’home, sorgida de l’humanisme. Sense Rabelais ni Montaigne, que feien «el pont entre els humanistes i el gran públic», no hauria sorgit la curiositat per l’home que va fer aparèixer les novel·les modernes. A Catalunya, l’esforç «seriós, coordinat, humil amb ímpetu, per les humanitats» acabava de començar. Era previsible, doncs, que més endavant hi hagués una novel·lística catalana, però el procés històric tot just havia estat encarrilat. Aquell «interès simpatètic per l’home» que es troba a l’origen de la novel·lística francesa i anglesa no existia a Catalunya «col·lectivament, culturalment, socialment —és a dir, fent atmosfera»—. El pòsit que en altres cultures permet que els novel·listes ja hi neixin «mig formats» era absent o precari. Així doncs, l’escriptura de novel·les —com a part indispensable del desenvolupament d’una literatura moderna— requeria a Catalunya un sacrifici personal molt superior al que era necessari en altres entorns; a l’escriptor vocacional no li venia donada per l’ambient una mirada novel·lística sobre el món, amb els seus conceptes morals ja treballats; al contrari, havia d’esforçar-se ell mateix a crear pel seu compte aquella atmosfera d’interès per l’home.


  No es tractava d’una simple elucubració teòrica. Durant els anys vint Carles Riba va expressar diversos cops, en públic i en privat, la seva voluntat d’escriure novel·la; s’hi referia tan sovint que podríem parlar d’una autèntica obsessió. No queden rastres, però, de cap projecte concret. Fet i fet, la seva teoria considerava que, en les circumstàncies del seu temps, no es podia escriure novel·la amb el grau d’exigència que ell s’imposava. També va ser per això que l’humanisme va ocupar un lloc central, el lloc central, en el conjunt de la seva obra, incloent-hi les traduccions. El poeta va tenir sempre la consciència de fer una tasca d’interès col·lectiu per sentit del deure. Que el compliment del deure, malgrat les seves recompenses, és una càrrega feixuga, Riba no va deixar mai de sentir-ho. L’any 1933, amb motiu del centenari de l’inici del «renaixement literari català», és a dir, de la publicació de l’oda «La Pàtria» de Bonaventura Carles Aribau, van fer arribar a Carles Riba una enquesta en la qual se li preguntava, entre altres coses, quines esperances de futur tenia. Ell va respondre: «Esperança? Que la feina feta ens alliberi graciosament de pensar en aquest compromís».


  Si l’humanisme era una estratègia per construir una societat moderna, les primeres traduccions que Riba va fer per a la Bernat Metge, les de Xenofont i Plutarc, eren moviments tàctics.


  Els Records de Sòcrates, publicats a la fi del 1923, presenten una imatge del filòsof atenès molt diferent de la que ens han transmès els diàlegs de Plató, més coneguts i molt més influents. El Sòcrates de Xenofont és un home assenyat que dona consells desinteressadament als seus conciutadans; les seves conviccions són, en certa manera, una versió depurada de les conviccions bàsiques de l’home atenès lliure. Sòcrates hi fa discursos a favor de la sobrietat i l’autodomini, de la pietat filial i l’amor fraternal; predica el valor dels amics, defensa la llibertat individual, considera que els sofistes que cobren són com els noiets que es venen el cos; explica que la divinitat s’ha preocupat de formar la complexa meravella que és l’home i que, per tant, cal retre-li culte. Xenofont s’esforça a allunyar Sòcrates de connexions polítiques perilloses —la seva coneguda amistat amb l’antidemòcrata Crítias, per exemple— i a presentar-lo com una encarnació de la sensatesa.


  Com era costum, Riba va escriure una introducció que exposava els principals problemes filològics i històrics de l’obra: en remarcava fredament les mancances de composició, hi identificava diversos agrupaments temàtics, comentava les dificultats de considerar el llibre una font d’informació fidel i objectiva sobre Sòcrates, tot amb un desplegament considerable de referències bibliogràfiques. A l’últim, però, Riba observava que Xenofont va fixar els conceptes primaris de l’ètica i concloïa:


  Alguns poden considerar banals certs punts de vista de Sòcrates —o de Xenofont posats en boca de Sòcrates—. Aquests censors, però, si mai senten l’angoixa dels conceptes fonamentals confosos per mals vents de romanticisme i d’anarquia, potser comprendran tot el que hi ha d’eternament eficaç en aquests Records tan persuasius de to, d’una doctrina tan arran de terra, «evangeli per a la formació del caràcter», llibre del ciutadà perfecte: i els apareixerà que no és mesquina l’ambició d’ésser un home simplement raonable.


  Tota la ciència i l’erudició desplegades, tot l’interès per interpretar l’obra en la seva justesa històrica, desemboquen doncs en l’afirmació del valor modèlic intemporal del text. Així resulta lògic que Riba somiï la possibilitat que l’obra arribi a ser «entre nosaltres un llibre popular» i que s’hagi esforçat a traduir-la en un llenguatge «de diari». Al capdavall, l’humanisme ha estat sovint una forma de pacificació, si volem de domesticació de l’home; una crida a canalitzar els conflictes a través de la paraula. L’edició de Xenofont, preparada entre els atemptats dels pistolers, insisteix en aquesta idea. Però el fet que s’acabés publicant, imprevisiblement, sota una dictadura, donava un altre sentit a l’obra i al pròleg de Riba. Si el llibre servia per educar ciutadans, també havia de servir per enfortir-los i fer-los més resistents a les amenaces de l’autoritarisme, per ajudar-los a travessar èpoques de dictadura sense degradar-se ni deixar-se intimidar, com Sòcrates s’havia mantingut sempre fidel a si mateix davant els abusos del poder.


  Després de Xenofont, Riba va emprendre la traducció de les Vides paral·leles de Plutarc, els dos primers toms de les quals van aparèixer el 1926 (la tria va ser cosa de Riba mateix, no pas una imposició de Cambó, com deia la llegenda divulgada per Gabriel Ferraté). Aquests autors tenen una característica comuna: tots dos ofereixen evocacions de personatges impregnades d’un fort sentit moral. La traducció dels seus textos obligava a afinar el llenguatge en la definició de les passions. És a dir: si tenim en compte la teoria que Riba va formular per aquelles dates sobre les raons de l’absència d’una novel·la catalana, aquelles traduccions contribuïen indirectament a omplir el «buit d’experiència moral» i a fer possible una prosa novel·lística; a transformar la literatura catalana en una literatura plenament moderna, amb pluralitat de gèneres i de veus.


  Encara més que en Xenofont, aquesta perspectiva es fa evident en la introducció a Plutarc. Riba hi recorda la manera com l’autor de Queronea descrivia la seva pròpia obra («així se’ns ha de concedir que més aviat ens apregonem en els signes de l’ànima, i segons ells dibuixem la vida de cadascú, deixant a d’altres les batalles i les grandeses») i n’esmenta «l’eficàcia universal», citant Jacques Amyot, el gran traductor renaixentista. Després d’elogiar el dramatisme, la vivacitat, la capacitat de presentar la veritat humana de l’estil de Plutarc, afirma:


  En això, Plutarc podria ésser comparat amb certs grans novel·listes anglesos o russos del nostre temps, llegint els quals se’ns arriba a esborrar la paraula transmissora: veiem i pensem immediatament com l’autor vol, més ben dit, com l’autor ha vist i ha pensat; fan vida, no literatura.


  Arribar a crear un llenguatge que pugui fer-se invisible tot mostrant la vida: això és exactament el que Riba considerava necessari perquè pogués néixer una gran novel·lística catalana. Després de posar-ne de manifest la poca fiabilitat històrica, Riba elogia Plutarc com a gran narrador, autor de pàgines dignes de les més exigents antologies. Significativament, a la introducció Riba destaca la importància que va tenir la versió d’Amyot (1559) —més elegant i ingènua que l’original— per a Montaigne; i ell mateix ja havia remarcat que sense Montaigne no s’explicaria l’existència de la novel·la francesa moderna. Allò que Amyot havia fet era el que calia dur a terme a Catalunya «en intensitat de voluntat».


  En aquella època la Bernat Metge va anar publicant uns sis volums l’any; dins aquella regularitat van anar emergint alguns noms que no haurien brillat tant sense el marc potenciador que era la col·lecció dels clàssics grecs i llatins.


  «Quan l’hora és avinent per rebre i per practicar lliçons d’estoïcisme, Sèneca l’estoic ve a nosaltres», va escriure Lluís Nicolau d’Olwer a La Publicitat. Era l’abril del 1924 i s’acabava de publicar el primer volum del filòsof a la Bernat Metge, el diàleg primerenc De la ira, en edició i traducció del canonge i humanista Carles Cardó. Com tot estoic, Sèneca hi declama contra les passions, i especialment contra la ira, que fa que l’home perdi el domini de si mateix; però el que ell defensa no és una simple apatia monòtona. «Quina falta fa la ira si la raó pot tot el mateix que ella? Creus per ventura que el caçador s’irrita contra les feres? Les espera quan vénen i les encalça quan fugen, i tot això ho fa la raó sense ira». Nicolau comentava: «Excel·lent consell. Res d’ira: sang freda i bona punteria». En la traducció de Sèneca, Cardó va crear una prosa exacta i expressiva, una combinació de rigor llatí i vivacitat col·loquial molt difícil d’assolir. «El nostre amic», va escriure Nicolau, «ha sabut fer-se un estil tan propi per a la versió de la prosa llatina com és propi el cel de Tarragona per emmarcar els monuments romans». Cardó aniria publicant al llarg de tota la vida volums de Sèneca a la Bernat Metge, catorze en total; la seva seria una de les contribucions més grans a la col·lecció.


  Just després de Cardó, Joan Crexells, estel fugaç de la filosofia catalana, va fer un esclat lluminós abans d’apagar-se. Quan va publicar el seu primer volum de Plató a la Bernat Metge, tenia vint-i-vuit anys i només n’havia de viure dos més. Format a Barcelona i a Berlín, corresponsal a l’estranger de La Publicitat, amic íntim de Carles Riba, era un esperit inquiet de vocació europea, interessat en la mateixa mesura per la filosofia i per l’economia, pels clàssics antics i per la política —militava a Acció Catalana, naturalment—. Era la persona perfecta per traduir Plató sense embalsamar-lo; per fer-li parlar la llengua del present i posar-hi les vibracions dels neguits contemporanis.


  Crexells va tenir temps de publicar-ne dos volums en vida —que contenien set obres, des de la Defensa de Sòcrates fins al Protàgoras—; en va deixar un tercer a mitges, que va ser completat per Carles Riba i Jaume Serra Hunter. Els seus pròlegs i el plantejament general de la seva tasca són d’una precisa claredat; Crexells ja tenia apamat tot Plató, n’havia planificat tots els volums, n’havia elaborat una interpretació general, només incompleta en els detalls. Tot i l’ús freqüent d’alguns connectors típicament noucentistes —car, tal volta—, la prosa del traductor Crexells és un exemple de pulcritud i senzillesa col·loquial alhora. Davant els jutges que han de decidir si el condemnen a mort, Sòcrates parla amb aquest to:


  En fi, atenesos: el que jo podria dir per defensar-me és si fa no fa això i tal volta d’altres coses per l’estil. Però potser algú de vosaltres s’indignarà si recorda que ell mateix, en trobar-se en un procés molt més senzill que aquest, ha pregat i ha suplicat als jutges amb moltes llàgrimes, pujant aquí els fills per tal d’inspirar força compassió, i duent encara d’altres parents i molts amics, i si troba que ara jo no faig res d’això, malgrat que el meu perill, semblaria, és el més extrem. Tal volta algú, adonant-se d’això, es sentirà ferit en el seu orgull i aleshores, irritat contra mi, donarà el seu vot amb ira. Si algú d’entre vosaltres es troba en tal disposició —cosa que no vull creure— però, si fos així, em sembla que fóra just de dir-li el següent: «També jo, mon car amic, tinc família; car no sóc nat, com diu Homer, ni de cap roure ni de cap pedra, sinó d’éssers humans; tinc, doncs, família i també fills, atenesos: tres, un de ja espigat, els altres dos infants. Però no els duré aquí, per tal de suplicar-vos que voteu favorablement». ¿Per què no faré res d’això? No per orgull, atenesos, ni perquè us menyspreï. Que jo sigui valent o no davant la mort, és una altra qüestió; però pel bon nom meu i vostres i de tota la Ciutat, no em sembla bé que jo faci res d’això a la meva edat i tenint aquesta anomenada, amb raó o sense. És sabut que Sòcrates és diferent en alguna cosa de la majoria dels homes.


  Bona part del que va traduir Crexells eren obres d’alta rellevància política, fins i tot a través del tel dels segles, encara que es prestessin fàcilment a ser malenteses pel públic del segle XX. El Sòcrates platònic, d’una banda, semblava un home decidit a defensar la seva dignitat individual i la llibertat de pensament; algú que afirmava que la vida, sense examinar-la constantment, no valia la pena viure-la, i que considerava més greu faltar a la crida de la recerca filosòfica que als sentiments dels seus companys. De l’altra, aquell Sòcrates criticava radicalment les bases de la democràcia atenesa, tenia lligams amb antidemòcrates coneguts i va ser condemnat a mort per un tribunal de la democràcia restaurada.


  Era en un dels diàlegs traduïts per Crexells, el Laques, sobre el coratge, que Plató formulava el seu argument bàsic contra la democràcia: que l’opinió de l’expert sempre ha de ser més respectada que el vot de la majoria. En l’article de La Publicitat que va dedicar al volum de la Bernat Metge, Lluís Nicolau d’Olwer desplaçava l’argument platònic al present. Els «oligarques moderns» també preferien el competent, el tècnic, al sufragi universal. I tant el volum de Plató com l’article de Nicolau s’havien publicat sota una dictadura que es presentava com un remei contra la incompetència dels polítics electes. Nicolau portava l’argument del Sòcrates platònic fins a l’absurd. Renunciem a votar, d’acord, i triem un tècnic; però com el triem? Només els entesos seran competents per triar-lo bé, però aquests competents només els sabran trobar uns altres competents, uns altres tècnics, i així fins a l’infinit… Una de dues: «o no pervindrem a cap solució, o hi pervindrem per una tria feta per ciutadans no tècnics». Així Nicolau girava el raonament platònic per transformar-lo en una defensa de la democràcia. És un bon exemple de la mena de reflexions que podia suggerir Plató als liberals del seu temps.


  Joan Crexells va morir el 13 de desembre del 1926, a quarts de dues de la nit. Tenia una greu afecció renal, s’havia sotmès a una operació i el cirurgià li havia extirpat per error el ronyó sa.


  L’endemà tota la portada de La Publicitat li estava dedicada, amb articles de Sagarra i Riba. Tot hi tenia un aire d’incredulitat i revolta. L’editorial sense signar deia que era una d’aquelles morts de joves que semblen un assassinat. El qualificava de «liberal, demòcrata, esquerrista, socialitzant», d’amant dels grecs, d’intel·lectual «d’alta mentalitat i de cultura riquíssima». Crexells ja era admirat per tothom, però es trobava a l’inici del ple rendiment de les seves facultats.
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  Portada del 14 de desembre del 1926 del diari La Publicitat. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.


  «La darrera vegada que hem conversat amb En Crexells —Déu meu, fa només cinc dies i era encara tot desbordant de futur!», escrivia Riba. El poeta recordava que Crexells últimament s’entretenia llegint sobre la vida de Napoleó i s’havia fixat en aquella anècdota segons la qual l’emperador havia dit a Goethe: «Sou tot un home!». Crexells s’alçava com un acompliment prematur, enlluernador, d’aquella màxima de plenitud vital. Riba continuava:


  Ningú no ens ha ensenyat millor que tu, humanista, home de renaixement, home d’universalitat, la gran lliçó, tan necessària, que les humanitats sols amb humanitat són cosa viva; tu, home que amb tanta joia i tanta gentilesa anaves a l’encontre de totes les responsabilitats, de tots els deures, de totes les lluites d’ésser home! Has estat tot un home! Llavors no vaig gosar-t’ho dir, i ara no t’ho podria callar; ara que tot tu ets del sagrat i horrible misteri; ara que el meu ofici d’escriure em sembla cosa tan mesquina i inoportuna, quan encara et veiem com t’allunyes i et gires a fer-nos adéu, i nosaltres barbotegem, com aquell poeta nostre que estimàvem tant, amb el qual ja ets, i del qual, en el millor de tots dos, no et desassemblaves: Adéu, però no adéu!


  Sagarra el recordava com una figura d’una «delicada austeritat sensual», «feta per al pensament i el treball»; afirmava que s’havia desvetllat «de cara a la lletra impresa amb un sentit de la responsabilitat que estic segur que no ha superat ni ha igualat cap jove de la seva època en el nostre país»; esmentava, sense esplaiar-s’hi, «la desolació que produeix una mort tan despietada i tan fora de temps». Era impossible no pensar en el que ja no seria: «No podem deixar de considerar que amb la mort de Joan Crexells les nostres lletres i tot el que afecta al nostre esperit i a la nostra cultura han sofert un cop irreparable».


  Al centre d’aquella portada memorable i dolorosa hi havia, reproduïda, la primera quartilla manuscrita de la traducció que Crexells havia fet del diàleg platònic Hípias major per a la Bernat Metge.


  Per aquells anys també van sortir els primers volums de poesia, sempre traduïda en prosa d’acord amb les normes de la col·lecció. Es van publicar les elegies de Tibul (a cura dels poetes Carles Magrinyà i Joan Mínguez) i de Properci (de Joaquim Balcells i el mateix Mínguez), i aviat s’hi va afegir l’Ovidi d’Adela Maria Trepat i Anna Maria de Saavedra, que tenien poc més de vint anys quan van començar a brillar a la Bernat Metge. El seu primer volum van ser les epístoles en vers d’heroïnes mítiques titulades Heroides, però l’esclat va venir a la fi de la dècada, amb els tres volums del poema mitològic més atractiu de l’antiguitat, les Metamorfosis. Quan es van donar a conèixer en aquell món intel·lectual dominat pels homes, els periodistes subratllaven sovint que es tractava justament de dones; es remarcava que la seva aportació a les lletres catalanes era la «delicadesa» i la «feminitat». Quan van treure les Metamorfosis, un article del diari catòlic El Matí afirmava que obres com aquella, tan ambicioses i sensuals, no havien de ser posades en mans femenines. Però, gràcies a la qualitat de la seva feina, Trepat i Saavedra es van acabar imposant pel que feien i no pel que representava que eren. La seva traducció de les Metamorfosis, saludada com un esdeveniment literari pel poeta Tomàs Garcés, és una mostra de la millor prosa noucentista, clara i poètica alhora.


  Un tret que avui crida l’atenció dels volums d’aquell moment és el pudor, que era una característica general de les col·leccions de clàssics grecs i llatins de l’època. Els traductors del poeta Catul, Joan Petit i Josep Vergés, alertaven a la introducció que «respecte d’alguns passatges obscens o grollers, hem preferit de no traduir-los o substituir-los, si el sentit ho permetia, per eufemismes». A dos detractors de la seva poesia, el Catul original els deia: Pedicabo ego uos et irrumabo, que vol dir «Us la fotré pel cul i per la boca»; la delicada traducció de la Bernat Metge diu «Us demostraré com sóc home». Els subscriptors, molts d’ells burgesos militants de la Lliga, públicament pudorosos, no podien associar l’alta cultura amb les grolleries. (En privat les coses eren ben diferents: a Via Laietana 30 Joan Estelrich hi tenia un escriptori ple de material pornogràfic, amb fotografies d’alguna mare de la pàtria despullada, per no dir res de la considerable vida íntima de Francesc Cambó). Dècades més tard, als anys noranta, la Bernat Metge va publicar un nou Catul, a cura de Josep Vergés i Antoni Seva, que recuperava la contundència procaç de l’original.


  Al final de cada volum s’indicaven les obres en preparació. Sovint aquelles llistes semblen cementiris de bons propòsits. Com les enumeracions de projectes que Estelrich havia facilitat a la premsa en presentar la Bernat Metge, ens fan sentir les energies que s’hi van posar, l’ambició planificadora amb què el seu director hi implicava totes les figures aptes del país, però també els atzars i les limitacions que han de marcar necessàriament una empresa d’aquestes característiques. S’havia anunciat un Catul de Josep Maria de Sagarra, un Menandre de Lluís Nicolau d’Olwer, uns Himnes homèrics a càrrec de R. Guastalla i de Pere Bosch Gimpera. Cap d’aquests projectes no havia de veure la llum.


  La Bernat Metge encara no tenia deu anys i ja era un tòtem. Els volums publicats permetien veure la diferència entre el classicisme, les prèdiques de vegades buides d’Eugeni d’Ors, i la densitat i la força i la dificultat dels textos. ¿Fins a quin punt aquell públic patriòtic, que feia el gest de subscriure’s a la Bernat Metge perquè no podia o no volia revoltar-se, va entrar en aquelles obres sorprenents, que apareixien amb una llum gairebé desconeguda en català modern? La Bernat Metge era un tòtem, i per això l’homenatge més gran que se li podia fer era un atac als seus adoradors.


  El març del 1928 totes les personalitats importants de la cultura catalana van rebre, dins un gran sobre blau, un full groc peculiar, imprès amb unes contundents lletres majúscules gruixudes de pal sec. El signaven tres joves avantguardistes: Salvador Dalí, Lluís Montanyà i Sebastià Gasch. El full reivindicava la bellesa del nou món estandarditzat, industrial, maquinista, defensava el cinema, la boxa, el jazz i l’aeronàutica, assenyalava «el grotesc i tristíssim espectacle de la intel·lectualitat catalana d’avui, tancada en un ambient resclosit i putrefacte», i afegia:


  Preguntem als intel·lectuals catalans: ¿De què us ha servit la Fundació Bernat Metge, si després haveu de confondre la Grècia antiga amb les ballarines pseudo-clàssiques?


  Aquesta, de fet, era l’única frase del manifest que la censura havia retocat. En l’original, en lloc de les genèriques «ballarines pseudo-clàssiques», se n’esmentava una de concreta, Àurea de Sarrà, que amb les seves danses suposadament hel·lèniques havia embadalit el públic de gust més noucentista. El censor, que era un home conegut per la seva vida noctàmbula, va llegir aquell nom i es va omplir de compassió. Suau, amb el rostre afable, va dir al jove Sebastià Gasch:


  —Que ustedes se metan con la «Fundació Bernat Metge», pase… Pero ¡con la pobrecita Aurea, que se gana la vida bailando!


  La pregunta del manifest provenia d’una de les nombrosíssimes cartes que Salvador Dalí havia adreçat a Gasch (unes cartes, en paraules del destinatari, «plenes de faltes d’ortografia, monstruoses, genials»):


  Àurea de Sarrà! Pura cuestió «ja» d’éstomac. De tot això sols sen pot reaccionar d’una manera «obertament insultan». De què els i serveix la fundació Vernat Metxa si an després de confondre Grècia amb Àurea? Nosaltres trovem Grècia en els plecs antisèptics del pull-over de la jugadora de golf, ells en els plecs repucnans de la carnassa d’Àurea, pestilen de gasas i purpurines! Tenim que DENUNCIAR totas aquestes cosas, això es indubtable, si més no constarà ben clar que no podem coincidir absolutament en RES em els porcs y intelectuals peluts de Cataluña.
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  Àurea de Sarrà en plena representació clàssica. Fotografia extreta del llibret Festivals Clàssics «Aurea», 1930. Biblioteca Nacional de Catalunya.


  Val la pena observar que entre tots aquells atacs a les formes d’alta cultura del moment no es criticava la Bernat Metge en si mateixa, sinó la incapacitat dels «intel·lectuals» catalans per aprendre el sentit autèntic de l’art clàssic. Es criticava el classicisme kitsch, l’estètica classicoide que ja només funcionava com un senyal de prestigi d’un determinat grup, encara que fos buida, encara que fos d’un mal gust atordidor. El manifest continuava:


  Afirmem que els sportmen estan més a prop de l’esperit de Grècia que els nostres intel·lectuals. Afegirem que un sportman verge de nocions artístiques i de tota erudició està més a la vora i és més apte per a sentir l’art d’avui i la poesia d’avui, que no els intel·lectuals, miops i carregats d’una preparació negativa. Per nosaltres Grècia es continua en l’acabat numèric d’un motor d’avió, en el teixit antiartístic d’anònima manufactura anglesa destinat al golf, en el nu en el music-hall americà.


  El valor autèntic de Grècia, doncs, es reencarna en l’art realment actual d’avui, que és l’enginyeria, la manufactura industrial, els balls populars: en la nova cultura de masses. Els tres autors ho van clarificar en un article:


  El Partenon no fou pas construït enrunat. El Partenon fou creat nou i sense pàtina, igual que els nostres autos. No portarem pas indefinidament el pes del cadàver del nostre pare, per estimat que ens sigui, damunt les nostres espatlles, resistint totes les fases de la seva descomposició, ans bé, l’enterrarem amb respectuositat i en servarem un gran record.


  Els tres joves apuntaven a un mecanisme freudià: el món clàssic era el pare que calia matar i respectar alhora, el pare que un cop mort ens afeixuga encara amb el seu pes i la ferum de la seva putrefacció. Calia enterrar els grecs i aprendre a retrobar la seva vitalitat en la vida alegre del present.


  La crida, pensada per espaterrar les classes cultes del moment, s’aprofitava de la sensació que la societat s’havia transformat d’una manera profunda i inaudita en poc temps. Vista des d’avui, un cop establerta la cultura de masses com una segona natura —o, potser millor, com la primera natura de la humanitat—, el Manifest Groc té una altra virtut: ens pregunta quina relació som capaços d’establir amb el passat. Hi tenim una relació rutinària? És un cadàver pudent que intentem no mirar? Hi podem tenir un tracte que faci saltar pels aires la divisió convencional en èpoques i, del món llunyà del passat, n’obtingui alguna mena de potència il·luminadora imprevisible?


  A la fi de la dècada del 1920, Estelrich podia mirar amb orgull justificat els primers fruits de la Bernat Metge. En set anys s’havia publicat una cinquantena de volums: Lucreci, Corneli Nepos, Xenofont, Ciceró, Sèneca, Plató, Ausoni, Tibul, Properci, Quint Curci, els dos Plinis, Tàcit, Plutarc, Aristòtil, Horaci, Ovidi, Catul i uns quants més. Mai no s’havia vist una florida de traduccions de clàssics com aquella a les terres catalanes. Els volums no assolien tots l’alta qualitat dels de Balcells, Riba, Crexells o Cardó, però en conjunt constituïen un corpus considerablement homogeni; això era mèrit de la capacitat d’Estelrich per coordinar un equip de revisors de primera categoria. Especialment Balcells, Nicolau d’Olwer, Riba i Estelrich mateix es van cremar les celles corregint i van saber fer front a les pulsions narcisistes dels traductors. El manifest fundacional de la Bernat Metge afirmava la necessitat de crear un estil impersonal, una prosa sense capritxos que fos vàlida per a tothom, i ho van aconseguir.


  Ja he observat que, en una època en què la política estava vetada, aquell batalló de volums constituïa una forma d’oposició a la dictadura. Per això la Bernat Metge era una peça més de l’impressionant desplegament d’activitats polítiques i propagandístiques que Estelrich duia a terme d’acord amb Francesc Cambó. Va promoure l’Oficina de Propaganda de París, la revista Le Courier Catalan, la Société d’Éditions Raymond Lulle; va contribuir a la constitució de l’Associació Catalana Pro-Societat de Nacions. Cada any participava en el Congrés de Nacionalitats que tenia lloc a Ginebra, defensant la causa catalana. Va ser membre de la Union Paneuropéenne, una associació fundada després de la Gran Guerra que aspirava a crear una unió dels Estats europeus per evitar un altre enfrontament bèl·lic i reforçar el paper d’Europa i dels ideals de llibertat i justícia al món. Alhora, Estelrich va fer que es publiquessin, a França i a Itàlia, antologies del conte i la poesia catalans. El 13 de novembre del 1926 va pronunciar a la Sorbona una conferència sobre la Bernat Metge, anunciant l’ingrés de Catalunya a la comunitat humanística internacional; hi presumia dels tiratges de més de tres mil exemplars de cada volum, insistia en el seu propòsit d’arribar a un gran públic, no sols als especialistes i als lletraferits, i afegia: «Tots vam partir d’aquesta convicció: que només era possible reconstituir una pàtria sobre valors intel·lectuals i morals». A l’interior, el juliol del 1927 va impulsar la Festa de l’Arc de Berà, on, acompanyat de la ballarina Àurea de Sarrà que tant estimava el censor del règim, va pronunciar un discurs en defensa de l’educació clàssica; dos anys més tard va crear el Conferentia Club, una institució que, amb el finançament de Cambó, organitzava conferències humanístiques per a l’alta societat, a càrrec d’intel·lectuals del país i de celebritats estrangeres. Catalanisme, internacionalisme i humanisme anaven units en totes les seves actuacions.


  Al costat de l’aire de respectabilitat que tenien els fòrums on parlava Estelrich, impregnats d’ideals classicistes i humanístics, hi havia una resistència més estripada on també sonava el seu nom. El 1924 un patriota català va oferir un donatiu de cent mil pessetes per finançar un atemptat contra el rei Alfons XIII a alta mar, durant una regata, davant de Sant Sebastià. Josep Pla ho va explicar al periodista Eugeni Xammar, que es va entusiasmar amb la idea. Xammar va escriure de seguida a Andreu Nin, aleshores alt funcionari a la Unió Soviètica, perquè potser els autors materials del regicidi haurien d’exiliar-se a Rússia. Com que el periodista sabia que tant el director de la Bernat Metge com el poeta Josep Carner parlaven «de foradar el rei sense esgarrifar-se», va demanar a Pla que aconseguís la col·laboració d’Estelrich en el complot, perquè un dels polítics que més profit podria treure de la mort del rei seria justament Francesc Cambó. En aquell moment, Pla estava convençut que l’eliminació de la monarquia espanyola era necessària perquè Catalunya recuperés la llibertat. Tot i que no conservem la resposta d’Estelrich, sabem que el projecte de Pla i Xammar es va abandonar per manca de suports. Sigui com sigui, l’existència del pla evoca l’atmosfera política d’aquells anys, la barreja de comèdia i seriositat d’un moment en què hauria pogut passar qualsevol cosa i en què era concebible implicar des del comunista Nin fins al conservador Estelrich —tots escriptors, per cert— en un atemptat contra el sobirà espanyol.


  A la fi de la dècada Estelrich es movia per les sales de la Societat de Nacions com si fossin casa seva. Però amb la caiguda de Primo de Rivera, i davant la imminent transició cap a un règim constitucional, es va centrar a treballar amb Cambó dins el marc espanyol. La idea era rellançar la figura del líder de la Lliga com a garant d’un canvi pacífic i d’una renovació ordenada de les estructures polítiques de l’Estat. En aquest context va fer arribar a Josep Pla l’encàrrec d’escriure la biografia de Cambó; va promoure el llibre La solució Cambó de Francesc Pujols; va escriure els llibres Catalunya endins i El moment polític, que posaven sordina al nacionalisme català i apostaven per una solució espanyola. Cambó i Estelrich veien la possibilitat d’una nova Espanya monàrquica descentralitzada, sota l’hegemonia de la Lliga. El juny del 1930 el director de la Bernat Metge es va incorporar a la junta directiva del partit. Era el moment en què havien de donar un fruit polític totes les activitats culturals dels últims anys: les prestigioses edicions de clàssics grecs i llatins, l’exposició del llibre català a Madrid. Estelrich buscava la complicitat de les elits intel·lectuals aquí i allà. A l’hora de la veritat, la història es va decantar cap a una altra banda.


  4. EL MONSTRE I L’IDEAL


  A partir de primera hora de la tarda Barcelona s’havia anat omplint de multituds. Davant les seus d’Acció Catalana i de La Publicitat, a Gran Via, s’havia aplegat una munió de curiosos. La plaça de Catalunya era plena de gent excitada, sobretot obrers i estudiants; la gent baixava per les Rambles, s’atapeïa a la plaça de Sant Jaume. L’onada anava creixent d’una manera espontània, voleiaven banderes, es cridaven visques. L’esperit de revolta violenta que s’havia manifestat sovint en la història de Catalunya va fer algun intent de treure el cap, va ressonar algun tret, algú va exhortar a cremar un convent, però tot es va dissoldre de seguida en una mena d’alegria serena i una mica innocent. Semblava una festa que anés més enllà de la política, com una exaltació de la vida. Les noies es posaven llaços amb les quatre barres. Els manifestants aplaudien els guàrdies que no feia gaire els havien reprimit i ara semblaven fidels a la República. Les vibracions del moment escampaven una aparença d’unanimitat en una societat marcada per tota mena de conflictes. Les masses desbordaven la plaça de Sant Jaume, s’escampaven cap al barri de la Ribera, i quan passaven per davant de Via Laietana 30 exclamaven: «Visca en Macià! Mori en Cambó!». Potser ho deien amb una rialla als llavis, com una broma sense conseqüències, tot i que aquella disjuntiva assenyalava una realitat profunda que marcaria el futur. L’edifici, casa del líder de la Lliga i seu de la Bernat Metge, estava tancat i barrat. Algú hi havia hissat una bandera republicana.
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  La plaça de Sant Jaume el 14 d’abril del 1931. Arxiu Fotogràfic de Barcelona.


  Aquell 14 d’abril a quarts de tres de la tarda, al balcó de l’Ajuntament, la figura alta i venerable de Francesc Macià havia demanat silenci amb el braç. La multitud, dominada per l’entusiasme, no callava; a l’últim, com un animal gegantí que plega les ales lentament, va fer silenci i va sentir unes quantes paraules elèctriques: Estat Català, Federació de Repúbliques Ibèriques, Govern de la República Catalana. Després els líders republicans van travessar la riuada humana de la plaça per anar a prendre possessió del Palau de la Generalitat. Era un gest audaç, sense retorn, que feien pel seu compte. No se sabia res de Madrid. Era probable que s’imposés una nova dictadura sagnant, que s’executés una repressió despietada contra tots ells. Macià va sortir al balcó del Palau de la Generalitat i va proclamar: «D’aquí no ens trauran sinó morts. També us dic que ens hem de fer dignes de la llibertat que acabem de reconquerir i espero que el poble sabrà, si cal, morir com nosaltres per defensar-la». A la plaça va ressonar un sí estremidor.


  La política de masses acabava de néixer a Catalunya.


  Dos dies abans hi havia hagut eleccions municipals. En els cercles influents i culturals tothom es preguntava si guanyaria la Lliga o Acció Catalana Republicana (ara ja sempre acompanyada d’aquest adjectiu). A l’últim va arrasar un partit heterogeni acabat de néixer, Esquerra Republicana de Catalunya, integrat per una barreja d’independentistes i federalistes de procedències diverses i de vegades antagòniques i liderat per la figura magnètica de Francesc Macià. La feina propagandística assenyada de la Lliga i d’Acció Catalana, feta des de La Veu de Catalunya i des de La Publicitat, la tasca de reforçament cultural que havien emprès, dins la qual la Bernat Metge ocupava un lloc d’honor: tot això havia fracassat a les urnes. Davant la finor i els càlculs s’havia imposat Macià, l’excoronel que no havia dubtat a fer ús de les armes per enfrontar-se a la dictadura de Primo de Rivera, el conspirador que havia intentat entrar al Principat amb dues columnes des de Prats de Molló per alliberar Catalunya. Aquella aventura havia sigut un fracàs militar i un enorme èxit propagandístic: Macià, als setanta anys, es va convertir en l’encarnació del vell esperit de revolta dels catalans.


  Els homes d’Acció Catalana es miraven aquell moment amb una alegria amarga. Havien somiat que serien ells que portarien el país a la victòria, i abans de les eleccions havien refusat l’aliança que els oferia Macià, convençuts que no la necessitaven. Però el 14 d’abril es van posar de seguida, incondicionalment, a les ordres del president Macià. Manuel Carrasco i Formiguera, d’Acció, va obtenir un lloc en el seu Govern provisional.


  La cordialitat que s’havia establert entre Macià i els dirigents d’Acció Catalana va permetre que un conegut de la Bernat Metge, Lluís Nicolau d’Olwer, acceptés el càrrec de ministre d’Economia que li va oferir el Govern provisional de la República Espanyola. I va ser ell, juntament amb Marcel·lí Domingo i Fernando de los Ríos, qui es va entrevistar en nom del Govern provisional espanyol amb Francesc Macià per arribar a un acord; després de set hores de reunió secreta, el pacte va consistir a substituir la República Catalana per una entitat anomenada «Generalitat de Catalunya», amb la promesa de redactar un estatut d’autonomia.


  La Lliga es va mantenir durant dies en una posició equívoca. Quan Macià ja havia rebut l’adhesió d’un gran nombre d’organitzacions i associacions, els homes de Cambó encara no acudien al Palau de la Generalitat. Finalment van fer arribar una nota a Macià en què oferien la seva col·laboració en tot allò que pogués servir la causa de Catalunya. La Lliga acatava el resultat electoral sense entusiasme i amb una certa recança. L’excoronel conspirador, amb un gest audaç i unilateral, havia forçat el restabliment de la Generalitat de Catalunya; repenjada en el suport de les masses, aquella nova política aconseguia el que la Lliga, amb tota la seva impregnació de les elits, no havia aconseguit mai. Mentre als carrers de Barcelona es cridaven visques, Cambó era a París. Des d’allà va fer pública una declaració: «La Monarquia més antiga d’Europa ha desaparegut i ha estat reemplaçada per una República de fet, que serà consagrada de dret i per immensa majoria dintre d’algunes setmanes». Celebrava que no havia calgut una revolució per portar la República, lloava la «noble actitud» de l’exrei i aclaria: «Caldrà que nosaltres, els homes que posseïm alguna autoritat als círcols financiers, proclamem, sense preocupar-nos del respecte i de l’agraïment que mereixerà la nostra gesta, que tenim plena fe en el Govern de la República». En la seva nota de premsa no feia referència a Macià ni a Catalunya, només al canvi de règim a Espanya. La derrota cremava massa.


  Un fet en la història de la Bernat Metge havia anunciat aquell canvi polític. El 1928 va ser l’any en què la col·lecció havia tingut més subscriptors: havia arribat a vorejar els dos milers, als quals s’havien de sumar els diversos milers d’exemplars que es venien de cada volum a les llibreries. Però just després el nombre de subscriptors s’havia esfondrat. L’explicació més simple és la crisi econòmica del 1929, però els diners sempre responen a motivacions més profundes. Primo de Rivera havia anat perdent suports, va caure sense que es produís un canvi de règim radical, l’oposició política cada cop era més contundent i estava més organitzada. L’agost del 1930, a Sant Sebastià, republicans de tot l’Estat van pactar que instaurarien una república amb autonomia per als catalans. Semblava que l’acció política podria tornar a desplegar-se amb tota la força del sufragi universal —només masculí, encara—. Els qui estaven subscrits a la Bernat Metge per interès cultural i encara podien pagar-ne els volums van continuar; els qui n’eren subscriptors per raons ideològiques veien que ara el compromís s’expressava per unes altres vies, més massives i difícils de controlar. El paper substitutori de l’activitat política que havia fet la col·lecció durant la dictadura ja no podia resultar gaire seductor. El somni d’una societat harmoniosa i ordenada segons una idea clàssica d’equilibri, que havia flotat sobre la creació de la Bernat Metge, semblava més fantasiós que mai.


  Exemplifica els nous aires un personatge singular, el comunista Jaume Miravitlles, el company més jove de Francesc Macià en l’intent d’entrar al Principat des de Prats de Molló. Després d’haver pagat la seva militància independentista amb la presó i l’exili, el 1931, quan tot just tenia vint-i-cinc anys, va publicar el pamflet Contra la cultura burgesa, on disparava alhora contra la burgesia, contra la socialdemocràcia i contra l’anarquisme. En els seus atacs, la cultura clàssica era un tòtem més a abatre. «El comunisme revolucionari», escrivia, «s’aixecà contra aquella obra de seducció nacionalista que realitza la burgesia sota el nom de cultura clàssica i d’humanitats»; al seu entendre, els socialdemòcrates i els àcrates havien assumit la cultura burgesa. «En nom de la cultura», observava, «els anarquistes pairals aplaudeixen la reconstrucció intel·lectual de la nostra burgesia, que representa la Fundació Bernat Metge, Els Nostres Clàssics, l’Enciclopèdia Catalana». La crítica de Miravitlles mostra fins a quin punt la col·lecció d’autors grecs i llatins era reconeguda com un bé comú per a representats d’ideologies totalment contràries. Segons ell, però, aquesta època s’havia acabat:


  […] el poble català […] sap que ara és l’hora de la política; sap que ja ha passat aquell temps horrible de la Dictadura de Primo de Rivera en el que el poble, per a manifestar el seu sentiment revolucionari, no li quedava més remei que subscriure’s a la Bernat Metge […].


  Amb tot, el vent de la història no va escombrar la Bernat Metge; sense la inflació simbòlica dels primers temps, durant els anys trenta va treure alguns dels seus volums més brillants. Però aquell vent sí que va arremolinar la col·lecció cap a la disputa central de l’època, la lluita a mort entre democràcia i totalitarismes, que va deixar rastres en els llibres i va desballestar les vides dels fundadors.


  Aquell moment de trasbalsos polítics, en què el poder cultural de les elits començava a trontollar i el capital simbòlic de la Bernat Metge rebia atacs d’alguns actors de la nova política de masses, també va permetre crear institucions culturals lliures després de set anys de dictadura. Això va oferir a Carles Riba la possibilitat de desplegar una activitat intel·lectual relativament normal. A més de ser membre de l’Institut i impartir classes a la càtedra de grec creada per Francesc Cambó a la Fundació Bernat Metge, havia començat a exercir de professor a la Universitat de Barcelona, que ara, amb un intens procés de reforma pel mig, es va passar a anomenar Universitat Autònoma de Barcelona. Durant aquells mateixos anys Riba va brillar com a conferenciant. Ja havia publicat dos llibres de crítica literària, que recollien les seves denses col·laboracions a la premsa, Escolis i altres articles (1921) i Els Marges (1927), i més de deu volums a la Fundació Bernat Metge (sobretot Xenofont i Plutarc). Per al públic, Carles Riba era aleshores essencialment un intel·lectual; potser l’intel·lectual català més preparat en el camp de les humanitats. Carles Soldevila havia escrit:


  Respectat per En Pla, afalagat per l’Esclasans, erigit en àrbitre per En López-Picó, admirat per En Joan Crexells i per En J. M. Capdevila, el traductor de l’Odissea, el poeta de les Estances, el crític dels Escolis, ocupa en el nostre petit món literari un lloc únic que potser comporta més responsabilitats que privilegis.


  Aleshores Carles Riba s’endinsava en el que ha estat anomenat el segon període de la seva poesia. El 1930 havia tret el Segon llibre d’estances. Poc temps després va començar a compondre la sèrie «Un nu i uns ulls», la primera part de Tres suites, que no es publicaria fins al 1937. Riba era plenament conscient del caràcter específic d’aquests nous poemes; en una carta al poeta Jorge Guillén es referia a la seva «honda tendencia a encerrar mi poesía cada vez más en si misma». Era el moment en què Riba, en part sota la influència de Paul Valéry, s’esforçava a erigir més que mai el poema en un objecte autònom, a reduir-ne la intensitat emotiva per fer-ne sobretot una construcció formal.


  En aquell moment de seguretats personals creixents i de ruptures polítiques, Riba va deixar de banda la prosa de les Vides paral·leles, que li havien de resultar monòtones i inacabables, per un text radicalment diferent, un autèntic repte per a qualsevol traductor: les tragèdies d’Èsquil, el tràgic grec més antic i més difícil. El 17 de juny del 1931, de París estant, Francesc Cambó li escrivia:


  Jo no’n tenia cap noticia de que Vosté hagués embestit Esquil i que ja’n tingués traduides quatre tragedies. Pot sentirse’n ben joiós d’estar a punt d’haver incorporat a la nostra llengua tot Plutarc i tot Esquil. Aquestes si que son empreses que duren.


  L’últim dia del 1931 Riba es va adreçar al seu mestre Paul Mazon anunciant-li que havia «presque fini» la traducció catalana del tràgic i li demanava si seria permès a la Fundació Bernat Metge de reproduir el text grec de la seva edició francesa, amb les modificacions que el filòleg considerés necessàries. L’intel·lectual català explicava el seu projecte: redactaria notes i notícies «modestament, breument i amb sequedat i tot»; la seva ambició era poder oferir «al món savi» l’Èsquil de Paul Mazon, «revisat i actualitzat per ell mateix», i enriquir i fer més subtil «notre catalan maternel», intentant adaptar-hi les «precioses i abruptes belleses de l’immens tràgic». Uns quants mesos més tard li insistia que volia oferir l’Èsquil de Mazon refós «segons la plasticitat en certa manera virginal que conserva encara el nostre català». Aquella traducció va veure la llum en tres volums, publicats el 1933 i el 1934 (encara que el primer va sortir amb la data del 1932 al peu d’impremta).


  [image: imatge]


  Galerades d’Èsquil amb revisions de Riba. Biblioteca Nacional de Catalunya (Fons Editorial Alpha).


  A la portada, al costat del nom del traductor, hi figurava el nom del responsable de l’establiment del text grec, el reconegut filòleg francès; com a revisors constaven Lluís Nicolau d’Olwer i el mateix professor Mazon. La portada aclaria que Carles Riba era «membre de l’Institut d’Estudis Catalans, professor a la F. B. M. i a la Universitat de Barcelona» i Paul Mazon «professor de la Universitat de París i membre de l’Institut de França». L’ocasió semblava més solemne que de costum. Per primera vegada constava a la portada d’un llibre de la Bernat Metge el nom d’un filòleg estranger de primera categoria. I no solament això: era la primera vegada que s’incorporava un tràgic a la col·lecció, i també la primera vegada que s’emprenia la traducció al català de totes les tragèdies conservades d’un dramaturg grec. El 1934, quan un periodista preguntava a Riba en una entrevista publicada a L’Instant si la traducció l’havia deixat satisfet, el poeta va respondre: «Sí. És una obra que m’ha deixat satisfet». En l’edició de les tragèdies d’Èsquil culminaven tres aspectes de la biografia ribiana: el Riba traductor, el Riba poeta i el Riba intel·lectual.


  Riba s’endinsava en un dels autors més singulars de Grècia. Poc després de la mort d’Èsquil, els antics van començar a imaginar-lo com un ésser sobrenatural. Aristòfanes el presentava com un home irritadís, que clavava mirades de toro i bramulava com un bou; com un autor a qui li agradava fer servir paraules «grosses com vaques», mots compostos que són com rius o com «àguiles griu». Èsquil s’omplia de ràbia i de còlera, era com la calamarsa o vehement com un cicló, i tenia un alè tel·lúric que disparava paraules ben encaixades, aterridores i fantasmagòriques, de vegades directament incomprensibles. Per això Èsquil era el dramaturg obscur per excel·lència. No va trigar a formar-se la idea que componia les tragèdies borratxo. Conten que Sòfocles li va dir: «Encara que facis el que cal, ho fas sense saber-ho». Actuava amb la inconsciència d’un animal. Així, Èsquil se situava als marges: el trobem repetidament al costat de la salvatgia, les bèsties, la naturalitat desbocada, l’ebrietat i la monstruositat. Alhora, la seva posició extraordinària el convertia en un gran mestre que ensenyava coses útils a la ciutat.


  Fenomen a mig camí de la monstruositat i la meravella, Èsquil s’alçava com una figura arcaica, com una encarnació dels homes antics, nobles i grandiosos. Aquesta grandesa fàcilment passava a ser considerada un excés pels seus crítics: vist des d’un costat, Èsquil és colossal, de vegades fins i tot amenaçador; des de l’altre, és grotesc. Quintilià el qualificava de sublim i greu i grandiloqüent —i cada lector ha de decidir en quina mesura això és bo o dolent—. Com és natural, segles més tard els romàntics van veure en Èsquil un company d’esperit, un creador genial, audaç i vehement, guiat per aquella força obscura que no se sap si són els instints més animals o la inspiració divina.


  Totes aquestes caracteritzacions dels grecs només eren maneres d’expressar l’estupefacció que sentien davant les tragèdies d’Èsquil, uns textos exigents i estranys, bells i abruptes com un penya-segat.


  El text d’Èsquil era el més dens i desconcertant que s’havia publicat mai a la Bernat Metge. No era possible acostar-s’hi d’una manera ingènua, com qui fa un exercici de traducció. Riba hi va posar tota la seva experiència, i també tota la seva teoria sobre el fet de traduir, que tenia una llarga història al darrere. Cal que reculem uns quants anys.


  Durant les primeres dècades del nou-cents, a Catalunya les traduccions van fer un paper cabdal; van transformar la manera com era percebut el català i van servir de camp d’experimentació per a models de llengua. Ja el 1893, Joan Maragall havia dit:


  El treball de traducció, quan és fet amb calor artístic, suggereix formes noves; fa descobrir riqueses de l’idioma desconegudes, li dóna tremp i flexibilitat, el dignifica per l’altura de lo traduït, i en gran part li supleix la falta d’una tradició literària pròpia i seguida. De més a més, el posa en contacte amb l’esperit humà universal i li fa seguir la marxa amb ell.


  Innovació formal, enriquiment i flexibilització de la llengua, compensació per una tradició literària interrompuda, elevació a l’universal: Maragall va fixar els paràmetres en què es mouria la teoria de la traducció catalana durant les dècades següents. L’accés a l’universal passava necessàriament pel treball concret en l’idioma, per la recerca d’unes paraules que vehiculessin allò que no es trobava en la tradició pròpia, per la creació d’un català literari que no obligués el lector a triar entre la llengua pròpia i l’«esperit humà universal» —com havia succeït en el passat—, sinó que li permetés trobar aquest esperit en la seva pròpia llengua.


  Com va escriure el crític Manuel de Montoliu, traduir era una manera de «junyir en un esforç comú l’ànima catalana, encara no del tot desperta, al carro triomfal de l’Europa intel·lectual». Per això la traducció era una ampliació o un eixamplament del camp d’experiència dels parlants, i amb aquest terme, ampliació, Montoliu traduïa Erweiterung, una paraula clau de les teories romàntiques sobre traducció que s’havien desenvolupat a Alemanya, i que eren les més profundes i meditades d’Europa. Aquesta ampliació no era altra cosa que la «readaptació» a la «complexitat de la vida del pensament modern». Montoliu veia la cultura catalana com un infant que s’hagués adormit durant molts anys i s’hagués despertat de sobte en plena joventut: li caldria un dur procés d’aprenentatge per poder aplicar les seves forces i les seves facultats «a les circumstàncies de la seva nova condició i a les exigències noves que l’imposa la vida que el volta». D’aquesta manera, universalització i modernització es revelaven com dos aspectes indestriables d’un mateix procés.


  Montoliu donava voltes a una metàfora fisiològica: la traducció com a forma d’assimilació metabòlica d’una matèria estranya al propi cos, amb implicacions de creixement i fortificació. Aviat una altra imatge va superposar-se a aquesta: la metàfora politicomilitar de l’imperialisme. Entre els noucentistes no era gens infreqüent l’ús del terme imperi en un sentit que tenia més aviat poc a veure amb el que posseïa en les llengües hegemòniques d’Europa, promogudes per Estats de forta voluntat expansionista i dotats de poderosos exèrcits. A Catalunya, desproveïda del control sobre l’ús de la violència, l’adjectiu imperial podia designar els intents de crear un poder català que s’expandís cap enfora, sí, però aquesta expansió tenia un sentit molt concret: intervenir en el govern d’Espanya per transformar l’Estat en un sentit favorable als interessos catalans. En el pla cultural —en l’ideolecte orsià—, el significat de la paraula solia concentrar-se justament en la idea d’universalitzar la cultura catalana: de dotar-la, en primer lloc, d’un punt de vista universal i, en segon lloc, de capacitar-la per a un diàleg amb les altres cultures del món. En un article titulat «Les incorporacions», Eugeni d’Ors va escriure:


  No ho oblidem mai: Shakespeare, per les Índies! No podem nosaltres conquerir les Índies —ni Shakespeare—. Però ben traduït, Shakespeare ja es quelcom de no menys imperial que establir una estació naval a les Índies. […] Ara […] les traduccions al català s’organisen en vastes obres, serioses i imperials […] L’imperialisme no és una doctrina que serveixi únicament per a un ordre d’activitat, per a conquerir terres, per exemple. Se pot ésser imperial, àdhuc, en la manera de gratar-se. No cal dir com se pot ésser imperial traduint. Ara traduïm volent incorporar el món de la Cultura a la nostra petita cultura. I sabent que aquest és el millor camí per a incorporar aviat la nostra petita cultura a la Cultura del món.


  Les idees i el llenguatge d’Eugeni d’Ors tenien una presència molt important en els primers escrits de Carles Riba sobre traducció. Ja el 1915 el poeta havia escrit: «No res menys a Catalunya, ara per ara, una traducció és una obra de combat. Combat d’una mena tan noble, que només l’haver-lo dut a fi, qualsevulla que ella sia, ja és una conquesta». I Riba recalcava dues idees interrelacionades que van tenir un paper central en les primeres dècades de la seva carrera. En primer lloc constatava —com molts altres autors del seu temps— el moment de plasticitat germinal en què es trobava el català: «Assistim a un espectacle rar i magnífic: una llengua que és com si es creés sota les nostres mans». Però l’emergència de l’idioma literari modern es devia a la interrupció prèvia de la seva tradició, que es presentava com una desvinculació del progrés cultural general: «L’Esperit havia avançat prodigiosament, i ella [la llengua] romania aturada». Aïllada fora del temps, la llengua s’havia «desaprès» a si mateixa, i és només per un treball intens que pot tornar a posar-se al nivell de l’Esperit. En aquest procés, naturalment, «hi ha un moment interessant, fecundíssim si no es negligeix: el de les incorporacions». «Si el propi Esperit creador s’ha sentit travat per una Paraula poc flexible, la Paraula pot anar a agilitzar-se en una gimnàstica estrangera».


  És d’aquests elements, doncs, que partia la teoria de la traducció de Riba: consciència de la interrupció de la traducció literària, amb la consegüent desvinculació de l’«Esperit»; confiança en la mal·leabilitat del català, una llengua «en estat de plasmació», en contraposició a la fixació de les «llengües academitzades d’avui»; determini d’intervenir en l’estat de la llengua per mitjà de la traducció, amb el propòsit de reconnectar-la amb l’«Esperit» i de dotar-la de «la indefinida potencialitat de matisació» que tenen els idiomes moderns. El 1918 Riba sintetitzava així el sentit del moment: «Per les traduccions s’està formant avui com un patrimoni de tradició infal·lible; els tresors de les races i de les èpoques es renovellen en català, i en ells trobem els catalans una plenitud d’història de l’esperit que, ultra compensar-nos dels segles de silenci, pot fer-nos obirar un nostre futur imperi de cultura». Per sobre de tot, s’imposava amb una gran violència la sensació, estimulant i feixuga alhora, d’haver de recomençar, i d’haver-se de sacrificar en certa manera a aquest recomençament. A Carles Soldevila, Riba li confessava que a les terres de parla catalana «calen una gran modèstia individual i una gran conformitat de cadascú a fer el seu paperet dins una generació de sacrifici destinada a tapar els forats de quatre o cinc segles. Al nostre país res, absolutament res no funciona normalment».


  Des d’aquest punt de vista, la Bernat Metge era una empresa absolutament necessària. Carles Riba havia escrit a Francesc Cambó: «El mateix fi primordial de la nostra Fundació és d’exercir una acció sobre la llengua que es restaura. […] influir la nostra llengua per mitjà de les valors de la cultura clàssica. És a dir, fer ara allò que als altres pobles va ésser fet en el Renaixement». Riba posava tot l’èmfasi en les idees de conquesta i aspiració, en la transformació de la llengua, en la noció d’ampliació o eixamplament que provenia de la cultura alemanya.


  El 1933, en el primer volum d’Èsquil, el poeta va reprendre les seves reflexions sobre traducció i les va exposar de la manera més clara:


  Un poeta pot ésser traduït amb dues intencions diverses: la d’acostar-lo al lector d’una altra llengua; o la de simplement mostrar-l’hi al lluny, suggerint-li la pura plenitud d’aquell món poètic exòtic en les paraules per a ell més entenedores, o únicament entenedores, i sempre més íntimes.


  Presentant aquestes dues opcions, Riba reactualitzava una alternativa que ja s’havia manifestat a Alemanya un segle enrere, en textos de Goethe i del pensador Friedrich Schleiermacher, gran traductor de Plató; així exposava per primer cop en el domini lingüístic català les dues maneres de traduir al voltant de les quals s’havia articulat la teoria germànica de la traducció cap al 1800.


  De les dues possibilitats que esmentava Riba (un moviment d’acostament —de l’autor al lector— i la constatació d’una distància —«simplement mostrar-l’hi al lluny»)—, la segona opció només podia donar-se a canvi d’assumir una paradoxa: la «plenitud poètica» de l’original, tot i ser exòtica i conservar aquest exotisme, s’ha de presentar en paraules «entenedores» i «íntimes».


  Davant l’alternativa, Riba es decanta per la segona via, i pren la decisió deixant-se guiar per l’estil d’Èsquil. Com que aquest tràgic és «en ell mateix i ja per als seus mateixos contemporanis distant i abrupte», l’abolició de la distància que implica la primera de les dues maneres de traduir no solament passaria per alt allò que hi ha en Èsquil d’antigament hel·lènic, sinó també allò que el singularitza dins de la literatura grega. De la dificultat original en sorgirien una immediatesa i una facilitat enganyoses, i la traducció s’acostaria a la «paràfrasi». Pel camí, la poesia d’Èsquil s’hauria perdut.


  Un cop feta la tria, però, es presenten les veritables dificultats:


  Ara, en decidir-se, com nosaltres, per la segona de les finalitats que hem dit, el traductor serà el primer que es recordi la impossibilitat de substituir l’insubstituïble: tot allò que és poètic, no solament pel sentit, sinó també pel so; que és, no mera forma interna, sinó també fórmula idiomàtica, síntesi expressiva: és a dir, gairebé tot.


  Riba té en compte aquesta dialèctica entre interioritat i exterioritat i n’extreu un imperatiu:


  Lliurar-se sense reserves al moviment poètic, seguint-ne els meandres amb obstinada atenció, revivint cada intuïció amb una alta humilitat; tot això, en funció de la llengua a la qual tradueix, però no sotmetent-se a l’estil que imposi ella, sinó creant en ella un estil.


  La fidelitat a l’exotisme de l’original ha de permetre al traductor desvincular-se de les facilitats d’expressió que li ofereix la seva llengua; l’ha d’ajudar a resistir-s’hi a fi de construir un idioma esquileu dins el català. La finalitat no és catalanitzar Èsquil, sinó hel·lenitzar la llengua catalana a partir d’un dels moments més densos i enlluernadors de la història de la literatura grega. Amb aquesta teoria que apostava per la tensió lingüística, Riba s’alineava amb una tendència aleshores emergent a Alemanya, representada tant per escriptors vinculats al cercle de Stefan George (Norbert von Hellingrath i Rudolf Pannwitz) com pel filòleg Wolfgang Schadewaldt i el pensador Walter Benjamin. Amb aquesta posició, es revelava com un teòric de la traducció singular en el món romànic.


  Les normes de la Bernat Metge obligaven Riba a fer la seva versió en prosa. Però el poeta traductor no despatxava aquest fet com si es tractés d’un simple requisit editorial, sinó que preparava el lector perquè hi donés un sentit: «La prosa és més franca a fer veure el caràcter de cosa provisòria que té sempre per força la versió d’una obra poètica». La forma única i «absoluta» de l’original ha estat trencada; la simulació d’una nova forma «absoluta» (el vers) ocultaria aquesta ruptura irreparable. La prosa, així, es revela com un medi en què pot expressar-se la distància poètica com a tal, sense reemplaçar-la ni destruir-la. Naturalment, no una prosa qualsevol, no una simple paràfrasi del «sentit» o de la «forma interna» del text de partença, sinó una prosa amb un estil específic construït per recrear Èsquil en català als anys trenta del segle XX. Com que fa visible la distància no solament respecte de l’autor, sinó també respecte del seu temps i de les convencions de la seva llengua, la prosa palesa el seu caràcter de cosa relativa a un moment i un lloc concrets, mentre que la poesia original és exacta, acabada i absoluta. Riba posava així de manifest que traduïa per a un entorn i un moment determinats; com a text provisional, la seva traducció havia de ser desplaçada més endavant per altres versions.


  L’opció de preservar la distància i l’abruptesa d’Èsquil condueix, per força, a la preservació de la seva dificultat: «La lectura d’un poeta genialment dens, ni tan sols en una versió pot ésser comprada barata». Allà on l’original és «perillosament remot», no serà el text de la traducció allò que el farà accessible, sinó una nota; el text mantindrà la distància poètica sense la qual el poeta no seria el que és, i la nota funcionarà com un senyal de llunyania que permetrà la comprensió de la dificultat sense atenuar-la. Riba fa saber que aquest procediment implica violència: la traducció, en la seva raresa astoradora, violenta els hàbits del lector, que al seu torn ha d’exercir una certa violència contra si mateix per no quedar exclòs de la poesia esquilea.


  Negant-se a la paràfrasi, respectant la dificultat intrínseca del text, sent tan exigent amb el seu lector com ho era Èsquil amb el públic atenès, Riba oferia una traducció que podia ser qualificada d’experimental. Ell mateix la presentava com un «assaig». Es tractava d’un assaig, tanmateix, fet amb totes les garanties de rigor que tenia a l’abast un traductor català als anys trenta del segle XX: a més d’uns sòlids coneixements de grec, Riba va disposar del text establert per Paul Mazon («el millor existent avui») i de la seva traducció francesa («considerada ja clàssica a França»), va comptar amb revisors de la talla de Pompeu Fabra i de Lluís Nicolau d’Olwer i, cosa no pas menys important, va treballar a prop dels «companys més joves» de la Bernat Metge, que s’iniciaven en la traducció dels clàssics, i que pel contrast del seu gust ajudaven Riba a fer-se una idea encara més exacta de l’efecte que produïa en el lector cadascuna de les seves decisions estilístiques.


  No es pot situar la traducció d’Èsquil en la mateixa línia de Xenofont i Plutarc; per primer cop, Riba, ell que era poeta, traduïa a la Bernat Metge un poeta grec. Si en Xenofont i Plutarc, a més de trobar-hi un cert plaer estètic i moral que sovint s’ha volgut negar, Riba hi satisfeia el seu sentit del deure, en el cas d’Èsquil, a més de mantenir-se fidel a un compromís, s’endinsava en una poesia que podia interessar-lo vivament.


  En quina mesura podia interessar-lo? Quin era el lloc poètic des d’on Riba s’acostava a Èsquil? Tenim un document de primera magnitud que ens permet entendre la manera com l’intel·lectual català entenia la poesia en el moment en què traduïa Èsquil. El 15 maig del 1932, just quan estava enllestint la traducció, Riba va pronunciar el discurs «Els poetes i la llengua comuna» a la IX Festa Anual de l’Institut d’Estudis Catalans. El poeta hi reflexionava sobre les diferències entre, d’una banda, la llengua comuna que s’afinava col·lectivament («el col·lectiu cabal d’una gramàtica regulada i d’un lèxic matisat i precís»; allò que avui en diríem llengua estàndard) i, de l’altra, l’elocució personal dels poetes («el meravellós superflu» que ens sorprèn en les seves obres). Riba, naturalment, se sentia solidari d’aquests dos moments creatius: com a membre de l’IEC i prosista participava en la codificació d’un català modern i funcional; com a poeta s’aventurava en el camp de les innovacions lingüístiques individuals i idiosincràtiques.


  Aquesta dicotomia era altament rellevant per a un traductor d’Èsquil. El grec d’Èsquil és un dels punts de màxima idiosincràsia idiomàtica de la literatura grega antiga; hi trobem un nombre elevadíssim de mots únics o rars que l’aparten de la parla grega corrent, d’allò que podria ser «la llengua comuna» dels atenesos. Encara en la terminologia ribiana, el text d’Èsquil és un cas extrem de «meravellós superflu». És lògic que entre els antics Èsquil mateix quedés envoltat de llegendes que el presentaven com un personatge singular, imprevisible, que escrivia borratxo, un poeta dotat d’una força sobrenatural.


  En el seu discurs a l’IEC Riba va presentar els «quatre punts cardinals de la rosa de les poesies»: la poesia clàssica o neoclàssica, els simbolistes, dadà i Valéry. L’intel·lectual català esquematitzava aquests quatre tipus a partir de dues característiques del llenguatge: d’una banda, la coacció amb què cada idioma imposa les seves fórmules, la seva matèria; de l’altra, la incertesa dels mots, la seva arbitrarietat. És a dir: el llenguatge com una entitat alhora violenta —perquè posa límits a la llibertat del parlant i del creador— i insuficient —perquè només fa a mitges allò que hauria de fer: dir el món—. Aquesta naturalesa del llenguatge també s’experimenta com una distància entre el contingut i la forma, una distància que «el poeta posa el seu honor a reduir […] al mínimum».


  Segons Riba, la poesia clàssica i la simbolista són dos tipus de poesia que no accepten la «insuficiència» del llenguatge. La clàssica l’obvia potenciant els mitjans retòrics de la llengua, fent-se especialment comunicativa, persuasiva, llançant-se a dominar l’auditori, amb l’aspiració de resultar transparent a la col·lectivitat, a risc de caure en l’«eixutesa prosaica» o en el «desenvolupament oratori». La simbolista, en canvi, l’esquiva intentant imitar la música, esforçant-se a fer desaparèixer la insuficiència del llenguatge sota la bellesa dels sons, a risc de degenerar en un «impressionisme flonjo i esvaït».


  Però hi ha dos tipus més de poesia que sí que accepten aquella «insuficiència», és més, que en fan el seu punt de partida. Els dadaistes l’assumeixen reduint el llenguatge a un balbuceig infantil: s’eximeixen del control de la intel·ligència i recuperen així una mena de simplicitat primigènia. Valéry, en canvi, explota al màxim la naturalesa intel·lectual de les paraules, les organitza «rigorosament en les fórmules difícils i clares del que se n’ha dit una “àlgebra de la qualitat”». En tots dos casos s’aspira a assolir una «expressió simple i immediata, que deu ésser la dels esperits purs». La gràcia es troba en la inconsciència del titella, o en una consciència absoluta.


  Com es produeix, però, aquest pas de la insuficiència, de l’assumpció de la llengua com «un sistema de signes no necessaris, de natura abstracta i per tant d’efectes indirectes», a la rodalia d’un idioma «immediat»? Justament gràcies al «caràcter metafòric del llenguatge». Riba subscriu la coneguda frase de Jean Paul segons la qual el llenguatge és un «diccionari de metàfores esgrogueïdes». A les metàfores que constitueixen la llengua hi estem tan avesats que ja no les percebem com a metàfores. La lírica de tipus valeryà crea metàfores que funcionen com «un reflex d’una realitat espiritual, sempre única», metàfores que fan l’efecte de ser una llengua nova, «en acte present de creació», com la llengua primera amb què Adam anomenava cada cosa. Sota els efectes d’una desestructuració i reestructuració extremes, la llengua del poeta s’acosta com cap altra a la llengua dels esperits purs. Amb la seva violència creadora, les metàfores mortes, invisibles, de la llengua comuna cobren vida en noves expressions metafòriques; d’aquestes noves expressions, per les relacions que s’estableixen entre elles, en sorgeix el poema com a ús excepcional del llenguatge, com a recuperació momentània d’un llenguatge no arbitrari, d’una paraula que no es limita a dir el món sinó que és ella mateixa un món; una paraula que, en lloc de ser invisible com la del llenguatge ordinari, es torna translúcida i espurneja en els contactes inesperats entre la seva presència sonora i les seves suggestions semàntiques.


  Riba exposava aquestes reflexions just en un moment en què la seva tasca més important, a banda de la creació poètica, era la traducció d’Èsquil. I bé, on se situava el tràgic grec en aquest dibuix dels quatre punts cardinals de la rosa de les poesies? La resposta és: enlloc. Èsquil no es lliura al balbuceig dadaista, ni fa lírica a la manera de Paul Valéry, ni tampoc no aspira a reduir el llenguatge a música com els simbolistes. Però Èsquil només molt parcialment és un poeta «clàssic» del tipus exposat per Riba. Certament, com a autor dramàtic, aspira a la comunicació amb un auditori vast i se serveix de recursos que podem qualificar d’«oratoris»; d’altra banda, és possible entendre’l com un artista que aspira a persuadir el públic d’un «missatge moral». Però Èsquil és anterior a la poesia «clàssica» d’orientació oratòria: és anterior a Eurípides, a la codificació de la retòrica, als alexandrins, a l’Eneida. En els seus textos no hi trobem un llenguatge «transparent», a tocar de l’«eixutesa prosaica», tot lliurat a la comunicació. Èsquil, entre els tràgics, i entre els grecs en general, amb la seva violència lingüística, revitalitza les «metàfores esgrogueïdes» de la llengua comuna. Llegit amb els ulls d’un poeta dels anys trenta, el grec es revelava com un creador d’estructures verbals enlluernadores que s’apartaven de la «llengua comuna» en una mesura no pas menor que les obres de molts poetes moderns.


  Èsquil, doncs, no encaixava en l’esquema que Riba va presentar l’any 1932 en el seu discurs a l’Institut d’Estudis Catalans. El tràgic grec se situava al marge d’un ordre: és el «meravellós superflu» per excel·lència, el poeta monstruós tal com l’imaginaven els antics. Dècades més tard, Riba va anomenar l’obra d’Èsquil «aquella barroca poesia, abrupta, estranya i entranyada». Era ben bé això.


  Cap al 1930, després de la seva crisi poètica, Riba ja havia conquerit una nova seguretat com a creador. El 1929 va compondre els tretze primers poemes de la segona part del Segon llibre d’estances; el 1931 i el 1932 va escriure les dues primeres parts de Tres suites. Per aquests anys Riba havia assumit l’obscuritat com un tret necessari de l’art del seu temps. En una conferència pronunciada a la Sala Parés havia dit que tenia «per un honor ésser en primera línia dels autors catalans més generalment qualificats d’obscurs». La seva poesia tenia dret a ser obscura i difícil, com bona part del gran art europeu de la mateixa època. Riba rebutjava explícitament aquell prejudici segons el qual «“tota” la literatura catalana és per a “tots” els catalans, exactament com en els temps venturosos en què “tota” ella cabia dins una vitrina felibrenca». El criteri, doncs, a l’hora de jutjar la literatura no podia ser en primer lloc, almenys en un pla superficial, el d’un servei a la col·lectivitat; o, dit d’una altra manera, potser el millor servei a la col·lectivitat consistia, per a un poeta, a fer poesia segons les exigències de l’art i res més. D’altra banda, aquesta obscuritat podia ser un fet temporal. Hi havia obres que s’adaptaven als gustos del públic, i obres que aspiraven a crear el seu propi públic. «Un autor pot esperar fins a més enllà de la mort a ésser comprès».


  La convicció que la poesia calia llegir-la i jutjar-la segons les seves pròpies lleis lliga amb aquella tendència a recloure’s en si mateix que el poeta identificava en els sonets de Tres suites. Riba mai no farà poemes sense experiència, però en aquest període el pretext d’experiència dels versos és més lleuger que mai. Ara preval, sobretot, l’exercici formal, l’experiència de llenguatge. Riba escriu alguns dels poemes formalment més tensos de la seva obra, amb forts encavalcaments, de sintaxi complexa, però sobre temes aparentment menors —almenys si els comparem amb la poesia que Riba escriuria després, i amb alguns dels seus poemes anteriors.


  Èsquil quedava lluny de tot això. Però l’assumpció de l’obscuritat i la propensió a un cert joc formal, a una certa experimentació lingüística, no eren un mal punt de partença per traduir-lo: facilitaven una aproximació a la superfície de la seva poesia, a la violència de les seves metàfores i a la complexitat de les seves estructures. El moment en què es trobava la poesia ribiana feia el traductor especialment apte per captar amb precisió mil·limètrica els fets d’estil que converteixen Èsquil en un poeta excepcional.


  Però Riba anava sempre més enllà de l’obsessió per la forma. En la seva edició, tot i seguir de prop Paul Mazon, oferia tota una interpretació personal d’Èsquil. Si el filòleg francès, responsable de l’edició del tràgic de l’Association Guillaume Budé —el model de la Bernat Metge—, presentava Èsquil com un personatge remot, de contorns poc definits, cobert de dades incertes, el poeta català parlava de l’orgull del dramaturg, de la seva «esquerpa pietat», del seu «esperit profundament religiós», el qualificava d’«home altiu i apassionat», d’«artista imperiós des de la seva convicció i la seva obra», de creador que no feia concessions. L’Èsquil de Riba s’alça com un poeta de carn i ossos, com un home de vida tensa i envoltada de llegendes significatives.


  Els motius de les obres d’Èsquil, observa Riba, són «motius humans essencials, prou simples i grandiosos perquè a tothom sigui aparent llur valor de símbols. A tothom del seu temps; però també a tothom d’avui». Els personatges d’Èsquil, en la seva concreció única, són de tothom i valen per a tothom, cosa que constitueix un tret del classicisme tal com l’entenia el poeta català. En aquest pla, el dels motius i els arguments, Èsquil és gairebé tan contemporani de nosaltres com dels grecs; a ulls de Riba, la humanitat compartida s’imposa a les diferències. Perquè la manca de psicologia, o la psicologia «embolcallada per la mitologia» que s’observa en Èsquil es correspon, per damunt de les èpoques, amb un «fet característic d’avui»: «la represa dels mites antics per a extreure’n […] el sentit psicològic modern».


  No es troba, doncs, en aquest pla, la dificultat d’Èsquil. La gran dificultat a què ha de fer front el lector modern d’Èsquil és «captar les formes de la seva poesia», «travessar el preciosisme dur, eriçat, que sovint recobreix la seva poesia, i que és teixit de referències que ens són irremeiablement estranyes». És en aquest punt que s’imposa al lector la necessitat d’habituar-se a aquesta dificultat per acostar-se a la poesia d’Èsquil. Perquè aquesta poesia «no s’abaixa per donar-nos accés»; «cal ascendir fins a la seva grandesa, fer-se a les dimensions de la seva majestat».


  L’obra conservada d’Èsquil culmina amb l’Orestea, l’única trilogia tràgica de Grècia que ens ha arribat completa, formada per l’Agamèmnon, Les coèfores i Les Eumènides. Presentada en l’últim volum d’Èsquil de la Bernat Metge, també representa la culminació de la feina del Riba hel·lenista abans de la guerra. El poeta hi veia el capítol suprem del missatge d’Èsquil, «l’experiència vital del seu autor». En els quatre mil versos d’aquesta obra, escrita als setanta anys, l’autor grec va cridar els homes, els destins i els déus a judici.


  L’Orestea és una història de rancúnies familiars que semblen inesborrables, una història de venjança i justícia, d’equilibris precaris que adormen les violències antigues. En la primera tragèdia del conjunt, Agamèmnon torna a Argos, provinent de la guerra de Troia, acompanyat de la seva captiva de guerra Cassandra. Allà el rep cerimoniosament la seva esposa, Clitemnestra, viril i femenina alhora, d’una «pèrfida, ondulant dolçor», secretament amistançada amb Egist; es mostra alegre, però l’atmosfera està carregada de premonicions. Clitemnestra no pot perdonar que, de camí cap a Troia, Agamèmnon hagués sacrificat la seva filla comuna Ifigènia per obtenir que els vents fossin favorables a l’exèrcit grec. Quan el marit entra a casa, Clitemnestra l’embolica amb una xarxa i l’assassina amb un cop d’espasa, i després mata també Cassandra; surt tacada de sang, entre els dos cadàvers, i es presenta com l’encarnació d’un geni venjatiu, d’una justícia retributiva que obliga a pagar cop per cop. Però aquesta serà la seva ruïna: la sang vol sang; Clitemnestra, executora, també serà víctima. En la segona peça de la trilogia, Les coèfores, arriba Orestes, fill d’Agamèmnon i Clitemnestra, disposat a venjar el seu pare, també a donar mort per mort. La seva germana Electra i les esclaves del cor —les portadores de libacions o coèfores— l’exhorten a cometre el matricidi. «Reclamo justícia contra la injustícia: escolteu-me Terra, i Honors dels infernals», crida Electra. Amb els cants comuns, Orestes es va excitant fins a alliberar-se de totes les inhibicions que li impedeixen actuar. Demana a l’esperit del seu pare que li doni la senyoria del casal, que restauri la continuïtat legítima de la casa, interrompuda per la parella criminal de Clitemnestra i Egist. Orestes acaba dient: «Els fills d’un heroi són veus que el salven de la mort», i en el moment de la venjança, adopta la personalitat del pare, de la víctima que cal venjar. Així es repeteix la paradoxa: Orestes mata Clitemnestra i Egist per passar comptes amb la violència, però això només continua impulsant la roda de la venjança. «Sí, afirmo que he mort la meva mare no pas sens bon dret», diu Orestes, amb una doble negació que sembla fer-nos dubtar de la seva confiança en l’acte. Tot seguit se’n va amb una branca de llorer a Delfos, al temple d’Apol·lo, «per fugir d’aquesta sang que m’és comuna». El matricida comença a perdre el seny: veu unes dones vestides de negre, amb els ulls sangonosos, que el persegueixen. «Són les gosses irades de la meva mare», es diu. Són les Erínies —les Fúries dels romans—, les divinitats que castiguen els homicides, i que en Èsquil castiguen especialment els qui han vessat sang de la seva família.


  Com esborrar la sang? Com oblidar la violència ancestral? Aquesta és la qüestió que aborda la tercera tragèdia, Les Eumènides, que als anys trenta semblava plena d’al·lusions a fets contemporanis. Orestes va a purificar-se a Delfos, però les Erínies encara l’empaiten. Xoquen dos principis irreconciliables: Apol·lo, que ha ordenat la venjança per l’assassinat d’Agamèmnon, i les Erínies, que persegueixen Orestes per haver mort la mare. Segons l’anàlisi de Riba, s’enfronten dos drets: el de les Erínies, basat en la santedat del nexe de sang, i el més recent d’Apol·lo, que vol que tot crim «sigui punit per la mà del parent més pròxim de la víctima». Amb aquest conflicte de drets, «el poeta genialment fa insoluble en si el seu drama, és a dir, salva el tràgic pur»; «sotmet la mateixa qüestió a dos punts de vista extrems i diferents i la fa veure sense sortida ni per l’una banda ni per l’altra: cada part té raó i cada part l’ha ultrapassada; no hi ha solució si no és de reconciliació i d’apaivagament per damunt les víctimes i des d’un tercer punt de vista».


  El punt de vista més alt serà el de l’Areòpag, un tribunal de la ciutat d’Atenes que tenia la funció de jutjar crims de sang. Per dictar sentència entre els drets oposats de les Erínies i d’Apol·lo, Èsquil recorre a un consell humà, que és una institució de l’Estat. Només per l’«acatament d’una norma de llei prèviament formulada», escriu Riba, es pot resoldre el xoc entre principis antagònics. Els membres de l’Areòpag voten si absolen Orestes; la deessa Atena també diposita el seu vot. En resulta un empat, que vol dir que no es pot condemnar el matricida. Així l’Estat, assumint la responsabilitat sobre els casos d’homicidi, i retirant per tant aquesta responsabilitat a les famílies, es presenta com l’únic remei contra la impunitat i contra la cadena indefinida de represàlies. Però quan es fa públic que han sortit tants vots favorables a Orestes com vots contraris, i que per tant queda absolt del delicte de sang, les Erínies encara s’enfurismen més. El seu vell poder sobre els criminals de sang s’enfonsa i la nova generació dels déus s’imposa. Totes juntes, parlant com si formessin una unitat, s’exclamen:


  Ió, déus joves, heu tirat a les potes dels cavalls les lleis antigues, i me l’heu arrencat de les mans. Però jo, la pobra que humilieu, pesaré amb la meva ira sobre aquesta terra, ai las!, amollaré el verí, el verí que venjarà de l’afront, gota a gota del meu cor sobre aquest país, insostenible: en sortirà una lepra mortal a la fulla, mortal a l’infant, —oh Justícia, Justícia!— que arremetent sobre el vostre sòl, llançarà contra aquesta contrada plagues homeieres. Gemego. Què faré? Siguem feixugues als ciutadans.


  En l’última part de la tragèdia la deessa Atena, protectora d’Atenes, fa gala de tota la seva capacitat retòrica per calmar les Fúries; els ofereix quedar-se a la ciutat, en un habitatge subterrani, en un lloc legítim d’aquest país, on rebran honres dels ciutadans. Contra el llenguatge de la violència i de la maledicció de les Erínies, Atena proposa un ordre cívic i religiós; amb la seva insistència, acaba persuadint les divinitats venjatives, que entonen un cant de benedicció i es comprometen a garantir l’harmonia civil d’Atenes, sempre que rebin honors dels ciutadans. Aquella força antiga i violenta, la set de venjança, queda així integrada dins de la ciutat, com un instint adormit que cal venerar perquè no s’arribi a despertar mai. Aquelles Erínies o Fúries, en endavant, rebran el nom d’Eumènides, les Benèvoles, justament per refrenar-ne la violència potencial. L’Orestea és una elaboració colossal de la por de recaure en impulsos sanguinaris i incontrolats.


  En aquest desenllaç, Riba hi veu «l’angúnia del patriota i la vidència del poeta». Atenes es trobava en «un moment crucial de la seva història». La guerra amenaçava per tots costats; el poder de l’Areòpag, amb el seu cos format per la noblesa, era vist com un obstacle per al progrés de la democràcia. En aquest context, en aquells anys «de revolució», «Èsquil, el vell hoplita de Marató i de Salamina, l’atenès-nacional pur, com diríem avui […] es situa per damunt dels partits i diu als conciutadans una alta lliçó». El poeta exhortava a aturar les lluites intestines. Per a Riba, que havia considerat que la tasca de l’intel·lectual consistia a dir la veritat als polítics, Èsquil s’alçava com una mena d’intel·lectual avant-la-lettre.


  Amb el Consell de l’Areòpag instaurat al final de Les Eumènides, la font de dret esdevé «la majoria del poble»; «Atena crea la seva institució sobre una base democràtica», observa Riba. Amb el retorn de les Erínies a «la pia nit i la terra maternal», l’espectador comprenia «que amb elles desapareixien per a sempre més les velles concepcions d’un passat semibàrbar, per a fer lloc a la concepció nova d’un dret dictat i aplicat per l’Estat». Carles Riba —recordem que ho escriu l’any 1934— clou el text així:


  I aquí justament hi ha l’actualitat perenne del desenllaç de l’Orestea: en el passatge més carregat de pintoresc local, diríem, el poeta sembla parlar encara a l’Europa d’avui, i des d’una democràcia que es perfà, encoratjar les democràcies en dramàtica crisi. Per a sentir-lo i entendre’l, cal només l’esforç de reviure la teodicea d’Atena, i veure en ella, com Èsquil, —o com el gran Wilamowitz— «l’encarnació de la idea política que el poble atenès ha portat al món, la idea que la llibertat humana voldrà, podrà i obrarà allò que és bo i dreturer».


  Aquí es produeix la universalització plena de l’obra, en el temps i en l’espai. Des de la seva situació estrictament local, fins i tot localista, Èsquil parla al món sencer; des del seu passat remotíssim, envia un missatge «d’actualitat perenne»; ara aquest missatge s’expressava en català, i per tant Riba mobilitzava la seva cultura a favor de la democràcia en un moment en què aquesta opció podia ser vista com una causa paneuropea. Mazon es podia permetre escriure per a filòlegs; Riba escrivia per a catalans cultes, és a dir, per a individus que el 1934 eren plenament conscients de la situació especial, difícil, de la seva cultura i la seva nació, i que a més veien com en el context europeu —a Itàlia, a Portugal, a Polònia, a Hongria, a Alemanya, a Àustria, aviat a Espanya— s’enfonsava l’únic sistema polític, la democràcia, que podia donar una sortida a les seves aspiracions. Les Erínies estaven a punt de tornar-se a despertar.


  L’Èsquil de la Bernat Metge va fer sensació. Des del setmanari Mirador, el poeta Josep Maria de Sagarra es va afanyar a qualificar-lo d’«obra mestra de Carles Riba», i val la pena observar que l’elogi provenia d’un dels grans renovadors de la prosa catalana durant els anys vint i trenta: sembla ben lògic que li fes impressió la prosa amb què Èsquil s’havia manifestat a Catalunya, una prosa directa, a estones seca, d’una gran densitat metafòrica, amb pocs manierismes. Sagarra continuava:


  Jo afirmo que la traducció que ha fet Carles Riba d’Èsquil representa un dels brillants més considerables de la corona de la nostra cultura. Fa dies que jo tenia ganes de parlar d’aquesta traducció, en la qual Carles Riba ha sabut donar tots els esgarips autèntics, tota l’arquitectura flamejant i tota la tensió nerviosa d’un dels poetes més brutals i més elegants que han existit al món. Carles Riba m’ha revelat a mi, tristíssim ignorant de la llengua grega, un Èsquil nou, un Èsquil amb una grandesa i una profunditat insospitades.


  Tothom es va afegir a aquella celebració. La premsa veia en la traducció un dels «monuments perennement admiradors» de la Bernat Metge, «una obra d’un poeta genial, compresa i catalanitzada per un dels més alts poetes catalans», «tota una revelació inoblidable de bellesa i sublimitat»; al tràgic grec se li atribuïa una «majestat subjugadora», expressada en «una tonalitat inèdita en la llengua catalana». Aquella traducció estava «destinada amb tota seguretat a marcar una fita en els camins de la vida intel·lectual de Catalunya». El poeta Josep Carner va escriure a Riba: «És, em penso, una traducció d’heroica fidelitat, i el català s’hi emmestreix. Només aquesta mena d’abraonaments el podran fer una gran llengua literària. Res d’alt no esdevé possible sinó per la recerca apassionada de l’impossible». Manuel de Montoliu, convençut que les traduccions eren obres de creació lingüística, va escriure: «Tot aquell qui hagi llegit el famós himne de les Erínies del primer acte de “Les Eumènides” en la traducció de Carles Riba, sap el que podem esperar d’una llengua a la qual un poeta pot arrencar accents d’un patetisme tan esborronador, tonalitats tan dramàtiques, modulacions tan inefables i un ritme i una melodia tan embriagadors». Tothom insistia que la traducció d’Èsquil no era un fet d’interès exclusiu per als amants dels clàssics, o per als especialistes, sinó un esdeveniment cultural que ampliava les possibilitats expressives i intel·lectuals de tots els catalans.


  L’ocasió era tan solemne que el director mateix de la Bernat Metge va prendre la paraula en un article extens i reflexiu, titulat «La religió dels grecs. “Pateix i sabràs”». Estelrich hi feia unes declaracions que enterraven el classicisme idíl·lic, d’harmonia i equilibri i marbres blancs, que els noucentistes i ell mateix havien predicat; ara rebutjava el classicisme «convencional» que veu els grecs com un poble adolescent, alegre, feliç; com un poble dotat d’una «serenitat infantívola» al qual hauria mancat «el sentiment pregon del destí humà». «No res més lluny de la realitat històrica»; els grecs notaven «el jou dels déus»; eren, nietzscheanament, un poble marcat pel pessimisme. A aquest pessimisme hi responien, d’entrada, amb l’acció; més endavant, amb creences i ritus d’expiació, amb culte als avis i als herois, que «ens protegeix contra les terrors de la mort i contra els sofriments d’ultratomba». Així,


  en la preocupació apassionada pel destí de l’home, ha nascut la tragèdia. Aquest és, en el fons, el sentit del culte de Diònisos. Èsquil, entre tots els tràgics, com a ver fundador de la tragèdia, és el més penetrat de la inspiració dionisíaca; el domina, ensems, el desig d’esvair les incertituds religioses de la consciència i de reposar en la idea de l’harmonia moral. L’art grec inventa amb la tragèdia la forma literària que més completament havia de representar les seves qualitats essencials; Èsquil se’n serveix per a traduir les aspiracions piadoses i inquietes que l’ànima grega sentia cap a l’ordre i cap al bé. L’originalitat de la tragèdia radica en aquest buf religiós, que pot considerar-se com el seu element creador.


  El grec antic sap que «el dolor ennobleix», i és aquí que es manifesta la religiositat d’Èsquil, que concentra el seu ensenyament en la màxima «pel sofriment la comprensió». Zeus apareix com la divinitat que salva de l’angoixa. Al capdavall, la tasca de la raó sembla insuficient; és «el deler religiós» allò que «priva de caure en la renúncia, per descoratjament, a l’amor del bé i a l’esperança en la felicitat». L’article conclou així amb una apologia d’un sentiment religiós que, a l’entendre d’Estelrich, ja preparava el cristianisme. Tot això el mallorquí ho afirmava a La Veu de Catalunya, el mateix diari des d’on Eugeni d’Ors, dècades enrere, havia divulgat aquella idea estereotipada d’una Grècia joiosa i serena. L’impacte desconcertant d’Èsquil, la vivor del text concret i indòmit, forçava replantejaments. Lluís Nicolau d’Olwer ho va resumir així, després de lloar el talent de Riba:


  Ell ens posa, perquè s’hi ha posat abans, en contacte directe amb Èsquil; cerca els mots que tinguin ressonàncies semàntiques de l’original, no recula davant de cap imatge ardida, d’aquelles que a nosaltres ens semblen tan modernes i que repugnaven els neoclàssics. És que si una forma d’art hi ha oposada per diàmetre a les fórmules neoclàssiques —tot polit, tot mesurat, tot «pasteuritzat» si passeu el mot— és la d’aquell gegantàs de la tragèdia —aspre, desmesurat, abismal, ple de ferments, torrentada de passió— que té escenari escaient en el muntanyac del Caucas o a les pedres ciclòpies de Micenes.


  És la Grècia primitiva, violenta, conflictiva, la que s’insinua aquí. La Bernat Metge, sorgida de l’estètica classicista, ja havia anat molt més enllà dels seus orígens.


  La publicació del primer volum d’Èsquil va coincidir amb el desè aniversari de la Fundació Bernat Metge. En una dècada, amb més de seixanta llibres editats, Estelrich podia mirar amb orgull la feina feta. Ell que era un home d’acció i que en el camp de les lletres, la seva passió autèntica, s’havia deixat portar sempre per la dispersió i el diletantisme, podia exhibir ara una obra sòlida, coherent, reconeguda per tots els intel·lectuals, dotada d’un prestigi inigualat al país. El director de la Bernat Metge es va posar d’acord amb la Universitat de Barcelona per celebrar-hi l’aniversari amb un acte acadèmic solemne. S’hi van convidar tots els catedràtics, tots els membres del Consell de Cultura de la Generalitat, els membres de l’Institut d’Estudis Catalans, els col·laboradors dels diversos projectes editorials de Cambó, tots els traductors i revisors de la Bernat Metge. La invitació, redactada per Estelrich, posava el nom de la Fundació damunt del de la Facultat de Filosofia i Lletres, com li va retreure amablement el degà Pere Bosch Gimpera. Envoltat de les màximes autoritats culturals del país, davant un públic format per un gran nombre d’estudiants —també «una bella i distingida concurrència femenina», segons la premsa—, Estelrich va repassar els orígens de la Bernat Metge, les reunions reduïdes i gairebé clandestines durant la dictadura, l’esforç abnegat amb què es va tirar endavant l’empresa, i ho va contraposar a l’eclosió pública del present. Va recordar també les altres empreses que sorgien del «mateix mecenatge», de «l’insigne patriota» que Estelrich no esmentava pel nom: la Fundació Bíblica Catalana, amb set volums publicats; el finançament d’excavacions a Grècia, a Trezèn i a Epidaure, que havien d’aclarir la història del culte d’Asclepi, el déu que figurava a les cobertes de la Bernat Metge; els volums dels Monumenta Cataloniae, que aplegaven documentació gràfica sobre l’art del país; la Fundació Cambó, a la Sorbona, que impartia lliçons sobre cultura catalana; les set-centes pàgines de l’Etnologia de la península Ibèrica, del professor Pere Bosch Gimpera; les sis-centes pàgines del Repertori de l’antiga literatura catalana, instrument de treball indispensable; i finalment el diccionari Fabra, que el mateix mecenes va finançar «en els anys de silenci». Era un desplegament impressionant. En tota la seva història moderna la Universitat de Barcelona no havia donat cap fruit que es pogués equiparar als del mecenatge de Cambó, que era el gran absent d’aquell acte. En cadascuna de les explicacions que feia, Estelrich, que no s’havia instruït a la universitat, hi podia notar un regust de victòria. Es mostrava obert i generós: tot i sorgir de la iniciativa privada, tenia el màxim interès a coordinar-se amb la universitat i amb totes les institucions públiques dedicades a la cultura. En aquests anys en què es començava a aplicar «la nostra autonomia», la col·laboració entre tots els projectes culturals era absolutament necessària per omplir de valor les noves estructures. I concloïa:


  Tots aquells arguments i motius que determinaren la creació de la Fundació Bernat Metge de cara a les necessitats del nostre poble, són avui més actuals i més vàlids que mai. Passem —passa el món— una època de crisi profundíssima. I els sacerdots de la cultura tornen a trucar a les portes d’on sortí tantes vegades la salvació. Però nosaltres no volem reduir-nos a una cultura de cenacle, de colla. Volem arribar a la mateixa entranya del nostre poble. Estem convençuts que la nostra renovació cultural ha de venir d’un honest maridatge de l’humanisme amb l’ànima nacional. Sols l’humanisme té les virtuts suficients per a netejar l’ànima nacional de tota vel·leïtat racista, de tota impuresa primitivista, de tota violència agressiva.


  Després del repàs de grans empreses culturals, aquestes paraules donaven a l’acte un accent greu, preocupant i tot. Aquesta mena de reflexions sobre el paper de l’humanisme en la crisi contemporània eren l’atmosfera que li agradava respirar a Estelrich.


  Havia recorregut mig Europa per dialogar sobre aquestes qüestions amb les ments més prestigioses de les lletres. Entre el març i l’abril del 1932 Estelrich havia participat a Nimes, com a director de la Bernat Metge, en el primer Congrés de l’Association Guillaume Budé, la germana gran francesa. La ciutat romana del Gard era l’escenari perfecte per difondre els ideals humanístics que defensava la Budé. Feia dècades que la terra occitana s’havia mitificat com a materialització per excel·lència del sud clàssic, com a plasmació de la civilització llatina; els congressistes feien excursions a Malhana, a la casa del poeta felibre Frederic Mistral, pal de paller d’aquella mitificació classicista. A Nimes s’hi va parlar de filologia, d’art i d’arqueologia, de relacions científiques internacionals, ensenyament i humanisme —a propòsit d’aquest darrer tema va fer un discurs el poeta Paul Valéry—. Per sobre de totes les intervencions, més acadèmiques o més ideològiques, flotaven les idees d’ordre, raó, civilització clàssica: justament les idees que Estelrich promovia des de feia anys. El director de la Bernat Metge va prendre la paraula per explicar que a Barcelona podien comptar amb la tasca humanística de la col·lecció, una tasca abocada tota a promoure un esperit universal d’ordre i pau.


  Després de Nimes van venir Basilea, Ginebra, Viena, Roma, Mònaco, Budapest. Estelrich hi coincidia amb intel·lectuals com Johan Huizinga, Thomas Mann i Paul Valéry, que somiaven una refundació de la civilització europea. A la capital italiana —de la Itàlia feixista—, Estelrich hi va anar a defensar la seva idea d’Europa, l’Europa de les nacions petites. Hi va presentar Ramon Llull, Montaigne, Stendhal i Goethe com a encarnacions de l’autèntica idea europea, que era una idea de diversitat. Alhora Estelrich parlava de la decadència present, del domini de les masses i la vulgaritat, de la pèrdua de pes polític i cultural, i afirmava que l’element viu d’Europa no eren els Estats, sempre variables, sinó les nacions; la idea d’Europa, afirmava, era més present en moltes petites nacions que en els grans Estats. Finalment, propugnava un govern de minories il·lustrades, que posés fre als excessos inquietants de la política de masses.


  Cambó no sempre veia amb bons ulls aquella activitat entre intel·lectual i social d’Estelrich. El mallorquí en va deixar constància al seu dietari, en un passatge que revela cruament les relacions personals de la casa, amb intervenció de la seva amant i tot, l’activista de la Lliga Paulina Pi de la Serra, designada amb la lletra grega π:


  En el moment que li dic [a Cambó] —ja que estàvem en pla molt cordial— que he d’estar uns dies fora per a l’Entretien de Budapest fa la gran ganyota i es posa ombrívol. Després, improvisadament, examinem les coses de la Fundació Bernat Metge i ell acaba dient-me que m’he de metoditzar i dedicar-me més a la Fundació Bernat Metge. […] Tot això m’ha molestat infinitament, sense deprimir-me. Cambó —que evidentment no s’ha preocupat mai de la vida afectiva dels seus amics— no es preocupa tampoc, com ara, després de vint anys de tractar-lo, de la vida intel·lectual dels companys. Per vocació i per impuls d’ell mateix m’he esmerçat en l’humanisme i l’expansió cultural. Aquest caràcter té l’Entretien de Budapest, que és iniciativa meva i que honora la Fundació Bernat Metge. És, per ara, el moment culminant de la meva ascensió com a literat i pensador. ¿Per què li ha de saber greu que, per comptes de perdre quatre dies a Madrid, els aprofiti copiosament a Budapest? Això és absurd i em dóna de Cambó les idees més negres. […] Sopar i nit fins a la 1, amb π; prenem acta de les nostres decepcions, que no són pessimisme, perquè jo em sento en perfecta harmonia amb la vida i amb el que faig. M’adverteix que fa temps li havien aconsellat que m’advertís que C. Riba intrigava contra mi prop d’En Cambó: n’estic segur. Però jo dissimularé. Si tothom sapigués els sacrificis que he fet sempre perquè la Fundació Bernat Metge no esdevingués una olla de rancúnies com tantes d’altres institucions!


  L’endemà Estelrich va tornar a escriure sobre Cambó: «Vint anys de lleialtat i fidelitat, els vint anys millors de la vida lliurats a ell i a les seves obres i iniciatives, em donen pobresa, desconsideració i una amistat molt precària: no puc confiar-hi per res. —Tothom té dret a viure la vida que és capaç de viure». Potser l’assoliment més gran d’Estelrich va ser justament tirar endavant un projecte tan difícil com la Bernat Metge amb aquella sensació de menyspreu i assetjament a dins l’estómac.


  Les idees que anava predicant per Europa, Estelrich les va concentrar en un llibre titulat Fènix o l’esperit de Renaixença. Publicat el 1934, aquest assaig prenia com a pretext el centenari de la «Renaixença» catalana, comptat a partir de la data de publicació de l’oda «La Pàtria» d’Aribau, el 1833, un incident anecdòtic que s’havia convertit en tot un mite fundacional. Què s’havia aconseguit al llarg d’aquell segle? Què estava encara per fer? L’aniversari coincidia amb la primera formalització política de l’autonomia catalana (l’Estatut de Núria s’havia aprovat el 1932) i amb el desè aniversari de la Fundació Bernat Metge: tot semblava portar a un moment de revisió. Per a Estelrich, a més, era inquietant que aquest conjunt de conquestes s’haguessin de celebrar sota l’hegemonia de l’esquerra.


  [image: imatge]


  Fènix o l’esperit de Renaixença, edició del 1934. Biblioteca Nacional de Catalunya.


  El Fènix és un llibre vehement. Estelrich l’escrivia amb un sentiment d’insatisfacció. El centenari de la Renaixença no podia ser una celebració beata, sinó un examen de consciència col·lectiu, fet amb prou valentia per mirar el perill de cara, perquè allà on hi ha perill, observa Estelrich citant Hölderlin, «sorgeix igualment la branca que salva». Per al director de la Bernat Metge, el cofoisme és l’estroncament de l’empenta renaixentista. I afegia:


  La meva irritació és que prenguem per institucions de la pàtria nova organismes sense contingut i sense força. M’indigna tant l’odiosa modèstia dels cofois com l’altisonància verbal dels que, amb el poder real d’una formiga, simulen la veu del lleó i la puixança de l’elefant.


  Partint d’aquí, Estelrich reelaborava una visió de la història catalana que l’havia acompanyat durant dècades. Catalunya —sostenia— gairebé no havia tingut temps d’assimilar l’humanisme quan va caure en una decadència desnacionalitzadora, una malaltia de l’esperit que va durar segles; aquesta decadència era anàrquica i coincidia amb la «pèrdua del sentit d’autoritat en el nostre poble». Enfront d’això, Estelrich s’esforçava a veure la Renaixença com una manera de fer ressorgir un humanisme classicista, de reconnectar amb els «valors impertorbables» de la civilització antiga, de promoure un retorn a la perfecció que conduís a una cultura superior. Era evident que aquesta interpretació grinyolava, perquè la primera Renaixença havia sigut bàsicament romàntica. Però aquella fase inicial era un moment immadur, passatger, perquè «l’home de renaixença és humanista i futurista alhora», com a «creador de la realitat actual viu sempre fora de la realitat immediata».


  Aquesta Renaixença va ser l’acció d’un nombre reduïdíssim de persones, una elit rectora, una «comunitat eleusínia». I Estelrich veia en això una indicació de com calia fer cultura en el present: «d’aquí el sentit sacerdotal que han de prendre per força els responsables del nostre esdevenir i de la nostra cultura». Estelrich reivindicava un «esperit mític» que donés sentit a tot això, «quelcom de misteriós i diví, sense el qual la paraula és freda, el gest insignificant, la còpula infecunda». I contra l’anarquia i la pèrdua de la consciència de l’època decadent, havia de venir una època dotada de sentit de la jerarquia, d’acceptació de l’autoritat, de relectura de la tradició. «I això explica l’aparent paradoxa que, de fet, entre els patriotes, no siguin els més radicals els més renaixentistes, sinó que ho siguin els més sòlidament conservadors. Renaixença és anticatàstrofe». Per aquest motiu al director de la Bernat Metge li semblava desastrós que, just quan s’havia aconseguit una certa restauració oficial de les llibertats, l’autonomia hagués caigut en mans «d’uns polítics que, tot i concedint-los una certa sentimentalitat catalana, no havien tingut mai, ni han sabut adquirir en el Govern, el sentit de construcció, el sentit d’ordre». Una nova «comunitat eleusínia» havia de domesticar el monstre de mil caps que era la massa.


  Traduït: els autèntics continuadors de la Renaixença no eren els exaltats i radicals d’Esquerra Republicana, sinó la Lliga Catalana de Cambó. Perquè no hi havia res més contrari a l’esperit de renaixença que les ruptures revolucionàries. Macià i Companys lligaven amb l’esperit anàrquic i contestatari que havia predominat durant els segles de la Decadència; la Lliga era la força que, per efecte de la influència d’unes elits cultes i conscients, podia retornar el país al camí d’un classicisme humanista, de la construcció duradora. Estelrich no escrivia el nom de cap partit, però se li entenia tot perfectament.


  Ara bé, en lloc de centrar-se en la disputa partidista, Estelrich intenta elevar el discurs a conceptes generals. Tota grandesa obtinguda fins ara calia prendre-la només com un començament: «És en el fons de les consciències que cal renovellar i trasmudar, arrencant l’escorça congriada pels segles de subjecció, extirpant les adherències atuïdores, drenant els pòsits putrefactes, per a restaurar així el nostre sentit autòcton fins a restituir-lo a la seva humana puritat fecunda». El mot d’ordre de l’humanisme «en gestació, impulsiu i dinàmic» no serà el vell «Coneix-te a tu mateix», sinó el modern «Ultrapassa’t a tu mateix».


  I de tot això n’és un exemple suprem la Fundació Bernat Metge. Estelrich recorda que alguns volien que hagués sigut «una senzilla col·lecció de versions catalanes, sense estudis a fons, ni aparell científic, ni aspiracions d’escola humanística, ni res…». Aquests alguns eren ni més ni menys que Lluís Nicolau d’Olwer i Carles Riba. I ara Estelrich celebrava la seva victòria sobre els recels dels assenyats i els prudents: «Vam creure, al contrari, que calia intentar quelcom superior a les nostres forces del moment». Perquè renaixença és «sentit de grandesa».


  I amb aquesta aposta moral, la Bernat Metge era un instrument per difondre l’humanisme, definit com una «voluntat de civilització», una unió de «simplicitat, dignitat i noblesa», sense les quals «la política de masses es torna excitació, desordre i ruïna». Així Estelrich recuperava, amb més insistència, una de les idees fundacionals de la Bernat Metge: la de l’humanisme com una forma de pacificació —d’amansiment, de domesticació— de la societat. «Sigueu inconciliables, fanàtics, oposant a les coses baixes una resistència infrangible». El classicisme no és altra cosa que controlar el caos. I per arribar-hi cal no perdre «el neguit de la nostra insuficiència per a assolir la perfecció clàssica».


  Les paraules d’Estelrich es mouen en dos plans alhora. En el pla de la lluita partidista, critiquen implícitament l’esquerra i les seves formes més o menys revolucionàries; en un pla superior, afirmen que en últim terme la cultura no depèn de les estructures polítiques: «La florida de la nostra cultura hem d’esperar-la, més que d’un Estat, ni que fos exclusivament nostre, de les energies interiors dels catalans». Per això, després de «la primera consagració oficial» de l’autodeterminació (l’Estatut), cal reconèixer que la «vera i autèntica autodeterminació» sorgeix només de «la profunditat del propi esperit». I en aquest camp els catalans tenen una gran sort, a l’entendre d’Estelrich: «Els catalans estem ancorats al mateix centre de la civilització hel·lenicocristiana; […] en el fons, conservem les tradicions més autèntiques, les essències més pures. Podem aspirar a centre del nostre món occidental». Què vol dir amb això d’estar ancorat al centre de la civilització hel·lenicocristiana, Estelrich no ho explica. És com si el dring seductor de les paraules ja li hagués de donar la raó.


  Era l’any 1934, i algunes frases d’Estelrich tenien ressonàncies sinistres. «Sense por a l’acusació de feixisme, predicarem, doncs, i exaltarem l’energia», deia, i exaltava la jerarquia i l’autoritat. En el llibre de vegades hi traspua la fascinació pel perill, la idea que sota repressió la cultura es desplega amb més força. Però alhora afirma que «els catalans som un poble, no una raça; som una cultura, no una estirp». «Ens plau de constatar», continua, «la fusió en nosaltres de tots els elements ètnics que s’han acostat a les ribes mediterrànies». I per això defensava un «nacionalisme antixovinista» que a la pràctica era una mena d’«antinacionalisme», perquè combatia els efectes del nacionalisme expansionista castellà. I més endavant: «hem de maldar vivament els catalans per evitar tota imposició de tipus més o menys tirànic»; i afegia: «La marca de distinció dels petits Estats és aquesta democràcia activa, aquesta participació del major nombre possible de ciutadans en l’administració de la llibertat de tots».


  Era un discurs ambivalent, en el qual les declaracions concretes semblen emboirades per les paraules pomposes, però que en conjunt s’enquadrava en la «revolució conservadora» que defensaven molts intel·lectuals europeus de formació clàssica, com Paul Valéry o Ernst Robert Curtius. Somiaven una aristocràcia de l’esperit que aixafés el monstre de mil caps i la «idolatria plebea» de les esquerres i frenés tota ruptura revolucionària. Dins aquest programa, la Bernat Metge ja no era una col·lecció de textos per ser llegits o estudiats en la seva singularitat, sinó un símbol de classicisme tòpic, de simplicitat, dignitat i noblesa. Sorprèn que, després d’haver publicat més de seixanta volums de grecs i romans, Estelrich continués aferrat a una idea tan estereotipada i ideològica del món antic.


  En privat, Estelrich no era tan vague. Pels volts de Nadal del 1935 escrivia al seu dietari: «No hi haurà eixida favorable per al catalanisme mentre estiguem dividits a mort esquerra i dreta». Creia necessària una gran coalició que agrupés un sector de l’Esquerra, tota l’Acció Catalana i la Unió Democràtica i tota la Lliga, tret dels elements acostats a la dreta espanyolista. Res no va seguir aquell camí. A les eleccions espanyoles de febrer del 1936 la Lliga es va presentar dins el Front Català d’Ordre, aliada amb els carlins i les dretes espanyolistes contràries a l’autonomia; el Front d’Esquerres de Catalunya agrupava Esquerra Republicana de Catalunya, Acció Catalana, el Partit Nacionalista Republicà d’Esquerra i la Unió Socialista de Catalunya. Durant la campanya electoral (amb el president Companys i els seus consellers tancats a la presó per haver proclamat l’Estat Català de la República Federal Espanyola el 6 d’octubre del 1934) tothom parlava com si aquells comicis fossin els últims: «O nosaltres o la revolució», cridava la dreta; «O nosaltres o el feixisme», responia l’esquerra. Van guanyar el Front d’Esquerres a Catalunya i el Front Popular a Espanya, però els tambors no paraven de ressonar. La nit de l’escrutini, Francesc Cambó, que havia perdut la seva acta de diputat, va sentir des del llit, per primer cop amb les seves pròpies orelles, el crit de «Mori en Cambó». En aquell clima de frontisme, el canonge Carles Cardó, el gran traductor de Sèneca a la Bernat Metge, proper a la Lliga, va prendre la paraula per fustigar la ceguesa i la insensibilitat social de les dretes, que les havien portat a la derrota. Estelrich, que havia estat elegit diputat, observava la «descomposició hispànica», pensava en «les grans possibilitats» que la situació oferia a Catalunya i proposava un acostament de la Lliga a l’esquerra. D’altres, com ell, es van esforçar a promoure una certa reconciliació. Acabat de sortir de la presó, el president Companys també va buscar una convivència parlamentària normal amb la Lliga; per Sant Jordi va enviar roses i clavells a Estelrich. L’endemà, el director de la Bernat Metge va escriure al seu dietari: «Després de cada derrota electoral, Cambó es sent més catalanista. Ara està esponjat, acceptant la possibilitat, com una sort, de la solució separatista».


  Es parlava de l’oasi català, però alguns atemptats, amb pistoles anarquistes o amb granades de l’exèrcit, feien evident que la pau era fràgil. Al final, aquells espantalls que s’havien brandat durant les eleccions es van presentar tots dos alhora, el feixisme i la revolució. Les Erínies es despertaven.


  5. LES ERÍNIES DESFERMADES


  El juny del 1936, Estelrich havia anat a Budapest per assistir a un congrés sobre el paper de les humanitats en la formació de l’home modern. Allà havia coincidit a la llotja de l’òpera amb Thomas Mann, havia enraonat amablement amb Paul Valéry i amb Karel Čapek, havia esmorzat al casalici del comte Esterházy. Amb quaranta anys, era el més jove de la trobada, però amb les seves paraules es va saber guanyar el respecte i l’admiració dels participants; Mann el va felicitar, Valéry el va qualificar de «grand humaniste». Aquell ambient l’estimulava i li feia venir ganes de pensar i escriure. Poques vegades s’havia sentit tan satisfet de si mateix. De tant parlar d’humanisme i de la vida superior de l’esperit, semblava que el món fos més acollidor.


  Però no havien de passar gaires dies perquè es revelés la vaguetat d’aquelles elucubracions. El 20 de juliol, mentre visitava Roma amb Paulina Pi de la Serra, Estelrich es va assabentar que uns militars s’havien alçat al Marroc espanyol. La revolta s’havia escampat per diverses zones de la península però havia fracassat a Barcelona: es començaven a formar els fronts d’una guerra civil. El director de la Bernat Metge intentava aclarir per escrit les seves vacil·lacions: «No podem desitjar ni el triomf dels sublevats ni menys el del Govern, que implicaria el triomf immediat dels marxistes. Jo, com a català, he de desitjar el triomf del Govern i com a espanyol el dels sublevats». Estelrich sentia en greu perill totes les bases de la seva vida. L’aclaparava una sensació de «dissolució de la societat espanyola i de pena per aquest país impossible». Mentrestant, visitava el Fòrum Romà, el Coliseu, en una tarda lluminosa; al vespre passejava amb la seva amant per la Via dell’Impero, una gran avinguda creada per Mussolini, i apuntava al dietari: «aplaudiment de la tasca feixista d’embelliment i valoració de Roma». L’estètica clàssica transfigurava el poder de l’Estat modern. Estelrich tenia el cap ple de les grans paraules dels últims congressos: humanisme, classicisme, jerarquia, continuïtat. Havia somiat sempre la possibilitat d’avançar sense trencar amb res, havia defensat que tota novetat autèntica era una renaixença de principis eterns. Les taules rases revolucionàries li feien rodar el cap; per això detestava el marxisme. I a l’altre costat què hi intuïa ara? Una altra fúria destructora, plena d’impulsos també revolucionaris que arrasarien la seva nació. Però passejant per Roma no podia deixar d’admirar l’estètica clàssica del nou ordre feixista.


  Estelrich i Pi de la Serra van anar a Tívoli, a la vil·la d’Este, «moments de delícia inesborrable», van sopar sota les columnes del temple de Vesta, amb bon vi, figues amb pernil, verdures i un pollastre tendríssim; van anar fins a Túsculum, el lloc on Ciceró es retirava per dedicar-se a la filosofia, i van conversar sobre la vida romana, «origen de la vida civil de totes les ciutats mediterrànies». Estelrich, voltant amb l’amant, patia per la seva família, que vivia a Blanes; no n’havia rebut cap notícia. Es preguntava si podria entrar a Catalunya. Per dins, condemnava que els militars haguessin provocat una guerra civil i alhora l’horroritzava que les autoritats republicanes haguessin quedat presoneres dels «extremistes». Ell i Paulina van baixar a les catacumbes de Roma i es van decebre de no sentir-hi «l’emoció dels cristians amagant fe i culte»; llegint les inscripcions de les parets, Estelrich va recordar que temps enrere un pare jesuïta li havia proposat fer una edició crítica dels epigrames de sant Damas als màrtirs, però a Cambó no li havia interessat prou. Van passejar per la Via Àpia i van entrar a Roma «amb el cor feixuc d’obscuritats».


  A Estelrich, els neguits se li van ficar dins el cos; va passar males nits, amb descomposició. Al cap de pocs dies va decidir-se a entrar a Catalunya, però aleshores va rebre notícies més precises sobre la situació del país. Tots els regidors municipals que no eren del Front Popular (i, per tant, tots els de la Lliga) havien estat destituïts; la FAI havia obtingut un poder decisiu. El personal de l’ambaixada espanyola de Roma, favorable als rebels, li va treure del cap la idea de tornar. Se sentia atrapat. L’angoixa per la família el consumia; escrivia al dietari: «Sense fer escarafalls, amb tota serenitat, m’he proposat avui, si algú dels meus hagués estat objecte de persecució política, consagrar al plaer de la venjança la resta dels meus anys de vida, i fer pagar a cent per u». Carlo Costamagna, teòric del feixisme i col·laborador del dictador italià, encoratjava Estelrich a buscar una solució semblant per a Espanya. El director de la Bernat Metge i Paulina Pi de la Serra van anar a visitar les instal·lacions esportives del Foro Mussolini i hi van admirar «la grandesa de les construccions noves, en estil modern, però harmonitzant per la mesura amb les construccions de la Roma antiga». Potser és que el feixisme era realment la versió moderna de la civilització clàssica?


  A Estelrich li arribaven cartes de Perpinyà. Havien calat foc als centres de la Lliga, havien assassinat coneguts seus. La FAI dominava i feia de policia. Estelrich ja no tenia cap dubte que no podria col·laborar amb els republicans. El catalanisme havia fracassat; escrivia apressat, amb faltes: «les esquerres catalanes persegueixen a mort a les dretes catalanes —que res no tenen que veure amb la sublevació». «No sols Espanya, sinó Catalunya estan moralment destruïdes. La guerra civil és idèntica». Va decidir posar-se a les ordres dels líders de la Lliga, Francesc Cambó i Joan Ventosa, per al que calgués, però no s’hi podia adreçar perquè no sabia on eren.


  Van ser els dies més estranys de la seva vida. Amb molt pocs diners a sobre, es va proposar instal·lar-se a Perpinyà per acabar de trobar una direcció; tornava amb la seva amant, amb la tristesa d’haver-se’n de separar aviat, i mentre li arribaven notícies desmoralitzadores, mentre s’acostava a una pàtria destrossada i es neguitejava per la vida de la dona i els fills, vivia amb Paulina Pi de la Serra els moments d’amor més intensos. Sabia que, quan arribessin a Perpinyà, haurien de distanciar-se perquè no els veiessin junts els seus coneguts. Es van instal·lar en hotels diferents. Va poder telegrafiar a la seva dona, Anna March, que li va demanar diners.


  A la capital del Rosselló no parava de trobar fugitius que li explicaven horrors de Barcelona. El conseller de Cultura, Ventura Gassol, ajudava els perseguits a fugir del Principat; així «queda absolt de tots els errors que hagi pogut i pugui cometre», va escriure Estelrich. El van informar que la casa de Cambó havia sigut ocupada per la FAI. Trobava antics companys de militància que havien sigut perseguits per Primo de Rivera i ara sospiraven pel feixisme. Rebia notícies de l’assassinat d’amics; el deixaven atordit, després es desmentien; tot era pànic i confusió. Estelrich estava irritat: «No comprenc com ja del primer moment En Ventosa o en Cambó no s’han constituït a l’estranger i ens han cridat a tots els que ara anem dispersos i han organitzat la salvació de molts que encara són a Catalunya, l’ajut dels fugitius, la preparació de la propaganda, l’apel·lació a la intervenció, l’organització de gent catalanista que lluitin contra el marxisme i els contactes amb els sublevats per a veure si salvem el nostre poble dels horrors de la repressió anticatalana que vindrà després».


  I la Bernat Metge? El 2 d’agost un fugitiu li va explicar que havien destruït tot el setè i el vuitè pis de can Cambó, també la Fundació; tot l’arxiu d’Estelrich, doncs, «deu anys almenys del meu diari, deu anys de correspondència amb tot el món, la meva correspondència íntima (base de 3 o 4 llibres), els textos i les notes inèdites de conferències, tot el volum dels meus somnis, els llibres i revistes comprats els darrers anys, tots els articles i retalls de premsa referents a mi… En definitiva: la substància, el treball dels quinze anys millors de la meva vida». Era com si un llamp hagués fulminat els seus quaranta anys i calgués començar de zero. Aquella nit Paulina Pi de la Serra va somiar que Estelrich i els seus amics mallorquins es feien senyors de l’illa i que els assassinaven com a Roger de Flor i els seus companys.


  La inacció el treia de polleguera. Pensava a reclutar una legió que envaís Catalunya pel nord. Li tornava una vegada i una altra una idea obsessiva: calia que els catalanistes de dreta fessin alguna cosa contra la revolució per «evitar les escomeses que, en cas de triomf dels blancs, rebrà el catalanisme». Era la fatalitat que el perseguia: sabia que el bàndol que havia triat portaria indefectiblement a una repressió anticatalana despietada i que caldria fer-hi front. Mentrestant, no rebia notícies de Cambó: «Fa quatre dies que és a París i no m’ha dit res; ara em vénen tots els mals pensaments possibles». Creia que la Lliga era morta, estava profundament decebut dels seus líders. «En temps de màxim trasbals», va escriure, «es dispersen, no donen instruccions, ens abandonen políticament».


  Va escriure al conseller Gassol pregant-li que s’interessés per la seguretat de la seva família, de la Fundació i del seu pis, en aquest ordre. Després va resultar que la notícia inicial sobre la destrucció de can Cambó era un rumor fals. Els faistes havien ocupat la casa, però no havien tocat la Fundació. Amb tot, el futur de la Bernat Metge era totalment incert. Estelrich considerava molt probable que no es pogués continuar o que Cambó no volgués continuar-la. A través de Joaquim Balcells, que s’havia instal·lat a Portvendres, va saber que el traductor de Lucreci mateix, Carles Riba i dos treballadors de la casa (Enric Sala i Wenceslau Coll) s’havien preocupat que la Generalitat confisqués la Bernat Metge per salvar-la; ara caldria traslladar-ne tots els papers a un altre lloc.


  La situació s’anava clarificant. El 8 d’agost, finalment, Cambó acceptava el projecte d’Estelrich de consagrar-se a la propaganda mitjançant les seves amistats internacionals i li enviava diners. Però aquell agost mateix Estelrich va rebre la invitació del Govern de l’Argentina per participar al congrés del PEN Club a Buenos Aires. Amb permís de Cambó, es va embarcar a Vilafranca de Mar amb un petit equipatge i els ulls espurnejants. Tenia la sensació d’haver-ho perdut gairebé tot i de sobte es trobava tot sol en un vaixell luxós, entre milionaris, amb la possibilitat d’abandonar-se a l’aire marí, de llegir i escriure tant com volgués. L’amant, la família, la Bernat Metge, tot quedava enrere, en aquella Europa exasperada. De viatge cap a l’Amèrica del Sud, fantasiava amb la idea de fundar una Nova Catalunya en algun racó del Brasil o d’Àfrica i començar-hi una vida nova. Però només eren moments de feblesa. Generalment bullia de projectes: un llibre sobre Espanya en la crisi europea actual, un assaig sobre les possibilitats d’un nou humanisme. I com més pensava en la feina que volia fer, més el consumia l’enyorança. En el fons, tot i que era ell qui havia decidit anar-se’n, li sabia greu que Cambó no l’hagués necessitat en aquella hora greu. I li venien imatges de les seves màximes pors: que Catalunya acabés sent el que aleshores ja era «de fet», «un estat independent amb dictadura del proletariat anàrquic». Ell no hi hauria pogut tornar mai més.


  Al congrés del PEN Club a l’Argentina, on l’enfrontament entre feixistes i liberals era a l’ordre del dia, Estelrich es va imposar discreció política, resistint-se a la vergonya d’assolir notorietat a costa de la sang dels altres. En privat, quan Stefan Zweig, Victoria Ocampo, l’amic Giuseppe Ungaretti o Jules Romains li demanaven l’opinió, explicava que lluitaven dos extremismes igualment nefastos. Al Casal Català, es limitava a glossar l’eternitat de Catalunya. A les festes nocturnes, cantava cançons mallorquines. Només en els contactes amb polítics intentava afavorir el bàndol franquista. A l’octubre li va arribar una carta de Cambó: ara li retreia durament que fos a Amèrica. Tot i considerar-la injusta, Estelrich se’n va alegrar. Excitat per la proximitat del retorn, pensava en la seva missió a Europa. L’única opció que li hauria plagut, va escriure per a si mateix, era «la reconquesta armada de Catalunya, sota el signe i la bandera del catalanisme i contra la FAI».


  A totes les angoixes del moment, se n’hi afegia una altra, relacionada amb la Bernat Metge: que algú pogués aprofitar les circumstàncies per «usurpar» la seva posició a la casa. Aquest algú, dins el cap d’Estelrich, tenia nom: Carles Riba. Entre els col·laboradors que s’havien quedat al Principat, Riba era el de més rang, el que gaudia de més respecte, el que tothom hauria trobat normal que prengués la direcció de l’empresa ara que Cambó i Estelrich eren fora. Una carta de Paulina Pi de la Serra li va confirmar els temors: li deia que Riba s’havia «aprofitat» de la situació per actuar «com a director de la Bernat Metge» i «continuar desacreditant» Estelrich. «Si això es confirmés, no tindria perdó», va escriure; de moment aquella «traïció» era el que més l’havia afectat de la guerra. Vist amb perspectiva, les seves suspicàcies només s’expliquen pel nerviosisme del moment i per les seves pròpies inseguretats. El càrrec de director de la Fundació Bernat Metge era el mèrit més alt que podia exhibir i la seva carta de presentació quan voltava pel món, perquè no havia aconseguit escriure els llibres importants que somiava. En canvi, per a Riba, que havia publicat volums de crítica rigorosa, poemaris impressionants i nombroses traduccions del grec, que era potser l’intel·lectual català més admirat dels anys trenta i no tenia cap vocació de gestor ni de relacions públiques, la feina de director només podia ser una càrrega o un mèrit més.


  En una altra carta, Pi de la Serra va explicar a Estelrich que Cambó estava «com una rata emmetzinada» contra ell, per la seva absència. Finalment el polític li va demanar que, així que arribés a Europa, anés a París i es preparés per treballar en la propaganda a favor dels militars. Estelrich tenia la sensació que ara, als quaranta anys, començava la seva vida veritable. S’imaginava refent totalment el catalanisme, en la doctrina i en els quadres, després de les experiències traumàtiques. En el viatge de tornada, del vaixell estant, va veure Eivissa, el cim de les muntanyes de Mallorca, les ribes de la terra natal que Costa i Llobera comparava a la costa de l’Àtica, el lloc on es podia tastar el goig de la vida. Va desembarcar a Gènova, disposat a dedicar els mesos que calgués a treballar per la victòria de Franco, el mal menor.


  Quan va esclatar la guerra, Cambó estava de viatge per la mar Adriàtica, a bord del seu iot, el Catalònia. Malgrat les queixes d’Estelrich, la veritat és que no va vacil·lar gaire quan es va assabentar que la FAI s’havia ensenyorit dels carrers del país. A començament d’agost va posar bona part dels diners que tenia a l’estranger a disposició del delegat dels rebels a París. L’1 de setembre va escriure a Estelrich:


  Es precís que hi hagi un vencedor i un vençut i tots devem desitjar que vencin els militars, doncs, malgrat totes les molèsties que’ns en puguin venir, amb ells, tal volta contra la seva voluntat, se salvarà Catalunya i s’ens obriran mil ocasions per anar restaurant tots els estralls d’aquest període de demagògia roja.


  Per sostenir aquest punt de vista, de vegades esmentava la possibilitat d’una «política generosa» després de la guerra —potser amb participació d’homes de la Lliga— que permetés atreure els intel·lectuals i garantir una certa llibertat, una esperança que amb cada esdeveniment es revelava més irracional; de vegades confiava que el règim militar seria feble, breu i incompetent, i que la persecució que desencadenaria contra tots els catalans sense distincions ideològiques els uniria i reforçaria la seva ànima col·lectiva. Amb aquests arguments, exhortava els seus col·laboradors i amics íntims a combatre les institucions republicanes desbordades i a lluitar amb les armes, amb la ploma o amb altres instruments, passant per damunt de la repugnància que els poguessin causar els rebels.


  Ell es va posar a treballar de seguida, primer des d’Itàlia i després des de Suïssa. Al Rosselló i a Marsella va desplegar una xarxa d’agents que ajudaven els seus amics i coreligionaris a travessar la frontera. En algun moment hi va haver més de cent persones repartides per Itàlia, Suïssa i França que vivien dels subsidis de Cambó. La xarxa també s’estenia dins del Principat, on la quinta columna comptava amb nombrosos seguidors seus. El 22 d’octubre del 1936, a Trieste, va ser el primer signant d’una declaració de suport als militars, sorgida dels cercles de la Lliga; el document, amb 128 signatures, el va lliurar el lliguer Joan Ventosa al president de la «Junta Nacional de Gobierno» de Burgos, però no es va arribar a fer públic; tot i que no s’estava de criticar la «tiranía roja» i «la barbarie anarquista y comunista», és possible que l’escrit fes arrufar el nas als rebels perquè no condemnava la Generalitat com a institució, sinó només els homes que la dominaven.


  Retornat a Europa, a final del 1936, Estelrich va prendre la direcció de l’oficina de propaganda que Cambó acabava de crear a París. Tots els contactes que havia fet en la seva tasca d’internacionalització de la cultura catalana els va posar al servei, ara, de la causa franquista. De l’oficina en sortien informes confidencials sobre la situació i un butlletí ciclostilat, destinat a ser distribuït per tot Europa. Estelrich va dirigir la revista en llengua francesa Occident, «Bi-mensuel franco-espagnol», entre l’octubre del 37 i el març del 39, que atacava el «bolxevisme tàrtar», defensava les «Renaixences eternes contra els focs creuats de la decadència i de l’anarquia», i presentava Espanya «com el baluard de la civilització occidental». Entre altres llibres, va publicar La persécution religieuse en Espagne, aparegut anònimament a París el 1937 amb un poema-prefaci de Paul Claudel titulat «Als màrtirs espanyols»; també es va publicar en castellà a Buenos Aires, i en italià a Milà —a la casa Mondadori—, i aquesta edició italiana és la primera en què va constar el nom de «Juan Estelrich, Deputato alle Cortes, Ex-Presidente del Consiglio di Cultura della Catalogna»; va sortir igualment en romanès, en txec i en una versió anglesa resumida. En total, se’n van distribuir uns seixanta mil exemplars: l’obra de més difusió de tota la trajectòria d’Estelrich. Per escriure-la havia pres com a base un informe que, per encàrrec de Cambó, havia escrit un monjo montserratí, traductor de Polibi a la Fundació Bernat Metge, el pare Antoni Ramon i Arrufat.


  En paral·lel a la propaganda, Estelrich va treballar a les ordres de Cambó per aconseguir que persones amenaçades poguessin sortir de la zona republicana. El líder de la Lliga va arribar a pagar diners als grups revolucionaris, la FAI i el POUM, perquè deixessin sortir determinades persones; diuen que cada vida li costava vint-i-cinc mil pessetes. Un altre mètode va implicar directament la Fundació Bernat Metge: per informar-se de la situació de persones pròximes a la Lliga, el juny del 1937 es va enviar una circular als subscriptors «amb l’excusa de renovar la subscripció».


  Tot i que no dubtava de la decisió que havia pres, la situació d’Estelrich era delicada. Amagava tant com podia la seva llarga trajectòria catalanista i s’abocava amb cos i ànima a la causa dels militars, però alguns falangistes criticaven el to professoral i intel·lectualista de la revista Occident i sospitaven que l’actitud d’Estelrich fos simple oportunisme. Les autoritats franquistes van intentar controlar la seva oficina de propaganda, que els semblava que actuava amb una autonomia perillosa i que estava mancada d’«espíritu nacional». Sovint deien coses com ara que els pitjors catalans eren «los suaves, los moderados (la hipócrita Lliga)», en paraules de José Pemartín, «los que fomentaron y explotaron, traidores, el hecho diferencial, el desgarre inicuo de la hermandad española, encubriendo el fraude antipatriótico bajo el vellocino dorado de sus untuosas y plutocráticas Obras Culturals» (dins de les quals la Bernat Metge era evidentment el borrissol més fi). Els serveis secrets italians observaven que Estelrich era un «regionalista catalano», «agente di propaganda dell’ex-ministro catalano Cambó» i director de «pubblicazioni separatiste catalane» durant la dictadura de Primo de Rivera, i recordaven que havia sigut membre del Comitè de les Minories de la Societat de Nacions. Igual que Cambó, el director de la Bernat Metge s’aferrava a l’esperança que després de la victòria de Franco els mèrits adquirits durant la guerra pesarien més que el seu catalanisme; confiava que amb el seu full de serveis podria contribuir a moderar «els horrors de la repressió anticatalana» que sabia que vindria.


  Pocs dies abans de l’alçament dels militars, des de la mar Adriàtica, Cambó escrivia una carta enigmàtica a Riba. Li demanava que es prengués unes «vacances d’absolut repòs», perquè portava una «càrrega excessivament feixuga». No sols el necessitava la Fundació, també el necessitava el conjunt de la cultura catalana, i havia de mirar per la seva salut. Cambó acabava la carta «amb un record afectuós de son amic». Riba, pel que sabem, tenia tanta feina com sempre i no semblava que li afectés la salut. Potser Cambó, entre els rumors insistents que circulaven sobre una revolta militar, volia allunyar Riba de l’esclat de violència que hi hauria a Barcelona?


  En tot cas, la carta del mecenes no va tenir l’efecte que buscava. Quan es van alçar els militars i la revolució es va escampar per Barcelona, Riba es va trobar sol al capdavant de la Bernat Metge. En aquells primers moments, el poeta va estar en contacte amb Cambó; sembla que es van prendre decisions que els satisfeien a tots dos, per bé que no en coneixem els detalls. Però de seguida el tascó de la guerra els va separar. El 14 d’agost es va publicar al Diari Oficial de la Generalitat el decret que confiscava la Bernat Metge per assegurar-ne la continuïtat. L’endemà La Veu de Catalunya anunciava a primera pàgina que Carles Riba n’havia sigut nomenat «comissari d’apropiació». El decret afirmava que la continuïtat d’institucions com la Bernat Metge era «una exigència del nou ordre» que s’instaurava.


  Ell i Eduard Nicol, filòsof i secretari de la Fundació, van ser els encarregats de negociar amb els ocupants de Via Laietana 30. «Allò era una txeca», va escriure Riba, «i calia dialogar i fer discursos absurds a gent que eren una barreja d’innocència i de ressentiment, i, a més, armats fins a les dents i embriagats de triomf». Riba i Nicol els explicaven que eren uns pobres treballadors intel·lectuals i necessitaven aquell material per guanyar-se la vida. Els faistes es van entendrir i tot; els van dir que potser algun compañero s’apuntaria a les seves classes de grec. A la fi, els dos homes de lletres van aconseguir treure papers, llibres i llibreries, sempre vigilats de prop per pistolers. La distància entre la tragèdia i la comèdia no va ser mai tan curta en la vida de Riba.


  Així la Fundació Bernat Metge, convertida en un «organisme que depèn del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya», es va traslladar a l’entresol del número 114 del passeig de Pi i Margall: del centre de la ciutat al Baix Guinardó. Carles Riba, ara la màxima autoritat de la casa, va vetllar perquè la Bernat Metge continués funcionant entre dificultats. El primer problema a resoldre era la situació econòmica. Aquells mesos el preu del paper es va enfilar pels núvols, i bona part dels subscriptors de la Bernat Metge, afins a la Lliga, o havien fugit o els havien assassinat. Cambó, disposat a fer-se càrrec de totes les despeses de la casa, va enviar a Riba una lletra que li permetia rebre 20.000 pessetes de la Banca Arnús Garí, però el comissari no se’n va servir, no sabem per quina raó. El mecenes va concloure: «L’ambient de bogeria que regna avui a Barcelona també l’ha intoxicat». Després es va intentar una operació sobre valors estrangers que Cambó tenia dipositats a Barcelona, però el polític s’hi va oposar: la proposta, va escriure, «en cas d’ésser coneguda pel Govern de Burgos, em tancaria per sempre les portes d’Espanya, car els blancs ho considerarien com un donatiu fet als rojos en valors-or i això està castigat amb pena de mort». Cambó va acabar suggerint que li expropiessin els valors: «Val més que m’els prenguin, com m’ho han pres tot». D’aquesta manera satisfeia el seu desig de continuar pagant els col·laboradors i els treballadors de la Bernat Metge i alhora evitava comprometre’s davant els nacionals. Gràcies a l’operació, la Fundació Bernat Metge va obtenir 212.137,18 pessetes, disponibles a partir del gener del 1937. Uns quants dies més tard, l’11 de febrer, Cambó s’esbravava al dietari:


  
    Rebo una carta de Carles Riba parlant de coses de la F. B. M.


    M’explica que les accions Chade, que havien pignorat perquè el personal afecte a la Fundació seguís cobrant, han estat venudes i el seu import dipositat en un banc per anar-lo consumint en sous i altres despeses de la Fundació. Diu després que van a publicar algun volum… per a justificar els sous que vénen cobrant: això sí, en la portada dels nous volums s’hi farà constar que la publicació es fa sota l’alt mecenatge dels expoliadors. I tot això, consignat en una lletra que no devia passar per la censura, que fou duta a mà fins a França, està dit amb la major naturalitat, fins amb certa complaença, com si em consignés unes bones noves. Ah!, en la mateixa lletra, em fa saber que el meu xòfer, l’Àngel, està agafat. Aquesta nova revoltant no ha pertorbat, però, la placidesa del relat precedent.


    Ja és curiós el cas dels intel·lectuals, de quasi tots els intel·lectuals de Catalunya! El sentit moral que més o menys desenrotllat trobem en la gent inculta —quan unes campanyes vils no els han convertit en feres!— no existeix en absolut en els nostres intel·lectuals. L’agraïment, per exemple, no es troba en ells; jo he pogut comprovar-ho infinitat de vegades. Tampoc s’hi troba la fidelitat ni l’enteresa: és per això que traeixen sense esforç i sense remordiment, com si fos la cosa més natural del món.


    L’intel·lectual acostuma a ésser pedant —com un violinista, com un tenor—, està enamorat de si mateix i viu en un estat d’autoadoració constant. L’alt concepte que té de si mateix, que no lliga mai amb la seva situació econòmica i social, el fa, naturalment, un amargat i un revoltat. És per això que en els processos revolucionaris s’hi troba sempre l’intel·lectual. Ara que quan la revolució és vençuda, sobretot si ho és per uns poders inexorables, durs i que sembli que han de tenir llarga durada, l’intel·lectual revolucionari esdevé l’home servil del despotisme triomfant… a reserva de trair-lo si el veu que perilla o que trontolla.


    Són aquests defectes propis de l’intel·lectual català o són propis dels intel·lectuals d’arreu del món? Jo crec que se’n troba exemple arreu, però que enlloc el fenomen presenta l’extensió i la intensitat que a Catalunya: una societat consolidada, amb jerarquies intel·lectuals establertes, produeix un intel·lectual enquadrat i satisfet que esdevé generalment un ésser quasi normal.


    La monstruositat moral dels intel·lectuals catalans és una manifestació de la situació, morbosament caòtica, de la societat catalana dels nostres temps: que en fóra d’interessant el seu estudi!


    Això explica que la immensa majoria dels intel·lectuals catalans estiguessin inscrits o simpatitzessin amb Acció Catalana!

  


  Darrere de tots els estira-i-arronses hi havia la preocupació de Cambó per preservar el caràcter privat de la Bernat Metge. Pel juny del 1937 va escriure a Riba sobre si l’empresa havia de passar a ser de dret públic: «Si triomfa València [aleshores capital de la República], el problema quedarà resolt perquè no hi haurà a Espanya més que institucions de dret públic. En canvi, en cas que triomfi Salamanca, no li sembla a V. que sols si la F. B. M. s’ha mantingut com a fundació privada podrà ésser un refugi?».


  Des de bon començament Cambó va mostrar-se partidari de tirar endavant només els llibres que ja estaven en marxa, sense emprendre cap tasca nova, i de no repartir els volums als subscriptors ni distribuir-los a les llibreries. La Bernat Metge havia de continuar, però en un cert règim d’aïllament, perquè no pogués servir per aparentar normalitat. El mecenes enviava instruccions precises a Riba sobre els volums que calia imprimir o no, sobre les despeses, sobre la possibilitat de fer una edició popular de les Vides paral·leles de Plutarc. En les cartes, li ratificava la seva confiança, més a fi de no perdre l’autoritat sobre ell que no pas perquè ho cregués sincerament; a Estelrich li va escriure: «No convé que Riba i els seus companys perdin tota esperança car això podria dur-los, en un moment de follia, a destruir tot el fons editorial d’Alpha, cosa que plantejaria un greu problema per a l’esdevenidor». Però quan el 1937 Riba va fer un viatge a París per parlar de l’editorial, Cambó no el va voler veure: «A n’ell no li convé, i a mi em costaria gran violència no dir-li el que penso de la seva conducta». Tot i la col·laboració necessària per evitar la destrucció de la Bernat Metge, ni Cambó ni Estelrich li perdonaven l’«exaltació roja» en què els semblava que havia caigut.


  Quin paper podia tenir la Bernat Metge des del punt de vista de l’«exaltació roja»? Riba va manifestar la posició oficial en la revista mensual il·lustrada Nova Ibèria, editada durant els primers mesos del 1937 pel Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya en català, castellà, francès i anglès. Aquella publicació era un intent d’explicar les virtuts de la Catalunya republicana a l’interior i al món, amb articles encarregats als especialistes més reconeguts de cada ram. El tercer número, doble, estava dedicat a l’educació, i al final de tot, a manera de punt culminant, oferia un article de Carles Riba sobre la Fundació Bernat Metge. El comissari hi glossava les idees que havien presidit els quinze anys de l’empresa. Es tractava d’«actuar sobre una llengua en restauració, sobre un esperit en recobrament»; de «fer, en suma, del principi clàssic antic alguna cosa d’íntimament operant, en tant que replasmat i expressat en la llengua del sentiment i del pensament català». Afirmava que «la freqüentació dels models clàssics» havia «salvat artísticament la poesia catalana, és a dir, la més apassionada, la més directa afirmació de l’ànima catalana en la seva personalitat», i que la Fundació havia sistematitzat esforços per primera vegada en el camp dels clàssics. Així era el «període heroic» de la Bernat Metge, el mateix «de tota la nostra cultura»: «el del trànsit de la improvisació i l’autodidactisme al professionalisme especialitzat». Després de repassar la creació de càtedres de grec i llatí a la Bernat Metge i altres projectes de Cambó (sense esmentar-ne el nom, naturalment) com la Fundació Bíblica Catalana i els Monumenta Cataloniae, acabava amb un paràgraf que explicava la nova situació i feia una singular al·lusió a la revolució, que sembla una manera d’incloure-la dins la tradició clàssica i alhora de deixar-la enrere tan de pressa com fos possible:


  Avui, F. B. M. i Editorial Alpha estan sota l’alt patronatge de la Generalitat, en íntim enllaç amb els seminaris adients de la Universitat de Catalunya. Per a continuar, simplement. Perquè res, en efecte, de tan útil per al nostre poble, avui en la cruïlla suprema de la seva renaixença, com assegurar-li, per a qualsevol camí que es decideixi a prendre, el bagatge de bellesa i de saviesa, de tradició essencial, d’exemples de dignitat i de fortitud d’anhel sempre insatisfet de justícia, el tresor de veritat i d’experiència humanes, en suma, que són els llibres d’on ha fluït originalment tota la cultura europea. «No mera delectació de l’orella, sinó un bé per a sempre», el que l’home no pot fer hi apareix clarament; el que pot fer, hi és assenyalat il·limitadament. Per això, si totes les revolucions n’han sortit, totes en certa manera imitant-se, totes també hi han après a superar-se elles mateixes superant les anteriors.


  El 1936, abans de l’esclat de la violència, la Bernat Metge ja havia publicat el primer volum de les Comèdies de Terenci, amb traducció de Pere Coromines i el seu fill Joan. En el que restava d’any en van veure la llum dos més: un altre tom de Plutarc, el VII, amb traducció de Carles Riba mateix (amb l’any 1935 a la portada, sembla que per error), i el volum IV de les Comèdies de Plaute, a càrrec de Marçal Olivar. A partir d’aquell moment les publicacions es van alentir, aparentment d’acord amb les instruccions de Cambó. El 1937 va veure la llum el tom VIII de les Vides paral·leles i el 1938 el primer volum del tractat Dels deures, de Ciceró, a cura del llatinista Eduard Valentí Fiol.


  El Plutarc del 1937 —que conté les vides de Filopemen i Titus Flaminí, Pelòpidas i Marcel— és una raresa gairebé introbable que resumeix el moment històric. (Si algú en posseeix un exemplar farà bé de custodiar-lo com un tresor, perquè després de la guerra se’n va comercialitzar un segon tiratge que conservava l’any original però suprimia totes les referències comprometedores). La portada anunciava que la revisió del text i la traducció eren de Carles Riba «de l’Institut d’Estudis Catalans, professor de la F. B. M. i a la Universitat de Barcelona»; la revisió havia anat a cura del «Dr. Ll. Nicolau d’Olwer, de l’Institut d’Estudis Catalans», que aleshores era governador del Banc d’Espanya i estava, per tant, totalment lligat al destí del bàndol republicà. A la notícia preliminar, dedicada a la qüestió de l’ordenació de les biografies i dels manuscrits, un paràgraf adoptava un to poc freqüent en un text d’aquestes característiques. Riba afirmava que, amb aquest tom i el següent («que el seguirà aviat»), «restarà completat el magne conjunt biogràfic antic, del qual començàrem la traducció catalana ara fa dotze anys». I continuava:


  Eren temps de dany i de vergonya, visiblement gràvids de les calamitats actuals. Si llavors la nostra obra fou empresa i llançada per a encoratjament, avui l’acabem amb fe; creiem deure nostre així proclamar-ho: una fe que, ara més que aleshores ultrapassa qualsevol presagi.


  Del dany i la vergonya de la dictadura de Primo de Rivera a la calamitat de la Guerra Civil; entre tots els mals presagis, una fe indestructible: davant les tempestes de la història, en els missatges públics, Riba sempre es posava emfàtic. I al final del llibre, just abans de la llista de volums publicats, hi constava el nom i l’escut de la Generalitat de Catalunya; més avall, en substitució del nom d’Estelrich i de l’adreça de can Cambó, la indicació: «Comissari de la Generalitat: Carles Riba», acompanyada de la nova adreça al passeig de Pi i Margall.
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  Pàgina del Plutarc del 1937 amb el nom i l’escut de la Generalitat. Biblioteca Nacional de Catalunya.
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  Pàgina del nou tiratge del mateix volum de Plutarc fet després de la guerra, sense rastre de l’expropiació republicana.


  Quan Riba va fer arribar a Cambó aquest volum, juntament amb el primer de Dels deures de Ciceró, el mecenes es va enfilar per les parets. En una carta a Estelrich s’estirava els cabells perquè s’hi atribuïa la propietat «als usurpadors». Afegia: «En el moment que la Fundació perd el caràcter d’iniciativa privada, serà molt difícil que sigui respectada. Jo no tinc cap propòsit de contestar la lletra i, per si V. parla amb el seu autor, ja sab quin és l’estat del esperit: jo’m resigno a que m’ho prenguin tot, pero no penso fer cap acte que impliqui el menor acatament a l’expoliació. Pera que V. vegi fins a quin punt és arrivada la seva pertorbació vull explicar-li el detall de que’m diu, com la cosa més natural del mon, que caldria que jo’m preocupés de la penúria en qu’ells se troben».


  Enmig d’aquella atmosfera d’exasperació, esperança i ressentiments, el 12 de maig del 1938 va tenir lloc un acte acadèmic que la premsa va considerar «d’excepcional importància»: Carles Riba va defensar la seva tesi doctoral a la Universitat de Barcelona. Quan la sessió va començar, feia poc que les sirenes havien anunciat la fi d’una alarma per bombardeig. Dos mesos abans havia caigut una bomba molt a prop d’allà, a la cantonada de Balmes amb Gran Via; entre la runa, cobert de llibres i papers, s’havia trobat el cos de l’hel·lenista Lluís Segalà, traductor d’Homer. Riba va començar a parlar en una sala amb vidres trencats i envans travessats per esquerdes. Presidia el tribunal el degà de la Facultat de Filosofia, el professor Joaquim Xirau; també en formaven part els doctors Jordi Rubió i Balaguer, Lluís Nicolau d’Olwer, Pere Bohigas i Agustín Millares (aquest darrer de la Universitat de Madrid). Entre el públic nombrós, que comprenia estudiants i periodistes, hi assistien Pompeu Fabra, Josep Pous i Pagès, aleshores president de la Institució de les Lletres Catalanes, el doctor Pere Bosch Gimpera, rector de la Universitat, Clementina Arderiu, poeta i esposa del doctorand. Els parlaments de Riba i dels membres del tribunal van durar unes quatre hores, com si no volguessin anar-se’n —quatre hores en què la por del pròxim bombardeig gairebé es devia esvair sota el plaer excepcional d’assaborir la normalitat.


  La tesi de Riba consistia en una edició i un estudi de la Nausica de Joan Maragall, emblema de l’empremta del classicisme sobre el poeta més aparentment romàntic de la cultura catalana. La tria era ben significativa: com més fosc es tornava el present, més insistia Riba en el valor intemporal de l’humanisme, de les virtuts de l’ordre i la serenitat; si a més aquests valors es podien constatar en un esperit anàrquic i intuïtiu com Maragall, volia dir que hi havia alguna cosa de profundament clàssica en la cultura catalana, un corrent de fons que la vinculava a principis indestructibles i universals. Parlar d’aquest humanisme —igual que continuar editant volums de la Bernat Metge— era una manera d’acariciar l’esperança de la continuïtat enmig de totes les amenaces d’aniquilació.


  El dia de la lectura de la tesi, els periodistes també van buscar declaracions polítiques del comissari de la Bernat Metge, i li van demanar quines eren les posicions i la tasca d’un intel·lectual català. Ell va manifestar-se a favor de la lluita comuna per salvar la república espanyola, va sostenir que «Catalunya ha estat sempre democràtica i liberal» i que res no podia apartar-la del seu «estil polític històric», va explicar que la cultura catalana havia sigut objecte de suplantació, de silenciament, de desfiguracions, i que el deure dels intel·lectuals era contribuir a restaurar «el sentit de la pròpia història». I acabava amb una referència al camí que havien seguit Cambó i Estelrich, sense esmentar-los:


  El triomf de la facció representaria per a la naixent cultura catalana una ruïna per molt de temps irreparable: els catalans que són avui amb la facció ho creuen així tant com els de la banda lleial. Si hi col·laboren, és cobrint-se instintivament amb una desesperança en Catalunya (cosa incompatible amb tot veritable patriotisme) o en una esperança (ningú no sap fonamentada en què) en aquella reacció hispànica, en aquelles «superestructures» hispàniques, que sempre han negat Catalunya. No ja fracassos històrics, sinó experiències recentíssimes —per exemple la del bienni Lerroux-Gil Robles— els fan quedar almenys com a molt ingenus.


  El cert és que en aquella guerra tots els fundadors i col·laboradors de la Bernat Metge estaven en fals. Els demòcrates que es van mantenir fidels a la Generalitat, com Carles Riba i els militants d’Acció Catalana, es van trobar al bàndol dels faistes que de nit s’emportaven coneguts seus al bosc i els disparaven un tret al clatell, i dels estalinistes que van assassinar i difamar el traductor Andreu Nin. Els qui van donar suport a la rebel·lió militar, com Cambó i Estelrich, es van trobar al costat d’una colla de militars ignorants que també assassinaven els demòcrates allà on podien —com van fer amb Manuel Carrasco i Formiguera— i a més, en aliança amb l’Alemanya nazi i la Itàlia feixista, tenien el propòsit d’arrasar les institucions i la cultura catalanes per sempre més. Els uns creien que el seu bàndol era l’únic on es podia lluitar per la democràcia; els altres van creure que era millor renunciar temporalment a la democràcia per aturar la revolució.


  Pocs casos delaten més l’absurditat del moment que el del traductor més antic de la Bernat Metge. A l’inici de la guerra, amb la FAI dominant els carrers, un dels diaris més venuts de l’època, El Diluvio, va assenyalar Joaquim Balcells com un «destacado miembro de la Lliga y del derechismo semítico». En aquelles setmanes en què era difícil distingir entre la revolució i les revenges més sòrdides, amb aquestes paraules estrambòtiques n’hi havia prou per condemnar algú a mort. La mateixa Generalitat va aconsellar a Balcells que se n’anés tan aviat com pogués. Un vaixell de guerra francès el va traslladar a Portvendres. Aixafat i sense recursos econòmics, el va anar a trobar el seu deixeble Ramon Sugranyes de Franch, que se’l va emportar a Ginebra. Cambó es va oferir per passar-li un sou.


  Com és que un acadèmic respectat com Balcells podia rebre una acusació d’aquella mena? El seu deixeble Ramon Sugranyes de Franch n’ha explicat la raó: com a degà del Col·legi de Doctors i Llicenciats havia sancionat un professor, un «personatge obscur», «un vulgar negociant de l’ensenyament». L’individu, «aprofitant el desgavell provocat per la rebel·lió militar, l’acusà d’enemic del poble. No feia falta cap causa, en aquells dies, perquè la persona així senyalada a la vindicta pública, acabés la vida al marge d’una carretera».


  Arribat a Ginebra, el professor Balcells va contraure una estranya malaltia infecciosa. Sugranyes de Franch va ser l’únic testimoni de la seva agonia: «I puc dir que la veritable causa de la seva mort fou la catàstrofe del país. […] Joaquim Balcells va ésser una víctima incruenta de la nostra cruentíssima guerra civil». Així, als quaranta-sis anys, expulsat de la seva terra i lluny de la família, va morir el traductor del volum inaugural —i un dels més rigorosos— de la Fundació Bernat Metge.


  El 7 de novembre del 1938 Cambó va posar per escrit una conversa telefònica que havia tingut amb Riba. El comissari li explica que al cap de sis mesos se’ls acabaran els diners a la Bernat Metge. Cambó li respon que no creu que la guerra duri tant de temps, i continua:


  
    Em pregunta què crec jo que es podrà salvar «de tot allò que tant estimem». Crec, li responc jo, que tot l’esforç s’haurà de consagrar —així almenys ho faré jo— a salvar la llengua i l’alta cultura… i crec que haurem de donar-nos per molt feliços si ho aconseguim.


    «I tal!», va contestar-me En Riba de seguida.


    I ell fou un dels que ingressaren ja en 1923 a Acció Catalana, nascuda sota pretext que l’actuació de la Lliga havia fracassat! Mancomunitat, Institut d’Estudis, Biblioteca de Catalunya, règim que establia que el català fos la llengua en què s’ensenyés a les escoles, el catalanisme dominant la vida pública i corporativa de Catalunya i tenint, a la política general, una influència i una autoritat decisives. Tot això no era res!…

  


  Poc després Cambó li va comunicar a través d’Estelrich que calia situar a l’estranger exemplars de totes les publicacions de l’IEC i la Fundació i de les obres més importants del «Renaixement català, per tal d’evitar que, segons com vagin les coses, desaparegués per sempre el rastre de l’enorme esforç cultural fet a Catalunya». Si a l’inici de la guerra Cambó havia especulat amb una «política generosa» un cop acabat el conflicte, ara li semblava ben propera la possibilitat d’un arrasament total i al seu dietari feia referències al «terror» de l’Espanya blanca.


  A Barcelona, el comissari de la Bernat Metge nomenat per la Generalitat republicana veia com aquell terror s’acostava, no el podia aturar res ni ningú, i el venia a buscar a ell.


  6. COL·LABORAR I RESISTIR


  Per la freqüència de l’antiga Ràdio Associació de Catalunya, confiscada pel nou poder, s’havia evocat durant uns segons la idea de la «Catalunya grega», la llavor d’on havia germinat la Fundació Bernat Metge. Si algú ho va sentir mig distret, sense escoltar el discurs sencer, devia tenir la sensació que dues èpoques es barrejaven d’una manera antinatural, o potser va haver de mirar al calendari si era realment l’any 1939 per confirmar que sí, que les tropes de Franco havien ocupat Barcelona. Una veu havia fet aquella referència a la «Catalunya grega» entre discursos triomfals i crits de «¡Viva Cataluña española!»; era la veu d’un vell conegut de Joan Estelrich, Ernesto Giménez Caballero. Deu anys enrere havia organitzat amb el mallorquí la gran exposició de llibres catalans a Madrid, on havien brillat els volums de clàssics grecs i llatins; ara, falangista convençut, havia entrat a Barcelona amb botes de muntar i vestit de soldat i havia corregut a la ràdio per fer arribar les seves proclames de virilitat a tots els catalans:


  
    Cataluña:


    Te habla un español que te quiere. Y te quiere, como los españoles de la meseta castellana desde siglos te aman: con pasión. Con la misma pasión que se quiere a una mujer.


    Y la pasión, ya lo sabes: va desde el despojamiento más abnegado de nuestra propia dignidad hasta la ira terrible de esa dignidad al fin exacerbada: hasta el crimen, que por eso se ha llamado pasional.


    «Quien bien te quiere te hará llorar», dice el profundo adagio nuestro.


    «La maté porque era mía», dice también otro hondo y apasionado decir de nuestro pueblo.


    En pequeño, en mi particular caso de español que te quiere con pasión, ese mismo ha sido el caso de todo nuestro pueblo. De España contigo. […]


    Tú eres —has sido y serás siempre, ¡Cataluña!— el rostro de perfil más helénico y clásico de España: la boca que ha vertido en su lírica lemosina las más dulces palabras del mundo. Eres la más opulenta y nutricia matrona mediterránea de carnes de oro, playas azules y vergeles de pinos, mar, frutas y acantilados.


    Por eso nosotros, los castellanos, los españoles de tierra adentro —adustos, secos, ardientes, celosos, vehementes, donjuanescos— siempre te hemos deseado con fiebre en los labios y un delirio en las entrañas.


    Nosotros, los españoles de tierra adentro, los españoles de verdad, ¡no podíamos jamás venderte ni perderte! […]


    Porque tú, Cataluña, ¡nos pertenecías!, ¡y a nadie más! Y sentíamos el derecho ¡de hacerte llorar! Porque te queríamos. […]


    ¡Mírame bien, Cataluña mía! ¡Cataluña nuestra!


    ¿Ves cómo nuestros labios se acercan? ¿Ves cómo a flores y a imperio huele el aire? ¿Ves cómo la sangre se ha hecho espuma blanca de mar? ¿Y la violencia abrazo? […]

  


  No cal continuar: ja es veu que la idea de Giménez Caballero era que ell, un mig salvatge de terra endins, havia vingut a violar la Catalunya hel·lènica, la terra més femenina d’Espanya. La imatge de la Mediterrània clàssica, la de Costa i Llobera i Maragall i Estelrich, aquella bellesa enlluernadora que era alhora un senyal d’impotència i passivitat, li despertava desitjos irresistibles de dominació. En l’esquema de Giménez Caballero, els castellans eren un home violent i els catalans eren la dona feble que li pertanyia. La Bernat Metge havia nascut al capdamunt d’un gratacel, a la via més moderna de la ciutat, amb el missatge que el classicisme constituïa una forma de poder i una força irradiadora; ara els falangistes venien a recordar que les botes militars eren més dures que els llibres dels grecs i els llatins.


  Només calia veure on eren els col·laboradors més reputats de la Bernat Metge quan s’havia consumat l’ocupació franquista de Catalunya. Alguns, com Marçal Olivar, Adela Maria Trepat i Anna Maria de Saavedra, eren al Principat, ara depurats o desproveïts de l’entorn institucional i editorial que els havia permès desenvolupar-se en el camp de les lletres. Però la majoria, especialment els col·laboradors de més pes, van haver de seguir altres camins.


  Ja hem vist que Joaquim Balcells havia mort a Suïssa tres anys enrere, trasbalsat per l’esclat de la violència.


  El canonge Carles Cardó s’havia exiliat a l’inici de la guerra fugint de la persecució religiosa; tot i així, es va negar sempre a donar suport als rebels. Després de la derrota republicana es va quedar a Suïssa, a Friburg, amb la ferma intenció de no posar els peus a l’Espanya de Franco.


  Lluís Nicolau d’Olwer, governador del Banc d’Espanya, s’havia exiliat a París i intentava tornar-se a concentrar en les seves recerques humanístiques —ara l’obsedia la figura de Pere Abelard, filòsof bretó del segle XII—. Va ser detingut, interrogat, empresonat per la França de Vichy, després va ser detingut per la Gestapo, finalment va presenciar l’alliberament de París; de l’altre costat de l’Atlàntic va rebre la invitació de formar part del Govern republicà a l’exili i es va establir a Mèxic per sempre més.


  Pere Coromines s’havia exiliat a Buenos Aires, on va morir poc després; el seu fill Joan, amb qui havia traduït Terenci, també va instal·lar-se a l’Argentina i més endavant va obtenir una plaça de professor de filologia romànica a la Universitat de Chicago.


  Joan Petit, traductor de Catul, s’havia exiliat a França.


  Carles Riba, depurat de tots els seus llocs de docència —a la Universitat de Barcelona i a l’Escola de Bibliotecàries—, també va travessar els Pirineus el 28 de gener del 1939. Com tots els exiliats de França, aviat es va trobar amb una altra guerra a sobre.


  Cambó era a Montreux, a Suïssa. L’estiu del 1940 va fer una breu visita a la península; es va reunir amb el ministre de Governació, Ramón Serrano Suñer, que el va fer passar per entre dues files de falangistes armats. El ministre el va acusar de conspirar a favor de la monarquia; Cambó va reconèixer que veia en la monarquia la solució dels problemes d’Espanya. Just després, amb els feixismes apoderant-se de tot Europa, es va instal·lar a Buenos Aires per no tornar-ne mai més.


  Estelrich, mig a París, mig a Madrid, era l’únic que podia fer alguna cosa per salvar la Bernat Metge. En aquell moment, però, tenia una preocupació molt més gran.


  Després de posar totes les seves energies a defensar la causa de Franco, Estelrich va veure com empresonaven el seu germà Bartomeu i el condemnaven a mort. Bartomeu Estelrich havia ingressat a la Guàrdia Civil com el seu pare. El juliol del 1936 era l’encarregat de la cuina del Colegio de Guardias Jóvenes a Cuarenta Fanegas, Madrid. Quan els militars es van alçar, dins el Col·legi es va produir una petita revolta que va conduir a la formació d’un comitè republicà; Bartomeu Estelrich va ser-ne designat membre. Tot i que, segons un informe del seu germà Joan a les autoritats franquistes, ell volia fugir de la «zona roja», va ser enviat al front i després a custodiar diversos edificis, com la Biblioteca Nacional de Madrid. Per més que a la fi de la guerra es passés al bàndol nacional, no va poder evitar la presó, on, després de ser torturat, es va declarar culpable de tots els delictes comesos al Col·legi. Mentrestant, uns falangistes havien anat a casa seva a estomacar la seva dona i el seu fill. El van condemnar a mort en un judici fet per sorpresa i sense cap garantia —sense ni tan sols adjuntar al sumari els testimonis de descàrrec ni permetre que el processat contestés les imputacions que se li feien, i amb tota mena de confusions intencionades i coaccions als testimonis de càrrec—. A la presó, un guàrdia desinformat l’apallissava dient-li que havia de pagar les culpes del seu germà, «el diputado catalán» o «el diputado comunista» —un germà que en realitat era antimarxista fins al moll de l’os.


  Joan Estelrich va sol·licitar el desembre del 1939 que es commutés la pena de Bartomeu per una altra d’inferior, amb l’esperança de poder revisar la causa més endavant. Va haver d’esperar dos anys angoixosos per aconseguir algun resultat: el juliol del 1941 Bartomeu va ser indultat de la pena de mort, però va continuar a la presó. Sis anys més tard, encara demanava al seu germà si podria alliberar-lo d’alguna manera, li suplicava que li digués la veritat, fos la que fos, i es mostrava disposat a anar a treballar a un camp de concentració. L’«esclavitud organitzada», deia ell, era l’única sortida. Joan no podia oferir-li cap certesa.


  I això que Joan Estelrich havia fet grans mèrits a favor de la causa de Franco. Ramón Serrano Suñer, cunyat del dictador i ministre de Governació, reconeixia que Estelrich era un home de dreta i catòlic, que es va adherir al Movimiento Nacional de manera pública des del primer moment, «que se incautaron de sus empresas editoriales» i que va desplegar una gran tasca propagandística a favor de Franco, duta a terme en part sota el paraigua de la Delegación de Prensa y Propaganda de l’Espanya nacional. Després de la guerra, Estelrich continuava al servei del Movimiento com a encarregat de les publicacions de la Subdelegación de Prensa a París. La processó anava per dins: durant la postguerra el seu dietari s’omplia de laments. Sentia que ho havia perdut tot, «posició econòmica, carrera política, nom literari». «Quina enyorança trista dels temps d’il·lusió en què jo feia projectes culturals per a omplir deu vides!». «Ploro tot el que podria pogut ésser i no sóc, tot el que podria fer encara i no podré fer». «Els seus» havien vençut; per tant, era un català derrotat.


  Destrossat i tot, Estelrich va emprendre una lluita personal per mantenir viva la Bernat Metge.


  Les noves autoritats van trobar una Barcelona plena de llibres catalans desafectes i de seguida es van posar a treballar per posar-hi remei. Els primers dies de l’ocupació ja havien destruït el fons de la Institució de les Lletres Catalanes i havien fet cremes públiques d’algunes biblioteques personals, com la de Pompeu Fabra. El 5 de març es va donar quaranta-vuit hores als editors perquè presentessin a les autoritats una llista de les obres publicades des de l’inici de la guerra i es va ordenar la destrucció i la retirada dels títols perillosos. Es va introduir la censura prèvia obligatòria, amb uns criteris encara per definir; en aquell primer moment, el que pesava més no eren les lleis —que sempre deixaven marge a l’arbitrarietat—, sinó l’atmosfera d’intimidació que envoltava la cultura catalana. La por feia escriure les cartes en castellà, aturava la producció editorial, persuadia els llibreters de no exposar cap llibre en la llengua del país. El resultat va ser la destrucció completa del sistema literari: ni llibres, ni diaris, ni actes públics. Sobre aquell arrasament, el règim va promoure una cultura de nova planta, en castellà, que d’aleshores ençà va ser hegemònica.


  Si hi havia una editorial catalana davant la qual les autoritats de l’Estado Nuevo havien de mostrar-se permissives, havia de ser Editorial Alpha, amb la Fundació Bernat Metge a dins. No n’hi havia cap altra que fos propietat d’una persona que hagués invertit tants diners en la victòria de Franco i que fos dirigida per un propagandista tan infatigable dels nacionals. Ara era el moment de comprovar si els seus mèrits serien tinguts en compte.


  D’entrada, Alpha estava aturada i a l’expectativa, com totes les editorials catalanes. Durant els primers mesos, el Servicio Nacional de Propaganda va imposar restriccions polítiques a la circulació del fons de la Bernat Metge. En concret, primer de tot obligava a eliminar dels volums els noms dels vençuts, com Carles Riba, Lluís Nicolau d’Olwer i Ferran Soldevila, i substituir-los per les seves inicials, per més que Estelrich lamentés davant la censura «aquesta atrocitat tipogràfica». El director va informar Cambó que «totes les obres dels autors notòriament rojos estan prohibides», però la cosa no s’acabava aquí; també una part dels llibres polítics de Cambó i d’Estelrich que havia publicat Editorial Alpha van ser prohibits i destruïts.


  Tot i aquests primers missatges, Cambó no perdia l’esperança de reprendre les publicacions. De fet, Alpha era l’única editorial catalana que, encara que fos per vies incertes i restringides, continuava venent els seus llibres. Cambó estava convençut que seria possible un espai per a la cultura «apolítica» en català, per a les obres de tema artístic, per a la Bíblia, per als clàssics, per a la ciència i l’economia. A l’abril, fins i tot va encomanar a Estelrich que plantegés a Burgos, si hi trobava «l’ambient propici», «la possibilitat de publicar-se a Barcelona un diari en català». No sabem si la idea va ser rebuda amb irritació, perplexitat o rialles.


  Durant els primers anys de la postguerra, Estelrich va aprofitar tots els seus contactes dins el règim per apamar el terreny. Va valorar minuciosament quins col·laboradors podien ser tolerats per l’Estado Nuevo i va considerar que encara disposava de prou gent per publicar dos o tres volums l’any. Les seves converses amb les autoritats, però, no avançaven. Davant l’ambient hostil, no va fer cap sol·licitud formal de publicació a la censura. A la segona meitat del 1939 va sorgir una idea, induïda per l’entorn polític, per trencar el bloqueig: fer una edició paral·lela dels clàssics grecs i llatins en castellà, com a garantia per a l’autorització de la Bernat Metge en català. Cambó ho considerava possible «si l’actitud dels que manen millora». La idea era cedir el material d’Alpha (textos originals, aparats crítics) a una editorial de Madrid que s’encarregaria de la col·lecció paral·lela, però d’entrada els intents de trobar un soci van fracassar.


  En un memoràndum adreçat al ministre Serrano Suñer el 26 de desembre del 1939, Estelrich, amb tota l’autoritat moral d’algú que s’havia trencat l’esquena per Franco, insistia en el prestigi i la qualitat de la Bernat Metge, però també en un altre aspecte: assegurava que, a diferència d’altres empreses, Alpha s’havia mantingut sempre en un terreny apolític, científic, humanístic, sense permetre cap interpretació tendenciosa ni als pròlegs, ni als comentaris, ni a les dedicatòries. Estelrich sabia perfectament que la Bernat Metge era un projecte polític, i ell mateix havia deixat ben clar en més d’una ocasió el caràcter polític de l’humanisme, però aquelles mentides servien —o havien de servir— per daurar la píndola a les autoritats. Hi afegia que Editorial Alpha no havia perseguit mai res que no contribuís «a la grandeza de España», «con un criterio a la par humanístico y católico, de acuerdo con las directrices tradicionales del pensamiento español». Estelrich demanava un vistiplau global, que li permetés reprendre totes les publicacions. Era una proposta ambiciosa, que presentava tots els grans projectes de l’editorial com una manera de reforçar l’Espanya nacionalcatòlica. És probable que el memoràndum passés de la taula del ministre a la de Franco mateix. Si el règim hagués dit que sí, hauria donat lloc a una alta cultura franquista en llengua catalana i hauria deixat clar que la ratlla divisòria no era la llengua sinó la ideologia.


  No va ser així. Estelrich va esperar i esperar. L’abril del 1940, després de visitar Barcelona, informava Cambó de l’ambient «de franca enyorança de les coses catalanes» i concloïa: «en benefici de la nostra gent, cal resistir». La situació, però, era ben clara:


  
    En les esferes oficials, no es beslluma cap tendència a suprimir la prohibició literària del català. La meva visita ràpida a Madrid i la dificultat de veure els personatges no m’ha permès d’obtenir cap novetat sobre la instància d’Alpha. La situació, doncs, és la mateixa: prometences per a l’esdevenidor, simpaties exteriors i potser gelosies amagades. […]


    Cap resposta escrita i oficial donant autorització, però cap disposició tampoc a donar estat legal a la prohibició, deixant el problema a les arbitrarietats administratives i governatives.

  


  Davant d’això, Cambó es va mostrar partidari d’actuar ràpidament al marge de la llei, per la via dels fets consumats, i fent servir tècniques habituals en les edicions clandestines de l’època: «[…] Si no es resol la instància de l’Editorial Alpha —com suposo no es resoldrà—, caldria procedir ràpidament a l’estampació que manca del Plutarc, datant-lo de l’any 38 o 39». I en veure que la seva proposta de promoure també una col·lecció en castellà no havia servit de res, cansat d’esperar, va escriure a Estelrich: «Mentre a Espanya estigui perseguida la llengua catalana, jo no faré res per estimular la publicació d’obres en cap altra llengua hispànica. Ho considero d’elemental dignitat». En aquest context, Estelrich va fer la segona edició clandestina del Brutus de Ciceró, amb data del 1936 i amb l’anunci de subscripció i preus al final, «com abans», i tenia intenció d’anar treballant en les reedicions de diversos volums.


  El 26 de setembre del 1940 Estelrich va aconseguir la primera resposta de censura que semblava obrir un camí. Havia sol·licitat permís per publicar un nou volum de les Vides paral·leles de Plutarc, el IX, amb un tiratge de 2.200 exemplars. La resposta: «Autorizada la publicación del tomo siempre que paralelamente se publique otro en castellano». Feia molt poc que Cambó havia viatjat a Madrid i s’havia entrevistat amb Serrano Suñer mateix. Aquesta era la permissivitat de l’Estado Nuevo amb un dels seus màxims finançadors.


  Després de més d’un any d’insistència i de reunions, el que s’havia obtingut era una resolució que implicava convertir la Bernat Metge de sempre en una col·lecció subsidiària al costat d’una altra en castellà, que seria l’única que tindria una distribució normal i ressò a la premsa. Amb aquesta decisió, les autoritats donaven peixet a l’entorn de la vella Lliga, podien argumentar que el català no estava prohibit i alhora el subordinaven al castellà. Aquella autorització a una col·lecció insígnia havia de fer un paper simbòlic cabdal. El mateix Ramón Serrano Suñer, ministre aleshores, s’enorgulleix en les seves memòries d’haver autoritzat la publicació de llibres en català amb la Bernat Metge.


  Però aquella autorització va embarrancar de seguida. Estelrich s’hi va aferrar i va intentar estirar-la molt més enllà. El 13 de novembre del 1940 va informar el cap de la censura que no sols havia signat un acord amb l’Editorial Juventud perquè es fes càrrec de l’edició en castellà de Plutarc, sinó que volia complir aquella autorització «en mucha mayor escala», perquè Juventud estava disposada a publicar tot Sèneca, «por ser autor español», tot Plutarc i tot Joan Lluís Vives en castellà. El 21 de març del 1941, l’edició de Plutarc ja estava a punt per anar a impremta. Però aleshores l’Editorial Juventud va vacil·lar i finalment es va desdir de l’acord. Estelrich es va negar a publicar ell mateix el llibre en castellà. De moment, la decisió de censura va ser una tàctica dilatòria perfecta, perquè va paralitzar l’edició de Plutarc.
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  D’una carta de Cambó a Estelrich, escrita el 10 de maig del 1940. Biblioteca Nacional de Catalunya (Fons Joan Estelrich).


  El 1941, alguns càrrecs del règim van intentar fer una política d’aproximació que consistia a deixar publicar autors clàssics catalans i poesia d’autors actuals: autors poc perillosos, de poca circulació, que servien per demostrar que el règim no reprimia el català i podia fer bon efecte a alguns sectors de la societat catalana. Però quan l’editor Josep Maria Cruzet va sol·licitar autorització per publicar en un volum l’obra de Verdaguer, només li van permetre fer-ho en l’ortografia prefabriana. Limitar la producció als clàssics i la poesia en ortografia prefabriana: aquesta era la manera més intel·ligent de destruir la cultura catalana moderna.


  Va ser en aquell context que Estelrich va aconseguir les primeres autoritzacions per a Alpha, per a edicions únicament en català, concretament per a un volum de la Bíblia, un volum car i de circulació minoritària. Però això no va obrir cap camí. Estelrich va sol·licitar autorització per publicar les obres completes de Joan Lluís Vives en castellà i —en un tiratge «supletori» i tan sols per a subscriptors— en català; la censura només va autoritzar el text llatí i la traducció castellana. El criteri s’havia endurit, i ja no es podia tolerar una traducció catalana, encara que anés acompanyada d’una traducció castellana i encara que no arribés a cap llibreria. També li van prohibir la traducció de la Divina Comèdia de Sagarra, i les obres d’Antoni Rubió i Lluch només es van autoritzar si sortien en castellà. Eren tot clàssics: Joan Lluís Vives, Dante, un erudit hel·lenista. Al capdavall, malgrat l’estratègia de simular una obertura, aquests clàssics eren inacceptables en català; no pel que eren en ells mateixos, sinó perquè obrien les portes de la llengua catalana al món.


  Aleshores, el 1942, Estelrich va decidir tirar pel dret. Tot i no haver aconseguit que cap editorial castellana s’hi comprometés, va publicar el tom IX de les Vides paral·leles de Plutarc. Devia tenir ben present que Cambó acabava de fer un valuós donatiu d’obres de Botticelli i altres pintors dels segles XIV i XV al Museu del Prado; el règim podia fer res contra una iniciativa d’un benefactor tan notable?


  Aquell volum va ser un dels sis únics llibres catalans que es van poder publicar legalment aquell any al Principat. Els altres eren opuscles d’algunes desenes de pàgines, obres religioses i un llibre del filòleg franquista Antoni Griera. El Plutarc era l’única traducció d’un clàssic, i l’única traducció en general.


  El 1942, tothom podia pensar que els nazis i els feixistes guanyarien la guerra i que aquest desenllaç reforçaria el totalitarisme a Espanya. Com si la democràcia i el liberalisme haguessin sigut un experiment breu, un segle llarg de provatures que ara arribava a una fi sangonosa. I en aquest context semblava que els refinaments de la cultura humanística havien de ser substituïts per una cosa més basta, per l’exaltació de l’autoritat i un art banal i efectista.


  Sembla un atzar estranyament significatiu que l’únic volum de la Bernat Metge que es va publicar aleshores fos justament el de Plutarc que explica les vides del rei Alexandre i del dictador Cèsar, models de tots els tirans. Un general que conqueria Europa i Àsia, un altre que aniquilava els gals i assolia el poder absolut d’un gran imperi: els cabdills de l’Eix aleshores triomfant els havien de considerar dignes d’imitació. Qualsevol lector del 1942 percebia ressonàncies entre aquelles imatges de l’antiguitat i el present en guerra; però és que, a més, el llibre presentava un detall que és el resum de tota l’època. És l’únic volum de tota la col·lecció que es va publicar sense nom de traductor. Era Carles Riba, naturalment, represaliat i aleshores encara a l’exili. L’humanisme liberal que representava no podia encaixar en aquell món. El seu nom havia de ser esborrat.


  A l’exili, Riba havia travessat la frontera amb la dona i els tres fills, Oriol, Jordi i Eulàlia. La primera parada va ser Avinyó, on sentia una fatiga que semblava «de mil anys»; l’amic Pierre Rouquette li va facilitar una residència darrere el Palau dels Papes; Riba s’oferia per fer qualsevol cosa útil a Perpinyà o a Tolosa, per humil que fos, encara que es tractés de fer fitxes en una oficina. «No volem restar en el port, sinó estar amb els qui surten a salvar nàufrags», escrivia al conseller de cultura Carles Pi i Sunyer. Al cap de pocs dies va anar a París amb la idea de participar en activitats de recuperació cultural, però al març es van instal·lar al Moulin du Château de Bierville, al sud de París. En aquell moment, en la seva vida es fonien la inspiració poètica —compon les Elegies de Bierville, la culminació de la seva obra poètica— amb les preocupacions materials més bàsiques. A Josep Pous i Pagès li va escriure: «Estic molt tou, la professó em va molt seriosament per dins; però no vull cedir en la meva fe i en la meva esperança. No crec gaire que calgui fer clams. […] Els déus només estimen els feliços». Riba confiava que podria continuar treballant per a la Bernat Metge, traduint Plutarc i Eurípides; a Pierre Rouquette li escrivia: «Sí, amic: entre tots, assajarem que la FBM continuï, malgrat tot»; però aviat Joan Estelrich li va demanar que no comptés amb aquesta feina; entre la grapa de la censura i els antecedents de Carles Riba, semblava que el director de la Bernat Metge no hi volia tenir relació.
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  L’edició de Plutarc del 1942, amb el nom de Riba censurat.


  Molts intel·lectuals catalans començaven a anar-se’n a Amèrica. Què havia de fer, Riba? De moment, al juliol es va instal·lar a L’Isle-Adam, on es van quedar durant gairebé un any. I allà, arran del pacte Molotov-Ribbentrop, pel qual l’Alemanya nazi i la Unió Soviètica es comprometien a no agredir-se, va escriure a Pierre Rouquette: «No vaig errar: vaig lluitar bé, alhora contra els dos veritables enemics: el feixisme i el marxisme. Sé que em serà un dia reconegut i comptat». I aleshores es va trobar amb l’altra guerra a sobre, amb el marxisme i el feixisme en bàndols diferents; Riba va tenir la possibilitat d’anar a la Universitat de Mendoza, a Argentina, però va rebutjar la invitació; ple de dubtes, no va decidir-se mai a travessar l’oceà, potser per la por de perdre el contacte definitivament amb el seu món.


  Als neguits immediats s’hi afegia l’angoixa d’intentar comprendre què havia passat. El desembre del 1939, al primer número publicat a l’exili de la Revista de Catalunya, hi publicava anònimament una presentació que recollia el punt de vista de bona part dels republicans catalanistes exiliats:


  Una vegada més, i en formes aparatosament tràgiques com mai, tot allò que constitueix l’estructura i la superestructura d’Espanya s’ha escindit en lluita; els seus diversos pobles, els seus múltiples grups socials, s’han demanat quina és la realitat profunda de cadascun d’ells mateixos i del conjunt, i com poden i han de viure i conviure, amb tasca pròpia i en missió d’unitat. Cadascun, avançant-se o forçat pels que s’avançaven, ha proclamat la seva idea amb les armes a la mà; dos fronts heterogenis s’han oposat violentament. Catalunya, com a personalitat col·lectiva, s’ha trobat inequívocament en l’un d’ells, contra els qui l’agredien com a tal; els catalans, però, s’han partit entre tots dos. Molt desigualment quant al nombre de la decisió última, és cert; però cal reconèixer que ha estat així, si es vol comprendre en el seu sentit històric el que ha passat, i, més encara, el que ha d’ésser, i que ja és, l’evolució de la crisi.


  L’editor Joan Gili, a qui podia enviar cartes sense que haguessin de passar per la censura franquista perquè s’havia instal·lat a Anglaterra, era el seu confident. El 30 de novembre del 1939 li va escriure:


  Noves d’allà baix? Molt tristes. Fam i tota mena d’arbitrarietats. No fa gaire he rebut per primera vegada de la meva família l’advertiment categòric de no tornar-hi. Saben d’una manera positiva que ho hauria passat «molt malament» si m’hi haguessin trobat. Com a escriptor, sóc l’enemic públic número u —cosa que m’honora extraordinàriament, jo que sempre, durant la guerra, he parlat i escrit en el to de conciliació que té encara l’article editorial de la «Revista de Catalunya» al qual em referia més amunt i per això us en recordava la paternitat—. Les meves obres han estat prohibides —cosa que em revenja deliciosament de la meva fama d’incomprensible.


  Aviat l’exèrcit alemany va envair França i la família Riba Arderiu va fugir a Bordeus, que finalment també va ser ocupat. Riba començava a veure que haurien d’anar-se’n a Amèrica o a Espanya, i tots dos extrems li causaven horror; desesperat, no escrivia, no llegia, no dormia. El febrer del 1941, de nit, amb guies, camps a través, per camins ensotats, «sempre amb el perill dels gossos i llurs amos alemanys», tota la família va entrar clandestinament a la zona anomenada lliure i van arribar a Montpeller. En aquella Europa que s’anava cobrint de tenebres, cada cop es feia més temptadora la idea d’anar a Amèrica; Josep Carner, des de Mèxic, va enviar un entusiasta «Venite!» a Riba; però a Riba li feia basarda portar tres fills en plena formació a l’altra banda de l’oceà, amb la possibilitat d’un trasplantament definitiu. Es va quedar a Montpeller, vivint d’un subsidi irregular que li arribava del Govern republicà a l’exili, de traduccions, de feines editorials diverses i anònimes.


  Les conviccions humanístiques, que sempre acompanyaven Riba, ara es revelaven amb més èmfasi que mai. Anys enrere el poeta havia presentat Èsquil com un defensor de la democràcia i havia remarcat que la galeria d’herois de Plutarc s’acabava amb la fi de les repúbliques grega i romana, és a dir, amb «la mort de la llibertat política»: per a ell humanisme i democràcia eren principis indissociables. Durant aquells anys va expressar aquestes idees per primer cop en vers, en una sèrie d’elegies que culminaven la seva trajectòria poètica i constituïen un monument de la poesia europea, política i humanística, en aquell moment de tenebres totalitàries. Riba les enviava als seus amics de l’interior acompanyades de cartes en francès, fent-se passar per un vell francès, enginyer o professor; les rebien petits «grups de fe» formats per joves, que les copiaven i les feien circular clandestinament, amb una ressonància immensa dins els petits nuclis de la resistència cultural. «La Pàtria», va escriure a la jove poeta Rosa Leveroni, «és aquell cercle —ample, estret, no importa— on la nostra paraula fa una acció, enllaçant-se amb els ressons i la meravella d’innombrables mortes veus inconegudes». Aquells poemes, les Elegies de Bierville, elevaven el conflicte que acabaven de viure els catalans a un pla universal, en el qual les lluites dels grecs contra els perses constituïen l’inici d’una llarga successió de batalles per la llibertat. A la novena elegia, dedicada a Pompeu Fabra, també exiliat, després d’evocar la batalla de Salamina el poeta s’adreçava als grecs i es reconeixia «entre els fills de les vostres sembres il·lustres»; els grecs havien ensenyat que «la llibertat conquerida en l’apassionada recerca del que és ver i el que és just» era un bé de tota la humanitat; per aquesta idea, per l’esperança que «arrenca de tots els exilis», «els batuts van retrobant-se soldats». Era un missatge orgullós i desafiador, que només podia formular-se des de l’exili, i que quan es llegia a la Catalunya ocupada feia estremir.


  En el pensament de Riba, aleshores l’humanisme també tornava a ser valuós per comprendre la seva cultura. Com he escrit més amunt, el poeta havia considerat que en la literatura catalana predominaven el realisme anàrquic, els desordres individuals, les proclames buides. Des d’aquest punt de vista, l’humanisme servia per donar cos, profunditat i perdurabilitat al realisme tradicional de la cultura catalana, perquè aportava un equilibri entre el valor impersonal de la forma i les realitats humanes. La Bernat Metge havia nascut justament amb aquesta finalitat. Ara bé, si durant els anys vint i trenta Carles Riba solia criticar en la cultura catalana la manca d’ordre i forma rigorosa i substància humanística, en aquells moments de postguerra espanyola i guerra europea afirmava que la tendència a l’equilibri ja es trobava «en els casos feliços» de la literatura catalana. Hi percebia «una mena de pudor greu, que abraça alhora la matèria a comunicar i la paraula amb què es comunica», i detectava un cert humanisme en alguns fets constants i característics de la cultura catalana:


  El gust de la relació amb els homes i amb les idees, la potència assimilativa, la curiositat apassionada, però no per això menys crítica, la tendència naturalista, el sentit de la mesura, la complaença en les formes simples i austeres, l’aptitud normativa, l’amor a la llibertat, la preocupació pedagògica […]. Aquests fets el mot humanisme els cobreix perfectament.


  Si Riba havia vist Catalunya com una terra anticlàssica, desproveïda d’humanisme, ara la veia dotada de tot de qualitats que la feien essencialment, tel·lúricament humanística. El poeta presentava aquesta imatge en un text titulat «L’humanisme a Catalunya», pensat per ser llegit davant auditoris estrangers; feia referència a les influències difuses que devien escampar-se per Catalunya des de la colònia grega d’Empúries, fins i tot a la presència d’un cert classicisme al país també durant l’època visigòtica i carolíngia. Sobre el rerefons de la derrota de la Guerra Civil, afirmar el classicisme consubstancial a Catalunya era una manera de situar-la en un pla universal i etern, una manera de salvar-la en el pla de les idees. Tot això es podia concretar en la Bernat Metge: a la revista francesa La Tradition Vivante va escriure el mateix 1939 que «abans del tràgic conflicte i durant i després, aquells vuitanta i cent volums, tirats a molts milers i en bona part exhaurits […], hauran contribuït fonamentalment a fer digne de l’esperança el nostre poble».


  De mica en mica, es va anar imposant la necessitat del retorn. Ja havien cridat el fill gran a fer el servei; si no s’hi presentava, el considerarien pròfug i ni ell ni la seva família no podrien tornar. Així, l’agost del 1941, els dos nois, els fills més grans, van tornar a Barcelona. La resta havien de preparar el camí. Carles Riba va aconseguir que el poeta falangista Luys Santa Marina i l’escultor Enric Monjo Garriga li expedissin certificats de bona conducta. Joan Estelrich, assabentat de les intencions de Riba, es va oferir per fer gestions entre les altes esferes. Els fills el posaven al dia de la situació a l’interior. El 1942 Jordi li escrivia: «La repressió ha minvat molt, però encara fa una setmana hi ha hagut fusellaments. Si haguessis vingut al principi, potser ja no ho contaries». El 1942, els nazis van ocupar gairebé tot França; van escorcollar domicilis i es deia que s’emportaven gent als camps de detenció. Quan va rebre la visita dels agents de la Gestapo, Riba els va endolcir ensenyant-los els llibres de Rilke, Hölderlin i Goethe que tenia. Mentrestant, Riba i Arderiu anaven rebent amb l’ai al cor cartes del seu fill Jordi, que els anava informant de l’ambient que es respirava; finalment, després d’algun intent fallit, l’abril del 1943 Riba i Clementina Arderiu, amb la filla Eulàlia, van passar a peu la frontera per Llívia.


  Ja a Barcelona, Riba va començar a redactar una carta adreçada a Francesc Cambó que aspirava a desfer els malentesos o les interpretacions malicioses del passat. El poeta hi explicava què havia fet amb la Bernat Metge durant la guerra. La iniciativa de «salvar la FBM pel procediment de la incautació», afirmava, no era seva personal, i rebutjava l’«estúpida llegenda» que la seva intenció era apropiar-se’n per al seu profit. Recordava que totes les decisions importants les havia consultat a Francesc Cambó mateix o bé a Joan Estelrich, tot i que això el posés en perill dins el territori republicà. Per sobre de tot, però, lamentava que tots els anys de «treball abnegat» dins la Bernat Metge no haguessin servit per crear una «confiança de principi» en ell. Ara bé, Riba no va arribar a ficar aquella missiva a la bústia. Anys més tard hi va anotar: «Carta escrita en 1943 a Francesc Cambó, i que a darrera hora vaig desistir, per dignitat, d’enviar. A fer-ne l’ús, després de la meva mort, que es cregui convenient; però prohibeixo que es destrueixi. C. Riba / 15. juny. 1954». Una dècada i mitja després dels fets, aquella qüestió encara li cremava per dins.


  Amb Riba a Barcelona, exclòs de totes les institucions públiques però aparentment fora de perill, es va reprendre una certa activitat interna de la Bernat Metge. Cambó, pensant en un futur més lliure, va fer encarregar nous volums. Riba traduïa, Estelrich dirigia la col·lecció des de París: així no havien de veure’s. Només es trobaven molt de tant en tant, quan Estelrich feia alguna visita breu a l’interior, per fer gestions que foradessin finalment el mur de la censura.


  A la fi de la Segona Guerra Mundial, el règim havia perdut els seus aliats nazis i feixistes i havia de fer alguns replantejaments. La força amb què el Govern falangista havia aixafat tota l’oposició en bloc ara semblava esquerdar-se. Alguns càrrecs trobaven més convenient mostrar-se permissius en certs aspectes per reduir els arguments de l’oposició. La repressió del català n’era un. Després de set anys, en l’esfera pública la cultura en llengua catalana s’havia esfumat. Ara van trobar convenient obrir lleugerament la porta de la censura lingüística. El governador civil de Barcelona, fent de la necessitat virtut, va valorar aquest pas així: «Los catalanistas lo lamentaron desde lo más inconfesable de su conciencia, los rojos sintieron el consabido despecho por el bonito tema de propaganda que se les escapaba, los ciudadanos medios compraban los libros si los consideraban útiles o gratos o no los compraban en caso contrario. Quedaba eliminado el catalán como arma de combate».


  Però, de fet, tot això apuntava a un problema més profund. La qüestió és que la política cultural i lingüística del règim no solament havia destruït la cultura en català; havia destruït la cultura. Comparat amb el panorama anterior a la guerra, que tothom tenia encara ben present, un panorama vibrant en el camp de la creació, la traducció, la premsa, la reflexió política, ara la gent mínimament culta es trobava assedegada al mig d’un desert. El mateix governador civil trobava la situació «un poco triste». Cal imaginar les persones d’ordre cultes, que després de set anys trobaven que calia fer alguna cosa per il·luminar aquella foscor carcerària que s’allargava. Ara que el català ja havia quedat «eliminado como arma de combate», es podia obrir algun finestró perquè entrés un raig de llum.


  La Bernat Metge era ideal per fer aquella funció. Com deia el responsable de censura de Barcelona, aquella col·lecció era una obra «considerable, ya realizada y que no tiene equivalente en lengua castellana». Era un dels casos inqüestionables, encara que entrés en contradicció amb la prohibició general de publicar traduccions d’altres llengües.


  La censura era com una resclosa que s’obria i es tancava a conveniència, sovint sense cap justificació explícita. El seu signe era l’arbitrarietat. Les autoritats podien aprovar un tiratge de deu mil exemplars d’una novel·la juvenil de Folch i Torres i més endavant, quan l’editor ja tenia impresa una altra novel·la de les mateixes característiques, prohibir-la sense més explicacions. Així, els editors catalans, a les palpentes, perdien diners invertits i no podien fer programacions segures.


  La tolerància selectiva tenia una utilitat molt concreta per al règim: com que la censura completa dels llibres catalans havia estimulat les publicacions clandestines, que circulaven sense cap control polític i podien contenir qualsevol mena de missatges subversius, obrir una mica les rescloses permetia que molts d’aquells llibres que haurien acabat circulant clandestinament passessin pels lectors oficials del règim. Així, de fet, el control sobre el que es publicava podia ser més estricte. A més, amb l’esperança de publicar legalment, els editors s’esperaven, els autors es mostraven cautelosos. Com que la resclosa es podia obrir i tancar a conveniència, tothom havia d’estar pendent de les decisions de la censura. L’increment de la tolerància afermava el poder del règim: convertia la resistència cultural en una forma ambivalent de col·laboració.


  Quan es va acabar la Segona Guerra Mundial, l’únic llibre que la Bernat Metge havia pogut publicar legalment era aquell volum censurat de Plutarc. L’octubre del 1945 Estelrich va anar a Madrid amb la paciència sota mínims. Ara que l’Eix havia perdut la guerra semblava que havia arribat el moment de fer pressió. Tip de promeses vagues, no volia acceptar res que no fos signat. Va argumentar davant el director de la censura que la col·lecció ja tenia vuitanta-cinc volums, que havia estat sempre permesa i que als subscriptors se’ls devia una «continuació i acabament». Va aconseguir anar-se’n amb un paper que autoritzava la col·lecció en català «pendiente de conclusión». No se sap si els responsables del règim eren conscients del sentit d’aquelles paraules, tractant-se d’una col·lecció que aspirava a publicar tota la literatura grega i romana. A Estelrich les autoritats li van recomanar discreció perquè els altres llibres catalans, i especialment les traduccions, continuaven prohibits. «L’autorització nostra no significa, doncs, la rectificació clara i franca de política respecte a l’ús literari i científic del català que tots desitgem», va escriure Estelrich a Cambó. La col·lecció ara es podia continuar ampliant, però amb una visibilitat mínima, anant de la impremta a les cases dels subscriptors.


  Així, Estelrich tornava a posar-se a la feina editorial. Les seves idees de sempre sobre la restauració de la cultura catalana podien materialitzar-se altre cop en alguna cosa concreta i tangible: en llibres. El 1946 es va publicar el segon volum del tractat Dels deures de Ciceró, en la traducció d’Eduard Valentí Fiol, que continuava el primer volum publicat en plena guerra, el 1938. També es va publicar l’últim tom de les Vides paral·leles, i aquest cop ja hi va constar el nom de Carles Riba. El 1947 van sortir dos volums més: el segon dels discursos de Ciceró i el cinquè de les comèdies de Plaute. Tot i que fos mínima, s’havia reprès una certa regularitat.


  Estelrich podia tornar a exercir de director de la Fundació Bernat Metge, però ara l’entusiasme inicial, aquell glamur que podia passejar per arreu del món, s’havia fos. El 9 de setembre del 1946, en una carta a Cambó, reflexionava sobre el nou conflicte mundial entre soviètics i angloamericans, considerava que la península Ibèrica era un «oasi, ai las!, aparent» i lamentava la perduració de l’esperit de la Guerra Civil; en aquelles condicions reprendre i continuar «l’obra del nostre Renaixement» era una feina penosa, gairebé desesperada. Estelrich recordava a Cambó que podia disposar d’ell «per a tot»: «Essent fidel a vostè i a l’ideal català, no faig altra cosa que ésser fidel a mi mateix». L’intel·lectual es proclamava en plena forma, amb una fertilitat d’idees sense fi, però l’aterria la perspectiva de tenir només vint o vint-i-cinc anys de vida per davant. I, veladament, es queixava de les funcions gestores que li queien a sobre i que podia fer qualsevol altra persona. Al final, va resultar que la represa de la feina a la Bernat Metge l’aixafava. Tota la fertilitat d’idees que se sentia a dins s’apagava sense donar fruit. I, a més, es queixava de la seva situació econòmica —se’n queixava al mecenes que li pagava el sou—, i acabava amb una frase que per a qualsevol altra persona seria un sarcasme, però que Estelrich potser era capaç de dir seriosament: «Com em plauria ésser ric, només per a poder oferir-li la meva col·laboració sense cap retribució material! No s’ho prengui, per Déu, com una queixa».


  Un mes més tard, Cambó responia de Buenos Aires estant. Lloava la seva «fe activa, coratjosa i ardent» i es mostrava disposat a alliberar-lo de les funcions administratives, però no volia passar-les a Carles Riba, que no li semblava «un home complet per a aquesta tasca»; demanava a Estelrich que li proposés un substitut, però l’advertia que si s’allunyava massa de l’editorial al capdavall l’enyoraria; «el que guanyi en temps i en llibertat per a consagrar les seves energies a tasques més lluïdes, ho perdrà, tal volta, en la satisfacció interior que li dóna la seva intervenció en l’Alpha i en el conjunt de les publicacions que aquesta fa».


  Van arribar a l’acord que Cambó li encarregaria cada any un llibre important, a canvi d’un honorari de vint-i-cinc mil pessetes. Estelrich estava convençut que així podria enllestir finalment un munt d’obres inacabades que tenia al calaix; el 1946 volia escriure un llibre sobre l’humanista Joan Lluís Vives, el 1947 un altre sobre el poeta Joan Maragall.


  Semblava que tot anava bé, però cap a final d’any Cambó li va escriure amb un to més taxatiu que de costum. S’havia assabentat que aquella obra sobre Vives que semblava acabada, en realitat estava «endarreridíssima» i que Estelrich l’havia tingut «totalment abandonada». «Li demano, volgut Estelrich, que projecti menys i que treballi més». Es queixava de la seva tirada a la planificació fantasiosa, que el portava «a uns projectes grandiosos i a unes realitats molt minses».


  Estelrich va respirar fondo. Al cap de gairebé tres mesos va defensar-se per carta amb la màxima precisió i sequedat. Amb un to submís («No m’escauria de fer la més petita observació a les decisions de vostè»), afirmava que res no faria canviar el seu afecte, però reivindicava la seva tasca i la seva manera de pensar i rebutjava l’acusació de ser un bufanúvols; recordava totes les empreses en què havia sigut eficaç, empreses editorials, propagandístiques, polítiques, literàries. Alhora, i fent servir el subratllat, proclamava amb contundència que l’obra sobre Vives estava «feta» i que només calia acabar-ne la còpia, i que era la situació política —amb una censura prèvia que exigia presentar una còpia completa dels llibres abans d’editar-los— la que feia impossible anar-la enviant a impremta per capítols, i que, a més a més, una «situació dramàtica» que no podia explicar per carta l’havia obligat a aturar la feina. «M’ha comunicat En Carreras», concloïa, «l’imminent vinguda de vostè a Barcelona. Al·leluia! Ja pot pensar la joia que això em dóna». Estelrich signava aquestes ratlles el 10 de març del 1947. Com és sabut, Cambó no va arribar a fer el viatge. Com que l’avió havia de fer escala a Àfrica, les normes l’obligaven a vacunar-se. De resultes d’una de les vacunes, Cambó va patir una infecció, aviat septicèmia aguda, que el va portar a la mort el 30 d’abril del 1947 a Buenos Aires. Probablement, aquesta carta escrita per un orgull ofès, carregada de frustració i incomprensió, va ser l’última comunicació directa d’Estelrich al mecenes. El mallorquí no va publicar mai el llibre sobre Joan Lluís Vives que hi anunciava.


  Dos mesos abans de morir, Cambó va escriure una llarga carta a Lluís Duran, dirigent de la Lliga, que les circumstàncies van convertir en un testament polític. Durant els últims anys havia pensat intensament en la reorganització de la Lliga. Considerava que, arran del desenllaç de la Segona Guerra Mundial, qualsevol mínima liberalització del règim faria ressorgir el catalanisme i que calia educar políticament els joves de l’interior per evitar que fossin els exiliats de les esquerres vençudes, amb una formació política molt més sòlida, els qui acabessin dominant la política del futur. Alhora, l’angoixaven els èxits de la política d’etnocidi. S’havia esforçat a tenir l’esperança que la «fòbia anticatalana» s’anés atenuant, però el neguitejava que els «nous rics» deixessin de parlar català, el preocupava la «crisi demogràfica», amb una forta emigració i una forta immigració que feien pensar en una substitució de la població com s’havia produït en diverses zones de l’Europa oriental, i insistia que calia conservar la «personalitat pròpia» de Catalunya, perquè, si no, cauria en una decadència i deixaria de tenir literatura, art i ciència. I també apuntava, en una frase que resumia la impotència de la Bernat Metge i les edicions de luxe en aquell context: «No m’enlluernen les magnífiques edicions d’obres catalanes, a curt tiratge que ningú no llegeix: serien símptomes més esperançadors les edicions modestes i copioses de llibres catalans que trobessin gran acollida en el públic». I cloïa la carta a Duran defensant que el catalanisme del futur havia de rebutjar «tota vel·leïtat separatista», acceptar el règim constitucional que hi hagués a Espanya, «tant si és monàrquic com republicà», i intervenir constantment en la política espanyola. Al final de tot anunciava el seu viatge imminent a Catalunya, amb la idea de fer arrelar al país totes aquelles idees formulades des de les dificultats operatives de la distància.


  Mort Cambó, se li va celebrar un funeral a l’església de Pompeia de l’avinguda Diagonal. Hi va assistir una gentada, tota la plana major de l’antiga Lliga. Va ser un acte de política fúnebre com n’hi ha hagut tants a Catalunya, un ritual que posava fi a una època. Trenta anys més tard, després de la mort de Franco, el cos de Cambó va rebre sepultura definitiva al cementiri de Montjuïc, en una tomba on es va inscriure la frase que havia presidit sempre el seu pensament i la seva acció: «Passarà tot i el fet viu de Catalunya persistirà».


  Desaparegut Cambó, el seu marmessor va encarregar la gerència d’Editorial Alpha a l’economista Salvador Millet i Bel, que tenia la intenció de convertir-la en una gran editorial comercial, recuperant els antics subscriptors i fent-ne de nous. Les iniciatives culturals de Cambó ara continuaven sota la protecció de la seva filla Helena, que el 1951 es va casar amb l’advocat Ramon Guardans. Al cap de sis anys, el mateix Guardans va rellevar Millet i Bel. Mentrestant, Joan Estelrich era formalment el director de la Bernat Metge, tot i que passava bona part del seu temps al condomini internacional de Tànger, on dirigia el diari España, o bé viatjant com a delegat permanent de l’Espanya franquista davant la UNESCO. Carles Riba era qui portava la direcció editorial efectiva, coordinant les tasques i revisant a fons les traduccions. Quan es van morir —Estelrich el 1958, Riba el 1959—, es va crear un Consell de Direcció format per hel·lenistes i llatinistes —Joan Petit, Josep Alsina, Miquel Dolç, Josep Vergés, a més de l’escriptor i corrector Joan Baptista Solervicens— dins el qual cada vegada van tenir més pes els criteris acadèmics.
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  Primera aparició dels membres del Consell de Direcció en un volum la Bernat Metge (Marcial, Epigrames, vol. V, 1960).


  El 1946 s’havien publicat dos volums; l’any següent en van venir dos més, un Plaute i un Ciceró, el 1948 un únic volum, el primer de les Tusculanes de Ciceró amb traducció d’Eduard Valentí Fiol. Al començament, doncs, la continuïtat era mínima. Però el 1949 en van sortir quatre de cop, i a partir d’aquell moment es van anar publicant entre tres i cinc volums l’any, amb una sòlida regularitat, només una mica inferior a la d’abans de la guerra. Es van incorporar discursos de Ciceró, diàlegs de Plató, Tucídides en l’excel·lent traducció de Jaume Berenguer Amenós; i amb el número 100, publicat el 1951, va arribar un dels moments culminants de la Bernat Metge i de la vida intel·lectual de Carles Riba: el seu primer volum de Sòfocles, que és un exemple de subtilesa interpretativa i fins i tot d’identificació amb l’autor traduït. El 1968 es va doblar, finalment, el nombre total de volums publicats abans de la guerra. Malgrat les circumstàncies adverses, la continuïtat de la col·lecció era un fet.


  Aquesta mirada pot semblar triomfal, però en certa manera és enganyosa, perquè només es fixa en la producció. Els llibres són molt més que les pàgines impreses: són la presència pública, les lectures silencioses, l’admiració que desperten o la polseguera que aixequen. I la Bernat Metge tenia certament la força d’un símbol (el poeta Joan Oliver deia que a la Catalunya dominada per Franco només hi havia dues institucions que funcionessin: la Bernat Metge i el tren de Sarrià), però els seus volums tenien una existència fantasmal; eren com éssers mitològics invisibles, que ben poques vegades arribaven a les mans de les persones a qui podien interessar de debò.


  El 1967 ho va fer notar des de les pàgines de Serra d’Or un jove Carles Miralles, destinat a ser un dels grans hel·lenistes catalans del segle. Aleshores acabava de publicar a la Bernat Metge la traducció de les Efesíaques de Xenofont d’Efes, una novel·la grega tardana, i segurament escrivia insatisfet per la poca circulació que havia tingut el volum. Miralles evocava els inicis de la Bernat Metge, marcats per un «humanisme popular» que volia posar els clàssics a l’abast de tothom. Per això el centre d’interès de la primera època no eren les descobertes científiques ni les innovacions interpretatives, sinó la utilitat dels volums de cara a la difusió dels clàssics. Miralles observava que recentment, de resultes del desenvolupament de la filologia clàssica a la Universitat de Barcelona, alguns volums aspiraven a presentar una feina filològica de pes, una aportació a l’estudi dels clàssics, tot i que això constituïa un desviament respecte de les intencions inicials de la col·lecció.


  Però immediatament lamentava la situació actual de la col·lecció: «Tenim el traductor, tenim l’editor, sí, que edita —i molt bé, per cert, tipogràficament— el text grec o llatí establert prèviament. I ja tenim el llibre. Però, on? Els tiratges són exigus: hom pensa en un nombre reduït de subscriptors; hom no fa res per augmentar aquest nombre, hom no distribueix: només arriben —no voldria exagerar— a quatre o cinc llibreries. Hom no reedita». Concloïa: «Avui precisament resulta que els volums de la Fundació neixen morts: no arriben a cap banda». I demanava una distribució raonable de la col·lecció, segons les possibilitats de l’època.


  De fet, els mals evidents que criticava Miralles eren la continuació del que s’havia imposat el 1939: del centre de la vida pública, la Bernat Metge havia passat a una existència marginal, que només coneixien els més entesos, sense un gran projecte cultural que la impulsés com havia succeït als anys vint i trenta. Però els llibres s’anaven publicant i podien ser descoberts en qualsevol moment per algun lector amb sort. La Bernat Metge posterior al 1939 era un tresor amagat.


  EPÍLEG


  Un dia de tardor del 2007 vaig fer cap a Via Laietana 30, la seu de la Bernat Metge. M’hi havia convidat la directora de la col·lecció, Montserrat Ros, que estava a punt de jubilar-se. Per telèfon, sense que ens haguéssim vist mai, m’havia dit que buscaven un filòleg clàssic que pogués editar llibres. A l’entrada un conserge em va acompanyar fins a l’ascensor; a dalt em va rebre la Montserrat mateixa i vam passejar per la planta. Vam veure la biblioteca històrica de l’empresa, plena de volums alemanys i francesos d’abans de la guerra, i em va assenyalar l’escriptori on havia treballat Carles Riba, petit i arrambat a la finestra, buscant la claror. A l’altre costat de la paret em va indicar el de Joan Estelrich, envoltat dels llibres de la Fundació Bíblica Catalana. Al passadís hi havia penjats els retrats dels dos primers directors de la casa. Vam arribar fins a la biblioteca personal de Francesc Cambó, noble i acollidora, on ell gairebé no va poder passar cap estona; una biblioteca amb tots els números enquadernats de La Veu de Catalunya, amb primeres edicions de Carner, Sagarra i Manent, amb grans monografies artístiques estrangeres, col·leccions de clàssics francesos, els llibres d’història i d’art que Cambó mateix havia publicat a Alpha; recordo sobretot la imponent Etnologia de la península Ibèrica de Pere Bosch-Gimpera. Era un lloc per tancar-s’hi i oblidar-se de tot durant hores.


  Montserrat Ros carregava a les espatlles les més de vuit dècades d’història de la Bernat Metge. Parlava amb veneració de tots els seus predecessors. De petita, havia conegut Carles Riba, i després va treballar amb Josep Vergés i Miquel Dolç. Els mirava com els grecs es miraven els herois del mite: alçant als ulls. Sovint n’explicava històries, que solien ser o còmiques o tràgiques, sense terme mitjà. Ella era la memòria viva de la casa. Dins seu s’hi aplegaven les conviccions profundes que van fer possible la col·lecció, el rigor implacable, també els desenganys i els ressentiments de tantes dècades de feina oculta. Tenia una passió per la dignitat de la cultura i la puresa de la llengua que venia directament de la resistència catalanista de la postguerra. Podia dedicar hores a comprovar la genuïnitat d’un gir, a buscar una expressió que li semblés més pròpia dels fundadors. Per referir-se a la tasca que li corresponia no dubtava a fer servir, de tant en tant, el verb salvar.


  Ella em va ensenyar tota la feina silenciosa, obscura, que hi havia darrere de cada volum. La revisió sempre ha sigut una tasca fonamental a la casa. Riba i Balcells van ser traductors, però van dedicar tantes o més hores a la revisió; Nicolau d’Olwer va ser revisor; és a ells que es deu la qualitat considerablement elevada dels volums d’abans de la guerra. Durant les últimes dècades, Montserrat Ros s’hi havia dedicat amb el mateix perfeccionisme abnegat.


  Vaig començar a treballar en aquelles sales, dins aquella atmosfera. Venia d’una altra generació, d’un lloc que no tenien res a veure amb el noucentisme urbà d’on havia sorgit la Bernat Metge. Els gestos d’aquell món m’eren estranys i m’admiraven. En aquest llibre he provat de resseguir-los des dels moments fundacionals.


  Quan hi vaig arribar, la Bernat Metge publicava sis volums l’any. Havia perdurat gràcies a la família Guardans Cambó, que hi dedicava recursos, gràcies als hel·lenistes i llatinistes que treballaven més per amor a l’art que per res més, i gràcies a la generositat de mig miler de subscriptors, molts dels quals n’eren per donar suport al projecte, més que no pas perquè volguessin llegir cadascun dels llibres de la col·lecció. Els volums anaven sortint sense gaire ressò, aliens a les discussions i els conflictes del moment, en una mena d’existència ultramundana.


  Com he provat d’explicar en aquest llibre, aquella situació no feia justícia als orígens de l’empresa i a la càrrega política dels seus millors anys. L’humanisme de la Bernat Metge va néixer de la lluita per una cultura sobirana, de la necessitat d’obrir-se a Europa, del debat honest sobre les idees més potents i de vegades més pertorbadores de la humanitat. La van travessar tots els conflictes de la societat: els enfrontaments dins el catalanisme, la lluita contra la repressió primoderiverista, el desafiament de la cultura de masses, la guerra, el combat entre la democràcia i els totalitarismes, la col·laboració, l’exili i les ambigüitats de la resistència. En totes aquestes proves de la història, els clàssics hi feien un paper central perquè eren portadors d’un capital simbòlic inigualat. Constituïen un instrument de poder; per això estaven en disputa.


  En el silenci d’aquelles sales de Via Laietana 30, que semblaven un lloc al marge del món, era inevitable preguntar-se quin sentit té avui dedicar-se als clàssics, gairebé un segle després de la creació de la Bernat Metge. Amb l’expansió de la cultura de masses, la mundialització, la digitalització, la pèrdua de pes d’Europa en un segle que diuen que tindrà el centre de gravetat a l’Àsia, quin paper poden fer els grecs i els llatins? Hi ha qui dirà que tenen un valor absolut, indiscutible. Però els llibres no viuen aïllats; els llibres els comprenem des del nostre context i les nostres idees. A Grècia i a Roma no ens hi hem acostat mai d’una manera freda i neutra, «objectiva». Sempre ho hem fet des d’un determinat marc de conviccions i de prejudicis que ho condiciona tot. Avui, aquestes idees prèvies encara marquen l’ús que puguem fer dels clàssics.


  El marc més cèlebre de tots és l’humanisme winckelmannià. Al segle XVIII, l’historiador de l’art autodidacte Johann Joachim Winckelmann es va imaginar Grècia com una humanitat ideal caracteritzada per virtuts com la serenitat, la grandesa, l’equilibri i l’harmonia. Per a ell els grecs eren un poble escollit que desconeixia la vergonya de la nuesa i les malalties venèries. Els marbres blancs, la dignitat humana dels herois de Sòfocles, encarnaven aquests valors. Així, els grecs eren una mena de supernosaltres, un ideal al qual hem d’aspirar per fer-nos dignes de nosaltres mateixos.


  Al segle XIX es va formar una visió oposada: la idea que la literatura hel·lènica ens dona accés a un estadi de la humanitat més primitiu, més fort i més autèntic, no perquè sigui més harmoniós, sinó perquè encara no està sotmès a les repressions de la civilització moderna. Així, en els grecs, Nietzsche hi trobava un torrent incontrolable de la vida dionisíaca, experiències de despersonalització, trencament de les normes; Freud hi veia un poble on les pulsions més fosques, com la de matar el pare i aparellar-se amb la mare, es manifestaven d’una manera més evident que entre nosaltres; l’hel·lenista James Frazer llegia els mites grecs al costat de les històries dels pobles anomenats salvatges. Tots tres representen la visió primitivista.


  Durant el mateix vuit-cents es va anar consolidant l’aproximació historicista, que intenta comprendre els grecs en el seu context propi, com una civilització entre altres. L’historicisme pot mostrar, per exemple, les influències que Grècia rep de les diverses cultures de la Mediterrània i del Pròxim Orient. Aquest plantejament erosiona la vella idea de l’excepcionalitat hel·lènica i aquelles nocions mítiques de serenitat i equilibri; l’historiador Jakob Burckhardt va escriure que la idea de la felicitat grega és una de les falsificacions més grans del judici històric.


  Aquestes tres visions, la winckelmanniana, la primitivista i la historicista, són irreconciliables, però s’han anat acumulant sense eliminar-se mútuament. Avui dia queden rastres de totes tres. Les columnes neoclàssiques dels bancs i els edificis públics evoquen el prestigi de l’ordre serè de la Grècia winckelmanniana, i d’aquesta mateixa imatge d’harmonia es nodreix el turisme organitzat al voltant de la blancor dels marbres antics. El complex d’Èdip ha passat a la cultura popular i s’ha convertit en un clixé que fem servir per explicar-nos a nosaltres mateixos; la psicoanàlisi, reinterpretant la mitologia antiga, de vegades sembla la mitologia moderna per excel·lència. En els museus, en els documentals, en els grans projectes de divulgació, predomina la visió historicista, però és inevitable que hi treguin el cap moments winckelmannians o primitivistes.


  A Via Laietana 30, remenant llibres de la Bernat Metge, hi trobava totes tres visions. En els textos de Joan Estelrich i en el moment fundacional s’imposa la visió de l’antiguitat serena i ordenada; les introduccions dels volums solen estar presidides per la voluntat de situar les obres en el seu context històric; Carles Riba, tot i provenir dels ideals winckelmannians, té pàgines que es nodreixen de la visió primitivista de Nietzsche o de Freud i s’endinsen en la Grècia més conflictiva. La Bernat Metge ens recorda que, per tot un seguit d’atzars històrics, l’antiguitat, i Grècia en particular, ha servit per defensar o qüestionar determinades visions de la civilització. Quin és el principi rector de les nostres vides? L’ordre serè que endolceix els conflictes? La connexió amb els instints més primitius? L’anàlisi distanciada del moment històric? Les obres que anomenem clàssiques ho són perquè formen la matèria d’on sorgeixen aquestes preguntes. Els clàssics són una metonímia de la comunitat: amb la seva posició privilegiada, constitueixen una realitat comuna, disponible per a tothom, una realitat que valorem i interroguem i critiquem perquè és la manera que tenim de mirar-nos a nosaltres mateixos.


  Amb els grecs i els llatins ens hi uneix una línia ininterrompuda d’escriptura. Són un dels nostres orígens: som nosaltres. Però alhora són radicalment distants de nosaltres: són els altres. En la mesura que són alteritat i també origen, ens permeten fer genealogies de la nostra cultura que no tenen només un interès històric o arqueològic, sinó també el poder de fer trontollar els tòpics i les simplificacions del nostre temps, d’erosionar els clixés fossilitzats en el llenguatge, que són formes de ceguesa i d’incomprensió. Com que són el nostre origen i a la vegada són radicalment altres, constitueixen una font privilegiada de perplexitat, que és la porta del coneixement.


  Dins el silenci de les sales de Via Laietana 30, totes aquestes idees podien semblar elucubracions buides, desvinculades dels interessos de la societat i fins i tot del sector editorial. Però un dia del 2016, entre correccions de galerades, em van donar la notícia que la cooperativa Som* havia arribat a un acord amb l’Institut Cambó per adquirir la Bernat Metge. La col·lecció i els treballadors de la casa passàvem del mecenatge d’una família de l’alta burgesia al món cooperativista: potser eren signes dels temps. El canvi de mans garantia que la col·lecció catalana viva més antiga, després de noranta-cinc anys, continuaria creixent anualment amb títols nous. Tot i que no va ser creada amb la previsió d’obtenir-ne beneficis, havia acumulat prou capital simbòlic perquè una empresa privada es decidís a comprar-la i continuar-la.


  Mentre empaquetàvem els llibres per fer el trasllat, en aquelles sales que havien vist néixer el projecte, m’anaven passant per davant els més de quatre-cents volums publicats, tota la feina descomunal feta d’ençà del 1922. Els versos abrandats i visionaris de Lucreci, els diàlegs de Plató que sempre desconcerten, les exhortacions de Sèneca a viure sense passions, la poesia abrupta i vertical d’Èsquil, les reflexions de Sòfocles sobre els misteris últims de l’existència. Són volums admirables que encara esperen molts lectors; que els esperen als prestatges amb una munió d’il·luminacions possibles. Gràcies a l’audàcia i als esforços dels fundadors, avui cadascú s’hi pot acostar per fer-se una tradició pròpia —una tradició que el farà més fort, més intempestiu, més imprevisible.
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    	TÀCIT. Històries (vol. IV i últim). Llibres IV-V. Per Marià Bassols de Climent i Miquel Dolç.

  


  1963


  
    	SAL·LUSTI. La conjuració de Catilina. Per Joaquim Icart.


    	TEÒCRIT. Idil·lis (vol. II i últim). Per Josep Alsina.


    	POLIBI. Història (vol. V). Llibres VI-VIII. Per Manuel Balasch, Prev.


    	VIRGILI. Geòrgiques. Per Miquel Dolç.

  


  1964


  
    	QUINTILIÀ. Institució oratòria (vol. II). Llibre II. Per Josep Maria Casas i Homs.


    	SAL·LUSTI. La guerra de Jugurta. Per Joaquim Icart.


    	SÒFOCLES. Tragèdies (vol. IV i últim). Èdip a Colonos. Els sàtirs rastrejadors. Per Carles Riba i Manuel Balasch, Prev.


    	CICERÓ. Discursos (vol. IX). Sobre la llei agrària. Defensa de Gai Rabiri. Per Josep Vergés.

  


  1965


  
    	TÀCIT. Annals (vol. II). Llibres III-IV. Per Miquel Dolç.


    	XENOFONT. Ciropèdia (vol. I). Llibre I. Per Núria Albafull.


    	OVIDI. Tristes (vol. I). Llibres I-II. Per Carme Boyé i Miquel Dolç.


    	POLIBI. Història (vol. VI). Llibres IX-X. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  1966


  
    	EURÍPIDES. Tragèdies (vol. I). Alcestis. Per Josep Alsina.


    	OVIDI. Tristes (vol. II i últim). Llibres III-V. Per Carme Boyé i Miquel Dolç.


    	LLUCIÀ. Obres (vol. I). Diàlegs dels déus. Diàlegs marins. Per Montserrat Jufresa.


    	SUETONI. Vides dels dotze cèsars (vol. I). Cèsar. Per Joaquim Icart.

  


  1967


  
    	XENOFONT. Opuscles (vol. I). Hieró. Agesilau. La República dels lacedemonis. Per Teresa Sempere.


    	XENOFONT D’EFES. Efesíaques. Per Carles Miralles.


    	SUETONI. Vides dels dotze cèsars (vol. II). August. Per Joaquim Icart.


    	TÀCIT. Annals (vol. III). Llibres V-VI, XI. Per Miquel Dolç.

  


  1968


  
    	POLIBI. Història (vol. VII). Llibres XI-XII. Per Manuel Balasch, Prev.


    	XENOFONT. L’expedició dels deu mil (vol. I). Llibres I-II. Per Francesc J. Cuartero.


    	SUETONI. Vides dels dotze cèsars (vol. III). Tiberi. Calígula. Per Joaquim Icart.


    	TÀCIT. Annals (vol. IV). Llibres XII-XIII. Per Miquel Dolç.

  


  1969


  
    	ARISTÒFANES. Comèdies (vol. I). Els acarnesos. Per Manuel Balasch, Prev.


    	SUETONI. Vides dels dotze cèsars (vol. IV). Claudi. Neró. Per Joaquim Icart.

  


  1970


  
    	TÀCIT. Annals (vol. V). Llibres XIV-XV. Per Miquel Dolç.


    	TUCÍDIDES. Història de la guerra del Peloponès (vol. V). Llibre V. Per Jaume Berenguer.


    	HERODES. Mimiambs. Per Carles Miralles.


    	TÀCIT. Annals (vol. VI i últim). Llibre XVI. Per Miquel Dolç.


    	ARISTÒFANES. Comèdies (vol. II). Els cavallers. Les bromes. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  1971


  
    	SUETONI. Vides dels dotze cèsars (vol. V i últim). Galba. Otó. Vitel·li. Vespasià. Tit. Domicià. Per Joaquim Icart.


    	ISÒCRATES. Discursos (vol. I). A Demonic. A Nícocles. Nícocles. Per Joan Castellanos.


    	OVIDI. Amors. Per Jordi Pérez Durà i Miquel Dolç.

  


  1972


  
    	ARISTÒFANES. Comèdies (vol. III). Les vespes. La pau. Per Manuel Balasch, Prev.


    	CAL·LÍMAC. Himnes. Per Pere Villalba.


    	VIRGILI. Eneida (vol. I). Per Miquel Dolç.


    	HIPÒCRATES. Tractats mèdics (vol. I). El mal sagrat. Per Josep Alsina i Eulàlia Vintró.

  


  1973


  
    	ARISTÒFANES. Comèdies (vol. IV). Els ocells. Lisístrata. Per Manuel Balasch, Prev.


    	CÈSAR. Comentaris de la Guerra Civil (vol. I). Llibre I. Per Josep Maria Morató.

  


  1974


  
    	SAL·LUSTI. Apèndix (Fragments i obres espúries). Per Josep Ignasi Ciruelo.


    	CICERÓ. Discursos (vol. X). Catilinàries. Per Oliveri Nortes.


    	CÈSAR. Guerra de les Gàl·lies (vol. I). Llibres I-III. Per Joaquim Icart.


    	ARISTÒFANES. Comèdies (vol. V). Les tesmofòries. Les granotes. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  1975


  
    	CÈSAR. Guerra de les Gàl·lies (vol. II). Llibres IV-VI. Per Joaquim Icart.


    	EPICUR. Lletres. Per Montserrat Jufresa.


    	VIRGILI. Eneida (vol. II). Per Miquel Dolç.


    	PALÈFAT. Històries increïbles. Per Enric Roquet.

  


  1976


  
    	CÈSAR. Guerra de les Gàl·lies (vol. III i últim). Llibres VII-VIII. Per Joaquim Icart.


    	HIPÒCRATES. Tractats mèdics (vol. II). Aires, aigües i llocs. El pronòstic. L’antiga medicina. Per Josep Alsina i Eulàlia Vintró.

  


  1977


  
    	ARISTÒFANES. Comèdies (vol. VI i últim). Les assembleistes. Plutus. Per Manuel Balasch, Prev.


    	OVIDI. Art amatòria. Per Jordi Pérez Durà i Miquel Dolç.


    	VIRGILI. Eneida (vol. III). Per Miquel Dolç.


    	XENOFONT. L’expedició dels deu mil (vol. II). Per Francesc J. Cuartero.

  


  1978


  
    	VIRGILI. Eneida (vol. IV i últim). Per Miquel Dolç.


    	TUCÍDIDES. Història de la guerra del Peloponès (vol. VI). Llibre VI. Per Manuel Balasch, Prev.


    	HORACI. Odes i epodes (vol. I). Per Josep Vergés.


    	CÈSAR. Comentaris de la Guerra Civil (vol. II i últim). Llibres II-III. Per Josep M. Morató.

  


  1979


  
    	CAL·LÍMAC. Epigrames. Per Pere Villalba.


    	OVIDI. Remeis a l’amor. Cosmètics per a la cara. Per Jordi Pérez Durà i Miquel Dolç.


    	PRUDENCI. Prefaci. Llibre d’himnes de cada dia. Per Maurice P. Cunningham, Nolasc Rebull i Miquel Dolç.


    	XENOFONT. L’expedició dels deu mil (vol. III). Per Francesc J. Cuartero.

  


  1980


  
    	TUCÍDIDES. Història de la guerra del Peloponès (vol. VII). Llibre VII. Per Manuel Balasch, Prev.


    	FLORUS. Gestes dels romans (vol. I). Llibre I. Per Joaquim Icart.


    	ISÒCRATES. Discursos (vol. II). Panegíric. Filip. Per Joan Castellanos.


    	PRUDENCI. Natura de Déu. Origen del pecat. Combat espiritual. Per Maurice P. Cunningham, Nolasc Rebull i Miquel Dolç.

  


  1981


  
    	LONGUS. Dafnis i Cloe. Per Jaume Berenguer i Francesc J. Cuartero.


    	FLORUS. Gestes dels romans (vol. II i últim). Llibre II (i apèndix: Virgili, ¿orador o poeta?). Per Joaquim Icart.


    	POLIBI. Història (vol. VIII). Llibres XIII-XVI. Per Manuel Balasch, Prev.


    	HORACI. Odes i epodes (vol. II i últim). Per Josep Vergés.

  


  1982


  
    	PARTENI DE NICEA. Dissorts d’amor. Per Francesc J. Cuartero.


    	APÈNDIX VIRGILIANA (vol. I). Imprecacions. <Lídia>. El mosquit. L’Etna. La tavernera. Per Miquel Dolç.


    	POLIBI. Història (vol. IX). Llibres XVIII-XXI. Per Manuel Balasch, Prev.


    	TUCÍDIDES. Història de la guerra del Peloponès (vol. VIII). Llibre VIII. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  1983


  
    	HIPÒCRATES. Tractats mèdics (vol. III). Sobre la naturalesa de l’home. Epidèmies I i III. Per Josep Alsina.


    	PRUDENCI. Contra Símmac. Per Maurice P. Cunningham, Nolasc Rebull i Miquel Dolç.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. VI). El convit. Per Eulàlia Presas.


    	POLIBI. Història (vol. X). Llibres XXII-XXIX. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  1984


  
    	OVIDI. Pòntiques (vol. I). Per Carme Boyé.


    	APÈNDIX VIRGILIANA (vol. II i últim). Elegia a Mecenas. L’agró. Minúcies. L’almadroc. Del capteniment de l’home bo. Del sí i del no. De la naixença de les roses. Per Miquel Dolç.


    	ISOP. Faules (vol. I). Per Francesc J. Cuartero i Montserrat Ros.


    	POLIBI. Història (vol. XI). Llibres XXX-XXXCII. Per Manuel Balasch, Prev.


    	PRUDENCI. Llibre de les corones (I-IX). Per Maurice P. Cunningham, Nolasc Rebull i Miquel Dolç.


    	PRUDENCI. Llibre de les corones (X-XIV). Rètols d’històries. Dels seus opuscles. Per Maurice P. Cunningham, Nolasc Rebull i Miquel Dolç.

  


  1985


  
    	SANT BASILI EL GRAN. Als joves, sobre la utilitat de la literatura grega. Per Josep O’Callaghan.


    	DEMÒSTENES. Discursos polítics (vol. I). Contra Androció. Contra Lèptines. Per Juli Pallí.


    	PERE CRISÒLEG. Sermons (vol. I). Per Alexandre Olivar i Jaume Fàbregas.


    	DEMÒSTENES. Discursos polítics (vol. II). Contra Timòcrates. Per Juli Pallí.


    	OVIDI. Pòntiques (vol. II i últim). Per Carme Boyé.


    	DEMÒSTENES. Discursos polítics (vol. III). Contra Mídias. Per Juli Pallí.

  


  1986


  
    	EGÈRIA. Pelegrinatge*. Per Sebastià Janeras.


    	EGÈRIA. Pelegrinatge**. Per Sebastià Janeras.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. VIII). Gòrgias. Per Manuel Balasch, Prev.


    	DEMÒSTENES. Discursos polítics (vol. IV). Contra Aristòcrates. Per Juli Pallí.


    	AVIÈ. Periple (Ora maritima). Per Pere Villalba.


    	DEMÒSTENES. Discursos polítics (vol. V). Sobre l’ambaixada fraudulenta. Per Juli Pallí.

  


  1987


  
    	POLIBI. Història (vol. XII i últim). Llibres XXXVIII-XXXIX. Per Manuel Balasch, Prev.


    	CONSENCI. Correspondència amb sant Agustí (vol. I). Per Josep Amengual, Prev.


    	QUINTILIÀ. Institució Oratòria (vol. III). Llibres III-IV. Per Jordi Pérez Durà i Miquel Dolç.


    	[CÈSAR]. Guerra d’Alexandria. Per Joaquim Icart i Miquel Dolç.


    	PERE CRISÒLEG. Sermons (vol. II). Per Alexandre Olivar i Jaume Fàbregas.


    	DEMÒSTENES. Discursos polítics (vol. VI). Sobre la corona. Per Juli Pallí.

  


  1988


  
    	TRIFIODOR. La presa de Troia. Per Francesc J. Cuartero.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. IX). Fedre. Per Manuel Balasch, Prev.


    	[CÈSAR]. Guerra d’Àfrica. Guerra d’Hispània. Per Joaquim Icart i Miquel Dolç.


    	DEMÒSTENES. Discursos polítics (vol. VII i últim). Contra Aristogíton I-II. Per Juli Pallí.


    	AULUS GEL·LI. Les nits àtiques (vol. III). Llibres VI-IX. Per Vicent Ferrís i Miquel Dolç.


    	CICERÓ. La naturalesa dels déus (vol. I). Per Joan M. del Pozo.

  


  1989


  
    	CICERÓ. Discursos (vol. XII). Defensa de Publi Sul·la. Defensa de Luci Flac. Per Dolors Condom.


    	SIDONI APOL·LINAR. Poemes (vol. I). Per Joan Bellès.


    	ISOP. Faules (vol. II i últim). Per Francesc J. Cuartero i Montserrat Ros.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. X). La República (llibres I-IV). Per Manuel Balasch, Prev.


    	DEMÒSTENES. Discursos civils (vol. I). Contra Àfob I-III. Contra Onètor I-II. Per Juli Pallí.


    	GREGORI EL GRAN. Diàlegs (vol. I). Per Narcís Xifra, Prev.

  


  1990


  
    	LLUCIÀ. Obres (vol. II). Nigrí. Demònax. Subhasta de vides. Anacarsis. Menip. Per Montserrat Jufresa i Francesca Mestre.


    	CATUL. Poesies. Per Antoni Seva i Josep Vergés.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XI). La República (llibres V-VII). Per Manuel Balasch, Prev.


    	APICI. L’art de la cuina (vol. I). Per Joan Gómez Pallarès.


    	DEMÒSTENES. Discursos civils (vol. II). Contra Zenòtemis. Contra Apaturi. Contra Formió. Contra Làcrit. A favor de Formió. Contra Pantènet. Contra Nausímac i Xenopites. Per Juli Pallí.


    	PERE CRISÒLEG. Sermons (vol. III). Per Alexandre Olivar i Jaume Fàbregas.

  


  1991


  
    	OVIDI. Fastos (vol. I). Per Miquel Dolç i Jaume Medina.


    	CONSENCI. Correspondència amb sant Agustí (vol. II). Per Josep Amengual, Prev.


    	GREGORI EL GRAN. Diàlegs (vol. II). Per Narcís Xifra, Prev.


    	AGUSTÍ D’HIPONA. Dels acadèmics*. Per Josep Batalla.


    	AGUSTÍ D’HIPONA. Dels acadèmics**. Per Josep Batalla.


    	ISÒCRATES. Discursos (vol. III). Arquidam. Areopagític. Sobre la pau. Per Joan Castellanos.

  


  1992


  
    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XII). La República (llibres VIII-X). Per Manuel Balasch, Prev.


    	COL·LUT. El rapte d’Hèlena. Per Francesc J. Cuartero.


    	EUFORIÓ DE CALCIS. Poemes i fragments. Per Josep Antoni Clua.


    	SIDONI APOL·LINAR. Poemes (vol. II i últim). Per Joan Bellès.


    	VENANCI FORTUNAT. Poesies (vol. I). Per Josep Pla i Agulló.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XIII). Parmènides. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  1993


  
    	CICERÓ. Discursos (vol. XIII). Defensa de Luci Licini Murena. Defensa d’Àrquias. Per Joaquim Icart.


    	DEMÒSTENES. Discursos civils (vol. III). Contra Beot I-II. Contra Espúdias. Contra Fenip. Contra Macàrtat. Contra Leòcares. Contra Estèfan I-II. Per Juli Pallí.


    	DEMÒSTENES. Discursos civils (vol. IV). Contra Everg i Mnesibul. Contra Olimpiodor. Contra Timoteu. Contra Pòlicles. Sobre la corona trieràrquica. Contra Cal·lip. Contra Nicòstrat. Contra Conó. Per Juli Pallí.


    	DEMÒSTENES. Discursos civils (vol. V i últim). Contra Càl·licles. Contra Dionisiodor. Contra Eubúlides. Contra Teòcrines. Contra Neera. Per Juli Pallí.


    	PÍNDAR. Odes (vol. III). Olímpiques I-XIV. Per Manuel Balasch, Prev. i Josep M. Gómez Pallarès.


    	PÍNDAR. Odes (vol. IV). Pítiques I-XII. Per Manuel Balasch, Prev. i Josep M. Gómez Pallarès.

  


  1994


  
    	PÍNDAR. Odes (vol. V). Nèmees I-XI. Ístmiques I-IX. Per Manuel Balasch, Prev. i Josep M. Gómez Pallarès.


    	[ANÒNIM]. Regla del mestre (vol. I). Per Ventura Sella.


    	PERE CRISÒLEG. Sermons (vol. IV). Per Alexandre Olivar i Jaume Fàbregas.


    	[ANÒNIM]. Regla del mestre (vol. II i últim). Per Ventura Sella.


    	PÍNDAR. Fragments (vol. VI). Per Manuel Balasch, Prev. i Josep Gómez Pallarès.

  


  1995


  
    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XIV). Teetet. Per Manuel Balasch, Prev.


    	ARISTÒTIL. Ètica nicomaquea (vol. I). Per Josep Batalla.


    	ARISTÒTIL. Ètica nicomaquea (vol. II i últim). Per Josep Batalla.


    	CICERÓ. Discursos (vol. XI). Discurs de gratitud al senat. Discurs de gratitud al poble. Sobre la seva casa. Sobre la resposta dels harúspexs. Per Dolors Condom.


    	CLAUDIÀ. El rapte de Prosèrpina. Per Àngels Calderó i Antoni Seva.

  


  1996


  
    	ARISTÒTIL. Història dels animals (vol. I). Per Juli Pallí.


    	ARISTÒTIL. Història dels animals (vol. II). Per Juli Pallí.


    	ARISTÒTIL. Història dels animals (vol. III i últim). Per Juli Pallí.


    	LICÒFRON DE CALCIS. Alexandra. Per Josep Antoni Clua.


    	ARAT. Fenòmens. Per Jaume Almirall.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XV). El sofista. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  1997


  
    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XVI). El polític. Per Manuel Balasch, Prev.


    	SIDONI APOL·LINAR. Lletres (vol. I). Per Joan Bellès.


    	OVIDI. Fastos (vol. II i últim). Per Jaume Medina.


    	BENET DE NÚRSIA. La regla dels monjos. Per Ventura Sella.


    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XVII). Fileb. Per Manuel Balasch, Prev.


    	ARQUIMEDES. Mètode. Per Joan Vaqué i Pedro Miguel González Urbaneja.

  


  1998


  
    	SIDONI APOL·LINAR. Lletres (vol. II). Per Joan Bellès.


    	CICERÓ. Cató el Vell (De la vellesa). Per Pere Villalba.


    	ORÍGENES. Tractat dels Principis (vol. I). Per Josep Rius-Camps.


    	ORÍGENES. Tractat dels Principis (vol. II i últim). Per Josep Rius-Camps.

  


  1999


  
    	ARISTÒTIL. Categories. Per Josep Batalla.


    	CICERÓ. Leli (De l’amistat). Per Pere Villalba.


    	ÈSQUINES. Discursos (vol. I). Contra Timarc. Sobre l’ambaixada fraudulenta. Per Juli Pallí.


    	ÈSQUINES. Discursos (vol. II i últim). Contra Ctesifont. Cartes. Per Juli Pallí.


    	ISÒCRATES. Discursos (vol. IV). Evàgoras. Elogi d’Hèlena. Busiris. Per Joan Castellanos.


    	SIDONI APOL·LINAR. Lletres (vol. III i últim). Per Joan Bellès.

  


  2000


  
    	PLATÓ. Diàlegs (vol. XVIII). Timeu. Crítias. Per Josep Vives.


    	PERE CRISÒLEG. Sermons (vol. V). Per Alexandre Olivar.


    	RUTILI NAMACIÀ. Del seu retorn. Per Dolors Condom.


    	[AUTOR DESCONEGUT]. Retòrica a Herenni. Per Jaume Medina.


    	LÍSIAS. Discursos (vol. III i últim). Defensa d’un ciutadà acusat d’ardits contra la democràcia. Sobre l’examen d’Evandre. Contra Epícrates. Contra Èrgocles. Contra Filòcrates. Contra Nicòmac. Contra Filó. Contra Diogíton. Discurs olímpic. A favor de la Constitució tradicional d’Atenes. Discurs sobre l’amor. Fragments. Per Juli Pallí.


    	HERÒDOT. Història (vol. I). Llibre I. Per Manuel Balasch, Prev.

  


  2001


  
    	PERE CRISÒLEG. Sermons (vol. VI i últim). Per Alexandre Olivar.


    	HERÒDOT. Història (vol. II). Llibre II. Per Manuel Balasch, Prev.


    	GREGORI DE NISSA. Discurs catequètic. Per Josep Vives.


    	HIPÒCRATES. Tractats mèdics (vol. IV). El règim de vida. Per Darío López.


    	IGNASI D’ANTIOQUIA. Cartes (vol. I). Per Josep Rius-Camps.


    	IGNASI D’ANTIOQUIA. Cartes (vol. II i últim). Per Josep Rius-Camps.

  


  2002


  
    	CICERÓ. Discursos (vol. XX). Filípiques I-II. Per Joan Bellès.


    	TITUS LIVI. Història de Roma (vol. I). Llibre I. Per Antonio Fontán i Antoni Cobos.


    	QUINTILIÀ. Institució oratòria (vol. IV). Llibre V. Per Jordi Pérez Durà.


    	BOECI. Consolació de la Filosofia. Per Valentí Fàbrega.


    	QUINTILIÀ. Institució oratòria (vol. V). Llibre VI. Per Jordi Pérez Durà.


    	XENOFONT. Cinegètic. Per Guillem Gracià.

  


  2003


  
    	MACROBI. Les Saturnals (vol. I). Llibre I. Per Pere J. Quetglas i Jordi Raventós.


    	CICERÓ. Discursos (vol. XXI). Filípiques III-IX. Per Joan Bellès.


    	CICERÓ. La naturalesa dels déus (vol. II i últim). Llibres II-III. Per Joan M. del Pozo.


    	ANTIFONT DE RAMNUNT. Discursos (vol. I). Tetralogies. Per Jordi Redondo.


    	GREGORI DE NISSA. Homilies sobre el Càntic dels Càntics (vol. I). Homilies I-VII. Per Josep Vives.


    	GREGORI DE NISSA. Homilies sobre el Càntic dels Càntics (vol. II i últim). Homilies VIII-XV. Per Josep Vives.

  


  2004


  
    	MACROBI. Les Saturnals (vol. II). Llibres II-IV. Per Jordi Raventós.


    	SÈNECA. Apocolocintosi del diví Claudi. Epigrames. Per Joan Mariné Isidro.


    	CICERÓ. Discursos (vol. XXII i últim). Filípiques X-XIV. Per Joan Bellès.


    	ANTIFONT DE RAMNUNT. Discursos (vol. II i últim). Contra la seva madrastra, per emmetzinament. Sobre l’assassinat d’Herodes. Sobre el coreuta. Per Jordi Redondo.


    	ERATÒSTENES DE CIRENE. Catasterismes. Per Jordi Pàmias.

  


  2005


  
    	MACROBI. Les Saturnals (vol. III). Llibre V. Per Jordi Raventós.


    	GREGORI DE NISSA. Homilies sobre el Parenostre. Homilies sobre les Benaurances. Per Josep Vives.


    	CORINNA DE TÀNAGRA. Testimonis i fragments. Per Ricard Torres, Margalida Capellà i Jaume Pòrtulas.


    	CICERÓ. Discursos (vol. XIV). Defensa de Publi Sesti. Per Joan Bellès.


    	HOMER. Ilíada (vol. I). Cants I-IV. Per Francesc J. Cuartero, Montserrat Ros i Joan Alberich.


    	ANTIFONT. Testimonis i fragments. Per Àlvar F. Ortolà i Guixot.

  


  2006


  
    	ARISTÒTIL. Qüestions mecàniques. Per Albert Presas i Joan Vaqué.


    	HERÒDOT. Història (vol. III). Llibre III. Per Joaquim Gestí.


    	CICERÓ. La República. Per Joan M. del Pozo.


    	ANDÒCIDES. Discursos (vol. I). Sobre els misteris. Per Jordi Redondo.


    	GREGORI DE NISSA. La virginitat. Per Josep Vives.


    	MACROBI. Les Saturnals (vol. IV i últim). Llibres VI-VII. Per Jordi Raventós.

  


  2007


  
    	HOMER. Ilíada (vol. II). Cants V-VIII. Per Francesc J. Cuartero, Montserrat Ros i Joan Alberich.


    	ANDÒCIDES. Discursos (vol. II i últim). Sobre el seu retorn. Sobre el tractat de pau amb els lacedemonis. Contra Alcibíades. Fragments. Per Jordi Redondo.


    	PSEUDO-CEBRIÀ. Poemes. Per Josep M. Escolà.


    	HERÒDOT. Història (vol. IV). Llibre IV. Per Joaquim Gestí.


    	XENOFONT. Ciropèdia (vol. II). Llibres II-IV. Per Núria Albafull.


    	TITUS LIVI. Història de Roma (vol. XI). Llibre XXI. Per Jordi Avilés.

  


  2008


  
    	GREGORI DE NISSA. Obres ascètiques. La professió del cristià. La perfecció. Vida de Macrina. Per Josep Vives.
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    	ARISTÈNET. Lletres d’amor. Per Joan Pagès.


    	PLATÓ. Cartes. Per Raül Garrigasait.
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    	QUINTILIÀ. Institució oratòria (vol. VII). Llibre VIII. Per Jordi Pérez Durà.
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    	EURÍPIDES. Tragèdies (vol. V). Electra. Hèracles. Per Maria Rosa Llabrés.
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    	EURÍPIDES. Tragèdies (vol. X i últim). El ciclop. Resos. Per Montserrat Nogueras.

  


  «Res d’alt no esdevé possible sinó per
la recerca apassionada de l’impossible».


  JOSEP CARNER
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    RAÜL GARRIGASAIT i COLOMÉS (Solsona, 15 desembre de 1979) és un hel·lenista, escriptor, traductor i editor català. Doctor en Filologia Clàssica per la Universitat de Barcelona, des de 2007 és editor de la Col·lecció de Clàssics Grecs i Llatins de la Fundació Bernat Metge i des de 2018 president de La Casa dels Clàssics. Ha publicat diversos llibres de divulgació i assaig, com El gos cosmopolita i dos espècimens més (2012), El fugitiu que no se’n va (2018), La ira (2020), Els fundadors (2021) i País barroc (2020); el poemari La tendra mà de cada arrel (2005); i la novel·la Els estranys (2017), amb la qual va guanyar els premis Òmnium i Llibreter.
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