
  


  
    
  


  
    ¿Por qué nos fascina la violencia y en particular el asesinato? ¿Cuánto hay de ficción y de realidad en los productos que se presentan bajo la etiqueta de true crime? Al buscar la respuesta a estas preguntas, Vicente Garrido nos ofrece un extraordinario análisis del crimen a partir del relato característico del true crime: la mente criminal, la escena del crimen, los investigadores, las víctimas, el juicio y la condena. Partiendo de numerosos ejemplos literarios y audiovisuales —desde las novelas de Truman Capote y Norman Mailer hasta las series más famosas de Netflix y HBO, pasando por crónicas y ensayos de expolicías y periodistas de investigación—, el autor nos desvela cómo el estudio del true crime por medio de los principios fundamentales de la criminología y otras ciencias afines nos permite reflexionar sobre la naturaleza de la violencia humana. Ante el aumento exponencial de las series documentales o de ficción basadas en crímenes reales, así como de la novela policíaca y negra, Vicente Garrido analiza más de sesenta productos culturales —entre libros, películas, series, podcasts, etc.— para mostrarnos no solo la narrativa propia del true crime, sino lo que este género puede enseñarnos sobre la maldad.
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    Porque me ha quebrantado con tempestad,


    y ha aumentado mis heridas sin causa:


    no me ha concedido que tome mi aliento,


    más me ha hartado de amarguras


    […]


    La tierra es entregada en manos de los impíos,


    y él cubre el rostro de los jueces.


    Si no es él quien lo hace,


    ¿dónde está?, ¿quién es?


    El libro de Job


    El sueño se ha acabado, es la realidad y es espeluznante. Tú enseguida llegarás. Ya está. ¡Has llegado!


    EMMANUEL CARRÈRE,


    
      «¡So idiota! ¡Warren está muerto!»


      en Conviene tener un sitio adonde ir

    


    Bueno y malo solo lo es esencialmente el yo, no el mundo. El yo, el yo es lo profundamente misterioso.


    WITTGENSTEIN,


    Diarios de guerra


    Siento que esto que voy a decir suene muy frío, pero yo necesitaba tener un tipo particular de experiencia con una persona; y para poseerla de la forma que yo quería, tenía que «extraerla» de su cuerpo.


    EDMUND KEMPER, asesino en serie

  


  INTRODUCCIÓN


  El interés que despierta el true crime viene de antiguo, de ahí que siempre haya estado muy presente en nuestra cultura, tanto en diversos tipos de periodismo, como en la literatura y el cine. No obstante, el true crime ha experimentado en la actualidad un cambio sustancial gracias a una poderosa industria que se dedica a canalizar obras de ficción basadas en hechos reales y documentales sobre casos criminales. Esta industria ha llevado a nuestros televisores una producción cultural inusitada a través de plataformas y productoras asociadas tipo Netflix y HBO, que, además, permiten su seguimiento en diferentes soportes, como ordenadores o teléfonos inteligentes. Esto, lógicamente, no es obstáculo para apreciar la obra fílmica concebida para exhibirse en cines, que, sin embargo, resulta infinitamente menor en comparación con la diseñada para consumirse en casa.


  El incremento del true crime ha venido acompañado asimismo, cuando no precedido, de un desarrollo extraordinario de la novela negra, policial y criminal, que también ha expandido sus horizontes hacia una novela de «no ficción», es decir, la recreación literaria de hechos criminales reales que «estrenó» como subgénero dentro de la literatura criminal Truman Capote con A sangre fría en 1965. Es cierto que a la de Capote la siguieron otras obras de mérito, como La canción del verdugo, de Norman Mailer, pero me atrevo a decir que son pocas en comparación con las que han surgido en el sigloXXI.


  Sin duda hay varias razones que explican este crecimiento sin precedentes. La primera es que el asesinato y otros crímenes violentos —como la agresión sexual— ofrecen una narración altamente dramática, donde los elementos del suspense y del misterio crean una historia que atrapa al espectador —o lector— con ciertos elementos que todos conocemos: el orden social se quiebra por el asesinato, hay una investigación para identificar y detener al autor, y finalmente la justicia se restaura mediante el castigo del culpable; o bien se frustra porque no se ha hallado al asesino o porque la resolución deja dudas, presenta ángulos oscuros y no es satisfactoria.


  Una segunda y poderosa razón es que los true crime actuales han expandido mucho su foco y, junto con este guion clásico de crimen-autor-justicia, ahora la propia realidad social exige que la cultura popular tome en consideración otros tipos de delincuencia que cada vez se estiman más dañinos, como la cometida por gente con poder económico o por instituciones o autoridades del Estado, sin olvidar prácticas criminales sobre las que había un muro de ocultismo, como el abuso sexual infantil, el acoso sexual en el trabajo o el funcionamiento de las sectas, algunas de las cuales pueden tener vínculos muy sólidos con los ámbitos de poder. Todos estos campos interesan mucho al público porque difícilmente pueden obtener un conocimiento más cercano de tales fenómenos, que hasta ahora solían cubrir los medios informativos solo de modo fragmentario y aislado.


  Un tercer argumento, relacionado con el anterior, es que el true crime probablemente se haya convertido en el medio más agudo con el que hacer una comprobación continua de las libertades, los derechos y las obligaciones de la democracia, al ofrecer una crítica compleja y elaborada de todos los aspectos y condicionantes de una determinada realidad o fenómeno criminal: cuando un caso llega al gran público, ya sea en una obra de ficción basada en hechos reales o en un documental, existe la posibilidad de plantear cuestiones y enfoques que, por su complejidad, no tienen cabida en un informativo de treinta minutos en la televisión convencional. En la ficción y el documental true crime, en cambio, encontramos un desarrollo exhaustivo de lo sucedido, de los antecedentes y las consecuencias, a lo largo de varias horas. Desde luego, es posible analizar de forma certera y profunda un acontecimiento delictivo en un solo filme, todo depende del tema y de la labor de los creadores.


  Una cuarta razón es que el true crime no solo aporta crítica social a las condiciones que dan lugar a un crimen o a la intervención del sistema judicial, sino que también nos acerca al aspecto humano, a la psicología y las experiencias de los protagonistas. Nos permite comprender el sufrimiento de la víctima o entender por qué determinadas personas o grupos sociales están más predispuestos a sufrir la violencia, o cómo cambia su vida la intervención de la policía o la justicia, no siempre para bien. En el true crime nos asombramos ante los motivos y el proceder del asesino, o de quien abusa del poder impunemente durante años, al tiempo que conocemos los apoyos con los que contó o las debilidades del sistema que los consintió.


  Finalmente, y como trasfondo, está la naturaleza humana. Un buen true crime documental o de ficción (basado en hechos reales) habla de nosotros, de nuestros miedos y esperanzas, de nuestras virtudes (coraje, tenacidad, sentido de la justicia, empatía, sacrificio, responsabilidad, amor, redención) y debilidades (envidia, odio, celos, ambición desmedida, miedo egoísta, traición, deseo de poder y de placer sexual ilegítimos). En suma, habla de todo aquello de lo que ha tratado la gran literatura desde siempre y el arte cinematográfico desde sus inicios, y que hallamos en Shakespeare y Otto Preminger, en Stevenson y Orson Welles, en Raymond Chandler y Alfred Hitchcock. Y por esto mismo, nos enseña a vivir, a entender nuestras pesadillas y a poder hacer algo al respecto, al menos en nuestra imaginación. Es un escenario seguro en el que ensayar lo que podríamos pensar o cómo actuar «si estuviéramos en esa situación», lo que nos ayuda en nuestra preparación psicológica para enfrentarnos al mal. Desde luego, el true crime nos permite la satisfacción vicaria del miedo y el escalofrío, así como la liberación de nuestras emociones más primitivas de retribución y venganza —cuando es el caso— frente al malvado.


  Entretenimiento del bueno y conocimiento de la sociedad, crítica social y análisis sobre el mundo en que vivimos y nuestro papel en él. Supervivencia e identidad. La naturaleza racional y la sombra que se esconde en nuestro subconsciente. Todo esto es el true crime[1].


  Este libro pretende introducir en este género al lector general, y ojalá sea también del agrado de aquellos ya versados en el crimen. Las siguientes páginas revelan la realidad que hay detrás de las obras: al tiempo que examinamos una novela, un podcast o una película (sean únicos o formen parte de una serie), analizaremos la realidad humana y social asociada con el hecho criminal mediante los conocimientos de la criminología y otras ciencias afines. En este sentido, las distintas partes que conforman el libro son: (1) el fenómeno del true crime; (2) los pioneros y clásicos recientes; (3) los asesinos creadores del true crime; (4) la banalidad del mal; (5) los asesinos en serie; (6) los impostores; (7) las sectas; (8) la corrupción; (9) las víctimas y supervivientes, y (10) el sistema de justicia.


  Así pues, True crime: la fascinación del mal se centra en lo que el arte literario y la cinematografía pueden desvelar de la oscuridad que esconden las personas y la sociedad.


  
    PRIMERA PARTE 

EL FENÓMENO DEL TRUE CRIME


    En esta primera parte empezamos con dos novelas de «no ficción». En el capítulo 1 («Pasión por el crimen») presentamos dos libros que tienen en común la obsesión de sus autores por explorar crímenes reales.


    En Furious Hours, Casey Cep investiga el afán de Harper Lee por escribir la historia criminal con la que retornaría a las librerías, un tema que fascinaba a la autora de Matar a un ruiseñor. Lee ya contaba con la experiencia de moverse sobre el terreno, como puso de manifiesto la ayuda decisiva que prestó a su amigo Truman Capote cuando se desplazó con él al estado de Kansas para investigar el homicidio múltiple de los Clutter, que daría lugar a la obra fundacional del género: A sangre fría. Sin embargo, Harper Lee, que creció asistiendo al juzgado donde su padre ejercía de abogado, no pudo culminar su tarea. Aunque quería escribir sobre un asesino en serie al que la policía nunca pudo echarle el guante y que tuvo que ser ajusticiado mediante un acto de venganza privado, Lee, al final, fue incapaz de hacer frente a todas las dificultades que se le presentaron.


    En la segunda obra analizada, La auténtica Lolita, Sarah Weinman nos lleva al corazón creativo de una novela que marcó la segunda mitad del sigloXX: Lolita, y lo hace revelando que existió una verdadera Lolita, un caso criminal del que Nabokov se sirvió para culminar la obra que le había obsesionado durante muchos años.


    El capítulo «True crime» nos introduce en el fenómeno del crimen real y su enorme expansión de los últimos años. ¿Qué es el true crime y qué nos enseña? ¿Qué tienen en común las obras audiovisuales que están captando el interés de millones de espectadores? ¿Qué es lo que nos atrapa de una serie documental o de ficción basada en hechos reales?


    El capítulo 3 se ocupa de la exitosa serie de ficción True Detective (primera temporada). Puede sorprender que en este libro nos ocupemos de una serie que es totalmente ficción, pero es que True Detective ejerció una enorme influencia en el estilo que el true crime iba a adaptar enseguida, y además presenta muchas de las obsesiones y angustias que el producto del crimen real lleva ante los lectores y (sobre todo) los espectadores. Representa de forma extraordinaria la filosofía existencial que subyace en series como The Keepers, Creedme o Chernobyl, y en novelas como Ifigenia en Forest Hills o Läetitia o el fin de los hombres, todas las cuales comentaremos a lo largo del libro.


    El capítulo 4 (y último) aborda, por razones obvias, A sangre fría. Analizamos la obra de Capote teniendo en cuenta sus claves narrativas y la relación existente entre el crimen real y su representación artística, así como la importancia de que el autor se involucre en la vida de los personajes sobre los que escribe, algo determinante en esta novela.

  


  1 
—
PASIÓN POR EL CRIMEN


  
    Casey Cep, Furious Hours: Murder, Fraud and the Last Trial of Harper Lee [Horas furiosas: asesinato, fraude y el último juicio de Harper Lee], Londres, Random House, 2019[2].

  


  Cuando el reverendo Willie Maxwell, de cincuenta y dos años, asesinó a la hijastra de su tercer matrimonio, Shirley Ann Ellington, de solo dieciséis, estaba lejos de saber que esta iba a ser su quinta y última víctima debido a que cometió un monumental error de cálculo o, si se prefiere, que no fue capaz o no creyó necesario conocer bien a la familia de la adolescente. Porque, de haber averiguado el carácter del tío de Shirley, Robert Burns, se habría guardado mucho de cometer ese homicidio, y el día 20 de junio de 1977, una semana después de que matara a Shirley, no se habría convertido en el último de su vida.


  Seguramente, el reverendo murió consternado, asombrado; ni en un millón de años habría esperado morir como un perro en una iglesia, y menos aún cuando estaban celebrando el oficio por el descanso eterno de Shirley; pero, llegados a este punto, solo podemos concluir que, como sucede con tantos asesinos en serie, llegó un momento en que el reverendo sencillamente creyó estar protegido contra la acción de la justicia y que, en tanto en cuanto él fuera diligente en la ejecución de sus crímenes y no cometiera errores, su «negocio» podría continuar por tiempo indefinido.


  El escenario de esta historia es el sureño estado de Alabama, donde nació y creció Willie Maxwell, un americano negro que, después de trabajar durante años en la industria maderera y en los campos de maíz, comprendió que sus oportunidades sociales y financieras prosperarían si era capaz de destacar de algún modo, a lo que sin duda le ayudaba su rostro bien formado y una buena labia. Así que un primer paso en ese sentido fue autoproclamarse pastor de una iglesia metodista, y el segundo casarse con una buena mujer que lo mantuviera y le diera la imagen de respetabilidad de un hombre casado. Por desgracia, Mary Edwards no solo fue su primera esposa, sino también su primera víctima. La encontraron golpeada y estrangulada en su coche, cuando se disponía a ir a buscar a su marido, quien había llamado previamente a una vecina para pedirle que su esposa fuera a recogerle, pues había tenido un percance. El asunto pintaba muy turbio según la opinión del sheriff del condado y de la fiscalía, así que decidieron sentarlo en el banquillo de los acusados. El juicio, sin embargo, fue decepcionante, ya que la vecina a la que el reverendo había llamado esa noche, la señora Darkis Anderson, principal testigo de la acusación, contó ante el jurado algo totalmente distinto a lo que había relatado a la policía: Maxwell fue declarado inocente. Hubo un hecho crucial que explica el cambio inesperado de declaración de la señora Anderson: antes de que se iniciara el juicio, se había convertido en la segunda esposa de Willie Maxwell.


  Fue una mala decisión por su parte, de eso no cabe duda, como el tiempo demostraría a no mucho tardar. Pero, en 1971, la segunda víctima fue un hermano del reverendo, a quien hallaron muerto en la cuneta de una carretera. Según el patólogo, la causa de la muerte fue un excesivo consumo de alcohol y la exposición a una meteorología adversa. La segunda señora Maxwell tuvo que esperar hasta 1973 para recibir el premio por haber mentido en el juicio de su esposo, y llegó al final de sus días tirada en el suelo de su vehículo, no lejos de su casa. El forense certificó que la causa de la muerte fue «bronquitis aguda», muy similar en sus síntomas a la asfixia.


  Bueno, ¡dos esposas y un hermano en cuatro años, los tres fallecidos en sus vehículos! ¿Qué hacía la justicia? No cabe duda de que la fiscalía estaba irritada, aunque solo fuera porque apenas podía hacer otra cosa más que investigar y cerrar el caso: no había nada que incriminara al reverendo, al menos en aquellos años lejanos en la rural Alabama, a un universo de separación con respecto a la idea que hoy tenemos de un equipo forense al mando de la más deslumbrante tecnología. La frustración de la ley estaba también motivada porque el móvil de esos crímenes parecía claro como el agua: Maxwell cobraba una importante cantidad de dinero de los seguros de vida que él previamente había suscrito a nombre de quienes iban a morir tiempo después.


  En aquellos años, en muchos estados de la Unión, un individuo podía asegurar la vida de otro, incluso sin necesidad de que el asegurado supiera nada al respecto. Y Maxwell se había percatado de que ese era un negocio excelente: tan solo tenía que tener cuidado y estar lejos del lugar cuando se encontrara el cadáver. Y, si las compañías de seguros se ponían intransigentes y, oliendo juego sucio, se negaban a pagar, el beneficiario se querellaba contra ellas e indefectiblemente salía ganando, porque, por mucho que fuera sospechoso que la gente asegurada por el reverendo contrajera poco después el hábito de fallecer, no existía base legal para negar el pago de las indemnizaciones estipuladas.


  Así pues, nuestro hombre no veía más que beneficios en el negocio. Por supuesto, la comunidad de Alexander City, donde vivía, no paraba de murmurar, y muchos le tenían miedo, porque el reverendo tenía fama de dominar la práctica del vudú, así que era mejor no importunarle. Entonces le llegó el turno a James Hicks, un sobrino suyo quien «inexplicablemente —escribió el reportero Ray Jenkins— se había salido de la carretera de la autopista del condado de Coosa, y las heridas que presentaba no podían explicar la causa de la muerte, razón por la cual los patólogos, desconcertados, llegaron a la conclusión de que había fallecido por causas naturales[3]». Ahora bien, esta vez la jugada no acabó de salirle bien, porque Maxwell había hecho el seguro de vida nombrando como beneficiaria a la madre del chico —su hermana—, confiado en que podría convencerla de que él gestionaría mejor el dinero; pero al final su hermana no estuvo de acuerdo y Maxwell no vio ni un dólar de la indemnización.


  Esto explica que al año siguiente volviera a las andadas, esta vez con la hija de su tercera mujer, la joven Shirley. Y de nuevo poniendo en práctica el mismo escenario: aparentemente, Shirley había muerto porque el automóvil le cayó encima de la cabeza mientras cambiaba una rueda en una carretera del condado de Coosa, pero los forenses determinaron que ya estaba muerta antes de que el coche la golpeara. Así que la policía, una vez más, puso su empeño en apresar a Maxwell, quien otra vez se iba a lucrar con la sustancial cantidad que la aseguradora iba a tener que pagarle.


  Sin embargo, esta vez las cosas salieron de un modo muy diferente para el reverendo, porque no juzgó correctamente al tío de Shirley, un hombre en la treintena llamado Robert Lewis Burns, quien, durante el oficio por el eterno descanso de su sobrina, hizo algo que provocó que Maxwell muriera sin dar crédito a lo que estaba sucediéndole. Burns se levantó y se dirigió a Maxwell, que estaba de pie oficiando las exequias. A continuación, sacó un revólver, le apuntó a un metro de distancia y dijo algo que resonó como un trueno ante los petrificados asistentes de la capilla, lo último que escucharía el reverendo en vida: «Tú mataste a mi sobrina y ahora vas a pagar por ello». Después hizo fuego tres veces.


  Pero, en realidad, el reverendo no es el principal personaje de Furious Hours, sino la autora de Matar a un ruiseñor, Harper Lee. Porque lo que realmente subyace a la trama del libro de Casey Cep es el proyecto que mantuvo ocupada a Lee durante más de diez años: escribir una obra true crime basada en el caso del asesino en serie que nunca pudo ser capturado ni castigado por la justicia, es decir, el reverendo Willie Maxwell. Hemos de hacer un inciso aquí. Técnicamente no se demostró nunca que este hubiera matado a nadie, mucho menos que hubiera sido un asesino en serie, pero permítannos que, como en caso de O.J. Simpson, utilicemos el sentido común y una comprensión basada en la experiencia de nuestro trabajo para llegar a dicha conclusión, que sin duda compartían la policía y fiscalía del condado en aquella época y, por supuesto, la propia Harper Lee, razón por la cual se interesó en el caso; de lo contrario, ¿cuál podía ser el atractivo de un supuesto crimen —el de Shirley— seguido de una venganza? No olvidemos que Harper Lee había crecido en el juzgado de su ciudad, viendo trabajar a su padre, y era una mujer versada, tanto por estudios como por afición y experiencia, en la conducta humana más directa, que con frecuencia se tornaba violenta.


  Entre su experiencia figuraba en lugar destacado la ayuda que había prestado a su amigo de la infancia y escritor Truman Capote en la investigación que permitió que este escribiera su obra maestra, A sangre fría. Ella era bien consciente de que Capote había introducido elementos «artísticos» o ficcionales que hacían de su obra una pieza maestra, en la que la realidad de los hechos conllevaba el poderoso matiz de la subjetividad del escritor, lo que, conjuntamente con un estudio psicológico de los personajes y una atención a la exploración sociológica, era una nota característica de lo que se llamó «nuevo periodismo», que, además del del propio Capote, incluía nombres tan ilustres como el de Norman Mailer —autor asimismo de una novela true crime importante, La canción del verdugo— o Gay Talese. Por el contrario, como señala Casey Cep, «Lee nunca se identificó con el nuevo periodismo, puesto que […] en su cabeza siempre había mantenido la división entre publicaciones de ficción y de no ficción». Aun así, Lee estaba interesada en el crimen real desde niña, y su desafío consistió precisamente en crear su propia obra true crime al estilo del viejo periodismo, donde su opinión y subjetividad no fueran los elementos que brillaran en el libro, sino los propios hechos.


  Sin embargo, el caso del reverendo era bien diferente al que había consagrado a Capote. Este se había ocupado de un sensacional crimen múltiple cometido por hombres blancos contra víctimas blancas (la familia Clutter) en una pequeña ciudad llena de blancos. En cambio, cuando asistió en Alexander City al juicio en el que Robert Burns fue juzgado por el homicidio de Maxwell, fue consciente de que el único personaje relevante que iba a poder incorporar en su futuro libro iba a ser el abogado defensor de Burns, Tom Radney, que a la sazón fue el abogado que había conseguido que Maxwell fuera declarado inocente por su primer asesinato y que, en los posteriores «incidentes donde fallecieron sus parientes asegurados», le proporcionó consejo legal en las reclamaciones pecuniarias para cobrar las indemnizaciones que había contratado[4]. Este personaje era muy potente, pero era el único blanco con una posición relevante; tanto el asesino, como las víctimas, como el justiciero (Burns) eran negros, y Lee pronto fue consciente de que escribir su segunda obra, esperada con ansiedad en todo el país, iba a exigirle una comprensión de los hechos profunda y una colaboración plena de los implicados, que no sabía si iban a proporcionarle la información que precisaba.


  Además de esto, había otros detalles que, si bien ella podría sortear con éxito, no podía despreciar. El primero era que los libros basados en casos criminales reales apenas habían prestado atención a los crímenes entre ciudadanos negros, lo que ponía un interrogante sobre la aceptación que tendría en la población general de Estados Unidos. El segundo era que investigar sobre un asesino en serie negro, que nunca había sido aprehendido por la policía, suponía introducirse en cuestiones de política racial (¿en qué medida la justicia se había esforzado en detener a Maxwell?, ¿habría obrado igual si el presunto homicida en serie fuera blanco, o sus víctimas lo hubieran sido?), algo que, no obstante, Lee había hecho de forma magistral en Matar a un ruiseñor, pero con la ventaja de que ella configuraba los hechos y los personajes, porque no dejaba de ser una novela. Ahora los crímenes habían sido reales, y el fracaso de la justicia, también.


  Sin embargo, Lee se dio cuenta de que la gente quería hablar: ella era mundialmente conocida y Matar a un ruiseñor estaba considerada una obra a favor de los estadounidenses negros. Aun así, para su desconsuelo, muy poco de lo que le decían tenía para ella el rigor de una información fiable; como comentó en una ocasión: «Dispongo de los suficientes rumores, fantasías, ensoñaciones, conjeturas y mentiras como para rellenar un volumen tan largo como el Antiguo Testamento».


  Harper Lee dijo una vez que «hay escritores que solo tienen una obra en su interior», contestando así a una de las miles de veces que le preguntaron por qué no escribía una segunda novela después de Matar a un ruiseñor. Lee lo intentó de veras durante más de diez años. Consiguió la plena colaboración de Tom Radney y se hizo muy amiga de él y de su familia, llevándose consigo todos sus archivos. Sin embargo, a pesar de que Lee siempre comentaba que estaba adelantando mucho, fueron pocas las páginas que escribió del libro de no ficción que había titulado El reverendo. De hecho, lo único que se conserva escrito por Lee de esta obra es un capítulo de cuatro páginas escritas en su máquina portátil que envió a la familia Radney.


  En su investigación sobre el libro fallido de Harper Lee, Casey Cep crea su propio true crime al presentar con rigor toda la información relevante que se conoce sobre los crímenes de Willie Maxwell; pero, tanto o más que su estudio criminológico, gusta su acercamiento íntimo a Harper Lee, el modo en que nos la presenta como escritora con muchas dudas a pesar del éxito planetario de su primera novela. Cuando la autora de Furious Hours nos revela la desesperación de Lee por no poder conseguir información fiable, por no poder encontrar un esqueleto sobre el que hilvanar la obra, por tener que enfrentarse a la pavorosa tarea de escribir un segundo libro al nivel del primero, Harper Lee proyecta una enorme sombra de fragilidad. Ella quería volcar su pasión por los casos criminales en una obra que pudiera rivalizar con A sangre fría, pero al final de diez años de dura lucha se rindió; Cep comenta que seis o siete horas detrás de su escritorio podían dar como resultado una sola página provisionalmente aceptada según su criterio. Era demasiado para sus fuerzas. No obstante, hasta el final de los días de Lee (murió en 2016), la familia de Tom Radney esperó que cualquier día Nelle —como la llamaban sus amigos— llamara por teléfono para decirles que El reverendo, por fin, estaba listo para el mundo.


  
    Sarah Weinman, La auténtica Lolita [The Real Lolita], Madrid, Kailas, 2019.

  


  Harper Lee era una escritora en cuyo primer y extraordinario libro introdujo el homicidio y un juicio criminal, además de la conducta de la turba ofuscada por el prejuicio racial. Le apasionaba el crimen real como fuente de inspiración, como prueba que, cuando se propuso en serio escribir un segundo libro, este versara sobre un asesino en serie que habría matado a cinco personas en su estado natal, Alabama. También era un apasionado del crimen Vladimir Nabokov, a pesar de que este tratara de negarlo, porque siempre pregonaba la tesis de que el arte se basta a sí mismo para crear su mundo. En el muy interesante libro que dedica Sarah Weinman a rastrear el influjo de un caso verídico de secuestro y violación repetida de una menor en la célebre obra de Nabokov Lolita, podemos ver que para el escritor de origen ruso todo vínculo con el true crime se consideraba un desdoro para su obra, de ahí que una y otra vez negara que se hubiera inspirado en un hecho real para su Lolita. Sin embargo, su mujer, Vera, escribió en su diario que Nabokov «estaba fascinado por los crímenes reales», y el escritor Robert Roper, autor de Nabokov in America, estaba del todo seguro de que este leía con avidez «crónicas periodísticas sobre crímenes sensacionalistas[5]». Finalmente, como nos recuerda Weinman, la autora del libro que estamos tratando: «una gran cantidad de las obras de ficción de Nabokov dependen de las metáforas del crimen y el suspense», como Invitado a una decapitación, Desesperación y, por supuesto, Lolita, cuyo argumento es el secuestro y la violación recurrente de una preadolescente, que culmina en un asesinato.


  En su análisis, Sarah Weinman deja negro sobre blanco que Lolita está inspirado en un caso real, la de la niña Sally Horner. Pero, al mismo tiempo que Weinman refleja a un escritor que está obsesionado por componer una obra sobre la pedofilia y la violación[6], su propio libro La auténtica Lolita nace de su pasión por la literatura true crime. Escribe: «Las historias de crímenes lidian con aquello que hace que las personas pierdan el equilibrio y pasen de la cordura a la locura, de la decencia a la psicopatía, del amor a la cólera. Prenden dentro de mí ese doble sentimiento obsesivo y compulsivo». Para ella todo comenzó cuando se dispuso a inspeccionar los crímenes reales de mediados del sigloXX y se encontró con la historia de Sally Horner, cuya narración exigía «contexto y comprensión».


  Florence «Sally» Horner desapareció en Camden (Nueva Jersey) a mediados de junio de 1948 en compañía de un hombre que se hacía llamar Frank La Salle. Había nacido en abril de 1937, tenía por consiguiente once años. En marzo de ese año se produjo uno de esos hechos fortuitos que iban a marcar su vida: por una apuesta con unas amigas, entró en una tienda que hoy llamaríamos de «todo a cien» y robó una libreta que se metió en el bolso. Al salir no vio a sus amigas, pero sí a La Salle, quien se hizo pasar por un agente del FBI y le dijo que no informaría de su robo si cuando él contactara de nuevo con ella hacía lo que él le dijera. Ella, aterrorizada, estuvo de acuerdo, y casi se había olvidado ya de todo el incidente cuando en junio de ese mismo año volvió a aparecer el hombre, esta vez para decirle que la única manera que tenía de evitar cumplir condena en un reformatorio era acompañándolo adonde él fuera, porque el FBI le había pedido que fuera su tutor como alternativa a ser fichada y encerrada.


  Estos son los mimbres de la tragedia de Sally. La Salle es un canalla consumado, un delincuente que ya ha estado en la cárcel por varios asuntos, además de por abuso de menores, tiene labia y sabe fingir muy bien. Llama por teléfono a Ella, la madre de Sally, y le dice que él es Frank Warner, el padre de dos amigas de Sally que van al mismo colegio, y quiere pedirle permiso para que su hija vaya a pasar unos días a su casa de vacaciones en Atlantic City. Previamente, La Salle ya había preparado de forma conveniente a Sally, así que cuando Ella contesta al teléfono se debate entre su desconfianza por dejar a su hija en manos de un hombre que no conoce y su deseo de que su hija tenga unas pequeñas vacaciones en un lugar que está fuera de su alcance. Al final cede, y «el 14 de junio de 1948 la señora Horner llevó a Sally a la estación de autobuses de Camden. Se despidió de su hija con un beso y la vio subir a un autocar con dirección a Atlantic City. Atisbó el perfil de un hombre de mediana edad […] junto a Sally, pero él no se acercó a saludarla […]. Ella Horner nunca imaginó que, pocas semanas después, su hija se convertiría en un fantasma. Al mandar a Sally a Atlantic City en ese autocar, había conducido a su pequeña al tipo de pesadilla que desgarraría a cualquier madre».


  El cautiverio de Sally duró veintiún meses: fue liberada en marzo de 1950, cuando ella tenía ya trece años. Al principio Sally enviaba cartas a su madre en las que le contaba que se lo estaba pasando muy bien, pero, cuando la semana estaba a punto de concluir, Ella Horner recibió una carta de su hija en que le decía que se iba a quedar más tiempo, lo que alarmó a su madre. Cuando pasaron unos días sin tener noticias de Sally, Ella notificó el secuestro de su hija a la policía. Lo que sucedió en esos casi dos años fue que La Salle adiestró a Sally para que se dirigiera a él como «papá», y que él se dedicó a viajar por diferentes ciudades y estados para evitar ser capturado por la policía, primero la del estado de Nueva Jersey y luego, cuando se hizo evidente que La Salle había cruzado de estado, también por el FBI, ya que el secuestro se convertía en un delito federal al cruzar de un estado a otro.


  Su vida errante implicaba moteles baratos, deprimentes apartamentos apenas amueblados y estancias en parques de caravanas. Frank La Salle buscaba trabajo en los lugares donde permanecían un tiempo, y matriculaba a Sally en un colegio local, normalmente católico. Cualquiera que recuerde el argumento de Lolita, o al menos alguna de las dos versiones cinematográficas que se hicieron del libro, será ya bien consciente de cuánto le debe la Lolita de Nabokov a Sally Horner. Ahora bien, Nabokov describió a Dolores Haze —el nombre real de la protagonista— un año mayor, y su corruptor, el inefable Humbert Humbert, no tuvo que enseñarle a llamarlo «papá» porque, de hecho, lo era, si bien era su padrastro en realidad, puesto que se había casado con su madre para, precisamente, tener acceso a su hija Dolores. Cuando la madre de Lolita muere en un accidente de tráfico tras descubrir unos textos de Humbert donde se revela la obsesión por su hija, este aprovecha para recoger a Lolita de un campamento de verano y llevarla consigo, sin destino fijo, a recorrer el país.


  Sally Horner fue liberada porque, en el último lugar en el que pararon, un parque de caravanas en la ciudad de San José (California), tuvo el ánimo de confiar en una vecina, Ruth Janisch, quien previamente ya había notado algo raro en la relación entre Sally y su supuesto padre, e hizo lo posible para que se abriera a ella. Cuando finalmente Sally le dijo la verdad, que Frank no era su padre, sino que la había secuestrado, Ruth le permitió llamar a su hermana (que estaba casada y tenía una niña) para decirle que estaba viva y que avisara a la policía. Al cabo de unas horas, cuando La Salle regresó del trabajo, la policía lo estaba esperando, y él se entregó sin ofrecer resistencia[7]. Weinman encuentra en la liberación de Sally otro punto importante de conexión con Lolita, ya que «cuando se cumplen veintiún meses de su vínculo, Lolita y Humbert llegan a Beardsley, donde él se da cuenta de que ya no tiene el dominio sobre la chica que antes poseía. Le preocupa que Dolores haya confiado la verdadera naturaleza de la relación con su “padre” a su amiga del colegio, Mona. Y, al hacerlo, podría estar abrigando “el pensamiento de que tal vez Mona tuviera razón” y ella, la huérfana Lo, “pudiera denunciar [a Humbert] sin exponerse a ser castigada”».


  El libro La auténtica Lolita ofrece pruebas sobradas de que Nabokov siguió con mucha atención el caso de Sally Horner, y de hecho aparece citado este episodio criminal en la propia novela. Pero no es este el principal asunto que nos concierne, sino el énfasis que pone la autora en subrayar cómo, a su juicio, el impacto mundial que tuvo Lolita descarrió la principal meta de la pasión que Nabokov invirtió en su obra: narrar la agonía y la vejación de una preadolescente en manos de un canalla sin escrúpulos. Ocurrió casi lo contrario: la palabra lolita se convirtió en sinónimo de jovencita seductora de hombres maduros, y el foco se desplazó hacia la explotación del atractivo que estas (pre)adolescentes podían tener en términos sexuales. En su diario, Vera escribió: «Ojalá alguien advirtiera la tierna descripción de la indefensión de la niña, su patética dependencia del monstruoso Humbert Humbert, y su desgarrador coraje durante todo el proceso». Sin embargo, no estamos tan seguros como parece creer Weinman de que Nabokov encauce su pasión por el crimen principalmente en el sufrimiento de Lolita, sino que más bien creemos que él siente un mayor interés por la personalidad miserable y narcisista de su explotador, aunque sin duda esa vertiente de la víctima estaba presente para ser más valorada de lo que se hizo en su momento[8].


  Al mismo tiempo, tanto la Sally Horner real como la Dolores Haze ficticia describieron un fenómeno que tardaría treinta años en ser analizado por los psicólogos y criminólogos, a raíz de algunos casos célebres de jóvenes secuestradas por completos desconocidos con los que convivieron mucho tiempo sin, aparentemente, desear escapar cuando podían hacerlo, ya que se quedaban horas solas o paseaban con sus captores por lugares llenos de gente donde fácilmente podrían solicitar ayuda[9]. En principio explicados pobremente como ejemplos de «síndrome de Estocolmo», poco a poco se empezó a comprender que en la mente de esas chicas se había introducido un esquema de supervivencia que les hacía considerar por encima de todo su seguridad, lo que unido a las «lecciones» que les impartían sus captores —que nadie las creería, que a estas alturas sus padres ya no querrían saber nada de ellas, que ellos eran de verdad las únicas personas que se preocupaban de ellas…— conseguía que apreciaran las cosas normales de las que disfrutaban como un estado que, al menos, evitaba que pasaran por momentos más difíciles de sometimiento y aislamiento. Por supuesto que pagaban un precio alto por esa seguridad, pero es fácil persuadir a una niña o preadolescente de la idea de que «si me denuncias, las cosas serán mucho peores».


  Lolita termina al fin abandonando a Humbert gracias a la irrupción de otro pedófilo que la desea (y al que Humbert matará posteriormente), y finalmente se casa con un granjero a los diecisiete años para llevar una vida muy humilde. En la vida real, Sally Horner solo vivió dos años más, ya que, cuando estaba empezando a tener una vida relativamente normal y ya no la importunaban tanto las miradas condenatorias de sus compañeras de escuela, tuvo la mala fortuna de quedar con un chico que le gustaba mucho, pero que era «propenso» a los accidentes de tráfico. Después de pasar una agradable y romántica velada con él en una ciudad próxima a Camden, en el camino a casa su acompañante chocó contra una furgoneta que estaba en el arcén, parada, esperando a ser remolcada por otra. Sally murió en el acto. Después de un proceso largo, el conductor del vehículo fue considerado inocente del cargo de homicidio involuntario, y falleció ya anciano en 2004.


  2 
—
TRUE CRIME


  Tal como afirman los criminólogos Sandberg y Ugelvik, «observar un asesinato en la vida real es emocionalmente perturbador, pero contemplar un asesinato en una obra [producto cultural] nos ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la naturaleza de la violencia humana[10]».


  En efecto, no es de extrañar que escritores y ensayistas de todas las épocas mostraran su predilección por la obra true crime y por la ficción criminal. Por ejemplo, Guillermo Cabrera Infante no dudó en usar uno de los tropos[11] de la literatura criminal (el de quién es el asesino) para hacer un semblante de la muerte de su gran amigo y también escritor Calvert Casey, y tituló su ensayo ¿Quién mató a Calvert Casey?[12] Cabrera Infante, que fue uno de los primeros jóvenes abanderados de la cultura de la revolución de Fidel, apasionado del cine y con ideales que iban mucho más allá de lo que Cuba estaba dispuesta a permitir bajo la dictadura de Castro, ya desde su exilio en Londres quiso rendir homenaje a su amigo Calvert Casey, un norteamericano con corazón cubano que pagó cara su fidelidad a Cuba —no a Fidel—, y que dentro de la ortodoxia represiva del nuevo régimen intentaba mantenerse libre.


  
    De veras que Calvert Casey nos duró a todos poco tiempo. Pero no hay que lamentar la brevedad de su vida, sino celebrar que existió alguien que se llamó Calvert Casey y fue único y extraordinario y poder decir con Hamlet: «Lo conocí bien», sin tener que lamentar ante Horacio: Alas, poor Yorick[13]. No pobre Calvert. Pobres los que no lo conocieron.

  


  En esta pieza que le dedica con admiración el escritor de Tres tristes tigres no hay enigma sobre el final, ya que es evidente que murió, pero tampoco sobre el autor material del asesinato, porque fue el propio Calvert quien murió por su propia mano. El sentido de la loa se dirige más hacia la autopsia psicológica —método por el que estudiamos la vida de una persona para comprender las razones de su fallecimiento— como excusa para desgranar sus virtudes como amigo desinteresado y, muchas veces, traicionado, presa fácil de gigolós sin escrúpulos, auxiliador de represaliados y víctima propiciatoria de un régimen que ya no esperaba sacar ningún beneficio de sus dotes de escritor, que, para más inri, era homosexual. Por ello, casi al final, Cabrera Infante escribe:


  
    Entonces, con todas las piezas del rompecabezas sobre el tablero de ajedrez, ¿quién mató a Calvert Casey? ¿La guillotina política o caza de cabezas que rueden ejemplares? ¿Los amigos íntimos que tenía mientras más cerca más lejos, como yo? ¿Gianni, el amante alquilado? ¿Roma o el amor? ¿O Cuba, esa isla que es un espejismo en el mar Caribe, tierra de caníbales? El veredicto es del lector, juez y jurado. Tiene todo el tiempo del mundo y aún toda la eternidad para deliberar.

  


  Los ejemplos de la pasión por el crimen son infinitos. Por citar uno de los más recientes y divertidos, esto es lo que escribe en su autobiografía Woody Allen acerca de sus preferencias sobre las historias que deseaba oír[14]. Un día, el padre de Woody Allen pasa por delante de un juzgado «y ve bajar por las escaleras al Niño Dropper, un matón de aquella época. El Niño se sube a un coche, y un tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre el vehículo y dispara cuatro tiros por la ventanilla mientras mi padre se queda ahí mirando. El viejo me relató esa anécdota muchas veces como si fuera un cuento para antes de dormir, y era mucho más emocionante [que los cuentos para niños]».


  Los criminólogos solo hace relativamente poco tiempo que nos hemos interesado por la producción artística que se ocupa del crimen real como fundamento o inspiración. Nos habíamos ocupado, es cierto, de analizar a los medios de comunicación, buscando contestar preguntas como, por ejemplo, las formas en que estos representan diferentes crímenes ante el público, o la imagen que transmitían de la policía, de los tribunales o de las víctimas. (Además, por supuesto, del tema ya clásico de si el consumo de contenido violento en los medios o en la cultura popular hacía que la gente se volviera más violenta). En cambio, parece que nos daba vergüenza examinar lo que nos podía enseñar, por ejemplo, un documental que nos hablara de un asesino en serie y el modo en que sus crímenes había dañado a sus víctimas y a la comunidad, como si esa obra —siempre que sea digna, por descontado— no pudiera decirnos muchas cosas que no están al alcance de las encuestas, los test u otros métodos tradicionales de investigación.


  El profesor Matt DeLisi cuenta una experiencia personal muy reveladora[15]:


  
    A lo largo de los años he tenido decenas de conversaciones con académicos de la criminología que reconocen que ven programas de ficción criminales, disfrutan de documentales de contenido forense y compran en la sección true crime de las librerías, pero que, al mismo tiempo, me dicen que esos temas no los ven apropiados para investigar en su vida académica. Qué lástima.

  


  Y terminaba pidiendo a los investigadores que despertaran a su «Clarice Sterling» interior (en referencia a la protagonista de la película El silencio de los corderos), porque estudiar estos tópicos solo estaba «a un tiro de distancia».


  En resumen, esas visiones presentadas al público del fenómeno criminal mediante el true crime merecen un estudio serio, porque, más allá del beneficio para la propia investigación criminológica, no es en absoluto un tema menor el hecho de que tales productos tengan con frecuencia más peso en la política criminal que el que pueda derivarse de la propia ciencia formal realizada en las universidades.


  SITUACIÓN DE PRIVILEGIO DEL DOCUMENTAL AUDIOVISUAL


  Desde hace unos años estamos asistiendo a una explosión de productos literarios y, sobre todo, audiovisuales true crime, a lo que sin duda ha contribuido de manera muy poderosa la arrolladora aparición de plataformas de televisión de pago y streaming. Esto hace del documental audiovisual un producto cultural privilegiado para analizar determinados fenómenos asociados al hecho criminal (qué dicen los asesinos, cómo son tratadas las víctimas, cómo funcionan la policía y los tribunales, etcétera) y su repercusión en el público. No nos puede sorprender el favor que la gente otorga al documental, ya que su propia concepción, que hace uso de múltiples recursos —la entrevista, imágenes de archivo de lugares donde ocurrieron los hechos—, se aviene muy bien a representar algo tan complejo y con tantas aristas como el crimen, en cualesquiera de sus dominios: la investigación para capturar al asesino, el proceso y el juicio, el estudio de su psicología y su motivación para el crimen, los efectos en las víctimas y en la comunidad, etcétera. Se podría decir, sin lugar a dudas, que la sociedad crea su opinión acerca del crimen de acuerdo con cómo los medios de comunicación y las obras true crime lo representan[16].


  El profesor Peter Brook ha señalado que «la narrativa es omnipresente en la ley[17]», y que «no hay duda de que cualquier abogado penal sabe, de forma instintiva, la importancia de la presentación de una historia». Y, de acuerdo con la profesora Stella Bruzzi[18], lo mismo puede afirmarse de los realizadores de documentales: la narrativa más efectiva y dramática proviene de la realidad, no de la ficción, «y el relato criminal verdadero, especialmente el que termina en un juicio, posee tal cohesión narrativa que no requiere de una amplificación artificial, lo que lo hace idóneo para los filmes de no ficción». (No obstante, eso no significa que una gran obra fílmica de ficción no pueda impactar poderosamente en el espectador. Este es un tema que aún no se ha estudiado bien, aunque el hecho de que el espectador sepa que está ante un caso real debe de añadir un plus).


  Ahora bien, lo anterior no significa que el documental true crime se limite a filmar de manera aséptica la realidad. Esto último supondría llevar a cabo una tarea semejante a la de los reportajes informativos para secciones de sucesos, que serían los más cercanos a una realidad «objetiva». Un documental true crime no aspira a ese contar sin matices lo que está pasando o acaba de pasar, sino que, contrariamente, lo hace una vez que ha pasado un tiempo prudencial para que el hecho haya dejado de ser noticia en los medios, y es desde la perspectiva de «una concepción de producción» que se organiza tanto el contenido de lo que se va a presentar como el modo en que este va a filmarse (es decir, el fondo o contenido, y la forma o estética/estilo del documental). En este sentido, el producto true crime (literario o audiovisual) está a caballo entre el producto ficcional y el relato más objetivo propio de los reportajes de noticias (sin que esto suponga negar que también los reportajes de noticias pueden ser parciales o tendenciosos, por supuesto). En otras palabras, el documental se apropia de estrategias dramáticas para maximizar su impacto en la audiencia, y ello implica necesariamente que la realidad es «editada» por recursos propios de la ficción, como el proporcionar al espectador una información en un determinado momento que le pueda sorprender, el dar más peso a ciertos personajes en detrimento de otros, o la propia recreación de sucesos que, necesariamente, son pensados y diseñados de un modo que enfatizan una determinada mirada o conclusión.


  Esta misma reflexión sirve asimismo para las series de televisión o películas de ficción true crime (basadas en casos reales), aunque aquí el margen de maniobra es mayor porque el hecho de que los actores interpreten a los personajes reales añade sin duda su propia personalidad, y el director siempre puede jugar con determinados elementos que no estaban presentes en la realidad para favorecer el interés del filme.


  
    Frédéric Tellier (dir.), El caso SK1 [L’aﬀaire SK1], película basada en hechos reales, Labyrinthe Films, Movie Pictures y France3 Cinéma (producción), Francia, 2014.

  


  Un buen ejemplo de esa mirada propia del creador al servicio de un propósito que, por otra parte, tiene su fundamento en los hechos sucedidos la tenemos en la película true crime L’affaire SK1, que dramatiza la historia real de un asesino en serie francés de la década de los noventa, Guy Georges, conocido como «el asesino en serie del este de París», que mató a siete mujeres y agredió a otra que logró escapar. Esta es la sinopsis[19]:


  
    París, 1991. Franck Magne es un joven inspector que inicia su carrera en la policía judicial. Su primer caso es el asesinato de una joven. Pronto descubre casos relacionados, pero se enfrenta rápidamente con la realidad del trabajo de investigación: la falta de recursos, largas horas, la burocracia… Pasan los años y las víctimas se multiplican. Las pistas están borrosas. Pero Franck Magne, obsesionado con el caso, no dejará de intentar descubrir y dar caza al monstruo responsable de los crímenes, llevando a cabo la que sería la investigación más compleja de la historia de la policía francesa hasta la fecha.

  


  Sin embargo, el realizador no solo presta atención a la obsesión del inspector —al que sus amigos llaman Charlie—, lo que está plenamente justificado dado que el asesino en serie estuvo matando durante diez años, un tiempo eterno para una ciudad aterrorizada y angustiada. También son muy importantes el modo en que la película presenta el sufrimiento de las víctimas y, extrañamente (porque no es lo habitual), su interés por el ser humano que está detrás del «monstruo» que menciona la reseña de FilmAffinity. Esto lo logra el realizador dando un gran protagonismo a los abogados defensores del asesino —en particular a la principal entre ellos, Frédérique Pons—, quienes comprenden que Georges tiene en el reconocimiento de los hechos su única posibilidad para redimirse como ser humano. (Las pruebas contra él eran abrumadoras, y era imposible su absolución). Esa confesión, por otra parte, es necesaria para las familias de las víctimas, para que reivindiquen en nombre de sus hijas, esposas o hermanas asesinadas su derecho a ser reconocidas como seres humanos por un hombre que admite su culpa, y es un gran acierto que Tellier, el director, haya otorgado un gran protagonismo al proceso judicial, donde se muestra la ardua lucha de Pons para que su cliente se comporte como un ser humano en la sala del tribunal dirigiéndose a la única mujer que sobrevivió y, a través de ella, a las familias de las otras víctimas que no tuvieron esa suerte. Hasta el séptimo día estuvo negando Georges ser el autor de los homicidios, pero, llegado ese día, finalmente confesó. Era el 27 de marzo de 2001.


  Así reprodujo Acacio Pereira para el periódico Le Monde el momento clave de ese reconocimiento[20]:


  
    Es un «sí» que apenas se oye, un grito sofocado que surge de las entrañas de su ser, una palabra que libera… Por fin Guy Georges, el presunto «asesino en serie del este parisino», acaba de confesar sus crímenes. Son las 13.55 del martes 27 de marzo, y el Tribunal retiene el aliento. Lo que ya nadie esperaba acaba de ocurrir. Guy Georges, que desde el comienzo del juicio negaba con obstinación los hechos que se le reprochaban, ha acabado por ceder.


    Pocos minutos antes, al entrar en el box de los acusados, sin apenas tiempo de sentarse, la letrada Frédérique Pons, una de sus abogadas, pide la palabra. Confrontándole a las incoherencias de su declaración, le pregunta si desea precisar algo. Guy Georges responde negativamente, pero se le nota incómodo. Sus labios dicen «no» mientras que todo su cuerpo dice «sí». Se agarra febrilmente al reborde del box. Eleva la vista, mira a las familias de las víctimas, se vuelve hacia el Tribunal. En busca de una mirada que le ayude a decir lo indecible.


    Su otro abogado, el letrado Alex Ursulet, se levanta a su vez:


    —Una joven va a venir a prestar declaración hoy, es la única superviviente. Nadie podrá soportar su silencio, ni las familias de las víctimas, ni ella, ni nosotros.


    —¿Quiere decir algo?


    —No.


    —Por todas las familias aquí presentes, si es usted el culpable, le ruego que salga de ese silencio.


    —No.


    —Por su familia, por su madre, por su padre, allí donde se encuentre, tiene que poder hablar. ¿Agredió usted a Elisabeth Ortega? [Pausa larga].


    —Sí.


    —¿Mató usted a Catherine Rocher?


    —Sí…

  


  ¡Qué momento más extraordinario! La mirada del director podría haberse ocupado de todo el proceso de persecución del asesino y haber finalizado con una elipsis donde se oyera el veredicto: condenado a veintidós años de prisión, con posibilidad de ser puesto en libertad condicional a partir de 2020 (otro tema es si la condena es poco rigurosa considerando la gravedad de los cargos), pero, bien al contrario, dedica la segunda parte de la película a reflexionar sobre la importancia de que el sufrimiento de las víctimas no sea un mero complemento a lo que habitualmente ha sido el tema central de las noticias y películas sobre los asesinos en serie: la personalidad del «monstruo» y la investigación policial que lo logra capturar. Cuando el abogado le dice que «nadie podrá soportar su silencio» está cerrando un largo proceso de horas en el que su colega y él se han reunido con Georges para tratar de salvarlo con su confesión y, al mismo tiempo, rescatar de un dolor insoportable a las víctimas, lo que resulta igual de emocionante que la primera parte de la película, que también está muy bien realizada, y que por cierto deja negro sobre blanco los graves errores que cometió la brigada criminal parisina cuando no supo identificar con mucha mayor antelación el ADN del asesino, lo que habría podido ahorrar algunas vidas.


  LAS PREGUNTAS DEL TRUE CRIME Y LO QUE NOS ENSEÑA


  ¿Qué nos dicen las obras literarias y audiovisuales true crime acerca del crimen y de las formas en que la sociedad responde ante los delitos más graves, como las agresiones o abusos sexuales, homicidios y asesinatos? ¿Qué aspectos de la cultura y la sociedad donde se producen los crímenes quedan patentes o se representan en él? O, en palabras más sencillas: ¿qué imagen o radiografía de la sociedad queda reflejada en la obra true crime analizada?


  Pero todavía podemos profundizar más en las preguntas, y descender hasta los diferentes protagonistas que intervienen en el crimen, no solo el o los autores y la víctima o víctimas, sino también las personas que representan las instituciones que intervienen en todo el proceso y otras que participan en él, desde la investigación del suceso (policía), el proceso judicial (fiscales, abogados, jurados, jueces, expertos, testigos) y los organismos encargados de administrar las condenas, como las cárceles. Y, desde luego, en la medida en que un determinado crimen alcanza una gran notoriedad entre el público y suscita un gran interés, también nos permite echar un vistazo a otros agentes sociales, como los medios de comunicación, expertos del ámbito e, incluso, miembros de la clase política, dado que, al calor de un hecho criminal sobresaliente, no es infrecuente que quienes tienen autoridad en un país se pronuncien al respecto buscando congraciarse con lo que parece ser el «sentir de la mayoría». Hay muchos ejemplos de esto, como el papel activo que tomó en aquellos años el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, con motivo del enjuiciamiento y condena de una súbdita francesa (narrado en el podcast Una novela criminal), hasta la respuesta que dio el inefable Donald Trump en abril de 2020 cuando un periodista le preguntó en una de sus peculiares ruedas de prensa si el presidente «pensaba pedir la revisión del caso de Joe Expósito», un personaje equiparable a Trump en muchos sentidos, y protagonista de la docuserie Tiger King.


  Algunas de las cuestiones específicas sobre las que el true crime nos permite reflexionar son las siguientes:


  
    	¿Qué delitos son los más representados en nuestra cultura?


    	¿Cómo se representa a las víctimas? ¿Existen categorías de víctimas, de acuerdo con la etnia, el sexo o el estatus social?


    	Nos proyecta hacia el futuro alternativo con la imaginación: ¿qué habría pasado si alguno de los protagonistas hubiera actuado de forma diferente? (Qué habría pasado si la chica de Creedme se hubiera mantenido firme y no hubiera cedido ante la presión policial; si el policía que investigó la muerte de Kathleen en The Staircase no hubiera hecho intencionadamente mal su trabajo; si Amanda Knox no hubiera sido tan poco «sensible» ante la muerte de su compañera de piso cuando la policía la estaba vigilando…)


    	¿Nos ofrece una versión nítida de lo sucedido, de tal manera que la historia «queda cerrada» a satisfacción de la audiencia?

  


  En muchos sentidos, los temas de reflexión de un true crime son muy parecidos a los del thriller policíaco o la novela negra: informa de una visión de lo humano, en su sentido más amplio, desde la niña huésped de hogares de acogida (Läetitia o el fin de los hombres) hasta las instituciones y estructuras políticas más poderosas y complejas (la policía corrupta de la ciudad de Nueva York en Serpico; el Estado nazi en el juicio de Eichmann en Jerusalén; la CIA que oculta los planes para desarrollar armas biológicas en Wormwood, o el anquilosado aparato del Estado de la extinta URSS en Chernobyl). En otras palabras: se interroga por las grandes cuestiones que siempre han preocupado al ser humano en cuanto individuo y miembro de una sociedad que modela y pone límites a su comportamiento: la inocencia y la culpabilidad; qué es la cordura y qué es la locura; el peso de una herencia sombría y la libertad; el destino y la redención; lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto; la labor de los policías y los jueces; quién es una víctima y cómo responde la sociedad ante su sufrimiento; quién es un criminal y cómo debemos responder ante el sufrimiento que ha causado; pero también el amor y el perdón, o la supervivencia y el olvido o, contrariamente, la obsesión.


  Y, al igual que el thriller, un buen true crime utilizará de manera hábil algunos de los mecanismos propios de la novela policíaca y negra: el suspense (o suspenso), el misterio y la violencia.


  El suspense se traduce en un estado anímico de inquietud o, incluso, ansiedad que acompaña a un trayecto o situación que encierra un peligro para el protagonista. Como opinaba Hitchcock, el suspense es más efectivo en la medida en que el espectador sea conocedor del peligro que acecha al protagonista mientras este lo desconoce. El misterio es la emoción de la curiosidad exacerbada que acompaña a la resolución de un enigma que previamente ha captado nuestro interés.


  Existe el convencimiento de que la principal crítica social —y al sistema de justicia criminal, en particular— se realiza hoy en día a través del true crime. Que algunas de estas obras nacieran como reportajes periodísticos encomiables, como fue la oscarizada película Spotlight, sobre los casos de abusos sexuales por parte de muchos sacerdotes en Boston, que partió de la gran labor de los periodistas del Boston Globe, no hace sino refrendar esta conexión. En otras ocasiones, son ensayos o novelas de no ficción los que dan lugar a la obra audiovisual (o solo audio, como en Una novela criminal, escrita por Jorge Volpi, que dio lugar al podcast homónimo de Mona León Siminiani). Pero el desarrollo tecnológico no ha hecho sino acelerar los tiempos entre el hecho criminal en sí y la creación del correspondiente documental true crime, sin que necesariamente tenga que existir una obra literaria o reportaje de investigación que lo preceda. Es el caso de Muerte en León o El caso Asunta, series realizadas muy poco tiempo después de los hechos que se narran.


  Ahora bien, aunque la actualidad del tema criminal tratado es un factor importante para captar la atención del público y, quizá, ayudar a promover una toma de conciencia que facilite algún tipo de cambio, no siempre ha de ser así, y hay veces en que episodios criminales lejanos en el tiempo pueden seguir teniendo una gran relevancia en la actualidad. En The Keepers, el asesinato de una monja cuarenta años atrás sirve para que una pareja de «sabuesas informáticas» desvele, con la ayuda de los productores de la docuserie, un pasado terrible lleno de violencia y abuso, y se promueva un cambio legislativo para que se extienda en el tiempo la prescripción de los delitos de abuso sexual en la infancia. O, en una situación menos dramática, en el documental Batman&Bill asistimos a la revelación de un grave abuso de propiedad intelectual del que fue víctima hace ya décadas Bill Finger, uno de los creadores del personaje de Batman, a manos de Bob Kane, quien no dudó en sumirlo en la miseria mientras mentía sobre los méritos que le correspondían en la creación del héroe de Gotham City.


  Claro está, uno podría preguntarse en qué medida una obra, ya sea un libro, un documental o una película, tiene suficiente poder para cambiar las cosas. En realidad, esto depende de muchos factores. La llegada clandestina de Archipiélago Gulag a Occidente quizá fuera una de las primeras piedras de la desafección de los intelectuales de Europa y América con respecto a la dictadura soviética, lo que a la larga conduciría al desprestigio de un sistema que finalmente colapsó como un castillo de naipes. El ensayo político y psicológico, pero también true crime, de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, promovió un profundo debate sobre la personalidad de los genocidas y la responsabilidad de los burócratas del régimen, que también se extendió a la noción misma del concepto de «monstruosidad» y «maldad». Veinte años antes, las películas documentales del gran cineasta George Stevens, movilizado por el ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, fueron claves para presentar al mundo el Holocausto y asegurar las condenas de los nazis que estaban siendo juzgados en Núremberg, juicio que sentó las bases futuras del derecho para delitos de genocidio y crímenes contra la humanidad.


  Sin embargo, no es necesario que el documental true crime tenga un efecto directo y específico. Baste con que ayude a exponer malas prácticas o corruptelas, situaciones de injusticia que no deberían volver a pasar, si ya no pueden remediarse. Por ejemplo, el documental Los cinco de Central Park narra la pesadilla de cinco chicos negros condenados injustamente por una sádica violación, que fueron objeto de un sistema policial y judicial (por parte de la fiscalía) corrupto y racista. La serie de «no ficción» no llegó a tiempo de subsanar ninguna injusticia, pero pocos dudarán de la importancia de que tales contenidos los tenga en cuenta un público amplio que no debería aceptar de nuevo ese tipo de actuaciones. Aunque se escribieron libros y multitud de reportajes sobre ese caso, lo cierto es que difícilmente pueden competir con una serie realizada con pericia que muestra cómo se produjo el procesamiento injusto y el dolor que conllevó para los acusados y sus familias. Con la ayuda de las imágenes, esa injusticia «se hace presente» cada vez que se emiten, al igual que la serie Proyecto Inocencia, donde asistimos a otros disparates judiciales que arruinaron la vida de mucha gente.


  El valor del true crime puede ser incluso más modesto en su alcance, pero no por ello anecdótico o despreciable. Si uno ve El caso Asunta, por ejemplo, el espectador puede utilizar su inteligencia y preguntarse si todos los cabos están bien atados y, lo que es más importante, puede abrir su mente y su sensibilidad para intentar comprender lo que es «inexplicable»: la posibilidad de que dos padres se pusieran de acuerdo para asesinar a su propia hija sin que hubiera un motivo, entendiendo por esto una razón que tuviera algún asidero de racionalidad, por desvirtuada que esta pudiera ser.


  Queremos decir con esto último que el true crime ya estaría plenamente justificado si solo sirviera para mostrar de una forma «sensorial y racional» unos hechos que siempre quedan desdibujados o amputados si se les priva de la imagen o del sonido a víctimas, perpetradores, sus allegados, los policías y otros protagonistas del suceso. No se trata de que el medio audiovisual tenga que ser necesariamente superior a la obra escrita; es innegable que la maestría de Emmanuel Carrière al narrar el homicidio múltiple de una familia en El adversario, o la igualmente perturbadora A sangre fría de Truman Capote no precisan de imágenes. Su efecto es extraordinario, porque con las palabras consiguen que imaginación e inteligencia penetren en los recovecos de las situaciones y de los personajes implicados. Y en este proceso aprendemos a conocer y reflexionar sobre el lado oscuro del ser humano, y acerca de los anhelos y fantasmas que la cultura en la que vivieron proyectó sobre ellos.


  Pero salvo estas y otras cumbres literarias, un documental está mejor posicionado para atrapar por el cuello al espectador y llevarlo por callejones por los que, con toda seguridad, nunca se habría adentrado. Porque no olvidemos que hay historias cuya naturaleza es fuertemente visual: ¿cómo reproducir en el papel el efecto de terror que produce escuchar la voz queda y sibilante del «papa» de El Palmar de Troya en la docuserie del mismo título? ¿Cómo hacernos una idea de la textura de la vida que amortaja en el hospital a los bomberos que, ignorantes de lo que les aguardaba, corrieron a extinguir el fuego en la central atómica de Chernobyl? ¿Qué puede sustituir a la explicación que nos ofrece el asesino de tres personas desconocidas con la ayuda de un hacha —su voz, sus ademanes, su mirada— en uno de los episodios de Soy un asesino?


  La obra true crime, por su consumo masivo, lanza al mundo preguntas que difícilmente serían debatidas por iniciativa propia por quienes tienen autoridad o los medios para hacerlo. ¿Habría sido condenado O.J. Simpson si la comunidad negra no lo hubiera tomado como paladín frente a un sistema de justicia que continuamente la discriminaba? Cuando repasamos los dramáticos sucesos de Alcàsser, ¿qué podemos concluir acerca del papel de investigadores, medios y familiares de las víctimas? ¿Por qué la gente creyó con tanta facilidad el disparate que, como hipótesis del origen de los crímenes, lanzó a los cuatro vientos el criminólogo que asesoraba a Fernando García, padre de una de las niñas asesinadas? ¿Hasta qué punto podemos sentirnos satisfechos con el hecho de que la policía se negara a investigar el papel de un señor que había hablado repetidas veces con una de las condenadas el día anterior de la muerte de la diputada en Muerte en León, e incluso ese mismo día? ¿Y con el hecho de que la fiscalía y la jueza de instrucción dijeran que no sabían nada al respecto?


  Finalmente, tampoco olvidemos que el true crime nos enseña mucho sobre el funcionamiento del sistema de justicia, su procedimiento, su a veces incompresible proceder, su lentitud, pero también sobre la perseverancia de investigadores y jueces. En contra de lo que sucede en las series de pura ficción y entretenimiento como CSI, Ley y Orden, Bones, Anatomía de Grey, Hawái Cinco-0, etcétera, es difícil que al terminar nos deje un sentimiento de que el mundo es justo, de una clausura donde el mal es castigado y el orden natural de las cosas queda restablecido. Al contrario, aunque se produzca un cierre nítido en cuanto a la culpabilidad del acusado, los motivos para quedarse rumiando y preguntarse cómo no se hicieron las cosas mejor suelen ser la nota dominante. En Conversaciones con asesinos: las cintas de Ted Bundy, nos damos de cabezazos contra la pared al saber que la entonces pareja de Bundy llamó a la policía dos veces para decirles que tenía la profunda sospecha de que el Ted que estaban buscando era el suyo. Y en Ted Bundy: enamorada de un asesino, el documental que narra la relación de Ted Bundy con dicha novia —Liz Kendall, su nombre en los medios—, no podemos sino sentir la desazón y la angustia de que exista la posibilidad de que durante varios años ames, en compañía de tu hija, a una persona que es una máquina de matar.


  Lo que hace una historia apasionante es que suponga una transgresión de lo esperado, una quiebra súbita «de lo que creíamos que iba a pasar», o bien el enfrentamiento a situaciones desafiantes que nos producen angustia o pavor. El true crime nos promete muchas de estas historias.


  3 
—
EL MAL PRIMIGENIO: TRUE DETECTIVE


  
    Cary Joji Fukunaga (dir.), True Detective (1.ª temporada), serie de ficción de género negro, Nic Pizzolato (productor y guionista), HBO, Estados Unidos, 2014.

  


  Luisiana, 2012. Los detectives Rust Cohle (Matthew McConaughey) y Martin (o Marty) Hart (Woody Harrelson), ya retirados de la fuerza policial, son interrogados separadamente por agentes de la policía estatal. Están investigando a Rust, puesto que temen que esté metido en asuntos turbios, quizá incluso que sea responsable de algún delito grave relacionado con el tiempo que trabajó como investigador de homicidios. Los policías estatales repasan la relación de ambos y cómo consiguieron acabar —aparentemente— con un asesino en serie de niños en 1995, a partir del descubrimiento del cuerpo de la pequeña Marie Fontenot. El asesino de la niña, probablemente, era también responsable de la muerte de una prostituta, Dora Lange, debido a lo que esta sabía del crimen. Dicho asesino de niños tenía el apodo de Rey Amarillo, porque la primera víctima que aparece vinculada con rituales perversos, la mencionada Dora, incluyó ese nombre en su diario como su posible asesino. Desde el principio, Rust tiene claro que este sigue un ritual sofisticado, porque el cadáver de Dora aparece con una corona en la cabeza que semeja la cornamenta de un ciervo.


  Sin embargo, cuando acaban los interrogatorios, en el quinto episodio de la serie, regresamos a la actualidad (2012) y vemos que el caso fue cerrado en falso. El auténtico asesino de niños sigue bien vivo, y Rust ha estado desde el año 2002, cuando se fue de la policía, sobreviviendo de mala manera mientras recopilaba información para poder encontrar al auténtico culpable. Por su parte, Marty también dejó la policía para abrir su propia agencia de seguridad. A pesar de que la relación entre ambos acabó muy deteriorada (entre otras cosas, porque la mujer de Marty le fue infiel con Rust en represalia a las infidelidades de aquel), Rust vuelve a contactar con Marty y le convence para que reabran el caso por cuenta propia. Rust le habla de lo que ha averiguado desde 2002: no solo había muerto Fontenot, la niña cuyo asesinato ellos solucionaron, sino que otras niñas y niños habían desaparecido sin que apenas se diera publicidad y, lo que es peor, con nulos resultados por parte de la policía estatal. Rust le cuenta que las pistas lo llevaron a una iglesia evangélica por la que habían pasado varios de los niños desaparecidos, pero que no pudo obtener ninguna prueba.


  Pero ahora, en 2012, cuando los dos expolicías deciden volver a investigar, todo se precipita por un descubrimiento crítico de Rust: la primera niña asesinada en 1995, Fontenot, aparece en un vídeo snuff que halla en una propiedad que pertenece al poderoso líder de la iglesia evangélica que había visitado anteriormente, Billy Lee Tuttle. Tuttle es primo del gobernador del estado, Edwin Tuttle, por lo que para ambos queda claro que Billy estaba protegido en sus actividades criminales por el propio gobernador. Como el vídeo snuff está en manos de Rust, Billy Tuttle es asesinado para evitar que pueda ser apresado e interrogado sobre sus actividades en la iglesia evangélica. La razón es que esta es en realidad un santuario de una secta satánica disfrazada de asociación religiosa con el pretendido fin de proporcionar actividades recreativas y escolares a niños de familias sin recursos. La secta mezcla la devoción satánica con elementos sincréticos provenientes del vudú, la santería y la cultura del Mardi Gras de los pantanos de Luisiana.


  Finalmente, Rust y Marty consiguen llegar a una zona llamada Carcosa, donde vive el auténtico asesino de niños, el Rey Amarillo del diario de Dora. Allí se enfrentan a él y finalmente lo matan, aunque Rust queda muy malherido. Sin embargo, ambos saben que el hombre al que han matado —Errol Childress—, un tipo que pinta casas y hace tareas de mantenimiento, es solo el personaje visible de una trama que protege a hombres poderosos que quedarán impunes.


  Esta es la síntesis de una serie que causó conmoción en el mundo de la ficción audiovisual. Las críticas la calificaron como una de las series más importantes realizadas en la historia de la televisión[21], y en el estudio que le dedican Carrillo Santos y Alberto Escalante la definen como un ejemplo particularmente brillante del «relato metafísico de detectives[22]», que se caracterizaría por concluir la trama de una forma ambigua o no satisfactoria por lo que respecta al logro de la justicia, presentar el mundo como un laberinto cuyas pistas son complejas y muchas veces frustrantes —donde la investigación criminal tiene muchas posibilidades de salir mal—, y describir al policía (detective) como un hombre atormentado y derrotado, que ha de emprender una tarea aparentemente superior a sus fuerzas.


  ¿Por qué esta serie, puramente de ficción, aparece en un libro sobre true crime? En principio, su cuidado diseño estético y su guion lleno de simbolismos están muy alejados de lo que debería perseguir una serie de ficción basada en hechos reales y, sobre todo, una película o serie documental de temática criminal. De hecho, el monstruo, el Rey Amarillo, apenas está dibujado, es un puro arquetipo del mal radical: un demonio que secuestra, viola y asesina a niños. Sin embargo, en la exploración de True Detective que proponemos, están muchas de las claves que definen las historias criminales basadas en hechos reales. En primer lugar, la fragilidad que acompaña a todo ser humano y, en particular, a las víctimas más precarias, las desposeídas de estatus y de resonancia, cuando se enfrentan a un verdugo decidido a vejarlas y matarlas. Como sucede en otros muchos ámbitos, los seres humanos que están en el escalafón más bajo de la jerarquía social se llevan la peor parte cuando se trata de sufrir el crimen, porque la policía pondrá menos interés en perseguir el caso y se encontrará con mayores obstáculos para solucionarlo. Ese «menor interés» no es tanto decisión individual de la policía como la inercia de un mando policial que no se siente presionado por los medios para dar una respuesta urgente al crimen. Como se verá de forma detallada, el ejemplo más nítido de esto es la muerte de una prostituta. En True Detective desaparecen chicas jóvenes, niñas y niños de estrato social bajo, y no hay grandes titulares que reclamen el esclarecimiento de lo sucedido: esa es la realidad que reflejan varios de los true crime que analizamos en el libro, como Creedme o, sobre todo, Chicas perdidas y Proyecto Inocencia.


  Por otra parte, la estética de la serie, donde se entrecruzan momentos temporales diferentes canalizados por las entrevistas a las que se someten a Rust y Marty, y el uso general de una cámara siempre inquisitiva que se alterna con imágenes de horror, influyó poderosamente en las obras basadas en hechos reales; algunas de estas emplearon reconstrucciones, entrevistas y material de archivo que producían un mismo efecto de irrealidad junto al horror, lo que se puede apreciar con singular fuerza en Wormwood y The Jinx (El gafe).


  Pero, sobre todo, esta obra hipnótica de ficción supo representar, como ninguna otra, dos tipos de realidades radicales. La primera, ya aludida, es la del mal primigenio o, si se quiere, el «puro mal», que nace de la naturaleza del ser humano que ha trascendido toda obligación moral para, literalmente, nutrirse del dolor de sus víctimas y del placer que obtiene vejando y asesinando sus cuerpos (Kant lo llamó el «mal diabólico»). De este modo, True Detective recoge el imaginario colectivo del monstruo y le da un nombre (el Rey Amarillo) y un rostro. Pero, paradójicamente, la serie de Pizzolato ofrece asimismo una reflexión sobre la idea de que ese «monstruo» no tiene por qué ser el habitante de una guarida mítica donde se refugia alejado de la visión del ciudadano corriente, sino que puede estar bien camuflado entre gente que tiene poder y que esconde detrás de su reputación un alma sórdida. No olvidemos que en True Detective la hermandad que provee de víctimas al Rey Amarillo no se ve afectada por ningún arresto o imputación criminal. El gobernador del estado, Tuttle, sigue en su cargo a pesar de que protegió las actividades criminales de la secta. Al dejar inconcluso el final, la serie apunta a la existencia de un gran número de «psicópatas integrados» que corrompen a la sociedad y a los agentes de la ley presionando y otorgando favores en las instancias oportunas.


  Finalmente, la segunda realidad radical versa sobre la imposibilidad última de hacer justicia, porque ese mal radical causa siempre «un sufrimiento radical» que nunca será reparado, por más que sea adecuada la actuación de la policía y los tribunales. La experiencia del crimen grave (violación, tortura y asesinato, juntos o por separado) marca para siempre la vida de quien lo recibe —si sobrevive— y de su familia. Es un efecto tan devastador que el diseño evolutivo de la especie nos incorporó «de serie» un interés extraordinario por seguir y aprender de las aventuras de los criminales y el modo en que los actos de la víctima fueron apropiados o inútiles a la hora de enfrentarse a la amenaza que se cernía sobre ella.


  A Rust (Rustin Cohle) lo llaman «el recaudador» porque tiene una libreta a modo de libro contable donde toma nota de todos los detalles de la escena del crimen que juzga interesantes. En su descuidada habitación tiene libros forenses, que analizan la mente criminal y ayudan a interpretar las huellas físicas y psicológicas (los motivos) que dejan los asesinos cuando cometen sus crímenes. Estamos en Luisiana, Estados Unidos. «Esto va a volver a pasar, o ya ha pasado», señala Rust al contemplar la escena que inicia la serie, donde vemos a Dora, una prostituta torturada y asesinada, con un elemento que produce escalofríos añadidos al inquietante ritual: la mujer lleva una corona en la cabeza en forma de cornamenta de ciervo. «Ha plasmado una fantasía», concluye Rust.


  Pero Rust no solo demuestra ser un investigador sagaz; desde el principio aporta una mirada filosófica que contrasta fuertemente con su compañero Marty (Martin Hart), quien lo amonesta cuando lo escucha decir que «el hombre es un error de la evolución», porque, según explica, tener conciencia implica el fracaso de la especie, una reflexión a la que difícilmente Marty puede encontrarle sentido, como tampoco a otra de sus preguntas: «¿Crees en los fantasmas?». La relación entre los dos es el eje fundamental que vertebra True Detective, que se inicia con la desconfianza seguida de un progresivo acercamiento en la medida en que ambos hacen un esfuerzo por acercarse a la psicología del otro. Rust intentará conectar con los problemas mundanos de su compañero, y Marty comprenderá de forma instintiva que lo que piensa Rust tiene un fondo profundo de verdad, aunque no pueda comprenderlo del todo y expresarlo con palabras. Esa es la razón por la que, cuando su mujer le pregunta sobre su compañero, se limita a decirle que «no es una buena idea hurgar en su cerebro».


  El extraño cadáver de la mujer con la corona en forma de cornamenta de ciervo es únicamente el comienzo de una pesadilla. Pronto aparece el cadáver de Fontenot, una niña de solo diez años que había desaparecido. De nuevo hay elementos inquietantes en la escena: esta vez, un objeto extraño que semeja una trampa para pájaros o, como dice un predicador, «una trampa para el diablo».


  El misterio está servido. Hay mujeres, jóvenes y niñas que están siendo asesinadas. Rust descubre en el diario de Dora una referencia al personaje sobre el que va a girar ese misterio: el Rey Amarillo.


  La trama criminal es el segundo eje fundamental. Los personajes van a evolucionar al tiempo que investigan esos crímenes; y en esa evolución y en lo que descubren acerca del ser humano y la sociedad, encontramos la contribución de True Detective a nuestra inteligencia. Para dotar de fuerza a esa evolución ambos han de ser bien diferentes. Rust es poco más que un superviviente después de años trabajando de incógnito como agente antidroga y, sobre todo, tras la muerte de su hija pequeña, arrollada de forma absurda mientras iba en su triciclo por un conductor que perdió el control de su vehículo. Su vida familiar quedó destruida, pero también su confianza en el ser humano; es profunda la miseria moral en la que ha tenido que sumergirse en su trabajo de policía. La maldición, el «fracaso» del hombre es tener una conciencia que le atormenta por los errores cometidos y le angustia porque se sabe frágil e impotente ante un mundo que no controla y que condena a las víctimas a ser presas de seres viles. No es de extrañar, entonces, que desconfíe ante el espectáculo de un predicador, al que ambos investigan, que va dando «bolos» por el estado vendiendo la salvación: «Si uno necesita creer en historias fantásticas para vivir, está perdido», dice Rust, quien sin duda es nihilista: «Los asesinos creen que tienen una misión […], que son más que títeres biológicos…».


  Marty le contesta que, si no hubiera una promesa de vida en el más allá, «el mundo sería ingobernable», lo que encaja con su personaje en la serie: un policía tradicional, educado en la subcultura de las fuerzas del orden, donde, por el hecho de desempeñar una profesión de riesgo, se tienen ciertos privilegios, como engañar a su mujer sin dejar de quererla y sin sentirse culpable (o al menos no en exceso, porque él quiere a su mujer y a sus hijos, y no desea que acabe su matrimonio). Sin embargo, Marty no es un paleto y, a diferencia de otros policías que obstaculizarán su labor, está abierto a la introspección de sus actos y, lo que es más importante, siente una genuina preocupación por las víctimas, sean prostitutas o no, un interés que surge de sus principios como investigador de homicidios. En cambio, el compromiso de Rust con las víctimas viene provocado por su propio dolor, inmenso, que rebrota tras quedar latente ocasionalmente por el alcohol, y que le permite sentir la súplica ingenua de las asesinadas antes de morir (el terror que revela lo que va a pasar) y acompañará para siempre a sus seres queridos. Es esa «conciencia» antes aludida la que atribula la existencia de forma permanente, porque nada podrá cambiar ese dolor una vez producido.


  La evolución de los dos compañeros hasta el final resultará, como dijimos, en un recíproco movimiento hacia la psicología del otro. Por una parte, Rust enseñará a Marty que el dolor por las víctimas es más que una cuestión solo atisbada racionalmente, lo que desafía la regla de que un policía de homicidios no debe llevarse los problemas a casa. Rust está destrozado, pero encontrará su redención obsesionándose con encontrar al Rey Amarillo, el asesino despiadado. Sin ese dolor que le quema por dentro, ya no podría hacer nada. Marty perderá a su familia cuando se vea imposibilitado de dar lo que su mujer le exige, y en la soledad de un hombre de mediana edad fracasado estará más predispuesto a comprender el vacío existencial de Rust, y le mostrará también que capturar al asesino puede ser un modo de redimirse, una vez que ya no se puede refugiar en llevar una vida ordenada y aparentemente feliz con su familia.


  Ahora bien, la comprensión del dolor de la víctima es también la comprensión que conlleva ese sufrimiento existencial de todo ser humano que se enfrenta a un mundo sin Dios, ajeno a los intereses de la humanidad. Las víctimas mueren, dice Rust, «comprendiendo en el último nanosegundo» que toda su vida, ilusiones, dolor, miedos… «todo era el mismo sueño, un sueño que tenías en una habitación cerrada, el sueño de convertirte en una persona».


  Como en todo buen noir, el contexto físico —Luisiana, ese estado de raíces españolas y francesas donde los pantanos y cañaverales dibujan un cuadro impresionista, y el aire pegajoso penetra en la piel día y noche— es un personaje más que representa «el terror de lo inabarcable, espacios abiertos en los que investigadores y víctimas pueden entrar, pero, como ocurre en los laberintos, no pueden salir», escriben Carrillo y Escalante. Desolado, casi fantasmagórico, ese paisaje sofocante simboliza a la perfección la naturaleza del mal que combaten Rust y Marty: un ser casi mitológico que parece morar esas tierras sin rendir cuentas ante la justicia, más allá de la ley de los hombres: «… y como en nuestros malos sueños, un monstruo aparece al final», dirá Rust, quien descubrirá que el Rey Amarillo vive oculto en su reino, un lugar llamado Carcosa, donde erige su altar sacrificial de niñas para el culto pagano que profesa[23].


  Aunque el final pretende ser optimista[24], no podemos quitarnos de encima el sabor amargo de las obras que nos desnudan, y True Detective ciertamente es una de ellas. El primer gran tema es la inutilidad, por quimérica, del esfuerzo por reparar la violencia, la fragilidad inherente del ser humano, la imposibilidad de equilibrar el daño infligido por el asesino mediante la acción de la justicia. El hecho de que, independientemente de lo que hagamos, siempre habrá víctimas inocentes a disposición de los monstruos: «…el tiempo es un círculo plano. Todo cuanto hayamos hecho y hagamos lo repetiremos una y otra y otra vez. Y aquel chiquillo y aquella chiquilla van a estar en esa habitación [donde estaban siendo torturados] otra vez, y otra vez, y otra vez. Para siempre», asegura Rust.


  El segundo gran tema es la insidiosa y perenne presencia del mal. Durante toda la investigación, Rust y Marty han de vencer obstáculos que proceden de la policía y de la gente con poder. Y es la gente con poder la que da cobijo al monstruo, al asesino de niños que habita en Carcosa, el Rey Amarillo. De este modo, están los monstruos que cumplen con el icono de la maldad monstruosa —el Rey Amarillo es un personaje grotesco que vive en un poblado de pesadilla—, pero son peores los que aparentan ser pilares de la comunidad cuando en realidad dan de comer a ese otro monstruo. Rust, una vez más, lo deja explícito: «Los caimanes están nadando a nuestro alrededor y no hacemos nada […] porque no los vemos».


  4
—
FICCIÓN Y REALIDAD EN EL TRUE CRIME: A SANGRE FRÍA


  
    Truman Capote, A sangre fría, Barcelona, Anagrama, 1991.

  


  Así empieza A sangre fría[25]:


  
    El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman «allá». A más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos. […] Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb… con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido… cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas.

  


  Es un comienzo prodigioso. El estilo inimitable de Capote, capaz de introducir descripciones precisas de la realidad con un profundo lirismo (ese «chasquido seco de las plantas arrastradas en el viento» que forma parte de los «ruidos nocturnos normales en Holcomb», se nos aparece como el espacio sonoro que va a ser ultrajado por un fenómeno extraño y vil, impensable en un lugar así: «cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas»). No se puede escribir mejor. Con tan solo unas líneas, Capote nos presenta dos de los temas esenciales de su obra. En primer lugar, el hecho de que la familia cuyo asesinato acaba de producirse constituía, por el lugar donde se ha producido y por quienes la formaban —miembros de la comunidad local que en nada se podía asociar a los estímulos que incitan un crimen—, las víctimas menos probables de asesinato que se pueda imaginar. Y, en segundo lugar, su idea de que los asesinos también cavarían su desgracia, cuando dice «cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas». Capote suma los dos asesinos que años después serán ejecutados en la horca.


  LA OBRA QUE CREÓ UN GÉNERO


  Todo comenzó en 1959, cuando Capote leyó un breve artículo publicado en el New York Times que describía el asesinato inexplicable de cuatro miembros de una familia —los Clutter— en el pequeño pueblo de Holcomb (Kansas). Las víctimas fueron el padre (Herbert), la madre (Bonnie), un hijo (Kenyon, quince años) y una hija (Nancy, de dieciséis). Él inmediatamente se desplazó allí para investigar en nombre del prestigioso periódico cultural The New Yorker, dando inicio así a un viaje artístico y personal que le llevaría seis años completar. Con la ayuda inestimable de la singular escritora Harper Lee, que alcanzaría fama universal por su novela Matar a un ruiseñor, Capote entrevistó a cualquiera que hubiera tenido relación con el caso, incluyendo a los amigos y vecinos de los Clutter y a los policías y otros intervinientes en el proceso. Cuando los asesinos Hickock y Smith fueron aprehendidos en enero de 1960, Capote cubrió de forma concienzuda el arresto, las confesiones, las declaraciones y el juicio. Aunque hubo dudas importantes acerca del papel que cada uno de ellos desempeñó en los asesinatos (en concreto, si fue Perry Smith el que mató a toda la familia o si Richard Hickock había matado a la mujer de un disparo), en ningún momento se puso en duda que ambos eran igualmente responsables ante la ley por los crímenes. Por otra parte, las pruebas eran incontestables, ya que se declararon culpables y dieron importantes referencias de su participación en los hechos.


  ¿Qué fue lo que le atrajo de esa noticia del New York Times? El profesor Travis Linnemann apunta que quizá fuera la especulación del sheriff mencionada en el artículo de que los crímenes parecían la obra de «un asesino psicópata», o bien el brutal contraste entre un lugar apacible y perdido en las grandes llanuras de Kansas y unos crímenes tan violentos, más propios de la vida neurótica de las grandes ciudades. Sea lo que fuere lo que llamara la atención, debemos felicitarnos por ello, porque A sangre fría suele considerarse la obra que dio inicio al género true crime. En ella Capote «informó sobre crímenes reales con el detalle artístico y la belleza estética de una ficción lírica, un estilo que más tarde calificó como “novela de no ficción” [non-fiction novel] […]. A sangre fría se centra casi completamente en el espectáculo de la violencia brutal y calculada: el asesinato de los Clutter y la ejecución de sus responsables […] [y] permite al público ser testigo y parte de todo el recorrido del crimen, desde los estallidos de las armas de fuego de los asesinos hasta las sogas del verdugo», afirma Linnemann[26].


  Ahora bien, aunque el foco de la obra es la violencia que ejercen los asesinos y la que, en su poder de respuesta, ejerce el Estado sobre ellos, no podemos olvidar que Capote nos acerca la vida de aquellos y sus víctimas, así como el funcionamiento del sistema de justicia penal, de forma tal que los lectores tienen la oportunidad de «imaginar, crear e implicarse en emociones tan profundas como el odio, el duelo por la pérdida, pero también en el juicio y la venganza como una práctica cultural avalada por la ley», escribe Linnemann.


  
    Dick iba al volante de un Chevrolet sedán 1949[27]. Al subir, lo primero que hizo Perry fue comprobar si su guitarra estaba sana y salva en el asiento de atrás; la noche anterior, después de haber tocado en una fiesta que dieron unos amigos de Dick, se la había olvidado en el coche. Era una vieja guitarra Gibson, lijada y encerada hasta conseguir un reluciente tono miel. A su lado, yacía otra clase de instrumento: una escopeta de repetición calibre doce, nueva, flamante, de cañón azulado y con una escena de caza —una bandada de faisanes volando— grabada en la culata. Una linterna eléctrica, una cuchilla para escamar pescado, un par de guantes de piel y una chaqueta de cazador provista de cartuchos, contribuían a dar ambiente a aquella naturaleza muerta.

  


  FICCIÓN Y REALIDAD


  Desde que se publicó la obra en 1966, no ha cesado el debate de hasta qué punto la novela recoge de modo fiel los hechos narrados, un debate que se ha extendido a todo el género de las novelas de «no ficción» o true crime. Para entender esta cuestión es importante comprender que en toda novela existe una serie de convenciones que forman una especie de contrato entre el autor y el lector en el sentido de que este último tiene que saber a lo que atenerse al leer la obra. Por ejemplo, ningún lector de una novela de ciencia ficción espera que los hechos que aparezcan sean reales, aunque agradecerá que haya una cierta base real que haga verosímil la trama. Sin embargo, en una novela que se supone que es de «no ficción», el lector esperaría que fuera un reflejo fiel de la realidad, por más que el estilo y genio creativo del autor le otorgue una impronta personal. El autor, por consiguiente, corre el riesgo de engañar a sus lectores si no es escrupuloso en el respeto de ese contrato, es decir, si a pesar de decir que su novela «es absolutamente fiel a los hechos», resulta que no lo es. La profesora de crítica literaria Harriet Hustis lo ha expresado de esta manera[28]: «Este riesgo […] se incrementa cuando una novela se ocupa de representar homicidios reales. En estos casos los lectores quieren saber lo que “realmente” sucedió y por qué, con el fin de poder valorar la culpa o la inocencia de los responsables. Y esa expectativa no decae aun cuando saben que están leyendo una novela, lo que, por sí mismo, ya indica que no puede considerarse que todo lo que aparece en ella es un fiel reflejo de la realidad».


  Precisamente estos dos últimos elementos —fidelidad a los hechos e «impronta personal»— han sido los discutidos repetidamente a propósito de A sangre fría. La línea es muy delgada, porque el margen de la «impronta personal», es decir, de la subjetividad y punto de vista que aporta el autor, es del todo legítimo en tanto en cuanto sea respetuoso con los hechos.


  Esto lo reconoció claramente Capote en una entrevista[29] que concedió al New York Times en 1966, donde afirmó que «en la novela de no ficción el autor también puede manipular: si yo pongo algo sobre lo que no estoy de acuerdo, siempre puedo hacerlo en un contexto de cualificación […] para que el lector saque las conclusiones adecuadas». Y más adelante: «Realizo mi propio comentario [introduzco mi punto de vista] mediante la elección de lo que digo y cómo lo digo». El escritor describe esa capacidad que tuvo para manipular al lector en A sangre fría «como la tarea de introducir una semilla: en lugar de presentar al lector una planta entera, con todas sus hojas, introduzco una semilla en el terreno de su mente».


  Capote, por consiguiente, prefirió no dejar claro el tipo de contrato entre autor y lector con respecto a la veracidad de los hechos, porque en la presentación de la novela siempre insistió en que todo lo expuesto en ella representaba fielmente la realidad, si bien finalmente confesó que en su obra había «ficcionado la realidad» al menos en dos ocasiones: en su descripción de la vida y carácter de Perry Smith, y, más abiertamente, reconociendo que se inventó la escena final del libro, cuando Alvin Dewey (el policía a cargo de la investigación) acude al cementerio para visitar la tumba de Nancy Clutter y se encuentra allí con la que había sido mejor amiga de esta, Sue Kidwell, si bien siguió insistiendo en que el hecho de introducir esas dos ficciones en la novela no comprometió la exactitud de los hechos contenidos. Este es el fragmento inventado del final:


  
    Dewey había imaginado que con las ejecuciones de Hickock y Smith se sentiría satisfecho[30], que experimentaría una sensación de liberación, de justicia cumplida. En lugar de ello, descubrió que estaba recordando un incidente ocurrido casi un año atrás, un encuentro casual en el cementerio de Valley View que, ahora retrospectivamente, le parecía que había cerrado el caso Clutter.


    […]


    Las tumbas de la familia Clutter, cuatro tumbas reunidas bajo una única piedra gris, se hallaban en una lejana esquina del cementerio, más allá de los árboles, a pleno sol, casi al borde luminoso del trigal.


    Al acercarse, Dewey vio que había junto a ellas otro visitante, una esbelta jovencita con guantes blancos, cascada de pelo castaño oscuro y largas y elegantes piernas. Vio que le sonreía y él se preguntó quién podría ser.


    —¿Ya me ha olvidado, señor Dewey? Soy Susan Kidwell.


    Él se echó a reír. Ella se acercó.


    —¡Susan Kidwell, si eres tú, que me aspen! —No la había visto desde el proceso. Era entonces una niña—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu madre?


    —Muy bien, gracias. Sigue dando clase de música en el colegio de Holcomb.


    —No he estado por ahí últimamente. ¿Algo nuevo?


    —Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero ya conoce Holcomb. La verdad es que yo no estoy mucho allí. Es mi penúltimo año en la Universidad de Kansas. Solo estoy en casa pasando unos días.


    —Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás estudiando?


    —De todo. Arte principalmente. Me encanta. Estoy muy contenta. —Miró a través de la pradera—. Nancy y yo habíamos planeado ir juntas a la universidad. Pensábamos compartir una habitación. A veces lo recuerdo. De pronto, cuando estoy muy feliz, pienso en todos los planes que habíamos hecho.


    Dewey miró la piedra gris que tenía grabados cuatro nombres y la fecha de su muerte, 15 de noviembre de 1959.


    [Hablan un poco más, pero Nancy descubre que se le hace tarde, así que se despide apresuradamente de Dewey].


    —Yo me he alegrado también, Sue. ¡Buena suerte! —le gritó mientras ella desaparecía sendero abajo, una graciosa jovencita apurada, con el pelo suelto flotando, brillante.


    Nancy hubiera podido ser una jovencita igual.


    Se fue hacia los árboles, de vuelta a casa, dejando tras de sí el ancho cielo, el susurro de las voces del viento en el trigo encorvado.

  


  A nuestro juicio, un modo pragmático (aunque en absoluto definitivo) de concluir este debate es atendiendo a la distinción apuntada por el profesor de análisis literario Eric Heyne, quien señala que la literatura de no ficción implica dos tipos de verdad[31]: por una parte, estaría «la verdad de la exactitud o fidelidad a los hechos», que «implica un tipo de trabajo de base [groundwork], una representación de los hechos neutral» con el objeto de lograr «un acuerdo total», porque se ha satisfecho con éxito el cotejo de lo realmente sucedido con lo narrado por el autor; y por otra parte estaría la «verdad del significado», que es «mucho más difusa, y abarcaría virtualmente todo lo que el autor hace con los “hechos” una vez que les ha dado una forma fiel con la realidad».


  En otras palabras, en su mezcla de realidad y ficción, las novelas de no ficción deberían esforzarse por mantener «la verdad de la fidelidad a la realidad», de tal modo que los lectores y críticos puedan comprobar, si lo desean, que hay una correspondencia «universal» entre los hechos tal y como estos sucedieron y cómo los ha representado el autor en su obra. Pero, al mismo tiempo, tales obras literarias también incorporan «lo imaginado» en su intento de ofrecer la «verdad del significado», en la medida en que el autor modela (da forma o crea con su arte) la representación de los hechos en su forma narrativa. De este modo, algo «imaginado» o «inventado» no sería «falso» en este segundo tipo de verdad si contribuyera de modo coherente a profundizar y expandir la verdad de la fidelidad a los hechos. Por ejemplo, está claro que Capote se inventa descripciones de estados subjetivos y conversaciones que en modo alguno él podía conocer; sin embargo, se desprende una gran verosimilitud, que es producto de que esas descripciones contribuyen de modo coherente a la «verdad del significado» de la obra[32].


  Al margen de la discusión sobre su fidelidad a la realidad, lo cierto es que A sangre fría no solo señaló el inicio de un género[33], sino que expuso ante la sociedad de Estados Unidos (y, por la influencia de este país, de otros muchos lugares) nuevas formas de concebir el crimen y a los criminales, así como una importante reflexión sobre la pena de muerte.


  EL ASESINO Y LA PENA DE MUERTE


  En efecto, Capote no era partidario de la pena de muerte, y su obra, en esa impronta creativa de un autor genial como él, lo refleja, particularmente en la descripción de las ejecuciones. A Hickock, tres años antes de ser ejecutado, Capote le asigna esta reflexión[34]: «Y bueno, ¿qué se puede decir sobre la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata de una venganza, ¿y qué tiene de malo la venganza? Es muy importante. Si yo fuera pariente de los Clutter […] no podría descansar en paz hasta ver a los responsables colgando de la horca. […] Yo creo en la horca. Mientras no sea a mí a quien cuelguen».


  Capote representa en este comentario el carácter de Hickock, superficial y despreocupado. Cuando llega el momento de su ejecución, la descripción es rápida y certera; no se detiene en ella, porque prefiere invertir en la muerte de Perry, un personaje que captó mucho más su interés que el de su cómplice debido a que era el carácter más complejo, un asesino mucho más dotado para la reflexión y que, además, atesoraba una sensibilidad artística reflejada en su gusto por la música y una gran capacidad para el dibujo. No obstante, fue el protagonista principal —si no el único ejecutor material— de los homicidios.


  Aquí vemos cómo presenta la muerte de Perry[35], sus últimas palabras, y la visión subjetiva de Dewey, el policía que investigó los crímenes:


  
    PERRY: Pienso que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la pena de muerte, ni moral ni legalmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo… —Le falló la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi inaudible—. No sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón.


    Escalones, lazo, máscara. Pero antes de que le ajustaran la venda, el prisionero escupió su chicle en la mano tendida del capellán. Dewey cerró los ojos y los mantuvo cerrados hasta que oyó el golpe seco que anuncia que la cuerda ha partido el cuello. Como casi todos los funcionarios de la ley americana, Dewey estaba convencido de que la pena capital representa un freno para el crimen violento y creía que, si alguna vez la sentencia había sido plenamente merecida, era esta. La precedente ejecución no le había turbado: Hickock nunca le había parecido gran cosa, sino que lo veía como un «estafador ocasional, que se había salido de su radio de acción, un ser hueco sin ningún valor». Pero Smith, a pesar de que era el verdadero asesino, despertaba en él otra reacción. Había algo en él, un aura de animal exiliado, de criatura herida, que el detective no podía dejar de ver.

  


  Es importante comprender que Capote está dando su punto de vista mediante las palabras de Perry[36], porque este nunca se arrepintió ni pidió perdón; es claramente una invención de Capote, quien nos está mostrando a un artista (Perry) que, cuando mira sus esposas, ve manchas de tinta, no la sangre derramada por sus crímenes: «miró sus dedos, que estaban manchados de tinta y pintura, ya que había pasado sus últimos tres años en el corredor de la muerte pintando autorretratos y fotografías de niños…». Y luego vienen sus últimas palabras, reproducidas con anterioridad.


  Por otra parte, no cabe duda de que el escritor era favorable a que ambos acusados —sobre todo Perry— hubieran contado con la comprensión del tribunal para que hubiese recogido con mayor complacencia y generosidad los argumentos de la defensa, que mantenían que sus defendidos no eran plenamente responsables debido a sus déficits y trastornos psicológicos[37]. Pero lo cierto es que el tribunal tan solo exigía que el doctor Jones, el psiquiatra que debía evaluar el estado mental de ambos acusados, se pronunciara con respecto a una sola cuestión: ¿podían los acusados distinguir entre el bien y el mal? De este modo, el jurado no podía entrar a considerar si Hickock y Smith sufrían o no otras patologías que pudieran valorarse como circunstancias atenuantes de la responsabilidad criminal. En este fragmento, Fleming, el abogado de los acusados, intenta que el psiquiatra se pronuncie sobre el único dictamen que puede hacer: si Perry conocía la diferencia entre el bien y el mal cuando cometió los crímenes. Pero el psiquiatra, que sabe que algo no funciona del todo bien en su cabeza, evita pronunciarse al respecto. Antes ya había intentado evadirse de esa misma pregunta en el caso de Hickock, y le había supuesto que el juez lo amonestara. Sin embargo, eso le basta al fiscal, porque, al no haber podido concluir nada al respecto, la ley ha de presuponer que ambos tenían esa capacidad:


  
    […] Fleming le planteó la pregunta crucial: «A partir de sus conversaciones y el examen realizado a Perry Edward Smith, ¿ha llegado a alguna conclusión acerca de si él conocía la diferencia entre el bien y el mal en el momento de cometerse los crímenes?». Y una vez más el tribunal amonestó al testigo: «Conteste sí o no, ¿ha llegado usted a alguna conclusión?».


    «No».


    En medio de murmuraciones de sorpresa, el propio Fleming, también sorprendido, dijo: «Debe decir al jurado por qué no ha llegado a ninguna conclusión».


    Green [el fiscal] objetó: «El hombre no ha llegado a ninguna conclusión, y eso es todo». Lo que ciertamente era todo, hablando legalmente.


    Pero si se hubiera permitido hablar más extensamente sobre la causa de su indecisión, hubiera testificado: «Perry Smith muestra signos definitivos de un trastorno mental severo…».

  


  Capote se siente impotente ante esta visión tan restrictiva de la salud mental[38], y reacciona del único modo en que lo puede hacer, mediante su arte literario. Este punto tiene un enorme interés, porque, como vemos en el ejemplo de arriba («si [al doctor] se [le] hubiera permitido hablar más extensamente sobre la causa de su indecisión»), el autor explica en la novela lo que en el juicio el psiquiatra no pudo hacer, explayarse en su opinión de que ambos acusados no eran personas del todo «normales». Esto lo logra citando de forma extensa los informes que el doctor Jones escribe como consecuencia del examen mental realizado a Perry y Hickock, según los cuales el segundo habría desarrollado un «trastorno [o enfermedad] mental grave» y el primero un «trastorno de carácter grave». Como el tribunal solo exige un «sí» o un «no» acerca de si ambos pueden diferenciar entre el bien y el mal cuando cometieron los asesinatos, nada de lo que pueda añadir el psiquiatra tiene valor legal en el estado de Kansas en los años sesenta[39].


  Capote, conocedor de los avances que había hecho la psiquiatría en los últimos veinte años, introduce «literariamente» en el proceso el componente de la ciencia y de la complejidad de la psique humana que una regla tan monocorde como la seguida por el tribunal deja fuera. No es que él esté plenamente convencido de que los asesinos sean penalmente irresponsables, lo que él plantea en su libro es que «la ley no permitió analizar esa posibilidad». Y es por ello por lo que en este «nuevo juicio» literario, Capote amplía las capacidades del proceso penal, y nos permite como lectores saber lo que el tribunal no dejó explicar al doctor Jones. Él nos proporciona información, derivada de los informes del psiquiatra, de observaciones de otros expertos (que no intervienen en el juicio) y de las entrevistas que realiza a los acusados, pero nunca toma una decisión sobre si Perry Smith o Richard Hickock son enfermos mentales o de otro modo penalmente menos culpables; esa tarea se la deja a los lectores. Un ejemplo de esa indecisión se muestra en estas palabras de Capote como parte de una entrevista que concedió a la revista Playboy en 1968[40]:


  
    Pero Perry, una vez dentro del hogar de los Clutter, realmente no quería matar; estaba remiso sobre hacerlo, [aunque] tuvo el pensamiento de que ese final era inevitable desde el momento en que vio al señor Clutter. ¿Recuerda lo que dijo? «No quería dañar a ese hombre. Pensé que era un caballero muy amable [very nice gentleman]. De hablar agradable. Estaba pensando eso mismo hasta el momento en que corté su garganta». ¿Enfermedad mental? Quizá, pero ningún tribunal reconocería en estas palabras a un enfermo mental.

  


  LOS FANTASMAS DE CAPOTE[41]


  El criminólogo Mark Seltzer escribió que «el true crime tiene su propio clima», y con ello quería referirse a que el relato de los crímenes manifiesta siempre la realidad social en la que se concibió. Los lugares o espacios físicos donde sucedieron son parte de esa realidad, y podemos decir metafóricamente que se «impregnan» del horror que acompañó el asesinato. Quizá el ejemplo más evidente sea lo que vino a significar el Londres neblinoso de calles estrechas de finales del sigloXIX, cuando actuó Jack el Destripador. Toda la cultura popular que surgió como consecuencia del nacimiento de ese icono del criminal que fue el Destripador para la sociedad industrial (el «monstruo» desconocido que asalta sexualmente —aun sin violarlas— y mata a mujeres) hizo que los lectores y turistas que acudían (y acuden) al barrio de Whitechapel —donde actuó el asesino— de algún modo «revivieran» de nuevo los crímenes.


  En otras palabras, la cultura popular (las novelas, obras de teatro, películas) y los medios crean los «fantasmas» que pueblan los espacios del horror del crimen y perviven a lo largo del tiempo. Esa es la razón de la existencia del turismo del crimen, ya sea en las calles del Londres de Jack el Destripador, en el Dallas donde fue tiroteado el presidente Kennedy, o en la Romana donde fueron asesinadas las niñas de Alcàsser. Son lugares que conservan sus fantasmas —espacios encantados—, como la casa que sirve de lugar de sacrificio para la familia Clutter en A sangre fría. Linnemann —del cual recojo esta reflexión— nos hace ver que Capote consiguió que el público norteamericano viera en esa casa el punto de intersección entre una América que no tenía nada que temer y la América «psicótica» representada por los asesinos que surgen de la nada con un ánimo homicida inexplicable. Cincuenta años después del crimen, el «fantasma» del crimen sigue persiguiendo a los habitantes del pueblo[42].


  El escritor dejó esta idea muy clara en una entrevista de Playboy en 1968: «Aquí tenemos, por una parte, a la familia Clutter, que representa el prototipo de la América generosa, buena y sólida; y por otra parte tenemos a los asesinos, que representan el elemento [de América] psicótico, peligroso, vacío de compasión y de conciencia. Esos dos extremos se juntaron en el acto del asesinato… el único resultado posible de esa convergencia era la muerte».


  Los fantasmas que introdujo Capote en su obra eran los «asesinos psicóticos, sin compasión ni conciencia», que irrumpían en la plácida América rural proveniente de la otra América que, a finales de los años cincuenta del siglo pasado, estaba ya anunciando la llegada de la gran ola de crímenes violentos y de asesinos en serie («sin conciencia») que asolaría Estados Unidos a partir del decenio siguiente y, sobre todo, de los años setenta. Cuando avisa de que «el único resultado posible de esa convergencia es la muerte», Truman Capote nos lega en A sangre fría los fantasmas que pervivirán por siempre en esa casa y en toda la imaginería popular futura para el público de su país. Perry Smith y Richard Hickock vuelven a levantarse de su tumba en cada invasión de un hogar por asesinos homicidas. Diez años después del asesinato de la familia Clutter, esos mismos fantasmas volverán a aterrorizar a todo un país cuando se encarnen en los cuerpos de Charles Manson y su familia, e invadan el hogar de Sharon Tate y el matrimonio LaBianca.


  
    SEGUNDA PARTE 

PIONEROS Y CLÁSICOS DEL TRUE CRIME


    En esta parte agrupamos diversos capítulos que presentan obras consideradas precursoras del true crime (de autores como Conan Doyle o James Ellroy, y películas como Serpico) o bien obras clásicas, a pesar de que algunas son recientes, como las docuseries The Staircase, Making a Murderer, O.J.: Made in America y The Jinx (El gafe), pero que merecen ese calificativo porque han sido las auténticas protagonistas de la moderna ola de true crime que nos ha invadido en los últimos tiempos.


    En el caso del capítulo sobre la Dalia Negra en Mis rincones oscuros, de James Ellroy, el escritor angelino fue un adelantado a su tiempo al crear una novela autobiográfica que incluye el crimen real del asesinato de su madre, una corriente que ahora está teniendo una expansión creciente: cada vez es más habitual que haya autores que relaten su biografía con un crimen real que los haya afectado, y que se convierte en el tema central de la obra.


    Finalmente, Serpico, película dirigida por Sidney Lumet en los años setenta, brilló con luz propia dentro del escaso elenco de películas basadas en hechos reales del siglo pasado. (Que, no obstante, tuvo también ejemplos destacados en filmes como Impulso criminal [1959], El estrangulador de Boston [1968] y El estrangulador de Rillington Place [1971], las tres del director Richard Fleischer).


    Por otro lado, es evidente que podíamos haber considerado otros muchos productos visuales o literarios, pero, con la obligación de ser muy selectivos, en esta parte figuran dos gigantes del relato criminal de ficción: Doyle y, en menor medida, Poe, porque también hicieron incursiones en los crímenes reales. El protagonismo del creador de Sherlock Holmes se debe a que escribió mucho más sobre tales crímenes, y porque él mismo se implicó en el esclarecimiento de otros, mientras que Poe solo realizó una única contribución a este género.


    Los documentales seriados que conforman el resto de esta parte fueron en su momento objeto de una acogida excepcional de crítica y público por diversas razones estéticas y de contenido, y merecen el calificativo tanto de pioneros del moderno documental true crime como de clásicos por ser referentes de las obras que los han sucedido.

  


  5 
—
CONAN DOYLE Y POE


  
    Arthur Conan Doyle, Estudios del natural: los casos que Sherlock Holmes no pudo resolver, edición a cargo de Jack Tracy, Barcelona, Grijalbo, 1995. (Esta antología se complementa con el muy entretenido libro de Peter Costello, Conan Doyle, detective: los crímenes que investigó el creador de Sherlock Holmes, Barcelona, Alba Editorial, 2008).

  


  En Conan Doyle no solo tenemos al creador del inmortal Sherlock Holmes, lo que por sí solo le coloca en un lugar destacado en la historia de la literatura criminal, sino que existen en él otras dos vertientes que lo relacionan directamente con este libro. La primera es que, al igual que otros escritores de su género —y de otros—, él también escribió relatos donde presentaba y daba su punto de vista sobre crímenes reales. La segunda es que, en varias ocasiones, se implicó de forma más o menos directa en el esclarecimiento de sucesos luctuosos, y en este cometido el creador imitaba a su personaje literario, lo cual no debe sorprendernos en demasía porque, como han apuntado varias personas que conocieron bien al escritor británico, Sherlock Holmes tenía mucho de Conan Doyle. Una apreciación que resulta reforzada por el hecho sobradamente conocido de que Doyle, como estudiante de medicina, fue uno de los discípulos predilectos del doctor Joseph Bell, cuyas dotes deductivas fueron el modelo en el que aquel basó la descripción de la peculiar inteligencia detectivesca de la que Holmes hacía gala. Es decir, Doyle aprendió el modelo de razonamiento «hacia atrás» característico de Bell, a partir del cual, dados unos síntomas y características del sujeto que tenía delante, era capaz de predecir el tipo de enfermedad o circunstancias por las que este había pasado que explicaban el estado de salud o la causa de la muerte del examinado.


  Hoy es sobradamente conocido para quienes estudian la criminología forense[43] que Sherlock Holmes y su metodología de prestar atención a los detalles, rigor objetivo y deducción lógica tuvieron una gran repercusión en los pioneros de las ciencias forenses, al mostrarles el camino al que dirigir sus pasos. ¿De qué forma? Edmond Locard —que recibió la visita de Doyle cuando este estuvo en Lyon, sabedor de la gran admiración que sentía por él— fue el creador del primer laboratorio de criminalística del mundo en Lyon, y de la ciencia forense, ni más ni menos, ya que creó el principio fundamental en el que esta se basa: «Todo contacto deja un rastro». Pues bien, Locard escribió en varios lugares que Holmes fue su inspiración, porque le permitió entrever la idea esencial que guía todo análisis forense orientado a la identificación del delito: siempre hay un intercambio entre el cuerpo del criminal y el lugar donde ha cometido su fechoría. Este se llevará consigo algún elemento de ese lugar, y dejará en la escena del crimen elementos asociados a su cuerpo o a sus ropajes, o útiles que empleó para cometer el crimen. ¿Y por qué Holmes fue una inspiración para Locard? Porque Holmes hacía continuamente esto mismo: viendo las uñas del sujeto que tenía delante, su color de piel, el barro de sus zapatos, el acento de su habla y otras muchas circunstancias en los diferentes casos, era capaz de saber muchas cosas sobre su pasado, lo que podía incluir su lugar de nacimiento, profesión, si había estado en el ejército, enfermedades padecidas, etcétera[44].


  Conan Doyle había planeado escribir doce relatos con el título genérico de Estudios del natural, que aparecerían en la revista Strand a razón de uno al mes, con el propósito de analizar casos criminales clásicos a la luz de los descubrimientos de la entonces incipiente ciencia de la criminología, y en particular acerca de los aspectos psicológicos de los autores del crimen y de sus víctimas. Desgraciadamente, solo llegó a acabar tres de esos relatos —publicados en 1901—, aunque anteriormente, dado su indudable interés en la psicología criminal, ya había escrito otros tres de esta misma temática: dos en 1889 y uno en 1890[45].


  Esta vertiente de estudio de la mentalidad del criminal puede verse en el comienzo de su relato «El holocausto de Manor Place»:


  
    Cuando uno estudia psicología criminal, llega forzosamente a la conclusión de que la más peligrosa de todas las mentalidades es la del hombre desmesuradamente egoísta. Es este un hombre que ha perdido su sentido de la proporción. Su propia voluntad y su propio interés han borrado en él toda conciencia de sus obligaciones hacia la comunidad. El carácter impulsivo, los celos, la sed de venganza… engendran el crimen; pero el egoísmo llevado hasta la locura es el más peligroso y también el más odioso de sus progenitores.

  


  En estas líneas comprendemos que Doyle conoce por su erudición en criminología y por su fina observación de escritor y hombre de ciencia el germen de lo que hoy en día conocemos como psicopatía criminal: ese «egoísmo llevado hasta la locura» es la expresión que elabora para su público y que aplica a quien no tiene más principios morales que su propio interés, y que es incapaz de detenerse a pensar en el sufrimiento que causan sus acciones[46]. No en vano, Doyle tenía una muy amplia biblioteca especializada en tratados de criminología y estudios forenses (al igual que el propio Sherlock Holmes, por otra parte), y estaba al día de los conocimientos que se discutían en los círculos de investigación criminal y forense[47].


  Por otro lado, es obvio que Arthur Conan Doyle, como escritor de true crime, tiene su estilo inconfundible, y si bien es escrupuloso con los hechos porque antes se ha documentado de modo exhaustivo, sigue necesitando de esa «inventiva literaria» que resulta necesaria para que el true crime deje atrás a la simple crónica de sucesos. En ese mismo relato, donde un joven psicópata enamora a una chica para robar y asesinar a su familia, brilla ese estilo directo y poderoso, pero al tiempo elegante, que será su seña de distinción como escritor de la mente criminal:


  
    Los novios llegaron juntos a la taberna, y Mary presentó a su acompañante. No podemos saber qué brillo repugnante descubrió el tabernero en la mirada del joven, o cuál fue ese rasgo maligno que adivinó en su carácter, pero lo cierto es que llevó aparte a la chica y le murmuró al oído que más le valía procurarse una cuerda y ahorcarse ahí mismo en el callejón, que casarse con ese hombre, advertencia que parece haber sufrido el mismo destino que todas las advertencias que se hacen a las jovencitas a propósito de sus pretendientes.

  


  ¡Qué imagen tan poderosa!: «más le valía procurarse una cuerda y ahorcarse ahí mismo en el callejón, que casarse con ese hombre», no se puede decir mejor que alguien lleva la marca de la muerte de forma voluntaria, cegada por el amor.


  Como era de esperar, el espanto que quiere procurar Doyle no proviene de la descripción de la carnaza homicida; él sabe bien que otros medios como periodicuchos, penny dreadful y folletos patibularios no ahorran ningún detalle a la imaginación del lector, y como estudioso del crimen está muy lejos de su ánimo servir de escándalo o intentar compungir al lector con esas artes, porque, como él escribió, «los móviles y la mentalidad del asesino presentan su interés perenne para cualquier estudioso de la naturaleza humana, pero el vil retrato de su brutalidad puede borrarse una vez que ha servido a los fines de la justicia».


  Para terminar este semblante de Doyle como escritor «no ficción» del crimen, nos detenemos un momento en la última etapa de su vida, en la que sabemos que abandonó su fe en la ciencia y lo racional para adentrarse en el mundo de los espíritus, convencido como estaba de que existía un canal de comunicación entre los muertos y los vivos[48]. En 1920 Doyle publicó Una nueva luz sobre los viejos crímenes, donde unía su conocimiento de los anales del crimen con sus creencias espiritistas y que comenzaba: «La ciencia psíquica, aunque todavía está en pañales, ha alcanzado ya un punto que nos permite hallar la clave de muchos de los acontecimientos que en el pasado se habían considerado incomprensibles. Ahora podemos clasificarlos e incluso explicarlos, en la medida en que es posible una explicación definitiva de cualquier cosa». Y como muchos hombres de ciencia de su generación (y alguna mujer[49], como madame Curie, que participó en al menos un «experimento» con médiums), que pensaban que lo espiritual podía ser también comprendido mediante leyes naturales que estaban pendientes de descubrir, Doyle muestra su creencia en Dios, en el espiritismo y en la ciencia cuando afirma que «no se conoce ninguna intervención de la Providencia que no se haya manifestado a través de una ley natural, y que cuando ha aparecido inexplicable y milagrosa eso solo se debe a que la ley no ha sido comprendida todavía». En ese mismo relato Doyle deja claro que «cualquier mente libre de prejuicios [está convencida] de la continuidad de la vida individual [tras la muerte], y de la permeabilidad de la barrera que nos separa de los muertos».


  Terminamos con una cuestión a la que Doyle le dio vueltas en el período final de su vida. Él, que había visto la muerte de cerca por su profesión de médico, y que escribió sobre el crimen toda su vida, no podía dejar de reflexionar sobre las personas inocentes que eran objeto de una justicia humana errónea o de la violencia de otras personas, y a la luz de su creencia en los espíritus que seguían un plan de Dios (dado que no se ocupó ni interesó por los espíritus perversos o negativos), se interrogaba por qué muchas veces esas fuerzas espirituales no auxiliaban al inocente y desvalido. Doyle escribió al respecto su respuesta, intentando de forma tímida responder también al sempiterno problema de por qué existe el mal en el mundo:


  
    Cabe, en este punto, una objeción de lo más razonable, consistente en preguntarse por qué tantas personas inocentes han sufrido la muerte, sin que ninguna fuerza sobrenatural acudiera en su ayuda […]. ¿Por qué no fueron salvados? […] Si no hay medios físicos para hacerlo, en tal caso es imposible. Puede parecer injusto, pero no es más injusto que, por ejemplo, el hecho de que un buque provisto de radio pueda salvar a sus pasajeros, mientras que otro desaparece para siempre. El problema del sufrimiento inmerecido forma parte de ese problema más amplio, el de las funciones del dolor y de la maldad, que solo puede explicarse suponiendo que esa es la única manera de corregirse y elevarse espiritualmente, y que ese fin es tan grandioso, que los medios, en comparación, carecen de importancia. Debemos aceptar esa explicación provisional, si no queremos enfrentarnos al caos.

  


  Así pues, esas «fuerzas sobrenaturales» que operan en nuestro mundo merced a la intercesión de espíritus benignos que se relacionan con los vivos mediante personas que tienen el don o médiums precisan que exista la posibilidad material de prestar esa ayuda. Y a continuación cita el siguiente ejemplo, que Doyle considera verídico:


  
    Dos hermanos, Eugène y Paul Dupont, vivían hace unos cincuenta años en la calle Saint-Honoré de París. Eugène era banquero, y Paul, hombre de letras. Eugène desapareció. Se hicieron todos los esfuerzos imaginables para encontrar su rastro, hasta que la policía, habiendo perdido toda esperanza de éxito, abandonó el caso. Pero Paul era un hombre tenaz, y en compañía de un amigo, Laporte, visitó a la señora Huerta, una conocida vidente, para solicitar su ayuda […] [y esta] en estado hipnótico, entró rápidamente en contacto con el pasado de los dos hermanos, a partir de la cena en que se habían visto por última vez. Describió a Eugène, y siguió sus movimientos desde el momento en que salió del restaurante hasta que entró en una casa que fue identificada sin dificultad por sus oyentes […]. Refirió entonces cómo, dentro de la casa, Eugène Dupont había mantenido una entrevista con dos hombres, a los que describió; cómo había firmado cierto papel y recibido un legajo de billetes. Después de lo cual le vio salir de la casa; vio como los dos hombres le seguían, y otros dos se unían a ellos, hasta que finalmente vio como los cuatro asaltaban al banquero, le asesinaban y tiraban su cuerpo al Sena.


    A Paul, la narración le convenció, mientras que su amigo Laporte no le prestó crédito. Sin embargo, tan pronto como llegaron a casa, se enteraron de que el cadáver del desaparecido acababa de ser sacado del río y estaba expuesto en la morgue. La policía, no obstante, se inclinaba por la hipótesis del suicidio, pues se le había encontrado en los bolsillos una importante cantidad de dinero. Pero Paul Dupont estaba mejor informado. Partió en busca de la casa, descubrió que sus habitantes negociaban con la empresa de su hermano, supo que estaban en posesión de un recibo por la cuantía de dos mil libras a cambio de billetes pagados a su hermano en la noche del crimen, billetes que no aparecían por ninguna parte. También se descubrió una carta fijando una cita. Los dos hombres, padre e hijo, apellidados Dubuchet, fueron detenidos, y las piezas del rompecabezas que todavía faltaban pronto aparecieron […] y finalmente los dos granujas fueron declarados culpables y condenados a cadena perpetua.

  


  Edgar Allan Poe, predecesor literario de Conan Doyle, también hizo su incursión en el true crime con su libro de 1842 El misterio de Marie Rogêt. La novela es la segunda aventura de su famoso detective Auguste Dupin. Poe, siempre necesitado de dinero, vio una oportunidad en el hecho de trasladar a París con el nombre ficticio de Marie Rogêt el caso real de Mary Cecilia Rogers, desaparecida en Nueva York en 1841 y luego hallada muerta tras un ataque muy violento. Poe aventuró una solución al caso que nunca pudo comprobarse, ya que el crimen no fue esclarecido.


  Que Poe y Conan Doyle se sintieran atraídos por el crimen real no deja de ser hasta cierto punto lógico en escritores de ficciones policiales, al igual que su interés por desarrollar métodos más precisos para capturar a los criminales, en el caso de Poe mediante el énfasis en los principios del razonamiento riguroso que mostraba Dupin en sus aventuras, un sistema que Doyle llevó a su máxima expresión en Sherlock Holmes y su célebre «ciencia de la deducción». No obstante, Holmes, además —a diferencia de Dupin, que «vivió» medio siglo antes—, se apoyaba cuando era posible en los descubrimientos científicos asociados al análisis de huellas, venenos y otros elementos de la escena del crimen. Ambos son un fiel reflejo del modo en que la gran revolución científica del sigloXIX va a exigir a la policía que se sume al carro de la ciencia para poder combatir eficazmente el problema de la delincuencia en las grandes ciudades, que a lo largo de todo el siglo verán crecer sus poblaciones por la emigración masiva desde las zonas rurales. Esa masa de gente se veía obligada a vivir en condiciones miserables para trabajar en las fábricas y en la construcción, con la consiguiente degradación de sus costumbres y normas morales. Los asesinatos de Jack el Destripador en 1888 en Londres fueron paradigmáticos en retratar el homicidio de prostitutas forzadas a una existencia lamentable en el también deprimido distrito de Whitechapel.


  También es significativo que los dos grandes creadores de la literatura policial promovieran el progreso de la razón, la ciencia[50] y el método como forma de resolver los crímenes al tiempo que tenían tan gran interés en los espíritus y otros fenómenos de ultratumba; pero no debe extrañarnos, porque en el sigloXIX coexistió una visión romántica de la existencia que jugaba con todo lo misterioso que la muerte podría atribuir a la vida, con un mundo cada vez más atento a la ciencia como guía del progreso, sobre todo a partir de que Darwin publicara El origen de las especies (1859) y diera un golpe mayúsculo a la religión como rectora del destino del hombre. Por otra parte, Doyle vivió en un tiempo en que la ciencia se creía capaz de poder aplicar sus métodos a los fenómenos del espíritu o paranormales, por lo que no debe resultarnos tan extraño que el creador del detective científico y materialista por excelencia creyera al final de su vida que la razón podría desentrañar los misterios del más allá.
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SERPICO


  
    Antonino d’Ambrosio (dir.), Frank Serpico, documental, Gigantic Pictures&La Lutta NMC (producción), Estados Unidos, 2017.


    Sidney Lumet (dir.), Serpico, película basada en hechos reales, Martin Bregman (productor), Estados Unidos, 1973.

  


  A pesar de que en el documental que lleva su nombre Frank Serpico (llamado Paco por sus íntimos) se queja de que Sidney Lumet puso en la película escenas de su invención, lo cierto es que el filme de Lumet sigue siendo uno de los mejores de su cinematografía[51], y es muy respetuoso con la realidad, ya que se basó en el libro que Peter Mass[52] y el propio Serpico escribieron sobre su vida en la policía de Nueva York, y se corresponde perfectamente con los hechos esenciales que relata Serpico en primera persona para el documental. De hecho, el propio documental forma un todo orgánico con el Serpico de Lumet, ya que recurre con frecuencia a las imágenes de la película para mostrar algunos de los episodios más destacados que comenta el propio Frank, que de este modo tiene a su disposición las mejores reconstrucciones ficticias de los eventos, un recurso habitual en el género documental true crime que aquí se satisface contando con uno de los mejores actores (Al Pacino) y directores (Lumet) de su generación. Y, en el sentido formal, la película tiene un diseño artístico y un estilo de dirección de documental, muy realistas, porque se realizó en 1973, tan solo un año después de que Serpico hubiera declarado ante la comisión y abandonara el cuerpo de policía. Eso significa que las calles, las instalaciones de la policía y todo lo que aparece sea de la época que representa, de modo que podrían haberse filmado cuando Serpico estaba operativo y saldrían exactamente iguales.


  Tanto el documental como la película destacan el punto de inflexión en la vida de Serpico, al menos en lo que respecta a su historia como policía, un hecho trascendente que lo convertiría en leyenda. Tal y como reflejaba la contraportada del libro: «La noche del 3 de febrero de 1971, el agente Frank Serpico recibió un disparo en la cabeza cuando estaba llevando a cabo una supuesta inspección sobre el tráfico de narcóticos en uno de los peores barrios bajos de Brooklyn. Mientras Serpico permanecía en la sala de emergencias del hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte, el jefe y la oficialidad del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York se sentían muy inquietos sobre su suerte, preguntándose si el disparo había sido efectuado por un drogadicto o por uno de los propios compañeros de servicio de Serpico».


  Frank Serpico ha sido sin quererlo, con la excepción de Eliot Ness[53], el policía más importante del sigloXX en la historia de Estados Unidos. Y, como con cualquier cosa que ocurre en aquel país, su efecto se hizo sentir en otros departamentos de policía del mundo, que ya no podían hacer la vista gorda a sus propios problemas de corrupción argumentando desconocimiento. A partir de que se exhibiera la película, no había excusa para no pensar que, en todo departamento de policía, por impoluto que parezca, hay un espacio para la corrupción, y que todo comisario jefe ha de partir del supuesto de que habrá agentes débiles ante la tentación de obtener un sueldo extra por hacer o dejar de hacer, según sea el caso.


  La película sigue un orden cronológico lineal que el documental, más libre en sus formas, no tiene por qué cumplir de modo riguroso, y en eso tiene una ventaja el filme de Lumet, porque nos ilustra en imágenes el camino que tomó Frank Serpico desde sus humildes inicios como inmigrante italiano hasta el momento en que abandona la policía a causa de las heridas sufridas en la emboscada, después, eso sí, de haber denunciado ante el comité creado ad hoc la corrupción policial, desde los que patean la calle hasta los comisarios.


  En una de las escenas reveladoras de la película, su compañero le dice, después de haber extorsionado a un ciudadano, ante la cara de asombro de Serpico: «¿Sabes cuánto saco al mes? Ochocientos dólares libres de impuestos. Solo tenemos que detener a los negros e hispanos, pero con los italianos es diferente. Son hombres de palabra». En otras palabras, los italianos pagarán la protección, los negros e hispanos no, y entonces tendrán que detenerlos con cualquier motivo. Pero antes había recibido ya su bautismo en el conocimiento de la corrupción que imperaba en la ciudad de Nueva York. Lo cuenta él en el documental: «La primera vez que vi que la policía estaba corrupta fue cuando un detenido me ofreció 35 dólares para que lo dejara marchar, cosa que no acepté. Entonces se lo comenté a mi supervisor, quien salió del coche y al poco regresó con los 35 dólares[54]».


  Es importante darse cuenta de la trayectoria vital de Frank Serpico. Nacido en 1940 en el barrio italiano, un chico de esta nacionalidad, como uno negro o un hispano, puede recibir la enseñanza en la calle de que debe ser un tipo duro y espabilado; quizá por eso tonteó con la delincuencia juvenil (pasó tres días en la cárcel por posesión ilegal de armas), hasta que se impuso el ejemplo de su familia y el valor de su natural inteligencia, que lo llevaron primero a interesarse por el trabajo social y luego por entrar en la policía.


  Hay que entender, además, tanto la peculiar personalidad de Serpico como el contexto de la época. Frank encarna con mucha anticipación la idea del policía que se viste como cualquiera, que «no parece» policía a un kilómetro de distancia, que es capaz de adoptar el aspecto en el vestir y los ademanes según la investigación que está realizando. Además, ¡lee libros!, va a clases nocturnas en la universidad y vive en el Village, el barrio bohemio por excelencia de Nueva York. Está claro que él ve que el cuerpo de la policía de Nueva York está anquilosado y alejado de la realidad, y que tiene poco que compartir con sus compañeros. Y esa realidad de los años sesenta iba a darle muy pronto la razón, porque cambió de forma espectacular con la llegada de la contracultura y el abandono de los viejos ideales de la posguerra. Como consecuencia, empezarían a abundar en las calles las drogas, un fenómeno que fue creciendo año a año y que sigue con nosotros, probablemente para siempre.


  Pero ese tráfico de drogas significa que los policías pueden ver aumentados sus ingresos de forma exponencial; la «protección» ahora puede pasar a significar permitir que uno siga vendiendo o distribuyendo drogas, y es en esos años cuando Serpico se halla realmente en la encrucijada, porque ya no se trata solo de negarse a cobrar un soborno de 25 o 50 dólares, sino que negarse, en este nuevo mercado, se percibe como una amenaza que no sería tolerada. Como le dice un compañero con el que trabaja en la recién creada unidad antidroga: «Aquí hay dinero de verdad, y con eso no se juega».


  Todavía se discute el significado real del balazo que recibió Serpico en la cabeza cuando estaba intentando entrar en el piso de un narcotraficante. En la película se ve que Frank, una vez que consigue que este le abra la puerta hasta la medida de la cadenilla interior, se abalanza y espera que sus compañeros lo secunden, lo que daría como resultado que en un segundo la puerta estaría abajo. Pero sus compañeros no hacen nada, y a Serpico lo sujetan de un brazo mientras le descerrajan un tiro en la cabeza. Luego se produce una situación muy reveladora. Pasan los minutos y los policías que acompañaban a Serpico en la escena del tiroteo no llaman a emergencias, sino que fue un vecino quien telefoneó para informar de que había un agente herido. Sin embargo, sí que fueron esos mismos policías quienes lo llevaron al hospital. Cuenta Frank que los oyó decir, como en una nebulosa, que «era una rata» (un soplón).


  Con el apoyo de un periodista del New York Times y el fiscal del distrito, Frank quiere exponer la corrupción y, en el momento en que sale a la luz el reportaje en el Times, es un hombre marcado. Cuando los propios comisarios de los diferentes distritos de Nueva York aseguran que se ocuparán de «eliminar las manzanas podridas», Serpico señala que son los propios comisarios los que más se benefician de la situación, y que en realidad harán todo lo posible para que nada cambie. Cuando al fin no haya más remedio que crear una comisión estatal para estudiar el problema (la comisión Knapp), porque la presión de los medios se hace intolerable, Serpico explicará ante ella que, cuando se presentó ante el comisario Friadman para revelarle lo que sabía, este lo miró con cara de estupefacción, apenas habló, y luego no hizo nada.


  Hay una frase definitoria de quién era Frank Serpico; dice en la película de Lumet que «si la policía de Nueva York se dedicara a hacer su trabajo en vez de cobrar sobornos, dejaríamos limpia la ciudad en una semana».


  Desde luego que la policía de Nueva York y de otros muchos lugares de Estados Unidos siguieron teniendo problemas mucho después de que Serpico se retirara del servicio activo, a raíz del incidente de 1971. La policía de esta gran ciudad, como otras muchas en el país, siempre tuvo numerosos problemas con la comunidad afroamericana; cuando el alcalde Rudolph Giuliani impulsó la política de «tolerancia cero» en su lucha contra el crimen a partir de 1993, esta comunidad fue la más perjudicada a causa de su mayor marginación, que la exponía a muchos conflictos con la policía. En la ciudad de los rascacielos el episodio que mejor refleja esa discriminación policial fue el momento en que cuatro policías de paisano acribillaron al emigrante negro de Guinea Amadou Diallo en febrero de 1999. Diallo recibió 19 balas de los 41 disparos de los agentes cuando estaba en la puerta de su casa totalmente desarmado y sin que hiciera nada para provocar su muerte. Uno de los capítulos de la serie Juicios mediáticos expone todo lo sucedido con gran detenimiento[55].


  Mientras escribimos estas líneas, está de actualidad la gran repulsa que recorre todo el país por el trato policial a los ciudadanos negros por el caso de George Floyd (que murió de asfixia tras once minutos de sujeción en el suelo) y la policía de Nueva York figura entre las destacadas por el uso excesivo de la fuerza ante la población en general y contra ese colectivo en particular[56]. Este movimiento recuerda a las manifestaciones por los derechos civiles de la década de los sesenta, así como a los levantamientos violentos en Los Ángeles a consecuencia de la agresión policial a Rodney King, acaecida en 1991, cuando cuatro oficiales golpearon con sus porras de forma inmisericorde a un King caído en el suelo y esposado, y meses después los policías —todos blancos— fueron exonerados en un juicio[57].


  Pero detengámonos un momento. ¿No es cierto que la policía en Estados Unidos es una de las más letales del mundo? Si hablamos de democracias, aunque sean formales, probablemente solo Filipinas, México y Brasil la igualen o superen. No obstante, no podemos olvidar el gran hecho diferencial: el derecho de los ciudadanos a llevar armas. Este factor es crucial. Imaginen que ustedes van andando por Toledo o Madrid o Barcelona y que cualquier ciudadano que se acerque a un policía pueda llevar una pistola bajo el jersey o la chaqueta. Si un Estado promueve el mensaje de que la violencia es algo esperable en numerosas circunstancias, la policía tendrá un nivel de tolerancia ante las situaciones ambiguas mucho más bajo que el de otros países. En España un policía puede estar atento a su seguridad si el sujeto que confronta tiene «mala pinta» o hay indicios para pensar que está metido en actividades delictivas, pero no si no se dan estas circunstancias. En Estados Unidos esas expectativas de que la situación no es peligrosa son mucho más limitadas, porque cualquiera puede sacar un revólver si encuentra un motivo para ello.


  Por supuesto, los estereotipos raciales y sociales siguen siendo importantes, y en Serpico vemos que los policías incluso los tienen en cuenta en sus corruptas economías. La figura de este policía italoamericano no cambió de forma sistémica la policía de Nueva York o de cualquier otro lugar, pero significó mucho para otras muchas fuerzas policiales del mundo, y un aviso de que, si se permite que se extienda una red corrupta, luego será muy difícil eliminarla. Tampoco olvidemos que una policía corrupta se mantiene inmune frente a todo progreso[58] que se quiera llevar a cabo en cualquier otro terreno, porque se habrá roto el vínculo de legitimidad y confianza entre la policía y los ciudadanos que fundamenta una labor policial eficaz. El dinero del soborno levanta un muro que impide que el policía se sienta un miembro orgulloso de los ciudadanos a los que representa. Y sin esta base, ni la comunidad ni su policía pueden prosperar como deberían hacerlo.


  Serpico, la película de Sidney Lumet, es un gran true crime policial de la historia del cine. Pocas veces vemos que un hombre se juegue su carrera y la vida por defender la integridad de su profesión, y Al Pacino refleja muy bien qué clase de agente de policía era. Por desgracia, como se observa en el documental Frank Serpico, hoy en día todavía hay policías que lo siguen considerando «una rata».
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LA ESCALERA


  
    Jean Xavier de Lestrade (dir.), The Staircase [La escalera], serie documental, Netflix, Estados Unidos, 2004-2017.

  


  Si Making a Murderer es el ejemplo más popular del documental true crime[59] de los últimos años, en realidad fue precedido por The Staircase, que abrió el camino a todo el género pensado para verse en televisión o para escucharse mediante podcast. Sarah Koenig, la directora del podcast de mayor éxito y pionero del moderno true crime en este medio, Serial, reconoció el trabajo de Lestrade como una clara inspiración. Es un ejemplo excelente del formato en el que el realizador sigue a un sujeto a lo largo del tiempo, hasta lo que puede considerarse la resolución final. Los primeros ocho episodios fueron emitidos en 2004, pero luego se grabaron capítulos especiales hasta 2017, cuando concluyó legalmente el caso. Es quizá, por otra parte, el reverso de lo que opinaba la escritora Janet Malcolm sobre la capacidad que tiene el escritor para «traicionar» a su cliente mediante el uso de lo que este le relata, porque el escritor tendrá siempre la última palabra, imponiendo así su visión de los hechos[60]. Y quizá es el reverso porque la duda que deja el documental es si no habrá sido capaz el entrevistado de usar al realizador para imponer su interpretación interesada —es decir, a su servicio— del crimen por el que fue acusado.


  Diciembre de 2001. Kathleen, la segunda mujer de Michael Peterson, pasa un rato agradable con su marido en el pequeño jardín con piscina de la casa que poseen en Durham (Carolina del Norte). Michael Peterson, exmilitar, es novelista. Acaban de ver una película, han bebido vino y están charlando al fresco de la noche. Ella se despide, se va a acostar; él se queda un rato más en la piscina. Al cabo de un tiempo, Michael se dirige también a su dormitorio, pero se encuentra con una escena espantosa: Kathleen está cubierta de sangre al pie de las escaleras. Oímos su primera llamada angustiosa al 911, dice a la operadora que su mujer aún respira. En la segunda llamada, quince minutos después, ya no.


  Kathleen era la segunda mujer de Michael Peterson. La conoció en 1986 al regresar de Alemania, donde estuvo destinado como militar. Ella tenía una hija de su primer matrimonio, Caitlin. Los dos componían un matrimonio inusual. Michael se había casado con su primera mujer, Patty, en 1966, y de esta unión habían nacido Clayton y Todd. La familia aumentó cuando decidieron adoptar a Margaret y Martha, las dos hijas de un matrimonio amigo —Elizabeth y George—, al fallecer estos. De este modo, cuando Michael y Kathleen se casan en 1989, viven en su casa la hija biológica de esta (Caitlin), los hijos del primer matrimonio de Michael (Clayton y Todd), más las hijas de los amigos fallecidos de Michael y Patty cuando vivían en Alemania (Margaret y Martha).


  La policía sospecha nada más llegar a la casa: hay mucha sangre y está seca, los forenses apenas se manchan los pies. ¿Cómo es posible, si cuando Michael llamó por vez primera al 911 ella todavía respiraba? Para el fiscal del distrito, Jim Hardin, la autopsia reveló múltiples golpes y laceraciones, si bien no se hallaron fracturas. ¿Puede alguien que se cae por una escalera sufrir todos esos golpes? No es que cayera desde arriba. La escalera, que unía el piso inferior con el superior, era bastante empinada, pero la inspección ocular muestra que probablemente Kathleen no pasó del tercer o cuarto peldaño. «Tendría que haber caído como un muelle», afirma escéptico Hardin. Para la policía y su departamento no hay duda: Michael Peterson asesinó a su esposa. Art Holland, el detective de homicidios, hace notar que el cuerpo de la víctima está rodeado de sangre, así como las paredes y los primeros peldaños de la escalera. Para él no hay duda de que la mujer fue golpeada con saña repetidamente.


  Una vez formalizados los cargos, Michael queda en libertad bajo fianza. Es el momento de organizar la defensa, y es en este punto en el que comienza el tema central del documental. Durante todos los episodios veremos a Michael y a sus hijos hablar entre ellos y con Jean Xavier Lestrade, el realizador, quien tiene total libertad para filmar en cualquier sitio. La cámara de Lestrade perseguirá a Michael durante más de quince años de su vida; lo veremos envejecer, reflexionar sobre su vida y lo sucedido, así como a los hijos, quienes formarán una piña en torno a su padre con la excepción de Caitlin, quien, después de su apoyo inicial, se volverá en su contra —quizá auspiciada por su tía Lori—, y creerá que su padrastro mató a su madre.


  The Staircase tiene también el beneplácito de la defensa de Michael para rodar cualquier cosa que desee el realizador. El abogado responsable se llama David Rudolf, y tiene un equipo formidable a su servicio que incluye al famoso médico forense Henry Lee, quien ha participado en la autopsia de muchos casos célebres y es toda una autoridad internacional; Rudolf lo contrata para analizar de forma específica las manchas de sangre, junto con otro forense, el doctor Werner Spitz, encargado del estudio de los golpes y laceraciones. Pero es que, además, cuenta con un detective privado experimentado, un experto en biomecánica y una experta en la selección del jurado, Marjorie Fargo. Un equipo así cuesta mucho dinero. Michael abonará a su abogado 700.000 dólares por sus servicios, lo que le hace decir que en Estados Unidos únicamente quienes tienen dinero pueden permitirse una buena defensa.


  Aconsejamos The Staircase a todos los interesados en adquirir conocimientos sobre procedimiento penal: en más de diez horas de emisión asistimos a la explicación detallada de cómo se prepara una defensa, y en virtud de los argumentos que se exhiben para debatir las pruebas durante el juicio, aprendemos mucho sobre las características que estas deben tener para resultar admisibles y fiables. Por ejemplo, desde el principio Rudolf tiene claro que el jurado ha de aceptar algo que es contrario al impacto emocional que producen las fotos del cadáver de Kathleen, lo que naturalmente lo llevará a preguntarse cómo es posible que toda la violencia que transmite la escena pueda ser causada por un accidente. Luego la clave ha de ser argumentar que, en efecto, toda esa sangre que empapa a Kathleen y que mancha las paredes y la escalera, así como las numerosas laceraciones que presenta el cuerpo, «son totalmente explicables por un accidente». La policía no había hallado el arma del crimen, pero el fiscal apunta a que bien podría ser un atizador que la tía Lori había regalado a su hermana por navidades, años atrás, un atizador que ahora no aparecía.


  Se ponen manos a la obra. Henry Lee asegura que si Michael hubiera atacado a su mujer con un objeto contundente tendría que haber manchas de salpicadura en el techo por la violencia del movimiento arriba y abajo del brazo con el objeto homicida, y no las hay. ¿Cómo se explica entonces toda esa sangre? El experto en biomecánica ofrece una hipótesis: Kathleen sube algo mareada la escalera; los dos primeros peldaños son estrechos, apenas hay luz, ha bebido vino —el valor hallado de alcohol en la sangre fue de 0,07—, sube esos primeros peldaños y se resbala, cae hacia atrás, se golpea la cabeza contra el marco de la puerta que da acceso a la escalera, queda atontada, grita, pero Michael está en la piscina, la puerta de cristal que une el jardín con la casa está cerrada, él no la puede oír; pasado un tiempo intenta levantarse, lo consigue en parte o del todo pero se vuelve a caer porque la sangre la hace resbalar, esta vez cae hacia delante y se golpea la cabeza con la escalera. ¿Podrá el jurado creer esto? Lo importante, dice el forense Spitz, no son las laceraciones, sino los hematomas; no hay signos de defensa: si se hubiera producido un ataque con un objeto como un atizador, Kathleen hubiera hecho gestos defensivos que habrían dejado huellas en las manos y brazos en forma de hematomas, y estos no aparecen. Marjorie Fargo presenta esa línea de defensa a un jurado simulado creado ad hoc, y este concluye que es imprescindible poner de relieve que Michael no tenía ningún motivo para asesinar a su esposa, de lo contrario lo condenarán.


  Y en un principio ese móvil «parece» no existir: todos los hijos, biológicos y adoptados, cuentan que sus padres se llevaban muy bien. Incluso la tía Lori escribió cartas en las que dejaba claro que el matrimonio, ante sus ojos, no tenía ningún problema, y que Michael jamás mostró un carácter violento. Por otra parte, David Rudolf se asegura de que los gritos de Kathleen, si es que los profirió solicitando ayuda después de la primera caída —en lo que es la hipótesis construida por la defensa acerca de cómo se sucedieron los acontecimientos—, no los pudo oír Michael desde la tumbona de la piscina exterior. Para ello reconstruye el suceso y, en efecto, se comprueba que desde donde estaba su defendido no se podían oír los gritos de socorro de Kathleen, sobre todo porque en el jardín hay una fuente por la que corre continuamente el agua con un ruido considerable.


  Sin embargo, las cosas se van a complicar. En vísperas del juicio, el fiscal descubre que Michael tenía relaciones con hombres. En el registro de su ordenador encuentra correos de elevado tono amoroso con un hombre, un militar llamado Dennis Rowe, así como una fecha para encontrarse para tener relaciones sexuales, junto con muchas fotos eróticas de hombres. Además, el fiscal Jim Hardin asegura que el acusado es un mentiroso, ya que aseguró haber sido herido en Vietnam y no era cierto, puesto que la mayor parte del tiempo ocupó posiciones que no exigían entrar en combate.


  Michael asegura que es cierto que es bisexual, pero que Kathleen lo sabía y no le importaba. Aunque en un principio niega conocer a Rowe, los correos le delatan. También niega haberse citado con él, pero de nuevo los correos dejan claro ese extremo. Requerido por la fiscalía, Rowe declara que la cita no se produjo porque a última hora no quiso celebrar dicha reunión, estaba de paso por la ciudad, y decidió hacer otra cosa. Para David Rudolf, el abogado defensor, el tema de la bisexualidad le parece absurdo. ¿Acaso los bisexuales tienen más probabilidades de matar a sus mujeres? Sin embargo, a nadie se le escapa que este descubrimiento pone en la sala del tribunal un móvil: Kathleen habría descubierto que su marido le era infiel y le habría pedido el divorcio, algo que le habría sentado muy mal a Michael. Lo cierto es que sus hijos no tenían conocimiento de ello; solo un hermano de Michael afirma que sus padres y él lo sabían, pero a pesar de todo lo siguen apoyando. Sin embargo, esta revelación marca el punto de inflexión para la hermana de Kathleen, Lori: «Ya no conozco a este hombre», afirma al saber con repugnancia que su cuñado se acostaba con otros hombres al tiempo que compartía lecho con su hermana. A partir de ahora será su enemiga más encarnizada, y Caitlin, la hija de Kathleen, la secundará.


  Por desgracia para la defensa, las sorpresas aún no han terminado: queda lo peor. Buceando en el pasado de Michael, la fiscalía descubre un hecho asombroso perteneciente a los años en que el acusado vivía en Alemania con su primera esposa, Patty. Elizabeth Ratiff, la madre biológica de Margaret y Martha, una muy buena amiga al igual que su marido George (que ya había fallecido), también murió… ¡de una caída en la escalera de su casa! Era 1985 y, a pesar de que el informe del forense indica que la muerte fue el resultado de un derrame cerebral, para el fiscal las dudas persisten, porque Barbara, la niñera de Elizabeth, afirma que «la escalera estaba llena de sangre», que se pasó semanas limpiando aunque ni el forense ni Patty dicen nada al respecto. La defensa se desplaza a Alemania a investigar. Patty asegura que Michael no tenía ninguna relación amorosa con Elizabeth, y las personas interrogadas son incapaces de dar ninguna razón por la que Michael pudiera querer matar a Elizabeth.


  Pero el fiscal no va a dejar pasar este incidente. Le es imposible aceptar que dos mujeres allegadas a Michael mueran de forma repentina en una escalera, así que exhuma el cadáver con el permiso del juez y lo lleva desde Texas, donde estaba enterrado, hasta Carolina del Norte. Empieza el juicio al fin. Declaran la niñera, Barbara, y otros amigos de Elizabeth y aseguran que había mucha sangre en esa escalera. Una de las amigas dice que ella y su marido «se pasaron todo el día limpiando la sangre de la escalera». La defensa había protestado airadamente: no se debería permitir que este suceso se uniera al procedimiento por la muerte de Kathleen porque podría sesgar la actitud del jurado en contra de su defendido. Pero el juez lo permitió, y ahora está la sombra de esta segunda mujer planeando sobre la primera.


  Con respecto al tema esencial del juicio, la muerte de la esposa de Michael, la fiscalía presenta a la forense que hizo la autopsia al cadáver de Kathleen, quien asegura que la muerte fue consecuencia de un «ataque homicida», lo que deja atónito a David, el abogado de Michael, quien jamás había leído nada igual. Durante el transcurso del juicio asistimos a una auténtica demostración de la importancia del componente emocional, de los gestos, de las miradas (Michael dice que no mirará al jurado, porque no quiere que piensen que les está pidiendo algo). En su declaración inicial, el fiscal Hardin muestra al jurado las fotos de Kathleen antes y después del suceso de la escalera, sabe que toda esa sangre va a exigir a la defensa muchas explicaciones. Además, señala que se encontró una gota de sangre de Kathleen en uno de los bolsillos de Michael.


  Pero la defensa tiene sus armas: señala que tanto todos los hijos de la pareja como los amigos aseguran que el matrimonio era feliz, y presenta su teoría de la doble caída de Kathleen para explicar los golpes y la sangre. Además, ¿cómo es posible que si la muerte sucedió como dice el fiscal —«Un mínimo de cuatro golpes; es la escena de una paliza», había declarado la forense—, la camisa de Michael no presentara ningún rastro de sangre? Y un hecho más: ¿cómo un «ataque homicida» realizado con un objeto como un atizador no provoca ninguna fractura en el cráneo de la víctima? Para apoyar esta pregunta que ciertamente la forense del fiscal no sabe explicar, David Rudolf indica al jurado que su equipo ha investigado los 250 casos que constan en los registros del estado de Carolina del Norte donde se había producido una agresión en la cabeza de la víctima, es decir, «una paliza» en palabras de la forense, y no habían encontrado ni un solo caso donde tal paliza no hubiera causado una fractura craneal, lo que justamente no presentaba el cadáver de Kathleen.


  En las declaraciones finales del fiscal ante el jurado, por supuesto, está el asunto de la muerte de Elizabeth en la otra escalera. La autopsia de Elizabeth al final no pudo revelar nada, no sirve como prueba de cargo contra Michael, pero sin duda enturbia la opinión que el jurado tiene del acusado. El fiscal hace la pregunta que todos tienen en mente: ¿qué probabilidades hay de que dos mujeres allegadas a Michael Peterson mueran del mismo modo? Se trata, claramente, de introducir un elemento de sospecha que el juez nunca debería haber permitido, opina David, indignado, una vez más. Y el fiscal plantea claramente el motivo y la personalidad del acusado: «Michael Peterson no es un hombre normal, es escritor de ficción. E iba a practicar sexo anal con Dennis Rowe. ¿Creen que Kathleen sabía eso y lo aprobaba, mientras trabajaba o dormía?». Y luego regresa al principio del juicio y muestra las fotos de Kathleen en la escalera, llena de sangre: «Si las paredes hablaran, ¿qué dirían? Pero sí que hablan, lo hacen a través de la sangre que hay en ellas».


  «Sé quién soy —dice Michael a la cámara de Lestrade en espera del veredicto— y puedo vivir con ello. Nunca he intentado hacer daño deliberadamente a nadie, y puedo vivir en paz conmigo mismo. Y después del veredicto seguiré siendo yo, aunque el ambiente [se refiere a la cárcel] sea muy diferente».


  Llega el veredicto: Michael Peterson es declarado culpable de homicidio en primer grado, y pasará toda la vida en la cárcel, sin posibilidad de obtener la libertad condicional. David Rudolf se queda muy afectado: «Hace que se tambalee mi fe en el sistema de justicia». Nos damos cuenta a lo largo de todo el documental que el abogado ha establecido un vínculo profundo con su defendido. Él cree que Michael es inocente, pero lo más importante es que cree que el jurado ha picado el anzuelo de ceder ante las emociones y los prejuicios. Que Michael fuera bisexual le ha perjudicado mucho, así como que se hubiera introducido el asunto de la muerte de Elizabeth.


  Han pasado ocho años. Estamos en 2011. Vemos a Michael en la cárcel. «Han pasado diez años desde que Kathleen murió, pero para mí sigue muy viva». La serie se reactiva. Ha pasado algo. Un hombre llamado Greg Taylor ha sido liberado tras pasar diecisiete años en la cárcel. La razón es que Duane Deaver, uno de los investigadores de la policía científica que participó en el caso, reconoció, presionado por las pesquisas del abogado de Taylor, que falsificó las pruebas en contra de su cliente. David Rudolf, el abogado de Michael, suma dos y dos: Duane Deaver fue también uno de los agentes forenses que investigó el caso de Kathleen. Recuerda que la fiscalía halló una gota de la sangre de ella en el bolsillo de los pantalones de su cliente. David, trabajando pro bono, ya que Peterson está sin blanca, decide jugar fuerte y logra que haya una vista de apelación con objeto de que pueda haber un nuevo juicio. El testigo estrella será el abogado de Greg Taylor. Si David logra convencer al juez de que la participación del agente Duane Deaver fue claramente contraria a la exigencia de un buen trabajo profesional, entonces hallará una causa probable para que se repita el juicio. El abogado de Taylor es demoledor. Explica que el agente Deaver había puesto pruebas falsas en el coche de su cliente, entre otras muchas irregularidades. También acuden expertos que revisan los análisis realizados por Deaver en la escena de la escalera y los califican de «chapuzas». Un antiguo agente del FBI que había colaborado con la policía estatal de Carolina del Norte desvela que Deaver había falseado en cinco ocasiones las pruebas que existían en otros cinco casos.


  Resulta evidente que el método de Deaver consiste en formular una hipótesis y luego amañar o forzar la interpretación de las pruebas para que encajen con dicha hipótesis. Es el pecado capital de la policía. Cuando ese sesgo solo afecta a la línea de investigación, de tal manera que la policía se olvida de seguir otros posibles caminos para centrarse indebidamente en el aceptado como correcto, la consecuencia suele ser la pérdida del tiempo y la incriminación infructuosa de un sospechoso (el error más clásico de la policía judicial, denominado «sesgo de confirmación» o «efecto de túnel»). Pero, cuando se va más allá y se falsean las pruebas, el asunto es más serio. Ya no se trata únicamente del sesgo de confirmación, es pura y llanamente corrupción. El juez lo tiene claro y sentencia que el juicio tiene que repetirse, porque la fiscalía violó el derecho del acusado a tener un juicio justo.


  Toda la familia de Michael Peterson está feliz. Margaret y Martha no pensaron ni por un momento que su padrastro hubiera matado a su madre biológica. Solo Caitlin y su tía Lori lo siguen viendo como un pervertido y un asesino. Peterson está con control telemático en arresto domiciliario mientras espera que se celebre el nuevo juicio, pero se siente amenazado: «No puedo compartir mi experiencia de estos ocho años que he estado en la cárcel, nadie puede comprender realmente lo que he vivido […], estoy trabajando en mí mismo en este mundo libre y no puedo olvidar que hay gente que quiere volver a encerrarme».


  Han pasado dos años y medio, llegamos a 2014, y The Staircase sigue fiel a su crónica documentada de la vida de Peterson. El juez levanta el arresto domiciliario, pues asume que Peterson no presenta riesgo de fuga; ya tiene setenta y un años. David Rudolf le aconseja que acepte el acuerdo que le ofrece la fiscalía (Jim Hardin ya no está, hay otro fiscal que quiere dar carpetazo al asunto y no seguir gastando el dinero de los contribuyentes). La propuesta es que se declare culpable y a cambio se solicitará que se dé por cumplida la condena con unos años en libertad condicional. Peterson se niega. No va a reconocer que es culpable a estas alturas. No hay acuerdo.


  Pero en 2016 las cosas cambian. Mike Klinkosum es ahora el nuevo abogado de Peterson, que no le cobra tampoco; el caso es lo bastante famoso como para que un abogado pueda encontrarlo atractivo sin necesidad de cobrar. Poco después, por enfermedad de Klinkosum, Mary Darrow asume la defensa. Klinkosum y luego Darrow encuentran otro agujero en las pruebas reunidas por la fiscalía: las muestras de sangre están contaminadas, las cajas que albergaban las pruebas estaban abiertas y amontonadas de cualquier modo. En estas circunstancias, crece el interés de la fiscalía por cerrar definitivamente el caso. Proponen un nuevo acuerdo, aunque la tía Lori se opone. Dicho acuerdo consiste en que Michael se acoja a la llamada doctrina Alford, es decir, que se declare culpable, pero de un delito menor, como homicidio involuntario. La condena quedaría extinguida por completo. Peterson al principio se niega, pero finalmente acepta. No quiere correr el riesgo de que lo declaren culpable otra vez; ya no tiene ninguna fe en el sistema. David Rudolf está de acuerdo. En febrero de 2017 concluye todo por fin. Peterson tiene que escuchar impertérrito lo que su cuñada Lori tiene que decirle a la cara. Es el derecho que tienen las víctimas en Estados Unidos a tomar la palabra en el momento en que se va a sentenciar al reo. Afirma, emocionada, que se da por satisfecha porque al menos ha podido escuchar de labios de Michael que mató a su hermana, aunque fuera de forma involuntaria.


  La familia de Michael respira al fin; sabe que esas palabras eran una formalidad, que su padre no ha matado a Kathleen. Pero no cabe duda de que todos esos años y vicisitudes le han pasado factura. Se le ve muy envejecido.


  El mismo mes de febrero Michael concede una entrevista a la agencia Associated Press. Una de las preguntas que le plantea la periodista es si realmente Kathleen sabía que le era infiel con otros hombres, que conocía su bisexualidad. Michael Peterson se lo piensa un instante, y contesta que no, que nunca supo que era bisexual ni que tenía relaciones con otros hombres.


  Uno de los temas esenciales de The Staircase es la crítica a la ciencia basura y a la facilidad con que esta se hace pasar por legítima ante los ojos inexpertos del jurado, algo que luego se retomará de una manera demoledora en años venideros gracias a la excelente docuserie de Netflix Proyecto Inocencia. Sin emplear reconstrucción alguna —un recurso habitual de los documentales true crime—, la habilidad de Lestrade es manejar los tiempos de forma tal que los diferentes giros narrativos (el descubrimiento de la bisexualidad, la muerte en la «otra» escalera, la corrupción del agente Deaver) mantienen enganchado al espectador, lo que prueba una vez más el contenido intrínsecamente narrativo del procedimiento criminal y judicial[61]. El mantenimiento del suspense que logra el realizador es notable, puesto que los diferentes capítulos emitidos siempre lo fueron después de que se supieran las resoluciones judiciales. Eso fue posible porque los involucrados hablan desde su presente, y el espectador es capaz de desvincularse del resultado conocido y seguir con atención el devenir de los acontecimientos como si estuvieran ocurriendo en tiempo real.


  Pero quizá la conclusión última y más profunda de The Staircase es una que luego será visible en muchos de los documentales true crime que siguieron su estela: la imposibilidad de conocer la verdad final, la única, la auténtica, la que no se negocia en los tribunales. Se trata de una revelación muy perturbadora, puesto que subraya el carácter artificial y convencional del sistema de justicia que, paradójicamente, no puede abandonar sin traicionar su razón de ser, puesto que la aplicación de la justicia por parte del poder público nace del pacto entre ciudadanos, y por él abandonan su derecho de venganza en aras de una justicia imparcial. Sin embargo, esa justicia imparcial solo puede administrarse si está sujeta a un procedimiento o una convención, lo que asegura (o al menos pretende) que nadie juegue con ventaja. El precio que se paga es que, en más ocasiones de las que nos gustaría, las reglas pueden cobijar a un culpable si tiene suerte o cuenta con un abogado cualificado, o si la fiscalía no hace bien su trabajo, así como condenar a un inocente. (Si bien esto es mucho más difícil, al menos en Europa, debido a las garantías procesales con las que cuenta el acusado).


  A pesar de tantas horas siguiendo el proceso criminal contra Peterson, resulta imposible saber si él mató a Kathleen. No cabe duda de que la fiscalía hizo mal su trabajo, empleó un procedimiento corrupto, y eso probablemente impidió llegar al fondo del asunto. Las preguntas también se extendieron a la muerte de Elizabeth en Alemania: ¿por qué algunas de sus amigas dijeron que había tanta sangre en la escalera, que se pasaron el día limpiando? ¿Por qué eso, si era verdad, no se recogió en el informe forense? Y si no era cierto, ¿qué razón tenían esos testigos para hacer tal declaración?


  Si Michael Peterson mató verdaderamente a Kathleen fue capaz de representar maravillosamente su papel ante las cámaras, porque nunca adoptó el rol de un hombre atormentado que parecía pedir al espectador que se apiadara de un inocente, sino que daba la imagen de un esposo tranquilo que experimentaba una angustia interior, aunque esto pudiera confundirse en ocasiones con frialdad e indiferencia. Como escribió el crítico cultural de la revista Newsweek Walter Mosley en referencia al atractivo del género true crime, quizá la historia de Michael Peterson nos enganchó tanto porque, en el fondo, todos somos culpables de algo[62], y hacemos lo posible en nuestra vida cotidiana por ocultarlo.
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LA DALIA NEGRA: LOS RINCONES OSCUROS DE JAMES ELLROY


  
    James Ellroy, Mis rincones oscuros, Barcelona, RBA, 2000.

  


  
    Volé a Los Ángeles para ver el expediente del asesino de mi madre. Mis motivos eran ambiguos, como poco.


    Estábamos en marzo del 94. Jean Ellroy llevaba treinta y cinco años y nueve meses muerta. Yo tenía cuarenta y seis años.


    Vivía en una zona adinerada de Connecticut. Tenía una casa tan grande como aquella en que solía entrar a robar. Tomé un vuelo, a primera hora, y me alojé en una suite del hotel Mondrian. Quería acercarme al expediente con la cabeza clara y el corazón frío.


    El impulso había surgido seis semanas antes. Mi amigo Frank Girardot me había llamado para contarme que estaba escribiendo un artículo sobre los viejos asesinatos del valle de San Gabriel […]. Se centraría en cinco asesinatos sin resolver, el de mi padre entre ellos, y expondría a la luz pública al Departamento de Casos No Resueltos de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles.


    Frank iba a ver el expediente de mi madre. Leería los informes y vería las fotos de la escena del crimen. Vería a Jean Ellroy muerta.


    […]


    Yo también tenía que ver el expediente. Tenía que escribir sobre aquella experiencia y publicar el escrito en alguna revista importante. Sería un buen golpe publicitario para mi siguiente novela.

  


  Así de sincero empieza Ellroy. «El escrito en alguna revista importante» se tituló «My Mother’s Killer» [El asesino de mi madre] y fue publicado en la revista GQ en 1994. Para él, al comienzo de la génesis de su mejor obra, Mis rincones oscuros, su madre asesinada es solo un recurso para mejorar las ventas de su siguiente novela. Sin embargo, lo que hace de esta mezcla de autobiografía y novela de detectives un libro true crime único es que nos permite asomarnos a lo que es la comprensión cabal de lo que significó en verdad su madre en su existencia, cuando antes únicamente había ira e indiferencia, al tiempo que confiesa sin rubor cómo el asesinato sexual se convirtió en el motor de su obsesión primero, y luego de su redención, una vez que pudo canalizar dicha obsesión mediante la escritura.


  Mis rincones oscuros no es un libro amable, pero es apasionante para los aficionados al true crime y para los lectores de novela negra amantes de Ellroy, entre los que me cuento; además, tiene opiniones sobre la naturaleza humana y el asesinato que son interesantes para un criminólogo, profesional o aficionado, coincidamos o no con ellas. Ellroy es la prueba de que un ojo entrenado por la literatura puede penetrar como un bisturí en la sombra de la que habla Jung, ese lugar donde alojamos una versión de nosotros mismos que, si la miráramos de frente, puede que no la reconociéramos.


  James Ellroy, nacido en 1948, prestó mucha atención a uno de los crímenes más sensacionales de la historia de Los Ángeles: el de la Dalia Negra. Su nombre real era Elizabeth (o Betty) Short.


  
    Su cuerpo fue encontrado en enero de 1947 en un solar vacío, seis kilómetros al sur del edificio de apartamentos donde yo vivía. Elizabeth Short estaba cortada en dos por la cintura. El asesino había limpiado el cuerpo y lo había desnudado. Lo había abandonado a pocos centímetros de una acera de la ciudad, con las piernas bien abiertas. La torturó durante días. La golpeó y la cubrió de cortes con un cuchillo afilado. Apagó cigarrillos en sus pechos y le rajó las mejillas desde las comisuras de los labios hasta las orejas. Aquello intensificó su sufrimiento de manera espantosa. Fue sometida a abusos y aterrorizada sistemáticamente. Después de muerta, el asesino hurgó en el interior de su tronco y cambió los órganos de lugar. El crimen fue un acto de pura locura misógina y, por lo tanto, fácil de malinterpretar.

  


  La prensa presentó a la Dalia Negra como un cuento moral, una advertencia de lo que les podría ocurrir a las mujeres que no dudan en romper con las reglas morales y de la decencia con tal de conseguir sus ambiciones: «Ella [Elizabeth Short] vino al oeste con esperanzas fatuas de ser una estrella de cine. Era indisciplinada, inmadura y promiscua. Bebía en exceso y decía muchas mentiras», escribe Ellroy.


  En su autobiografía, Mis rincones oscuros, Ellroy escarba en los acontecimientos de su vida que lo llevaron a convertirse en un aclamado escritor de novela negra. Tras la lectura de este libro escrito con hiel, donde el propio autor se abre en canal, no cabe duda de que en su génesis de escritor figura la traslación que él afirma haber hecho entre la muerte de Short y la de su madre, ambas asesinadas por una motivación sexual combinada con la ira —como suele ser el caso en muchos crímenes sexuales—, ambas dando nombre a un archivo policial que nunca tendría la etiqueta de «esclarecido». Ellroy escribió acerca de su madre como lo había hecho describiendo a la Dalia: «Ella era pelirroja. Bebía el bourbon Early Times y se ponía sensiblera o terriblemente cabreada. Me enviaba a la iglesia [los domingos] mientras se quedaba en casa para reponerse de las borracheras de los sábados por la noche».


  Su obsesión con la Dalia Negra empezó a los once años, con la lectura de un relato escrito por Jack Webb, el cerebro de un programa de televisión dedicado a ensalzar la valentía e inteligencia de los policías de Los Ángeles[63]. «La lectura me llevó a lo más hondo y oscuro de mí». Betty Short solo tenía veintidós años y era «una chica alocada que vivía fantasías de chica alocada. Un reportero se enteró de que solo se vestía de negro y la bautizó “la Dalia Negra”. El apodo la desvalorizaba, envilecía su memoria y convertía a la muchacha en una hija perdida santificada y en una buscona sin clase».


  Es interesante el análisis que hace Ellroy de cuál era la imagen que tenía la gente de aquellas mujeres «perdidas» que vivían peligrosamente. Para Webb, «las mujeres fatales tenían finales escabrosos y eran cómplices al atraer sobre ellas la muerte por vivisección. Webb no entendía las intenciones del asesino ni sabía que sus manipulaciones ginecológicas definían el crimen. No sabía que el asesino tenía un miedo terrible a las mujeres. No sabía que había abierto en dos a la Dalia para ver qué hacía a las mujeres diferentes de los hombres […]. Webb describió los últimos días de la Dalia. La muchacha iba al encuentro de los hombres y huía de ellos, forzando sus recursos mentales hasta conducirlos al borde de la esquizofrenia. Buscaba un lugar seguro donde esconderse».


  Los padres de Ellroy se habían divorciado cuando él tenía seis años. La custodia la obtuvo la madre; el padre lo tenía tres fines de semana al mes, pero pronto el chaval optó por querer vivir con su padre; había algo en él, quizá el gusto por beber y no matarse a trabajar, que le atraía de manera innata, mucho más que lo que podía ofrecerle su madre, una enfermera en una empresa que no parecía compartir mucho con él. Ellroy leyó la historia de la Dalia en 1959, a sus once años. Su madre había sido asesinada en 1958. No recuerda haberla llorado. Ambas mujeres se fusionarán en su mente cosidas por la imagen de un crimen misterioso, cada una un cuerpo arrojado en la cuneta. Justo al comienzo de Mis rincones oscuros, con el título de «La pelirroja», Ellroy nos mete de bruces en su tragedia infantil:


  
    La encontraron unos chicos.


    Eran jugadores de la liga Babe Ruth[64], que habían salido a lanzar unas cuantas bolas. Tres entrenadores adultos caminaban detrás de ellos.


    Los chicos vieron un bulto en la franja de hiedra que llegaba hasta el bordillo. Los hombres vieron unas perlas en la acera […]. Se produjo el aviso por radio: 10.10 del domingo 22 de junio de 1958. Cadáver en King’s Row con Tyler Avenue, El Monte.


    […]


    Se trataba de una mujer, de raza caucásica. Tenía la piel muy clara y era pelirroja. Debía de rondar los cuarenta años. Se hallaba tendida boca arriba en un macizo de hiedra a pocos centímetros del bordillo.


    El brazo derecho estaba vuelto para arriba. La mano descansaba en el suelo, pocos centímetros por encima de la cabeza. El brazo izquierdo estaba doblado por el codo y cruzaba el cuerpo a la altura de la cintura. La mano se veía crispada; las piernas, extendidas y abiertas.


    Llevaba puesto un vestido azul marino de escote generoso, sin mangas y ligero. Un gabán azul oscuro con forro a juego cubría la mitad inferior de su cuerpo.


    Los pies y los tobillos quedaban a la vista. El pie derecho estaba descalzo. En torno al tobillo izquierdo tenía enrollada una media de nailon.


    El vestido estaba ajado y tenía los brazos cubiertos de picaduras de insectos. La lengua asomaba entre los labios y el rostro presentaba varias magulladuras. El sujetador estaba desabrochado y subido por encima de los pechos. Alrededor del cuello tenía una media de nailon y un cordel de algodón, ambos firmemente anudados.


    […]


    Apareció el ayudante del forense. El fotógrafo le dijo que podía examinar a la víctima […]. El ayudante del forense levantó el gabán y dejó al descubierto la mitad inferior del cuerpo.


    No llevaba bragas, liguero ni pantis. El vestido estaba subido por encima de las caderas. No llevaba pantis ni zapatos. Esa media enrollada en torno al tobillo izquierdo. Magulladuras y pequeñas excoriaciones en la cara interna de los muslos. Unas marcas en la cadera izquierda revelaban que había sido arrastrada por el asfalto […]. La espalda estaba húmeda de rocío y mostraba señales de lividez post mortem.

  


  Ellroy escribe sobre su madre como si fuera uno de los personajes de sus violentas novelas angelinas; cabe preguntarse si el hecho de que siempre escriba sobre esa ciudad y en aquellos años tiene que ver con el modo en que ambas mujeres marcaron su vida.


  
    Betty [Short] buscaba y se escondía. Mi madre había huido [de su exmarido, el padre de Ellroy] a El Monte, donde los fines de semana llevaba una vida secreta. Betty y mi madre eran víctimas arrojadas a la cuneta. Jack Webb decía que Betty era una chica fácil. Mi padre decía que mi madre era una borracha y una golfa.

  


  Ya cumplidos los cuarenta y seis, y una vez consagrado como uno de los mejores escritores de novela negra del momento, James Ellroy se propone, con la ayuda de los inspectores de policía de Los Ángeles encargados de revisar los casos «fríos» o sin resolver, investigar el asesinato de su madre. Es muy interesante el retrato que hace de uno de ellos, con el que forjaría una buena amistad, Bill Stoner, porque da certeras ideas sobre el trabajo policial: «El trabajo de policía era ambiguo por naturaleza. Para asegurarse su arraigo moral, la pasma desarrollaba códigos sencillos que reducían cuestiones complejas a breves epigramas. Y todos los epigramas se reducían a esto: la policía sabe cosas que el resto de la gente ignora. Cada epigrama confundía en la misma medida que iluminaba». En otras palabras, un investigador de crímenes no puede orientar su trabajo aplicando códigos morales o cuestionando lo que hace a cada momento; las «cuestiones complejas» han de reducirse a unas pocas incógnitas cuya resolución llevará hasta el culpable. Sin embargo, esas pocas incógnitas que muestran el camino para resolver el crimen podrían dejar fuera otras igualmente importantes, y entonces tenemos las víctimas que no encuentran el consuelo de la justicia; entonces tenemos a la Dalia Negra o a Jean Ellroy. Todo esto lo aprendió gradualmente Bill Stoner, quien «vio casos desconcertantes que concluían en una sentencia condenatoria sin alcanzar a comprender por qué se habían producido los asesinatos. Llegó a desconfiar de las respuestas y las soluciones fáciles y se regocijó en las pocas viables que encontró».


  No descubrimos ningún secreto si decimos ahora que Ellroy y Stoner no pudieron encontrar al asesino de la madre del escritor. El libro, pasada su mitad, se convierte en un policíaco: hay un claro sospechoso, el Hombre Moreno, un tipo con el que se ve a Jean a lo largo de la que sería su última noche ir y venir por restaurantes y bares; hay también una «rubia» que acompaña a la pareja en una parte de esa noche, así como otro tipo, igualmente desconocido. Hay otra chica asesinada llamada Bobbie Long, aficionada a apostar en el hipódromo, que murió de forma muy parecida, en una escena del crimen que un criminólogo experto en perfiles calificaría de «igual» a la de Jean Ellroy[65]. Surge, por consiguiente, la hipótesis del asesino en serie, que no le gusta a Ellroy porque, a su juicio, son personajes sin interés, y me resulta curioso, como lector, que rechace esa hipótesis más por razones literarias que policiales, como si el hecho de que su madre fuera asesinada por uno de ellos de algún modo convirtiera la muerte de su madre en más prosaica o, si se prefiere, más absurda[66]. Sobre esta conclusión del asesino en serie, escribe Ellroy:


  
    Subvertía la, para mí, ley fundamental del asesinato, según la cual la pasión criminal derivaba de temores reprimidos durante largo tiempo y devueltos momentáneamente a la consciencia por la alquimia única del asesino y la víctima. Dos estados inconscientes encajan y crean un punto de fusión que explica los hechos. El asesino lo sabe. El asesino sigue adelante: «Sentía que era lo que tenía que hacer». La víctima proporciona el conocimiento. Las víctimas femeninas son como semáforos que emiten señales de carácter sexual. Ahí está el esmalte de uñas desconchado […]. Observa las bolsas bajo los ojos de la pelirroja. Observa las arrugas. La mujer está poniéndose otra vez ese tapacoños[67]. Está manchándote de sangre la funda del asiento… Él la mató esa noche. No podía haber matado a ninguna otra mujer. No buscaba ninguna mujer a la que matar esa noche. Y ella no podría haber impulsado a ningún otro hombre a tal punto de fusión que explicase los hechos. La alquimia de ambos era vinculante y mutuamente exclusiva.

  


  El profesor de literatura y especialista en true crime Harold Schechter ha escrito[68] que «pocos escritores de novela criminal tienen un pasado tan oscuro y problemático como James Ellroy», y es rigurosamente cierto. En Mis rincones oscuros leemos asombrados las cosas que hizo y nos preguntamos cómo es posible que este hombre no acabara siendo un delincuente profesional o una ruina humana. Después de perder a su madre asesinada cuando él solo tenía diez años, empezó un año después a beber sin control y a robar en tiendas. Después de un corto período en el ejército, los siguientes doce años los consumió de borrachera en borrachera y tomando drogas. Llegó a ser arrestado treinta veces y a estar ingresado en varias ocasiones en unidades psiquiátricas. Pasó ocho meses en la cárcel por unos robos. No fue hasta 1977 que las cosas empezaron a cambiar, al conseguir un empleo de caddie en el Country-Club de Bel-Air y acudir con regularidad a Alcohólicos Anónimos. En 1981 publicó su primera novela, y nació el escritor que hoy conocemos.


  En muchos sentidos, esta obra es el reflejo en el espejo de A sangre fría. Capote crea en ella la moderna crónica criminal como extensión del periodismo de investigación. Busca ser objetivo, pero al tiempo usa su inmenso talento para dotar a sus personajes de una psicología que solo puede aportar la literatura. Los dos asesinos de su novela (Hickock y Smith) quedan expuestos en sus pensamientos y vivencias por un autor que ha creado un relato donde encajar todos los hechos conocidos. Es una novela de Capote, pero él se hace invisible y, llevados por su magia, damos por cierto que todo lo que leemos sucedió de ese modo y por las razones que él acota en todo momento. Él es el flautista al que siguen embelesados los lectores. Capote convierte el horror en fascinación y crea así el género true crime en narrativa.


  Ellroy hace todo lo posible para que sepamos que, desde el principio, todo va a ser sórdido, que vamos a mirar en las cloacas, donde se asienta el crimen más habitual, el que nace del odio y de la pasión sexual, de la ambición y la pereza, de la miseria que se quiere intentar ahogar en el alcohol o la droga, de la mera naturaleza humana y de las cornadas que da la vida. Nada hay sagrado para él, y el mejor modo de asegurarse que le vamos a creer es describiéndose como un sujeto miserable durante los primeros veinticinco años de su vida; y, aunque podamos comprender su enorme desgracia, no dejamos de lamentar que su forma de responder al destino sea mediante la obsesión por el sexo, el alcohol y las drogas. No, para nada le admiramos, y nuestra mirada no es más agradable al final del libro, por eso dije que no es una obra amable de leer. Admiramos al escritor, pero no al hombre.


  Es difícil pensar que James Ellroy hubiera podido escribir sus novelas policiales sin haber atravesado esa angustiosa odisea personal. A diferencia de Capote, que pasó de los elegantes salones neoyorquinos y las soirées libertinas a la desolada llanura de Kansas sin solución de continuidad, y que fue capaz de retratar con mano maestra desde el mundo esnob —donde él era uno de los emblemas— uno de los crímenes más sórdidos de su época, Ellroy no habría podido escribir acerca del cadáver de «la pelirroja» como lo hizo si antes no hubiera pasado esa temporada en el infierno. Ese infierno vital se acompañó de otro psicológico en forma de obsesión por el sexo y el asesinato, gentileza de la Dalia Negra y de su madre, pero que al final dio sus frutos al encontrar Ellroy su redención personal por medio de la literatura. «Mi tendencia a la autoconservación estaba a la altura de mis impulsos autodestructivos —escribe—. Mi madre me aportó el don y me maldijo con la obsesión. Empezó como curiosidad en lugar de hacerlo como pena infantil. Floreció como una búsqueda de oscuro conocimiento y mutó en una horrible avidez de estimulación. Los impulsos obsesivos estuvieron a punto de matarme. La furia por convertir mis obsesiones en algo bueno y útil me salvó. Sobreviví a la maldición. El don adoptó la forma final en el lenguaje».


  Así como Capote creó la moderna narrativa true crime en la ficción, este libro de Ellroy debe considerarse un ejemplo modélico del género autobiográfico true crime, pues, si bien en el pasado ha habido exconvictos que han contado su vida en el crimen, su interés se derivaba sobre todo de la anécdota criminal, y apenas podíamos entrar en la cabeza de quien escribía; quedábamos a merced de lo que él quisiera contarnos sobre su vida o las razones para hacer lo que hizo. Al poner el cadáver de su madre en el centro de la historia, por el contrario, Ellroy crea un true crime que gira una y otra vez sobre los motivos, existenciales o absurdos, de los diferentes personajes que se relacionaron con ella, y consigue volverla a la vida mediante el examen de los mil ángulos que nos presenta sobre lo sucedido, mientras que retrata con avidez y dureza la sociedad en la que esa mujer fue juzgada y asesinada.
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DOBLE TRAMPA: MAKING A MURDERER[69]


  
    Moira Demos y Laura Ricciardi (dirs)., Making a Murderer (1.ª temporada), serie documental, Netflix, Estados Unidos, 2015.

  


  Condado de Manitowoc, estado de Wisconsin, Estados Unidos, 1985. Steven Avery es sentenciado a cadena perpetua por la violación e intento de asesinato de una mujer, Penny Beernsten. Avery es condenado sin que ninguna prueba física o declaraciones de testigos lo relacionaran con el crimen, pero, en 2003, después de dieciocho años entre rejas, sale libre porque la prueba del ADN demuestra que el auténtico violador es un tal Gregory Allen. Con anterioridad a esto, se produjo en la vida de Avery un acontecimiento que pudo perfectamente ser un hecho nimio, pero que, visto lo visto, iba a cambiar su vida para siempre. Una prima suya le acusó de masturbarse delante de ella cuando salía a la carretera; según declaró, él se detuvo delante de su coche y se masturbó junto al capó. Making a Murderer no solo es un ejemplo de corrupción policial y del sistema de justicia en su conjunto, sino también de mezquindad, si, como pareció a raíz de cómo acontecieron los hechos, la causa de la inquina contra Avery fue que la prima que lo denunció por exhibicionismo era la mejor amiga de la mujer de uno de los policías que investiga la violación de Penny Beernsten.


  Steven Avery aguardó sin perder la esperanza durante esa casi media vida en la cárcel. Lo vemos siempre con la mirada medio perdida, acompañando un discurso que, en un hombre tan insignificante y con recursos limitados (tiene un coeficiente intelectual por debajo de la media), parece sorprendente. Dice Steve: «Yo no quiero ser un delincuente, quiero ser normal». Porque en su infancia y juventud tuvo sus problemas, nada grave, pero vemos que su familia, humilde y sin muchos estudios —y que con mucho esfuerzo había levantado un negocio de desguace de automóviles—, tuvo que hacer un esfuerzo para darle un entorno seguro. Luego podemos asumir que, quizá, esa acción exhibicionista fue verdad, como lo fue el que en su adolescencia lanzara al gato de la familia al fuego de la chimenea. Pero, sea como fuere, tales actos, aunque sin duda censurables, están muy lejos de equipararse a una violación acompañada de un intento de matar a la víctima. Por eso, al salir de la cárcel, Steven Avery pone un pleito ante el condado de Manitowoc contra las personas del sheriff y del fiscal, y reclama 36 millones de dólares como indemnización. Los políticos del estado de Wisconsin, horrorizado por ese error tan flagrante de la justicia, se proponen hacer reformas legales y adoptan a Avery como el abanderado para evitar futuros errores tan lamentables.


  Por desgracia, todo se tuerce, y lo que habría podido ser una bonita historia de injusticia y posterior redención, se convierte en una nueva pesadilla aún más grotesca.


  Damos un salto a 2007; Avery lleva fuera de la cárcel cuatro años. Según la policía, una fotógrafa llamada Teresa Halbach, que había quedado con Avery para realizar unas fotos para la revista Auto-trade en el desguace propiedad de la familia de Avery, es violada y asesinada… y el principal sospechoso es el propio Avery. ¿La razón? La última vez que se vio a la fotógrafa Teresa Halbach fue en el otoño de 2005, y el negocio de los Avery es, según afirman, el último lugar donde fue vista. Posteriores pruebas encontradas en el desguace, como el coche de la víctima, varios otros elementos y restos humanos de Teresa, constituyeron la prueba de cargo contra Steven.


  Uno de esos «otros elementos» se encontró de forma curiosa. En el séptimo registro realizado por la policía, descubren en su casa una llave nunca vista en los otros registros que se corresponde con la del coche de la víctima. Lo increíble es que solo hay ADN de él, no de ella.


  El registro se prolonga indefinidamente, lo que claramente es una irregularidad.


  Otra anomalía: el coche de la víctima aparece en la explanada donde están los vehículos que alberga el desguace, a plena vista de una investigación somera. Un policía estuvo luego varias horas sin que se le controlara, convirtiendo en sospechoso el que se hallara sangre de Avery en su interior. Lo que resulta más extraño es que Avery no utilizara la trituradora de vehículos que posee para hacerlo desaparecer.


  Pero las sorpresas no se detienen ahí. La policía detiene como cómplice a un sobrino de Avery, Brendan Dassey, también intelectualmente limitado, de dieciséis años.


  Mientras tanto, el comité creado para valorar la demanda de Avery por su injusta condena falla a su favor, y reconoce la responsabilidad de la policía en la persecución errónea de aquel. Sin embargo, la nueva causa abierta contra Avery enfría los ánimos de la comisión y, quien en meses anteriores era una figura ensalzada del ciudadano inocente víctima de un sistema de justicia incompetente pasa ahora a convertirse, en virtud de esta segunda acusación, en alguien contaminado. El resultado es que el resarcimiento económico por tantos años de prisión de un hombre inocente, estimado en muchos millones de dólares al comienzo de las sesiones, se reduce a una cifra muy modesta: 400.000 dólares.


  Pero regresemos a Brendan. Asistimos, incrédulos, a las grabaciones de las sesiones en las que un investigador contratado por Len Kachinsky, el supuesto abogado defensor del menor, coacciona de un modo nítido al joven para que «confiese» que él y su tío violaron y asesinaron a la fotógrafa. El chico está sentado en el pupitre de lo que parece ser un aula; el abogado está de pie, empleando un tono directivo, forzando —esa es la palabra, por incongruente que pudiera ser en un abogado defensor— a que el menor «colabore» con la policía y la fiscalía. Después veremos otra grabación en que la policía desempeña la misma función… sin la presencia de su abogado.


  A estas alturas de la serie, el espectador solo puede preguntarse si en realidad el país en el que suceden los hechos es el mismo que creó las famosas Reglas Miranda —luego adoptadas por todas las policías democráticas del mundo—, por las que se obligaba a los agentes de la policía que realizaban una detención a leer al detenido sus derechos (tiene derecho a no declarar, en caso de que lo haga lo que diga podrá ser utilizado en su contra, etcétera), pero esto es solo el comienzo. En el nuevo juicio por la muerte de la fotógrafa, la defensa de Avery prueba que la muestra de sangre de su defendido que estaba protegida en el almacén de pruebas de la policía (por el caso anterior en el que fue injustamente condenado), y que lo vinculaba a la escena del nuevo crimen, había permanecido en un recipiente cuyo sello se había forzado y, para mayor escarnio, el tapón de corcho que cerraba el tubo con la sangre ¡mostraba un agujero como el que deja una aguja de una jeringuilla! La razón parecía obvia: la policía habría extraído de esa muestra la sangre de Avery que había aparecido en el coche y en el fragmento de la bala, creando así pruebas falsas.


  Pero nos hemos adelantado. En primer lugar, se enjuicia a Avery, posteriormente vendrá el juicio de Brendan. El fiscal, Ken Kratz, está decidido a meter, ahora sí, a Avery en la cárcel definitivamente. La línea de la defensa es muy valiente, pero difícil, ya que se centra en demostrar que la policía fraguó toda la causa contra Avery en venganza por el ridículo en que había quedado como consecuencia de la exoneración de este del delito de violación. Como dice el abogado defensor: «Es algo muy complicado, porque todo el mundo espera que los policías cumplan adecuadamente con su labor y sean los buenos».


  La acusación que presenta la fiscalía es que Steven Avery y su sobrino atacaron, violaron y asesinaron a Teresa en el garaje del desguace. El ataque se habría producido tanto con armas blancas como con armas de fuego. Esto último se apoyaba en que se había encontrado un fragmento de bala en el garaje de Avery después de que varios registros previos no hubieran hallado nada. Posteriormente, en el exterior, habrían quemado el cadáver de Teresa en una hoguera. La policía había obtenido la confesión de Brendan, cuyas limitaciones intelectuales —al igual que las de su tío, aunque en mayor grado— parecen evidentes.


  Las «pruebas» incriminatorias eran, fundamentalmente, tres. La primera es la llave del auto de la víctima que apareció milagrosamente en casa de Avery, en uno de los innumerables registros de ella que se hicieron, en realidad en el último de estos (algo totalmente irregular, porque la policía no puede entrar cuando quiera en casa de un sospechoso para registrarla). La segunda era una minúscula cantidad de sangre de Avery en el fragmento de bala hallado en el garaje donde supuestamente fue asesinada Teresa, así como en el coche de esta. Sin embargo, a pesar de que, según la acusación, la víctima había sido «repetidamente» acuchillada y tiroteada, no se encontró ningún otro rastro de sangre. Esta prueba, además, presentaba un grave inconveniente en cuanto a su validez, que la defensa destacó con mucho énfasis: el ADN de Avery estaba contaminado por el propio ADN de la forense, lo que exigía, de acuerdo con los protocolos forenses que todo estado debía cumplir fielmente, que la conclusión que debía obtener la forense en su estudio tenía que ser, obligatoriamente, la de «no concluyente», y no la que depuso en el tribunal, a saber, que se podía concluir con fiabilidad que la sangre de Avery era la que se halló en el cartucho.


  La tercera prueba incriminatoria eran los huesos de Teresa Halbach encontrados en la hoguera. La policía recogió los huesos y los puso en bolsas sin esperar a que vinieran los técnicos forenses —los famosos CSI— a realizar esa labor, lo que impidió poder analizar apropiadamente dichos restos, en particular con respecto al trayecto que siguieron hasta llegar al lugar de la hoguera. Como es lógico, en la sala planeaba en todas las cabezas la pregunta de por qué Avery habría utilizado ese método tan poco práctico de deshacerse del cadáver de Teresa pudiendo haberlo introducido junto con su coche en la trituradora industrial que tenía en el desguace, que hubiera impedido reconocer el coche y a la víctima.


  Hay veces que el documental true crime, en virtud de su aproximación a unos hechos reales que violan el sistema de garantías judiciales y cuyos protagonistas afrontan las cámaras con indisimulada falsedad, roza el esperpento. Y no cabe duda que los episodios de Making a Murderer que se ocupan de este juicio entran en esta categoría. Hay otros muchos ejemplos de pruebas torticeras y declaraciones por parte de los testigos de la fiscalía que son claramente dudosas o directamente una falsedad, pero las omitimos aquí por ser innecesarias para expresar la idea fundamental de lo que es un sistema judicial corrupto en una localidad, en este caso, el condado de Manitowoc.


  El jurado, al comienzo, parece que se ha dado cuenta de lo endeble de todo el caso presentado por el fiscal, y siete miembros están a favor de la inocencia del acusado, pero la persistencia de tres miembros al final consigue que se llegue a un veredicto de culpabilidad: Avery es condenado por un delito de asesinato y por posesión de arma de fuego. La investigación revela que cuando las pruebas son ambiguas o endebles[70], los sesgos del jurado pueden ser determinantes en la decisión tomada, algo que no favoreció a Avery, que no era muy popular entre sus conciudadanos. La pena: cadena perpetua sin posibilidad de obtener la libertad condicional; en otras palabras, no podrá salir de la cárcel nunca más.


  No le va mucho mejor a Brendan Dassey: la defensa ya no es la misma, y ahora el joven desgraciado cuenta con abogados de verdad, que toman el caso pro bono, aunque no pueden evitar una nueva catástrofe de la justicia. Brendan resulta condenado a cadena perpetua sin posibilidad de salir antes de 2048, momento en el que la junta de libertad condicional revisará la condena. Las pruebas que lo incriminan son grabaciones en las que cualquier persona con sentido común observa que el investigador al servicio de Kachinsky, el abogado del chico, está coaccionándole para que dibuje en un bloc cómo él y su tío atacaron a Teresa.


  Frente a las cámaras, Jerry Buting, uno de los abogados de Steven Avery, reflexiona sobre el resultado del juicio y advierte de que, si se es capaz de aceptar un fraude de ley tan evidente, a partir de ahora «nadie puede estar seguro de que no va a ser acusado de haber cometido un asesinato. Y si esto pasa, entonces, [solo puedo desearle] buena suerte con este sistema judicial penal». «Espero —dice en otro momento— que no lleve otros dieciocho años reparar esta injusticia». Otro de sus abogados, Dean Strang, se lamenta de que en Estados Unidos el sistema judicial «carece de la humildad necesaria para reconocer sus errores».


  Pasan dos años, estamos en 2009. Según parece, la gente del condado de Manitowoc piensa que la policía y los tribunales hicieron un buen trabajo. No es extraño, ya que la familia de Avery nunca gozó de muchas simpatías, era demasiado retraída y atípica, reacia a socializar con la gente y participar de actividades comunes. Para muchos, es una familia de degenerados. En Making a Murderer vemos a una madre y a un padre solícitos pero impotentes —y, en muchos sentidos, frágiles ante un sistema que los tritura— y a una hermana que permanece fiel a Avery; pero uno se da cuenta enseguida de que se trata de una familia acostumbrada al infortunio, al desdén de la vida, en un legado quizá de varias generaciones. Después del juicio, el negocio del desguace se hunde, y la unión de la familia se ha resquebrajado, aunque Steven Avery, increíblemente, sigue confiando en obtener justicia y demostrar (otra vez) su inocencia. Para su suerte, tiene una nueva novia, Sandy, que se puso en contacto con él para expresarle su gratitud debido a que la ordalía por la que él pasó la ayudó a sobrellevar la muerte de su marido, que fue particularmente dolorosa, causada por el alzhéimer y el párkinson.


  La apelación no lleva a ninguna parte, porque es el mismo juez que presidió el juicio el que ha de tomar la decisión. En 2010, tres años después de los veredictos contra Steven Avery y Brendan Dassey, aparece Steven Drizing, un nuevo abogado de Brendan, y asegura que va a intentar anular la condena contra el chico, así como a presentar cargos contra el que fue su abogado, Len Kachinsky, por conducta profesional impropia. Kachinsky obró en todo momento como un representante de la policía para obtener su confesión, es decir, todo lo contrario a lo que debería haber hecho. De esto no cabe ninguna duda, pero, para recalcar lo obvio, vemos al famoso investigador que asustó y obligó a Brendan a confesar el crimen decir con toda tranquilidad que, en efecto, su objetivo fue siempre obtener la confesión de su cliente. No obstante, la apelación de Brendan también es rechazada. La primera temporada de Making a Murderer, aun así, termina con una buena noticia: el fiscal que metió a Avery en la cárcel dos veces, primero como violador y, más tarde, como asesino, es cesado en su cargo por acosar sexualmente a varias mujeres.


  El impacto de Making a Murderer en la opinión pública fue espectacular, comparable al que tuvo el podcast Serial, y sin duda fue el artífice del extraordinario auge que cobró el true crime para televisión. La serie sigue a Steven Avery durante más de un decenio, y sus directores no esconden sus simpatías por los condenados, así como por su familia. El estilo del documental es austero, las entrevistas a los personajes se alternan con las grabaciones del juicio y las realizadas por la policía, el contenido de miseria y tristeza se refleja en los padres de Avery, cogidos de la mano, viviendo su calvario y abandonados por todo el pueblo. Por encima de todo, el documental enfrenta a gente insignificante contra el poderoso sistema judicial.


  Pero hay un rayo de esperanza, porque el escándalo de la emisión de Making a Murderer tuvo su impacto en la sociedad. La sospecha de que la policía había preparado una «encerrona» a Steven Avery para vengarse del fiasco de la condena por violación mientras permitieron que el violador auténtico siguiera libre era un clamor. El fiscal general empezó a deliberar si Brendan Dassey merecía otro nuevo juicio, y la nueva abogada de Avery, Kathleen Zellner, pidió que se volviera a analizar la muestra de ADN con una nueva metodología. En 2016, un juez federal determinó que la confesión que hizo Brendan claramente fue obtenida de un modo ilegal e indigno. De este modo, el true crime se convertía en un elemento real y dinámico del proceso legal, lo que hizo que en agosto de 2016 la plataforma Netflix anunciara ya una segunda temporada. En este sentido, Making a Murderer es un excelente ejemplo de cómo la cultura popular influye poderosamente en la percepción que tiene el público del crimen y del sistema de justicia. Esa influencia se consigue tanto por el contenido de lo que presenta, como por la forma en que, dramáticamente, construye dicho contenido, poniendo el énfasis en determinados aspectos, adoptando una estética (o estilo visual) apropiada, y presentando a su debido tiempo los acontecimientos más sugerentes para impactar al espectador[71] y dejarlo pendiente de la siguiente entrega. Al igual que lo sucedido en The Jinx (El gafe), un producto true crime hecho con sabiduría narrativa, «tiene el potencial de informar al público y provocar su interés por diferentes problemas sociales» y no cabe duda de que pocos temas interesan más a la sociedad que el crimen o el funcionamiento de la justicia, en palabras de la profesora de la Universidad de Ottawa Charissa Weir. El true crime que llega a la gente y constituye un tema de conversación relevante durante un tiempo puede producir cambios en las leyes y en la política criminal si sacude con suficiente fuerza su indignación y señala dónde están las grietas y los pilares podridos.


  Making a Murderer nos presenta a los acusados como a las víctimas, y a la policía y al fiscal (y al juez, que también ayudó lo suyo) como los delincuentes; su oposición a la visión que ofrecen series de ficción como Ley y orden o CSI es frontal. Por ello, se convierte en un producto cultural que critica sin piedad la corrupción que la policía y la fiscalía pueden realizar de su integridad profesional, algo ya demostrado por la sentencia del juez federal que señala como un interrogatorio denigrante el realizado al joven Brendan. En resumen: no solo el true crime refleja la realidad del delito en la sociedad[72] —y con ello es capaz de mostrar las miserias e ineficiencia del sistema—, sino que ayuda a crear nuevas ideas en la cultura y sociedad de su tiempo, al hacer que los espectadores se pregunten hasta qué punto las cosas funcionan como deberían en un país democrático, y si no ha llegado el momento de cambiarlas. Probablemente, una de las claves del impacto de Making a Murderer y del posterior éxito del género del true crime que este documental generó fue que puso de manifiesto de una manera detallada y dramáticamente eficaz la importancia que todos los temas relacionados con la criminalidad y la justicia tienen para la vida del ciudadano corriente, como el derecho a disponer de una policía profesional, así como de un abogado, fiscal y juez competentes. Porque, si esto le ha pasado a un ciudadano del montón, le puede pasar a cualquiera de ese montón, que es la mayoría en cualquier sociedad.


  Esto último quedó reflejado en un estudio realizado por Liam Kennedy, de la Western University de Canadá[73], quien analizó los diferentes foros de debate que se habían abierto en la plataforma Reddit a propósito de la serie, y encontró una gran decepción entre muchos de los participantes al descubrir el funcionamiento corrupto del sistema judicial, así como emociones destacadas de ira e indignación por el tratamiento al que fueron sometidos Steven y Brendan. Esta respuesta colectiva puso de relieve que, lejos de ser meros espectadores pasivos, los seguidores de un producto de calidad de true crime reaccionan y toman posiciones, debaten y piensan: es decir, ejercen su derecho como ciudadanos a exigir que se tomen medidas para que esto no vuelva a suceder.


  Una última cuestión que se plantea a propósito de Making a Murderer —y que se puede extrapolar a todo producto true crime— es si la decidida apuesta por Steven Avery de las directoras del documental no viola la supuesta imparcialidad a la que se debería toda obra de este género. La escritora Kathryn Schulz, en el análisis que le dedica a la serie[74], opina que esta evitó presentar, de manera consciente, determinados aspectos que incriminaban a Avery, en particular uno: la policía halló ADN de Avery en el pasador del capó del coche de Teresa «que provenía de la transpiración de Avery, una prueba que sería imposible que la policía hubiera puesto ahí». También —dice Schulz— se omitió mencionar que Avery contaba con un turbio pasado de denuncias de agresiones sexuales, aunque nunca prosperaron en un proceso penal.


  Y sí, es un tema abierto a debate. No debería escamotearse ninguna información relevante al espectador. Las directoras niegan esa parcialidad. Lo que está claro, sin embargo, es que las irregularidades señaladas en Making a Murderer fueron reales, lo que avala su crítica del sistema de justicia que se ensañó con Steven Avery. No se puede hacer lo que se quiera para probar la culpabilidad de alguien, es un principio universal de la justicia.
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UNO DE LOS NUESTROS: O.J.: MADE IN AMERICA


  
    Ezra Edelman (dir.), O. J.: Made in America, serie documental, ESPN Films (producción), Estados Unidos, 2016.


    (Se puede ver igualmente la excelente ficción perteneciente al programa de título genérico American Crime Story que recrea la misma historia narrada en el documental, titulada «El pueblo contra O.J. Simpson», una producción de Netflix también de 2016, así como el documental O.J. Simpson, culpable en Las Vegas, de 2017, que narra el episodio del robo en la Ciudad del Pecado).

  


  Para muchos, este es quizá el mejor documental true crime realizado nunca: durante cinco episodios, recoge el ascenso y caída del popular jugador de fútbol americano O.J. Simpson, desde sus inicios en San Francisco hasta su llegada a la NFL y su vida personal posterior a su carrera deportiva, incluyendo el famoso juicio de 1995 por el supuesto asesinato de su segunda exmujer, Nicole Brown, y su amigo Ron Goldman. Obtuvo, entre otros muchos premios, el Óscar al mejor largometraje documental, el del Círculo de Críticos de Nueva York y el de la Asociación de Críticos de Los Ángeles. Las críticas que recibió fueron todas extraordinarias, así que no podía faltar en esta parte del libro donde comentamos algunas de las obras true crime claves para explicar su desarrollo y, sobre todo, su auge actual[75].


  El documental tiene diferentes lecturas: es la clásica historia del hombre que se hace a sí mismo hasta llegar a la cima y luego se despeña; es también una crónica de la historia de conflicto racial que llega hasta nuestros días, aderezada por un drama judicial que tuvo en vela al país hasta un grado insospechado, y es finalmente un nuevo relato de violencia contra la mujer. Como en el caso de otros documentales que tienen como protagonista a un personaje del espectáculo, existe un gran archivo visual que da siempre un gran apoyo a los testimonios de los personajes, y esta es la principal virtud del filme de Ezra Edelman: un gran montaje que muestra en imágenes excelentes el hilo narrativo de lo que se cuenta.


  La primera lectura nos muestra al gran jugador de fútbol americano: «Grande, veloz, fuerte y enérgico —dice uno de sus entrenadores—, la USC [la Universidad del Sur de California] se volvió loca con su llegada», y no solo porque realizara la mejor carrera de la historia de la universidad, sino «porque también era un ciudadano ejemplar». Son los años sesenta del pasado siglo y, mientras vemos triunfar a Simpson, aparece otro de los discursos del documental: la segregación racial y la lucha por los derechos civiles de aquellos años, y en particular nuestra atención se dirige a los disturbios del distrito de Watts, en Los Ángeles, producto de la ira de los afroamericanos ante el acoso y la violencia de los policías blancos. Pero este otro tema del racismo no interseccionará con la historia de O.J. hasta mucho después, porque él es plenamente aceptado en la comunidad blanca, al no tener rasgos negroides y mostrar siempre un deseo de pertenecer a la élite de la sociedad blanca. De hecho, queda claro que O.J. quería ser blanco, le encantaba Hollywood, y en la cúspide de su fama, ya retirado, tuvo papeles destacados en algunas películas que hicieron mucho dinero, como El coloso en llamas. Que su segunda mujer, Nicole Brown, fuera blanca y rubia, no era sino un peldaño más en su camino hacia sentirse un igual entre los que admiraba.


  Este aspecto del racismo es muy relevante, porque, paradójicamente, sus abogados jugarán esta carta durante el juicio, conscientes de que los miembros del jurado, muchos de ellos afroamericanos, no habrían olvidado que la justicia «blanca» había declarado inocentes a los policías que habían apaleado brutalmente a Rodney King en la misma ciudad de Los Ángeles unos pocos años antes.


  El drama judicial se sustentó, lógicamente, en los cargos de asesinato a los que tuvo que enfrentarse O.J. Ese doble asesinato que se le imputó tuvo un precedente, no por manido menos real: una violencia previa continuada por parte del exfutbolista hacia su mujer Nicole. Escuchamos un ejemplo que todavía impresiona en la grabación que hizo la policía de la llamada del 1 de enero de 1990 de Nicole. La operadora oye que golpean a una mujer, mientras Nicole grita: «¡Me matará, me matará!». Y también su ira hacia una policía que no es capaz de reaccionar como ella espera: «Ya habéis venido ocho veces y nunca hacéis nada, hasta que me mate». Y a O.J. lo escuchamos decir indignado, con voz alterada: «¡No la quiero en mi cama nunca más, tengo otras dos mujeres y no la quiero en mi cama nunca más!».


  Simpson, como un cliché mil veces visto, está celoso de Nicole a pesar de que están separados y de que él tiene todas las novias que desea, así que la acosa y le hace la vida imposible, mientras que, al mismo tiempo, le implora que regrese a su lado. El hecho de que ambos sean padres de dos niños pequeños no sirve de freno a la furia de O.J. Nicole tiene derecho a quejarse de que la policía no parece responder con contundencia ante su (todavía) famoso marido. Uno de esos policías, que era amigo del exfutbolista, recuerda que este le rogó varias veces que lo ayudara a convencerla, «que no se fuera de mi lado». La justicia tampoco fue muy dura: después de que Nicole presentara ocho denuncias por violencia doméstica, Simpson recibió la condena mínima que podía obtener: 120 horas de servicios en la comunidad.


  Y siguiendo con este argumento tan repetido, Nicole le dio una nueva oportunidad a Simpson, que este tampoco aprovechó, hasta que finalmente, mientras se suceden otros episodios de violencia, O.J. acepta finalmente la separación en 1994. ¿Sería eso el fin de la pesadilla de Nicole? En realidad, esa liberación era el preámbulo de su muerte. O.J. tiene una nueva pareja, Pamela, y Nicole parece que se lleva bien con el camarero de una pizzería donde suele ir Nicole, Ron Goldman. Pero O.J. no es sino una bestia dormida.


  El 12 de junio de ese mismo año, a la una de la madrugada[76], alertada por un vecino que oía al perro de Nicole ladrar de forma prolongada, la policía de Los Ángeles acude a lo que parece la escena de un doble homicidio en el lujoso barrio de Brentwood: Nicole yace en medio de un charco de sangre, con la cabeza casi separada del tronco. A su lado, Ron Goldman yace también con múltiples heridas de cuchillo que incluyen sus manos, señal inequívoca de que luchó por su vida. Lógicamente, cuando la policía averiguó que uno de los cadáveres pertenecía a la exmujer de O.J., el caso tomó un cariz nuevo, porque la atención de los medios iba a ser muy intensa. Por fortuna, los dos hijos pequeños duermen en su cuarto y no se enteran de nada.


  Se lleva a cabo el procesamiento de la escena del crimen. Hay pruebas importantes: un guante perteneciente a una mano izquierda con manchas de sangre, una gorra azul, huellas de pisadas con sangre y un rastro de gotas de sangre que se dirige hacia la parte trasera de la casa. No faltaba nada de valor en la vivienda. La policía se desplazó al domicilio de O.J. a las cinco de la mañana para darle la triste noticia. Los agentes se percataron de que un coche Ford Bronco aparcado fuera tenía restos de sangre, así que, temiendo que los posibles asesinos hubieran ido también a por Simpson, y ante la ausencia de respuesta a la llamada por el telefonillo exterior, uno de los agentes escaló el muro y entró en el jardín para, de este modo, poder abrir a sus compañeros desde dentro.


  En el interior no encontraron al exfutbolista, pero sí a su hija Arnelle, de su primer matrimonio, y a un amigo, Kato Kaelin. Arnelle les dijo que su padre se había desplazado la noche anterior a Chicago. Según Kaelin, sobre las 22:45 de la noche anterior, una limusina vino a recoger a O.J. para llevarlo al aeropuerto. Pero la policía hace su trabajo y uno de los agentes, en su inspección del jardín, encuentra un guante ensangrentado que se corresponde con una mano derecha. Una vez que amanece, la inspección ocular descubre un rastro de sangre que lleva desde el Ford hasta la puerta de entrada de la casa. El paso lógico era pedir a continuación una orden de registro de la vivienda. Cuando Simpson regresó al día siguiente, la presencia de los medios inició una de las coberturas más impresionantes de la historia de aquel país, porque este no solo había sido uno de los grandes jugadores de la liga de fútbol, sino que seguía siendo una figura muy popular gracias a sus frecuentes apariciones en televisión y su presencia en diversas películas. Interrogado por la policía, Simpson ofreció dos versiones de lo sucedido: primero explicó que la sangre encontrada en su casa y en el coche se debía a un corte que se había hecho en el hotel de Chicago cuando rompió un cristal —lo que no podía ser, dado que la policía halló la sangre mientras él estaba en Chicago—; pero luego dijo que se lo habría hecho al cortarse un dedo —tenía un corte notable en la mano izquierda— mientras se apresuraba con el equipaje para su vuelo nocturno a esa ciudad.


  Simpson estuvo de acuerdo en dar una muestra de su sangre, y el análisis de ADN que se realizó donde se comparó la muestra de su sangre con la hallada en la escena del crimen determinó que ambas provenían de mismo sujeto, es decir, de O.J. Simpson.


  El siguiente paso lógico era el arresto de O.J. por parte de la policía, pero este no se lo iba a poner fácil al protagonizar una de las escenas de persecución policial más memorables de la historia de la televisión. Lejos de entregarse, O.J. se dio a la fuga en otro Ford Bronco, pero esta vez conducido por un amigo, Al Cowlings, una fuga que se retransmitió en directo gracias a las cámaras de televisión instaladas en un helicóptero que estaba siguiendo al vehículo. Al verse rodeado por una decena de coches de la policía, Cowlings disminuyó la velocidad y puso las luces de alarma. La policía llamó al móvil de O.J., quien amenazaba con suicidarse. Finalmente, el Ford Bronco dio la vuelta y se dirigió a la casa de Simpson. En el camino de entrada a la propiedad privada, después de un tiempo de negociación con todas las televisiones del país retransmitiendo en directo, O.J. accedió a entregarse. La policía halló en el coche una barba falsa, su pasaporte y 8.000 dólares en metálico.


  Con O. J. en la cárcel, los investigadores siguieron acumulando pruebas: las huellas de zapatos coincidían con las de un calzado muy exclusivo, de diseño italiano, que O.J. había comprado, como se demostraba en diversas fotos en las que aparecía con esos zapatos (los que dejaron las huellas no se encontraron). Sucedió lo mismo con los guantes, muy caros, ya que la policía encontró facturas que demostraron que Nicole Brown había adquirido un par de ese modelo mientras estaba casada con Simpson. Finalmente, el conductor de la limusina que recogió a O.J. para llevarlo al aeropuerto declaró que, cuando llegó a su casa, él no estaba, que tuvo que esperarle bastante tiempo antes de que apareciera para llevarlo al aeropuerto, lo que echaba por tierra la coartada de aquel en el sentido de que no podía haber cometido los crímenes porque se dirigía a Chicago: cuando se sube al coche, el doble crimen ya se había producido.


  La retransmisión televisiva del juicio de nuevo marcó récords de audiencia, superando en expectación a la cobertura que se dio al juicio de Ted Bundy. Como probablemente sepa el lector, a pesar de todas las pruebas acumuladas, O.J. Simpson fue declarado inocente gracias a dos razones esenciales. La primera fue que el acusado se rodeó de un equipo de abogados de primera línea, quienes no dudaron en utilizar todas las triquiñuelas legales para desdibujar la validez de las pruebas presentadas por la fiscalía, algo que refleja muy bien el documental, que nos permite ver a los miembros de la fiscalía nerviosos, irritados e impotentes para replicar con acierto a las ironías y comentarios sarcásticos de los abogados de O.J. Estos tenían una teoría para explicar la presencia de muchas de las pruebas de cargo: la fiscalía había montado un caso contra su cliente poniendo las supuestas pruebas en la casa de O.J. Así, afirmaron que habían cogido el guante derecho de la casa de Simpson y lo habían llevado a la casa de Nicole, y que hicieron lo mismo con la sangre de la escena: la policía había aprovechado que tenía sangre de Simpson como consecuencia del análisis que le habían solicitado, y la había llevado a la escena del crimen.


  Y ¿por qué razón habría actuado así la policía de Los Ángeles? El documental, donde se entrevista a exmiembros del jurado y a líderes afroamericanos, lo expone con toda lucidez: era una muestra más del racismo de la fiscalía y de la policía que desde siempre había existido en esa ciudad, como dejaba muy claro el caso, tres años atrás, del apaleamiento inmisericorde de otro ciudadano negro, Rodney King. Lo sorprendente de todo es que O.J. no había movido un dedo para favorecer la causa de los derechos civiles de los negros en el pasado, ya que él quería ser una estrella integrada en la comunidad blanca que dominaba el mundo del espectáculo, algo que los líderes afroamericanos sabían perfectamente, pero que no les importó, porque lo fundamental era que, en esas circunstancias, O.J. podía ser el vehículo perfecto para mostrar a todo el país sus reivindicaciones. Pero debemos insistir en que fue constante el intento de la defensa para demostrar que los policías que se ocuparon del caso de O.J. eran racistas, como lo era todo el departamento; un ejemplo de esas triquiñuelas legales que antes he mencionado nos lleva a cuando, después de preguntar a uno de los investigadores si era racista y este negarlo, el abogado puso una grabación donde se le escuchaba hacer comentarios racistas. El punto más aparatoso de este tipo de espectáculo legal (que solo se puede dar en Estados Unidos) fue cuando la defensa le pidió a O.J. que se pusiera el guante hallado en la escena del crimen. Ante los ojos de toda América, vemos al acusado esforzarse por meter su mano dentro del guante, sin llegar a poder hacerlo del todo, lo que provocó la hilaridad del jurado y de toda la defensa ante la mirada atónita de la fiscalía, que protestó airadamente arguyendo que el guante había encogido como consecuencia de haber estado empapado en sangre y que, además, Simpson llevaba unos guantes de látex que dificultaban más todo el proceso, y que estaba doblando los dedos para acabar de montar el espectáculo. Pero el daño estaba hecho.


  El 5 de octubre el jurado emitió el veredicto de «no culpable», lo que fue celebrado como una gran victoria de la comunidad afroamericana. Sin embargo, en esos años nadie reparó en que fue un gran fracaso para la causa de la lucha contra la violencia contra la mujer. A pesar de que la fiscalía se esforzó en demostrar que el asesinato de Nicole y su novio tenía todo el sentido del mundo dada la larga historia de violencia de O.J. hacia su exmujer, esa cuestión no sirvió al jurado para convencerle de su culpabilidad, mucho más interesado en exonerar a un «hombre negro» que en honrar y hacer justicia a una «mujer blanca». La CNN expuso en un titular esa misma idea: «El hombre de color que mata a una mujer blanca, pero es un héroe».


  Tampoco podemos olvidar que O. J. era un atleta curtido en los medios; en todo momento supo poner los gestos adecuados para favorecer su imagen ante el jurado y el público que lo seguía en televisión. Una vez libre, respondió a una periodista que quería hacer un reportaje sobre sus emociones después del juicio, y en una de sus declaraciones dijo: «Imagine que yo la hubiera matado, habría sido porque yo la quería mucho, ¿no?».


  Veinticinco años después existe el convencimiento de que ese veredicto hoy hubiera sido imposible, y no obviamente porque ya no exista el problema de la violencia policial hacia los afroamericanos —aún resuenan cuando escribimos estas líneas los disturbios provocados por el asesinato de George Floyd tras once minutos de tortura, y todo el movimiento de protesta civil que #Blacklivesmatter protagonizó—, sino porque la sensibilidad actual hacia la violencia de género no habría permitido que una historia como la de O.J. con Nicole hubiera quedado impune. El hecho de que este fuera negro y Nicole y Ron blancos fue mucho más importante que la realidad de lo sucedido, lo que visto desde hoy produce consternación, porque existía el convencimiento general —compartido por la defensa— de que el exfutbolista había asesinado a la pareja. Uno de los líderes negros de los derechos civiles lo dijo sin tapujos: «Fue una venganza por los últimos cuatrocientos años de abuso de los blancos hacia los negros». Y otro activista: «Ahora ya saben [los blancos] lo que se siente [cuando la justicia no te defiende]».


  Una prueba concluyente de esto fue que, tiempo después, en el juicio civil por estos mismos hechos, O.J. fue considerado culpable «con las mismas pruebas» que no habían servido para condenarle en el proceso penal, y fue obligado a pagar una fuerte indemnización a la familia de Ron Goldman, dinero que estuvo lejos de pagar en su totalidad.


  ¿Quién era en realidad, como individuo, O.J. Simpson? Recordemos que uno de sus entrenadores en la USC dijo que era «una excelente persona». Fred Goldman, el padre de Ron y novio de Nicole, que tuvo la oportunidad de tenerlo bien cerca durante el juicio civil, tenía una opinión diferente: «Era engreído, sonreía como si todo fuera una broma». Y sin duda para entender a este hombre tenemos que tomar en consideración lo que sucedió trece años después, cuando con ayuda de algunos amigos retuvo ilegalmente en un hotel de Las Vegas a unos individuos para robar a punta de pistola unos objetos que habían sido suyos, pero que ya no le pertenecían. Durante el juicio manifestó su consternación porque no pensaba que estuviera haciendo nada malo («solo estaba recuperando mi propiedad»). Condenado a treinta y tres años de cárcel, cumplió nueve antes de salir en libertad condicional en julio de 2017. En la cárcel le oímos decir: «No me puedo creer cómo he llegado hasta aquí».


  No cabe duda de que el contexto social de la época ayudó a O.J. a ser declarado inocente. En 1995 era muy visible el efecto devastador que el consumo epidémico de crack y la delincuencia habían tenido sobre la juventud negra en Estados Unidos. Entre este segmento de la población, la principal causa de muerte era el homicidio. Una parte muy superior a la que le correspondería por su tasa poblacional estaba en la cárcel, lo que tenía efectos desastrosos en la crianza de los niños, que se veían igualmente condenados a crecer sin un padre en el hogar. Por otra parte —como ya señalamos en Serpico—, la política criminal de «tolerancia cero» de aquel país se dirigía con mucha más intensidad hacia los negros, ya que ellos eran vigilados mucho más de cerca, con el resultado de que sufrían registros y detenciones con mucha más frecuencia y, debido a esa mayor visibilidad de sus infracciones, tenían asimismo una mayor probabilidad de recibir condenas muy severas, con mucha frecuencia de cadena perpetua sin posibilidad de obtener la libertad condicional, tal y como permitía una ley vigente en muchos estados popularmente conocida como «la regla de los tres strikes», que establecía que, al tercer delito grave (como un robo, una agresión o tráfico de drogas), esa era la pena obligada que imponía el juez.


  En resumen, la comunidad negra sufría una discriminación judicial evidente: llenaban las cárceles y los cementerios porque en su vida eran habituales estas etapas cíclicas: crecer en una familia con padre ausente en un barrio con graves carencias, fracasar en la escuela o desinteresarse por ella al tener la perspectiva de ganar un dinero fácil, integrarse en bandas juveniles, y de ahí el camino habitual de crimen y cárcel. A pesar de que O.J. representaba todo lo contrario (aunque venía de una familia humilde, él no padeció esas condiciones adversas) y su vida simbolizaba el rechazo del gueto como seña de identidad de su raza, los líderes adoptaron su figura para poner de relieve toda la desigualdad que azotaba a tantos de los suyos y los empujaba a la delincuencia.


  Para explicar la violencia homicida de O.J. Simpson tenemos que entender qué supuso para él crear su personaje de éxito y qué supuso su mujer Nicole con respecto a dicho personaje. Lo primero: O.J. tiene unas cualidades atléticas extraordinarias y comprende que son su pasaporte para salir de la vida que, como negro humilde, el futuro tantas veces depara a los de su raza. Además, O.J. es bien parecido, cuenta con habilidades sociales y está dispuesto a triunfar en el mundo de los blancos; le encantan Hollywood y todo su glamur. Como él tantas veces dijo, nunca se vio como un hombre negro, siempre luchó para que la élite blanca, la que tiene el dinero y los medios para hacer famoso a cualquiera, lo reconociera como «uno de los suyos». Su primera mujer, Marguerite, era negra, pero llega un momento en que ella ya no encaja en ese mundo, algo que, por otra parte, nunca le interesó. Cuando aparece la hermosa y más joven Nicole Brown, una camarera de un club nocturno muy guapa, doce años más joven que él y rubia, O.J. se enamora perdidamente de ella porque es la mujer que necesita para mantener el statu quo que tanto le había costado alcanzar.


  El problema fue que Simpson tenía un lado oscuro muy intenso que no se exhibió hasta que Nicole no empezó a desafiarle. Veamos: él había trabajado muy duro para llegar donde estaba, y no entendía por qué una chica que era una simple camarera y al que él le había dado todo —un nombre, una posición social, una mansión para vivir y mil comodidades— tenía que enojarse con él y afearle que tuviera citas con otras mujeres y que no estuviera a su plena disposición.


  En resumen, el otrora excepcional jugador de fútbol, gran estrella de los medios, padece el «pequeño» problema de que es hiperceloso y se lo llevan los demonios cuando ve a la bella Nicole en los diferentes períodos en que estuvieron separados suscitando el interés de otros hombres. Un atleta de esa fuerza, si se decide a matar, lo hará de forma brutal, como así fue. Por otra parte, tenemos que pensar que alguien que llega donde él llegó tiene una autoestima elevada pero muy frágil debido a su narcisismo, dado que siempre está angustiado por la posibilidad de que le desbanquen de ese estatus que llega a ser lo más valioso en su vida. O.J. Simpson recuerda mucho a Steve McQueen, un actor que trabajó muy duro desde una juventud próxima a la delincuencia juvenil hasta conseguir ser, quizá, el actor de cine mejor pagado de su generación. McQueen fue también abusivo en sus relaciones, aunque desde luego no llegó a matar a nadie, y saltaba como un resorte cada vez que veía amenazado su liderazgo.


  Este tipo de personalidades suele abusar del alcohol y, en determinadas circunstancias, puede recurrir a una violencia letal. Por otra parte, resulta asombrosa la capacidad de negación de la realidad de Simpson, puesto que queda claro que él llegó a convencerse de que Nicole merecía morir; esto le permitió dormir con cierta tranquilidad, e incluso fue capaz de escribir una especie de libro tramposo titulado Y si lo hubiera hecho, con el que buscaba obtener dinero sin ningún rubor[77]; el libro, además, le permitía criticar a Nicole, y la calificaba de consumidora habitual de drogas, abusiva y mentirosa, y aun se atrevió a asegurar que algunos médicos le habían comentado que ella padecía de un trastorno disociativo[78].


  Pero la realidad es tozuda y, después del crimen, O.J. no paró de meterse en líos. Tuvo que hacer frente a numerosos pleitos y mostró una tendencia a la violencia que no se le conocía antes de que se supiera que golpeaba repetidamente a Nicole. Nuestra hipótesis es que, una vez que O.J. abandonó la práctica deportiva de élite, que le exigía una gran disciplina personal para mantener su nivel excepcional, perdió la vida estructurada que le proporcionaba un control personal que, después de dejar el fútbol, ya no fue capaz de conservar. El O.J. que se casa con Nicole y comenta eventos deportivos para ESPN, hace anuncios para televisión y alguna que otra película, aparece en talk-shows… empieza a beber y a disfrutar de todo lo conseguido y algo en él se corrompe para siempre: decide que será quien quiera ser y no está dispuesto a que la gente que depende de él le lleve la contraria. Una vez eliminada Nicole, ya nadie va a poder demostrarle al mundo que ella lo rechazó, ¡al gran O.J.!, y abandonó como a un don nadie para acostarse con un camarero en una casa que O.J. había comprado. Era demasiado.
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CUIDADO CON LO QUE DICES: THE JINX (EL GAFE)


  
    Andrew Jarecki (dir.), The Jinx (El gafe), serie documental, HBO, Estados Unidos, 2015.


    (El documental se complementa con la película basada en hechos reales estrenada en cines Todas las cosas buenas, dirigida asimismo por Andrew Jarecki).

  


  John Tones, en la página web Espinof, presentaba alborozado la emisión de The Jinx (El gafe) en España[79]:


  
    Robert Durst, el rico heredero en el que se inspiraba Todas las cosas buenas, donde se le pintaba como un alguien francamente inquietante, era admirador del film […] y se puso en contacto con Jarecki para concederle una entrevista. El realizador, que ya había firmado piezas como el impresionante documental Capturing the Friedmans, grabó veinte horas de entrevistas con Durst que intentan arrojar luz sobre una serie de delitos: la desaparición de su mujer Kathie en 1982, el asesinato de la escritora Susan Berman en el año 2000 y la muerte y desmembramiento del vecino de Durst, Morris Black, en 2001. El primer giro de los hechos llega cuando alguien cercano a Berman hace llegar a los documentalistas un texto del puño y letra de Durst, que tiene coincidencias caligráficas e incluso idénticos errores de deletreo con una carta anónima que llegó a la policía en el año 2000. En un giro escalofriante de los hechos, en el último episodio, Durst parece confesar los crímenes —en voz alta en un micro que no sabía que estaba conectado—, en una pausa de una entrevista en la que le enseñan las dos cartas.

  


  El reconocido escritor y jurista norteamericano Alan Dershowitz señaló hace veinticinco años que la vida tiene en muy pocas ocasiones el orden y la claridad que los narradores (literarios o visuales) imponen en sus obras; «queremos imponer orden y sentido en lo que no es sino un caos azaroso», dijo, por eso tantas veces hacemos que el bien triunfe sobre el mal, o que finjamos encontrar respuestas a preguntas que en realidad no sabemos contestar. En buena medida, la opinión de Dershowitz se dirigía a los programas y novelas de ficción que definían a una sociedad creyente en sus valores e instituciones; pero en la actualidad el panorama ya no es el mismo. Desde luego, seguimos deseando ver que el bien triunfa sobre el mal, porque responde a una necesidad innata y cultural de sentir que el mundo y la vida se rigen por parámetros de justicia y responsabilidad: uno tiene que ser consecuente con lo que hace. Pero no cabe duda de que los documentales true crime —mucho más que las novelas, quizá porque el arte visual lo permite en mayor medida— no persiguen en muchos casos dejar tranquilo al espectador con la idea de que «al fin se hizo justicia». Más bien al contrario, pretenden que el espectador se interese y se preocupe al comprender y sentir que muchas veces la injusticia (en forma de corrupción, impotencia o desidia) va a quedar impune.


  The Jinx (El gafe), en circunstancias normales, habría terminado así: un tipo rico y que nunca ha trabajado habría matado a tres personas, y estaría libre y sin nada de que preocuparse. Sin embargo, las cosas no ocurrieron así. Entremos en detalles.


  Estamos a 31 de enero de 1982. Kathie, según afirma Durst, toma el tren que pasa por la estación del pueblo donde viven, a las afueras de Nueva York, para ir a dormir a la ciudad en el apartamento que tenía allí el matrimonio. El millonario afirma a la policía que él la dejó en la estación, que al regresar pasó por casa de un vecino para tomar una copa y que habló luego con ella cuando llegó a Nueva York. También se sabe que alguien, haciéndose pasar por Kathie, había llamado a la facultad de medicina donde estudiaba para avisar de que no iba a poder acudir. A partir de ahí, nadie vuelve a ver o hablar nunca más con Kathie. La policía no parece que lleve a cabo una investigación muy cabal: no tuvo mayores consecuencias el hecho de que se comprobara que Durst había mentido tanto en lo que hacía referencia a esa supuesta visita al vecino, como a la conversación que dijo que mantuvo con ella cuando ya se encontraba en el apartamento de Manhattan, algo que él reconoce sin tapujos en el documental y que en su momento ya reconoció a la policía.


  Viajamos a diciembre de 2000. Susan Berman es amiga de Durst desde los años sesenta, cuando ambos estudiaban en la Universidad de California, y quizá sea la única persona que pudo conectar emocionalmente con él. La vida de Susan no ha sido fácil. Su padre era un conocido mafioso al que ella adoraba, muy poderoso, de ahí que su retrato en forma de ficha policial cuelgue en el salón. Poco agraciada físicamente, se separó de su marido, pero se quedó con los hijos adolescentes de él, detalle que nos habla de su generosidad afectiva. Sin embargo, Susan necesita dinero y se lo pide a Durst a cambio de callar lo que sabe sobre la desaparición de Kathie. Nunca queda explícito, pero se entiende que fue ella la que llamó a la facultad de medicina haciéndose pasar por Kathie. Durst comprende que esa situación es muy complicada, porque si cede podría sentar un precedente. Susan Berman siempre iba a tener un as guardado con el que poder presionarle, así que «es muy posible» —tal y como se desprende de las imágenes y la actitud de Durst en el documental— que él llegara un día de forma inesperada y la asesinara de un tiro en la nuca, como si fuera una ejecución. Por aquel entonces, ella vivía sola. La policía recibe al poco tiempo una carta anónima que indica que Susan está muerta en su casa.


  Ese mismo año, la policía reactiva el caso de la desaparición de Kathie, porque recibe del entorno de Susan información que apunta a la implicación de Durst, y este, asustado por esta posibilidad y por lo ocurrido con Susan, decide desaparecer, con lo que comienza el tercer acto.


  Estamos en 2003. Rust quiere quedarse fuera del radar de la policía por un tiempo y decide alquilar un apartamento a las afueras de Galveston, en el estado de Texas. Allí se viste de mujer para que nadie lo reconozca y, además, finge que es muda. Todo esto se sabe porque un vecino molesto —Morris Black— acabó muerto y descuartizado dentro de un saco en el lago próximo a donde vivía y, una vez que la policía encontró el cadáver de Black, llevó a juicio a Durst. Si antes la policía no había quedado muy bien, otro tanto sucede con el sistema judicial; en el juicio se presenta al jurado a merced de los buenos manipuladores —entiéndase abogados—, siempre al servicio de una buena chequera. Richard DeGuerin, su carísimo abogado, lo dice sin ambages: «Si tienes dinero, entonces tendrás una buena defensa». Además, no tiene reparos en explicar sus argucias para que el jurado lo declare inocente en una situación más que desesperada por las pruebas que había en su contra. Las imágenes grabadas del juicio son impactantes: Durst es declarado inocente de asesinar a Morris porque el jurado acepta su versión de que no hizo sino matarlo en defensa propia.


  Pero, como apuntábamos al comienzo, lo más destacado de The Jinx (El gafe) es el impacto en la vida real que tuvo el documental, equivalente o superior al de Making a Murderer. Esto se concreta en el capítulo final —rodado en 2010—, el más celebrado de toda la serie, porque traspasa con toda nitidez la función representativa de los hechos propia del documental para erigirse en factor causal dentro del proceso criminal real. Si con anterioridad el director había empleado reconstrucciones para representar situaciones que «podrían haber ocurrido de ese modo», ahora el propio realizador «va a crear la realidad», al preguntar directamente al protagonista algo para lo que no parece haber escapatoria posible. Veamos qué es. Como sabemos, la policía, en diciembre de 2000, había recibido una carta anónima dando cuenta de que el cuerpo de Susan Berman yacía en su casa. Andrew Jarecki (el director) tiene una copia del sobre donde estaba esa carta en el que el nombre de la ciudad (Beverly Hills) está mal escrito, porque pone «Beverely Hills». Pero, además, tiene otro sobre escrito por Durst donde figura ese mismo error, sin contar que ambos textos están escritos en mayúsculas y son extraordinariamente parecidos. Vemos a Durst confrontado por Jarecki, abrumado, que niega sin convicción ser el autor de la carta a la policía. Y cuando ya parece que todo ha terminado, y Durst se dirige al cuarto de baño, oímos una increíble conversación de este consigo mismo: «Ya está. Ya te han cogido. Tú [Jarecki] tienes razón, desde luego […]. Pero ¿qué demonios he hecho? Los maté a todos, desde luego». De este modo, The Jinx (El gafe), al inquirir directamente al protagonista para que explique que él no mató a Susan Berman, asume como propia la investigación que la policía había abandonado, interviniendo de esta forma en la vida de los personajes.


  Hay también espacio para el análisis sociológico de la clase alta neoyorquina, esa aristocracia que otorga el dinero acostumbrado a pasar de generación en generación por un mismo linaje. Su mujer proviene de la clase media, y es obvio que él se aburre mortalmente en las reuniones con la familia de ella, no soporta a su suegra y apenas lo disimula. En las entrevistas con Robert Dust se intuye la ira contenida, el reproche a una vulgaridad que le enerva, lo que explica esa violencia moderada que varios de los entrevistados afirman que sufría Kathie y un ambiente progresivamente más hostil en la pareja, y que reconoce el propio Durst ante las cámaras. Para nadie era un secreto que ese matrimonio estaba en crisis, y los testigos afirman que ella le había comunicado unos pocos días antes de su desaparición que quería el divorcio.


  The Jinx (El gafe) es también un análisis de traumas infantiles en la vida de familias poderosas, lo que le confiere un aire al Ciudadano Kane de Orson Welles. Jarecki hace uso de una reconstrucción muy estilizada para dramatizar lo que «podría» haber provocado la génesis de una personalidad egocéntrica y narcisista, incapaz de establecer relaciones emocionales profundas con los demás: el suicidio de su madre. En palabras de la profesora Stella Bruzzi[80]: «La secuencia se inicia con un movimiento a cámara lenta que recorre el cuerpo de una mujer en camisón de pie en lo alto de un tejado, mirando hacia el suelo. La respuesta de Durst a la pregunta inicial de Jarecki sobre cuál era su primer recuerdo la noche en que murió su madre, la contesta del siguiente modo. Él describe a su padre urgiéndole a que saliera de la cama para que fuera “y viera a su mamá”; recuerda mirar por la ventana y saludar a su madre (un gesto que reproduce en la entrevista) y preguntarse a continuación qué estaba haciendo ella en lo alto del tejado; entonces Durst dice que recuerda a la criada gritando “¡Está en lo alto del tejado!”, y concluye diciendo: “Fue una caída muy larga”». Estos recuerdos de Durst no se corresponden con la versión oficial, que cerró el caso como un suicidio, pero ofrece al espectador una explicación de por qué este hombre ha llevado una vida caótica, sin realmente encajar en ningún sitio: ni en el mundo de los negocios inmobiliarios sobre el que fundamentó su fortuna su familia, ni entre los ricos ociosos que hacen de la frivolidad y el placer un estilo de vida.


  Saltamos de nuevo en el tiempo: es el 10 de marzo de 2020[81]. La «confesión» de Robert Durst tuvo consecuencias. La fiscalía lo acusó del asesinato de Susan Berman y lo puso entre rejas. En el mismo lujoso hotel de Beverly Hills donde realizó su confesión para The Jinx (El gafe) se ha instalado el tribunal que le va a juzgar. Su abogado es el mismo que obró el «milagro» de Galveston, Robert DeGuerin, junto con otro colega, David Chesnoff. El fiscal de Los Ángeles que busca su condena bajo el cargo de haber asesinado a sangre fría a Susan Berman con el propósito de evitar que lo incriminara en el asesinato de su mujer es John Lewin.


  La defensa ya ha hecho su declaración inicial. Su tesis fundamental es que no hay ninguna evidencia material en forma de ADN, fibras o huellas dactilares que relacionen a su cliente con la muerte de Berman. «La ausencia de evidencia probatoria es la prueba de su inocencia», declaró ante el jurado. El fiscal Lewin no opina igual. Además de lo declarado ante un micrófono que él creía cerrado en el capítulo final del documental y otras declaraciones como mínimo sospechosas realizadas durante las veinte horas de entrevistas que concedió al realizador de The Jinx (El gafe), Lewin mantuvo una entrevista de tres horas con Durst más numerosas conversaciones telefónicas desde la cárcel. Este le reconoció al fiscal en 2015 —año en que se emitió la serie— que su amiga Susan le había dicho que pensaba hablar con la policía acerca de la desaparición de Kathie. «Esta es una historia larga y complicada, porque el señor Durst ha cometido varios crímenes —dijo el fiscal en su extensa declaración inicial de apertura del juicio—. Como escucharán durante el juicio, algunos de los hechos que más le incriminan proceden directamente de él».


  El fiscal ha trabajado duro en el caso, diferenciándose así de lo que se había hecho en las décadas anteriores. Algo muy importante es que al fin ha podido demostrar que Durst fue quien escribió la famosa carta y que, por consiguiente, estaba en casa de Berman el día de su muerte. La defensa no pudo desbaratar la prueba de la caligrafía de los dos sobres, y ha reconocido ese hecho, si bien mantiene que, cuando llegó su cliente al apartamento de Susan —tenía llave—, esta ya había muerto, y que si escribió esa carta es porque no quería que su querida amiga permaneciera mucho tiempo en medio de la abundante sangre que la rodeaba. Luego se ocultó, porque es un hombre que ya estaba bajo sospecha por lo sucedido con su mujer.


  La fiscalía dijo que Susan Berman fue la persona que llamó a la facultad de medicina diciendo que era Kathie. Cuatro días más tarde, Robert Durst presentó en una comisaría de Manhattan la denuncia por la desaparición de su mujer.


  Para terminar, debemos señalar un par de cosas. La primera es el modo extraordinario en que se estableció la relación entre Durst y Jarecki, y que dio paso a la serie documental. Nos deja asombrados que el millonario fuera el que lo requiriera debido a que le había gustado mucho la película Todas las cosas buenas que, sin apenas enmascarar nada, dejaba muy claro que él había asesinado a su mujer. Por no hablar de que lo representaba como un psicópata. ¿Qué buscaba exactamente con ese movimiento? La respuesta más obvia es, desde luego, que Durst se creía más listo que nadie y que quería disfrutar del emocionante juego de ser el sospechoso de su propio documental sin permitir que se pudiera probar su implicación en los hechos. Esto tiene sentido; no es un estúpido, y hace tiempo que sabe que su vida no ha ido a lugar alguno —«Nunca hice nada por mí mismo», dice en The Jinx (El gafe)—; sin embargo, está el hecho cierto de que ya sabía lo que era estar en prisión durante casi dos años mientras esperaba el juicio por la muerte de Morris, su vecino de Galveston, y es raro que despreciara ese conocimiento iniciando una serie documental que, como mínimo, iba a ponerle en aprietos, ya que un director reputado como Jarecki no iba a conformarse con un contenido lleno de vaguedades.


  La otra posibilidad es que contemplara su participación en la serie como una especie de oportunidad para ser atrapado, algo quizá oculto en el subconsciente, pero que le impulsaba a redimirse mediante su entrega «involuntaria» a través de comentarios indiscretos y «errores» que finalmente lo incriminarían. Un cierto apoyo para esta hipótesis vendría de que, en verdad, el desencadenante de todo fue un acto de empatía que tuvo con su amiga Susan: después de haberla asesinado de un tiro en la nuca, no quiso que yaciera en medio de un charco de sangre mucho tiempo, y por eso escribe la famosa carta a la policía. Podemos preguntarnos si esa muestra de empatía no fue sino un signo precoz de un sentimiento de culpa que ha ido horadándole de forma subconsciente hasta el punto de que él mismo se pondría en peligro de ser atrapado.


  Nunca ha tenido mucho crédito la teoría de la culpa subconsciente, sobre todo si se habla de psicópatas. ¿Es Robert Durst un psicópata? No hemos podido saber si ha sido evaluado mentalmente. Para la defensa, el trastorno de Durst se enmarcaría más bien dentro del espectro autista, en concreto el síndrome de Asperger, que es un cuadro de autismo moderado, y que algunos forenses lo han vinculado con otros casos de asesinos célebres como Anders Breivik, el tirador de la isla de Utoya, y cuya característica principal sería una gran dificultad para establecer relaciones humanas profundas debido a la limitación cognitiva de leer las emociones de la gente, algo que tendría también sus efectos en su propio desarrollo emocional. Para el fiscal Lewin, el diagnóstico estaría mucho más cerca de la psicopatía. «Las pruebas mostrarán que Bob Durst es una persona que solo se ha preocupado toda su vida por Bob Durst», dijo ante el jurado.


  Poco después de iniciarse el juicio, vino la pandemia mundial y tuvo que suspenderse[82]. La defensa pidió que el juicio se declarara nulo porque, pasado el tiempo, el jurado tendría muchos problemas para relacionar todo lo que se ha visto con anterioridad a la suspensión. El juez no accedió a la petición de nulidad y fijó la reanudación en abril de 2021. Estaremos atentos.


  
    TERCERA PARTE 

ASESINOS CREADORES DEL TRUE CRIME


    En los capítulos siguientes nos ocupamos de los asesinos que crean su propio true crime, bien porque escriben sobre ellos, bien porque fueron pioneros en usar internet para difundir imágenes de sus crímenes, lo que ha constituido una nueva época en la que los asesinos utilizan el enorme poder de la imaginería para satisfacer su ideología (los yihadistas de Terror Studios), pero, sobre todo, su necesidad narcisista de reconocimiento, arropada por una doctrina racista y supremacista (Breivik en Utoya y Tarrant en Nueva Zelanda) o ecológica y antisistema (Unabomber). También se incluye al final el caso extraordinario de Amok («Se ha escrito un crimen»), en el que un psicópata decide escribir una novela que incluye semejanzas muy reveladoras con un crimen que él mismo había cometido.


    Con la excepción del terrorismo del ISIS, los otros capítulos son una prueba irrefutable de que también el mal puede surgir del impulso creativo. Cada uno de los asesinos sintió que su brutal acción no tendría sentido si no lograba causar una conmoción nacional o internacional. Querían que su nombre brillara con luz propia aun a costa de que fuera asociado a la infamia, porque nada en ellos era tan poderoso como el deseo de reconocimiento y de venganza, así como el poder convertirse en inspiradores de otros asesinos. Con tal fin usaron la tecnología que estaba a su disposición para crear un relato criminal en el que ellos mismos serían los protagonistas. Esta tecnología permite, por otra parte, que perdure en el tiempo y se expanda rápidamente. A diferencia del asesino en serie que colecciona sus trofeos de la escena del crimen con el propósito de gozar privadamente de su crimen una vez cometido (fotos, objetos de la víctima, etcétera), el asesino múltiple que graba su asalto (Tarrant) y todos los que filmaron imágenes suyas y publicaron «manifiestos» o diarios para difundir su relato de odio en las redes lo hicieron para que el mundo pudiera ser testigo de ese otro «yo» poderoso y justiciero con el que querían dejar atrás su antigua identidad de mediocre y humillado.


    De acuerdo con el sociólogo Jack Katz[83], algunos sujetos experimentan el crimen como algo creativo y positivo, y esto es justamente lo que une los diferentes casos que componen esta parte: «Por muy rechazable que sean moralmente sus acciones, debemos reconocer que hay una creatividad experiencial genuina en sus crímenes». Ahora bien, esa creatividad puesta al servicio de la maldad no solo se dirige al homicidio o al asesinato múltiple, sino que también se puede observar en las nuevas formas criminales en las que participan personas e instituciones con poder, ávidas de un beneficio económico que tiene como consecuencia el olvido de las buenas prácticas para amasar fortunas, y que ponen en peligro el bienestar social y la salud de millones de personas.


    No obstante, hay una diferencia esencial entre la creatividad de los asesinos como Breivik o Tarrant y la ambición de corporaciones o empresas financieras: los primeros buscan en esa experiencia creativa un goce estético que se deriva del uso personal del poder de matar, lo que se compagina con un sentimiento de omnipotencia mientras preparan y ejecutan la masacre o el asesinato, mientras que en los segundos se persigue la riqueza y el poder que esta proporciona.
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SE HA ESCRITO UN CRIMEN: AMOK


  
    David Grann, «True Crime: A Postmodern Murder Mystery» [original en The New Yorker, noviembre de 2008], en El viejo y la pistola, Barcelona, Random House, 2019[84].


    (Esta lectura se complementa con el documental «Bala: el asesino escritor de novelas» [Bala: The Novel Killer], dirigido por Russell Eatough y emitido en 2014 como un episodio en la serie Killers, producida por Sky Vision).

  


  En el sudoeste de Polonia, «lejos de cualquier pueblo o ciudad», tres pescadores encuentran en el mes de diciembre del año 2000 un cadáver en el río Oder. Cuando llega la policía, observa que se trata de un hombre que tiene una soga al cuello extendida de tal manera que también le ata las manos, de forma que cualquier movimiento de estas estrecha el lazo alrededor de su cuello. El cadáver muestra signos de tortura física. Está cubierto únicamente por una camiseta y ropa interior. El forense no halla comida en los intestinos, lo que revela que se le había privado de alimento durante varios días antes de ser asesinado. Inicialmente la policía pensó que había sido estrangulado y luego depositado en el río, pero después, dado que se hallaron indicios de ahogamiento, se inclinó por considerar que la víctima estaba viva cuando fue arrojada al agua.


  Este hombre desafortunado era Dariusz Janiszewski, director de una pequeña agencia de publicidad, casado, que había sido dado por desaparecido un mes antes de que se hallara su cuerpo. No había nada en su vida personal que permitiera a la policía seguir una vía de investigación fructífera, y seis meses después el caso se cerró por falta de un sospechoso al que atribuir el crimen.


  Las cosas empiezan a cambiar en el otoño de 2003, cuando el inspector Jacek Wroblewski, adscrito al departamento de policía de Breslavia, la ciudad donde vivía Janiszewski, retoma el expediente, ya convertido en un «caso frío». Wroblewski es un hombre tenaz que, después de probar diversos trabajos, encontró su auténtica vocación en la policía: cazar criminales encajaba bien con su bagaje católico y la idea de la perenne lucha entre el bien y el mal. En sus horas libres estudiaba psicología en la universidad porque quería comprender la mente criminal.


  Había una serie de datos que estaban bien establecidos: la tortura, el cuerpo semidesnudo, la privación de alimentos… todo ello revelaba una motivación personal teñida de la ira del asesino. El robo estaba descartado, porque nunca se hizo uso de sus tarjetas de crédito. Por otra parte, en el expediente había algo que le intrigó: la madre de Janiszewski, que se ocupaba de la secretaría de la empresa, dijo que un hombre había llamado la mañana que desapareció preguntando por él y que, dado que podía ser un cliente que parecía tener mucha prisa, le había dado el teléfono móvil de su hijo para que pudiera contactar con él. Más tarde, Janiszewski le confirmó que tenía una cita con él esa misma tarde.


  ¿Quién era ese hombre? El inspector descubre que las dos llamadas —a Janiszewski y a su madre— se habían hecho desde una cabina de teléfono. Y de pronto recuerda que nunca se encontró el móvil de la víctima. Con ayuda de un técnico de comunicaciones del departamento de policía, decide ver si es posible rastrear ese móvil una vez que la esposa de Janiszewski le proporciona su número de serie y, por absurdo que parezca, descubre atónito que un sujeto llamado Krystian Bala, usando el nombre de ChrisB, lo había subastado en una web cuatro días después de que Janiszewski desapareciera.


  Ese acto descuidado sorprendió al policía. ¿Cómo era posible que el autor de un crimen aparentemente «perfecto» cometiera semejante estupidez? Claro que podía haber adquirido el móvil de algún otro, o de una tienda de segunda mano… Pero las sorpresas no habían acabado. Wroblewski averigua que Bala había escrito un libro con el título de Amok, y cuando lo lee descubre que es una novela claramente anticristiana, cuyo principal personaje se llama Chris, «un intelectual polaco aburrido que, cuando no está pensando en musarañas filosóficas, se dedica a beber y a tener sexo con las mujeres». Observa —escribe Grann— que «el narrador asesina a una amante sin ningún motivo [“¿Qué me había poseído? ¿Por qué diablos hice algo así?”][85] y oculta el crimen de tal forma que nunca es atrapado. Wroblewski se queda impresionado cuando lee el método empleado por el asesino: “Estreché la soga alrededor de su cuello” […]. Luego se dispuso a leer el libro con mucho más detenimiento: un polizonte bragado se había convertido en un inspector literario».


  En la investigación que realizó, Grann tuvo oportunidad de entrevistar al propio Bala, así como al policía, a la mujer de la víctima, y a la exmujer y amigos y conocidos de Bala. Su biografía es, cuando menos, peculiar: un brillante estudiante de filosofía que, a pesar de querer seguir la carrera académica, al casarse con su novia de siempre, ha de buscarse el sustento, y deja sus estudios de doctorado para abrir una empresa de limpieza industrial. Es 1999, e incluso aparece en un documental emitido en la televisión dedicado a la nueva generación que medra en el nuevo régimen capitalista que siguió a la caída del muro de Berlín. Pero pronto se cansará, y tendrá que cerrar el negocio en el año 2000.


  En realidad, los profesores y compañeros de estudios de Bala coinciden en que estaba muy dotado para la filosofía, que tenía una mente rebelde e inquisitiva, y que le atraían sobre todo los filósofos Ludwig Wittgenstein y Nietzsche. Del primero aprendió la idea de que «el lenguaje, como una partida de ajedrez, es esencialmente una actividad social», y del segundo la célebre afirmación de que «las verdades son ilusiones que hemos olvidado que son ilusiones». Un amigo de la facultad, Rasinski, explicó a Grann que Bala jugaba siempre con la idea de que la realidad no era sino una invención de las palabras. «Y para divertirse, comenzaba a elaborar mitos sobre él —una aventura en París, un romance con una compañera de estudios— y luego intentaba convencer a los demás de que todo era cierto […]. Krystian Bala incluso inventó un nombre para esto: lo llamaba “mito-creatividad”».


  Lo cierto es que, cuando cierra el negocio, las cosas van también mal en su matrimonio. Su mujer, Stasia, se separa de él. Bala decide irse de Polonia y, durante varios años, se dedica a viajar y se instala en Estados Unidos y después en Asia, donde vive de dar clases de submarinismo y de inglés.


  En esos años empieza su libro Amok. Grann lo define como un «Crimen y castigo posmoderno». Para Bala no solo no hay nada sagrado, sino que tampoco existe la verdad. Un personaje del libro admite que no sabe cuál de las personalidades que muestra es la real, a lo que Chris contesta: «Soy un buen mentiroso, porque yo creo mis propias mentiras». Con esta filosofía narcisista y relativista, Chris inicia una suerte de deriva violenta y autodestructiva: engaña a su mujer con su mejor amiga, se acuesta con muchas mujeres, incluso feas, a las que busca a propósito porque «son más reales, más tocables, más vivas»; se emborracha, comete actos de profanación en iglesias y, finalmente, mata a su novia, Mary, a quien pone una cuerda en el cuello, acuchilla repetidamente y luego eyacula sobre ella.


  El libro, aparecido en 2003, no tuvo una gran acogida (no obstante, vendió 2.000 ejemplares, lo que está lejos de ser un fracaso) y las críticas fueron en general negativas. En una entrevista, a la pregunta de si él escribió ese libro para liberar su Mr. Hyde, la parte oscura que todos llevamos dentro, responde divertido que «sé por dónde va usted, pero no voy a entrar en eso; podría ser que Krystian Bala fuera la creación de Chris, y no al contrario».


  ¿Qué resultaba de comparar Amok con el asesinato de Dariusz Janiszewski? Estaba, desde luego, la coincidencia de la soga en el cuello, aunque Janiszewski no había sido apuñalado. Pero también había un paralelismo inquietante: Chris vende el cuchillo utilizado para matar a Mary en una web de subastas, como quizá hizo con el móvil del empresario. Grann subraya con acierto el choque de dos formas antagónicas de pensamiento. Por una parte, Bala juega con las palabras para construir significados «mito-creativos», y entrelaza la ficción con la realidad. Por otra parte, Wroblewski tiene claro que «los hechos son tan indisolubles como las balas: o matas a alguien o no lo matas. Su trabajo era poner juntas las piezas que conformaran la evidencia lógica que revelara la verdad irrefutable». Pero el policía se ve obligado a jugar el juego de Bala, y persiste con el estudio de su libro, pide a todo el grupo de homicidios que lo lea, y pronto comprueba que hay otras asociaciones Chris-Bala: ambos son apasionados de la filosofía, les han dejado sus esposas, tienen una compañía que se declara en bancarrota, beben en exceso y se van de viaje durante años por el mundo. Esta semejanza fue confirmada por un psicólogo consultado por la policía; no obstante, advirtió que no se podía analizar el carácter del autor a partir de un personaje de ficción, aunque fuera creación suya.


  Pasaron los meses, y Bala regresó a Polonia de su prolongada estancia en el extranjero. Wroblewski, aunque solo contaba con pruebas circunstanciales, se apresuró a llevarlo a comisaría para interrogarlo. Cuando le preguntó qué sabía sobre la muerte de Janiszewski, dijo que nada, y cuando el inspector le confrontó con las semejanzas entre el libro y su biografía, dijo que todo autor se inspira en notas vividas para escribir, que no había nada raro en eso, y que estaba lejos de significar que hubiera matado a nadie. Y cuando le puso delante lo que era la prueba más incriminatoria —que él había vendido el teléfono móvil del difunto—, dijo que no recordaba cómo había llegado a su poder. Enfrentado al polígrafo, los resultados fueron inconcluyentes.


  Parecía que se había llegado a un punto muerto. Con las pruebas obtenidas no se le podía arrestar por el cargo de asesinato, pero al menos se le pudo acusar de vender propiedad privada (el móvil) y por otro cargo menor que se descubrió durante el transcurso de la investigación, lo que obligaba a Bala a entregar su pasaporte y no poder huir del país.


  El asunto se complicaba. Una exnovia y un director teatral que habían conocido a Bala empezaron a mover a la gente para denunciar lo que en su opinión era un acoso injustificado de la policía a un artista, motivado por el contenido de su libro, lo que atentaba contra el derecho de libertad de expresión. La policía abrió una investigación para comprobar la alegación que Bala había hecho de haber sido maltratado en los interrogatorios, pero no encontró nada.


  Mientras tanto, Wroblewski sabía que el tiempo iba en su contra y que tenía que encontrar pruebas más concluyentes. En la enésima lectura de la novela, había subrayado un pasaje que le intrigaba. Un personaje le pregunta a Chris: «¿Quién era el hombre tuerto entre los ciegos?». Grann hace notar que esta expresión deriva de la escrita por el teólogo y humanista Erasmo de Róterdam (1466-1536), que decía que «en el país de los ciegos, el tuerto es el rey». El inspector se preguntaba quiénes eran en la novela los ciegos y quién el rey, y no paraba de fijarse en la línea final en particular, cuando Chris asegura que ha resuelto el enigma y explica que «este fue el que mató cegado por los celos».


  ¿Qué significaba esto exactamente? La respuesta la iba a obtener Wroblewski cuando siguió profundizando en el pasado de Bala. Varias personas le comentaron que era una persona muy posesiva, y que había maltratado a su mujer antes de que ella lo abandonara. Pero había más: después de separarse, él la espiaba, y había constancia de ataques de ira cuando veía a Stasia saliendo con otros hombres.


  Entonces, pensó Wroblewski, si la razón del asesinato había sido la ira homicida provocada por los celos, debía de buscar la conexión entre el joven asesinado y la exmujer de Bala. Y finalmente la encontró: averiguó que una amiga de Stasia había declarado que en el año 2000 ambas habían ido a un club nocturno y Stasia se había puesto a hablar con un hombre, a quien la amiga conocía de verlo por ahí, y que identificó como Dariusz Janiszewski. Con esa información, Wroblewski fue a hablar con Stasia, quien hasta esos momentos no había querido cooperar con la policía, quizá por miedo o quizá para no tener que decir a su hijo años después que ella tuvo algo que ver con que encarcelaran a su padre. Sea como fuere, Stasia confirmó que Janiszewski y ella habían estado hablando toda la noche y que al día siguiente se habían citado en un motel. No obstante, cuando él le dijo que estaba casado, ella no quiso seguir adelante porque, según sus palabras, «no quería hacer a otra mujer lo que su marido le había hecho a ella». Semanas más tarde —siguió relatando Stasia a Wroblewski—, Bala entró en su casa forzando la puerta, furioso y bebido, la golpeó y le exigió que reconociera que había estado con Janiszewski; lo sabía porque había contratado a un detective privado. También le dijo que había visitado su oficina. Más tarde, cuando Stasia supo que Janiszewski había desaparecido, le preguntó si él había tenido algo que ver. Cuando Bala le dijo que no, Stasia le dijo al inspector que le creyó, puesto que no lo consideraba capaz de matar.


  Ahora sí, las pruebas acumuladas ya eran más consistentes; además de lo anterior, la policía había conseguido determinar que las llamadas realizadas desde la cabina de teléfono a la oficina de Janiszewski y luego a su móvil correspondían a una tarjeta telefónica que se había utilizado para llamar a la madre y amigos de Bala, lo que claramente apuntaba a este como su poseedor. Otra prueba de cargo fue que en el ordenador de Bala se encontró información sobre la víctima y su empresa. Por todo ello el fiscal decidió procesar a Bala por el asesinato de Janiszewski. El juicio empezó el 22 de febrero de 2007. Se construyó una jaula en el centro de la sala del tribunal para que se alojara al acusado.


  En el proceso penal polaco los acusados pueden preguntar a los testigos, y el jurado lo forman dos magistrados y tres ciudadanos civiles. La profesora de la Universidad de Cracovia, Katarzyna Struzińska, realizó un análisis del juicio del escritor asesino[86]. Bala, en un principio, trataba de confundir a los testigos con preguntas que intentaban desacreditar la veracidad (o realidad) de sus declaraciones. Para él y su abogado, la fiscalía estaba intentando construir un «mito-creación» en que la base probatoria era una novela de ficción, es decir, el parecido entre algunos hechos narrados en la novela y ciertas características de su protagonista (Chris) y el homicidio de Janiszewski y las características del autor de dicha novela. Sin embargo, es importante destacar que el tribunal nunca permitió que los hechos de la novela fueran considerados pruebas de cargo: el acusado debía ser juzgado en función de las pruebas incriminatorias obtenidas en la realidad, no en las páginas de una ficción. Por ejemplo, era irrelevante que Bala hubiera descrito en Amok que el asesino había empleado como parte del modus operandi una soga en el cuello de la víctima. Lo relevante era que la acusación pudiera probar, más allá de una duda razonable, que Bala había asesinado a Janiszewski.


  El veredicto final fue el de culpabilidad; la condena impuesta, veinticinco años de prisión. Meses después, el tribunal de apelaciones dictaminó la repetición del juicio, porque consideraba que la sentencia no se había fundamentado correctamente en relación con la lógica de las pruebas consideradas incriminatorias. El nuevo juicio, sin embargo, llegó a la misma conclusión: Bala era culpable de asesinato, y debía cumplir veinticinco años de reclusión en la cárcel.


  Cuando Grann se entrevistó con Bala, mientras cumplía condena, este le dijo que la policía, al requisar su ordenador, le había privado del manuscrito de una nueva novela que había escrito, una secuela de Amok. La policía le había comentado a Grann que había hallado en el ordenador del ya convicto un archivo con información sobre un tal Harry, que resultaba ser el novio de su exmujer, y que sospechaba que iba a ser su siguiente víctima. Desde luego, había un indicio inquietante: cuando Bala averiguó que Harry era asiduo en un chat de internet, había puesto un mensaje —con otra identidad— preguntando sobre él: «Siento molestar, pero estoy buscando a Harry. ¿Alguien lo conoce?».


  La relación existente entre la ley y la literatura viene de muy antiguo; desde hace siglos, incontables escritores se han ocupado en sus obras de expresar sus opiniones o las de su sociedad acerca de las causas del crimen y de la naturaleza de los criminales. Sin embargo, el caso de Krystian Bala presentó una perspectiva diferente desde dos ángulos. El primero tenía que ver con el hecho de que un escritor se inspirara en su propia realidad, es decir, en los hechos criminales en los que había participado para luego escribir una obra de ficción. El segundo se relacionaba con la investigación criminal, al permitir a los policías encargados de resolver el asesinato llegar a la captura del autor merced, al menos en parte, a las claves que los investigadores pudieron captar leyendo la obra literaria.


  Es cierto que, a pesar de lo planteado por la defensa —en el sentido de que se estaba juzgando a Bala por las cosas que «había escrito» y no por las pruebas relacionadas con lo que «había hecho»—, el tribunal solo tuvo en consideración aquellas pruebas que, en el mundo real, y no en la ficción mostrada en el libro Amok, incriminaban al acusado más allá de toda duda razonable. Pongamos un ejemplo: cuando la policía averiguó que Chris, el personaje de la novela, vendió en una subasta de internet el cuchillo con el que había matado a Mary, lo consideró un hecho relevante para afianzar su opinión de que Bala había matado a Janiszewski, pero en el juicio este detalle no tuvo importancia y no llegó siquiera a valorarse; en cambio, sí que la tuvo que Bala hubiera estado en posesión del teléfono móvil que pertenecía a la víctima, lo que se supo porque se pudo asociar su identidad a la persona que, al igual que su protagonista ficticio, lo había vendido en una página de subastas de internet.


  ¿Podríamos decir, entonces, que el propio Bala contribuyó a su captura, al basar su libro parcialmente en el crimen que realmente había cometido, así como al reflejar aspectos de su vida y de su forma de pensar en dicha novela? Para el inspector Wroblewski, la respuesta es afirmativa. Aunque es posible que la policía lo hubiera atrapado al final con independencia de que esa novela hubiera existido, no cabe duda que la lectura de Amok sirvió como incentivo y acicate a los investigadores, que necesariamente tuvieron que sentir que, de algún modo, el criminal los estaba desafiando.


  Dicho esto, es cierto que el crimen que se describe en Amok y el asesinato real tienen divergencias importantes: la víctima en la novela es una mujer, y en la vida real es un hombre. También variaba la forma del homicidio: en la novela hay un estrangulamiento mediante soga, pero la causa de la muerte es un ataque repetido con un cuchillo. Esto nos lleva a concluir que no creemos que Bala quisiera «confesar» su crimen escribiendo la novela. La explicación es más sencilla: llevado por su profundo narcisismo y su incapacidad literaria, encontró en su propio crimen un modo de encontrar un argumento que él consideraba adecuado para expresar sus opiniones sobre la hipocresía de los valores cristianos y, probablemente, su superioridad con respecto a los demás. Encontró sumamente estimulante la idea de que él fuera autor de una novela de ficción con un protagonista que era un alter ego suyo, al tiempo que en la vida real era un asesino. Pero no consideramos que estuviera buscando un modo de que lo atraparan y acallar así un sentimiento latente de culpa; en absoluto, como lo prueba el hecho de que hiciera todo lo posible por ser declarado inocente y de que existieran indicios importantes encontrados por la policía en su ordenador de que estaba planeando otro asesinato.


  En todo caso, el crimen de Krystian Bala es otro buen ejemplo de cómo el asesinato puede llegar a ser parte de la cultura popular. Aparte de la extensa cobertura que le dedicaron noticieros y periódicos de todo el mundo, se escribieron varios libros de ficción inspirándose con mayor o menor libertad en el caso Bala, así como dos películas; en un determinado momento, el director de origen polaco Roman Polanski mostró interés en rodar una película basada en los hechos, aunque al final abandonó esa idea. Por otra parte, Amok se convirtió en un libro de enorme éxito en Polonia, si bien las críticas no fueron mejores que cuando se publicó por primera vez.


  Nos gustaría concluir con dos notas finales. La primera es que Krystian Bala mató por un motivo tangible y, por lo demás, extraordinariamente común, como fueron los celos. Sorprende que un tipo tan listo, tan leído, con tantas posibilidades para prosperar en una sociedad que ansiaba imitar a los países tradicionalmente libres de Europa cegara su destino por el deseo de venganza contra una persona que no tuvo realmente relaciones con su exesposa, a la que —recuérdese— había sido continuamente infiel, sin que le preocupara lo más mínimo el bienestar de su hijo. Él no mató para probar que podía hacerlo y quedar impune. Por mucho que se inspirara en el concepto de Nietzsche del superhombre y de la ausencia de criterios objetivos acerca de lo que es moral o inmoral, asesinó a Janiszewski porque lo odiaba y quería enseñar a su mujer que no podía ser una persona autónoma porque él no lo iba a permitir. En este sentido, no puede compararse con el célebre caso de Leopold y Loeb, los dos jóvenes pertenecientes a la burguesía de Chicago que en los años veinte del pasado siglo mataron a un niño pequeño para demostrar justamente que ellos eran superiores a la justicia de su tiempo y que sus normas no los alcanzaban.


  La segunda es que Bala tampoco es el primer escritor que tiene en su pasado un asesinato. Nancy Crampton-Brophy es una autora de novela romántica, entre cuyas obras figuran The Wrong Husband [El marido equivocado] y el ensayo How to Murder Your Husband [Cómo matar a tu marido]. En 2018 fue acusada de haber asesinado, efectivamente, a su esposo, y está en prisión provisional a la espera de juicio[87]. Y tenemos también el caso del chino Liu Yongbiao, quien, después de escribir la novela El secreto culpable, fue condenado a muerte por haber participado junto con otro en el asesinato de cuatro personas, veinte años antes de su detención[88].
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UNABOMBER


  
    Mick Grogan (dir.), En palabras del Unabomber [Unabomber in His Own Words], serie documental, Netflix, Estados Unidos, 2018.


    (Se puede completar con la serie true crime de ficción de Andrew Sodroski Manhunt: Unabomber [La caza de Unabomber], también producción de Netflix, 2019).

  


  La importancia de Theodore Kaczynski, alias Unabomber, va más allá de la criminología de su tiempo, porque ha conseguido dejar una relación importante de asesinos múltiples que lo reivindican como inspiración, y cuyos eslabones más significativos serían Anders Breivik y Brenton Tarrant, ambos analizados en esta parte. Como veremos, no son, en sentido estricto, imitadores o copycats, en la terminología inglesa, dado que las armas que utilizaron, las víctimas seleccionadas y los lugares y tiempos en los que fraguaron Breivik y Tarrant sus acciones homicidas difirieron de modo significativo de lo realizado por Unabomber. Sin embargo, hay una profunda conexión entre ellos, la idea de que un hombre solitario puede empezar una guerra contra toda la sociedad —o parte de ella— matando a muchos seres inocentes (Kaczynski, Breivik), o continuarla (Tarrant) en la esperanza de que otros ciudadanos se les sumen y pueda constituirse un nuevo tipo de orden social. El vínculo, por otra parte, se materializa en que Breivik cita una gran parte del manifiesto escrito por Unabomber, mientras que Tarrant hace lo propio con el manifiesto de Breivik, pero va un paso más allá, al ser el primer asesino múltiple que crea un auténtico producto true crime audiovisual al retransmitir en vivo a millones de personas sus asaltos a las mezquitas neozelandesas.


  Sea como fuere, todo comienza con el que sería apodado por el FBI como Unabomber, por su predilección por enviar bombas a las líneas aéreas y las universidades. La docuserie tiene el gran atractivo de que, por primera vez, podemos escuchar comentar al propio Kaczynski acontecimientos de su vida, opiniones acerca de la sociedad, sus razones para enviar las bombas y cómo luchó contra sus propios abogados para que no lo declararan incompetente para ser juzgado por problemas mentales. Esta gran oportunidad de escuchar a uno de los «grandes» asesinos del último tercio del sigloXX nos la brindó una periodista que, años después de que lo condenaran, consiguió entrevistarlo durante varias horas y registrar lo hablado en cinta magnetofónica. La serie no explica por qué hasta ahora no habíamos podido escucharla, pero no importa: lo fundamental es que, por vez primera, es Kaczynski quien habla, lo que ayuda de modo extraordinario a comprender mucho mejor lo que hizo y a no depender de opiniones de expertos —que, en ocasiones, no pueden sino especular a falta de información de primera mano— o, simplemente, a resignarnos al desconocimiento.


  Los hechos fundamentales son bien conocidos. Theodore Kaczynski, desde su cabaña oculta entre los bosques de Montana, en el período comprendido entre 1978 y 1996 envió quince paquetes bomba por diversos estados del país, lo que supuso una amenaza de una duración sin precedentes (dieciocho años), y una angustia permanente para los ciudadanos y para el FBI, dedicado a capturarle. El apodo de Unabomber procedió de que, sobre todo en sus primeros ataques, sus objetivos eran preferentemente las universidades (UN) y las líneas aéreas (A). La formidable cantidad de recursos invertidos en su detención, y el hecho de que en 1995 exigiera y lograra que los dos periódicos más importantes del país —el Washington Post y el New York Times— publicaran su Manifiesto, un largo texto de treinta y cinco mil palabras donde atacaba a la sociedad industrial y tecnológica como los grandes males de la humanidad, le proporcionó un gran renombre, no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. El comienzo del Manifiesto es ya célebre entre los criminólogos: «La Revolución Industrial y sus consecuencias han supuesto una catástrofe para la humanidad». Por su culpa, esta sufre una continua agresión psicológica y se daña gravemente el mundo natural. «La ciencia marcha ciegamente, sin importar el bienestar de la raza humana», y el sistema «no se puede reformular para conjugar la libertad y la tecnología». La única solución es acabar con este «sistema apestoso y asumir sus consecuencias».


  Con el tiempo, la ira de Kaczynski también se extendió a los madereros y a otros científicos, psicólogos y ejecutivos de publicidad, pero, en la lógica que seguía, tales figuras también podían integrarse en la conspiración de la sociedad actual, que él percibía como tendente a deshumanizar al hombre y privarle de su espacio natural[89].


  Unabomber ponía en las cartas que acompañaba a las bombas, o en estas mismas, las iniciales FC, para dar a entender que formaba parte de una especie de organización clandestina que denominaba Freedom Club (Club de la Libertad), aunque, como en el caso de su posterior imitador, Anders Breivik, él era el único miembro de ese club. Sea como fuera, en algunos círculos anarquistas Unabomber pasó a convertirse en una especie de mito, alguien que por primera vez estaba poniendo de rodillas al todopoderoso gobierno federal. El hecho de que murieran tres personas y varias más resultaran heridas como consecuencia de las bombas (sin olvidar que una de sus acciones tenía por objeto derribar un avión de pasajeros) no pareció acabar con ese entusiasmo, porque son muchos los que como anarquistas o libertarios se sienten incómodos de quedar absorbidos o marginados por unos sistemas de producción y unas leyes que los alienan del modo de vida al que aspiran, un poco como los vaqueros del sigloXIX, que podían vivir sencillamente y donde la justicia que se imponía era cuestión de cada uno.


  Sin embargo, en la entrevista cuyos fragmentos van punteando el transcurrir de la serie, escuchamos decir a Kaczynski cosas contradictorias. En ocasiones, parece que él quiera arrogarse, en efecto, ser el abanderado de una «nueva revolución», pero en varias otras, al preguntarle por qué enviaba las bombas, él contesta: «Lo hice por venganza, no por altruismo». Y añade: «Lo que tienes que hacer no es concienciar a mucha gente de que tienes razón, sino intentar aumentar las tensiones de la sociedad hasta que todo se desmorone, es en esas circunstancias cuando la gente se siente incómoda y empieza a rebelarse. El tema es cómo aumentar esas tensiones». En su lógica puede ser, pero en la mía la venganza personal encaja mal con liderar una revolución, salvo que la destrucción de la sociedad sea el fin último de la venganza, y la gente «incómoda» a la que se dedica a destruir y bombardear no sea sino «el medio» de esa venganza. En tal caso, él dice la verdad: la masa manipulada no es más que el medio para lograr su propósito, no hay nada de altruismo en ese plan.


  En el pasado de Unabomber encontramos razones para su venganza. Con una dotación intelectual superior a la de Einstein (un CI de 167, un genio), nunca encajó entre sus compañeros de estudios, primero en el instituto y luego en la universidad como estudiante de Matemáticas. Entrar en Harvard con dieciséis años no debe de ser nada fácil. Su madre recuerda con pesadumbre su estancia aislado en el hospital durante dos semanas cuando era un bebé, sin que se le permitiera estar a su lado más que unas horas a la semana.


  Otra experiencia potencialmente traumática pudo ser su colaboración durante tres años en un experimento a cargo del eminente psicólogo Henry Murray, que hoy en día no podría realizarse debido a que sometía a una humillación constante a los participantes con críticas personales muy dolorosas, con el fin de probar en qué medida se podía manipular la mente y subyugar la voluntad de los humillados. En la entrevista, Kaczynski niega haber sufrido daño alguno, pero nuestra impresión es que puede más su vanidad, porque él vivió su actividad criminal con una gran esperanza de causar daños, y esa búsqueda de la satisfacción personal vinculada a la destrucción de los otros tiene su asiento en una personalidad gravemente traumatizada[90]. En las relaciones con mujeres el asunto no le fue mejor. Cuenta su hermano David que salió en alguna ocasión con una compañera de trabajo —en una época en la que Kaczynski trabajó en la empresa de su padre—, pero que ella lo dejó muy pronto. Como respuesta, se dedicó a dejar notas adhesivas por toda la fábrica con comentarios vejatorios sobre ella.


  Con el tiempo, Unabomber mostraba cada vez más habilidad en la construcción de sus artefactos, de fabricación casera, y una mayor potencia en sus efectos destructivos. En el diario que el FBI requisó en su cabaña, junto con otra bomba a punto de ser enviada, Kaczynski escribía su decepción cuando la bomba no se cobraba víctima alguna y, por el contrario, su alegría cuando alguien sufría graves daños corporales o moría.


  Este hecho merece una reflexión. Es asombrosa la variedad de formas en que los asesinos pueden encontrar satisfacción por sus crímenes. La mayor parte de los asesinos en serie necesitan el contacto con la víctima; para ellos, la fuente de poder proviene de infligirle miedo e impotencia, así como de causarle dolor mediante una violencia que manejan a su voluntad. Hay, pues, un elemento sensorial o sensual inequívoco, una estimulación del cerebro emocional libre de restricciones propias del neocórtex desarrollado en nuestra especie. Unabomber, sin embargo, ni siquiera tiene que estar en el lugar cuando explota la bomba; es más, aunque sus artefactos tenían un destinatario, no podía estar seguro de que algún asistente o secretaria abriera el paquete o la carta bomba. Tal hecho apenas le preocupa, porque en realidad su narcisismo se alimenta del terror que ha causado. He de concluir, por consiguiente, que la publicación del Manifiesto en 1995 era el paso natural dentro de un proceso de gratificación del ego a partir del conocimiento público del poder que puede ejercer. Durante años dicho reconocimiento anónimo fue suficiente: de ahí sus iniciales grabadas en las bombas y acompañando las cartas, FC; pero llega un momento en que él percibe que, si no explica por qué hace eso, sus acciones serán evaluadas simplemente como la obra de un loco. Por idéntico motivo, cuando es capturado abjura de sus abogados: no quiere llegar a ningún acuerdo con el fiscal que implique su reconocimiento de ser un enfermo mental. «No uséis la defensa de la enfermedad mental, porque acabaréis con la razón por la que existo».


  Alguien tan inteligente como Kaczynski no podía dejar de comprender que la publicación del Manifiesto suponía a la fuerza un grave riesgo para él. Hasta ese momento, lo único que tenía el FBI eran unas pocas líneas escritas en los paquetes y en las cartas que en alguna ocasión los acompañaban. Toda la investigación era secreta. Más allá de la descripción que en una ocasión proporcionó un testigo, porque fue el propio Unabomber quien dejó el paquete bomba, el público no estaba involucrado en absoluto con la caza del asesino. Cuando aparece el Manifiesto, todo cambia: las cosas que dice y cómo las dice podrían hacer sonar alguna alarma en las personas que le trataron y conocían sus opiniones, y no en menor medida en su propia familia, lo que finalmente ocurrió: Linda, su cuñada, comprendió rápidamente que las cosas que decía el Manifiesto eran extraordinariamente similares a las que contaba en las numerosas cartas que su marido David había ido recibiendo a lo largo de los años. Ella llama la atención de David, quien al principio no se lo puede creer. Sin embargo, el punto de inflexión se produce cuando un día va a visitar a su madre y encuentra un sobre enviado por Ted con un documento de 23 páginas que es una especie de borrador del Manifiesto. Ese es el momento en que David contacta con el FBI, quien descubre que Ted Kaczynski figura en el número 2.416 de su lista de sospechosos. Sin Linda y David, es muy probable que Unabomber hubiera estado en búsqueda y captura durante mucho más tiempo, dado que en realidad los federales nunca tuvieron una pista solida que seguir, y los perfiles criminológicos que se hicieron de él nunca fueron particularmente útiles[91].


  Cuando se enteró de que Linda y David fueron quienes avisaron al FBI de que él podía ser Unabomber, se sintió traicionado y cortó toda relación con ellos. Llama la atención que Kaczynski creyera que su hermano iba a dejar que siguiera matando a gente del todo inocente con tal de no entregarle. Esto revela un pobre juicio moral y un grave déficit en la comprensión de las relaciones humanas. Su hermano siempre había sido una buena persona y nunca mostró otra cosa que cariño por su hermano. ¿Era esta experiencia de la relación de Kaczynski con David una base para que él concluyera que le iba a dejar seguir matando con tal de no entregarlo? ¿O por el contrario esa experiencia era el fundamento para concluir que David no podía permitir que su hermano continuara asesinando? Cuando su abogado le comunicó que David le había delatado, su respuesta fue «No, no puede ser, él me quiere, nunca me haría una cosa así», lo que demuestra que Kaczynski estaba tan absorto en su propio mundo que ya era del todo incapaz de ponerse en el lugar de su hermano, o en realidad en el de cualquier otro. Si lo hubiera hecho, habría comprendido que su hermano, precisamente porque lo quería, no podía permitir que siguiera matando, por duro que fuera entregarlo (que lo fue).


  Finalmente, Unabomber no llegó a ser enjuiciado. Los abogados eran conscientes de que, si iba a juicio, podía ser condenado a la pena capital, sobre todo si su cliente no les permitía jugar la baza de la enfermedad mental, un recurso legal para el que estaban recopilando información, que incluía grabaciones de audio que se conservaban de los experimentos de Murray, en las que se escuchaba que Ted era objeto de una humillación sistemática, así como una detallada descripción de su modo de vida y aspecto, más propios de un homeless que de un genio de la ciencia. Por otra parte, contaban con el diagnóstico de una reconocida psiquiatra, la doctora Sally Johnson, quien aseguraba que Kaczynski era competente para ser juzgado, pero que era esquizofrénico. Además, a la fiscalía tampoco le interesaba un juicio que, dada la naturaleza de los crímenes de Kaczynski, iba a suponer un gran evento mediático, lo que preocupaba mucho al FBI porque temían la engañosa aura de «defensor del hombre frente al sistema» que se había ganado entre los grupos antisistema, y un gran espectáculo televisivo haría más popular su figura y su peligroso mensaje.


  ¿Era Kaczynski un enfermo mental? Un anarquista reconocido, que le visitó varias veces antes de su condena, tenía muy claro que era alguien del todo cuerdo, y desde luego los que protagonizaron actos vandálicos y manifestaciones a su favor opinaban lo mismo. Nunca se ha descrito que sufriera alucinaciones o un pensamiento y lenguaje desorganizados, típicos de la esquizofrenia. Sería posible que su esquizofrenia fuera del tipo organizado paranoide, en el que un individuo aparenta una situación de normalidad controlada frente a sus conocidos mientras alberga ideas invencibles de que el mundo o ciertos grupos o personas conspiran contra él. Sin embargo, Kaczynski nunca dijo que la sociedad industrial conspiraba contra él, sino que era «una amenaza para toda la humanidad».


  De hecho, podría decirse que muchas de las cosas que afirmaba en su Manifiesto eran perfectamente lógicas, e incluso ciertas. Así, como escribe Rodríguez Marcos[92], un pensador tan capital en la Europa del sigloXX como Jünger Habermas, en su artículo «La dialéctica de la racionalización», ya analizaba con decenios de antelación a Kaczynski «la alienación que generaban tanto el trabajo en cadena como el consumo sin freno. Y avisaba: de la producción al transporte, pasando por la comunicación o el ocio, la “cultura de las máquinas” terminará dominando nuestra vida. Cada día estaremos más lejos de la naturaleza y del resto de los seres humanos». Esta cita de Habermas a cargo de Rodríguez Marcos muestra un hecho evidente de Unabomber: el problema no era el Manifiesto, por más que una vuelta a un estado preindustrial se antoje algo imposible, sino que él pensara que matando de manera cruel su causa ganaría adeptos y prosperaría con el tiempo.


  Es decir, esa falta de adecuación de los medios con los fines es lo que nos pone sobre la pista de su auténtica motivación, una vez descartada la enfermedad mental, y es el hilo conductor que enhebra en una misma ristra a Unabomber con Breivik y Tarrant. Todos ellos proclamaban un fin «noble» para sus actos, pero a nuestro juicio no son sino una coartada con la que esconder su afán de venganza y el combustible del odio que la nutre.
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LIBERAD A EUROPA: UTOYA


  
    Erik Poppe (dir.), Utoya: 22 de julio, película basada en hechos reales, Paradox Film7 (producción), Noruega, 2018.

  


  Es 22 de julio de 2011. Anders Breivik va a cometer la mayor matanza en Noruega desde la Segunda Guerra Mundial. Se ha pasado los dos últimos años en una granja, prácticamente aislado de todos, salvo por las comunicaciones que mantiene por internet con simpatizantes del supremacismo blanco frente a musulmanes e inmigrantes en general, absorto en preparar todo lo necesario para reivindicarse como el primero de un movimiento de liberación que salvará la civilización cristiana del marxismo, el multiculturalismo y la amenaza de la «invasión musulmana». Ese «todo lo necesario» tiene dos frentes. El primero es la puesta en escena, que incluye fotos con trajes que recuerdan motivos templarios, así como la redacción de un ideario o manifiesto ideológico donde explica por qué va a matar a mucha gente. Breivik ha leído con atención el Manifiesto de Unabomber. El suyo tiene un nombre pegadizo: «2083: Una declaración europea de la independencia». Aunque Theodore Kaczynski no argumentaba contra los inmigrantes o marxistas, Breivik encuentra útil su crítica acerba contra los políticos, economistas, científicos y tecnólogos que no reparaban en sacrificar al ciudadano y su bienestar en el altar del consumo y del trabajo alienado. Breivik cree que los políticos se han vendido al dinero del petróleo árabe y a la ideología marxista, que garantiza votos en sectores ignorantes de la población, siempre dispuestos a apoyar las políticas sociales que les permitan vivir sin trabajar. Así que recorta y pega sin pudor unas buenas páginas del Manifiesto de Unabomber, y toma prestadas muchas ideas de los ideólogos de partidos de extrema derecha nacionalistas.


  El otro frente es el de la violencia. Anders Breivik se prepara en el manejo de armas cortas y largas, pero necesita, además, una bomba de gran potencia, y con paciencia, sin levantar sospechas, reúne los materiales para fabricarla; al estar en una granja, puede comprar una gran cantidad de fertilizante sin levantar sospechas, que usará para su confección. Su plan está muy bien meditado. Primero alquilará una furgoneta y la aparcará cerca del complejo de edificios de Oslo donde se ubican los edificios gubernamentales. Luego se desplazará en otro vehículo hasta el muelle de donde sale el ferri que se dirige a la isla de Utoya, que está a solo trescientos metros de Oslo, apenas siete minutos de travesía contando las maniobras de desamarre y amarre.


  De padres divorciados, Breivik nunca había destacado en nada, ni para lo bueno ni para lo malo. Quienes busquen en su biografía un hecho destacable o revelador de un quebrantamiento del espíritu o capaz de traumatizarlo de forma indeleble —como probablemente ocurrió con Kaczynski— se sentirá decepcionado. La infancia y la adolescencia de Anders Breivik transcurrieron con total normalidad. Nacido el 13 de febrero de 1979 en Oslo, nunca tuvo carencia alguna. Su padre ejercía de diplomático de la Embajada Real de Noruega en Londres y después en la de París, y su madre trabajaba como enfermera. Tuvo cuatro hermanastros y convivió con una hermanastra y con su madre en Oslo después de que esta abandonara a su marido en la capital inglesa. En el reportaje que le dedica Mónica Álvarez[93] a propósito de su presencia en el juicio, junto con estas notas biográficas destaca el carácter de un «tipo cualquiera» del que se iba a convertir en el asesino múltiple más importante de la historia de Europa: «Sus antiguos compañeros de colegio describían a Breivik como un chico inteligente, buen estudiante, defensor acérrimo de aquellos que sufrían acoso escolar y, en definitiva, “un amigo excepcional”. En ningún momento observaron en él un comportamiento racista. Estudió en la Escuela de Comercio de Oslo y en la Escuela Noruega de Administración, e hizo el servicio militar en el ejército noruego».


  Pero ese hombre corriente, que en principio parecía tener un futuro prometedor, está ya camino de la isla de Utoya. Con más de treinta años de edad, no ha logrado nada en la vida. Sus amistades, en realidad, tampoco tenían gran opinión de él. A veces tenía períodos de ensimismamiento, y a un tiempo en que frecuentó a chicos musulmanes le siguió otro donde renegó de ellos. Sus negocios para independizarse económicamente tampoco le habían llevado muy lejos. Al terminar el servicio militar, empezó a confraternizar con grupos radicales supremacistas, algunos de los cuales tenían a ideólogos bien conocidos y muy citados en los círculos intelectuales nacionalistas. Se hizo miembro de la logia masónica San Juan Olaf de las Tres Columnas, lo que le permitió acceder a los vistosos trajes de estilo templario que exhibiría en su página de Facebook y en el vídeo que acompañaba al Manifiesto en el tiempo de los ataques. Mónica Álvarez nos recuerda que Breivik también tuvo palabras para España en ese su testamento ideológico[94]: «Acusó al que fuera nuestro presidente en aquel momento, José Luis Rodríguez Zapatero, de haber sucumbido al islamismo y de haber llegado al gobierno gracias a Al Qaeda. Le recriminó ser una “comadreja apaciguada” y haber olvidado el pasado de reconquista de su país: “Rindió el país a los musulmanes y a la inmigración masiva”. Del Partido Socialista dijo que tenían la “fantasiosa visión […] de convertir Europa en una utopía de multiculturalismo posmoderno”».


  Cuando llega a la isla, lleva una bolsa grande, repleta de armas cortas y largas, y va vestido con un uniforme que se asemeja al de la policía. La bomba de Oslo acaba de explotar (a las 15:32), ha matado a ocho personas y herido de gravedad a decenas. La impresión que da es que un policía va a la isla a asegurarse de que todo está bajo control. Son las 16:07. En Utoya, hay muchos jóvenes afiliados y simpatizantes de las juventudes laboristas participando en un campamento de verano. Unos días de ocio para socializar, hacer deporte, cantar junto a hogueras en la noche y realizar actividades lúdico-culturales. Lo que no pueden imaginar es que el diablo se va a unir a la fiesta.


  Utoya: 22 de julio, después de mostrarnos imágenes reales del atentado de Oslo —recogidas por las cámaras de vigilancia de la zona—, nos lleva directamente al escenario de la matanza. A los ocho fallecidos de Oslo se va añadir la asombrosa cifra de 69 jóvenes asesinados. Nunca veremos al matarife, ni lo escucharemos. Solo sus disparos, una y otra vez, constituyen la banda sonora de la película, salpicando los planos que siempre siguen a los jóvenes, primero ignorantes y confiados de que un policía había llegado a la isla, y luego aterrorizados al correrse la voz de que está disparando indiscriminadamente contra ellos.


  No importa que los personajes sean ficticios, sus diálogos y acciones se basan en lo declarado por los supervivientes. Paradójicamente, al negarnos el cineasta la visión de Breivik, lo convierte en una figura mucho más amenazante, pues se constituye como un espectro que sin ningún motivo protagoniza un proceso masivo de aniquilación. Nuestros ojos están siempre fijos en las víctimas, que deben asumir —como si un cuento de Lovecraft se tratara— que un horror existencial y cósmico ha invadido sus vidas. Breivik entra en la isla pidiendo que se acerquen los jóvenes para darles recomendaciones después de lo sucedido en Oslo, cuya noticia había llegado a Utoya. En cuanto los tiene a la vista les dispara, pero, a partir de que se corre la voz, ha de emprender su busca para matarlos uno a uno. No es una tarea difícil: la isla es pequeña, es imposible que todos se oculten de modo eficaz todo el tiempo. Algunos chicos, desesperados, se lanzan al mar, desafiando la gélida temperatura del agua. Unos morirán ahogados y otros tiroteados.


  La película es una crítica muy dura contra la policía. Hasta las 17:52 no llega la primera patrulla, a pesar de que minutos después de empezar el tiroteo muchos jóvenes han llamado a sus padres para alertar de lo que sucede. Casi dos horas de exterminio es demasiado para soportarlo para cualquiera que estuviera ahí. Utoya: 22 de julio dura solo 90 minutos, más que suficiente para revivir vicariamente la angustia de esos seres que se saben presas ante un cazador implacable, literalmente. La cámara, nerviosa, sigue principalmente a Kaja en su deambular en busca de su hermana Emilie, y dibuja el lienzo de la desesperación recorriendo brevemente los rostros y los movimientos furtivos de otros jóvenes relacionados con Kaja.


  El mayor acierto de Erik Poppe, el director, es presentar la crueldad gratuita sin dar ninguna explicación acerca de lo que la causa. El mal absoluto se encarna en la isla para aniquilar a todos, como una plaga venida del infierno; por eso Poppe termina la historia sin esperar a que aparezca la policía, sino solo una barca particular que ha llegado antes para salvar a los que pudiera. En este sentido es clara, a mi juicio, la inspiración prestada de Los pájaros, de Alfred Hitchcock. Los pájaros llegan un día a una ciudad costera de la bahía de San Francisco, Bodega Bay, y comienzan a atacar de forma furiosa a todos los habitantes. Nunca se nos explica por qué atacan. Cuando los protagonistas huyen de la casa lo hacen aprovechando que las aves, que cubren todo el paisaje, están quietas, amenazantes. Pero nosotros no sabemos si volverán a atacar alguna vez; lo tememos, pero no estamos seguros.


  La falta de la presencia final —quizá en algún sentido reconfortante— de la policía es una clara acusación de que esta llegó muy tarde. Breivik solo dejaría de matar cuando fuera detenido, como lo prueba que no mostrara ninguna resistencia ante el arresto. Quería seguir vivo para convertirse en el apóstol de su revolución. En su página de Facebook había escrito: «Quiero ser el mayor monstruo desde la Segunda Guerra Mundial». En el juicio dijo: «Actué en nombre de mi pueblo, mi religión y mi país», y que no se sentía responsable de la matanza porque en ocasiones es necesario «cometer una barbarie para frenar otra aún mayor».


  Sin embargo, en opinión del profesor Sandberg[95], Breivik no puede explicar lo que ha hecho acudiendo a una única imagen personal en la que actúa como un paladín de la causa —la defensa de la Europa Cristiana— y que contempló la matanza como algo «execrable pero necesario», según dijo. Sabe que si no muestra una faceta humana quedará enmarcado dentro de la monstruosidad, de lo patológico, de la aberración aislada que no dejará huella. Por eso niega, como hizo Unabomber, ser un enfermo mental, como intentaba probar su defensa, e intenta durante la vista judicial aparecer relajado y humano, dando una explicación utilitarista de sus actos: lo que hizo tenía como objeto despertar a una Europa dormida, y el sacrificio de los cachorros del Partido Laborista era el precio que había que pagar para evitar que Europa cayera en el sumidero. Revolucionario, evangelista redentor, alguien agradable… son las facetas que nos muestra de su yo. Sabe que una mayoría lo odia profundamente, pero tiene la esperanza de que algunos «se conviertan» a su causa; para eso ha escrito el Manifiesto fundacional y lo ha colgado en internet coincidiendo con el atentado, junto con un vídeo de doce minutos en YouTube, donde ofrece un resumen de sus ideas principales y unas fotos vestido de «templario».


  Claro está que no le podemos pedir coherencia. Pregonar querer ser «el mayor monstruo desde la Segunda Guerra Mundial» y no lamentar ni un ápice los asesinatos es difícil que encaje con la imagen de alguien que quiere identificarse con «su pueblo y su país». El Estado noruego no iba a permitir que apareciera como un loco, y extrañamente se avino al deseo de Breivik de considerarlo responsable de sus actos ante la justicia. Por ello, cuando un primer panel de expertos lo declaró «loco», el tribunal ordenó un segundo examen que concluyó que estaba sano, y le condenó a la pena máxima del sistema penal noruego: veintinún años de cárcel… si bien el tribunal tenía un as bajo la manga, por el cual podría mantenerlo de por vida en prisión si consideraba que, al cumplimiento de la pena, el condenado constituía un grave riesgo para la seguridad pública.


  No cabe duda de que el tribunal hizo bien en reservarse esa baza de tener a Breivik encerrado de por vida. ¿Es un fanático, alguien que cree a pies juntillas en una causa, como un terrorista más? No lo creemos: en realidad él actuó solo, no había nadie detrás, ninguna organización, al margen de que hubiera simpatizantes que compartieran sus ideas. En nuestra opinión Breivik busca trascender mediante el impacto de un crimen tan terrible que no cabía en la imaginación de ninguna persona hasta que él lo convirtió en una realidad, con eso se transforma en una suerte de figura única, trascendente; al menos en el período en que urdió su plan, por esa meta valía la pena sacrificar su vida o (más probablemente, ya que él hizo todo lo posible para no ser abatido) su libertad. En otras palabras: Breivik es un asesino múltiple en una misma secuencia, con un narcisismo tan profundo que encuentra intolerable vivir una existencia gris donde su sentimiento de fracaso le produce un dolor psíquico profundo. Mientras que Unabomber ha sido mancillado y considerado poco ajustado a la vida docente en la élite, culminando así un desarrollo personal que siempre le dejaba aislado de los demás, Breivik ha ido derivando progresivamente a un ideario que le permitía reclamar el lugar de ser un nuevo «héroe cristiano», porque él sí tuvo un ambiente y oportunidades para granjearse unas relaciones humanas satisfactorias. Lo que nos demuestra Breivik es el enorme atractivo que para determinadas personas puede ejercer la violencia como medio para reescribir de nuevo su historia. Con el tiroteo masivo se dirigen a un futuro que puede ser muy breve —si son abatidos—, pero que se convierte en extática realidad cuando accionan la bomba o el gatillo porque habrán dejado atrás una identidad de sí mismos que les producía desesperación: la de alguien perdido, humillado o fracasado.


  La ironía final de todo es que el ISIS, solo unos pocos años después, parecía confirmar la tesis de Breivik proclamando el Califato y la lucha para exterminar a los infieles, entre ellos, desde luego, a los cristianos europeos. Podemos imaginarnos a Breivik sonriendo desde la cárcel, diciendo a quien quisiera escucharle: «¿Veis como yo tenía razón? Hemos dejado que los musulmanes nos invadan, y ahora nos devuelven el favor asesinándonos en nombre de Alá. ¡Os lo advertí!».
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UN HOMBRE COMÚN: EL ASESINO DE NUEVA ZELANDA


  En los manifiestos colgados por los tiradores por odio se sigue una estructura definida[96]: se empieza con una breve genealogía étnica del autor del tiroteo, luego viene un cuestionario de preguntas y respuestas en el que él mismo es el objeto de la entrevista y donde muestra su visión narcisista del mundo, y pasa luego a una serie de comentarios que vienen a ser un compendio de bromas privadas o guiños dirigidos a la comunidad supremacista. Una comunidad que en sus foros anima y fomenta estas acciones homicidas dirigidas contra el enemigo del «hombre blanco cristiano».


  Podemos ver este patrón en muchos casos[97]. Mencionaremos solo unos pocos ejemplos: en el asesino de Nueva Zelanda Brenton Tarrant, con 51 víctimas en dos mezquitas en marzo de 2019; en el que mató a 11 personas en la sinagoga Árbol de la Vida, de Pittsburg, en octubre de 2018, y en el atacante de la sinanoga Chabad, en el pueblo de Poway (cerca de San Diego), quien por fortuna en su acción de abril de 2019 solo mató a una persona. Estos manifiestos o declaraciones de intenciones se convierten en memes efectivos, porque son fáciles de recordar e incluyen expresiones y referencias compartidas en determinadas plataformas digitales que operan como subculturas. El problema es que, cuanto más efectivos sean estos mensajes, cuanto más celebrados sean, mayor capacidad para provocar violencia en el mundo real gracias a la imitación que consiguen (efecto copycat).


  Se puede afirmar que estos tiradores son tipos solitarios, pero no están solos en un sentido virtual. Internet ha propiciado un escenario donde estos individuos pueden alcanzar una nueva identidad a través del estatus de asesino de «indeseables», sean estos afroamericanos, musulmanes o judíos. No podemos decir que estas plataformas o subculturas digitales sean las únicas responsables de los asesinatos múltiples o masivos, ya que la mayoría de los que participan en ellas no matan a nadie, pero sin duda influyen de una manera poderosa en personas que, por su vulnerabilidad o predisposición psicológica, pueden encontrar incentivos en el hecho de matar a mucha gente que le resulta odiosa o desagradable, aunque el precio que haya que pagar sea tan elevado como pasar el resto de la vida en la cárcel.


  Si alguien duda del efecto incentivador del crimen múltiple de estos foros supremacistas, solo tiene que leer los mensajes que provocó el hecho de que el tirador de Poway, John T.Earnest, fracasara en su intento de retransmitir en directo su ataque en Facebook —como hizo Tarrant, y con mucho éxito— y que su cuenta de víctimas fuera tan exigua: «Solo anotó uno»; «Buenas intenciones, pero el chaval la jodió»; «¿No hubo retransmisión en directo? Menuda mierda»; «Hasta un negro lo habría hecho mejor».


  El 15 de marzo de 2019, Brenton Tarrant, armado con un fusil semiautomático AR-15 mató a 50 personas en dos ataques consecutivos a dos mezquitas situadas en la ciudad de Christchurch, en Nueva Zelanda. Por primera vez en la historia del crimen, un asesino retransmitió en vivo a todo el mundo que estuviera dispuesto a verlo su acción homicida. Esta retransmisión «en vivo y en directo» se acompañó de un manifiesto subido a la red social Twitter titulado The Great Replacement [El gran reemplazo], que desde el episodio fundador protagonizado por Anders Breivik en 2011 conlleva el socorrido discurso sobre la «invasión musulmana» y la sustitución del hombre blanco de cultura cristiana por musulmanes y otros inmigrantes no deseados.


  Es interesante preguntarse cómo se debería actuar desde los medios[98] ante la cobertura de estos homicidios múltiples, porque hay un debate instalado entre los profesionales, los políticos y los científicos sociales sobre la importancia de no favorecer su imitación y el modo en que esto puede limitar el conocimiento y difusión de este grave problema social. En lo que sí hay unanimidad es en exigir a las redes sociales que sean más eficaces en su tarea de prohibir que los contenidos de odio tengan acceso a sus plataformas.


  Un homicidio múltiple, en palabras del analista Jelani Cobb[99], muestra una doble cara de la locura: es tanto un producto de la ausencia de la empatía humana como un «extractor» de las reservas de empatía de las personas decentes. El mayor daño surge cuando la gente —no solo las víctimas, sino también la sociedad que las padece—, comprende que tiene que vivir con estos crímenes de odio, que no son un episodio aberrante aislado, porque sus autores creen que son una estrategia eficaz para lograr sus metas disparatadas. Al hilo de esto nos debemos preguntar si este tipo de homicida múltiple en realidad cree que sus acciones van a proporcionar resultados efectivos. Cuesta trabajo creer que Tarrant, al matar a 50 personas que estaban rezando, pueda asumir de verdad que va a apoyar la causa del «hombre blanco cristiano».


  Analicemos con un cierto detalle lo que dice en su manifiesto de 74 páginas[100], cuya autoría, reconoce, le debe mucho a Breivik, el «sujeto alfa» de esta ola de ataques mortíferos a musulmanes. Su presentación es escueta y sencilla: «Solo soy un hombre blanco común, de una familia normal, que ha decidido tomar una postura para asegurar el futuro de su gente»; esto aparecía en el texto que había sido publicado en fotos en su cuenta de Twitter, que luego se eliminó. En cuanto al manifiesto, se titula «El gran reemplazo. Hacia una nueva sociedad, marchamos siempre adelante». Son74 páginas en las que describe sus ideas y sus objetivos políticos, y cuenta quién es. Comienza citando un poema de Dylan Thomas: «No vayas gentilmente en esa buena noche».


  Tarrant, de veintisiete años, asegura que en Europa se está produciendo un «genocidio blanco» por la llegada masiva de inmigrantes musulmanes. Y que su «misión» sería contrarrestar ese proceso. Para ello, se propuso «crear una atmósfera de miedo, que incite a la violencia contra los musulmanes». «Sí, es un ataque terrorista», afirma, y según esto tiene que mostrar una pertenencia, porque un terrorista que fuera por libre sería algo más bien triste, pensando en su autoestima. Por ello, desde un punto de vista ideológico, se describe como «etnonacionalista y fascista», y manifiesta su absoluta admiración por Anders Breivik, el tirador de la isla de Utoya. Incluso afirma haber tenido «un breve contacto» con él en el que le habría dado su «bendición» para cometer el ataque. «Si hay algo que quiero que recuerden de estos escritos es que las tasas de natalidad tienen que cambiar», dado que las familias musulmanas tienen más hijos que las cristianas. De hecho, empezó su «tratado» sociológico repitiendo tres veces la expresión «Son las tasas de natalidad» [It’s the birth rates].


  En otro segmento del manifiesto, Tarrant se hace una entrevista. «¿Por qué llevaste a cabo el ataque?», se pregunta. «Principalmente —se responde— para mostrarles a los invasores que nuestras tierras no serán nunca sus tierras […], y para reducir las tasas de inmigración a tierras europeas, intimidando y removiendo físicamente a los invasores. —Y agrega—: Para vengar a Ebba Akerlund», la niña sueca de doce años que murió en el atentado terrorista perpetrado en Estocolmo en abril de 2017, cuando un refugiado de origen uzbeko (musulmán) atropelló a una multitud con un camión.


  Lo de «reducir las tasas de inmigración a tierras europeas» se explica porque él se considera de origen europeo, y por ello espiritualmente miembro del continente que más hizo por expandir el cristianismo en el mundo. Esto se puede leer en otra de las preguntas que se hace a sí mismo: «¿Quién eres?». Contesta que nació en una familia de clase obrera, de ingresos bajos, pero recalca sus orígenes europeos: «Mis padres son de estirpe escocesa, irlandesa e inglesa. Tuve una infancia normal, sin grandes problemas».


  Relata en «El gran reemplazo» que planificó la masacre durante dos años, y que investigó el lugar en los tres meses previos a perpetrarlo. Además, revela que escogió las armas que utilizó con el objeto de maximizar el impacto. «Elegí armas de fuego por el efecto que tendrían en el discurso social, la cobertura mediática adicional, y el efecto que podrían tener en la política estadounidense y, por ende, en la situación política del mundo».


  Así pues, aquí tenemos a un exentrenador personal de gimnasio, inmigrante en Nueva Zelanda procedente de Australia, con la capacidad, según afirma, de influir en la política de Estados Unidos y del mundo, nada menos. No se puede ser más ridículo, sobre todo porque son acciones claramente contraproducentes con respecto al fin que persigue. Cuando una comunidad es víctima de una agresión tan injusta, las simpatías de todos aumentan, lo que favorece su aceptación en la comunidad receptora. Pero el dislate es más amplio, ya que este hombre procede de un país, Australia, que se fundó a partir de una colonia de presos en 1788 y del asesinato múltiple y repetido de los aborígenes australianos durante el siglo siguiente. En definitiva, nuestra teoría sobre esto ya se planteó en la obra Asesinos múltiples y otros depredadores sociales[101]: la ideología es solo una excusa para matar, un andamio que necesitan para crear un relato donde los asesinos pasen de ser unos tipos mediocres a héroes o «caballeros de la justicia». Esa «razón» es tan buena como tirotear a tu jefe y su hijo porque te deben dinero y no te tratan con respeto, y luego matar a dos empleados de banco porque se han reído de ti, tal y como hizo Pere Puig en la localidad gerundense de Olot en 2009.


  Y como toda subcultura, que tiene sus ornamentos y símbolos, generalmente en forma de tatuajes, prendas de vestir, gestos, palabras propias, música y otros, Tarrant no solo expresó su pensamiento en el manifiesto, sino que también lo hizo sobre sus armas, que llevaban escritas unas misteriosas palabras y frases que remitían a otras masacres y a viejas batallas entre cristianos y musulmanes. Por ejemplo, escribió nombres como el de Luca Traini, un italiano que mató a seis inmigrantes en la ciudad de Macerata en 2018; o el de Sebastiano Denier, quien fue dux de Venecia y comandante de un contingente en la batalla de Lepanto, en la cual la Liga Santa de la Iglesia Católica derrotó a los turcos el 7 octubre de 1571.


  Terminamos este capítulo hablando del efecto copycat[102]. ¿Cuál es la importancia de las noticias de los medios y de los productos culturales (como el true crime) en la extensión del crimen? ¿Es posible que haya individuos que maten porque hayan visto a Tarrant hacerlo? El término copycat hace referencia originalmente al fenómeno de la imitación de un crimen debido a la influencia de los medios, pero en los últimos años también se extiende a otros contenidos audiovisuales que muestran crímenes y otros hechos violentos. En resumen, un crimen copycat es un crimen inspirado por otro que ha sido publicitado en los medios o bien representado en medios artísticos como obras audiovisuales de ficción o de otra índole. La «inspiración» significa que el delincuente que realiza la imitación incorpora aspectos que identifican o individualizan el crimen original.


  A pesar de que aproximadamente el 25 por ciento de los delincuentes señala que la cultura popular ha tenido un cierto protagonismo en sus delitos, no se ha podido demostrar que la propagación entre la gente de un crimen o de las actividades de un criminal haya sido el único determinante o «causa» para la comisión de un crimen o para explicar los crímenes de un individuo. No hay que olvidar que, de los millones de personas que ven una película o siguen las noticias en los medios, solo unos pocos pueden sentirse influidos en el sentido de favorecer la perpetración de un crimen.


  Por otra parte, es también obvio que la gente resulta «diferencialmente afectada» por los medios y todo tipo de productos culturales —libros, películas, novelas gráficas, etcétera—, y que, además, muchos de los consumidores manifiestan una influencia positiva procedente de esos ámbitos. Todo esto nos lleva a concluir que es imposible determinar el efecto psicológico de los medios y de la cultura popular en la población, aunque resulte evidente que algunos sujetos sí han sido motivados a cometer crímenes por lo que han visto en la televisión o en la pantalla de su ordenador. El propio Tarrant es un ejemplo, porque reconoció a las claras que Anders Breivik fue su referencia.


  Podemos plantear algunas hipótesis acerca de cómo se produce el efecto de la imitación siguiendo el trabajo de Jacqueline Helfgott, profesora de Justicia Criminal de la Universidad de Seattle. Ella explica que algunos criminales se ven poco afectados por los medios: su personalidad y su forma de pensar son particularmente fuertes, de tal manera que no precisan del ejemplo de otros para ser violentos; no obstante, sí pueden tomar alguna idea de lo que ha visto, por ejemplo, algún aspecto del modus operandi que deciden incorporar cuando cometan el delito. En el otro extremo tendríamos a sujetos que perciben lo que ven en los medios como una revelación: suelen ser personas poco integradas, algunas con graves problemas de personalidad, que deciden que eso que ven «es justamente lo que quieren hacer», y que se ven reforzadas si pueden relacionarse —hoy en día sobre todo virtualmente— con otros que piensan como ellos. Recordemos que Tarrant alardeaba de haberse puesto en contacto con Breivik.


  Luego hay tres tipos de factores que intervienen a la hora de incitar a copiar un crimen. Primero tenemos el contexto social, que puede fomentar o inhibir la imitación. Nos referimos a la circunstancia de que en la sociedad a la que pertenezca el sujeto existan actitudes compartidas al menos por un grupo activo de personas que aprueben el acto violento, por ejemplo, acosar y «dar una lección» a inmigrantes, prostitutas, etcétera. En segundo lugar, tenemos la relación con los medios y los productos culturales: es de esperar que los jóvenes y los adultos entusiastas que se mueven con facilidad en el mundo digital y que pasan mucho tiempo consumiendo cultura popular se vean más influidos por los modelos que allí observan a la hora de crear actitudes que favorezcan determinados comportamientos. Y, finalmente, tenemos los factores personales: su personalidad y su inteligencia, producto de aspectos genéticos y de la crianza recibida.


  Un ejemplo paradigmático de la influencia de la cultura visual en su relación con la personalidad para la imitación del crimen es el de John Hinckley, el cual se obsesionó con Jodie Foster cuando la vio en la película de Martin Scorsese Taxi Dr iver, donde Robert DeNiro se hace célebre al utilizar la violencia extrema en defensa de Foster (una adolescente prostituida por proxenetas). Hinckley pensó que asesinando al presidente Ronald Reagan sería igualmente famoso, y así podría conseguir la admiración y el amor de la actriz.


  Un segundo ejemplo con un impacto mayor fue el del asesino múltiple Elliot Rodger, quien asumió el guion «muy americano» de que un joven «triunfador» ha de ser popular entre sus compañeros, y especialmente entre las chicas de su instituto o facultad. Rodger fracasó miserablemente a la hora de lograr esa aceptación; entonces, esas experiencias personales, dada una personalidad de base profundamente narcisista y paranoide (factores predisponentes del individuo), lo llevaron a desarrollar un propósito homicida para vengarse de todos esos compañeros de edad que le dejaban de lado, lo que se concretó en un raid con su coche por la Universidad de California (Isla Vista), en el que se dedicó a disparar a los estudiantes y concluyó con la muerte de seis de ellos y su suicidio, el 23 de mayo de 2014.


  Y lo que es peor, ese propósito homicida se desarrolló al tiempo que escribía un guion personal[103] en el que justificaba sus razones para matar de modo muy elaborado mientras incorporaba numerosos aspectos biográficos. Ese guion (semejante a un manifiesto personal) lo tituló «Mi vida atormentada» y en él contaba todas sus miserias vividas hasta sus veintidós años; lo acompañó de diversos vídeos hechos por él mismo, incluyendo su vídeo final, titulado «Retribución» y que subió a YouTube y Google+, en el cual describía su plan de venganza y crimen múltiple. En su «vida atormentada» escribió que se sentía muy próximo a George Sodini[104], que en 2009 había matado a tres mujeres en un gimnasio de Pensilvania y posteriormente se suicidó. Sodini había dejado un escrito en la web donde se quejaba amargamente del trato que había recibido de las mujeres. A su vez, el ejemplo de Rodger fue seguido y admirado por un colectivo que se hacía llamar «los incel» (célibes involuntarios), que compartían del guion de aquel su odio a las mujeres por no poder acceder a ellas. En abril de 2018 Alek Minassian lanzó su furgoneta contra el gentío que caminaba por una calle de Toronto y mató a diez personas. Poco antes había subido a Facebook un mensaje en el que alababa a Elliot Rodger y proclamaba que «la rebelión incel había comenzado».


  En conclusión, es muy difícil asegurar que un sujeto se ha convertido en un asesino o un violador porque ha querido imitar a ciertos sujetos que han sido objeto de atención en los medios. Quizá muchos de ellos habrían actuado igual, aunque más tarde o con ciertas variaciones. Los factores individuales son importantes: es la interacción entre la sociedad en la que vive, el tipo de cultura que sigue y los factores personales los que finalmente explican el efecto copycat. Sin embargo, sí se puede concluir también que hay constancia de que algunos asesinos múltiples han actuado teniendo muy en cuenta el ejemplo de otros asesinos que los precedieron.


  Brenton Tarrant fue sentenciado a pasar la vida en la cárcel en agosto de 2020. «“Sus crímenes son tan malvados que, aunque se le mantenga preso hasta la muerte, no se agotaría el castigo y la condena que requieren”, dijo el juez Cameron Mander, del Tribunal Superior de Christchurch, que al privarle de pedir libertad condicional dictó una condena sin precedentes en Nueva Zelanda», escribió Ismael Arana en su reportaje para La Vanguardia[105]. Finalmente, el tiempo de más de un año que pasó en la cárcel le sirvió para poner los pies en la tierra, según se deduce de lo que declaró uno de los fiscales del caso, Mark Zarifeh: «Tarrant había aceptado la responsabilidad de sus acciones, más por orgullo que por remordimiento, aunque había reconocido que las opciones políticas que le influenciaron “no eran reales”. También dijeron [los fiscales] que el australiano intentó —sin lograrlo— justificar sus horribles crímenes presentándose como una víctima del bullying, que era profundamente infeliz y que con sus acciones “quería dañar a la sociedad como un acto de venganza”».
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LOS ESTUDIOS DEL TERROR


  
    Alexis Marant (dir.), Terror Studios [Le Studio de la Terreur], documental, Take Five (producción), Francia, 2016.

  


  Nadie como el ISIS o el Daesh ha creado un true crime tan explícito y, al mismo tiempo, tan sofisticado. Este excelente film —nominado al Óscar como mejor largometraje documental— pone los pelos de punta y, aunque el tiempo que ha pasado entre su realización y el momento actual, apenas unos pocos años, ha diluido mucho el potencial de destrucción que su contenido preconizaba, sigue siendo un exponente brutal tanto de la importancia del arte audiovisual como propaganda eficaz para atraer a los necesitados de una causa, como de generador de terror entre los enemigos, que en su caso era el resto del mundo.


  El director, Alexis Marant, ha movido con sabiduría todos los resortes del género, combinando con ritmo ágil y preciso fragmentos de las películas de propaganda elaboradas desde Raqqa, en Siria, la meca del cine yihadista cuando existía el Califato —el «estudio del terror»—, con entrevistas a diversos arrepentidos que ofrecen un testimonio de gran valor, porque estuvieron allí participando en la realización de esas películas.


  El nombre del documental, Le Studio de la Terreur [El estudio del terror], es más que adecuado, ya que su objetivo es que comprendamos cómo pudo tener tanto éxito un estudio cuyo «plato fuerte» consistía en mostrar ejecuciones —decapitaciones y degollamientos— de enemigos capturados, desertores o espías. Su comienzo es directo. Es el 29 de junio de 2014. Se prepara la ejecución en una playa de un hombre que lleva un mono rojo como los presos de Guantánamo. El verdugo: «Ya no combatís contra una rebelión; nosotros somos un ejército y un Estado». Después viene la decapitación.


  La idea central que está detrás de la propaganda del ISIS es copiar a los maestros de Hollywood, y Marant lo deja muy claro cuando intercala imágenes de los vídeos hechos por los yihadistas con secuencias de películas o de videojuegos que claramente son la inspiración de esta propaganda. En el caso anterior, es muy revelador ver la similitud estética entre esa ejecución de un hombre arrodillado a merced del otro, y la escena final de Seven, de David Fincher, cuando Kevin Spacey está a merced de Brad Pitt.


  Pero, junto con esa meta de aterrorizar a sus enemigos y al mundo, la propaganda muestra asimismo al yihadismo como soldados intrépidos que luchan por un ideal de justicia, como la nueva tierra prometida, un sitio donde se ve a la gente feliz sirviendo en hospitales o construyendo felices una escuela. De este modo se lanza un doble anzuelo a los jóvenes de todo el mundo que no saben qué hacer con su vida o sienten una profunda desorientación. Por un lado, excita el lado violento de aquellos que quieren canalizar su energía en escenarios de peligro, que «quieren sentirse vivos», y no marchitados en garajes o en supermercados, o simplemente en trabajos precarios de subsistencia. Por otro lado, está el atractivo de mostrar a un «pueblo» sojuzgado por las grandes potencias y la tiranía de Siria, que lo único que hace es luchar por tener su propio espacio vital y crear una sociedad igualitaria.


  Desde el nazismo y la Guerra Fría no se había visto una maquinaria de propaganda tan poderosa. «El90 por ciento de los que estamos aquí hemos venido por los medios», dice un combatiente llegado del extranjero. Tal maquinaria fue concebida desde el principio de crearse el Califato, en 2013; la labor propagandística se consideró crucial hasta el punto de llamarla «la yihad mediática» y a los que se juegan la vida grabando con sus cámaras en primera línea de frente se les considera otros guerreros más, porque los jefes comprenden que, sin llevar imágenes impactantes al mundo de lo que están haciendo, no podrán concitar la admiración de todos aquellos que, en cualquiera de los otros continentes, estarían dispuestos a seguirlos: «La yihad mediática es la mitad del combate». Por esa razón muchos yihadistas llevan cámaras Go-Pro en sus cascos o armas, puesto que no siempre podrá sobrevivir el operario profesional que los acompaña mientras están en acción.


  En noviembre de 2014, el «Hollywood del Califato», Raqqa, elabora una película de dieciséis minutos titulada Aunque a los incrédulos no les guste, en cuya segunda parte hay una larga secuencia que puso los pelos de punta a todos quienes la vieron: un grupo de las fuerzas especiales se dispone a degollar a una veintena de combatientes del régimen sirio, y el diseño de producción es magnífico: hay tres o cuatro cámaras que graban diferentes ángulos y planos, se emplean cerca de ocho horas en completarla, y la estética es propia de un reality como Supervivientes, ya que, al igual que en estos, los reos están en pie alineados delante de una playa, con aspecto derrotado, solo que no van a recibir instrucciones o recomendaciones de los productores para el siguiente programa, sino que van a morir de verdad. Como dice uno de los arrepentidos, que trabajó en esa yihad mediática: «Hollywood se divierte haciendo morir a la gente. Nosotros hacemos lo mismo, solo que con nosotros la gente muere de verdad».


  Pero, además de tener un centro de producción extraordinariamente bien equipado en Raqqa —gracias a un presupuesto de muchos millones de dólares que permite un río de cámaras, ordenadores y todo el material necesario, que proviene desde Turquía sin problemas—, existen otras delegaciones menos relevantes, si bien también efectivas y, lo más importante de todo, cuentan con 35 agencias que difunden todo lo que hacen (vídeos, podcast de radio, fotos) por las redes sociales de todo el mundo. Porque es obvio que esa guerra mediática no podría librarse sin la extraordinaria irrupción de internet y todos los soportes digitales que aparecieron prácticamente a la vez, a principios del sigloXX: YouTube y Twitter se convirtieron en sus favoritos, y cuando aparecieron los smartphones todo se hizo mucho más instantáneo y global: ya no era necesario estar junto a un ordenador o tener una cámara, cualquier simpatizante podía subir una imagen o un vídeo breve que captara la atención de miles de personas que podían estar deseando ir.


  Por supuesto, no podemos dejar de mencionar que el mayor documental true crime de la historia ya había sido producto de la predecesora del Daesh, Al Qaeda, cuando convirtió el ataque a las Torres Gemelas en el mayor espectáculo televisivo planetario, porque resulta obvio que, más allá de las bajas que los aviones pudieran ocasionar con su acción suicida, ese atentado sin precedentes iba a constituir el mayor publirreportaje que una organización pudiera soñar tener. Fue la película de propaganda más increíble que pudiera imaginarse para la internacional yihadista, creada por Bin Laden tres años antes.


  Un segundo precedente significativo de la propaganda creada por el ISIS fue la ejecución del periodista norteamericano Daniel Pearl, degollado por Al Qaeda en Pakistán en febrero de 2002, un hecho que mantuvo en vilo al país y que fue el fundamento de la interesante película Un corazón invencible[106], en la que Angelina Jolie interpreta a su viuda, Mariane, en su esfuerzo por descubrir la verdad de lo sucedido.


  Pero volvamos de nuevo al documental y a la actualidad de lo que mostraba en esos años. Quizá el ejemplo más logrado técnicamente —y por ello más infame— es el vídeo realizado el 3 de febrero de 2015, titulado Curando el corazón de los creyentes. Un huido del ISIS que trabajó en la producción comenta que se usaron efectos digitales insospechados hasta entonces, con una estética prestada de la película de Ridley Scott El reino de los cielos. Su «argumento» es sobrecogedor: un piloto jordano ha sido capturado; le echan la culpa de la muerte de civiles, por efecto del fuego que provocaron sus bombas; el castigo será su muerte quemado, dentro de una jaula. Para que nadie piense que es un acto bárbaro, en la película se incluyen imágenes de las víctimas supuestamente fallecidas por las bombas del piloto jordano. Lo increíble de todo esto no es solo que el piloto tuviera que estar en el set de rodaje muchas horas para que finalmente se completara la película, sino que tuvo que actuar haciendo las cosas que se le solicitaban, repitiendo las tomas que fueran necesarias. Una agonía que solo iba a culminar cuando las diferentes cámaras grabaran mediante planos muy bien diseñados y explícitos cómo el infeliz se convertía en una tea humana y exhalaba su último suspiro.


  Hasta tres mil europeos habían ido a luchar al Califato en 2016, el año de producción de Terror Studios. Es obvio que tanto aquellos como los que provenían de Europa y otros lugares habían sido sensibles a la propaganda diseñada al modo occidental, lo que no dejaba de ser una ironía, porque esta «apropiación cultural» lo fue de forma descarada y explícita, y todos los que fueron subyugados por ella no eran conscientes de que estaban respondiendo emocionalmente del modo en que el cine que habían consumido desde niños les había enseñado.


  Pero, para terminar, hay otro tema de interés en este documental, que ocupa unos minutos, donde la voz la tiene el profesor emérito de la Universidad de Illinois Jack Shaheen. Este afirma que, desde los tiempos del cine mudo, la imagen que ha dado Hollywood de los árabes y musulmanes ha sido muy negativa, generalmente en forma de villanos o gente retorcida, o en el mejor de los casos, estúpidos de los que uno se puede reír[107]. Para él, todas las películas de propaganda que copian el estilo hollywoodiense podrían verse como la inversión de las tornas: son los occidentales ahora los humillados, arrodillados en sus monos naranja, esperando a ser degollados. No va a aparecer ningún Jack Bauer (de la serie de ficción 24) para salvarlos.


  Durante los años de esplendor del ISIS, fue una constante preguntarse por qué hubo tantos jóvenes atraídos por la causa del Califato. Era más comprensible la participación de combatientes provenientes de las zonas adyacentes al conflicto, que durante décadas habían sido testigos de cómo las tensiones entre Oriente y Occidente minaban su futuro y extremaban las posiciones. Pero ¿por qué tantos de los que respondieron a la llamada de la propaganda del Califato dejaban una vida relativamente cómoda en Europa o Norteamérica, y se apuntaban a una causa que tenía muchas probabilidades de matarlos?


  El profesor de la Universidad de Georgetown Fathali Moghaddam empleó el símil de una escalera[108] para describir el proceso de radicalización, donde cada una de las seis etapas o pisos a los que daba acceso la escalera se corresponde con un factor específico que ayuda a avanzar hasta el último, donde la radicalización finaliza (ver figura). Por tanto, a medida que se toman decisiones, se escalan peldaños que ejemplifican cómo el individuo reacciona a determinados factores que lo aproximan al siguiente piso. Cuando llega al final de la escalera, se ha convertido en una persona que no ve otra alternativa que la violencia, que está dispuesta a matar y morir.


  
    [image: ]


    La escalera del terrorismo de Moghaddam.

  


  Según el autor, el piso inferior está constituido por toda la sociedad en su conjunto. El caldo de cultivo que invita a la radicalización lo constituyen los sentimientos de verse despojados de recursos o la injusticia percibida («ser discriminado»). Dichos sentimientos pueden nacer de la opinión subjetiva del propio individuo o de la comunidad de referencia, por lo que no se exige, necesariamente, que tengan una base objetiva. La percepción de privación en comparación con otros grupos insta a los individuos a avanzar en la escalera, dado que buscan mejorar su situación actual.


  El primer piso lo forman aquellas personas que consideraron que su situación era mejorable y tomaron la decisión de actuar contra las injusticias percibidas en la planta baja. En esta etapa, quienes tienen más probabilidades de seguir el proceso de radicalización son los que piensan que no podrán mejorar económicamente, y que tienen poca capacidad de maniobra para mejorar su estatus. En las democracias, la mayoría de las personas decide seguir un camino reivindicativo no violento, por lo que se concluye que quienes siguen subiendo la escalera han de sentirse más exaltados e indignados por cómo ellos perciben que los trata la comunidad mayoritaria.


  En el segundo piso, el descontento personal se desplaza hacia un objetivo que podría no coincidir con el sujeto responsable o causante de la privación o injusticia percibidos. Por ejemplo, un inmigrante cobra un salario muy bajo y se siente explotado por un empresario del campo, pero en vez de ser violento con él desplaza su ira hacia un tercero, como un grupo étnico o religioso, o un Estado o conjunto de estos (los cristianos, los europeos, los occidentales, etcétera). Es decir, se identifica a un responsable de la injusticia para canalizar el descontento, y aquellos sujetos que optan por esta opción comienzan a barajar opciones radicales para contrarrestar la injusticia.


  Al tercer piso llegan los sujetos que justifican moralmente el terrorismo. Junto con otros semejantes, hallan un punto en común, que es la lucha contra la injusticia. Esta unión satisface la necesidad vital de afiliación o pertenencia a un grupo, y estas organizaciones violentas les facilitan una nueva identidad social («guerrero»), que es asumida e interiorizada también como identidad personal, aunque externamente continúen con sus actividades convencionales. El futuro yihadista se cerrará cada vez más en un círculo donde se comparten esas mismas creencias, y se asumirá un código moral en el que matar en nombre del Califato será un acto justificado, lo que permitirá superar los frenos o inhibiciones que tiene la persona para matar a otra.


  Se entiende que en este punto el combatiente extranjero está preparado ya para viajar a la zona de conflicto (o para integrarse en un grupo clandestino que activamente se prepara para la violencia); estamos en el cuarto piso. Una vez en tierra del Califato, el relato del «nosotros contra ellos» o «el bien contra el mal» guiará su visión de las cosas. Ya no hay nadie de su anterior entorno que pueda ejercer de contrapeso. En su seno desarrolla una actividad específica, como son las actividades de financiación, la participación en la «yihad mediática» que se analiza en el documental revisado, el reclutamiento de nuevos miembros, actividades logísticas o la fabricación de armas con las que atacar.


  El último piso acoge a todos aquellos individuos que tienen voluntad de participar directamente en la violencia, bien sea matando a otros o sacrificando su vida en ataques suicidas, y constituye la última etapa de integración y compromiso.


  El ISIS fue innovador en cuanto a crear una propaganda que expusiera un relato capaz de cautivar a miles de personas, entre ellas quienes no tenían oportunidad de desplazarse al Califato pero asumieron su posición de combatientes desde sus lugares de residencia. En otras palabras, para los que se denominaron «lobos solitarios», no fue necesaria la integración física dentro del grupo: se produjo mediante la participación simbólica, realizada por medios virtuales, del relato yihadista.


  Quisiéramos añadir, para concluir, la importancia de las necesidades existenciales[109] en la comprensión de por qué el individuo va subiendo esa escalera o proceso de radicalización, así como enfatizar la importancia del relato al que se ve expuesto el convertido a la causa. Una de las razones por las que el true crime nos fascina es porque se ocupa directamente de uno de nuestros grandes miedos o necesidades existenciales: la de sobrevivir, al permitirnos que, una y otra vez, atisbemos cómo y por qué se produce ese resultado cuando ha sido el producto de la violencia. No obstante, el proceso de convertirse en un yihadista te acerca a la muerte. Para explicar esto hay que recordar que el ser humano tiene también otras grandes necesidades o tareas existenciales: aquellos que deciden que pueden o van a morir ponen por encima de la supervivencia otras necesidades, como son las de encontrar un sentido a la existencia y las de pertenecer a una comunidad que ayuda a sentirse aceptado.


  De este modo, una persona podía dejar su cómoda vida en Londres, por ejemplo, y marcharse a Alepo u otro lugar donde combatía el Califato si percibía que su vida en la city londinense no lo llevaba a ningún sitio, si estaba a disgusto con quién era él y el futuro que le esperaba, sentimientos de frustración existencial que podían unirse a una activación del sentimiento de pertenencia al Estado terrorista si él se identificaba como un «hermano musulmán» más que debe socorrer a los suyos. A diferencia de lo que señala Moghaddam, el aspirante a yihadista, como individuo, no tiene por qué sentirse maltratado, como lo prueban los casos de combatientes que fueron a Siria dejando atrás una posición socioeconómica holgada; lo relevante es que él se identifique con los que sí están siendo privados de sus derechos.


  Finalmente, para que esto se dé, el relato del ISIS debe ser eficaz, porque el convertido ha de creer en una visión del mundo que puede que le cueste la vida. En ese relato, no lo olvidemos, tiene un lugar prominente la recompensa futura de un paraíso colmado de bienes para los que dieron su vida por el auténtico dios, es decir, que la fe ciega en que habrá un más allá dichoso ayuda de forma notable a vencer las inhibiciones o frenos que todos los seres humanos tenemos para matar a los demás. Se entenderá, por consiguiente, que lo desarrollado por los Terror Studios fue fundamental para toda la destrucción que el Califato cosechó, sin olvidar que su cuidado diseño de producción y la exaltación del riesgo y la violencia de sus imágenes ejercían un gran atractivo para quienes, al margen de sus creencias religiosas o políticas, disponían de una personalidad amante del riesgo y la aventura.


  
    CUARTA PARTE 

LA BANALIDAD DEL MAL


    Lo que agrupa a todos los capítulos de esta parte es la llamada «banalidad del mal», un concepto acuñado por la filósofa Hannah Arendt para significar que el crimen más infame que puede cometerse, el genocidio de todo un pueblo por parte de un Estado totalitario —el «mal absoluto»—, no precisa de mentes privilegiadas ni de psicópatas para su ejecución, sino de gente que, sin pensar en profundidad, se apreste a cumplir con los deseos del Estado genocida. En otras palabras, sujetos que no tienen una capacidad de reflexión moral ni de comprender los efectos reales de sus acciones. De este modo, el mayor mal puede ser el resultado de que personas «banales» —pueriles, sin imaginación, sin capacidad de pensamiento crítico ni de reflexión— ejecuten las órdenes que reciben. Con ello Arendt se oponía a quienes pensaban que los criminales de guerra tenían que ser necesariamente «seres monstruosos», dotados de una extraordinaria capacidad para el mal, seres sádicos y fanáticos en su odio al pueblo que quieren aniquilar.


    Por otra parte, ella reservó el concepto de «mal absoluto» para designar los genocidios (como el Holocausto), ante los que no puede haber ningún tipo de perdón porque degradan al ser humano.


    Ahora bien, en este libro empleamos esos conceptos de forma mucho más amplia. El mal absoluto —o lo que llamaríamos el «puro mal»— no tiene por qué ser obra de un Estado totalitario (como el nazi o el estalinista), pues lo puede acometer una sola persona con tal de que entendamos que el fin último del daño que provoca o del asesinato que lleva a cabo es utilizar a la persona como fuente de placer. Hacer padecer y matar es el objetivo; actuar como un malvado es ya la recompensa. Desde esta perspectiva, un jefe mafioso y asesino no practicaría el mal absoluto si las torturas y crímenes que manda cometer —aunque en algunos casos los disfrute con el sabor de la venganza— son un medio o instrumento para conservar el poder. Sin embargo, un asesino en serie sí que practica el mal absoluto —o, como lo llamó Kant, «diabólico»—,[110] al igual que alguien que disfrutara degradando y haciendo sufrir a su víctima por cualquier razón que le satisficiera psicológicamente.


    Por lo que respecta a la expresión «banalidad del mal», el significado que le damos en esta parte del libro es también un tanto diferente al de Arendt. En nuestro caso nos referimos a las personas que provocan un gran sufrimiento o mal (no necesariamente un asesinato) «por cuestiones banales» (comunes, insustanciales, triviales) o fácilmente comprensibles, sin que obedezcan a profundos motivos ideológicos o religiosos.


    En este sentido, y tras ocuparnos de varios documentales y películas sobre los crímenes de los nazis en el capítulo titulado «El mal absoluto», pasamos a un apartado en el que mostramos la historia de un par de jóvenes que participaron en un asesinato múltiple por razones totalmente banales («La voz de Satán») y después rebajamos la tensión al ocuparnos de un delicioso documental que mostró el más banal de los motivos para arruinar la vida de un amigo: la codicia y la vanidad («El sabor de la traición»).


    El siguiente capítulo («El hombre que torturaba») nos lleva de nuevo a un Estado criminal, más concretamente a la dictadura de Pinochet. Tomando el título de la mítica serie televisiva La dimensión desconocida, este libro nos muestra al llamado Hombre que Torturaba, que sí era capaz de pensar y reflexionar, pero que ayudaba en las «desapariciones» de numerosos chilenos porque tenía miedo a ser despedido, humillado y detenido, una de las razones más comunes para traicionar la conciencia.


    El capítulo que sigue («Lo que la verdad esconde») se ocupa de la muerte de la niña Asunta, que causó una gran consternación en España. Resulta inquietante que nadie haya sido capaz de comprender por qué la pequeña Asunta murió a manos de sus padres adoptivos, los cuales nunca aceptaron el veredicto de culpabilidad. Sin embargo, las pruebas son irrefutables, y es probable que el motivo fuera algo irrelevante. Según el veredicto, la niña «molestaba» a los padres. Pero ¿qué era eso que tanto les incomodaba, sobre todo tratándose de personas que no tenían antecedentes penales o psiquiátricos?


    Y finalmente cerramos con dos capítulos muy diferentes entre sí. El primero («Lady Macbeth») nos presenta un doble asesinato cometido por una pareja al mejor estilo de El cartero siempre llama dos veces, pero con diferentes víctimas. El segundo («La playmate») pone en escena el homicidio de la encantadora modelo y actriz Dorothy Stratten por motivos tan banales como los celos y la envidia.
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EL MAL ABSOLUTO


  
    Daniel Sivan y Yossi Bloch (dirs.), El nazi Iván el Terrible [The Devil Next Door], serie documental, Netflix, 2019. (La película de Costa-Gravas La caja de música [Music Box], de 1989, está directamente inspirada por el juicio de Iván el Terrible, solo que tiene un final muy diferente).

  


  El centro del horror está en el campo de exterminio de Treblinka, donde murieron 850.000 judíos. Allí, Iván el Terrible, apodado el Carnicero, se dedica a mutilar a los judíos que se dirigen a la cámara de gas. Utiliza para ello una espada, y se ufana en cortar narices, orejas y pechos de las mujeres. Quien está en el banquillo de los acusados es, supuestamente, el matarife, el criminal de guerra, Iván mismo. Un testigo, superviviente, lo reconoce: «Sueño cada noche con él; la edad me ha pasado factura, pero no tanto para no reconocerlo; está aquí, sentado ahí, lo veo, lo veo, lo veo». Pero quien está siendo acusado y procesado en Israel ha sido extraditado de Estados Unidos, se llama John Iván Demjanjuk y niega ser Iván el Carnicero.


  Estamos en la década de 1980, y este hombre tiene una familia, mujer e hijos, que son estadounidenses. Cuando llegó a su nuevo país procedente de Ucrania en la posguerra se dedicó a trabajar en la Ford, en Cleveland, y allí echó raíces. Su supervisor, sin embargo, hace una declaración que estremece: «Fue siempre un trabajador ejemplar, pero así son los psicópatas, nadie los señala hasta que te comen». Mark O’Connor, el abogado de Demjanjuk que lo acompaña desde Estados Unidos, pero que dejará de representarlo porque a su familia no le acababa de convencer, dijo de él que, o bien «era un hombre inocente, o era el mejor actor del mundo». Y, haciéndose eco de los que lo consideraban culpable, afirmó que «todos nos decían que era un psicópata».


  Y lo cierto es que, en el juicio, sus gestos, su ademán, su presencia muestran a un hombre indescifrable, que rara vez pierde la compostura a pesar de que tiene que escuchar y ver el fuego abrasador que sale de los testimonios de los supervivientes. Uno de ellos, preguntando si treinta años después de los hechos podría reconocerle, pide acercarse a donde está John Demjanjuk para verlo bien, y le mira directamente a los ojos. Para la familia de John, este hombre de sesenta y seis años que compró una casa en el bonito barrio de clase media de Seven Hills, que va a la iglesia, es lo contrario de un asesino. «Mi padre es un hombre bueno, amable, compasivo. Ese hombre no puede ser Iván el Terrible, que es alguien brutal, un asesino y un sádico», dice su hijo. Pero el testigo que se ha acercado a John lo tiene claro: «Es él», dice.


  El abogado israelí que pasa a ser el defensor principal una vez que O’Connor es despedido no confía en absoluto en la justicia de su país. Se llama Yoram Sheftel y es un apestado entre los suyos, lo que a él le divierte inmensamente; parece que utiliza este caso para realizar su propia agenda, que consiste en desestabilizar el sistema y mostrar que no hay justicia en Israel; por eso dice que sabe que John es inocente, pero que le condenarán como si fuera culpable. Sin embargo, este hombre tiene muchos recursos. Presenta un documento emitido por los rusos en el que el testigo que le acaba de identificar mirándole a los ojos, Rossenberg, declara que formó parte en una revuelta ocurrida en el campo de exterminio donde se dio muerte a Iván. El documento está firmado en 1947, y Rossenberg reconoce que lo firmó. ¿Por qué? Habían sufrido mucho, querían darse importancia, tener una imagen de dignidad frente a los suyos al acabar la guerra, y no tener que bajar la cabeza por haber estado a merced de sus enemigos.


  Pero de la Unión Soviética llega también un regalo para la acusación: un carnet que probaría que John había pertenecido al escuadrón de la muerte de los ucranianos, entrenados en la ciudad de Trawniki. El problema es que es el KGB, la CIA rusa, el que emite el documento, lo que para Sheftel le quita todo crédito. Se produce entonces una «batalla de expertos»: la acusación afirma que se puede probar que el rostro que aparece en la foto se corresponde con el de John, treinta años envejecido, pero la defensa demuestra con éxito que esa prueba no es fiable.


  El resultado del juicio es incierto; han declarado supervivientes, pero son muy mayores, y la identificación que hacen de John Demjanjuk como el Carnicero de Treblinka no está más allá de toda duda razonable; quizá esos recuerdos imperecederos se tiñen de un anhelo de justicia en una memoria traicionada por la vejez. «Todas las lenguas del mundo no sirven para explicar un minuto de lo que pasó en Treblinka», dice ante las cámaras un superviviente. En el eco de los dramáticos testimonios emitidos queda la imposibilidad de expresar con palabras lo que Hannah Arendt denominó el «mal absoluto».


  Es el momento del último acto, en el que Demjanjuk presta declaración y juega la baza de mantener el pulso frente al dolor inmenso que se respira en la sala de justicia. «Ese carnicero no era yo, y no tengo ninguna duda en mi corazón», afirma. Las cosas, sin embargo, se le complican. Él niega haber estado, desde luego, en Treblinka, pero también en el pueblo cercano de Sobibor, un lugar donde había también un campo de exterminio. Pero la acusación demuestra que en el formulario de inmigración rellenado por Demjanjuk para entrar en Estados Unidos estaba escrito de su puño y letra que había estado residiendo en ese lugar. Confrontado, reconoce que sí, que había estado trabajando en una granja, y también se ve forzado a admitir que tiene tatuado el grupo sanguíneo de las SS —cuerpo fundamental del régimen nazi en el genocidio—, pero que fue una mera acción administrativa impuesta por los ocupantes, que nunca perteneció a las SS.


  Un año y medio de juicio. Su familia (mujer, dos hijas, un hijo y los dos cuñados) lo arropan. La sentencia: es culpable, pena de muerte. «Es un asesinato legal de un hombre inocente», declara su hijo, y el pueblo de Israel lo festeja: «Es una bestia, no un ser humano», en la voz de uno de los asistentes que refleja el sentir de toda una nación.


  A partir de ahí suceden cosas increíbles. El abogado defensor apela la sentencia y pide la colaboración de un juez retirado, quien, abrumado a raíz de las críticas recibidas por toda la nación por prestarse a ello, se suicida arrojándose al vacío desde un piso quince, cuatro días antes de que se viera la apelación. En el entierro del juez, un sujeto arroja ácido al rostro de Sheftel, quien pierde la visión de un ojo. La familia de Demjanjuk ya no tiene esperanzas ni dinero, pero Sheftel no renuncia, va a seguir peleando, y la apelación se retrasa.


  Entonces ocurren dos cosas. Por una parte, la familia de Demjanjuk recauda dinero para seguir la defensa entre los simpatizantes de Cleveland; por otra, cae el muro de Berlín, se desploma la URSS y se abren los archivos del KGB, que envía a la defensa un fax con siete extractos de declaraciones de guardias de Treblinka que señalan a un individuo llamado Iván Marchenko como Iván el Terrible, lo que exculpa a Demjanjuk. El peso de esto es enorme: son declaraciones de guardias que poco después van a ser ejecutados. ¿Por qué mentir?


  Cierto que hubo dos supervivientes que sin ninguna duda reconocieron al acusado como el demonio de Treblinka, pero ¿qué versión tiene más peso? Para la fiscalía, las descripciones de los guardias alemanes de Marchenko son ambiguas, unas coinciden con Demjanjuk y otras no; para la defensa, claro está, lo exculpan por completo. Sorprendentemente, la acusación reacciona al golpe y descubre que, en los papeles de inmigración de Demjanjuk, ¡el apellido de su madre era Marchenko!


  En julio de 1993, siete años después de que se concediera la extradición de Demjanjuk para ser juzgado, este es declarado inocente por el Tribunal Supremo de Israel. ¿La razón? La fiscalía no había podido demostrar, «más allá de toda duda razonable», que Demjanjuk fuera Iván el Terrible. Una de las juezas que condenó en primera instancia a Demjanjuk declara ante las cámaras que «esa herida nunca se cerrará» porque el pueblo está furioso y desolado. ¡Uno de los grandes asesinos del Holocausto libre en el propio Israel! En la sentencia del Tribunal Supremo se puede leer, casi como justificación del fallo, que «la perfección no es competencia de ningún juez humano». A este tribunal no le queda duda de que Demjanjuk había sido guardia en Treblinka, pero ese no era el asunto que se juzgaba, y no pudo entrar en ello.


  Pero la Oficina de Asuntos Especiales (OSI, por su acrónimo en inglés) de Estados Unidos, encargada de perseguir a criminales de guerra, no se quedó con las manos quietas. Con Demjanjuk retornado a Cleveland con todos los honores por sus amigos y simpatizantes, la OSI concluye que había pruebas suficientes para demostrar que el ucraniano había mentido a inmigración, que había sido guardia en Treblinka y que, al menos, había golpeado a los presos en su camino a la cámara de gas. Finalmente, en 2009, consiguen extraditarlo a Alemania, dado que tales hechos se llevaron a cabo en un territorio que estaba bajo la autoridad de ese país. En noviembre se presenta ante el tribunal con los ojos cerrados, en silla de ruedas, no pronuncia una palabra. Tiene noventa y un años. Finalmente es condenado a cinco años de cárcel por su complicidad en el asesinato de 29.000 presos en Treblinka. La defensa recurre, y la espera ante la decisión del tribunal de apelación la lleva a cabo en un geriátrico, donde finalmente fallece, técnicamente, como un hombre inocente, ya que la sentencia no fue firme; el proceso no se concluye.


  En 2018, cuando se realiza el documental, uno de sus nietos dice algo que da que pensar: «Hiciera lo que hiciera, fue para sobrevivir. Cualquiera lo hubiera hecho. Si te iba la vida en ello, ¿quién no hubiera hecho lo mismo?». Pero este final, por incierto, no es lo peor. La fundadora de la OSI descubre que, desde 1973, el gobierno tiene un registro de todos los criminales de guerra nazis que viven en el país, pero que no actuó porque lo más importante era que todos ellos eran anticomunistas y, por consiguiente, «aliados» frente al «imperio del mal», como lo bautizó el presidente Ronald Reagan.


  Esa postura de cooperación del gobierno de Estados Unidos ante los criminales de guerra nazis en su propio suelo es posible que tuviera consecuencias, más allá de la impunidad para ellos, a juzgar por las decenas de homicidas múltiples que, coreando consignas que harían feliz a Hitler, se dedican desde hace un decenio a tirotear a judíos, afroamericanos y otras personas inocentes. Se llama «terrorismo supremacista». Como declara el que fuera supervisor de Demjanjuk en la Ford: «A Von Braun lo consideramos un héroe; él participó en la construcción de los cohetes que cayeron sobre Londres durante la Segunda Guerra Mundial[111], pero luego nos llevó a la Luna. Es una cuestión de perspectiva».


  
    Laurent Bouzereau (dir.), La guerra en Hollywood [Five Came Back], serie documental, Netflix, 2017.

  


  La docuserie La guerra en Hollywood —con comentarios de Guillermo del Toro, Francis Ford Coppola, Lawrence Kasdan, Steven Spielberg y Paul Greengrass, y la voz en off de Meryl Streep— cuenta la contribución de cinco extraordinarios directores del cine clásico de Hollywood —John Ford, William Wyler, George Stevens, Frank Capra y John Huston— al esfuerzo de la guerra que Estados Unidos inició a raíz del ataque japonés a Pearl Harbor. De los cinco, Capra fue el único que permaneció en casa, elaborando películas propagandísticas para elevar la moral de los ciudadanos y recaudar fondos. Los otros cuatro se desplazaron a diferentes lugares de la contienda en Europa y realizaron documentales que hoy en día son un tesoro artístico en el archivo de la Segunda Guerra Mundial.


  De todas las películas que rodaron estos creadores de Hollywood, cuya contribución al cine suma decenas de obras maestras, sin duda las que realizó George Stevens fueron las más trascendentes. Stevens, que había triunfado antes de la guerra con comedias hoy en día clásicas, se encontró de bruces con el horror de los campos de exterminio, en los que rodó cientos de metros de celuloide que le revelaron el lado más siniestro del ser humano. Sus películas fueron las que se exhibieron en el juicio de Núremberg, el evento histórico en el que fueron condenados los responsables nazis de crímenes contra la humanidad. Y su valor fue incalculable porque las imágenes mudas de las pilas de esqueletos humanos revelaron todo el horror y abrieron los ojos del mundo a lo sucedido, y años más tarde permitirían a la filósofa Hannah Arendt escribir[112] que «nada es más terrible que ver esas procesiones de seres humanos acudir como muñecos a la muerte». Donde las palabras no alcanzaban a llegar a describir el mal absoluto, como lo denominaría Arendt, la cámara de Stevens lo reflejó del único modo posible: imágenes silenciosas que penetraron en lo más profundo de la conciencia.


  La guerra en Hollywood guarda otras joyas, como cuando John Ford, presente en el díaD del desembarco en Normandía, explica, junto a imágenes muy arriesgadas de carnicería en las playas, que «había tanta destrucción y sangre que era imposible representarlo todo». Y lo mismo sucede con Se hará la luz de John Huston, rodada en 1946. Se trata de un documental que muestra por vez primera a los enfermos afectados de «neurosis de guerra», si bien hoy diríamos «síndrome de estrés postraumático». Prohibido por el ejército estadounidense al considerar que daba una mala imagen ante la sociedad, este documental no se estrenó hasta los años ochenta.


  La experiencia de la guerra marcó para siempre a muchos cineastas. Sabían de la importancia que la cinematografía podía tener para generar en la población un efecto psicológico que pusiera en valor el esfuerzo de los compatriotas que iban a morir a Europa y el Pacífico. Antes del ataque japonés, el sentimiento mayoritario entre los estadounidenses era el de no querer inmiscuirse de nuevo en otra guerra en Europa; una vez que la participación devino inevitable, las películas de grandes directores permitieron llevar a casa las imágenes que mostraban por qué era necesario que los hijos y hermanos de los que asistían a los cines murieran en una tierra extraña.


  En este sentido, La guerra en Hollywood muestra la relevancia del cine para comprender el horror de la guerra o del exterminio nazi, pero también cómo el gobierno y los militares buscaban calcular qué era lo que se podía ver y lo que no. El cine fue no solo testigo, sino también un arma cultural.


  
    Michael Präzan (dir.), The Trial of Adolf Eichmann, documental, KUIV (producción), 2011.


    Margaretthe von Trotta (dir.), Hannah Arendt, película, 2012.


    Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio de la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2019.


    (El lector puede estar interesado en una visión rápida de la vida de Eichmann y su captura y juicio, lo que aparece en el documental de Canal Historia Adolf Eichmann [Adolf Eichmann, Hitler’s Master of Death], ABC News [producción], 1997.

  


  El mejor modo de sumergirse en el caso Eichmann es mediante el excelente documental The Trial of Adolf Eichmann, que recoge con una calidad impecable muchos momentos del juicio y ofrece una panorámica general de los precedentes, incluyendo aspectos de su secuestro en Buenos Aires en mayo de 1960 por agentes del Mossad (los servicios secretos israelíes) y las declaraciones de muchas personas que vivieron el genocidio y participaron en el juicio. Es casi una cápsula del tiempo que nos lleva a 1961, a la sala donde el acusado, protegido por una jaula de cristal para evitar posibles actos de venganza del público, y custodiado por tres soldados, se declara inocente de todos los cargos «en los términos en que están planteados». Auspiciado por el gobierno israelí, este evento se convirtió en el primer proceso televisado íntegramente para toda la nación, y en muchos sentidos fue un fenómeno global, por el seguimiento que hicieron muchos países. Había llegado el momento en que los jóvenes israelíes, muchos de los cuales no habían vivido el Holocausto, así como el mundo en general, averiguaran de una vez la extensión del mayor genocidio de la historia.


  Dejemos este juicio como telón de fondo al que luego volveremos y analicemos ahora dos conceptos fundamentales de la filósofa Hannah Arendt: el mal absoluto y la banalidad del mal.


  EL MAL ABSOLUTO


  Además del libro Eichmann en Jerusalén[113], otros ensayos importantes en los que Arendt habla del mal y la moral son «Algunas cuestiones de filosofía moral» (1965), que puede leerse en Responsabilidad y juicio, y la Responsabilidad personal bajo la dictadura (1964). En este análisis que haremos, seguiremos en parte el estudio que lleva a cabo George Kateb[114] acerca de las ideas de Hannah Arendt sobre lo sucedido en la Alemania nazi, que sin duda se vieron poderosamente influidas por su asistencia al juicio de Eichmann como periodista acreditada.


  Arendt empieza por la constatación de un mal sin precedentes, ya que el período nazi (1933-1945) presentó al mundo «monstruosidades que nadie podía creer que pudieran suceder», y distingue entre la «maldad absoluta» [absolute evil] y la «inmoralidad» [immorality].


  Por una parte, la maldad absoluta es algo más que la crueldad o iniquidad [wickedness], o la vileza [villainy]. Esa maldad, para Arendt, no está al alcance de un solo individuo que actúe por motivos personales, sino que está al servicio de un Estado totalitario que destruye los valores existenciales del hombre: el horror del totalitarismo fue la degradación humana —la deshumanización—, más que el sufrimiento que esas prácticas implicaron. Por ello se trata de un tipo de maldad que es responsable de crímenes que «los hombres ni pueden castigar ni perdonar»; lo primero porque no hay forma de compensar mediante el castigo las atrocidades cometidas, y lo segundo porque son actos que están fuera del alcance del perdón.


  Ahora bien, ¿no es posible entonces utilizar la palabra maldad al referirnos a un acto individual como el asesinato? Sí, podemos hacerlo, dice Arendt, pero no se trata del mal absoluto, porque un asesinato puede ser castigado y perdonado, al menos en principio. El mal absoluto es el mal estatal, que se manifiesta en los campos de trabajo —donde los retenidos están esclavizados— o en los de exterminio.


  Por su parte, la inmoralidad cubre todo lo que estaría fuera de la maldad absoluta, es decir, lo que no alcanza a ser «monstruoso», de lo que no podemos decir que «nunca debería haber sucedido». En otras palabras, lo que distingue a un acto inmoral del mal absoluto, el cual es imperdonable, es que este busca destruir la propia existencia, o los valores existenciales del ser humano, imponiéndole un terror y una degradación nunca vistos. En cambio, el asesinato, la peor forma de inmoralidad que puede cometer un individuo, es un «mal limitado», puesto que el asesino «todavía se mueve dentro del ámbito de la vida y la muerte del que todos tenemos conocimiento», es decir, que nos resulta familiar, cercano a nuestra experiencia, pues tenemos noticia de esos casos en nuestra vida ordinaria.


  Sin embargo, el mal absoluto parece provenir de un reino desconocido previamente por nosotros, ya que toma cuerpo dentro de una estructura legal (las leyes del régimen nazi) que, además, exhorta a matar a gente inocente que no era potencialmente peligrosa y, como ocurrió en el nazismo, persigue el exterminio a costa de debilitar el aparato bélico, cuando era evidente que la guerra estaba perdida[115]. Estos crímenes no nacen de motivos humanos que explican un asesinato, como la envidia, la avaricia o la venganza. «La motivación no parece humana —escribe Kateb en su análisis de la obra de Arendt—, como si la maldad absoluta no pudiera provenir de seres humanos, sino solo de alguna fuerza que fuera más que humana y que hubiera tomado posesión y esclavizado a los seres humanos». Esta fuerza es lo que provoca que el mal absoluto se dirija a la destrucción de lo que es distintivamente humano: la condición o dignidad humana. Dice Kateb:


  
    El crimen es absoluto, convierte a los seres humanos en espectros de seres humanos [recordemos las imágenes de los «muertos vivientes» de los campos de exterminio mirando de forma alucinada a las cámaras de sus liberadores]; la naturaleza de tales crímenes supera a la peor de las conductas inmorales. No hay nada más perverso que pretender despojar de la condición humana de forma sistemática y como fin de una política; esta es la razón última para denominar al totalitarismo el mal absoluto.

  


  Ahora bien, la responsabilidad como agente moral recae sobre el individuo que, sirviendo a esos fines, contribuye a la maldad que solo un Estado totalitario puede alcanzar de forma masiva y completa. Nadie puede exonerarse de esa responsabilidad arguyendo que cumplía órdenes, porque son siempre las personas de forma individual las que dictan esas órdenes o las ejecutan, y son también sujetos individuales, es decir, seres autónomos e independientes, quienes las sufren, sin que importe cómo los definamos (judíos, comunistas, negros…). Por otra parte, las personas son responsables de afiliarse a las organizaciones a las que juran fidelidad y prestan sus servicios, así como de permitir que florezcan y tomen el poder, en clara alusión al partido nazi.


  En cuanto a la responsabilidad, ¿tuvo alguna el pueblo alemán, que prefirió no ver o miró hacia otro lado mientras operaban campos como Treblinka o Auschwitz? Para responder a esta pregunta, Arendt dice que ese mal absoluto solo es posible si los ciudadanos que conforman la sociedad donde surge el movimiento totalitario renuncian a pensar y se dejan llevar por la mera conformidad a las costumbres y leyes. En otras palabras, el pueblo alemán se acogió a una existencia «pseudomoral» y prefirió vivir como si nada de eso realmente le concerniera. Un estado psicológico que se extendió a muchos de los que actuaban de forma inhumana, lo que les privó de sentir remordimientos y les convirtió en criaturas pseudohumanas.


  EICHMANN EN JERUSALÉN Y LA BANALIDAD DEL MAL


  Es en este punto donde toma sentido el célebre concepto de la «banalidad del mal» que Hannah Arendt presenta en sus reportajes como corresponsal del New Yorker y de forma más extensa en el libro que publica posteriormente: Eichmann en Jerusalén. Hemos visto que la sociedad alemana de aquellos años abandona la reflexión profunda de lo que está sucediendo, mira hacia otro lado y se deja llevar por una moral superficial o «falsa», que solo se limita a seguir con el hábito de cumplir las costumbres y respetar las leyes. Esta moralidad tan pobre tuvo una consecuencia terrible: permitir e incluso fomentar «las pasiones ideológicas de un grupo comparativamente pequeño, que terminaron por crear un sistema completo de maldad».


  Disponer de una moralidad de la conformidad es lo que hace posible que se desarrolle el mal absoluto. El que sirve disciplinadamente las órdenes y las instrucciones no tiene por qué ser alguien extraordinario en su maldad ni un monstruo, simplemente ha de seguir las órdenes y negarse a pensar como un ser humano, es decir, ha de abdicar de su condición de ser autónomo y responsable de tomar decisiones morales. Alguien como Adolf Eichmann, que fue primero un oficinista cumplidor y después un consumado organizador de la logística que permitió el genocidio. El mal es «banal» porque para que se produzca solo hace falta que las personas renuncien a la obligación moral que tienen de comprender el alcance de sus actos. De este modo, el mal banal es el que permite que se llegue al mal absoluto.


  El juicio de Eichmann en Jerusalén es el tema central de la interesante película de Von Trotta Hannah Arendt. Seguimos a la filósofa en su compromiso con la revista The New Yorker para cubrir el juicio y vemos la enorme indignación que en la comunidad judía de Estados Unidos, y en todo Israel, causó el escrito de Arendt, básicamente porque, como ya hemos comentado, el mal absoluto no es fruto de un monstruo («no es Mefistófeles —dice en la película—, es un don nadie»), sino de una persona incapacitada para pensar en un sentido auténtico o profundo, en oposición a la imaginación empática, es decir, la capacidad de comprender el resultado de las acciones de uno en los demás, o la capacidad de una «auténtica reflexión moral».


  La idea de Eichmann como un burócrata gris ofendió a muchos en aquellos años, porque se negaban a entender que no fuera alguien que mató por pura convicción antisemita, es decir, llevado por su sadismo y odio hacia los judíos. En la película aparecen fragmentos reales del juicio que ilustran la tesis de Arendt. Así, en un momento dado, el fiscal le acusa de dirigir toda la logística ferroviaria de los vagones de la muerte hacia los campos de exterminio y le entrega documentos oficiales de los nazis que llevan su firma.


  
    EICHMANN: Sí, aquí leo que en el transporte murieron quince personas, pero ese transporte no era responsabilidad de la sección 4B-4 [que era la sección que él dirigía personalmente] […]. El documento aclara que la policía local solicitó la petición de transporte a la sección 4B-4, por lo tanto, me llegó este tema para darle continuidad a la tramitación, y lo tramité en calidad de intermediario. Tuve que cumplir órdenes.


    FISCAL: ¿Acaso no era usted quien decidía cuánta gente subía a los vagones?


    EICHMANN: Yo recibía órdenes. Si mataban a personas o no…, había que cumplir las órdenes. De acuerdo con los procedimientos administrativos, yo solo fui una pequeña parte de esto.

  


  Por otro lado, en la película hay un interesante paralelismo, a raíz de la importancia del pensamiento y su relación con el mal, entre Eichmann y la figura del también filósofo Martin Heidegger, quien, como se sabe, fue amante de Arendt cuando esta fue su alumna. Heidegger juró fidelidad a Hitler y abrazó la causa del nazismo, lo cual lo aupó a rector de la Universidad de Heidelberg. Después de la guerra tuvo que pasar un proceso de desnazificación, pero nunca pudo quitarse de encima esa mancha personal. Pues bien, Heidegger es, obviamente, en cuanto a profundidad de pensamiento, el polo opuesto de Eichmann, lo cual revela que un pensamiento de gran calado no es siempre un impedimento para adoptar creencias que son inhumanas en el sentido de Arendt, esto es, que despojan a las personas de su estatus o condición de seres humanos. Claro está que Heidegger nunca participó en la guerra ni mató a nadie o colaboró de forma activa preparando planes o mecanismos de aniquilación, pero sin duda el respaldo de la causa nazi por parte de un pensador de la talla de Heidegger favoreció el ardor de los jóvenes a la hora de participar directamente en la guerra, además de «lavar la cara» del régimen frente al exterior.


  En este sentido, y en oposición a Arendt, entendemos que el mal absoluto no solo puede ser resultado de un hombre banal, incapaz de comprender en toda su extensión la destrucción que provoca. Hay personas con un pensamiento crítico profundo que igualmente son capaces de cometer ese tipo de mal, o bien por razones ideológicas (todos los otros jerarcas nazis: Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Hermann Göring, el propio Hitler; o Bin Laden), o bien por cuestiones personales (Idi Amin), aunque muchas veces ambas finalidades se mezclan. Asimismo, no es completamente cierto que un hombre banal, sin imaginación moral, solo tiene como opción plegarse a las órdenes recibidas.


  Ahora bien, Arendt acierta cuando señala que las mayores atrocidades pueden ser obra de personas banales, que no tienen por qué ser sádicas ni odiar particularmente a aquellos a los que contribuyen a exterminar; pero, en cambio, no es del todo cierto pensar que estos individuos no podían haber obrado de otro modo. (En las entrevistas realizadas con los criminales de guerra enjuiciados en Núremberg[116] parece muy claro que incluso oficiales despiadados como Hans Frank[117] pensaron perfectamente acerca de las razones y consecuencias de lo que hicieron).


  Esto que comentamos puede verse en otros dos fragmentos reales del juicio que se incluyen en la película. En el primero, que es casi contiguo al que comentamos anteriormente, Eichmann de nuevo explica que él, como oficial (teniente coronel) del ejército alemán (miembro de las SS), estaba obligado a cumplir las órdenes:


  
    EICHMANN: Un oficial hace un juramento de lealtad. Si incumple ese juramento, es un bribón. Sigo opinando lo mismo. Aquí he hecho un juramento para decir la verdad. Yo entonces era también de esa opinión. Un juramento es un juramento.

  


  A continuación, el fiscal le pregunta que, según eso, y como él declaró ante la policía previamente, él mataría sin rechistar a su padre si Hitler le ordenara hacerlo en calidad de traidor, a lo que Eichmann, con gesto de duda y consternación, asegura que «si hubiera pruebas», lo haría. Entonces el fiscal le hace una pregunta crucial: «¿Acaso tenía usted pruebas de que los judíos debían ser aniquilados?».


  La pregunta es importante porque Eichmann no ha contestado de modo consecuente a lo que había declarado antes. Si «un juramento es un juramento», y el deber de seguir órdenes está por encima de todo (de tal forma que no era responsabilidad ni incumbencia suyas el destino de los vagones de la muerte que él organizó), entonces tendría que haber respondido que habría matado a su padre porque Hitler, el líder supremo, se lo había ordenado, dado que hubiera sido irrelevante el hecho de si su padre se merecía o no morir.


  Pero Eichmann actúa con astucia y, al ver que no puede contestar que tenía pruebas de que los judíos merecían ser aniquilados, se vale del segundo argumento que utilizó para su defensa: «Yo no los aniquilé».


  El segundo fragmento tiene lugar esta vez con el juez, quien está interesado en saber más del peculiar código ético del acusado.


  
    JUEZ: ¿Usted nunca sintió un conflicto entre lo que era su conciencia y lo que era su deber?

  


  La pregunta es también relevante porque Eichmann está afirmando que un soldado cumple órdenes, sin que importe la naturaleza de tales órdenes, aunque hemos visto que en el caso de su padre eso no hubiera sido suficiente, ya que además habría necesitado «pruebas» de que su padre merecía morir. El acusado está en un apuro, pero responde con honestidad:


  
    EICHMANN: Podría denominarse [este conflicto entre la conciencia y el deber] una división.


    JUEZ: ¿Una división?


    EICHMANN: Eso es. Una división consciente en la que uno podría huir de un lado a otro.


    JUEZ: ¿Abandonar la conciencia?


    EICHMANN: ¿Perdone?


    JUEZ: ¿Se refiere a que tenía que abandonar su conciencia personal?


    EICHMANN: Es una forma de decirlo.


    JUEZ: Las cosas habrían sido diferentes si hubiera mostrado un mayor valor cívico. ¿Tengo razón?


    EICHMANN: Si el valor cívico hubiera sido organizado de modo jerárquico, entonces sí, sin duda.

  


  Este diálogo tiene dos puntos de interés. El primero es que Eichmann reconoce explícitamente que recurrió a esa división que llamamos «compartimentación», por la cual uno puede disociar determinados actos de su conciencia, algo que se hace de forma intencional, y que él reconoce. Pero si él necesita aplicar esa estrategia cuando sirve a un Estado que le premia por organizar las muertes, eso significa que sí es capaz de imaginar o de comprender que lo que está haciendo ese «otro yo» es del todo inaceptable, ya que tiene que «huir de un lado» [la conciencia] para poder cumplir «con el otro» [el deber de cometer el genocidio], de manera que la afirmación de Hannah Arendt pierde fuerza cuando afirma que él fue incapaz de esto.


  Otro ejemplo de disociación: los asesinos seriales la emplean como estrategia al servicio de su supervivencia porque les permite mostrar que tienen una vida convencional cuando van al trabajo o están con sus amigos. Dependiendo del grado y tipo de psicopatía que presenten, también les servirá para excluir la culpa, pero en todo caso la disociación realiza la labor de reducir su ansiedad ante la posible detección, así como para mantener el control en distintas circunstancias.


  El segundo elemento de interés en ese diálogo es la respuesta absurda de Eichmann cuando el juez le dice que habría podido actuar de modo diferente si hubiera tenido el coraje («valor cívico») de oponerse a las órdenes que él sabía que eran del todo inhumanas. Y ¿qué contesta Eichmann?: «Si el valor cívico hubiera sido organizado de modo jerárquico, entonces sí, sin duda». Pero ¿qué significa esto? En el peor de los casos, es una oración sin sentido, una jerigonza; y en el mejor, lo que podría significar es que, si le hubieran ordenado actuar de acuerdo con un criterio moral, entonces sí que habría actuado salvando a los judíos, lo cual sería algo irrelevante, pues entonces estaría cumpliendo órdenes y no tendría que demostrar ningún valor cívico.


  En Eichmann en Jerusalén, Arendt escribió[118]:


  
    No es que [Eichmann] fuera estúpido. Se trata más bien de una completa falta de pensamiento —algo de ningún modo igual a la estupidez— lo que le predispuso a llegar a ser uno de los más grandes criminales de su tiempo. Y si esto es «banal», e incluso divertido, si con la mejor voluntad en el mundo uno no puede extraer profundidad diabólica o demoníaca alguna de Eichmann, sin embargo, no se puede decir que su actitud sea de lo más común […]. La lección que podemos aprender del juicio de Eichmann en Jerusalén es, quizá, que tal alejamiento de la realidad y vaciedad de pensamiento pueden llevar más destrucción que todos los instintos perversos juntos que, quizá, son inherentes al hombre.

  


  Uno de los rasgos del psicópata es su poca profundidad moral del pensamiento, su imposibilidad (o gran dificultad, dependiendo del tipo y grado que presente) de comprender plenamente el mundo emocional. Sin embargo, tal condición no impide la apreciación intelectual de un tema o problema, y por eso son considerados responsables: saben perfectamente que aquello que están haciendo es inmoral, delictivo, inhumano…, y por razones de conveniencia lo hacen. En nuestra opinión, este es el caso de Eichmann. Es cierto que es un don nadie, que no se asemeja a Satanás o tiene un aspecto monstruoso. Arendt se quedó impresionada al ver a un sujeto vestido de gris, con corbata y gafas, nervioso, delgado, servicial al dirigirse al tribunal, y se preguntó: ¿cómo es posible que este hombre sea el arquitecto de la «solución final de la cuestión judía»? Pero sabemos ahora (y es justo reconocer que en los años sesenta, cuando escribe Arendt, esto no se conocía) que grandes asesinos en serie y otros muchos asesinos múltiples son seres mediocres, auténticos don nadie, cuando no directamente seres que viven en la marginación. Eichmann no sería sino un psicópata del tipo integrado, alguien que no necesita personalmente experimentar la violencia, pero quién sabe lo que se escondía en su fuero interno.
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LA VOZ DE SATÁN: CULTO AL DIABLO


  
    Ross Young et al. (dirs.), Soy un asesino [I Am a Killer], temporada 1, y en concreto el episodio 4, «Sympathy for the Devil» [Culto al diablo], Sky Vision (producción), Reino Unido, 2018.

  


  Cuando escuchamos y vemos a Miguel Ángel Martínez relatar lo sucedido la noche en que formó parte de un asesinato múltiple, nos damos cuenta de lo fácil que es arruinarse la vida para siempre. Detrás de la mayoría de los homicidios está el mal juicio, no la maldad. En este caso, el mal juicio consistió en asociarse con Vanegas, un chico de dieciséis años que creía que estaba bajo la protección de Satanás. Él mismo explicó el origen de su creencia. En su natal Juárez (México), a los ocho o nueve años de edad, empezó a pensar que él era un elegido del Maligno. Para probar esta idea, cuenta que se quitó la camisa y dejó caer sobre su pecho un puñado de arañas que previamente había capturado. Complacido, dice que ninguna le picó, lo que confirmaba su vínculo con Satanás.


  Una noche de 1991, Miguel Ángel, Vanegas y Milo, compañeros de instituto, están juntos en la ciudad de Laredo (Texas). Milo Flores es el único que proviene de la clase media, hijo de un juez. Como tiene dinero, invita a sus amigos a consumir maría y cocaína. Vanegas se pone nervioso, él no tiene dinero y está harto de depender de los demás para colocarse; Miguel Ángel propone ir a casa de un tipo al que conoce, Jimmy, un pastor baptista de treinta y cinco años que le ha dado la llave de su casa y para el que trabajó un tiempo. El plan es ir a robar y a destrozar algunas cosas, esto último añadido de Vanegas, el cual, por su forma de hablar y sus gestos afirmativos —y por lo que cuenta de él Miguel Ángel—, nos lleva a pensar que su inclinación por la destrucción le viene desde muy pequeño.


  Las cosas se complican al llegar a casa de Jimmy. Vanegas se percata de que hay gente en la casa. Se suponía que no iba a haber nadie. Miguel Ángel le dice que han de largarse de allí, pero Vanegas no se arredra. Escucha la voz de Satanás que reclama las almas de los que están dentro. Lleva un cuchillo y un hacha que le había proporcionado Milo; Miguel Ángel porta otro cuchillo. Entran sigilosamente en la casa. Vanegas se aproxima a su primera víctima, que duerme plácidamente en el sofá. Esta se despierta y lo mira a los ojos, pero vuelve a dormirse, pensaría que estaba soñando. Vanegas a continuación le clava el hacha en la cabeza y lo cose a puñaladas. Después insta a Miguel Ángel a que «haga su parte»; él obedece y le clava también su navaja una vez. Miguel Ángel ya no quiere saber nada del asunto y sale corriendo de la casa; a pesar del requerimiento de su amigo decide no volver a entrar. Sabía a ciencia cierta lo que seguía a continuación: más asesinatos. Y así fue. Vanegas encuentra a un chico de catorce años durmiendo en su cama y lo mata de igual forma, así como a Jimmy, el dueño que tan amablemente se portó con Miguel Ángel. El chico se despertó y opuso resistencia, le gritó: «¡Oye, hombre!» varias veces mientras sentía el acero hendir su carne, pero fue inútil. Jimmy, como el primer hombre en caer, tampoco se despertó. Milo había quedado en recogerlos, pero después de llevar a sus dos amigos a la casa no volvió a aparecer.


  Este capítulo de la serie Soy un asesino, como es habitual, nos propone un encuentro cercano con el preso, que nos habla directamente a través de la cámara. Miguel Ángel lleva un pesado fardo a las espaldas. Cumple cadena perpetua. Y tiene suerte, porque, dado que tenía diecisiete años cuando participó en los crímenes, era susceptible de ser condenado a muerte, como así ocurrió[119]. Hace ya algunos años que comprendió que, con esa edad, era un joven que no sabía elegir sus amistades, que no sacaba adelante su vida, que tomaba malas decisiones, que le gustaba consumir drogas. Sus amigos eran para él un refugio en sus días grises, Vanegas más por asociación con Milo que por lo que le gustaba, que era poco o nada. Está claro que Miguel Ángel lo consideraba un tipo loco y peligroso. «Decidí seguir adelante cuando me dijo que había gente dentro porque le tenía miedo». Y ese miedo, más la presión de no ser considerado un gallina por Vanegas, hizo que apuñalara a un cadáver.


  Vanegas es harina de otro costal. Dice que Miguel Ángel participó en todo aquello, aunque no matara a las últimas dos víctimas, y que todo empezó porque él propuso ir a casa de su amigo. Acepta sin problemas su culpa, y la ligereza de lo que él soporta (cuarenta y un años de cárcel) si lo compara con lo que hizo: «La condena que recibí es como un manotazo comparado con lo que yo hice, aunque la cumpliera en su totalidad, cosa que creo que va a ocurrir». Reitera que iba colocado de drogas, «pero a pesar de eso sabía lo que estaba haciendo», porque tiene muy claro que actuaba siguiendo la voz de Satanás. Es una pena que el director del episodio no indagara si todavía creía que era un protegido del diablo, aunque entiendo que habría dicho que no. Pero lo que más me llama la atención de Vanegas es su ausencia total de sentimientos sobre lo que hizo, lo que es extraño porque acaba de decir que el castigo que sufre por los crímenes es una broma si tenemos en cuenta que mató a sangre fría a tres personas que estaban durmiendo, que es la circunstancia que ejemplifica con mayor claridad lo que significa una víctima indefensa.


  Este es el punto fuerte del episodio, en poner a un lado a Miguel Ángel y en el otro a Vanegas. Muy probablemente el primero jamás habría matado a nadie —de hecho, no lo hizo, porque la primera víctima ya estaba muerta cuando la apuñaló— sin la presencia del segundo. Vanegas era alguien perfectamente capacitado para matar, como otros seguidores del diablo han demostrado: Richard Ramírez, alias el Acechador Nocturno, a la cabeza. Creerse un súbdito de Satanás proporciona un remedio psicológico al sentimiento de fracaso que acompaña a su biografía. Puedes ser un chicano más en Texas, un absoluto cero a la izquierda, pero el diablo se comunica contigo… Eres un privilegiado que, en momentos de bajón, cuando ya no soportas más las aburridas clases en el instituto y no tienes a mano algo para colocarte, puedes sacar el comodín del infierno. En cierto sentido es un secreto íntimo parecido a saber que en un momento dado podrías matar y comerte a una persona, como lo sabía Armin Meiwes, el caníbal alemán condenado a cadena perpetua por matar y comerse al ingeniero informático Bernd-Jüngen Brandes; sucedió en Rotemburgo en 2001. «El acusado era totalmente consciente de sus actos y podía controlarlos —dijo el juez, quien añadió—: Le mató porque quería asesinar y comer su carne, era el mayor subidón de su vida[120]».


  El culto a Satán ha sido una constante en las crónicas de los crímenes desde los tiempos de las brujas de Salem, pero lo cierto es que hay pocas pruebas de que existan grupos organizados cuyos rituales impliquen el sacrificio de personas[121]. Más bien nos encontramos a asesinos que explican sus crímenes o —contrariamente— alardean de ellos poniendo al diablo como incitador (caso de Vanegas) o aliado poderoso (Ramírez). Donald Harvey, un «ángel de la muerte» que aprovechó su empleo de camillero para matar en torno a cincuenta personas cuando estaban hospitalizadas, es quizá el asesino que más pruebas dio de adoración al diablo, porque la policía encontró libros satánicos en su casa que incluían rituales detallados para el sacrificio de seres humanos, y el propio Harvey explicó que al principio mataba para aliviar el sufrimiento de los pacientes, pero que posteriormente llegaba a apreciar el acto de matar; esto lo amplió a gente fuera de los hospitales, dejándose llevar por la venganza o la ira, y usando sustancias venenosas, una práctica extendida de sus crímenes en los centros hospitalarios.


  Así pues, parece que el principal peligro de Satanás consiste en su capacidad para influir sobre determinadas personas, ya sea en un sentido real o figurado —dejemos que el lector elija—, esto último en forma de creencia del asesino que le lleva a esperar con pasión que el ángel renegado le haga especial, y por consiguiente a creer en él. Una creencia así tiene profundas repercusiones en la psicología del sujeto, cuya percepción de sus semejantes sufrirá de una ausencia de empatía profunda, o bien tendrá la capacidad de cosificar a sus objetivos para poder matarlos. Está siempre la tentación de llamar psicópatas a estos individuos, pero deberíamos reservar ese término para asesinos en serie como Ramírez o Harvey. En estos, el culto a Satán es un complemento interesado, una creencia posterior que sirve para acrecentar el narcisismo desmesurado del psicópata. En casos como el de Vanegas, pensamos más en un desarrollo neurológico pobre, en una infancia descarriada que, con el auxilio del consumo habitual de drogas, da como resultado un adolescente emocionalmente abotargado, con un desarrollo moral igualmente escaso, en alguien sin horizonte que cree hallar en su comunicación con Satanás un modo de ser diferente. «Cuando salí de la casa sentí alivio, porque yo estaba vivo», dice Vanegas convencido de que en aquella época creía que si no obedecía la orden del diablo de reclamar para él las almas de los asesinados habría sido él el muerto.


  Al final del episodio vemos a Miguel Ángel en una segunda entrevista. Su cara refleja todavía más la aceptación dolorosamente resignada de su destino, atrapado desde tan joven para siempre entre rejas. Escucha con gesto grave, indignadamente sereno, el comentario de Vanegas cuando dijo que «él [Miguel Ángel] había participado en todo, y era tan culpable como él», que no iba a aceptar cargar con la responsabilidad única —se entiende moral, puesto que ambos están pagando en la cárcel— de los asesinatos, y finaliza con una mueca. Ha aprendido que ya nada de lo que pueda pensar o decir hará que su vida sea diferente.
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EL SABOR DE LA TRAICIÓN: BATMAN & BILL


  
    Don Argott y Sheena M. Joyce (dirs.), Batman&Bill, documental, Hulu, Estados Unidos, 2017.


    (Se puede completar este documental con el muy interesante libro escrito por David Hernando Batman: serenata nocturna, Barcelona, Editorial Minotauro, 2014).

  


  ¿Qué hace este documental en un libro de true crime? Desde luego, es true crime: un creador se ve despojado de su obra, de su legado, y muere en la más absoluta pobreza. Si lo vemos desde la perspectiva del ofensor, es un relato de fraude y deshonor.


  Todo empieza cuando el escritor y gran aficionado a los cómics Marc Tyler tiene conocimiento, en un encuentro de fans, de una historia que se le antoja, al principio, increíble. Resulta que la leyenda que todo el mundo ha visto desde los años treinta hasta la actualidad, en todo tipo de productos Batman, consistente en estas pocas palabras: «Batman by Bob Kane» es solo la mitad de la verdad. La otra mitad (o incluso más) pertenece a Bill Finger, un guionista compañero de Bob Kane, «que estaba ahí» el fin de semana que se creó el personaje.


  Es un documental estupendo, en el fondo y en la forma. En lo primero, porque todo lo que va descubriendo Tyler está acreditado, y nos explica cómo llegó a conocer los hechos y a comprobarlos, en una labor de gran periodismo de investigación, aunque el tema no sea particularmente importante en términos de trascendencia social. Pero es justamente porque se preocupa por un ser humano fracasado por lo que nos atrapa: esta historia sobre alguien que ayudó a crear un icono cultural, pero que no hizo nada por destacar cuando vivió, dice mucho sobre la naturaleza humana, sobre la lealtad traicionada y la ambición. Tyler nos enseña a lo largo de un periplo de muchos años que una lucha puede tener un final feliz, aunque no sea frecuente, pero celebramos que esto suceda.


  Marzo de 1939. Hace poco que Superman ha sacudido a todos los aficionados a las historias gráficas; es un enorme éxito que la compañía D.C. quiere emular, así que encarga a Bob Kane que se lo piense durante el fin de semana y que vuelva el lunes con un personaje que pueda competir con el exiliado de Krypton. Kane se pone a dibujar, pero no acaba de encontrar lo que busca; frustrado, llama a su amigo y colega Bill Finger, que se gana la vida como guionista y escritor en lo que le sale. Finger ve el dibujo de Kane y lo encuentra sin identidad, sin fuerza: acentúa las orejas, dibuja la capa característica, lo convierte en alguien amenazante[122]. Escribe el origen de Batman: sus padres son asesinados cuando salen de un cine, él lo presencia todo y se convierte en un justiciero.


  Kane encuentra la aprobación entusiasta del editor cuando lleva el nuevo personaje el lunes señalado, pero no le dice nada sobre la participación de Finger y firma el contrato, donde aparece únicamente su nombre como creador del personaje. Cuando regresa y ve a Finger, aparece para mí el gran misterio humano de toda esta historia. Kane le dice que ha firmado un contrato, y que en adelante se le pagará por el trabajo realizado: hará los guiones de las historias y cobrará por ello, pero no tiene ningún reconocimiento de su participación en la creación del personaje. De manera increíble, Finger no protesta indignado, ni amenaza con hablar con el editor de D.C., ni con emprender acciones legales. Simplemente acepta, y la creación que podría haberlo convertido en un hombre rico y famoso en todo el mundo se transmuta en un fardo pesado de sobrellevar, porque cuanto más grande se hace Batman menos importante es él. Porque lo que hace Finger en las semanas sucesivas es crear todo el universo que conocemos de Batman, incluyendo a sus archienemigos, como el Joker, Enigma o el Pingüino; también da nombre a Gotham o al Batmóvil. Finger colabora con lealtad en hacer que el murciélago levante el vuelo, aunque el beneficio que obtenga sea irrisorio comparado con el dinero que recibe Bob Kane.


  Hasta que llega un momento en que Finger, después de veinticinco años de escribir historias, sobra. En un apartamento alquilado de la ciudad de Nueva York, divorciado dos veces, va tirando con trabajillos que le llegan. Y de pronto viene el gran boom del personaje, lo que lo revitaliza y lo lanza a la estratosfera: la serie de televisión producida por la cadena ABC entre 1965 y 1968, titulada Batman, con una estética pop desenfadada, es un gran triunfo. Pero lo único que consigue él es colaborar con un amigo suyo, Charles Sinclair, para escribir un guion de uno de los episodios[123]. Será este amigo el que lo encontrará muerto en el sofá de su apartamento un día de 1973. Sobre la puerta de entrada figuraba la orden de desahucio por no poder pagar el alquiler.


  Esta es, brevemente, la historia que narra la primera parte del documental, un relato de usurpación y de traición. Ahora bien, ¿es ciertamente una traición? Kane le dijo a Finger la verdad: que no lo había acreditado como autor, y que pensaba pagarle por trabajo realizado. Podemos estar de acuerdo en que aquel se mostró como un mal amigo y un aprovechado, pero no le engañó, así que podríamos mirar hacia Finger y, con un gesto de desaprobación, pensar que no tuvo coraje para reclamar sus derechos. Estas cosas a veces pasan, hay personas que tienen aversión al conflicto y que se contentan con menos si eso las ayuda a evitar problemas, aunque a medio o largo plazo los problemas sean mayores. Desde luego, todo esto es cierto, salvo por una circunstancia que he omitido. Hay constancia de audio y escrita de que, en una de las primeras reuniones de fans de cómics celebrada en Nueva York (que años después se convertirán en reuniones multitudinarias), Bill Finger se atrevió a revelar su contribución. Lo hizo sin ira ni aspavientos, como dando una información que podría quizá consolar un poco su maltrecho ego. Y es aquí donde Bob Kane se convierte en un villano, porque ese era su momento para poder desandar el camino de la impostura, puesto que también la hay, y hacer justicia retrospectiva a su antiguo amigo. Al contrario, Kane lo niega todo, y reclama que él y solo él es el creador del famoso murciélago.


  Se entiende que Kane no está dispuesto a compartir la gallina de los huevos de oro. Es bien consciente de que Batman es un personaje que perdurará, y que todavía va a darle mucho en la vida. Y no le falta razón. Muchos años después de la muerte de Finger, el Batman de Tim Burton (1989) es un éxito universal, y le hace inmensamente rico. Kane morirá en 1998, y quizá porque sentía que el tiempo se le iba de las manos, al fin dijo la verdad. Le dice a su biógrafo (y así queda registrado) que «Finger sería el responsable de un cincuenta a un setenta y cinco por ciento del personaje», pero es una afirmación que no levanta expectación alguna, no parece que nadie se diera por aludido, todos piensan que es un gesto altruista de un hombre mayor hacia un viejo colega que tuvo mala fortuna.


  Hemos hablado del contenido, pero también hemos señalado que la forma es un completo acierto, porque adopta la estética del cómic, y con un ritmo muy ágil va intercalando viñetas creadas para la ocasión para dar vida a parte de ese pasado que va revelando Tyler, las cuales se intercalan muy oportunamente con las entrevistas de testigos o conocedores de lo sucedido, y con el audio extraordinario donde Kane reconoce la coautoría de Finger.


  La segunda parte del documental termina bien; es un producto feel good, y me parece excelente que lo sea. Tyler descubre, tras lo que parecen sucesivos callejones sin salida, que vive una nieta suya, lo que le da oportunidad de embarcarse en la lucha para que D.C. reconozca a Bill Finger como coautor de Batman, cosa que finalmente consigue. Por supuesto, ese reconocimiento tendrá también algún tipo de compensación económica para la nieta, pero desde luego no supondrá el cobro de royalties atrasados… Y, en efecto, en cualquier historieta, producto y película que se haya realizado a partir de la obra de Christopher Nolan que cierra su trilogía sobre el personaje (El caballero oscuro: La leyenda renace, 2012), se ve la siguiente leyenda: «Batman, by Bob Kane and Bill Finger».
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EL HOMBRE QUE TORTURABA


  
    Nona Fernández, La dimensión desconocida, Madrid, Literatura Random House, 2017.

  


  En España, en los años sesenta del siglo pasado, se pudo ver en nuestros televisores en blanco y negro la mítica serie televisiva creada por Rod Serling La dimensión desconocida [The Twilight Zone]. Nona Fernández, escritora chilena, la pudo ver en su infancia de finales de los setenta y comienzos de los ochenta en nuevas emisiones que se emitían por las tardes. Eran capítulos de veinticinco minutos, llenos de imaginación, instalados en el género de la ciencia ficción, pero, dependiendo del autor del episodio —que reunía a guionistas de la talla de Ray Bradbury y Richard Matheson, junto con el propio Serling—, con toques de humor o de terror. En todo caso, el elemento definitorio de La dimensión desconocida era la posibilidad de que un fenómeno extraordinario y sin sujeción alguna a las leyes que rigen nuestro mundo truncara de forma súbita la vida del protagonista. Así, este podía ver, aterrorizado, en el exterior del avión en el que viajaba a unos diabólicos gnomos empeñados en apagar los motores, o bien encontrarse en un tren que, en lugar de llevarlo a su domicilio, al final del recorrido lo dejaba en el pueblo donde había crecido, sin que hubiera pasado el tiempo.


  Este clásico de la televisión es la metáfora utilizada por Nona Fernández para crear un true crime poético, hermoso y terrible, que narra las desapariciones, torturas y asesinatos de varios chilenos en representación de todos aquellos que sufrieron la dictadura de Pinochet (unos 35.000). El hilo conductor es el «hombre que torturaba», un militar que participó en esa guerra sucia contra sus propios compatriotas, un arrepentido que, en la mañana del 27 agosto de 1984 ya no puede soportarlo más, acuciado por sueños de gritos, de súplicas de clemencia y de ratas voraces que lo persiguen, y se dirige a la revista Cauce a contar todo lo que él ha hecho, todo lo que recuerda de cada «operación» en la que ha colaborado para privar de libertad, torturar y hacer «desaparecer» a quienes se oponían al régimen. Nona rellena todos los huecos de datos que no sabe con su imaginación, y no nos engaña. Así comienza el libro:


  
    Lo imagino caminando por una calle del centro. Un hombre alto, delgado, de pelo negro, con unos bigotes gruesos y oscuros. En su mano izquierda trae una revista doblada. La aprieta con fuerza, parece afirmarse de ella mientras avanza. Lo imagino apurado, fumando un cigarrillo, mirando de un lado a otro nervioso, cerciorándose de que nadie le sigue.

  


  Sin embargo, ese imaginar nunca es gratuito, Nona dramatiza la vida cotidiana de los personajes que configuran su novela, todos ellos bien reales en su trágico destino de desaparecidos, víctimas de un régimen brutal que bombardeó el palacio de La Moneda y acabó con la vida de Allende. La imaginación colorea los hechos ciertos, unos hechos bien conocidos por Nona, porque mucha de su actividad como escritora la ha volcado en recordar esa herida aún mal cicatrizada. La imaginación da profundidad y emoción allá donde los nombres de las víctimas y los datos brutos de su muerte no bastan para colorear el horror.


  Nona Fernández conoce bien al hombre que torturaba. Lo ve cientos de horas, en su confesión, como parte de su trabajo para un documental que versa sobre aquellos años de miedo y plomo. «No parecía un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del que había que huir. Ni siquiera se veía como esos carabineros que con botocos, casco y escudo, nos daban de lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre que torturaba podía ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del liceo». Cuando treinta años después de su confesión a la revista Cauce vuelve a Chile para, según él afirma, cerrar un capítulo, Nona, como toda escritora entregada a escudriñar en la zona oscura, le escribe: quiere hacerle preguntas, comprender cosas de difícil comprensión; pero él no la verá, porque las respuestas que ella busca él tampoco las sabe. Sin embargo, ella sí tiene toda la información que ha recabado sobre los hechos en los que él tomó parte activa, y puede reconstruirlos sin faltar a la verdad simbólica. Así describe su participación en uno de los secuestros, el de José Weibel, miembro de la oposición clandestina, mientras iba con su mujer María Teresa Barahona y sus hijos en el autobús —«la micro»—, camino al colegio de los chicos.


  
    [El hombre que torturaba] va atrás, sentado en un asiento. Lleva un control de radio escondido para poder conectarse con los vehículos que van siguiendo la micro sin que nadie se percate […]. Todos los agentes se han subido por separado, camuflándose con la gente, y ahora observan a los Weibel Barahona sin que ellos se den cuenta.


    O quizá sí lo hacen. Quizá José se detiene un momento en aquellos ojos oscuros del hombre que torturaba. Quizá reconoce en ellos una mirada perturbadora que no alcanza a procesar porque en ese mismo minuto una mujer da un grito que descoloca a todos. Me robaron la cartera, dice, y no alcanza a terminar cuando tres automóviles interceptan la micro de golpe.


    Lo que sigue sucede con mucha rapidez. Seis hombres se suben por las puertas trasera y delantera. El Álex y el Huaso [dos de la policía secreta] gritan que el responsable del robo de la cartera es José. Ese infeliz desgraciado, dicen, e indican a José que apenas entiende lo que ocurre, pero que comienza a intuirlo. Los niños Weibel Barahona miran a su padre desconcertados. Él ha estado junto a ellos todo este rato, cerca, muy cerca, sin romper los delgados hilos de la distancia de rescate que envuelven siempre a la familia, entonces es imposible que le haya robado la cartera a nadie. Además, es su papá, el hombre que los levanta cada mañana, el que los cuida, el que los va a dejar al colegio, no un ladrón. Pero lo que opinen los niños no importa porque el hombre que torturaba y sus compañeros se acercan a José y apuntándolo con un arma dicen que son parte de la Policía de Investigaciones y que se lo van a llevar por ladrón. Tampoco importa que José no tenga la supuesta cartera robada, ni que María Teresa llore y pida ayuda porque sabe perfectamente lo que está pasando. No importa que los niños se asusten, que el chófer de la micro no entienda nada, que la gente mire con miedo. El hombre que torturaba y sus compañeros sacan a empujones a José y en menos de un minuto lo suben a uno de los autos para llevárselo para siempre.

  


  Nona Fernández imagina, pero también se pregunta, y en esas preguntas todos nos identificamos con esa familia que ha sido ultrajada, que acaba de entrar en la dimensión desconocida:


  
    Me pregunto si José habrá registrado una instantánea mental de su familia en ese momento. Me pregunto si desde el auto que se lo llevó habrá alcanzado a mirar a sus hijos y a su mujer por última vez para fijar esa imagen protectora. Mi imaginación sensiblera y desbocada quiere creer que sí, que lo hizo y que con ella aplacó los temores en ese territorio gris donde fue condenado a pasar sus últimos días de vida.

  


  Acudiendo a sus propios recuerdos, la escritora asume el testigo de ser el fantasma del pasado que, como en el cuento de Dickens, lleva a toda la sociedad chilena que «comprendió» o apoyó al régimen de Pinochet a ver todo el horror que estaba detrás de los noticiarios que justificaban como legales los asesinatos o, simplemente, callaban para dejar paso a las hazañas y logros de los represores. Y lo que estaba detrás eran vidas como las de la familia Weibel Barahona, seres insignificantes que, salvo para sus familiares, amigos y compañeros de trabajo, apenas existían; el mundo no se iba a detener por ellos, su desventura no iba a salir en noticiarios de otros países, ni provocar tumultuosas manifestaciones. En suma, eran seres como nosotros. Esta novela espléndida, llena de poesía y hallazgos, a ratos thriller y a ratos crónica, quiere indagar en esa dimensión desconocida a la que fueron a parar tantos chilenos. «Más allá de lo conocido hay otra dimensión. Usted acaba de atravesar el umbral[124]».
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LO QUE LA VERDAD ESCONDE: EL CASO ASUNTA


  
    León Siminiani (dir.), Lo que la verdad esconde: el caso Asunta (también conocida como El caso Asunta: Operación Nenúfar), serie documental, Bambú (producción), España, 2017.

  


  Si el mal es banal, entonces también lo pueden ser los motivos para llevarlo a cabo. Dado que la tesis de Arendt es que la gente sin imaginación y con un pensamiento limitado puede llevar a cabo el mayor de los horrores, el mal absoluto, se deduce que la gente corriente puede cometer un crimen al alcance de sus posibilidades, «casero», también por razones banales. Y en efecto, este es el mayor misterio que nos presenta la muerte de Asunta, la niña de doce años de origen chino que era hija adoptiva de los condenados, Rosario Porto y Alfonso Basterra: ¿qué motivo tenían los padres para asesinarla?


  Es cierto que el documental de Siminiani introduce para la reflexión determinados puntos oscuros de la investigación policial y judicial, pero no acaba de conseguir que dude de la justicia del veredicto: las pruebas en su contra son determinantes, y los posibles interrogantes que determinados hechos suscitan no son, ni de lejos, suficientes para que piense que los padres puedan ser inocentes.


  Daniel Callejero, en el estudio que le dedica a la serie[125], resume los hechos probados de la sentencia:


  
    El suceso se inicia el 22 de septiembre de 2013 con la aparición del cadáver de una niña asiática con signos de violencia en Santiago de Compostela. Se trataba de Asunta Basterra. El24 de septiembre se procedió a detener a la madre adoptiva, Rosario Porto, debido a sus contradicciones en el relato de los hechos. El26 se hace lo mismo con el padre, Alfonso Basterra. Los padres están divorciados, aunque mantenían una buena relación y Asunta pasaba tiempo con los dos.


    A los pocos días de descubrirse el cadáver, las pruebas confirman que la niña fue drogada y atada. Tanto el padre como la madre ingresarán en prisión sin fianza el 10 de octubre. A medida que la investigación avanza se descubre que Asunta ingirió una gran cantidad de Orfidal que le pudo ocasionar la muerte. El17 de octubre se decide que el crimen será juzgado por un jurado popular. Al día siguiente, el juez eleva la imputación de los padres a asesinato. Se descubre también una mancha de semen en la camiseta de la niña, pero se concluye que fue debido a contaminación cruzada. Se investiga a la persona a quien pertenece el semen según los análisis. Se trata de un violador, pero tiene coartada y se desestima su implicación. También se van sucediendo acontecimientos extraños que quedarán sin explicación aparente, como el allanamiento de la casa de Rosario por una misteriosa figura que intenta ahogar a Asunta. El23 de junio de 2015 empieza el juicio.


    Algunos testigos van aportando información relevante. Por ejemplo, las profesoras de la niña afirman que les contó que su madre quería matarla y que le estaban dando unos polvos raros. Durante el juicio se publican una serie de extrañas fotos que sirven para provocar una acusación de pederastia hacia Alfonso que nunca será probada. Se concluye que Asunta murió por asfixia y que fue atada con una cuerda que los padres tenían en la casa. Finalmente, el día 30 de octubre de 2015, dos años después, los padres de Asunta son declarados culpables del asesinato por el jurado popular y serán condenados el 12 de noviembre a dieciocho años de cárcel. [Posteriormente] tanto el Tribunal Supremo como el Tribunal Constitucional rechazaron las apelaciones interpuestas por la defensa.

  


  Es cierto que esa mancha de semen, durante un tiempo, introdujo una hipótesis alternativa a la implicación de los padres, pero en verdad la explicación oficial parece convincente: no había signos de agresión sexual en el cadáver de la niña —no tiene sentido, además, que hubiera solo una mancha de semen en la camiseta si fue violada— y se pudo confirmar que el sujeto aludido por la huella genética estaba en otra ciudad en el día en que se produjeron los hechos. Otro de los puntos que destaca el documental es la declaración de un testigo (Manuel Crespo), que aseguró que había pasado por el lugar y la hora en la que supuestamente tenía que estar el cuerpo de Asunta, y no lo vio. Es, repito, un pobre bagaje para oponerse a unas pruebas demoledoras: la autopsia estableció que el día de su fallecimiento Asunta había ingerido la increíble cantidad de 27 gramos de lorazepam, y se probó que el padre había estado sacando grandes cantidades de este medicamento en la farmacia. Si a esto le añadimos que los profesores pudieron confirmar que la niña estaba «como dormida» en días diferentes en los últimos meses, la conclusión no puede ser otra: los padres la estaban mermando psíquica y físicamente de forma progresiva, sin prisa, pero sin pausa. La cuerda de alpaca, muy poco corriente, que se encuentra en el domicilio de los padres, idéntica a la que se halló en el cadáver, acaba por dibujar una escena de evidente culpabilidad.


  Y es aquí donde hay que hacer el mayor esfuerzo de imaginación, porque, para entender este caso y, contrariamente a lo que plantea Hannah Arendt, tenemos que lidiar con un pensamiento que es del todo salvo banal, porque aquí no se trata de seguir órdenes o de «cumplir con el deber sagrado de un soldado». Eichmann descarga en el Tercer Reich la culpa porque él no era quien ordenaba exterminar a los judíos, su deber era ocuparse de que eso se llevara a cabo. Pero, en este crimen «mínimo» —comparado con el Holocausto— y sin embargo «definitivo» con un ser humano, se supone iniciativa y capacidad de gestionar la propia vida en los autores del asesinato; no están acobardados, no temen la reacción condenatoria de nadie por abstenerse de matar a su propia hija, sino que, contrariamente, lo planifican durante largo tiempo y, en el día señalado, acaban con su vida.


  Ahora bien, que el móvil sea todo un misterio no es nada nuevo en la historia del crimen. Siminiani, que es un gran cineasta y comprende que ese es el gran tema subyacente de este episodio criminal, intenta acercarnos a la psicología de los padres en unas escenas particularmente brillantes, cuando nos ofrece la grabación en audio de la conversación que ambos tienen mientras permanecen en celdas contiguas en espera de declarar ante el juez. Rosario parece abatida, y es su exmarido quien le da ánimos. Él es plenamente consciente de que sus conversaciones son grabadas, por ello tiene que esforzarse en enviar un mensaje a Rosario que no dé motivo para la suspicacia, y una y otra vez le pide que cuando declare ante el juez lo haga con un testimonio «sin fisuras». Pero es difícil ir más allá: la pareja no confesó en ningún momento y, ante esa negativa, solo podemos especular sobre sus razones.


  Hay dos hechos de gran importancia. El primero es la ingenuidad del procedimiento seguido. Cualquiera que haya visto un poco de la vasta producción de series de ficción policíaca —por no hablar del true crime— sabe que un cuerpo atiborrado de pastillas solo puede obedecer a dos causas: el suicidio y el homicidio por envenenamiento o como precursor (facilitador) del acto homicida. No obstante, es complicado plantear una escena de suicidio en una niña de doce años que, más allá de la natural tristeza por la muerte de sus abuelos maternos, no parecía en absoluto sentirse deprimida, a lo que hay que añadir, por supuesto, la gran dificultad de que alguien como ella pueda acceder a una cantidad tan ingente de pastillas y durante tanto tiempo. Es sencillamente desconcertante que unas personas cultas como los padres de Asunta pensaran que podrían salir indemnes de un acto de esta naturaleza. Pero la realidad es tozuda, y causa asombro que todos esos actos tendentes al homicidio se realizaran con tan poca maña para evitar la incriminación. Por ejemplo, antes no hemos mencionado que las cámaras de una gasolinera captaron a Rosario y a su hija en el coche el día del asesinato, cuando ella había declarado que en esos momentos iba sola en el coche y que Asunta estaba en casa estudiando. Pues bien, esa ingenuidad en la elaboración del crimen tiene una enorme relevancia, porque es un indicador claro de que su pensamiento no estaba «plenamente» instalado en la realidad, y con ello nos situamos en una zona gris que el código penal desatiende, porque no ha sido concebido para dibujar con trazo fino las singularidades de la mente, sino para asignar en cajas estancas con grandes etiquetas —«totalmente cuerdo», «cuerdo con atenuantes», «enfermo mental»— los informes forenses. La etiqueta «cuerdo con atenuantes» es una pobre aproximación a esa zona gris, porque contempla únicamente los hechos que actuaron para quitar una cierta capacidad de libertad en la acción homicida. Nos referimos a circunstancias como la intoxicación, un grave trastorno de personalidad o actuar bajo un impulso o arrebato que condiciona el entendimiento o voluntad del actuante.


  Pero Rosario y Alfredo no se incluyen en esa franja bien delimitada, lo suyo es otra cosa. Hay una pobreza de pensamiento práctico, todo lo urdido se desmonta con extrema facilidad, pues estar drogando a la niña durante semanas es una invitación al arresto inmediato; todo esto es bien diferente a lo que Arendt achacaba a Eichmann, que era ser un «imbécil moral». Por el contrario, el jerarca nazi era un portento en inteligencia práctica; era el «arquitecto de la solución final», un as de la logística. Su «problema» era que no sentía ningún escrúpulo moral en contribuir a la muerte de millones de personas, al igual que otros muchos nazis significados.


  Por otra parte, tampoco podemos hacer uso como explicación de este caso de lo que se llama la fòlie à deux, porque este cuadro clínico requiere que uno «transmita» una idea delirante y absurda a su acompañante, de tal manera que se sitúan «completamente» fuera de la realidad (es decir, la psicosis), lo que no es el caso de la pareja condenada[126].


  Pero ¿qué sucede con esa «imbecilidad moral» que vio Arendt en Eichmann, según la cual era incapaz de comprender que, como ser humano, tenía la obligación de «verse afectado» por la finalidad de las órdenes recibidas? ¿Es algo que también podemos atribuir a Rosario y Alfonso? DeAlfonso Basterra no se dedujo nada clínicamente significativo, pero lo que se hizo público con motivo del juicio acerca de la salud mental de Rosario no sirve para atribuirle la dureza emocional propia de una «imbécil moral» característica de una psicópata. Por una parte, quedó demostrado que la madre siempre trató correctamente a su hija, que los testigos afirmaron que en los primeros años «existía una gran complicidad entre ambas», pero tampoco hay evidencia alguna de que su relación posterior fuera maligna en ningún sentido. Las depresiones frecuentes y la inestabilidad emocional que sufría Rosario no pueden guardar relación con un asesinato premeditado; otra cuestión sería si ella hubiera intentado un homicidio seguido de su suicidio, lo que no es el caso[127]. Por otra parte, una relación marcada por la severidad o la crueldad hacia la niña habría sido detectada por su entorno, que siempre consideró a Asunta una niña bien equilibrada[128].


  El documental nos lleva por este laberinto solo de modo implícito: sin contar con la colaboración de los interesados como ocurre en The Jinx (El gafe) o en The Staircase, es imposible ir más allá. Siminiani emprende la vía más diáfana, la de las dudas y contradicciones, y lo hace con una factura brillante, yendo a los lugares más importantes y hablando con personas significativas, sin olvidarse de poner de relieve el sempiterno amarillismo que determinadas cadenas generalistas han aceptado como una seña de identidad. Una escena lo dice todo: un periodista, al salir Basterra de los juzgados, le lanza la siguiente pregunta: «¿Usted participó en el homicidio?», a la que este responde con una mirada asesina. Y no olvidemos los minutos de televisión que llenaron unas imágenes donde se veía a Rosario supuestamente riendo mientras se procedía a la reconstrucción del crimen, que el documental explica de manera convincente en beneficio de aquella y deja en pésimo lugar a todas esas opiniones «expertas» sobre la maldad intrínseca de la madre.


  ¿Y bien? Si ambos están cuerdos, ¿por qué matar a su hija? Desde la distancia, el único recurso es pensar con ustedes. Recuerden, primero tuvimos que definir toda la planificación del crimen como absurdamente incriminadora. Esto por sí no prueba nada, hay otros muchos casos que son muy fáciles para la policía y el autor pensó que se iba a escapar (sin ir más lejos, el otro célebre caso de Ana Julia Quezada y el asesinato del hijo de su pareja), pero es un indicador de que todo el proyecto era una ensoñación absurda, una quimera, una fantasía que fue interpretada como beneficiosa para ambos, e incluso quizá también para la propia niña que, sin sus abuelos, ya no podría ser tan feliz. No se pueden administrar 27 gramos de lorazepam en un día y pretender que eso no vaya a tener consecuencias. Sin llegar a constituir una causa legal para atenuar y —mucho menos— exonerar la culpabilidad, no podemos sino pensar que ambos caminaron por esa zona gris, indefinida, entre la realidad y lo que deseaban que fuera real —una vida más libre, sin la responsabilidad de hacer frente a una niña que pronto sería mayor—, algo que corroyó su inteligencia y su espíritu, y que los metió en un laberinto del que no pudieron escapar.
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LADY MACBETH: LA PROMESA


  
    Karin Steinberger y Marcus Vetter (dirs.), La promesa [Des Versprechen/Killing for Love], serie documental (hay también una versión reducida estrenada en cines), Filmperspektive GmbH (producción), Alemania, 2016.

  


  Hay veces que los padres pueden ser un estorbo, o al menos eso es lo que parece que pensó Elizabeth Haysom, de cuya participación en su asesinato (padre y madre) no hay duda alguna, tal y como confirmó la condena impuesta por el juez. La duda se instala en el caso de su novio, Jens Soering, quien, si es verdad lo que dice, habría representado el clásico papel del enamorado que se deja llevar por el mal camino debido al dominio que sobre su voluntad ejerce su amada; en suma, al igual que en la tragedia de Shakespeare (en la que la mujer de Macbeth le convence para que mate al rey y así él pueda llegar a serlo), Elizabeth Haysom podría haber convencido de modo torticero a Jens Soering para que matara a sus padres, aunque el beneficio para ella —mucho menos para él— de tal acción no resulta tan nítido como matar a un rey para ocupar su lugar. En todo caso, no deja de ser inquietante que fuera ella misma quien se pusiera el sobrenombre de Lady Macbeth[129].


  El crítico de cine Philipp Engel hizo un resumen del contenido de La promesa:


  
    En 1985, el matrimonio [Derek y Nancy] Haysom apareció brutalmente asesinado en su casa de Virginia. Al cabo de no pocas peripecias […] fueron detenidos la hija del matrimonio, Elizabeth Haysom, y el novio de esta, Jens Soering, que habría sido el perpetrador del crimen instigado por ella. Ambos están en la cárcel, pero tal y como nos irá revelando el film Soering podría no tener las manos manchadas de sangre. Es la historia de un primer amor que sale lo más caro posible, con una condena a cadena perpetua. Es lo que tiene, a veces, prometerse amor eterno. La película, alimentada por las cartas de amor de esta pareja a todas luces privilegiada, en lo social y en cuanto a inteligencia y cultura, se construye como un apasionante novelón, de esos que resulta imposible soltar de ninguna de las maneras[130].

  


  Sin embargo, esto fue escrito en octubre de 2017 y ha habido cambios sustanciales en estos últimos años.


  Es importante destacar un hecho desde el principio: en el juicio, cada uno de los acusados echó la culpa al otro. Ella afirmó desde el estrado: «Yo nunca creí que él haría eso a mis padres. Todavía me cuesta creerlo». Y Soering, que en un primer momento se incriminó para protegerla diciendo que fue él quien asesinó al matrimonio, luego se retractó al darse cuenta que ella estaba persiguiendo sus propios intereses. Además de un juicio criminal que deja serias dudas sobre el correcto funcionamiento de la justicia, el documental juega una carta quizá insospechada por los directores, pero que en pantalla surge con fuerza, y es el amor que ambos decían profesarse y cómo este sentimiento va enhebrando las condiciones psicológicas que conducirán al doble homicidio. El vehículo narrativo por el que asistimos a ese proceso amoroso son las numerosas cartas que ambos intercambiaron, muchas de las cuales fueron leídas en parte por los acusados a petición de la acusación y la defensa.


  Es el 30 de marzo de 1985. El lugar del crimen es Bedford, un tranquilo pueblo del estado de Virginia. Y «él», a quien acusa Elizabeth, es su novio, Jens Soering, alemán, hijo de un diplomático, un chico que tenía la vida de cara: unos padres cariñosos, dinero, posición, el futuro en toda su extensión esperando a ser conquistado por un joven inteligente y con recursos. Ahora, en la cárcel, lamenta todo aquello, y tiene la mirada fatigada de quien ha pasado una doble tragedia: la pérdida de un amor que lo fue todo para él y la pérdida de ese futuro, transmutado cuando realiza la entrevista en veintiséis años de vida entre rejas. El documental administra sabiamente los comentarios de Jens intercalándolos con fragmentos del juicio de ella y de él, lo que confiere un ritmo narrativo excelente y podemos contrastar las cosas que él dice, tanto en la entrevista como en el juicio, con lo que ella declara (ella no quiso formar parte del documental).


  Jens reconoce que no estaba preparado para una relación con una mujer como Elizabeth: «Yo tenía dieciocho años. Era hijo de un diplomático, tenía pasaporte diplomático. Nunca me había tenido que enfrentar a ningún tipo de crisis». Ambos se conocieron en la universidad, se enamoraron locamente. Ella le dijo que odiaba a sus padres, que nunca la habían querido como a una hija. Le dijo que, en una ocasión, cuando ella estaba pasando un tiempo en Suiza, fue violada y, al contárselo a sus padres, estos no quisieron saber nada. «Creo, además, que sus padres fueron negligentes con ella, abusaban de ella, la maltrataban». Así pues —explica Jens— decidieron basarse en Romeo y Julieta («Nos basamos en Romeo y Julieta, en que ellos no aprobaban nuestra relación»), aunque no acabamos de entenderlo del todo, porque no recordamos el asesinato de los padres de Julieta en la obra del bardo.


  Tenían ambos muchas cosas en común, porque eran jóvenes e intelectualmente muy dotados, y él vio en ella un alma gemela en cuanto a inquietudes y deseo de experimentar la vida sin ninguna cortapisa. De pronto Jens empezó a sentir que los padres de Elizabeth eran un obstáculo para su felicidad. Ella le había dicho que no confiaban en que su relación acabara bien. El odio de ella empezó a sentirlo también él. Una carta de Elizabeth marca la urgencia de hacer algo al respecto: «Podemos esperar a graduarnos y dejarlo [sus padres] atrás, o podemos matarlos y librarnos de todo[131]».


  Lo cierto es que idean un plan para asesinarlos. Según cuenta Jens, para tener una coartada, los dos se citarán en Washington, donde pasarían el fin de semana. Ella alquilaría un coche, iría a la ciudad, se ocuparía de sus trapicheos de drogas —porque era consumidora y también tenía sus chanchullos—, luego regresaría a Bedford, mataría a sus padres, y regresaría por la noche al hotel donde desde primera hora de la tarde estaría él registrado. Así sucede. De madrugada, Elizabeth se reúne con él en el hotel y le dice fuera de sí: «¡He matado a mis padres, he matado a mis padres! Pero no he sido yo… las drogas me han obligado a hacerlo. Tienes que ayudarme, si no, me matarán». Es entonces cuando él comete el gran error de su vida: «Como la amaba, la consideré la tercera víctima de esa tragedia. Entonces decidí que yo cargaría con la culpa».


  En el Jens que lleva más años viviendo dentro de la cárcel que fuera hay todavía un cierto aire de ingenuidad, como si el rostro que a los dieciocho años mostraba a un chico guapo con gafas y aire intelectual nunca lo hubiera abandonado. Ese fue el joven que conoció a Elizabeth, que ya había cumplido veinte, y lo cierto es que contrastan las imágenes de los dos de hace tanto tiempo, ella con rasgos más duros y maduros, él con gafas de pasta de lentes grandes.


  Una vez cometido el crimen se marchan a Inglaterra; allí viven de los ahorros, del dinero que ella encontró en casa de sus padres, pero eso no dura mucho y se ven obligados a utilizar cheques falsos. Cuando son arrestados por ese delito (el 30 de abril de 1986) se destapa lo que han dejado atrás: Interpol los busca por el homicidio de los padres de Elizabeth. Dado que él es alemán y tiene pasaporte diplomático, recibe el apoyo de su embajada, y es entonces cuando declara en alemán que fue él quien mató al matrimonio. Ella es extraditada a Estados Unidos, mientras que él permanece en Inglaterra; el gobierno de su Graciosa Majestad no lo extraditará si no hay una renuncia expresa de la fiscalía a solicitar la pena de muerte. Entonces ¿por qué extraditan a Elizabeth? Ella había jugado su propia baza: llega a un acuerdo con la fiscalía, declarará que su novio los mató y, a cambio, no será condenada a la pena capital.


  Él, mientras tanto, continúa cegado por el amor y la pasión. En una carta le escribe: «Querida mía, ¡te quiero tanto! Lo desagradable que habita en nuestro pasado podría ser demasiado para ignorarlo. Pero lo superaremos, porque lo que más deseas es follar, y que el hombre que te ama te lama durante dos horas». Da sonrojo leer esa intimidad, pero no solo por la revelación desnuda del deseo juvenil anhelante de poseer al objeto de su amor, sino porque se acompaña de la negación de la realidad que no puede concebir que la otra persona no esté en el mismo mundo que él. Cuando comprenda la realidad, ya habrá pagado un precio muy elevado: «Yo solo era un muchacho estúpido, enamorado de esa mujer. Si hubiera pedido ayuda, a mis padres, por ejemplo…», se entiende que en el momento en que ella le confiesa que quiere que mueran sus padres.


  Así pues, primero se celebra el juicio de ella en Estados Unidos. Jens recibe un duro mazazo cuando comprueba que Elizabeth se declara inocente del asesinato material de sus padres y lo culpa a él. Ante la pregunta del fiscal de por qué murieron sus padres, ella contesta: «Porque Jens y yo estábamos obsesionados el uno con el otro, y él estaba celoso de cualquier otra cosa que estuviera en su vida». Jens, por fin, se enfrentó a la realidad: «En el tribunal ella me convirtió en un demonio, lo cual me hizo sentirme enormemente traicionado». En el juicio, el psiquiatra de la defensa, el doctor Schowalter, plantea que Elizabeth sufre un trastorno límite de la personalidad, un trastorno que se asocia con el descontrol de los impulsos y de las emociones, y señala que, de acuerdo con lo que Elizabeth le reveló, había sufrido abusos sexuales por parte de su madre, una afirmación que se apoyaba en la existencia de unas fotos de ella desnuda en la bañera tomadas por su madre (y otras en que aparecían las dos), fotos que Elizabeth no quería hacer y fue obligada por su madre. La sentencia de cuarenta y cinco años de cárcel por cada homicidio, sin embargo, no dio crédito a esos abusos, porque el juez declaró que «la defensa se encargó de transmitir toda una serie de rumores sobre sus padres sin fundamento».


  Más adelante, en enero de 1990, se produce la extradición de Jens para ser juzgado en Estados Unidos, una vez que la fiscalía se ha comprometido a que no solicitará la máxima pena. Elizabeth, de acuerdo con el pacto alcanzado con la fiscalía, actuará como testigo de cargo contra Jens. La estrategia del fiscal es presentar el doble homicidio como un reto intelectual, a semejanza del célebre crimen cometido por Leopold y Loeb en el Chicago de los años veinte del pasado siglo[132].


  Jens tiene un problema, y es que él confesó, como ya hemos señalado antes, ser el autor material de los homicidios; lo había hecho en su declaración en alemán, en octubre de 1985, preso en Inglaterra. «Quise ser como el héroe de [la novela de Dickens] Historia de dos ciudades», comenta en la entrevista. Pero esa declaración no es solo una mentira provocada por el amor, como asegura la defensa, sino que proporcionó más munición para la fiscalía, porque Jens relató el hecho de forma que encajaba muy bien con lo observado en la escena del crimen, e incluso añadió un detalle que le daba veracidad: «De camino al contenedor de la basura, atropellé a un perro». Además de su primera declaración de culpabilidad y el testimonio de Elizabeth, la única prueba material que vinculaba a Jens con el doble crimen es una huella perteneciente a un calcetín ensangrentado que el fiscal mantuvo que encajaba con el tamaño y forma de pie de Jens «como un guante».


  Sin embargo, para Gail Marshall, la abogada de Jens y exayudante del fiscal general del estado de Virginia, esa prueba no tenía ningún valor, porque el perito que había afirmado esa correspondencia supuestamente perfecta entre el pie de su defendido y la huella de sangre de una pisada de calcetín era un experto en huellas dejadas por neumáticos, por lo que no estaba capacitado para emitir un juicio de esa naturaleza, sin contar con el hecho de que no había una base científica que permitiera afirmar que una huella de calcetín podía individualizar el pie de quien la había dejado.


  Pero eso pareció ser suficiente para el jurado, que le condena a cadena perpetua. Para Gail Marshall, «el jurado no quiso creer que Elizabeth, una hija, había matado a sus padres». No obstante, el juicio dejó en el aire un hecho inquietante. En la escena del crimen se hallaron pelos y huellas dactilares pertenecientes a una tercera persona no identificada, pero, dado que Elizabeth no implicó a nadie más que a Jens, y no podía demostrarse que esos pelos y huellas hubieran vinculado necesariamente a esa tercera persona con los homicidios —puesto que podían haber estado ahí con anterioridad—, el tema se dejó correr. Para Jens, tales restos pertenecían a la persona que habría ayudado a Elizabeth a matar a sus padres.


  Más de veinticinco años después del doble homicidio, cuando vemos a Jens Soering contestar a las preguntas de los documentalistas, comprendemos que ese hombre ha vivido una lección muy amarga, que no solo le ha afectado a él. «[A consecuencia de lo que sucedió] mi madre empezó a beber hasta que murió… mis padres lo hicieron todo bien, no cometieron ningún error [irreparable]… fui yo quien se equivocó, fui yo quien eligió a una novia loca, fui yo quien no llamó a la policía cuando pude hacerlo, fui yo quien hizo una declaración falsa».


  Pero el tiempo pasó. En 2010 se hicieron pruebas del ADN encontrado en la escena del crimen, y no era de él. Su abogada solicitó en 2016 al gobernador de Virginia el perdón. Otras personas, muchas de la comunidad alemana de Estados Unidos, pero también celebridades como el escritor John Grisham, apoyaron la petición. El propio Jens no se había quedado de brazos cruzados y en los treinta años de cautiverio había escrito varios libros en que contaba su experiencia y su evolución como persona que le habían hecho muy popular en su país de origen, a pesar de que desde 1977 había residido en Estados Unidos. No obstante, el gobernador negó el perdón. Tanto él como Elizabeth llevaban tres decenios coleccionando negativas de la junta de libertad condicional, y parecía que todo iba a seguir igual.


  Pero no fue así. De modo sorprendente, tal y como relató el escritor Nathan Heller, los dos recibieron la libertad condicional exactamente el mismo día, el 25 de noviembre de 2019. Como parte del acuerdo, ambos tenían que marcharse del país y no regresar nunca: Jens a Alemania, y Elizabeth a Canadá, ya que era de origen canadiense y no había renunciado a esa nacionalidad, lo que hicieron a los pocos días. Soering había cumplido treinta tres años y medio de cárcel. El mundo que le recibió a los cuarenta y nueve años de edad no tenía nada que ver con el que él dejó, cuando el muro de Berlín no había caído, no existían teléfonos móviles e internet estaba en mantillas[133]. Atrás quedaban las muertes de Derek y Nancy, el fallecimiento de su madre por la pena y el alcohol.


  Cuando se vislumbraba que Jens podía ser perdonado años antes por el gobernador, Lady Macbeth volvió a hacer una declaración pública después de muchos años sin abrir la boca: «Jens es tan culpable como yo; si no fuera así, lo diría».
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LA PLAYMATE: STAR 80


  
    Bob Fosse (dir.), Star 80, película basada en hechos reales, Warner Bros. (producción), Estados Unidos, 1983.

  


  La historia de Dorothy Stratten y Paul Snider tuvo una dramática representación en la última película de Bob Fosse, Star80. Interpretada por una exuberante Mariel Hemingway como Dorothy y un entonado Eric Roberts en el papel del amante celoso, este filme es un ejemplo realista de la figura del asesino obsesionado que progresivamente va degenerando en su capacidad de comprender la realidad a medida que esta se aleja de la fantasía de posesión que tiene sobre su pareja. Está rodada como si fuera un documental que, a través de entrevistas a personajes claves en la vida de ambos, reconstruye lo sucedido, lo que le confiere un estilo objetivo que refuerza el carácter de película basada en un crimen real.


  Dorothy es todavía menor de edad cuando conoce a Paul en un restaurante de comida rápida. Él es un tipo obsesionado con su físico, básicamente un ignorante con sueños de grandeza que basa su autoestima en su buen aspecto y en las conquistas ocasionales y frecuentes de chicas. La vida en Vancouver está muy alejada de los grandes sueños de Paul, quien, fascinado por la ingenua belleza de Dorothy, pretende que ella llegue a ser una estrella de la revista Playboy. Para ello, primero la enamora y se casa con ella[134], y luego falsifica una autorización de su madre para que pueda acompañarle a Los Ángeles a la aventura de intentar entrar en el mundo del dueño de la revista, Hugh Hefner. Previamente, Paul había fotografiado a Dorothy semidesnuda y había enviado las fotos a Playboy.


  Lo cierto es que Dorothy lo logra, deja entusiasmado al mismísimo Hugh Hefner y consigue ser portada del mes de agosto de 1979, así como ser elegida playmate del año 1980. No obstante, a partir de aquí todo se complica, porque la modelo tiene la oportunidad de conocer a otra gente que contrasta con la falta de madurez de su marido, sobre todo cuando empieza a introducirse en mundo del cine. Finalmente, Dorothy conoce al director Peter Bogdanovich, quien se enamora de ella y le da un papel en una de sus películas; ella le corresponde y ambos deciden poner fin a la relación con Paul[135]. Sin embargo, él no está dispuesto a aceptarlo e intenta que Dorothy lo reconsidere en vano. Paul, que previamente pensaba que debía obtener dinero de Dorothy por ser él quien la descubrió, se siente insultado cuando ella se ofrece a darle todo lo que tiene, siete mil dólares. Paul, que lleva tiempo con la fantasía de matarla, al sentirse rechazado y humillado responde airado ante la negativa de ella de mantener cualquier otro tipo de relación y reacciona con furia: la viola y posteriormente la mata de un disparo en la cabeza con un subfusil. Acto seguido pone el cañón del arma debajo de su barbilla y aprieta el gatillo.


  El título de la película procede de la matrícula del coche de Paul, que llevaba escrito STAR 80, pero también encaja perfectamente con el crimen, puesto que Dorothy fue asesinada en 1980. La última obra del reputado director de Cabaret fue un fracaso de taquilla, aunque obtuvo el reconocimiento de la crítica, que alabó particularmente la interpretación de Eric Roberts como el desquiciado asesino. Vista más de cuarenta años después, es una película moderna que retrata perfectamente el espíritu «disco» de la época, y que nunca deja de mirar de frente a la pareja protagonista, lo que beneficia al espectador, que puede comprender perfectamente la psicología de los dos personajes principales. El tono true crime de la película se refuerza por una dirección que nunca pierde de vista el proceso obsesivo de Paul, y por un montaje que utiliza con frecuencia el contraste entre las hermosas fotos de Dorothy, en la plenitud de la vida y de su belleza, y la bajada a los infiernos del asesino. Es de resaltar que la secuencia del asesinato de Dorothy fue rodada en la casa donde sucedió de verdad.


  Nuestra impresión es que a la gente no acabó de gustarle la película porque, a pesar de la belleza de Dorothy (Muriel) y la generosa exhibición de su cuerpo, la historia era realmente oscura y, con la excepción de un telefilme que se había rodado dos años antes sobre estos mismos hechos, Star80 fue la primera película de gran presupuesto (un gran director, grandes actores, una gran productora) en mostrar al público un crimen de una estrella incipiente de Hollywood a manos de un hombre obsesionado con retenerla, que en resumen venía a representar lo que en la vida real les sucede a muchas mujeres desconocidas, cuando sus parejas o exparejas no pueden tolerar que los abandonen. Mientras que la ideología políticamente correcta caracterizaría este crimen como «machista» y producto del patriarcado, y ahí acabaría toda discusión, la criminología que enseñamos en las universidades explica que un crimen de esta naturaleza responde a unas características que no se dan en otros crímenes, y que Eric Roberts muestra con mucho acierto en su trabajo actoral.


  En primer lugar, se ha de tener en cuenta el narcisismo del asesino. Esta dimensión o rasgo de la personalidad está muy asociado con la violencia, particularmente cuando el individuo es alguien con pocos recursos para obtener la admiración por medios convencionales. Es decir, el sujeto narcisista es alguien con habilidades limitadas para triunfar, sobre todo en su trabajo, pero también en su vida social. En contra de lo que se suele pensar de que los individuos violentos lo son porque tienen una autoestima baja, la investigación de los últimos veinte años deja claro que esto no es siempre así, porque se entiende que la violencia aparece como una respuesta de castigo frente a aquellas personas que se niegan a reconocer su valía. Un narcisismo asociado a una actitud favorable a desquitarse mediante la violencia es un duplo muy inquietante para la seguridad personal de quienes ellos entienden que son sus ofensores. Por supuesto, la autoestima elevada no tiene nada de malo; todo lo contrario, se asocia con la creatividad y la competencia social. El problema es cuando esa valoración de uno mismo está inflada por el narcisismo, hasta tal punto que el rechazo solo puede ser contestado con violencia.


  La mayoría de los sujetos narcisistas con una buena posición social utilizarán sus recursos para vengarse de quien los ofende, por ejemplo, poniendo una denuncia o intentando perjudicarle en su trabajo o relaciones sociales. Como muestra Star80, sin embargo, los individuos que no solo son rechazados por quienes él siente que deberían ser incondicionales suyos, sino que además son vistos por la gente en general como fracasados y «raros», son los que tendrán más probabilidades de usar la violencia extrema.


  En la película de Bob Fosse se ve un nítido ejemplo de cómo los homicidas que matan a sus parejas al ser abandonados nunca supieron amar de forma madura en primer lugar. Desde el primer fotograma en que aparece Paul Snider comprendemos que esta persona está lejos de ser alguien maduro emocionalmente. Está claro que en aquellos años la visión de la «mujer objeto» como una forma de enriquecerse era mucho más habitual y aceptada que en la actualidad; sin embargo, la inmensa mayoría de los hombres de aquella época —como sucede hoy— no mataban a sus parejas por abandonarlos. Hay una escena que muestra que, desde el principio, Snider está dispuesto a usar la violencia frente a toda persona que amenace remotamente su posición de autoridad sobre Dorothy, incluso de manera retroactiva. Enterado de que en una sala de fiestas donde él y Dorothy están bailando también lo está haciendo un jugador de fútbol americano con el que años antes ella había tenido una aventura, Snider saca una pequeña navaja y, aprovechando que la pista está llena, se acerca al futbolista y se la clava para luego alejarse rápidamente. Patético, ¿verdad?


  Finalmente, es necesario destacar que un crimen como el de Dorothy Stratten representa un ejemplo de una corriente de pensamiento que ocupa un lugar importante en la criminología actual. Es la que reconoce la influencia de múltiples factores en la causación del crimen, desde los biológicos hasta los de tipo cultural. Esta criminología biosocial, como se la conoce, no niega en absoluto la gran plasticidad del ser humano ni el modo en el que la cultura nos ha influido en el proceso de nuestra historia, pero presta atención a la denominada «psicología evolucionista», que nos muestra el modo en que la teoría de la evolución nos ha conformado, en parte, como los seres que somos hoy en día.


  Uno de los autores más destacados de la psicología evolucionista es el profesor de la Universidad de Texas David Buss[136], para quien un crimen como el de Dorothy Stratten muestra la facilidad con que algunos hombres deciden recurrir al asesinato para eliminar a los rivales que amenazan su papel reproductivo mediante el hurto de sus parejas[137]. Vayamos por partes.


  En primer lugar, el asesinato no es una anomalía en la historia del ser humano, sino una herramienta bien instalada en nuestra historia evolutiva como forma de luchar contra los rivales, ya sea dentro de nuestra tribu o fuera de ella. «La gente está fascinada por el asesinato. Llama nuestra atención como no lo hace ningún otro fenómeno. Después de estudiarlo detenidamente, creo que la razón de esa fascinación es que estamos investidos con una intuición profunda [ante el riesgo de que nos maten] que tiene una larga historia […] el impulso del asesinato es parte de nosotros […] [porque] es una buena estrategia de supervivencia: debemos prestar mucha atención a aquellas partes de la naturaleza humana que un día pueden amenazar nuestras vidas», escribe Buss. Así pues, «hay una lógica fundamental para matar», no importa lo ruda o salvaje que nos parezca, que estaba inscrita en la mente de nuestros antepasados y que sigue estando en nuestra mente en la actualidad.


  En segundo lugar, esa «popularidad» del asesinato no solo se constata con la gran aceptación que tiene en la cultura desde siempre —y este libro es una prueba de ello—, sino que se puede demostrar que las personas corrientes tienen a lo largo de su vida fantasías de matar a alguien, tal y como Buss ha comprobado reiteradamente mediante cuestionarios donde se preguntaba al sujeto: «¿Ha pensado alguna vez en matar a alguien?». Si contestaba que sí, entonces debía de explicar datos complementarios como las circunstancias que provocaron el pensamiento homicida, la relación con la víctima y el método elegido para cometer el asesinato. Para Buss, esas fantasías que prácticamente todo el mundo tiene alguna vez en la vida no son sino «la punta del iceberg de un impulso fundamental que tiene el ser humano para matar».


  En tercer lugar, está claro que el asesinato no obedece a un solo motivo. Algunos matan —como Paul Snider— como respuesta al abandono de su pareja, pero otros matan para librarse de ella. Unos matan para conseguir bienes o dinero, otros porque es su trabajo como sicario; unos terceros por animadversión hacia alguien o por odio hacia determinados grupos de personas (prostitutas, judíos, negros, homosexuales…). En este libro damos cumplida cuenta de toda esa variedad. Entonces ¿cómo es posible que pueda hablarse de una «lógica fundamental del asesinato»? La respuesta que nos da Buss es que no importa el motivo específico que impulse el homicidio, «el asesinato es un producto de las presiones evolutivas [factores de estrés del ambiente en la prehistoria] a las que nuestros ancestros tuvieron que hacer frente y adaptarse». En otras palabras, si el asesinato es algo tan importante hoy en día (y, por extensión, la violencia grave física y sexual), es porque en la historia evolutiva de la humanidad su práctica concedía ventajas reproductivas a quien lo realizaba, entendiendo por esto que aumentaba la probabilidad del asesino de sobrevivir y pasar sus genes a la siguiente generación.


  En cuarto lugar, el hecho de que el homicidio haya sido una estrategia tan exitosa —y cualquiera puede ver que la cultura ha ido de la mano de los grandes imperios que han sometido a otros muchos pueblos, desde Persia, Alejandro Magno y Roma, hasta nuestros días— supuso también que el ser humano haya estado dotado desde siempre de esa intuición innata para detectar la amenaza de ser asesinado a la que antes hacíamos referencia. Hubo que luchar desde el inicio contra tres grandes peligros: el que otros miembros de nuestra especie matara a un individuo era uno de ellos; los otros dos eran las condiciones ambientales adversas (hambruna, ahogarse en ríos y mares, caer desde alturas) y las otras especies (desde parásitos en nuestro interior hasta depredadores en el exterior). Ese miedo innato al homicidio se manifiesta desde pequeños de forma universal con el miedo que los bebés desarrollan a los extraños aproximadamente a los seis meses de haber nacido, y en nuestra vida adulta toma la forma de ansiedad y atención focalizada cuando creemos que alguien puede atacarnos o incluso matarnos. Basta recordar las llamadas de Nicole Simpson a la policía en las que les decía que no hacían nada para defenderla y que él (O.J. Simpson) no pararía hasta matarla.


  Al mismo tiempo, esas defensas pueden tomar también la forma de un contraataque, de ahí que el homicida tenga que superar los graves inconvenientes que pueden derivarse de su acción homicida, tanto por parte de la víctima, si sobrevive, como por parte de sus familiares si deciden vengarse. Ello, por supuesto, al margen del castigo que puede caer sobre él por parte del sistema de justicia si lo atrapa y es capaz de probar su responsabilidad en el crimen.


  En quinto lugar, esta teoría sobre el impulso innato para el homicidio por razones evolutivas viene a señalar también que el crimen no es la respuesta que mucha gente y científicos sociales consideran «irracional», producto de que las emociones le han ganado la partida a la razón, como cuando se dice que el homicida mató a alguien como consecuencia de un «arrebato» porque «perdió la cabeza». Para Buss, este argumento es erróneo por dos razones. Primero, porque muchos homicidios son premeditados, es decir, que son el producto de una reflexión y planificación (mayor o menor) previas. En segundo lugar, porque…


  
    …Aunque es obvio que algunos homicidios son motivados por emociones intensas tales como rabia, celos o envidia, de esto no se sigue que las emociones hayan dominado a la razón. En realidad, uno de mis argumentos principales es que esas pasiones son racionales, es decir, que funcionan como componentes bien diseñados de la maquinaria psicológica humana, lo que facilita las soluciones efectivas a problemas adaptativos concretos. Estos componentes [las pasiones o emociones] tienen éxito precisamente en los momentos críticos de la vida cuando el comportamiento calculado y «frío» es inefectivo y fracasa. Las emociones, lejos de oponerse a la razón, son medios extraordinariamente efectivos para conseguir una meta […]. En el caso del homicidio, las emociones nos proporcionan el combustible motivacional para perpetrar el crimen. No obstante, la decisión de matar a alguien es generalmente el resultado de un cálculo previo, aunque con frecuencia dicho cálculo se haya realizado rápidamente. El viejo dicho [en Estados Unidos] «No te vuelvas loco, véngate[138]» pierde la idea esencial: que el «volverse loco» existe, en parte, precisamente, para el propósito de vengarse.

  


  Pero si el ser humano mata por razones variadas, y si todos tenemos ese impulso porque durante nuestro desarrollo evolutivo fue un arma eficaz para sobrevivir y reproducirnos, ¿por qué solo algunos deciden matar, y la mayoría se abstiene, aunque alguna vez haya deseado hacerlo? La respuesta tiene que ver con aquello que esté en juego (por ejemplo, la autopreservación o la de nuestros familiares), y con la capacidad que tenga el individuo para poner en práctica soluciones alternativas que no pongan en riesgo su vida o su libertad, como cuando es condenado por la justicia, dado que tanto la represalia de los familiares o de la justicia son siempre elementos que considerar antes de tomar la decisión. Dentro de estas soluciones alternativas se incluyen como condicionantes muchos aspectos de la psicología del individuo, pero también de su ambiente, como su inteligencia, sus valores morales (que harán de la violencia algo más o menos repulsivo), su estado físico y el dinero y poder que tenga. Un sujeto con más recursos personales y sociales (más inteligente, con mejor posición social) siempre dispondrá de mejores alternativas que otro que carezca de ellos. Además, el primero tendrá mucho más que perder que el segundo si resulta muerto o detenido como consecuencia del acto homicida.


  Buss, en su análisis del homicidio de Dorothy Stratten, concluye que se daban muchos factores de riesgo que la investigación ha asociado al crimen de pareja: una diferencia de edad varón-mujer importante (Paul era diez años mayor que Dorothy); el hecho de que las mujeres jóvenes (en edad fértil) mueran más que las mayores, porque su muerte supone un mayor castigo[139] a quien se la haya «robado» o pueda hacerlo en el futuro; la circunstancia de que Dorothy accedió a una entrevista privada con Paul cuando la separación era muy reciente, dado que el primer año desde el abandono es un período «propicio» para el asesinato, y —entre otros— que las perspectivas de obtener una sustituta equivalente a la que se pierde sean muy bajas, lo que obviamente ocurría aquí, porque Paul no era sino un macarra que encontró su gran oportunidad en Dorothy: su situación era muy precaria sin ella y contrastaba fuertemente con el futuro que la esperaba, famosa ya en Estados Unidos y con un gran porvenir. La investigación revela que los hombres con recursos económicos más precarios están sobrerrepresentados entre los homicidas de pareja; su desesperación es mayor porque saben que no volverán a tener una «oportunidad como esa».


  En Star 80 hay toda una lección del homicidio a cargo del hombre que hace de la posesión de la mujer la razón de su valía personal hasta un nivel extremo. Hay también una crítica implícita a la cultura de la fama y la exhibición como sinónimo del éxito social, algo que representó el imperio Playboy con su elegante mansión, donde todo placer esperaba al que triunfaba. Paul Snider prefirió matar y morir antes que ser testigo de su doble descalabro: como hombre fracasado en la carrera por triunfar y como hombre abandonado.


  
    QUINTA PARTE 

ASESINOS EN SERIE


    Los asesinos en serie representan aproximadamente el 1 por ciento de todos los homicidios en Estados Unidos[140]. Sin embargo, despiertan un enorme interés, tanto como los crímenes que se producen como consecuencia de la lucha entre bandas, los que afectan o son cometidos por gente famosa, los que tienen elementos extraños o llamativos, y aquellos que afectan la seguridad pública, como los relacionados con un mal funcionamiento del sistema de justicia.


    Lo primero que habría que señalar es que el true crime ha tenido siempre una predilección por el estudio de los asesinos en serie y, en general, por aquellos criminales que, a fuerza de ser un pequeño número en comparación con los delincuentes habituales, han sido desestimados por los criminólogos académicos, para decepción de la mayoría del público, siempre ansioso por conocer la mente de esos asesinos. El profesor Matt DeLisi afirma que, hasta hace relativamente poco, se ha despreciado el estudio en profundidad de los delincuentes más violentos[141]. Pero, en contra de lo que pueda opinar la postura académica dominante, añade DeLisi, estudiar delitos como el homicidio serial es relevante también para el avance de la investigación en criminología, porque este «pone de relieve los procesos causales que dan lugar a la violencia criminal y ayuda a comprender las tendencias demográficas de la violencia», aunque es probable que al mismo tiempo los criminales muy violentos (como los asesinos seriales) tengan condicionantes específicos en el desarrollo de sus acciones.


    Ese escaso conocimiento de lo que realmente es y origina un asesino en serie se puede ver en los capítulos que componen esta quinta parte. Tanto el capítulo sobre Zodiac como el dedicado a Mindhunter nos muestran, precisamente, los efectos devastadores de no saber quiénes son estos homicidas, porque eso se traduce de manera trágica en la incompetencia para detenerlos, lo que se puede experimentar en todo detalle en el capítulo dedicado a Ted Bundy, el icono del serial killer de la modernidad, embaucador y aparentemente exitoso, que inspiró todo el cine slaughter [asesinos que acuchillan] que prosperaría a finales de los años setenta y la década siguiente con sagas como Halloween, Viernes13 y Pesadilla en Elm Street.


    El capítulo dedicado al modista Versace y su asesino, Andrew Cunanan, nos muestra un fenómeno que no siempre se aprecia dentro de este subgénero del true crime de los asesinos en serie: hay veces que el deseo de matar se junta con la afición al lujo, y el despecho por no ser aceptado y respetado en un ambiente exclusivo puede encender todavía más el impulso homicida.


    Finalmente, esta parte se cierra con uno de los últimos y espectaculares casos de asesinos en serie «veteranos» que estaban pendientes de ser capturados: el llamado Asesino del Estado Dorado (o Golden State). Abordamos este caso a través de la obra de Michelle McNamara, un ejemplo destacado de obsesión por el true crime, como el que impulsaba a Harper Lee en su fallido libro sobre el caso del reverendo, o el mostrado por Nabokov en su aclamada Lolita, entre tantos muchos ejemplos.


    Una de las escritoras más celebradas del true crime literario actual[142], Sarah Weinman (autora de La auténtica Lolita, revisado anteriormente), dedica su último libro a «aquellos que encuentran sentido, placer, catarsis e indignación en las historias criminales, que somos todos». No cabe duda de que Michelle McNamara, autora de El asesino sin rostro, en el que se ocupa del Asesino del Estado Dorado, podría haber suscrito esas palabras. A ella le indignaba que un violador y asesino serial estuviera libre desde que había iniciado sus crímenes en la década de 1970, ¡y estábamos ya acercándonos al año 2020! Para ella, el sentido de su existencia tenía un punto de apoyo fundamental en el periodismo de investigación, orientado a poner rostro a este escurridizo asesino, y no podemos sino inferir con toda justicia que hallaba placer y catarsis en sus investigaciones.


    Sin duda, el asesino en serie refleja el lado más radicalmente maligno del ser humano, hasta el punto de que su imagen se funde en la historia con la de los hombres lobo y los vampiros[143] (como ha documentado Peter Vronsky) y, en general, con la idea del asesino como «monstruo», particularmente dotado para engañar y matar gratuitamente, por el mero placer de hacerlo, y cuya expresión máxima en la ficción sería el psiquiatra Lecter de El silencio de los corderos. Esta era la definición de lo que Kant denominaba el «mal diabólico», que se oponía a la predisposición que todos albergamos para la maldad «de raíz», por lo que llamó a ese mal más común o banal «mal radical».


    En efecto, los asesinos en serie no actúan por un motivo «banal» ni son sujetos banales en el sentido que proponía Hannah Arendt para definir a Eichmann, como personas incapaces de pensar de forma crítica o de imaginar los efectos de sus actos. Por el contrario, muchos de los asesinos en serie más reputados (incluyendo sobre todo a Manson, aunque su caso está recogido en otra parte del libro) imaginan perfectamente el sufrimiento que van a causar a sus víctimas y son bien conscientes de que transgreden las leyes divinas y humanas, por poco que les importe ese hecho. Esto precisamente pone en evidencia lo que el sociólogo Jack Katz ha definido como «la atracción sensual y moral de hacer el mal».


    Como afirma Katz en Seductions of Crime[144] [La seducción del crimen], el asesinato es todo un festín para algunos individuos, hasta tal punto que se convierte en una suerte de adicción, y esa obsesión por la caza, captura y consumo de otro ser humano —y utilizamos el símil de la cinegética a propósito— constituye tanto una «experiencia estética» como la revelación de una «identidad verdadera», que encuentra su sentido existencial en el hecho de convertirse en un verdadero depredador.


    Tanto la serie Mindhunter como las declaraciones de Ted Bundy[145] a la televisión y a los escritores Michaud y Aynesworth, quienes lo entrevistaron durante muchas horas, revelan que, para el serial killer, la estética, la forma, conlleva la sustancia: acechar y matar siguiendo un protocolo es lo que satisface sus fantasías. Y cuando el true crime se ocupa de ellos, entra en el terreno del Mal individual con mayúscula, en el que reconocemos que hay gente atraída por el puro goce de matar.

  


  24 
—
«QUERIDO EDITOR: ES ZODIAC QUIEN HABLA»


  
    David Fincher (dir.), Zodiac [El Zodíaco], película basada en hechos reales, Warner Bros (producción), Estados Unidos, 2007.

  


  Salvador Monrós[146], en su estudio de la película, presenta la síntesis de su argumento como sigue. El filme comienza mostrando el primero de los asesinatos del Zodíaco, en Vallejo, el 4 de julio de 1969, en el que fallecen un chico y una chica. Son tiroteados mientras estaban en una zona aislada, en el campo, hablando de sus cosas, en el interior de su coche. Tras ello, una elipsis nos transporta a San Francisco, un mes después de los hechos, concretamente a la sede del San Francisco Chronicle, donde, durante una reunión de parte de la redacción en la que se encuentran (entre otros) el caricaturista del periódico, Graysmith, y el encargado de sucesos, Avery, llega una misiva cuyo autor afirma ser el responsable de las dos muertes producidas el 4 de julio en Vallejo. Es aquí donde comienza el cuestionable seguimiento periodístico de los casos y la obsesión de Graysmith por el asesino, quien intenta colaborar con Avery.


  El Zodíaco sigue actuando en los alrededores de la bahía de San Pablo (Napa, Vallejo, San Francisco, etcétera), lo que acarrea un reguero de muertes y de distintos cuerpos y jurisdicciones de policía que intentan cazar al mismo asesino sin apenas coordinación entre ellos. Cuando el Zodíaco actúa en la ciudad de San Francisco al matar a un taxista, los inspectores Toschi y Edwards se unen a la caza del asesino. Una de sus primeras líneas de investigación está relacionada con las cartas que el Zodíaco envía al San Francisco Chronicle, que incluyen criptogramas que remiten a un prestigioso perito caligráfico.


  El Zodíaco continúa con su juego con la prensa y la policía, llegando incluso a concertar una entrevista telefónica por televisión y en directo con el prestigioso abogado Melvin Belli. La fama y popularidad del asesino van en aumento a medida que su contador de víctimas aumenta y la prensa le da más eco. Todo esto genera una histeria colectiva en la que una oleada de cartas de distintas personas que afirman ser el Zodíaco inundan las redacciones de numerosos periódicos. Tanto la investigación policial como la periodística dan palos de ciego durante meses, hasta que, en noviembre de 1970, Avery recibe una postal de Halloween del Zodíaco con un trozo de tela ensangrentada de una de sus víctimas. Tras esto, Avery logra contactar con un informador anónimo que afirma que el primer asesinato del Zodíaco se produjo en la ciudad de Riverside en 1966.


  Las informaciones confusas e inconcluyentes que vierten constantemente los medios provocan que numerosas personas acudan a la policía declarando ser el Zodíaco, o manifestando creer conocer al Zodíaco. Tras meses lidiando con testimonios inútiles, ya en 1971, la policía logra dar con un testimonio que conduce a un claro sospechoso: Arthur Allen. Pese a que los investigadores cada vez están más seguros de que Allen es el Zodíaco, Sherwood Melli, un perito caligráfico, lo desmiente al comparar cartas del asesino y del sospechoso.


  El tiempo pasa, y en 1976 el Zodíaco sigue sin ser capturado, los problemas con el alcohol y de comportamiento de Avery le acaban costando el puesto, y el hartazgo y cansancio de Edwards hacen que solicite un traslado y deje a Toschi solo a cargo de la investigación, mientras que Graysmith, con nueva mujer e hijos, cada vez tiene más descuidados sus lazos familiares a causa de su obsesión con el asesino.


  Es así como Graysmith y Toschi (al que echarán de homicidios en 1978) se quedan solos en la búsqueda del Zodíaco después de años de investigación en los que numerosos periodistas e investigadores fueron bajando los brazos paulatinamente y abandonando el caso. Un informador anónimo le da el nombre de un nuevo sospechoso a Graysmith, cuya caligrafía podría cuadrar con la del Zodíaco, alentando sus esperanzas de poder capturar al asesino. A lo único palpable que le conduce esa nueva línea de investigación es que su mujer, harta de la obsesión de Graysmith, se marche de casa con sus hijos.


  La película termina cuando Graysmith acude al puesto de trabajo para mirar a la cara a Arthur Allen y satisfacer así su curiosidad y obsesión, y cuando años después, ya en la década de los ochenta, una de las primeras víctimas del Zodíaco que logró sobrevivir, Michael Mageau, identifica a Allen como el asesino veintidós años después.


  Fincher ya había tratado el subgénero de los asesinos en serie dentro del thriller en su película más exitosa hasta ese momento, Seven, rodada en 1995, que, además, había recibido la aclamación casi unánime de la crítica por el uso estilizado de la cámara y un diseño de producción que resaltaba el universo de pesadilla que transmitía la película, donde la ciudad estaba bajo una lluvia permanente y la fotografía saturaba de colores pálidos y sombríos la pantalla. Zodiac parecía una continuación lógica de este filme, ya que el asesino real cuya historia es su argumento guarda una semejanza importante con el homónimo de Seven: ambos son homicidas seriales que emprenden un juego del gato y el ratón con la policía, de tal modo que es innegable que sin ese desafío constante a la policía por parte del serial killer los asesinatos perderían todo o mucho de su atractivo. Tal reto se produce en el caso del Zodíaco mediante sus cartas y criptogramas enviados a los periódicos, e incluso con llamadas a un programa de televisión, mientras que el asesino de los siete pecados capitales de Seven utiliza pintadas en las escenas del crimen, así como una disposición intencionada del cadáver en dichas escenas.


  Por otra parte, Fincher comentó en varias entrevistas que él había vivido con una gran intensidad los asesinatos del Zodíaco porque vivía en San Francisco en la época en que se desarrollaron los acontecimientos: 1969 y principios de los años setenta, lo que le permitió tener muy claro el contexto en el que rodar la película.


  Zodiac es la mejor película true crime sobre asesinos en serie jamás realizada, seguida por El estrangulador de Boston, de 1968, dirigida por Richard Fleischer. Por una parte, está el estudio de los personajes, sobre todo el de los periodistas del San Francisco Chronicle: Robert Graysmith (interpretado por Jake Gyllenhaal) y Paul Avery (Robert Downey Jr.), así como el del policía encargado de la investigación Dave Toschi (Mark Ruffalo). Graysmith está obsesionado por encontrar al Zodíaco por la fascinación que le produce la aparición de un sujeto de esta naturaleza, alguien que surge como un fulgor en medio del crimen «normal», un tipo que envía criptogramas y que desafía a la policía, mientras que Toschi tira de su orgullo de policía para no cejar en su captura. Sentada esta premisa, la película de Fincher está mucho más interesada en ellos que en el propio Zodíaco, y se centra en todo el proceso de investigación, complejo y plagado de errores, que la policía de San Francisco desarrolló para capturarlo.


  Fincher rueda en esta ocasión con un sentido objetivo las escenas, distanciado, casi siempre en plano medio, y hace lo posible para que la cámara —a diferencia del barroquismo de Seven— apenas se note. Es consciente de que está narrando un caso histórico en la criminología de Estados Unidos y del mundo: nunca había existido un asesino igual, un tipo que busca la fama a partir de sus asesinatos, que comprende que está entrando en la nueva era de la información, y que el reconocimiento social es su motivación esencial, a partir de la cual los propios asesinatos no son sino el medio para alcanzar la meta de sentirse famoso y poderoso. Hasta la aparición de Ted Bundy en 1974, nunca había existido un asesino que cautivara tanto la imaginación popular en Estados Unidos y, por extensión, en el mundo, desde las actuaciones de Jack el Destripador a finales del sigloXIX. Podemos decir con justicia que el Zodíaco logró su propósito de convertirse en el primer asesino en serie célebre de la modernidad que surge después de la guerra mundial. Hemos de tener en cuenta que no mató a muchas personas comparado con otros asesinos en serie, en su haber hay confirmadas cinco víctimas mortales y dos heridas, aunque es cierto que se le atribuyeron otras y, lo más importante, salvo a dos de ellas que atacó con un cuchillo, a las otras se limitó a matarlas con un arma de fuego, un hecho que minimiza la naturaleza personal de los asesinatos, ya que es en la interacción con la víctima, en el efecto sensual de producir la muerte, donde se deposita generalmente la máxima gratificación del asesino serial. Su impacto no fue, por consiguiente, tanto el resultado de su número de muertes como de todo el juego mediático que protagonizó, lo que además ayudó a configurar uno de los grandes iconos del imaginario popular con respecto a los asesinos en serie: la de un genio del mal que desafía a la policía y se burla de ella. Quizá el mejor ejemplo de esa fama es la celebridad que alcanzó su modo de presentarse en sus cartas: «Querido editor: Es Zodiac quien habla» [Dear Editor: This is the Zodiac speaking].


  La película de Fincher, aunque lógicamente omite detalles y selecciona la información que va a mostrar, es enormemente fiel en su descripción del caso. Estos son los hechos reales, tal y como los ha relatado el mencionado estudio de Salvador Monrós.


  A la hora de narrar los orígenes del asesino y los hechos reales en los que se basa la película, es necesario distinguir entre los propios asesinatos y el seguimiento de la prensa. Es decir, mientras la primera muerte del Zodíaco se disputa entre un asesinato que se le atribuye en Riverside en 1966 y el de los jóvenes adolescentes Betty Jensen y Arthur Faraday en 1968, su fama y mitificación comenzaron a gestarse el 31 de julio de 1969, cuando envió su primera carta y criptograma al San Francisco Chronicle y a otros medios, concretamente el San Francisco Examiner y el Vallejo Times Herald.


  Como bien relata Craig P. Bauer en su libro dedicado a diversos misterios del mundo[147], en esa carta afirmaba ser el autor de dos asesinatos, uno en Navidad de 1968 y otro el 4 de julio de 1969. Para demostrar a las redacciones de los periódicos que era realmente el asesino quien hablaba, en el texto aportaba información muy detallada sobre determinados aspectos y pruebas que no habían sido publicadas en prensa.


  Esa primera muerte a la que hace referencia es la de los mencionados Betty Jensen y Arthur Faraday, una pareja de adolescentes de Vallejo de dieciséis y diecisiete años, respectivamente, que, tras disfrutar de su primera cita, acabaron cerca del lago Herman, en una explanada conocida por estar concurrida por parejas. En esa misma zona —escribe Bauer—, «en algún momento entre las 23:10 y 23:15 fueron atacados. El asesino apuntó su arma a la cabeza del joven y apretó el gatillo, matándolo mientras aún estaba en el coche. Betty salió del vehículo, pero el asesino le disparó en la espalda cinco veces mientras ella intentaba huir. Ambos murieron. La policía encontró diez casquillos de bala del calibre 22».


  El otro asesinato que el Zodíaco se atribuyó en su primera carta es el de Darlene Ferrin, una madre de familia casada y de veintidós años (este es el crimen con el que comienza la película). El4 de julio de 1969, Darlene dejó a su hija con la canguro y recogió a su amante, Michael Mageau, de diecinueve años. Ambos se dirigían a otra conocida zona empleada comúnmente por amantes y parejas jóvenes, cuando Michael notó que un coche los seguía. Darlene intentó zafarse del coche, pero fue imposible. Finalmente, el coche de la pareja se detuvo cerca de un campo de golf de Vallejo, y «quienquiera que los persiguiera estacionó detrás y a la izquierda del coche de Darlene, pero luego se alejó rápidamente. Cualquier sensación de alivio fue temporal, ya que el coche regresó cinco minutos después, estacionó como lo había hecho antes, y dejó las luces encendidas. El conductor apuntó con una linterna a los rostros de Darlene y Michael, salió del coche y se acercó a ellos. La luz se apagó. Michael pensó que era un policía. Los dos cogieron sus respectivas carteras para sacar sus identificaciones. El conductor llegó al lado del pasajero, encendió su linterna en la cara de Michael y luego comenzó a disparar», relata Bauer, al que seguimos en la descripción de los crímenes.


  El nivel de detalle con el que se narra este asesinato se debe principalmente a dos factores. El primero, a que Mageau, pese a recibir varios disparos, logró sobrevivir y contar todo lo sucedido. Y el segundo, a que el propio Zodíaco, minutos después de las muertes, las reportó en una llamada telefónica anónima al departamento de policía de Vallejo, en la que informó de la ubicación de las víctimas y del arma empleada, y en la que, además, aprovechó para reivindicarse como el autor de las muertes de Betty Jensen y Arthur Faraday en 1968, cosa que volvería a hacer en su ya mencionada primera carta.


  A la hora de seguir la relación de los hechos, este caso presenta una particularidad, y es que, además de seguir la propia cronología de los crímenes, también hay que seguir la de sus famosas cartas, que no siempre precedían o sucedían a un asesinato. En este sentido, el siguiente suceso destacable en el caso fue la nueva carta que envió el 7 de agosto de 1969. En ella, con un tono notablemente chulesco, preguntaba con sorna si los agentes ya habían descifrado el criptograma de su anterior misiva. Además, en esta fue la primera vez en la que el asesino se refirió a sí mismo como el Zodíaco, acuñando una frase que repetiría hasta la saciedad en sus cartas y que quedaría plasmada en la película de Fincher: «Querido editor: Es Zodiac quien habla» [Dear Editor. This is the Zodiac speaking].


  El Zodíaco tardaría más de un mes en volver a ser el foco de atención. El27 de septiembre de 1969, Bryan Hartnell y Cecilia Shepard disfrutaban de un pícnic junto al lago Berryessa, a unos 64 kilómetros de Vallejo, cuando fueron abordados por el asesino a plena luz del día. «Cuando el asesino se acercó a la pareja, estaba armado con una pistola, como en sus pasados ataques, pero esta vez también tenía un cuchillo grande en una vaina de madera en su cinturón, algunos trozos de cuerda, y llevaba un disfraz. El disfraz incluía una capucha negra que le daba la apariencia de un verdugo».


  En un primer momento, el Zodíaco hizo pasar la situación por la de un atraco convencional, atando a la pareja y cogiendo sus carteras y llaves del coche, pero luego apuñaló a los dos indiscriminadamente. Cuando pensó que ambos estaban muertos, procedió a alejarse del lugar, pero antes «tiró el dinero y las llaves sobre la manta, demostrando que el encuentro no tenía nada que ver con el dinero o el transporte […]. Mientras se alejaba, también hizo una pausa para escribir un mensaje con rotulador negro en la puerta del coche de Bryan».


  Minutos más tarde, como de costumbre, realizó una llamada anónima al departamento de policía de Napa para reportar los asesinatos y atribuírselos.


  Este asesinato tiene una especial relevancia en cuanto a la mitificación del Zodíaco en el imaginario colectivo, ya que el disfraz que empleó en este caso se convirtió en un icono y en la imagen más empleada para representar al asesino, lo cual lo deshumanizaba aún más y reforzaba su imagen de un ente casi sobrehumano. El motivo por el cual se conoce con tal exactitud el disfraz que empleaba, cómo perpetró el crimen y qué cosas dijo mientras lo cometía, se repite. Como sucedió con Michael Mageau, Bryan Hartnell logró sobrevivir a las puñaladas y contó todo lo que vivió aquel día junto al lago Berryessa.


  El asesino no esperaría tanto para cometer su siguiente crimen. El11 de octubre de ese mismo año, el Zodíaco dejó tranquilas a las parejas jóvenes en zonas apartadas y se adentró de lleno en la ciudad de San Francisco para matar a Paul Stine, un taxista de veintinueve años. Su primera vez actuando en una zona no apartada le pasó factura y unos niños consiguieron verle desde una ventana. Esos mismos testigos «llamaron a la policía a las 21:58 y dieron una descripción de un hombre blanco con una chaqueta oscura, pero esto fue totalmente malinterpretado por quienes recibieron la información y se convirtió en “HNA: Hombre Negro Adulto” [NMA: Negro Male Adult]».


  Este detalle es fundamental, puesto que en su búsqueda de un hombre negro en los alrededores de la escena del crimen los agentes no prestaron atención a un hombre blanco con el que se cruzaron y que seguía la misma dirección que se le presuponía al asesino, y que hoy mucha gente (incluidos los propios agentes) cree que se trataba del Zodíaco.


  Dos días después, llegó una nueva carta al San Francisco Chronicle. En ella, y en su habitual tono, el Zodíaco se autoproclamaba autor del asesinato de Stine. La versión más compartida por los investigadores era que el taxista había muerto a manos de un hombre negro que le robó, así que para demostrar que los investigadores se equivocaban y que fue él quién mató a Stine, adjuntó a la carta un trozo de camisa ensangrentada de la víctima. Además, también amenazó con comenzar a matar niños en sus trayectos al colegio en autobús escolar, lo cual desató una enorme paranoia tanto en los cuerpos de policía como en los padres del área de la bahía de San Francisco[148].


  Su siguiente carta llegó en noviembre, el día 8. Lo más destacable de esta misiva es que concluía con lo siguiente: «Des July Aug Sept Oct = 7». Todos los investigadores coincidían en que ese 7 hacía referencia a las víctimas, pero, como bien apunta Bauer, «para entonces, el asesino había atacado a siete personas, dos de las cuales sobrevivieron. ¿Se suponía que el siete indicaba siete atacados o siete asesinados? Si es esto último, no sabemos quiénes fueron las otras dos víctimas». La próxima carta del Zodíaco, enviada al día siguiente al San Francisco Chronicle, estaba encaminada a disipar esa duda, ya que se iniciaba confirmando que, a finales de octubre de 1969, había matado a siete personas. (El Zodíaco llegó a atribuirse la cantidad de 37 muertes, cifra que numerosos expertos consideran muy inflada, fruto de la megalomanía y egocentrismo del asesino).


  Pese a que los asesinatos cesaron oficialmente, la historia del Zodíaco continuó. En diciembre de 1969, el prestigioso abogado Melvin Belli recibió una carta suya en la que el asesino le felicitaba la Navidad y le pedía ayuda. La «relación» del Zodíaco y Belli no era del todo nueva, ya que el 22 de octubre de 1969, alguien que afirmaba ser el Zodíaco llamó al Departamento de Policía de Oakland diciendo que hablaría con F.Lee Bailey o Melvin Belli, si aparecía en el programa de entrevistas del Canal7. Belli lo hizo, y pasó una gran cantidad de tiempo hablando con alguien que afirmaba ser el Zodíaco, pero la llamada finalmente fue rastreada y se observó que fue realizada desde una institución mental.


  El Zodíaco continuó enviando cartas y criptogramas al San Francisco Chronicle hasta 1974, mientras su leyenda se iba consolidando cada vez más. Esta mitificación no solo se debe a su goteo de cartas, que le mantenían con vida en la cultura popular, también a sus numerosos «avistamientos». Como si de un fenómeno paranormal se tratase, fueron muchas las personas que afirmaron haber conocido al Zodíaco, haberle visto actuar o, incluso, haber sido víctimas suyas.


  Así pues, la figura del asesino y sus posibilidades de atraparle se iban diluyendo en el tiempo, hasta que, en 2004, el caso fue declarado «inactivo» en San Francisco. Como informó la CBS el 8 de abril de 2004, el abandono del caso no solo se debía a la falta de pruebas e indicios: «El alcalde Gavin Newsom ha presionado al departamento para que resuelva una serie de asesinatos relacionados con pandillas y drogas, lo que significa que los inspectores están siendo retirados de los casos antiguos y asignados a los más recientes».


  De nuevo, y al igual que sucede con las cifras de las víctimas, pese a que de manera oficial no existe un culpable, sí que existen varios sospechosos con altas probabilidades de ser el asesino. En primera posición se encuentra Arthur Allen, el sospechoso en el que se centra la película de Fincher. Durante años, Allen fue el principal candidato para los investigadores del caso, pero jamás pudieron vincularlo con ninguna muerte, ya fuese a través de las huellas o a través de la caligrafía. Robert Graysmith, ilustrador del San Francisco Chronicle, autor del libro en que se basa la película de Fincher y prácticamente el protagonista de esta, también afirma que Allen es el Zodíaco. En el caso de serlo, Allen nunca confesará ni pagará por sus crímenes. Murió en 1992.


  Si bien Allen apenas guardaba similitud con el famoso retrato robot del Zodíaco de un hombre delgado y con gafas, el siguiente sospechoso sí lo hace, y de una manera escalofriante. GaryL. Stewart, un vecino de Luisiana, afirma en sus memorias que su padre biológico, Earl Van Best, Jr., es el asesino del Zodíaco. En 2014, la editorial HarperCollins publicó The Most Dangerous Animal of All [El animal más peligroso de todos], el libro en que realiza semejante afirmación.


  El caso siguió abierto en lugares como Napa o Riverside y, finalmente, en 2007, curiosamente el mismo año en que se estrenó la película, el caso se reabrió en San Francisco, a lo que no fue ajena la enorme evolución en la vertiente científica de la investigación criminal de los últimos años. En mayo de 2018, el Sacramento Bee publicaba la noticia[149]: «La policía de Vallejo ha enviado el ADN del asesino del Zodíaco al laboratorio. Los resultados se sabrán dentro de unas semanas[150]». En dicho artículo, la periodista Anita Chabria informaba de que «los investigadores que buscan al asesino del Zodíaco han presentado pruebas a un laboratorio de ADN privado con la esperanza de obtener un perfil genético de uno de los criminales más escurridizos de California, y luego rastrearlo usando el mismo tipo de rastreo de árboles genealógicos recientemente utilizado en el caso del violador del Área Este». Pese a que la noticia es del todo esperanzadora, Chabria no tarda en aclarar que la solución al misterio no tiene por qué estar cerca: «Para tener éxito, esas búsquedas requerían que el ADN perteneciera a alguien previamente condenado, o a un pariente cercano que también fuera un delincuente fichado y, por lo tanto, que esté en la base de datos».


  Pese a que el titular rezaba que los resultados podrían venir en semanas, hasta la fecha el caso sigue abierto y sin resolver. Los indicios se van esfumando al ritmo que numerosas teorías y versiones van apareciendo y acumulándose alrededor de una de las figuras más enigmáticas e impactantes de la historia criminal y de la cultura popular.


  Ya hemos dicho que lo fundamental en Zodiac es la obsesión de los protagonistas por atrapar al asesino, un fantasma del que tienen registro caligráfico por las cartas que envió, pero que no condujo a nada. En cuanto a los criptogramas, el único que pudo ser descifrado no ofrecía información útil para identificarlo, en contra de lo que el propio asesino había asegurado, lo que claramente formaba parte del juego que estableció con la policía.


  Uno de los grandes alicientes que ofrece Zodiac para los amantes de la investigación criminal es el modo en que retrata a la perfección lo poco preparada que estaba la policía para investigar a un asesino en serie, en una época en que el uso de esa expresión ni siquiera existía. En este sentido, la serie de televisión Mindhunter, que tuvo al propio Fincher como principal impulsor, ha de verse como la crónica de la respuesta que el FBI empezó a pergeñar para poder enfrentarse a esos asesinos. Veamos cuáles eran esas deficiencias, y para ello vamos a seguir el trabajo que Natalia Suárez realizó en su comparativa entre Zodiac y Mindhunter[151].


  En primer lugar, tenemos esa falta de experiencia sobre la manera de actuar ante esta nueva forma de criminalidad, lo que puede verse desde el inicio de la película, cuando los periódicos optan por publicar el criptograma que el asesino les envía, haciendo caso a sus instrucciones y generando en la población el terror que el Zodíaco espera. A este respecto veamos la conversación que mantienen los redactores del periódico San Francisco Chronicle tras recibir la primera carta del asesino, cuando discuten si deben publicarla como él mismo les exige o no (11:43-12:01[152]):


  
    JEFE DE REDACCIÓN: Hoy es 1 de agosto. Lo quiere en la edición vespertina.


    PERIODISTA 1: Si el Examiner no se atreve, tendremos la primicia.


    PERIODISTA 2: Este tipo amenaza con matar a doce personas.


    PERIODISTA 1: Si no lo publicamos, quizá lo haga.


    PERIODISTA 2: Si lo publicamos, sentaríamos un precedente peligroso.


    PERIODISTA 1: Venga ya, es noticia.


    PERIODISTA 2: Si cedemos espacio público a un psicópata, ¿qué impresión causaremos?

  


  La publicación de los criptogramas enviados por el asesino en los principales periódicos consigue darle la importancia y el protagonismo que él esperaba, alimentando su fantasía de adquisición de poder y control, y generando en la población el terror que satisfacía su narcisismo. Por el contrario, hoy sabemos que la mente del asesino en serie no funciona así, y en la actualidad los policías sabrían que la publicación de su criptograma no frenaría sus asesinatos, al ser incapaz el propio asesino de pararlos en su necesidad de mejorar su fantasía. En este sentido, el que fuera destacado agente del FBI Robert Ressler[153] compara la tensión e insatisfacción que los asesinos en serie sienten con las series de aventuras que se proyectaban los sábados en los cines cuando él era joven, en las que cada capítulo terminaba con una escena de suspense que dejaba al espectador ansioso por volver al cine el sábado siguiente y poder continuar la historia.


  Este tópico aparecerá en una escena posterior de la película, en la que se muestra un programa de radio en el que cuestionan el motivo existente tras los asesinatos del Zodíaco, haciendo alusión al contexto de contracultura en el que se encuentran (24:5525:26):


  
    OYENTE: En el norte de la bahía hay comunidades sanas y respetables. A diferencia de la ciudad, donde pululan las sectas satánicas.


    LOCUTOR: Esa es una buena pregunta. ¿El Zodíaco venera a Satán? Amber, de Oakland, ¿qué opina?


    AMBER: No lo sé, pero el código que publicaron no parecía muy cristiano. Creo que el problema es que los periódicos no deberían haber publicado nada que les enviara el Zodíaco. Lo hicieron solo para aumentar sus ventas.


    LOCUTOR: Bueno, el Zodíaco exigió que publicaran sus cartas o mataría a más gente.


    AMBER: Pero lo habría hecho de todos modos, las publicaran o no, en mi opinión.

  


  También se ve en la película la consideración del asesino como mero «loco» que los policías y mucha gente tienen del asesino: cuando el caricaturista Robert Graysmith lee en voz alta la transcripción del criptograma enviado por el Zodíaco, el periodista del San Francisco Chronicle Paul Avery le responde (16:15): «Creo que nuestro amigo está un tanto loco. He oído que hasta envió la clave del código a Vallejo [como sabemos, una población cercana a San Francisco, donde había asesinado previamente], para ayudar».


  Sin embargo, lejos de ser un mero «loco», los policías del FBI de Mindhunter aprenderán con el tiempo que el Zodíaco en realidad era un asesino en serie organizado, es decir, un asesino que planifica sus crímenes y que se corresponde con una personalidad psicopática que le compelía a seguir matando, como afirma el propio asesino del Zodíaco en una de sus cartas (15:51-16:14): «Me gusta matar a gente, porque es muy divertido. Es más divertido que matar animales salvajes en el bosque, porque el hombre es el animal más peligroso de todos. No existe para mí una experiencia más emocionante que matar a alguien. Es aún mejor que hacerlo con una chica. Lo mejor de esto es que, cuando me muera, renaceré en el paraíso, y todos los que maté serán mis esclavos. No os revelaré mi nombre, porque intentaréis demorar o impedir mi reclutamiento de esclavos para el más allá».


  Este impulso asesino será defendido por Melvin Belli —el abogado que recibe otra de las cartas del Zodíaco—, y que mantiene la siguiente conversación con el inspector David Toschi, quien se muestra reacio a considerar tal comportamiento (55:3655:50):


  
    BELLI: Inspector Toschi, sé que esto es una ventana al alma de ese hombre. Siente la compulsión de matar. Aunque intente ignorarla, lo domina. Lo lleva en la sangre.


    TOSCHI: Podría ser. O quizá solo le gusta llamar la atención.

  


  De igual modo, tal y como resaltará Robert Graysmith en un momento posterior, en el criptograma el asesino muestra un comportamiento de «cazador», término que acuñarían los investigadores en Mindhunter para referirse al comportamiento característico del asesino en serie organizado según su clasificación (24:00-24:12): «¡Lo sabía! “El hombre, el animal más peligroso”. Sabía que lo había oído en algún lado. El Malvado Zaroff. Es una película sobre un conde que caza personas por deporte. ¡Personas!».


  Este comportamiento «cazador» lo verificarán posteriormente los agentes en el momento en el que registren la caravana en la que vive el principal sospechoso, Arthur Allen, y encuentren allí todo un conjunto de animales salvajes encerrados y muertos, así como armas de caza y revistas pornográficas que alimentan la fantasía del asesino respecto a las mujeres.


  El asesino del Zodíaco, igual que los asesinos en serie que aparecerán en Mindhunter, muestra un comportamiento caracterizado por las continuas muestras de burla hacia la policía que investiga sus asesinatos. En este sentido, tres días después del asesinato de un taxista, al que la policía asigna como motivo el lucro económico, el Zodíaco envía al periódico San Francisco Chronicle una carta, junto con un trozo de la camiseta de la víctima manchada de sangre, en la que podía leerse (31:12): «La policía me podría haber atrapado anoche si hubiera revisado bien el parque en lugar de jugar a hacer carreras con sus motocicletas».


  Este narcisismo puede verse en otras cartas enviadas por el Zodíaco a la policía y periódicos, en las que afirmará cosas como las siguientes (1:01:06-1:02:14): «Por cierto, ¿descifrasteis el último criptograma que os envié? Siento curiosidad por saber qué precio tiene hoy mi cabeza. […] Quisiera ver mecheros del Zodíaco por la ciudad. Todos tienen esos mecheros en los que pone “paz”, “poder negro”, “Melvin come moco”… Me animaría mucho si viera a mucha gente llevando mi mechero. Por favor, que no sean vulgares. Zodíaco: 12; Policía de San Francisco: 0. Estoy bastante molesto porque nadie usa mecheros que hablen de mí».


  Posteriormente, la policía de San Francisco decide habilitar una línea telefónica disponible para toda aquella persona que sospeche cuál es la identidad del Zodíaco. No obstante, el resultado es únicamente un colapso de llamadas, como se refleja en la conversación mantenida entre David Toschi y otro de los inspectores de San Francisco (36:48-37:03):


  
    INSPECTOR: La rueda de prensa es a las 16:00. Tenemos que decir algo.


    TOSCHI: Que trabajamos con la junta de educación y que esperamos resolver el caso muy pronto.


    INSPECTOR: ¿Y la verdad?


    TOSCHI: Estamos sobrepasados. Si no respondemos en la línea abierta nos llaman a través del conmutador.


    INSPECTOR: ¿Tenemos algún sospechoso?


    TOSCHI: Unos 90 cada hora. Ya voy por los 500.

  


  Otro de los errores cometidos durante la investigación del asesino del Zodíaco se da en el momento en el que la policía de Vallejo deja de tener a su disposición a Michael Mageau, la primera víctima superviviente de este asesino y que había interactuado con él, simplemente porque Mageau quiere estar aislado de todo para olvidar el asunto, un error que la policía hoy en día no podría permitirse.


  El caso del asesino en serie reflejado en Zodiac no contaba con pruebas físicas sólidas que pudieran incriminar a ningún sujeto, lo que exigía un análisis psicológico de las diversas escenas del crimen para poder facilitar la captura del asesino, utilizando técnicas propias del perfil criminológico [profiling] que hasta el momento eran desconocidas, pero que tras los avances reflejados en Mindhunter adquirirían una importancia vital en la investigación criminal actual. Esta carencia se observa en la película, en la que se mantiene el siguiente diálogo entre Robert Graysmith y Paul Avery (41:12-41:31):


  
    GRAYSMITH: Estoy leyendo un libro de investigación de homicidios. […] Hay que buscar los patrones [de indicios], así que eso hago.


    AVERY: No. No podemos pensar en estos casos en términos policiales.


    GRAYSMITH: ¿Por qué no?


    AVERY: Hay cuatro escenas del crimen: Solano, Vallejo, Berryessa y aquí. Y en ninguna de las primeras tres hay una sola huella útil, ni en las cartas.

  


  Ambos personajes comenzarán a dar este enfoque a la investigación paralela que ellos mismos llevarán sobre el caso en un momento posterior, como se refleja en una escena en la que Avery y Graysmith hablan sobre el criptograma que el asesino envió a la policía (51:50-52:05):


  
    GRAYSMITH: Pero ¿quiénes descifraron el criptograma? Un matrimonio aficionado a los rompecabezas. ¿Qué nos dice eso del Zodíaco?


    AVERY: Que no es un experto.


    GRAYSMITH: Exacto. Es un simple código de sustitución, como el que hacíamos cuando éramos exploradores.

  


  Vemos aquí que, de forma intuitiva, los periodistas buscan caracterizar al asesino con el fundamento «de lo que hace», lo que es la aportación del punto de vista de la psicología a la investigación criminal: leer las huellas de comportamiento (no las huellas físicas que analizan los CSI) y poder generar hipótesis sobre el móvil y el tipo de persona al que están buscando. Cuando previamente habían conseguido descubrir la importancia del «malvado Zaroff» en la psicología del asesino, y su deseo de ser un «cazador», estaban apuntando en el mismo sentido: ¿qué tipo de sujeto es?, ¿qué pretende conseguir?, ¿qué le mueve? Esas son las preguntas que la policía de entonces no llegó a hacerse.


  En fin, otras carencias son propias de la época y tuvieron que ser corregidas en años posteriores; entre ellas, como ya mencionamos, estaba la absoluta falta de coordinación entre las policías que se ocupaban de las diferentes jurisdicciones: la ciudad, el condado, el estado. Todas ellas guardaban celosamente la información y veían como intromisiones la solicitud de ayuda de las otras. El Zodíaco solo exigía colaboración dentro de los límites del estado de California. Cuando llegó un asesino como Ted Bundy, que cruzó el país de costa a costa dejando un reguero de cadáveres, el FBI comprendería que o las policías aprendían a coordinarse y compartir información, o siempre irían por detrás.


  En resumen, Zodiac es una película excelente que narra el inicio de una nueva época del crimen que influirá sobre su imagen en la cultura popular. Muchos seguirán al Zodíaco en el período de 1970-2000, la gente aprenderá a temer a los asesinos en serie (a veces más de lo debido), aparecerán cientos de libros y de películas sobre ellos, y la policía de Estados Unidos (y por extensión, con el tiempo, de prácticamente todo el mundo) desarrollará cambios sustanciales para adaptarse a este nuevo tipo de asesino que iba a definir la sociedad de consumo creada a partir de los años sesenta del pasado siglo, cuando parecía que el mundo lograba sus mayores cotas de bienestar y libertad.
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AHORA ESTAMOS HABLANDO DE PSICOLOGÍA: MINDHUNTER


  
    David Fincher, Andrew Douglas, Asif Kapadia, Tobias Lindhom (dirs.), Mindhunter [El cazador de la mente], serie de ficción basada en hechos reales, Netflix/Denver and Delilah (producción), Estados Unidos, 2017.


    (Se puede complementar la serie con la lectura del libro en que se basa, de título similar, Mindhunter: Cazador de mentes, escrito por J.Douglas y M.Olshaker, Barcelona, Crítica, 2018. De igual modo, la obra de Robert Ressler El que lucha con monstruos —reeditada con el título de Asesinos en serie, Barcelona, Ariel, 2015— ofrece mucha información sobre los asesinos tratados en el libro anterior, desde la perspectiva del otro agente que participó en las entrevistas que constituyen el núcleo de la serie).

  


  La aparición de Mindhunter fue recibida con alborozo por todos los amantes de la criminología forense y los innumerables seguidores de El silencio de los corderos, la célebre película de Jonathan Demme (1991) que había dado a conocer a todo el mundo la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI, especializada en «cazar» a los asesinos en serie. David Fincher, el impulsor de la serie y director de cuatro de sus episodios, regresaba de este modo a un tema que había tratado anteriormente en dos ocasiones, primero con la película de ficción Seven (1995) y luego con la película true crime Zodiac (2007).


  Mindhunter resulta estimulante por varias razones. En primer lugar, tal y como escribe la criminóloga Natalia Suárez en su estudio de la serie[154], porque «aporta un enfoque novedoso a la temática del serial killer tal y como aparecía hasta el momento en las obras fílmicas. A diferencia de ellas, esta serie pone el foco de atención en la psicología de dichos asesinos, en lugar de en la indudable monstruosidad de sus actos, ofreciendo así una aproximación hacia el por qué de sus acciones, más allá del simple qué». Esta exploración psicológica se logra a través de los diálogos que los agentes del FBI Holden Ford y Bill Tench mantienen con asesinos en serie sexuales encarcelados, como parte del proyecto de Personalidad Criminal que el FBI emprendió para analizarlos[155]. El terror, por consiguiente, no proviene de ver a los criminales cometer sus atroces actos, sino de su narración por boca de quienes los cometieron, una narración que es fiel reflejo de la realidad, al adaptar con mucha fidelidad las entrevistas verdaderas realizadas por los agentes del FBI John Douglas (Holden Ford en la serie) y Robert Ressler (Bill Tench).


  En segundo lugar, Mindhunter nos lleva a conocer los fundamentos de la metodología del perfil criminológico o «perfil criminal» [profiling en inglés] de los asesinos en serie que se derivó de estas entrevistas, un método que dará lugar a casi un subgénero en los programas de televisión de ficción con temática criminal, con títulos tales como Profiler y, sobre todo, Mentes criminales, así como al protagonista de estos shows: la figura del «perfilador» o analista del comportamiento, un criminólogo especializado en leer las huellas de comportamiento de las escenas del crimen y trazar un perfil del posible autor en el que figuran datos como su sexo, edad y empleo probables, antecedentes penales y psiquiátricos, y rasgos característicos de su personalidad.


  Hemos visto pocas series con tanto placer como Mindhunter. Desde el punto de vista artístico, es todo un triunfo que la serie se base en los diálogos, colocándose así en las antípodas de series de ficción como Mentes criminales, Bones o CSI, por citar programas que también utilizan a perfiladores y expertos forenses en la investigación de los crímenes. Es todo un reto, puesto que tales diálogos con los asesinos tienen que tener la suficiente fuerza e interés para que el espectador permanezca fiel, algo que se logra por varias razones, entre las que tenemos que señalar la estupenda interpretación tanto de los asesinos como de los agentes del FBI, y la fascinación que provoca el juego de voluntades que cada entrevista establece entre unos y otros con objeto de alumbrar un relato que nos aterroriza. Este terror proviene de que escuchamos a un ser humano aparentemente normal explicar la necesidad imperiosa que sintió por torturar y matar a seres indefensos, mujeres jóvenes y adultas sobre todo, ya que son todos psicópatas sexuales.


  Hemos dicho que esas entrevistas estaban confeccionadas para comprender a un nuevo tipo de asesino, el que representó el Zodíaco, acerca del cual la policía apenas sabía nada y, además, carecía de las herramientas adecuadas para identificarlos y capturarlos. Esta incapacidad llegaría a su punto máximo en el caso de Ted Bundy. Es a partir de estos célebres asesinos y las deficiencias mostradas por los investigadores encargados de capturarlos que el proyecto policial, pero también científico, que nos describe Mindhunter tomó cuerpo. De ahí la importancia de un tercer personaje junto con Holden y Bill, como es la psiquiatra Wendy Carr, «una profesora de la Universidad de Boston cuyos estudios se centran en el concepto y alcance de la psicopatía, término que introduce a los agentes Ford y Tench en su primer encuentro con ellos. Sus conocimientos aportan a la investigación la perspectiva académica y científica que el estudio necesita para ser ampliamente aceptado, animando a los agentes a uniformizar sus entrevistas según un cuestionario que ella misma diseña, y destacando, al escuchar las entrevistas realizadas, gran cantidad de detalles que pasaban inadvertidos para los agentes», escribe Suárez[156].


  El personaje de Wendy Carr/Burgess es muy importante, porque ella es la luz que orienta a unos policías que, por vez primera, están comprendiendo la importancia de la psicología en la investigación de la criminalidad violenta y «sin sentido» que representa el asesinato serial. En la vida real, nos refiere Suárez, «Burgess contaba con la experiencia derivada de sus trabajos con víctimas de violaciones y abusos sexuales, lo que sirvió ampliamente de inspiración al FBI para desarrollar su técnica de profiling. Junto con su compañera Lynda Holmstrom, socióloga e investigadora, descubrieron nuevos síntomas asociados al conocido como Síndrome del Trauma de Violación, trasladando este trastorno al ámbito académico. Con este trabajo se destacó la importancia de atender al testimonio de las víctimas de este tipo de delitos y de mantener una posición empática con ellas, algo que posteriormente resultaría de vital importancia en las entrevistas de asesinos llevadas a cabo por John Douglas (Holden) y Robert Ressler (Tench), donde la empatía era clave para lograr obtener la información suficiente como para comprender el significado oculto tras sus narrativas».


  Esta necesidad de la «psicología anormal» aplicada a la investigación policial se había hecho sentir de forma anecdótica en el pasado, pero donde realmente cristaliza es en la Unidad de Ciencias del Comportamiento (UCC) del FBI. ¿Cómo comprender que alguien corte la cabeza de su madre y luego tenga sexo con ella (como hizo Ed Kemper, una de las grandes estrellas de la serie), o que, como Jerome Brudos, se dedique a matar a mujeres para coleccionar sus pies amputados?


  Como refleja Natalia Suárez (a la que seguimos en este capítulo), esa estupefacción ante los asesinatos que presagiaban una nueva era criminal está muy bien representada en Mindhunter, y no cabe duda, visto con la perspectiva del tiempo, que constituyó un punto de inflexión en el modo en que en el futuro las policías de todo el mundo diseñaron sus protocolos de investigación ante este tipo de criminales.


  Así, en el capítulo 1, vemos a un profesor que acude a la Academia de Quantico del FBI para dar una clase sobre el asesino David Berkowitz, a raíz del cual explica cómo ha cambiado el crimen con las siguientes palabras (1: 12:42-14:02). (La cursiva es nuestra).


  
    Asesinatos caprichosos e indiscriminados. Aparentemente al azar, repentinos. Todos ellos extremadamente violentos, sin explicación ni razón aparente. No hubo agresión sexual, no hubo intento de robo de las pertenencias ni las víctimas conocían a su agresor. Robert Violante y Stacy Moskowitz estaban enrollándose en su coche cuando David Berkowitz se les acercó y les disparó a quemarropa. Berkowitz mató a seis personas en dos veranos e hirió a siete más. ¿Por qué? Porque un perro le dijo que lo hiciera. Bien… podemos decir que el tío está loco o que está fingiendo estar loco. Pero si buscamos un móvil que podamos entender, veremos que no hay ninguno. Es un vacío, un agujero negro. Hace cuarenta años, vuestro FBI se basaba en cazar a John Dillinger, Baby Face Nelson, Metralleta Kelly… Criminales que odiaban a la sociedad, pero que lo hacían para beneficio personal. Ahora tenemos violencia extrema entre desconocidos. Y ¿qué hacemos cuando el móvil nos resulta esquivo?

  


  El tema es discutido por el profesor y el agente Holden Ford en la siguiente escena, en la que mantienen esta conversación (1: 14:35-15:55):


  
    HOLDEN: Es como si ya no supiéramos qué empuja a una persona a matar a otra.


    PETER: Antes, si había una víctima con cincuenta puñaladas, buscabas al amante despechado, al exsocio empresarial… Ahora puede ser un encuentro fortuito con un cartero cabreado.


    HOLDEN: Es una era diferente. Se acabó lo de «solo los hechos, por favor». […] El crimen ha cambiado […].


    PETER: Fíjate en la lista de hechos inéditos que han ocurrido en la última década y media. Un presidente asesinado, una guerra impopular que no ganamos… […] Nuestra democracia se está transformando en… ¿qué?


    HOLDEN: ¿De eso se trata todo esto? ¿Es solo una respuesta a tanta inestabilidad?


    PETER: El gobierno solía ser una institución paternal. Ahora es el sálvese quien pueda.


    HOLDEN: El mundo apenas tiene sentido, por eso el crimen tampoco.

  


  Esta nueva forma de criminalidad generaría una sensación de desasosiego en las autoridades policiales locales, desbordadas al encontrar que los crímenes cometidos en sus jurisdicciones ya no respondían a las clásicas motivaciones. Ahora los asesinos acababan con la vida de completos desconocidos y por causas aparentemente irracionales que se escapaban del entendimiento de los investigadores, quienes en consecuencia no sabían cómo actuar frente a estos supuestos. Esta desesperación se refleja en una escena en la que el inspector Frank McGraw solicita ayuda a Holden y Bill tras el brutal asesinato de Ada Jeffries y su hijo; Frank confiesa a los agentes (1: 49:49-50:42): «No entiendo del todo de qué hablan con esto de la psicología. Ya no entiendo casi nada, la verdad».


  Momentos antes, Holden y Bill impartían uno de sus cursos ante la policía de Iowa, en el que hablaban sobre esta nueva forma de criminalidad, y Bill afirmaba (1: 42:51-43:31):


  
    Móvil, medios y oportunidad. Los tres pilares de la investigación criminal en el último siglo. Pero estamos en 1977, y de repente el móvil se ha vuelto esquivo. Qué, por qué y quién. Qué ha pasado, por qué ha pasado así… y eso debería llevarnos a quién ha sido. Matan a alguien, sin agresión sexual ni robo, pero el cuerpo ha sido mutilado póstumamente. La pregunta no es «por qué lo hizo el asesino», sino «por qué el asesino lo hizo así». Ahora estamos hablando de psicología.

  


  Se trata de un problema para el que ni Bill ni Holden tienen todavía la respuesta, como se puede ver en la conversación que mantienen en el coche durante su viaje de vuelta desde Iowa (1: 55:33-56:21):


  
    BILL: ¿A ciegas?


    HOLDEN: Así estamos. He estudiado todo lo que podemos ofrecer. He venido aquí contigo y he escuchado todo lo que amablemente me has enseñado. Pero todavía creo que hablamos de algo que no entendemos ni de lejos. […] Ada Jeffries y su hijo fueron asesinados por razones que no estamos capacitados para entender. No fue un «asesinato sexual», no fue un «asesino loco» que «nació malo» y no fue un ladrón de bragas que quería cambiar las cosas. Fue una aberración.


    BILL: Déjame decirte algo sobre el comportamiento aberrante, Holden. Es una puta aberración. Si lo entendiéramos, también seríamos aberrantes. Por suerte, no nos incumbe a nosotros escribir una disertación. […]


    HOLDEN: Nuestro trabajo es darle algo que no podría haber averiguado él solo. […] Sin ánimo de ofender, ahora mismo no creo que podamos decirle nada a un tipo como McGraw con la más mínima certeza.

  


  En lo que queda de capítulo, el mejor modo de describir el núcleo de la serie es ocuparnos de uno de los convictos que mejor representa el encuentro de Holden y Bill con el nuevo tipo de asesino que tanto les desconcierta: Edmund Kemper, llamado el Asesino de Colegialas [Co-ed Killer], que sembró el terror en Santa Cruz (California) durante los años setenta del pasado siglo. Reproducimos a continuación el texto de Natalia Suárez donde se recoge la presentación de Kemper (tomada del libro de Douglas y Olshaker en el que se basa la serie) y los momentos más destacados de la entrevista que mantuvieron los agentes con él.


  
    La infancia de Edmund (Ed) Kemper se desarrolló junto a sus dos hermanas menores y su madre, quien se había separado de su padre tras numerosas peleas entre ellos. Edmund comenzó a desarrollar conductas «extrañas» desde muy pequeño, desmembrando a dos mascotas familiares y jugando a realizar ritos fúnebres junto a su hermana mayor. Por ello, su madre decidió enviarlo a vivir junto a su padre, pero tras escaparse de allí fue enviado a vivir con sus abuelos paternos en un rancho situado en una zona aislada y remota de California.


    Fue en ese lugar en el que Kemper, el 27 de agosto de 1954 (con quince años), disparó y apuñaló a su abuela por no haberle permitido salir al campo junto a su abuelo, obligándole a quedarse en la granja y a ayudarla con las tareas de la casa. Cuando su abuelo regresó, Edmund lo asesinó también, disparándole, ya que era consciente del cariño que tenía por su abuela y de que no aceptaría lo ocurrido. Al ser preguntado por la policía acerca de la motivación que había detrás de ambos asesinatos, Ed Kemper respondió: «Se me ocurrió cómo me sentiría si disparara a la abuela».


    Kemper fue diagnosticado de trastorno de la personalidad de tipo pasivo-agresivo e internado en el Hospital Estatal de Atascadero para criminales dementes, donde consiguió el alta y fue puesto en libertad en 1969, a sus veintiún años (si bien con opiniones muy contrarias por parte de algunos profesionales de la institución), mudándose de nuevo con su madre a Santa Cruz (California).


    En aquella época, su madre había comenzado un trabajo como secretaria en la Universidad de California y había puesto fin recientemente a su tercer matrimonio fallido. Edmund era un joven de 2 metros de altura y 135 kilos, con dificultades a la hora de interactuar con chicas de su edad. Además, toda su adolescencia se había desarrollado internado en un hospital mental, por lo que presentaba importantes carencias en este ámbito.


    Tras varios trabajos de carácter menor, fue finalmente admitido en el Departamento de Tráfico de California, puesto desde el que frecuentaba las carreteras del Estado, teniendo acceso a las jóvenes que hacían autoestop por la zona. El día 7 de mayo de 1972 recogió en su coche a Mary Ann Pesce y Anita Luchessa, dos universitarias y compañeras de habitación, a las que trasladó a una zona rural aislada para asesinarlas, apuñalándolas y llevando sus cadáveres a casa de su madre, donde tomó varias fotografías Polaroid de los mismos y diseccionó y jugó con varios de sus órganos, enterrando y arrojando los restos en zonas de montaña.


    El 14 de septiembre del mismo año recogió a la autoestopista Aiko Koo, de quince años, a la que asesinó por asfixia. Tras practicar con su cadáver actos de necrofilia, lo trasladó a su casa, donde procedió a diseccionarlo, guardando su cabeza en el maletero de su coche donde permaneció hasta la mañana siguiente, mientras Kemper visitaba a los psiquiatras para su evaluación periódica, declarando estos que Edmund «ya no constituía ningún tipo de peligro para sí mismo ni para nadie». Posteriormente, enterró los restos del cuerpo de la víctima en una zona montañosa de California.


    El 9 de enero de 1973 recogió a Cindy Schall, estudiante de Santa Cruz, a la que obligó a meterse en el maletero de su coche y luego mató de un disparo. Igual que en el caso anterior, trasladó el cadáver a casa de su madre, donde realizó con él prácticas de necrofilia y lo diseccionó, arrojando sus restos al océano. No obstante, conservó la cabeza de la víctima, la cual enterró en el patio trasero de la casa, boca arriba y orientada en dirección a la ventana de la habitación de su madre. Según Kemper, su madre «siempre quiso que las personas la admiraran».


    En febrero del mismo año, Edmund Kemper recogió con su coche a las jóvenes Rosalind Thorpe y Alice Liu, a las que asesinó con un arma de fuego, y cuyos cuerpos metió en el maletero. Tal y como ocurrió con las otras víctimas, una vez en casa de su madre abusó sexualmente de los cadáveres y los descuartizó, arrojando los restos a un cañón.


    Finalmente, en abril de 1973, Ed Kemper entró al dormitorio de su madre, que estaba durmiendo, y la asesinó, golpeándole repetidamente con un martillo. Tras ello, decapitó el cadáver y mantuvo relaciones sexuales con su cabeza, cortándole posteriormente las cuerdas vocales y arrojándolas a la trituradora. Al ser preguntado por ello, Kemper diría a la policía que le pareció apropiado, «por haberme aburrido con quejas, gritos y chillidos tantos años».


    Luego llamó a una amiga de su madre, Sally Hallett, y la invitó a cenar a su casa, golpeándola y estrangulándola hasta su muerte al llegar. Tras ello la decapitó, dejó el cuerpo encima de su cama y durmió junto al cadáver de su madre, lo que repetiría durante cuatro noches seguidas.


    La mañana del domingo de Pascua, Ed Kemper cogió su coche y condujo sin rumbo, escuchando la radio en busca de noticias sobre sus asesinatos. Como no escuchó nada, su decepción le llevó a acercarse a una cabina de teléfono de las afueras de Pueblo (Colorado), donde llamó a la policía de Santa Cruz para confesar su identidad como el Asesino de las Colegialas, indicando a los agentes el lugar donde los esperaría para que le detuvieran. Edmund Kemper fue condenado a cadena perpetua por ocho asesinatos; los dos primeros (sus abuelos) en 1954, el último en 1973. Todavía está bien de salud, y cumple su condena en la California State Medical Facility de Vacaville.

  


  En el caso de Kemper, las entrevistas realizadas por los investigadores ponen de relieve la verdadera motivación oculta tras sus crímenes: el odio a su madre. Edmund creció junto a su madre y sus hermanas menores en un hogar abandonado por su padre tras la separación del matrimonio por las constantes peleas. Su madre, Clarnell, expresó desde ese momento su desprecio hacia su hijo por el gran parecido con su padre. La fuerte complexión que Edmund desarrolló desde los diez años hizo que su madre lo obligara a dormir en el sótano, porque le preocupaba que tratara de abusar de su hermana, quien, por contra, dormía en su habitación arriba, igual que Clarnell. En consecuencia, Kemper comenzó a sentir un gran resentimiento hacia ambas mujeres por hacerle sentir sucio y peligroso sin motivo, y no encontraba en casa un referente con quien identificarse, lo que hizo que poco a poco surgieran sus pensamientos asesinos.


  Este odio se extrapoló al conjunto de las mujeres, reflejándose en frases como la que le dice a Holden en la segunda entrevista, cuando, en relación con su novia Debbie, le aconseja que «disfrute de ese chochito antes de que se convierta en una madre» (2: 26:01-26:06). Esta cosificación de las mujeres se muestra presente en la mayoría de los criminales que Holden y Bill investigan, y por ello esa frase enunciada por Kemper es posteriormente utilizada por Holden para ganar su confianza en el interrogatorio posterior que realizará con otro asesino en serie: Darrell Gene Devier.


  El odio hacia su madre aparece también en la tercera entrevista, en la que además se hace referencia a la fantasía de Kemper (2: 40:01-43:57):


  
    KEMPER: [Con la vista perdida.] Mi madre. Bueno, verás, Bill, ya de pequeño tenía una gran imaginación. De adolescente, empecé a cortar objetos inanimados: figuras de acción, las muñecas de mi hermana… Les arrancaba la cabeza, les rajaba el cuerpo. Las mutilaba, por así decirlo.


    BILL: ¿Tenías fantasías con mujeres de verdad?


    KEMPER: Uy, sí. Y mi madre me gritaba sin parar. Me decía que estaba enfermo. Creía que acabaría haciendo algo horrible algún día.


    HOLDEN: ¿Qué creía que ibas a hacer?


    KEMPER: Supongo que violar a mi hermana o algo así. Esto fue cuando yo tenía diez años. […]


    BILL: ¿Por qué crees que pensaba eso?


    KEMPER: Porque estaba como una puta cabra.


    BILL: ¿No hiciste nada que pudiera asustarla?


    KEMPER: Ella me asustaba a mí. Me hacía dormir en el sótano, en un colchón viejo y sucio. Y me encerraba con llave. ¡A los diez años! Así que pasé a perros y gatos. Los estrangulaba y los enterraba en el jardín. […] Solo para desahogarme. ¿Entiendes? La típica acción de sublimación. Porque era mi refugio ante la locura del mundo. […] Al final me fugué para vivir con mi padre, pero él tampoco me quería. Así que me mandaron a vivir con mi abuela. Le parecía un pirado.


    BILL: ¿Por eso la mataste?


    KEMPER: Las dos eran mujeres controladoras, agresivas y matriarcales. […] Feminicéntricas. […] Físicamente no era impotente, pero emocionalmente sí. Por la manera en que me condicionó mi madre, ¿no? [Señalando a Holden.] Es lo que tú dijiste. […] Verás, Bill. Supe una semana antes de su muerte que iba a matarla. Se fue a una fiesta, se emborrachó y volvió a casa sola. Le pregunté cómo había ido la noche y se quedó mirándome. Me dijo: «Durante siete años no me he acostado con un hombre por tu culpa, mi hijo asesino». Así que cogí un martillo y la maté a golpes. Luego le corté la cabeza y la humillé. Y le dije: «¿Ves? Ahora ya has follado». Si algo sé es esto: una madre no debería mofarse de su propio hijo. Si una mujer humilla a su hijito, él se volverá hostil, violento y degenerado. Punto.

  


  En Edmund Kemper puede verse la importancia de la fantasía, presente desde su infancia a través de imaginaciones compulsivas en las que él domina, somete y asesina a mujeres (representadas en su adolescencia bajo la forma de muñecas, como él mismo afirma). Además, ya en su niñez presenta crueldad hacia los animales, que constituye uno de los tres elementos de la conocida como «tríada homicida[157]» que se pensó que alertaba sobre una posible psicopatía y futuros asesinatos en serie.


  Clarnell Kemper se convirtió en una trabajadora popular entre los alumnos y gerentes de la Universidad de California, dada su personalidad sensible y cariñosa, que contrastaba enormemente con el trato que daba en casa a su hijo. Además, Clarnell recordaba a su hijo cada día que las chicas universitarias estaban muy por encima de él, que jamás podría salir con una de ellas, lo que llevó a Kemper a probarle que estaba equivocada. Así lo explica en la segunda de las entrevistas que lleva a cabo como parte del estudio (2: 27:18-29:19):


  
    HOLDEN: Tu madre trabajaba en el campus de la UCSC, ¿no? Recuérdame en qué trabajaba.


    KEMPER: [Tras un silencio.] Ayudante de administración. Era todo para lo que vivía, su trabajo y sus queridas universitarias, a las que mimaba incesantemente.


    HOLDEN: ¿Crees que te abandonó por ellas?


    KEMPER: Digámoslo así: tenía una postura muy violenta y verbal contra los hombres. Su matrimonio con mi padre había fracasado, y yo me parecía mucho a él, así que…


    HOLDEN: Le recordabas a él. ¿Crees que eso te provocó una antipatía hacia las chicas jóvenes?


    KEMPER: Según ella, yo nunca iba a acabar con una de esas chicas porque era una mierda y una vergüenza.


    HOLDEN: Para ella eras un fracasado…


    KEMPER: Mira, mi madre era una mujer decente, honorable y razonable, pero cuando se trataba de mí no sentía más que desprecio, decepción y desdén. […] Las mujeres nacen con un pequeño agujero entre las piernas en el que todo hombre sobre la tierra quiere meter algo. Y son más débiles que los hombres, así que aprenden estrategias. Emplean su mente y sexo, y aprenden intuitivamente a humillar.


    HOLDEN: ¿Tu madre te humillaba…? ¿Ed?


    KEMPER: [Silencio.]

  


  En este extracto puede verse que la selección de sus víctimas seguía un criterio estricto. Se trataba en todo caso de guapas estudiantes que Kemper vinculaba con su madre, quien era querida por ellas por su amable trato, en claro contraste con el que desde muy pequeño recibía Edmund de su progenitora.


  Por otra parte, Ed Kemper había pasado la mayor parte de su adolescencia ingresado en el Hospital Estatal de Atascadero para criminales dementes, donde ingresó con quince años y fue dejado libre a los veintiuno. Esto, unido a su gran envergadura (2 metros de altura y 135 kilos de peso), así como a su timidez, acentuó su incompetencia social y sexual. Además, vivía en un entorno lleno de jóvenes y guapas estudiantes de la recién inaugurada Universidad de California, quienes se le aparecían como inalcanzables, como su propia madre le recordaba a diario. Así lo explica el propio Kemper, en la escena en la que se lleva a cabo la tercera entrevista parte del estudio (2: 42:09-42:33):


  
    Me metieron en un puto psiquiátrico. Tenía quince años. Cuando salí tenía veintiuno. Todos esos años, mientras los otros chicos vivían su revolución sexual, yo estaba encerrado en una habitación. ¿Os acordáis del flower power, las universitarias que querían amor y paz? Físicamente no era impotente, pero emocionalmente sí. Por la manera en que me condicionó mi madre, ¿no? [Señalando a Holden.] Es lo que tú dijiste.

  


  El tema vuelve a retomarse en la cuarta entrevista, en la que Kemper reflexiona sobre la motivación tras sus crímenes (3: 27:0830:30):


  
    En realidad, todo se remonta a mi aparente incapacidad para comunicarme socialmente, sexualmente. Me daba mucho miedo fracasar en mis relaciones con las mujeres. Hasta [me costaba] sentarme a hablar con una joven. Quería comunicarme. Irónicamente, por eso empecé a coger a gente. […] Probablemente no os podéis imaginar esto, pero como me encerraron desde los quince hasta los veintiún años por el asesinato de mis abuelos tuve muy poco contacto con mujeres de mi edad. Cuando volví a la calle, era como estar en otro planeta. Había vivido con personas mayores tanto tiempo que era como un viejo fósil. […] Cuando confesé a la policía, atravesamos California y paramos en un bar a comer algo. Unas atractivas jovencitas se acercaron al coche, y vomité. Allí, en el coche patrulla, delante de todos los polis y de forma muy violenta. Así reaccionaba ante las mujeres. No conocía otra forma.

  


  Como consecuencia, fue desarrollándose en Edmund Kemper una fantasía en la que era él quien tenía el control de las vidas de sus víctimas. Así se refleja en el diálogo que Holden, Bill y Kemper mantienen en el tercer capítulo, en un momento en el que describe su forma de actuar, a modo de «cazador» (3: 27:2929:02):


  
    KEMPER: Cogía a una chica y cada vez iba un poco más lejos. Era como una especie de reto. Al principio no llevaba un arma. Iba en el coche y la llevaba a un sitio vulnerable, donde no hubiera nadie, pero me decía a mí mismo «no puedo». […] Pero luego llevaba un arma en el coche y esa ansia, esa horrible sensación de ira, me carcomía. Me habría encantado solo violarlas, pero no tenía ninguna experiencia, notaba cómo me consumía esa fantástica pasión. […]


    BILL: Y ¿va en aumento esa sensación?


    HOLDEN: En algún momento empiezas a disfrutar de la emoción. […] Y ¿no sentías placer?


    KEMPER: Claro que sí. Yo quería la exaltación más que la diversión. En otras palabras, ganar a la muerte. Ellas estaban muertas y yo vivo. Ese era el placer. Yo era el cazador y ellas eran mis víctimas.

  


  Esa necesidad de poder y control, tan característica de los asesinos en serie, se encuentra también presente en Kemper, quien, a modo de contraposición con la situación de incompetente en todos los ámbitos que vivía en su vida real, encontraba en su vida de «fantasía» una escapatoria a esa falta de control. Así lo explica el propio Kemper en una de las entrevistas, hablando de su «doble vida» (2: 19:28-19:55):


  
    Fui un tipo normal casi toda mi vida. Con una buena casa, en un buen barrio, tenía mascotas y fui a un buen colegio. Era un joven atento, culto y bien educado. No hay la menor duda. Pero al mismo tiempo llevaba otra vida vil, depravada y completamente paralela, llena de violencia degradante, caos, miedo y muerte.

  


  Aunque suene paradójico, explica que su comportamiento a modo de «cazador» respecto a sus víctimas responde a esa necesidad de retomar el control de sí mismo, adquiriendo el poder de decisión sobre la vida de sus víctimas (2: 16:34-17:00):


  
    Solo digo que las personas que cazan a otras personas por vocación, de lo único que queremos hablar es de qué se siente, de cómo se fue todo a la mierda, de lo jodido que es. […] No es fácil. Descuartizar a personas es un trabajo duro, física y mentalmente. La gente no entiende que necesitamos desahogarnos.

  


  Esta reafirmación de su poder se ve también en su actitud con los investigadores, siendo frecuentes las muestras de liderazgo de la situación y de poder de decisión por parte de Edmund Kemper. Por ejemplo, obliga a Holden a tomar un sándwich vegetal, pese a la constante negativa de este, asegurando al investigador: «Puedo conseguir casi todo lo que quieras de la cantina» (2: 12:40-13:28).


  De igual manera, en el primer contacto de Holden y Kemper, este último le saluda rodeando su mano entre las suyas, mostrando la imposibilidad de cualquier tipo de escapatoria, y le interrumpe de forma constante, obviando las preguntas que Holden le hace y cambiando de tema en todo momento. En la segunda entrevista que mantienen continúan estas muestras de poder mediante lenguaje no verbal, como en un momento en el que Kemper coloca su mano en el cuello de Holden para demostrarle lo sencillo que es acabar con la vida de una persona; la escena se repetiría en la cuarta entrevista, esta vez con Bill Tench presente. En el último capítulo, dada la falta de respuesta de Holden a las múltiples cartas que Kemper le manda, este finge un intento de suicidio y nombra a Holden como persona de contacto en el hospital para que vaya a visitarlo, a lo que finalmente Holden accede. Cuando se produce el encuentro entre ambos, Kemper hace un amago de querer matarlo y logra asustarlo de verdad.


  Otro de los rasgos propios de la psicopatía presente en Edmund Kemper es su narcisismo. Así se muestra en la primera entrevista que tiene con Holden, cuando, en un momento dado, Kemper afirma que los policías «intentaron de todo para engañarme, pero soy muy listo y no abro la puta boca, punto» (2: 15:07-15:11). En esta misma entrevista, Kemper se compara a sí mismo con una actriz a la que consideraba «muy lista, de carácter fuerte, muy incomprendida. Se parecía mucho a mí» (2: 17:53-18:02), y se califica a sí mismo como «un asesino tremendamente prolífico que se ha pasado la vida adulta evitando que lo atrapen de forma exitosa, hasta que me entregué porque perdí la esperanza de que me pillaran» (2: 21:05-21:17), considerando sus asesinatos como una «obra» y animando a Holden a estudiarla como tal. Incluso admite en una ocasión estar pensando en escribir su propio libro.


  En una conversación mantenida entre Kemper y Holden, cuando este va a visitarle al hospital tras su intento de suicidio, explica a Kemper que, según sus descubrimientos basados en el estudio de Personalidad Criminal que está realizando para el FBI, su forma de actuar sería clasificable como la de un asesino «organizado», a lo que Kemper responde increpándole: «¿Crees que puedes reducirme a un único adjetivo?» (10: 45:20-46:26).


  Por otra parte, en Edmund Kemper puede verse otro rasgo común en gran parte de los asesinos en serie: el interés por el mundo policíaco, como muestra en la primera entrevista (2: 13:28-14:46):


  
    KEMPER: Estos tíos son geniales. Llevo aquí cinco años y congeniamos desde el primer día.


    HOLDEN: ¿Te caen bien los guardias?


    KEMPER: Bueno, yo les gusto, soy educado.


    HOLDEN: Me han dicho que solíais tomar copas en el Jury Room.


    KEMPER: ¿Te refieres al de Santa Cruz? Sí, esos tíos son buena gente. […] A los policías les gusto porque pueden hablar conmigo. A veces más de lo que pueden hablar con sus propias mujeres.


    HOLDEN: ¿De verdad? ¿De qué habláis?


    KEMPER: De libros, películas… Veo todas las series policíacas de la televisión.


    HOLDEN: ¿Conoces a Joseph Wambaugh, de Historia policial? ¿La has visto?


    KEMPER: ¡Soy un gran fan! Saqué muchas de mis ideas de ahí.

  


  Este contacto con el mundo policial le permite al asesino sentir que es un agente más, con el poder que ello implica, además de proporcionarle la información relativa a la investigación necesaria para perfeccionar sus crímenes sin ser descubierto, con lo que logra así anticiparse a los movimientos de los policías que investigan sus casos. La figura del policía representa para los asesinos la imagen del poder y del respeto público, algo especialmente atractivo en el caso de sujetos que han sido víctimas de abusos emocionales, como es el caso de Kemper.


  Es precisamente esta personalidad simpática y encantadora la que provoca que los psicópatas consigan tantas veces engañar a profesionales del ámbito de la psicología, jueces y miembros de las juntas de tratamiento, quienes no conciben que esa misma persona sea capaz de llevar a cabo actos tan horribles como aquellos de los que se les acusan.


  La fantasía en Edmund Kemper va en aumento a lo largo de su trayectoria asesina, logrando así una mayor progresión de lo imaginado a la realidad. Lo que comenzó como crueldad hacia los animales y juegos de asesinar a las muñecas de su hermana terminó en asesinatos, buscando en todo momento obtener el control de sus vidas como reflejo del control que él anhelaba obtener en su propia vida real, como relata el propio Kemper (3: 32:4433:54):


  
    KEMPER: Y entonces apareció una joven parejita feliz y superperfecta por las escaleras. Pasaron a mi lado.


    HOLDEN: Tus dos mundos chocando.


    KEMPER: Mi vida de fantasía asesina y esta. Buen cuerpo, buen nombre. Kim o algo así. De cita con su novio.


    HOLDEN: Y podría fácilmente convertirse en la cabeza de Kim la que llevabas en la bolsa.


    BILL: Jugabas a ser Dios.


    KEMPER: Exactamente. Y caí en que nunca había tenido una cita en toda mi vida, jamás. Entré por la puerta y le dije a mi madre: «Nunca he tenido una cita con una chica, mamá».


    BILL: Y ¿qué dijo ella?


    KEMPER: «¡Gracias a Dios!». ¿Os lo podéis creer? […] Entonces empecé a enterrar las cabezas en el jardín. Justo debajo de la ventana de mamá, sus caras mirando hacia la ventana mientras estaba en casa. Delante de sus narices. No pude evitarlo. […] Es una tontería, pero a mamá le gustaba que la gente la admirase.

  


  El punto clave en la trayectoria criminal de Edmund Kemper constituye el asesinato de su madre, que él describe con las siguientes palabras (3: 30:32-32:30):


  
    KEMPER: Si hubiera podido hablarle, todo habría sido distinto. Desde que me despertaba por la mañana me menospreciaba y me humillaba. Conocía todos mis puntos débiles porque ella los había creado. Fui su juguete toda mi vida, hasta el momento en el que le corté la cabeza con un cuchillo.


    BILL: Ed, ¿por qué hiciste lo que hiciste con su cabeza?


    KEMPER: ¿Por qué se hace eso? Aquella noche fui a su cama. Estaba tumbada, leyendo un libro, como miles de noches antes. Me dijo: «Supongo que querrás pasarte toda la noche hablando». ¿Os lo podéis creer? Pasarme toda la noche hablando. Joder… Y entonces supe que iba a matarla, ¿sabéis? Fui sincero conmigo mismo por primera vez. Porque no soy una lagartija, no he salido de debajo de una piedra. Salí de su vagina. Salí de mi madre.


    BILL: ¿Es cierto que metiste parte de su cuerpo en la trituradora?


    KEMPER: Sus cuerdas vocales.


    HOLDEN: ¿Por qué?


    KEMPER: No conseguía que se callara. Quería destruirme con palabras, literalmente. Así que la hice callar para siempre. Y ahora todo el mundo sabe que fue por lo que me hizo, por cómo trataba a su hijo.

  


  Kemper se entregó a la policía, un hecho muy poco frecuente entre los asesinos en serie. Quizá pensó que ya había acabado su «obra» matando a su madre y a la amiga de esta, y que no tenía sentido ir matando a más universitarias, a pesar del placer indudable que obtenía. ¿Fue esta decisión un resto de la humanidad que todavía albergaba? Quizá influyese también la realidad de las cosas, su convencimiento de que tarde o temprano lo atraparían y el cansancio derivado de la tensión de cometer los crímenes sin ser descubierto. Es difícil encontrar la respuesta correcta, incluso para él, quien no pudo dejar de fanfarronear ante la policía para demostrar que él era bastante más inteligente que los «polizontes» que le perseguían. Personalmente, creo que Kemper se sentía muy incompetente para desplazar sus 2 metros y 135 kilos en la sociedad que le hubo tocado vivir, y cuando mató a su madre sabía que la policía le echaría el guante, así que mejor acabar cuanto antes.


  26 
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LA «ENTIDAD»: TED BUNDY


  Como explica el criminólogo cultural y documentalista David Redmon[158], «el true crime lleva la experiencia sensorial del crimen a la sociedad». Al prescindir del acuerdo tácito de la ficción, el espectador se ve más interpelado porque sabe que «esto ha sucedido en realidad». Por eso es tan habitual que aquel se pregunte varias veces, atónito, «cómo es posible que esto haya sucedido en realidad», «¡no me lo puedo creer!», «esto no puede ser verdad» y expresiones similares de incredulidad y asombro. La experiencia sensorial deviene de la habilidad del realizador para visualizar escenas cargadas de sensaciones que apelan directamente a los sentidos (la sangre en la escena del crimen; el «olor» de un cadáver hallado en descomposición; el «tacto» húmedo del pelo de la víctima al acariciárselo el asesino después de ahogarla; los gritos de súplica de la familia Clutter en A sangre fría, la película que puso en imágenes la novela de Capote). Tales sensaciones conectan con sentimientos y emociones que el espectador percibe al identificarse con los personajes del drama, como la ira contenida y la humillación permanentes que debió de sufrir Theodore Kaczynski (apodado Unabomber) cuando era un alumno en Harvard sometido de forma engañosa a un experimento maligno durante tres largos años, o el horror ante el juicio final que se cernió sobre los responsables de hacer frente a la explosión del reactor nuclear de Chernóbil, o la infinita impotencia y miedo paralizante que debieron de padecer las mujeres en poder de Ted Bundy. Podemos enumerar todas las emociones, porque el true crime apela a las experiencias más radicales del ser humano: el miedo, la ira, la compasión, el amor, el odio.


  Conversaciones con asesinos: las cintas de Ted Bundy explota por acumulación esa experiencia sensorial y la multitud de emociones que nos agitan como seres humanos, porque Bundy definitivamente vive y mata para poseer a sus víctimas y alimentarse de todo lo que estas puedan ofrecerle. Por su parte, el documental Ted Bundy: enamorada de un asesino ofrece una mirada muy original, nunca desarrollada hasta ahora, acerca de la capacidad de amar que tenía el asesino en serie, poniendo el énfasis en las víctimas que lo padecieron por amarlo o por recibir su violencia. Ambas obras se complementan de forma perfecta, y ofrecen un estudio apasionante de quién fue el asesino en serie que definió la modernidad tardía en lo referente a la comprensión y captura de estos homicidas, con un impacto en el sistema judicial y los medios que todavía no ha sido igualado.


  
    Joe Birlanger (dir.), Conversaciones con asesinos: las cintas de Ted Bundy [Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes], serie documental, Netflix (producción), Estados Unidos, 2019.


    (El lector coleccionista de true crime haría bien en intentar conseguir la miniserie —hoy muy difícil de encontrar con buena calidad— interpretada por Mark Harmon como Ted Bundy, The Deliberate Stranger, de 1986, titulada en España Retrato de un asesino).

  


  Nos hemos ocupado extensamente de Ted Bundy en otras obras, como Nuevos perfiles criminales y La mente criminal[159]. Es alguien muy conocido por los interesados en la criminología y el true crime, y no quisiéramos repetirnos en exceso sobre sus crímenes, así que intentaremos destacar otras consideraciones más relacionadas con el tipo de investigación criminal que propició y con su psicología en general, debido a que Bundy sienta el fundamento sobre el que se discutirá en los círculos científicos cuando se describa la «mente del asesino en serie». No obstante, la parte relativa a las relaciones amorosas se tocará con mayor profundidad en el comentario al documental que sigue a este. También es necesario decir algo sobre el impacto cultural de Bundy. Como vimos, el Zodíaco «inventó» al asesino en serie deseoso de fama, pero su compulsión de matar era limitada. Bundy es lo contrario: huirá mientras sea hombre libre de toda notoriedad, porque sabe que en su capacidad de confundirse con el entorno tiene su principal ventaja.


  En esta parte del capítulo nos apoyaremos en trabajos anteriores y, de forma muy extensa, en una tesis de grado que realizó la alumna de la Universidad de Valencia Aída Villalba[160]. A nuestro juicio, lo más interesante es analizar qué supuso Ted Bundy como asesino en serie para la investigación criminal, y para ello tenemos que recordar lo esencial. Su carrera de asesinatos comenzó en Seattle, en el estado de Washington, el 31 de enero de 1974, al secuestrar y matar a Lynda Healy. A partir de 1974 empezaron a «desaparecer» muchas chicas en ese estado, así como en el de Utah, adonde se desplazó para matricularse en la facultad de derecho. En noviembre de 1974 ocurrió el incidente con Carol DaRonch en Salt Lake City, la capital de Utah, en el que ella consiguió escapar del coche en que Bundy la había intentado secuestrar después de haber fingido que era un policía, y que fue vital para que finalmente fuera detenido. El asunto se quedó en un intento de secuestro, y se analiza con detalle más adelante en uno de los capítulos dedicados al Proyecto Inocencia. Muy frustrado, ese mismo día Bundy secuestró y asesinó a Debbie Kent, que estaba asistiendo con sus padres a una representación teatral. Los crímenes continuaron en varios estados hasta que el 16 de agosto de 1975 fue arrestado en Colorado por un policía debido a que su forma de conducir le produjo sospechas. Cuando el agente examinó el maletero del escarabajo, vio útiles propios de alguien que se dedicaba a robar en casas o tiendas, y procedió a detenerlo. Ya en custodia, la policía se puso en contacto con Carol DaRonch, quien lo identificó como su secuestrador, razón por la que fue extraditado al estado de Utah.


  Bundy fue condenado a pasar entre uno y catorce años privado de libertad en una prisión de Utah por el secuestro de Carol DaRonch. En esas fechas, probablemente ya había matado en torno a treinta mujeres. Pero poco después, mientras esperaba a ser juzgado por el asesinato de otra joven —la policía de varios estados ya había empezado a vincularlo con algunas de las chicas asesinadas—, Bundy se escapó del juzgado de Aspen (Colorado) adonde había sido extraditado para ese juicio. Fue capturado al no poder sobrevivir al tiempo gélido de las montañas que rodean la ciudad, pero de nuevo en 1977 volvió a escaparse de la prisión (la cárcel del condado de Garfield), y esta vez sí tuvo consecuencias, porque acabó, después de pasar por Chicago, en Tallahassee (Florida), donde se hizo pasar por estudiante universitario y terminó perpetrando el asalto a la residencia femenina Chi Omega en la Universidad Estatal de Florida a las tres de la madrugada de un día de enero de 1978, donde violó y mató a sus dos ultimas víctimas (Margaret Bowman y Lisa Levy) e hirió de gravedad a otras tres. Días después, Bundy robó una furgoneta y secuestró y asesinó en el área escolar de Lake City (Florida) a la victima más joven de todas a las que atacó: Kimberly Leach, de solo doce años. Cuando se cumplía un mes del ataque a Chi Omega, en la madrugada del 15 de febrero de 1978, Bundy fue visto (por segunda vez desde que empezó a matar) conduciendo un Volkswagen Escarabajo y arrestado en Pensacola (Florida), porque iba muy despacio y provocó las sospechas del policía.


  La serie tiene como base las conversaciones que Ted Bundy tuvo con los periodistas Stephen Michaud y Hugh Aynesworth[161] en la Prisión Estatal de Florida antes de su ejecución, pero también conocemos muchas noticias de la época de los asesinatos, reportajes y entrevistas que se realizaron en aquellos años, y fotografías de la escena de los crímenes tomadas durante el curso de la investigación de este asesino en serie. Precisamente, las «cintas de Ted Bundy» del título hacen referencia a las grabaciones que ambos periodistas registraron en el curso de las entrevistas, y que posteriormente dieron lugar a la publicación de dos libros.


  ¿Qué significó Bundy para la investigación criminal? En pocas palabras: con él la policía asumió, mediante la práctica de repetidos fracasos, la dura lección de que tendrían que aprender cómo detener a un asesino en serie, porque hasta que no apareció él, y a pesar de los antecedentes que hemos revisado, en la cultura policial no se había asimilado todavía qué tipo de criminal era un asesino en serie y cómo había que proceder para detenerlo. Muy probablemente este efecto lo logró Bundy porque, a diferencia de casos como el del estrangulador de Boston o el Zodíaco, que actuaban en un rango local (Boston y San Francisco y sus alrededores, respectivamente), aquel actuó en siete estados y cruzó Estados Unidos de costa a costa, lo que puso en alerta a todo el país y, por supuesto, al FBI. La amenaza de Ted Bundy fue percibida por primera vez en la historia criminal de Estados Unidos como una amenaza global, y eso cambió para siempre la investigación criminal. La persecución que provocó mostró la necesidad de que se corrigiera la falta de coordinación policial entre los diferentes estados, del mismo modo que el Zodíaco había revelado esa descoordinación entre las fuerzas policiales a nivel municipal y del condado.


  Esa falta de coordinación de las policías tuvo como consecuencia que no pudieran vincularse inicialmente los crímenes que cometía Bundy. Por ejemplo, David Yocom, quien entonces era fiscal en Salt Lake (Utah), afirmó que «el número de chicas desaparecidas y de muertes era un suceso inusual. No conectamos nuestros casos con las chicas desaparecidas en Seattle. Nadie habría tenido el más remoto pensamiento de que había un asesino en serie en la comunidad». También resulta evidente esa ausencia de conexión entre los crímenes de varios estados en las palabras del periodista Ward Lucas, como nos señala Villalba en su estudio de la serie: «Tras trabajar en Seattle, conseguí un trabajo en la televisión de Denver. Cuando llegué, me di cuenta de que, por coincidencia, también desaparecían y morían mujeres por todo Colorado. Sentí que estaba siguiendo este rastro de terror desde el noroeste hasta Colorado […]. Alguien se estaba librando de muchos muchos asesinatos. Tenía los elementos de lo que temíamos que pasaba en el noroeste. Un patrón que debería haberse estudiado, pero estos departamentos de policía no compartían datos entre estados».


  El principal problema de las diferentes policías es que la de Seattle primero, y luego las de los otros estados, no tenían nada que los vinculara con Bundy. Tan solo contaban con un retrato robot y el hecho de que se sabía que se llamaba Ted y que conducía un Volkswagen Escarabajo, gracias a unos testigos que estaban en el lago Sammamish, a las afueras de Seattle, cuando Bundy, en un espacio de pocas horas, secuestró y mató a dos jóvenes en julio de 1974. Así pues, lo primero que tuvo que hacer la policía fue descubrir que estaba actuando un asesino en serie en el propio estado, y luego relacionarlo con los crímenes que el mismo asesino serial estaba cometiendo en otro.


  Ese doble crimen en el lago Sammamish fue fundamental, porque, a pesar de que la información anterior no llevó a ninguna parte, permitió comprender que el sujeto era muy hábil en la ejecución de sus crímenes, y por primera vez pensaron que todas las desapariciones anteriores podrían ser obra de un mismo asesino muy inteligente, lo que se confirmó cuando encontraron la que sería la escena de abandono de los cuerpos más importante construida por Bundy. Kathleen McChesney, la única mujer policía que formó parte de la investigación de los crímenes del estado de Washington, confirmó que «tras varios meses, nos habíamos quedado sin pistas a seguir de las mujeres desaparecidas en Washington. Así que a veces tienes que confiar en que la gente podría por casualidad encontrar algo». Y así fue. Bob Keppel, inspector de la policía estatal, relató que «un grupo de estudiantes forestales estaban marcando árboles [en las montañas Taylor] y encontraron el cráneo de Brenda Ball [una de las víctimas] en el bosque. Llamaron a la policía y nosotros mismos comenzamos la búsqueda con nuestros voluntarios, y descubrimos, a 30 metros de distancia, los restos de otras tres mujeres. Fue una pesadilla. Finalmente, se encontraron restos de seis mujeres». Eran los restos de Lynda Healy, Brenda Ball, Susan Rancourt, Roberta Parks, Janice Ott y Denise Naslund (estas dos últimas desaparecidas en el lago Sammamish). El periodista Ward Lucas fue a las montañas Taylor para cubrir la noticia porque le comunicaron que habían encontrado cuerpos: «Empecé a informar de que esta persona era un asesino en serie. Creo que fuimos la primera emisora que comenzó a asumirlo en directo. Otros reporteros empezaron a seguir la historia». Tal y como aseguró la agente McChesney: «Las mujeres fueron raptadas de lugares completamente diferentes, pero las encontraron finalmente en la montaña Taylor. Y, entonces, comprendimos y tuvimos la seguridad de que [las chicas] que habían desaparecido y las que habían encontrado habían sido asesinadas por la misma persona». Pero aquí había un gran problema que la inspectora advirtió: «El problema que tenemos en este caso, en estos casos… es diferente a la mayoría; no sabemos cómo fueron asesinadas. Así que es bastante difícil hacer un juicio sobre cómo fueron asesinadas, porque solo tenemos huesos. Los restos se encontraron dispersos dañados por los animales. No teníamos los recursos que hay hoy en día. No teníamos el recurso del ADN».


  Un asesino en serie que viaja, que cruza fronteras y diferentes jurisdicciones policiales es una gran amenaza cuando el concepto mismo de asesino en serie es algo muy novedoso. Si a eso le sumamos que entierra los cadáveres de sus víctimas y hace muy difícil el hallazgo de sus cuerpos, la dificultad para detenerlo se incrementa. Y finalmente, si el sujeto en cuestión no parece alguien anormal o monstruoso, o no forma parte del lumpen criminal, la dificultad ya es máxima. Esto último lo puso de relieve Michael Preece, responsable de la iglesia mormona a la que pertenecía Bundy, al comentar la incredulidad de los miembros de la comunidad cuando se enteraron de su detención: «Solo sabían que era inocente de todos los cargos. Ese era… su sentimiento. Sin duda, esto no podía ser cierto de Ted Bundy. La gente de la comunidad se preguntaba qué podían hacer para que se supiera que no era culpable. Acudieron en su defensa».


  En resumen, como señaló Stephen Michaud, uno de los periodistas responsables de Las cintas de Ted Bundy: «El caso de Ted enseñó a las fuerzas de seguridad, en especial al FBI, que su manera de proceder en estas investigaciones iba a tener que cambiar porque estaba emergiendo un nuevo tipo de asesinos representados por Ted Bundy. Era totalmente nuevo y absolutamente aterrador».


  Por todas esas horas de entrevistas, y a otras que tuvo con abogados, forenses y policías, Ted Bundy permitió con agrado que, hasta cierto punto, se investigara su psicología. Es interesante dedicar unas páginas a su examen, porque es uno de los ejemplos más preclaros del tipo de asesino que sería imitado en las obras de la cultura popular (literatura, cine, televisión), y serviría para desarrollar las primeras teorías criminológicas sobre el asesino en serie.


  En primer lugar, Bundy hace frente a la extendida teoría de que el crimen violento tiene su origen en una experiencia muy traumática en la infancia o bien en una crianza abusiva o negligente de los padres, una tesis que sostuvo el doctor Carlisle, el psiquiatra que lo examinó mientras estuvo en la prisión estatal de Utah, así como Michaud, que destacó que su abuelo, con el que Bundy convivió de niño unos años antes de mudarse con su madre a Seattle, era un hombre violento. Además, la madre de Ted fue madre soltera, y crio a su hijo en la casa de sus padres, por lo que Ted creció con su madre, abuelo y abuela maternos hasta que se mudó a Seattle. Bundy creyó hasta los quince años que su madre era su hermana y sus abuelos, sus padres, lo que según el doctor Carlisle podría haber provocado en él una grave perturbación emocional.


  Pero Bundy rechazó de plano la sugerencia de que esto supusiera un trauma para él: «Todo el mundo estaba fascinado con la noción de que hay causa y efecto. Con que podamos decir: “Sí, su padre le pegaba de crío. Nosotros lo vimos”. Nada de mi entorno llevaría a alguien a creer que yo era capaz de cometer un asesinato». Y en otro momento: «Este asunto de la ilegitimidad es un problema para el psicólogo aficionado. Es tan estúpido que me molesta mucho. No sé qué hacer al respecto. ¿Cuánta gente, de hecho, lo descubre? ¿O que son adoptados mucho más tarde? Es normal. El psicólogo de la prisión solo quería ser el responsable de abrir a Ted Bundy al mundo para que viera lo que hacía tictac dentro, la mente retorcida de Bundy».


  Entonces ¿dónde estaba el problema? Más adelante veremos que Bundy, después de ser definitivamente detenido, habló por teléfono con Liz Kendall, la mujer con la que convivió unos años antes de iniciar los asesinatos y durante un tiempo después, y le dijo que estaba enfermo, que había una «entidad» interior que «lo devoraba». Esa tesis ya se la había planteado previamente a Michaud cuando accedió a hablar de sus crímenes en tercera persona para evitar ser incriminado, para lo que utilizaría las expresiones de la «entidad», la «persona» o el «individuo». Bundy está dispuesto a hablar de forma extensa sobre lo que él piensa que le condujo a ser un asesino en serie. Villalba nos ofrece en su trabajo un resumen de lo más importante que comentaremos a continuación.


  En primer lugar, Ted Bundy habla sobre la violencia empleada por «la persona» que comete los crímenes[162]. «En general, podemos describir manifestaciones de esta enfermedad. Esta persona tiene necesidad de agredir sexualmente usando la violencia», y «tal vez él esperaba que, a través de la violencia, a través de esta serie de actos violentos, si después de cada asesinato la persona sentía más ansia, más insatisfacción, también tendría el pensamiento irracional de que la próxima vez se iba a sentir realizado, que la próxima vez iba a ser suficiente, que se iba a sentir satisfecho» (1: 50-52). Ted explica que la violencia es inherente al crimen, es decir, que este se realiza para poder sentir la gratificación que proporciona el ejercicio de la violencia sobre la víctima. El «individuo» lo necesita y no se sacia con la repetición, y por ello comete crímenes tan atroces.


  Y ¿por qué elegía esas víctimas jóvenes, guapas y universitarias? ¿Por qué un perfil tan definido? Bundy: «Una persona de este tipo elige a sus víctimas por una razón. Sus víctimas son mujeres jóvenes y atractivas. Las mujeres son posesiones. Seres que son sumisos, la mayoría de las veces, a los hombres. Son mercancía. De lo pornográfico, a través de Playboy, hasta las noticias de la noche. No se puede negar el componente sexual. No obstante, el sexo importa solo en el contexto de un sistema mucho más amplio de cosas. Ese contexto [que anhela el “individuo”] es posesión, control, violencia» (2: 01).


  Pero, entonces… ¿por qué se inicia esa ansiedad por matar y violar? Bundy, en realidad, no lo sabe, es decir, no comprende por qué tal entidad se apoderó de él, pero sí que fue capaz de precisar cómo comenzó todo: «Las primeras manifestaciones de esta condición son un interés por las imágenes sexuales que verías en el cine o en la revista Playboy […], luego el interés se inclina hacia una literatura más especializada, algunas muy grotescas, lo que le inquieta [excita] más y más. Llegaría un punto en el que, con la ira, la frustración, la ansiedad, la baja autoestima, al sentirse engañado, ofendido, inseguro, este individuo decide que las jóvenes atractivas serán sus víctimas» (2: 06-07). Bundy culpa, en suma, a la pornografía de las actitudes y acciones del «individuo», lo que es una tesis muy pobre, ya que no se ha podido demostrar que el hecho de ver imágenes y vídeos pornográficos sea un factor determinante del asesinato violento y sexual, ni siquiera un factor importante en la explicación del fenómeno. Si este fuera el caso, los países escandinavos que desde hace décadas se caracterizaron por una gran libertad en el uso de ese material hubieran sido líderes mundiales en cuanto a los asesinos en serie, y nada más lejos de la realidad. Ted Bundy, más tarde, en su última entrevista frente a las cámaras volvería a alentar sobre el peligro de la pornografía y las consecuencias que esta puede tener en la sociedad.


  Bundy fue mucho más preciso cuando explicó cómo se inició el proceso final de posesión de su persona por la «entidad»: «Una noche, estaba conduciendo por una calle oscura y vio a una chica caminando por la calle. Y aparcó su coche y corrió detrás de la chica, y ella le escuchó; se dio la vuelta y sacó el cuchillo, y la agarró por el brazo y le dijo que hiciera lo que él quería. […] Digamos que puso las manos en su cuello para estrangularla, dejarla inconsciente y que no volviera a gritar. Tras la satisfacción de esa condición maligna a través del placer sexual, entendía que no podía dejar ir a la chica» (2: 07-08). Para cubrirse las espaldas, el «individuo» o «entidad» amenaza a las jóvenes con un arma. Y en el momento en que la tiene, ya no la deja escapar. Y además añade: «Es un individuo cuya principal preocupación es no ser descubierto. El modus operandi del individuo era moverse una gran distancia intentando ocultar lo que hacía. Y también fue capaz de darle provecho al factor del anonimato» (2: 16).


  Nos está dando pistas acerca de la razón de sus transiciones y cambios de lugar de residencia. Podríamos especular que no se fue a Utah a estudiar Derecho, sino por temor a ser descubierto. Realmente se trata de un asesino en serie cauteloso, meticuloso e inteligente. Stephen Michaud sabía que él era culpable de los crímenes por los que fue juzgado y otros muchos más. Según el periodista, «Ted estaba orgulloso de lo que hizo. Se consideraba un cazador e hizo un gran juego y sintió que había logrado algo realmente especial que nadie más había hecho, porque él era muy bueno en eso». Y realmente tenía razón, porque consiguió eludir a las autoridades, fugarse dos veces, matar a más de treinta mujeres y únicamente ser condenado por tres asesinatos (los de Chi Omega y el de Kimberly Leach).


  Se encontraron pocos cuerpos en comparación con las desapariciones por todo el país. Ted Bundy habló sobre esto cuando se le preguntó por el monte Taylor (donde aparecieron los restos óseos de seis mujeres). «¿Sobre la escena del crimen del monte Taylor? Podemos hacer una conjetura razonable de que el individuo intentó claramente ocultar sus crímenes. Cuando se deja un cuerpo ahí, los animales de la zona hacen su trabajo. Y seguirá siendo así simplemente porque era su propia trituradora» (2: 30). Una vez más, «el individuo» muestra su inteligencia. No abandona los cadáveres en cualquier sitio, sino que se dirige a lugares con muchas hectáreas, de difícil acceso y, además, con fauna que puede contribuir a la descomposición de los cuerpos.


  Finalmente, Bundy reflexiona sobre la personalidad del «individuo». Según él, es intrépido y audaz «y probablemente está dispuesto a arriesgarse. O puede que ni vea el riesgo. Le supera la audacia y el deseo de cumplir su objetivo en particular. Creo que podemos decir que él se sintió casi “como si fuera inmune” a ser pillado. Como estar en una dimensión donde podía atravesar las puertas. Que tenía poderes sobrenaturales. Que no importaba cuánto la cagara, nada podría salir mal» (3: 12-13).


  Por último, aunque Bundy hablara en tercera persona, cuando ya estaba próxima la ejecución, decidió dejar de lado este artificio utilizado con sus conversaciones con Michaud y Aynesworth, y pidió entrevistarse con agentes del FBI para llegar a un acuerdo: a cambio de «ganar tiempo», él colaboraría ayudando a que se encontraran los cuerpos que todavía no se habían recuperado, lo que de paso serviría también para clarificar si las jóvenes que estaban desaparecidas, y que se sospechaba que Bundy había matado, eran efectivamente sus víctimas.


  Como resultado de este acuerdo, Bundy confesó por lo menos treinta asesinatos, aunque no consiguió ese tiempo extra que anhelaba. Finalmente, era él el «individuo» al que se refería cuando explicaba su teoría sobre el asesinato serial. «Si reconocemos que una persona de este tipo puede obtener satisfacción con el acto de matar, es razonable asumir que posteriormente podría obsesionarse con ello porque el acto de matar encajaría en la estructura de su fantasía» (4: 17).


  Como señala Villalba, cuando Ted Bundy narraba estas características de la «entidad» o del «individuo», Stephen Michaud, quien fue el que más tiempo de los dos pasó con Bundy, comentó: «Cuando empezaba a hablar de los crímenes, sus ojos se volvían negros. Tenía los ojos muy azules, pero entonces sus ojos se volvían negros».


  
    Trish Wood (dir.), Ted Bundy: enamorada de un asesino [Ted Bundy: Falling for a Killer], serie documental, Amazon (producción), Estados Unidos, 2020.

  


  El foco de Ted Bundy: enamorada de un asesino se pone en las víctimas, sobre todo las que padecieron el shock traumático de ver que la persona a la que querían era un asesino en serie sádico; pero también aparecen algunas de las pocas mujeres que fueron atacadas y sobrevivieron. Por ejemplo, pone un nudo en el estómago ver y escuchar a Karen Chandler afirmar con serenidad, cerca de cincuenta años después, cómo Bundy, en la fatídica noche de la residencia Chi Omega, le abrió la cabeza con un bate o barra, y luego le rajó la vagina y la vejiga, lo que le provocó perder la mitad de la visión y la audición para el resto de su vida.


  Elizabeth o Liz Kendall (seudónimo) y su hija Molly (quien conoció a Bundy de pequeña) son las grandes protagonistas del documental; gracias a sus comentarios disponemos de la mejor narración audiovisual disponible sobre cómo es enamorarse y convivir con un asesino en serie muy activo y violento, pues no tenemos que olvidar que, en los años donde apareció el frenesí homicida de Bundy (1974-1975), este vivió mucho tiempo en casa de Liz y Molly. La inmensa mayoría de las mujeres que se han casado e incluso han tenido hijos con asesinos en serie han permanecido calladas, lo que es sin duda muy comprensible, como un medio de cortar cuanto antes el vínculo con un monstruo que amenaza con poder tener una vida normal después de la hecatombe (la revelación de quién es él); por eso es tan valioso el diálogo que madre e hija van teniendo mediante la superposición de sus comentarios, un diálogo que se extiende al espectador. En efecto, lo que nos dicen interpela poderosamente a nuestra comprensión de lo que es el amor y a la capacidad que tenemos para distinguir la auténtica naturaleza de los que amamos.


  Así es. «¿Cómo es posible no darse cuenta de que este hombre que ahora nos está llevando a mí y a mi hija a cenar, hace solo un par de horas estaba violando y asesinando a dos mujeres en el lago Sammamish? ¿Es que acaso eso se puede ocultar durante tanto tiempo?». A la última pregunta tengo que contestar que sí, que no hay duda, que la historia del crimen está llena de asesinos en serie cuyas mujeres estaban del todo en la inopia, y si bien es cierto que algunas de ellas sospechaban algo, pocas veces podían imaginar la verdad terrorífica de quienes dormían a su lado. Tanto Liz como Molly intentan entender esto, repasan con detalle sus particulares experiencias, buscan en parte nuestra comprensión y la consiguen, porque lo mejor del documental es justamente ese sentimiento de culpa, injustificado pero real, que durante mucho tiempo atenazó a Liz de que debía de haberlo sabido y haber hecho algo al respecto.


  Digo que es del todo injustificado porque, en realidad, Liz Kendall sí hizo algo al respecto: llamó dos veces a la policía para compartir su temor de que su pareja podía ser el asesino de mujeres jóvenes que estaban buscando, porque, después del doble ataque del lago Sammamish en el estado de Washington, ella sabía que el sospechoso se llamaba Ted, que el retrato robot dado a conocer por la policía guardaba un cierto parecido con su novio, y el modelo de coche que usaba el asesino —el Volkswagen Escarabajo— era el mismo que él tenía, un temor que se incrementó cuando encontró en el trastero del apartamento ropa interior femenina que no le pertenecía y un cuenco lleno de llaves. Como sabemos, estas llamadas fueron ineficaces, porque cuando la policía obtenía más datos sobre Bundy no encajaba con el perfil del tipo de sujeto que estaban buscando: alguien socialmente marginado que no podría ser un universitario o haber participado como asistente en la campaña para las elecciones de gobernador.


  Mucho más tarde el propio Ted Bundy reconocería este hecho: «Se les puede reprochar que no vinieran a hablar conmigo, pero tampoco se les puede culpar. ¿Por quién irán, por el estudiante de Derecho sin antecedentes, o van a ir a por el tío con antecedentes por robo o al más [delincuente] típico?». Claro que quizá se podría haber exigido más imaginación a la policía, sobre todo cuando un profesor de Ted Bundy en sus estudios de Psicología, Joel Kestenbaum, los llamó para decirles que tenía un alumno llamado Ted y que se parecía bastante al de la foto robot. Sin embargo, la policía también le preguntó si ese Ted «era raro o se comportaba de modo anormal», a lo que Kestenbaum contestó que no, lo que hizo que la policía perdiera el interés por él.


  Estamos seguros de que hoy en día la policía se habría puesto en alerta máxima si una mujer llamara diciendo que su novio se llama igual que el asesino, tiene el mismo coche que este y se parece a él, a juzgar por el retrato robot; por no mencionar lo de la ropa interior y el cuenco lleno de llaves. Literalmente, la policía estaba aprendiendo a «leer» la mente de un asesino serial, a comprender que este no tenía que «ser raro o hacer cosas anormales», que podía ser cualquiera. Y si la policía no pensaba que Bundy fuera el asesino, ¿por qué tendría que creerlo su novia?


  No, no tendría por qué creerlo, sobre todo porque madre e hija vivieron de verdad momentos de amor y cariño con Ted Bundy, para ellas fueron reales. El gran desafío al que tuvieron que hacer frente tanto Liz —cuando tuvo que seguir con su vida— como Molly —enfrentarse a la adolescencia habiendo sido la hijastra durante unos años de Bundy— fue comprender el gran secreto del psicópata integrado: la capacidad para fingir emociones humanas auténticas que provocan en las otras personas respuestas emocionales sinceras. En otras palabras, lo que más las hizo sufrir fue la perspectiva de que todo ese tiempo compartido que para ellas fue emocionalmente real no tuviera ningún significado para él, que tan solo fuera una manera agradable de tener una tapadera y un sitio donde ser atendido, donde poder comer y dormir.


  Bundy nunca reconoció el hecho de que él no pudiera amar, probablemente nadie se lo preguntó de forma directa. Y la única vez que comentó de forma explícita lo que sentía por Liz, aseguró que «sentía un gran amor por ella», pero no podemos estar seguros de lo que él entendía realmente por esa palabra. En Las cintas de Ted Bundy afirmó:


  
    Sentía un gran amor por ella, pero no teníamos muchos intereses en común. Por ejemplo, en la política teníamos ideales opuestos. A ella le gustaba mucho leer, y a mí no. Yo era más de perder el tiempo, y el resto de problemas que teníamos surgían de que no saliera de mí el satisfacer sus deseos, ya fuera preparar una cena especial, salir por ahí, traerle flores, sacar la basura, cambiar las sábanas o hacer la colada. A veces sentía una especie de… culpa y me ponía a aspirar, planchar y a lavar los platos o preparar la cena. Lo peor que hice fue no ser lo suficientemente abierto con ella. No sé qué quería ocultar. Tal vez intentaba mantener la imagen desenfadada de Ted Bundy. Estaba muy celoso de ella. Agonizaba solo de pensar que la perdía. Me torturaba a mí mismo. E hice muchas tonterías.

  


  Por otra parte, en otro momento de las entrevistas aseguró que una vez pensó en matarla, una noche que estaba con ella en su apartamento, pero al final se arrepintió y no lo hizo, si bien en otro momento Liz aseguró que practicó con ella un sexo muy violento. Mi opinión es que una persona con una psicopatía tan grave como la que tenía Bundy estaba incapacitado para sentir un amor real, si se entiende como tal el que se fundamenta en un compromiso emocional maduro que implica la comprensión de la amada como un ser humano pleno acerca del cual se asume una responsabilidad de entrega y cuidado.


  Sea como fuere, se puede afirmar que sí tenía un vínculo afectivo con Liz, porque sabemos que, cuando fue finalmente arrestado, pidió hacer una llamada de teléfono a cambio de decirles quién era él en realidad, ya que hasta esos momentos la policía no sabía quién era. Stephen Michaud dijo que «al final se identificó a cambio de una llamada telefónica a su novia Liz». Ella misma explicó cómo fue la llamada:


  
    Llamó a cobro revertido, mi hija aceptó el coste. Dijo que estaba bajo custodia, le pregunté dónde y me dijo que en Florida. Repetía que esto iba a ser realmente malo cuando estallara. Dijo que saldría a la mañana siguiente en la prensa, pero que iba a ser muy feo y… le pregunté si hablaba de los asesinatos de las chicas de la hermandad en Florida y dijo que no hablaría de eso. Dijo que le gustaría que pudiéramos sentarnos y hablar sin que nos escucharan sobre por qué era como es, y le dije: “¿Me estás diciendo que estás enfermo?”, y él me contestó… [pero] se puso a la defensiva y me dijo que lo dejara. El sábado a las dos de la mañana llamó de nuevo y dijo que quería hablar sobre lo que habíamos estado hablando [la vez anterior que me llamó]. Me dijo que estaba enfermo, y que él fue “consumido” por alguien que no entendía y que no pudo contenerlo. Pasó mucho tiempo tratando de mantener una vida normal y no podía hacerlo. Dijo que estaba preocupado por esta fuerza [entidad que lo consumía].

  


  Ahora bien, madre e hija sí percibieron cambios en el comportamiento de Ted a partir de 1974, que es el año en que empieza su carrera homicida. Molly —que lo conocía desde 1969— comenta que hasta ese año él fue «el padre perfecto», aunque a medida que ella se iba haciendo mayor se daba cuenta de que Bundy aspiraba a poder tener una relación con alguien superior, tal como lo veía él, a su madre. Por su parte, Liz confirma que en 1974 Ted «empezó a ausentarse varios días» y, visto todo con la perspectiva que da el tiempo, ahora es plenamente consciente de la razón de ese alejamiento emocional y físico por parte de Bundy: «Él estaba luchando en su interior con su obsesión de matar a mujeres».


  El otro gran personaje de Enamorada de un asesino es uno de los hermanos de Bundy, Richie, con el que antes de empezar a matar solía irse de acampada y pasar varios días de verano en casa de Liz. Él es una víctima más de su hermano. Lo vemos en su caravana, como si después de haber vivido una guerra nuclear solo le quedara ir a su aire, porque no podemos imaginar cómo un niño que idolatra a su hermano puede asimilar que este es el monstruo del que todos hablan, cómo es posible que el hermano al que queremos sea una máquina de secuestrar, violar, torturar y asesinar a mujeres. Solo hay una respuesta ante una fractura tan brutal de lo que significa sentirse querido por alguien al que quieres: odiar a este tipo que te ha hurtado parte de tu existencia. Por ello, cuando observa una foto donde se les ve a él y a Bundy de acampada, contesta: «Me importa una mierda. Mil fotos como esa no significan nada si piensas en una sola de las víctimas».
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EL ASESINATO DE VERSACE


  
    Tom Rob Smith et al. (dirs.), El asesinato de Gianni Versace: American Crime Story [American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace], serie de ficción basada en hechos reales, FX Network (producción), Estados Unidos, 2018.

  


  La magnífica producción American Crime Story se ocupó en una de sus temporadas del asesinato del célebre modista Gianni Versace. Andrew Cunanan, el asesino, es un hombre atormentado, encerrado en una identidad homosexual que ha de ocultar en aquellos años, al mismo tiempo que la utiliza para atraer a sus clientes, a los que se ofrece por sexo como un medio de calmar su voraz deseo de vivir de forma lujosa. Como en otros muchos asesinos en serie, su narcisismo es proverbial: acostumbrado a imponerse —incluso de forma violenta— a sus conquistas, tiene un radar muy fino para detectar cualquier signo de rechazo o desprecio que pueda percibir a su alrededor.


  Puede fingir interés por las artes y ser sofisticado, lo necesita si quiere prosperar entre los ricos de Miami, pero en todo momento nos damos cuenta de su incapacidad para establecer una relación profunda basada en la comprensión plena del otro como ser humano. Su tragedia es que solo puede sentirse vivo si engaña y domina al otro, si el subyugado lo reconoce como un ser especial. Su afectividad es pueril; los demás ven en él a un joven apolíneo con el que pasar un buen rato (los maduros) o establecer una relación, pero él odia a los ricos porque tienen lo que él no puede tener, y desprecia a quienes podrían amarle porque él solo entiende una relación si se le concede el puesto del que ha de ser venerado, si se cumple su voluntad.


  Un ejemplo de lo primero, el odio azuzado por la envidia y el conocimiento de que él nunca podrá alcanzar nada con su esfuerzo (puesto que no tiene estudios ni sabe de ningún oficio), se da cuando lo contrata el maduro empresario inmobiliario Lee Miglin, quien, orgulloso, le enseña la maqueta del próximo edificio que va a construir y que será el más alto del mundo. Entonces Cunanan, lleno de ira, le ataca: «Solo quieres impresionarme, quieres sentirte superior a mí, porque yo soy un escort, pero tú eres un viejo que vives una mentira, esto es solo una transacción por sexo». Posteriormente lo asesinará.


  Un ejemplo de lo segundo es una relación que vive con otro joven homosexual, el arquitecto David Matchen, a quien decide matar porque quiere abandonarlo. Con anterioridad había asesinado a otro joven que había sido su amante años antes, Jeffrey, quien comprendía que la relación de Andrew con David era tóxica y había tratado de separarlo de él. Andrew viaja en el coche con David y, cuando llega a la conclusión de que este quiere abandonarlo, le amenaza para que salga del coche en el campo y pueda matarlo sin testigos. Entonces David le confronta para que acepte la realidad, algo que él no está dispuesto a reconocer ante nadie, porque le rebajaría ante sus ojos: «No puedes parar, ¿verdad? Esto ya ha acabado, no podemos huir eternamente». A continuación, Andrew le mata a balazos y abraza su cadáver: ese chico le gustaba de verdad.


  Andrew Cunanan conoce a Versace en una fiesta, vemos que él busca y prepara ese encuentro. Andrew finge interés por el arte, por el diseño, va siempre vestido de forma impecable. Versace lo acoge con cariño, lo disfruta, pero cuando el gigoló pide la atención que siempre demanda de sus relaciones, el famoso diseñador no tiene paciencia y se lo quita de en medio con cajas destempladas. Ese acto sellará su destino.


  Cunanan nos recuerda al Tom Ripley de El talento de Mr. Ripley, la película de Anthony Minghella (1999), interpretada por Matt Damon, un sujeto acostumbrado a mentir y engañar para salirse con la suya, y que matará para usurpar la personalidad de su amigo Dickie y su dinero. Cunanan hace lo propio. A pesar de ser de familia humilde, de pequeño vivió durante un tiempo el lujo porque su padre se hizo millonario mediante un negocio ilegal y, al descubrirse todo, este tuvo que huir a Filipinas (su país de origen), dejando a la familia en la miseria. Inteligente, Cunanan se acostumbró a llevar una vida regalada mantenido por amantes ricos, por lo que dejó sus estudios universitarios y, en realidad, nunca llegó a saber hacer nada.


  Hay una diferencia importante, sin embargo. Ripley es un tipo amoral y de cuidado, pero no es un asesino en serie, y Cunanan sí. Ripley emplea la violencia cuando lo exigen las circunstancias. Para Cunanan matar forma parte de su personalidad. Cuando el 15 de julio de 1997 da muerte a Versace en la puerta de su mansión con dos tiros en la cabeza como venganza por su rechazo, ya ha matado a cuatro personas.


  Como no puede ser de otra manera, la serie nos presenta a un hombre perturbado por la educación de sus padres y por las dificultades que conlleva la homosexualidad en aquellos años. Su padre es de origen filipino, y de pequeño le inculca la necesidad de triunfar a cualquier precio (el «sueño americano»); su madre es una mujer sumisa, sin ninguna personalidad. Cuando su padre se fuga a su país de origen para evitar ser capturado (no había tratado de extradición entre Filipinas y Estados Unidos) deja un hogar sin rumbo. El mensaje de la serie es que esta huida paterna de su lado lo trastornó. El padre no tiene ningún escrúpulo moral y, cuando su hijo Andrew lo llama para decirle que necesita su ayuda porque sabe que la policía le persigue de cerca por el asesinato de Versace, no dudará en venderle ante los medios para cobrar una exclusiva. Una vez que su hijo descubre la traición, pierde el deseo de vivir, y esperará simplemente a que entre la policía en su apartamento para volarse la tapa de los sesos.


  Como señala la profesora Caroline Picart[163], hay mucho del mito del vampiro en la figura de los asesinos en serie; naturalmente, dado que existe una gran variedad de estos, no todos nos recuerdan al monstruo que conquistó nuestro imaginario con el nombre de Drácula, pero Andrew Cunanan tiene muchos puntos en común con el vampiro. Drácula es aristócrata y Cunanan finge que es sofisticado y de cuna alta. Los dos muestran asimismo una personalidad distinta a la verdadera como medio para poder acceder a sus víctimas. Igualmente, ambos viven de la sangre de los demás: el vampiro lo hace de forma literal, pero tampoco anda lejos esta metáfora para el asesino de Versace, quien mata a sus amantes después de haber practicado sexo con ellos y, en ocasiones, con mucha violencia, utilizando cuchillos y otros objetos. Esa muerte grotesca lo llena de sangre y le da vida, porque todo asesino en serie persevera en su naturaleza esencial y, cuando mata, es cuando de verdad siente la vida correr por sus venas, al igual que el vampiro siente revitalizarse con el alimento que extrae de sus víctimas. En resumen: hay un componente estético, sensual, de gran excitación en el asesinato serial, que es particularmente visible en los crímenes sexuales y sádicos, que forma parte también de la iconografía del vampiro.


  Se ha escrito que Cunanan asesinó a Versace[164] porque se obsesionó por él y lo rechazó, poniéndolo en el mismo grupo de asesinos que han acabado matando a personas famosas con las que estaban obsesionadas, como Mark Chapman, asesino de John Lennon (si bien Lennon no lo rechazó, sino que lo trató con amabilidad). Sin embargo, gente como Chapman o John Hinckley —quien intentó asesinar al presidente Ronald Reagan para llamar la atención de la actriz Jodi Foster— solo matan una vez (aunque pueden cambiar de objeto amoroso si se ven imposibilitados de acceder al que se obsesionan), y su víctima es la persona a quien quisieran poseer, pero que los rechazó.


  El asesino obsesivo quiere, es cierto, «vampirizar» a su víctima, ser su dueño con el pretexto de ser su esclavo. Sin embargo, no es el caso de Cunanan, quien mató a Versace porque hirió su narcisismo (la «herida narcisista») al rechazarlo, no porque lo admirara y estuviera obsesionado con él. Asesinó a Versace por la misma razón que anteriormente había matado a Jeffrey y a David: porque le dijeron que era un sujeto que mataba todo lo que tocaba y ya estaban hartos de que fuera una carga insoportable en su vida. Era el insulto, la humillación, lo que Cunanan no estaba dispuesto a perdonar.
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EL ASESINO DEL GOLDEN STATE


  
    Michelle McNamara, El asesino sin rostro: una mujer a la caza del psicópata que aterrorizó California, Barcelona, RBA, 2018.

  


  Antes de capturarlo, el FBI había puesto un póster de SE BUSCA para el que era conocido, indistintamente, como el Violador de la Zona Este (VZE) o el Asesino del Golden State (AGS[165]). Ofrecía una recompensa de 50.000 dólares para cualquiera que diera «información que llevara al arresto y condena» del todavía asesino desconocido. Entre los datos que aportaba el pasquín estaban los siguientes:


  
    El VZE/AGS es descrito como un hombre blanco, de una edad comprendida entre los sesenta y los setenta y cinco años, y aproximadamente 1,80 m de altura. Puede tener o haber tenido el cabello rubio o marrón claro, y una constitución atlética. Puede haber mostrado un gran interés en el mundo militar, o incluso haber recibido entrenamiento militar, lo que le habría proporcionado familiaridad y habilidad para el uso de armas de fuego.


    Entre 1976 y 1986 este individuo fue responsable de en torno a 45 violaciones, 12 homicidios y múltiples robos con allanamiento en el estado de California. A partir del verano de 1976 se produjeron numerosos robos en casas y violaciones en los suburbios de Rancho Cordova y Carmichael (California). El VZE/AGS conseguía entrar en los domicilios de sus víctimas forzando una ventana o puerta mientras los residentes dormían. A continuación, encendía una linterna y deslumbraba a sus víctimas, ataba a la mujer y, si estaba presente un hombre, también lo ataba. Posteriormente saqueaba el domicilio y violaba a la mujer. Solía llevarse objetos pequeños de la casa, como monedas, dinero suelto, joyas o carnets identificativos de las víctimas. Algunas de estas informaron de haber recibido llamadas de teléfono del sospechoso días después de haberse producido los hechos.


    En 1978, una pareja fue asesinada por disparos de arma de fuego mientras paseaban junto a su perro en Rancho Cordova, y las pruebas halladas en la escena apuntan a la participación del sospechoso. Posteriormente cometió diversas violaciones en las localidades de Stockton, Modesto, Davis y el área del este de la bahía de San Francisco. Entre 1979 y 1981 violó y asesinó a varias personas, algunas de las cuales eran parejas, en el sur de California. Las víctimas fueron atadas de un modo semejante a como lo fueron las anteriores y también saqueó sus domicilios. Después de 1981 no aparecen nuevos crímenes con los que se le pueda relacionar, salvo la violación y homicidio de una joven de dieciocho años en Irvine (California), en mayo de 1986.


    Todos estos delitos han sido vinculados mediante muestras de ADN tomadas en las escenas. Se le considera armado y peligroso.

  


  El sospechoso fue detenido al fin el 27 de abril de 2018, marcando así el récord de tiempo de un asesino serial en ser capturado que tenía anteriormente Dennis Rader, alias BTK (el acrónimo, por sus siglas en inglés, de atar, torturar y matar), un funcionario civil del Ayuntamiento de Wichita (Kansas), que comenzó su carrera criminal en 1974 con el homicidio múltiple de una familia —los Otero, cuatro miembros— y fue capturado en 2005, después de haber estado inactivo también a partir de mediados de los años ochenta. Su nombre era Joseph DeAngelo y tenía setenta y dos años cuando fue arrestado.


  Había muchas cosas sorprendentes en este criminal polivalente y voraz, pero es necesario poner su numerosa actividad criminal en el contexto espacio-temporal adecuado. DeAngelo elige casas de una planta, fáciles de abordar mediante una ventana mal cerrada o, si es necesario, mediante su forzamiento. Las casas tienen jardines, uno se puede escabullir fácilmente si va vestido de negro y es ágil saltando setos. Estamos en los años setenta y todavía no se ha instalado en el próspero estado de California el miedo al crimen violento y las correspondientes medidas de seguridad que serían mucho más habituales en el decenio siguiente. Es verdad que ya habían alcanzado una gran notoriedad asesinos en serie como Ted Bundy, Edmund Kemper y el Zodíaco —estos dos últimos también de California—, y que la familia Manson había aterrorizado Beverly Hills (Los Ángeles) durante unos meses, pero había sido en 1969 y no dejaba de ser algo que se relacionaba con el extravagante mundo de Hollywood: aún estaba por llegar la gran avalancha de los asesinos en serie que definiría los años ochenta y que llevaría al gran público la conciencia de que había sujetos obsesionados con violar y matar que, literalmente, podían ser cualquiera, y que no se detenían por voluntad propia, había que arrestarlos.


  DeAngelo no era una excepción; era un tipo cualquiera, de hecho, fue agente de policía durante tres años, entre 1976 y 1979, lo que le daba mucha ventaja a la hora de seleccionar los hogares donde pensaba atacar. Actuó tantas veces en lugares bien definidos que en realidad los policías que lo perseguían ya le habían adjudicado varios apodos, entre ellos el Saqueador de Visalia, ciudad sita en el centro del estado, lo que podría incluso adjudicarle un nuevo asesinato y varios robos con allanamientos en un período anterior a 1976, el comprendido entre abril de 1974 y diciembre de 1975, cuando asesinó a Claude Snelling, que se enfrentó a él al ver que un merodeador estaba agazapado en el exterior de la casa, debajo de una ventana, dispuesto a atacar a su hija de dieciséis años[166]. Luego le siguieron otros apodos como el ya mencionado Violador de la Zona Este (junio 1976-julio 1979), donde se contabilizaron cerca de 50 violaciones en siete condados del norte de California, y el Acechador Nocturno Original[167], que era responsable de la mayoría de los asesinatos, desde octubre de 1979 hasta mayo de 1986.


  El último de los apodos, sin embargo —el Asesino del Golden State—, no lo puso la policía, sino una escritora de true crime, Michelle McNamara. Leyendo el libro que no pudo terminar, pues falleció el 25 de abril de 2016, casi dos años exactos antes que DeAngelo fuera arrestado, se descubre la pasión y la sabiduría que invirtió Michelle en intentar descubrir la identidad del violador y asesino serial que asoló California de norte a sur durante poco más de diez años. Antes dijimos que DeAngelo tenía cosas sorprendentes, y es verdad. Por ejemplo, a diferencia de la inmensa mayoría de los violadores, no le arredraba que la pareja de la chica estuviera en casa, durmiendo junto a su mujer, entraba igual. También le distinguía su enorme arrogancia. Cuando la mujer estaba acompañada por su pareja, ponía un plato en la espalda del hombre, que estaba atado y bocabajo en la cama, y le decía que si oía que se le caía el plato entonces iban a pasar cosas muy graves, lo que lo dejaba neutralizado mientras él se llevaba a la mujer a otra estancia donde la violaba. Realizaba otras acciones idiosincráticas, como comer después de haber violado o matado, sirviéndose de lo que había en la casa, o robar objetos y abandonarlos poco después, sin molestarse en ocultarlos[168]. La arrogancia también se manifestaba en la audacia de sus acciones: confiaba plenamente en su capacidad de escapar a pie o en bicicleta, saltando tapias y setos altos, confundiéndose entre la noche, burlando de este modo la vigilancia policial. Finalmente, para no ser exhaustivos, ese tránsito que hizo de convertirse de un multiviolador a un implacable asesino no es nada habitual. Es frecuente que un asesino en serie comience violando, pero no después de haber cometido entre 45 y 50 violaciones (el homicidio que cometió en Visalia no fue premeditado).


  Todo esto atrajo el interés de Michelle McNamara, y lo que proporciona una gran originalidad a su obra es que incardina su investigación al tiempo que nos habla de ella misma y de su afición al true crime. En ese proceso retrata a millones de personas que se sienten atraídas por este género, como, por ejemplo, a la escritora de Perdida, Gillian Flynn, quien escribe en la introducción del libro: «Al igual que Michelle, me crie en una familia numerosa irlandesa, fui a un colegio católico, me apasionaba todo lo oscuro. Leí A sangre fría, de Truman Capote, a los doce años de edad, un ejemplar barato de segunda mano, y eso daría pie a mi obsesión de por vida del crimen real». Y más adelante comenta la razón por la que la participación de Michelle fue muy importante para la captura de DeAngelo, a pesar de que ella murió dos años antes de que esto ocurriera: «Yo soy una despiadada coleccionista de asesinos, pero no estaba al tanto del hombre al que Michelle apodaría el Asesino del Golden State hasta que empezó a escribir sobre este ser de pesadilla […]. Era un caso que llevaba décadas pendiente; testigos y víctimas se habían mudado, habían fallecido o pasado página; la investigación abarcaba múltiples jurisdicciones —tanto en el sur como en el norte de California— e implicaba infinidad de expedientes que no contaban con la ventaja de los análisis de laboratorio o ADN. Muy pocos escritores serían capaces de asumir un reto así, y menos aún de hacerlo bien».


  En resumen, es la autora de El asesino sin rostro quien no deja que el caso «se enfríe» y que, con el apodo que le da, lo visibiliza de nuevo. Como ella misma explica: «Para cuando las pruebas de ADN demostraron que crímenes que antes se creía que no guardan relación eran obra de un mismo hombre, había transcurrido más de una década desde su último asesinato conocido, y su detención no era una prioridad». Esto cambia de forma notable cuando Michelle escribe un artículo en 2013 para la revista Los Ángeles donde lo denomina como el Asesino del Golden State y lo presenta otra vez como una tarea inacabada para las fuerzas policiales y para la sociedad. Está en contacto con las diferentes policías de los condados, que la respetan y la reconocen como una más, así como con investigadores ya retirados; todos ellos le prestan miles de hojas de expedientes que ella clasifica y ordena, una labor para la que un cuerpo policial fragmentado —pues nunca hubo una task force o grupo especial dedicado a su captura— no tenía tiempo. Por si fuera poco, en 2006 crea una web especializada denominada True Crime Diary, donde aficionados serios pueden compartir con ella tiempo y esfuerzo siguiendo pistas que, desafortunadamente, nunca llegaron a ninguna parte.


  Escribe Michelle:


  
    Aquel verano, por las noches, yo iba a la caza del asesino en serie desde el cuarto de juegos de mi hija. Por lo general, remedaba la rutina de una persona normal a la hora de acostarse. Los dientes lavados. El pijama puesto. Pero, después de que mi marido y mi hijo se durmieran, me retiraba a mi despacho improvisado y encendía el portátil, esa escotilla de quince pulgadas de infinitas posibilidades […]. Rara vez me movía, pero saltaba décadas con solo pulsar unas pocas teclas. Anuarios. Partidas de matrimonio. Fotografías de fichas policiales. Escudriñé miles de páginas de antecedentes penales de la época de los años setenta. Y revisé informes de autopsias. Que lo hiciera rodeada de media docena de animales de peluche y unos bongos rosas en miniatura no me parecía nada fuera de lo normal. Había hallado mi lugar de búsqueda, tan íntimo como el laberinto de una rata. Toda obsesión requiere una habitación propia. La mía estaba sembrada de papeles para colorear en los que había garabateado leyes penales de California con lápices de colores.

  


  Claro que toda obsesión tiene un porqué, y en su caso fue el asesinato de una chica que, cuando ella tenía doce años, apareció muerta en una callejuela cerca de donde Michelle vivía. Aquello la marcó, y definió una vocación de periodista de investigación de crímenes. Que ella se obsesionara con este asesino tiene una explicación, y es que le daba la impresión «de que el caso se podía resolver. Su estela de indicios era demasiado grande y, al mismo tiempo, demasiado pequeña: había dejado a su paso numerosas víctimas y abundantes pruebas, pero en comunidades relativamente reducidas, lo que facilitaba la tarea de extraer información que condujera a sospechosos en potencia. El caso me arrastró enseguida hacia las profundidades. La curiosidad se convirtió en un ansia desgarradora».


  Michelle no pudo terminar el libro, murió de una enfermedad en 2016. La última parte está escrita por Paul Haynes, el principal investigador de Michelle, y Billy Jensen, un amigo suyo también periodista de investigación. En esta parte final los dos amigos e investigadores repasan los 3.500 archivos que Michelle tenía en el ordenador relativos al caso, y 35.000 páginas de expedientes de las investigaciones de diferentes crímenes. Su propósito es acabar el libro mediante escritos inconclusos y notas que había dejado Michelle, y dar un vistazo general, a modo de conclusión, de lo que había averiguado en todos años de trabajo al servicio de una causa justa.


  Al leer estas páginas finales nos damos cuenta de lo cerca que había llegado esta mujer incansable gracias a su tenacidad, aunque ella finalmente no habría de ver el resultado final de sus esfuerzos, si bien creo que lo intuía. Hablando del asesino desconocido escribió que «era un merodeador y rastreador compulsivo. Nosotros, los que lo perseguimos, sufrimos la misma desgracia. Él miraba por las ventanas. Yo pulso la tecla Entrar. Entrar. Entrar». Y se ve compelida a inmiscuirse en su cabeza: «[El asesino] tenía un guion y se ceñía a él. Alguna variación de “Haz lo que te diga o te mato”. Alegaba que solo quería dinero y comida. Unas veces decía que era para su apartamento. Otras veces mencionaba su camioneta». Y en sus pesquisas se dedica a intentar localizar su residencia, lo que se conoce como perfil geográfico[169]. Entre las opciones que propone figura la localidad donde realmente vivía el asesino: Citrus Heigths, en el norte de California: «Resulta de especial interés la franja del condado de Sacramento donde confluyen Carmichael, Citrus Heights y Fair Oaks, una parte de la ciudad donde más diseminadas estaban las agresiones del VZE, y que también mostraba la zona de seguridad más clara[170]».


  Pero, sin duda, su mayor acierto es vaticinar que el caso se resolvería por medio del ADN, y que ella ensayó —aunque sin éxito— el mismo método que finalmente acabaría utilizando la fiscal que dio el paso decisivo para detenerlo. Así, escriben Haynes y Jensen, que «el ADN era el hilo que Michelle consideraba el mejor modo de encontrar la salida del laberinto del Asesino del Golden State. California era solo uno de los nueve estados en América que permitían el análisis de ADN genealógico dentro de los límites de la base de datos estatal. Si el hermano del AGS fuera detenido mañana por un delito grave, veríamos una coincidencia. Pero esa base de datos solo contiene personas condenadas por un delito». Entonces Michelle hizo lo que, para nosotros, fue una especie de antorcha encendida en la oscuridad que alumbró todo el camino después de muerta: introdujo tres marcadores del cromosomaY del ADN del AGS en una base de datos pública que tiene por objeto estudiar linajes y encontrar parientes desaparecidos; pero, como ya dije, sin resultado. Estas líneas, escritas por Michelle como consecuencia de su frustración por no haber obtenido resultados en su exploración genética, resultan esclarecedoras: «Si pudiéramos introducir el material genético real del asesino —en lugar de solo marcadores escogidos— en una de esas bases de datos, lo más probable es que encontrásemos a un primo segundo o tercero, y esa persona condujera a los investigadores hasta la identidad del asesino».


  Dos años después, esa esperanza se convirtió en realidad. La doctora Barbara Rae-Venter, genetista experta en genealogías, a propuesta de uno de los investigadores más tenaces del caso, Paul Holes, identificó a un individuo sospechoso en los crímenes del Asesino del Golden State. Para ello utilizó el ADN que la policía había recogido de una de las escenas de los crímenes y lo incorporó a la base de datos GEDMatch.com mediante la creación de un perfil de usuario falso[171]. La doctora y su equipo observaron que había una correspondencia con los datos genéticos proporcionados por los primos de DeAngelo (que habían introducido su ADN en la base de datos, desconociendo su relación con un asesino) y la policía colaboró en la tarea de su identificación estrechando la lista de posibles sospechosos atendiendo a la edad probable que tendría en la actualidad el asesino y las localidades asociadas a los crímenes. Ahora bien, una vez identificado, quedaba trabajo por hacer, dado que era necesario confirmar que el ADN de DeAngelo coincidía con el que figuraba en las escenas de los crímenes. Así que fue seguido por un equipo de vigilancia, y en este punto la prensa dio dos versiones acerca de cómo se obtuvo su ADN. Según el USA Today, se pasó un bastoncillo por la manilla de la puerta de su coche[172]; según el New York Times, la policía se apropió de un pañuelo que había arrojado a la basura[173]. En todo caso, lo importante es que se produjo la coincidencia. Poco después, era arrestado en un suburbio de Sacramento.


  La policía no ha hecho sino incrementar esta metodología en la captura de los asesinos. Wendy Jerome salió de su casa el 22 de noviembre de 1984, sobre las siete de la tarde, para entregar una tarjeta de cumpleaños a un amigo que vivía cerca de su casa, en Rochester (Nueva York). Wendy tenía catorce años[174]. Tres horas más tarde, un caminante encontró su cuerpo en una hondonada situada detrás de un colegio cercano a donde vivía. En septiembre de 2020, treinta y seis años después, Julie Hahn, la fiscal del distrito del condado de Rochester, visitó a la madre de Wendy para darle personalmente la noticia de que al fin habían atrapado al violador y asesino de su hija. Hahn tenía once años cuando se enteró de la muerte de Wendy, recuerda que su madre se lo dijo y, aunque no la conocía, aquello la marcó de por vida, justo como el asesinato de la chica que apareció en una callejuela cercana a su casa selló el destino de Michelle cuando solo contaba doce años. «Ese caso se convirtió en parte de mi vida —dijo— y me persuadió de que quería llegar a ser fiscal […]. La comunidad merece que las víctimas del crimen violento obtengan justicia, aunque se tarde tiempo en lograrla».


  El detenido se llama Timothy Williams, vive en Melbourne, estado de Florida, pero hace treinta y seis años vivía en Rochester, no lejos del hogar de Wendy. Tenía veinte años entonces, y no conocía a la adolescente cuando la violó y asesinó con gran violencia, ya que Wendy ofreció mucha resistencia y Williams precisó de su furia para lograr su propósito.


  El primer intento de usar la tecnología del ADN para resolver el caso se remonta al año 2000, cuando se introdujo la muestra de semen recogida en la escena del crimen en la base de datos del sistema donde se almacenaban los perfiles genéticos de delincuentes convictos, pero no se halló ninguna coincidencia. Pero en 2019 la policía introdujo de nuevo el perfil genético con datos adicionales que lo hacían más completo y se dispuso a buscar coincidencias con perfiles genéticos que pertenecieran a la familia del asesino. En julio de 2020 aislaron a diversas personas que estaban emparentadas en diversos grados con el sujeto que estaban buscando. A partir de ese momento, se trataba de investigarlas para ver quiénes de sus familias habían podido tener la oportunidad de atacar a Wendy. Finalmente cerraron el círculo en torno a Williams y, como en el caso de DeAngelo, esperaron a poder recoger una muestra de su ADN de un objeto manipulado por él para cerciorarse que él era el asesino de Wendy. Y lo era.


  El inspector y capitán de policía Frank Umbrino se dirigió a la madre de Wendy en la rueda de prensa que se celebró para notificar la captura de Timothy Williams y, emocionado, le dijo: «Marlene, siento haber tardado tanto, pero finalmente lo atrapamos».


  DeAngelo había trabajado como agente de policía en los condados de Placer y Tulare[175], próximos a donde vivía, en el período de 1975 a 1979. Fue despedido del cuerpo de policía después de ser acusado del hurto de un martillo y de un bote de repelente de perros de una tienda de la ciudad donde vivía.


  Después de su captura, se revelaron otros detalles de interés. Por ejemplo, que había sido arrestado en 1996 en Sacramento, cuando tenía cincuenta años, sospechoso de haber atracado una gasolinera; pero, después de pasar unas horas en la cárcel, fue liberado y no se siguió ningún procedimiento penal contra él. También se supo que había servido un tiempo en la armada y que después de su empleo como policía trabajó un tiempo como mecánico de camiones[176].


  Inicialmente acusado de dos asesinatos, la fiscalía se prepara para presentar cargos por trece asesinatos y trece violaciones, reuniendo los expedientes de diversos condados de California afectados por la actividad criminal de DeAngelo: Costra Conta, Orange, Sacramento, Santa Bárbara, Tulare y Ventura. Sin embargo, se estima que saqueó más de 120 casas, en un período en el que no existían las pruebas de ADN, delitos que ya habrían prescrito.


  La última información apunta a que DeAngelo planea confesarse culpable de todos los cargos a cambio de que no se solicite para él la pena de muerte. Dos años después de sucumbir a su enfermedad, Michelle McNamara veía cumplida su misión.


  
    SEXTA PARTE 

IMPOSTORES


    Muchos delincuentes emplean la mentira y el engaño, pero algunos de ellos llevan la impostura más allá de un breve período de tiempo, o en su representación ante ciertas personas, para llegar a construir una imagen o un personaje que en realidad no existe, pero que todos creen. Por tanto, cuando el impostor queda desenmascarado se produce una gran conmoción, que suele ser proporcional a la magnitud de sus crímenes.


    En esta parte veremos distintos tipos de imposturas. El primer capítulo presenta al que se considera el primer asesino en serie de la historia de Estados Unidos (y probablemente, uno de los peores): H.H. Holmes. Holmes entendió como nadie las circunstancias sociales de la época en que vivió y fue capaz de inventarse un personaje acorde con la Gran Exposición que albergaba Chicago con motivo del cuarto centenario de la llegada de Colón a América: adoptando el papel de un servicial empresario que ponía a su disposición su flamante nuevo hotel a todas las jóvenes que buscaban en la Ciudad del Viento un nuevo horizonte en sus vidas. En realidad, es difícil precisar si alguna vez fue sincero con alguien, puesto que a sus novias, mujeres y a los truhanes con los que organizaba timos y fraudes también los engañaba, en algún caso como paso previo al asesinato. La capacidad de matar de Holmes era omnímoda, y supo combinar el placer que esto le producía con el robo a sus víctimas.


    El segundo capítulo presenta uno de los sucesos más sensacionales de la historia del crimen francés de fin de siglo. «El hombre que nunca estuvo allí» relata la historia de Jean-Claude Romand, quien, a pesar de asesinar a sangre fría a toda su familia (mujer, padres y dos hijos), fue incapaz de dar una explicación mínimamente coherente y dejó esa labor en manos de clínicos y literatos como Carrère, quien escribió una de las grandes obras del género. Aquí la impostura comienza cuando Jean-Claude cursaba segundo de medicina y no se presentó a los exámenes finales. A partir de ese momento, empieza a vivir una vida falsa, en la que crea el personaje de un exitoso estudiante de medicina que, una vez graduado, se convierte en un médico que trabaja en una institución de prestigio internacional. El auténtico Jean-Claude nunca existió, solo su vida impostada.


    El siguiente apartado, «La ventana que da al infierno», relata otro familicidio y se sirve de dos impostores diferentes. El primero es un escritor de prestigio del New York Times que se inventa una entrevista que nunca existió. El segundo es un homicida múltiple que, cuando se marcha a México después de matar a su familia, se hace pasar por el periodista. De pillo a pillo, el periodista quiere averiguar si el acusado al que entrevista (en espera de juicio) es, de verdad, ese «monstruo» que la justicia dice que es, mientras que este encuentra en su intensa y larga relación con aquel un público al que puede engañar diciendo las cosas que quiere oír, lo que le sirve de distracción hasta el juicio y, quizá, de un posible apoyo para el futuro.


    Por otro lado, el impostor clásico aparece en el capítulo «Charlie Parker se queda pasmado», que narra la historia de un joven que encarna una y otra vez el personaje de adolescente desvalido al ir pidiendo ayuda a las instituciones de la infancia en diferentes países de Europa, hasta que viaja a Estados Unidos. Lo que hace todavía más fascinante este caso es la inquietante posibilidad de que la familia que lo acoge como su propio hijo esté también interpretando un papel, sin que sea evidente el beneficio que esto puede proporcionales.


    Finalmente, «Verdades y mentiras» se ocupa de uno de los libros capitales del true crime escritos por la periodista Janet Malcolm, en el que analiza la relación entre un periodista de investigación y el sujeto investigado, y los derechos y obligaciones que corresponden a ambos, con la verdad como víctima propiciatoria.
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EL CASTILLO DE LOS HORRORES: H. H. HOLMES


  
    Erik Larson, El diablo en la Ciudad Blanca, Barcelona, Ariel, 2019.


    (Esta obra puede complementarse con la serie realizada por el Canal Historia El Destripador, que presenta la poco probable hipótesis de que Jack el Destripador y Holmes pudieran ser la misma persona, pero que contiene imágenes muy notables de objetos que pertenecían a este último, junto con un impagable capítulo final donde se le desentierra para comprobar si el huésped alojado en ese ataúd era en verdad Holmes).

  


  Así empieza El diablo en la Ciudad Blanca:


  
    En el Chicago de finales del siglo XIX, entre el humo de las fábricas y el traqueteo de los trenes, vivieron dos hombres de buen aspecto físico, ojos azules y un dominio excepcional de la actividad que habían elegido. Cada uno de ellos encarnaba un elemento de la gran carrera de Estados Unidos hacia el sigloXX. El primero era arquitecto, constructor de muchos de los más importantes edificios del país […]; el otro era asesino, uno de los más prolíficos de la historia, y precursor de un arquetipo americano: el del asesino en serie urbano.

  


  Más allá de las vísceras, el humo y la tierra removida, este libro trata de la evanescencia de la vida, y de por qué hay hombres que optan por ocupar su breve curso de tiempo en perseguir lo imposible, mientras otros se dedican a generar tristeza y terror. En última instancia, es una historia sobre el conflicto ineluctable entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la Ciudad Blanca y la Negra.


  La Gran Exposición Mundial de Chicago de 1893 se realizó para celebrar los 400 años de la llegada de Cristóbal Colón a América. Su principal artífice fue el arquitecto Daniel Burnham. Estuvo abierta seis meses, en los cuales registró la visita de veintisiete millones de personas; en ese momento la población total de Estados Unidos era de setenta y cinco millones, lo que nos da una idea de su increíble éxito. El nombre de la Ciudad Blanca provenía del color que dominaba la mayoría de los edificios de la exposición, la cual constituía «una ciudad de ensueño, de una majestuosidad y belleza muy superiores a lo que cada uno habría podido imaginar por su cuenta […]. A algunos, su belleza les hacía llorar […]. Todo en la feria era exótico, pero ante todo enorme: ocupaba unas 250 hectáreas, y más de doscientos edificios. Dentro de una sola de sus salas de exposición habrían cabido al mismo tiempo el Capitolio, la Gran Pirámide, la catedral de Winchester, el Madison Square Garden y la catedral de San Pablo».


  En medio de tanta osadía, de tanta creatividad surgida al amparo de la inventiva y el esfuerzo humanos, el libro de Larson nos presenta otro tipo de osadía y creatividad, la que hace al ser humano el enemigo más mortífero de su especie, porque…


  
    Entre todas las bellezas creadas por Burnham había circulado un homicida en cuya mansión […] habían sido vistas por última vez varias mujeres atraídas a Chicago por la exposición y por la perspectiva de independizarse. Las angustiadas cartas de sus padres, que habían dejado de recibir cartas suyas, solo llegaron al conocimiento de Burnham y sus colegas después de la clausura. Según la prensa, el número de visitantes desaparecidos en el edificio podía ascender a varias decenas. Incluso personas tan encallecidas como los integrantes del club Whitechapel, cuyo nombre se inspiraba en el territorio londinense de las correrías de Jack el Destripador, quedaron atónitos ante lo que acabó de encontrar la policía en el interior de la mansión, y porque unos hechos tan atroces pudieran haber pasado desapercibidos durante tanto tiempo.

  


  Para explicar que un criminal hubiera actuado con impunidad en tantas ocasiones, las autoridades dijeron que habían tenido que velar por la seguridad en una ciudad que se hallaba colapsada por la riada de la afluencia a la gran exposición, lo que sin duda era razonable. Pero esa justificación no era suficiente, porque esa gran y terrible historia criminal no podía prescindir del factor humano de quien la protagonizó: el sujeto nacido como Herman W.Mudgett y conocido en su tiempo y en la historia de la criminología como H.H. Holmes (1861-1896), un nombre falso que, por esas extrañas paradojas que tiene la vida, él mismo había escogido por su admiración al célebre detective creado por Arthur Conan Doyle. En otras palabras: Holmes era un sujeto muy listo, que llevó a Chicago y a otros lugares una manera de asesinar inédita por cómo se produjo (construir un hotel para robar y asesinar), un hecho que no tuvo precedentes en el pasado ni tendrá imitadores en el futuro. Se entiende que alguien así tiene que ser un tipo especial, no solo un psicópata, sino también alguien que comprendiera muy bien las oportunidades que un evento mundial como la Gran Exposición podía ofrecer a quien no tuviera una conciencia pulcra. Y ciertamente él no la tenía.


  De este modo, lo que hace peculiar a Holmes no es la lista de personas asesinadas, porque su número confirmado no supera la docena, aunque, como suele ocurrir en estos casos, se le atribuyan muchas más (y con buen criterio, dado que disolvía los cadáveres de sus víctimas en ácido). Lo que lo hace verdaderamente notable es la gran habilidad que tuvo para representar la imagen atractiva de la modernidad que Chicago estaba proyectando al mundo, porque pocas veces se ha visto a un criminal tan consciente de que la nueva época que se le abría ante él guardaba muchas oportunidades para enriquecerse si uno estaba desprovisto del más mínimo escrúpulo. Holmes está en esos años en la ciudad perfecta para estafar y matar: las mujeres aprovechan la gran exposición para emanciparse y vienen por miles a buscar trabajo de secretaria, costurera o tejedora. Al abandonar sus ciudades pequeñas o pueblos de Illinois, esas jóvenes esperan no tener que enterrar su futuro bajo el yugo del trabajo agrícola y esposos ansiosos por emborracharse la noche de los sábados. Holmes tiene la inteligencia de comprender que ese hecho social le proporciona un suministro ininterrumpido de víctimas, pero a diferencia del Destripador o de otros asesinos callejeros, él quiere sentirse aceptado por una sociedad que está dispuesta a dejarse seducir por un hombre que sabe perfectamente cómo decir lo más conveniente y actuar con maneras refinadas.


  Eso es lo que lo define: su creatividad proviene de que adapta sus mejores recursos a la creación de esquemas de engaño y asesinato que resultan idóneos para satisfacer sus deseos narcisistas, violentos y sádicos. Una mirada amplia a su carrera criminal lo demuestra de forma nítida. Siendo un joven adulto, se casa con una mujer que le permite el colchón económico adecuado para iniciar sus estudios de medicina. Una vez en la facultad, es consciente de la mina de oro que se le abre ante él: hacen falta cadáveres para enseñar a los alumnos y para que los profesores puedan investigar. Comprende que puede ganar mucho dinero saqueando tumbas recientes y vendiendo los cadáveres a las facultades. De igual modo, en una época en la que las compañías de seguros permiten que sea un tercero quien contrate una póliza de seguro, hace un uso habitual de la estafa: contrata pólizas de vida de sujetos que ya han fallecido y roba cadáveres para ofrecer a las compañías el cuerpo del fenecido, al que presenta como el individuo asegurado.


  Y cuando se instala en Chicago ya como médico —un título que obtuvo con una de las peores notas de la facultad y probablemente usando algún que otro ardid—, encuentra en la amalgama colorida de la muchedumbre un lugar perfecto para sus planes. Larson lo deja muy claro: «… un médico joven y guapo bajaba del tren y, con su maletín en la mano, se adentraba en un mundo de gritos, humo y vapor, cargado de olor a ganado y cerdos muertos. Y ese mundo le gustaba». Allí se da cuenta de que el título le sirve mejor para encontrar una nueva esposa que le provea de sustento como propietaria de una farmacia bien consolidada. La pena es que la mujer muriera y le dejara a él la farmacia. Mirando por sus amplios ventanales, Holmes observa que hay una esquina con terreno más que suficiente para construir un gran hotel que, al mismo tiempo, sea su mansión. Un lugar al que vayan las mujeres de manera voluntaria, sin necesidad de tener que molestarse en buscarlas y apenas seducirlas, pues vienen solas y muy necesitadas de apoyo y comprensión en su encuentro con una urbe tan excitante pero también tan peligrosa como Chicago a finales de siglo. Escribe Larson:


  
    Morir antes de tiempo, de una muerte anónima, entraba dentro de lo normal. De los miles de trenes que circulaban por la ciudad, ni uno solo circulaba bajo tierra […] La media de muertos en los cruces ferroviarios de la ciudad era de dos al día, y en circunstancias espantosas. A veces, los transeúntes recogían las cabezas. Y no acababa ahí la lista de peligros: tranvías cayendo de los puentes, caballos encabritados arrastrando carruajes contra la multitud… Los incendios se cobraban una docena de víctimas diarias […]. La difteria, el tifus, el cólera campaban por sus fueros. Y estaban los asesinatos. En la época de la Exposición, el índice de asesinados de ambos sexos creció vertiginosamente en todo el país, pero en ningún lugar como en Chicago, cuya policía carecía de los efectivos y medios necesarios para plantar cara al fenómeno […] [si bien] no había ocurrido nada comparable a los crímenes de Whitechapel.

  


  Pero con Holmes esto iba a terminar. El «castillo de los horrores», nombre con el que el público conocería el hotel construido por Holmes, superará con mucho a las cinco víctimas canónicas reconocidas del carnicero londinense. Para que los obreros no sepan la distribución de las diferentes habitaciones y su contenido, Holmes mantiene en la ceguera a los diferentes constructores que intervienen, con lo que nadie puede apreciar que hay toboganes que deslizan a las víctimas desde su habitación del segundo piso hasta el sótano, donde las espera un baño de ácido para disolver sus cuerpos. Ni las camas con dispositivos de «estiramiento» para la tortura de las allí recostadas ni, por supuesto, los conductos de gas que asfixian a los huéspedes indeseados, por algún que otro motivo.


  Pero ¿qué clase de sujeto era Holmes? Es, ciertamente, el primer asesino en serie de Estados Unidos de la época moderna, el que inaugura una estirpe de criminales que setenta años después conocerá una gran explosión. Alguien extrañamente autoconsciente de su propia naturaleza maligna. En su tercera confesión reconoció haber matado a 27 personas, lo que podía ser perfectamente cierto, y escribió lo siguiente: «Estoy seguro de que desde que estoy en la cárcel mis características físicas han sufrido cambios penosos y horripilantes […]. Mi cabeza y mi cara están adoptando una forma alargada. No me cabe la menor duda de que cada vez me parezco más al demonio, ni de que la similitud es casi completa[177]». Mentiroso compulsivo, era seguro que no se estaba transformando en el maligno, pero era igualmente obvio que, cuando explicaba y reconocía algunos de sus asesinatos, era la reencarnación de un perfecto psicópata sádico. Intentó zafarse de ser colgado, pero cuando vio que no iba a poder evitarlo se tomó la muerte con estoicismo: desayunó muy bien el día de la ejecución y bromeó con Richardson, su verdugo, que estaba muy nervioso («Tranquilo, hombre, que no hay prisa»). Parece que le hizo caso, puesto que Richardson realizó su trabajo de forma eficaz: a las 10:13 de 1896 abrió la trampilla bajo sus pies y lo ahorcó.


  Holmes mostró mucha previsión y agudeza sobre el carácter de sus contemporáneos y de la sociedad que le sucedería en el siglo siguiente, al pedir que su ataúd reposara bajo un grueso suelo de cemento. De este modo se protegía de los saqueadores de tumbas. Sabía que su cuerpo y objetos que lo acompañaban valdrían una buena suma para los que, de un modo u otro, por morbosidad o fascinación, le admiraran[178]. En parte, al ufanarse de su maldad y vileza, y al combinar la perversión con los ropajes de la elegancia y los modales burgueses, el propio doctor había contribuido a generar ese interés malsano en su persona. Él mismo escribió sobre quién era él «en realidad» en algunas ocasiones (en otras mentía sin rubor), y sin necesidad de recurrir a la transformación producto de la posesión diabólica; y así, en una ocasión fue escueto y honesto: «Nací con el mal dentro. Me era tan imposible no matar como para el poeta acallar el canto de su inspiración». Y debió de ser verdad, porque en sus nueve víctimas confirmadas había hombres, mujeres y niños.


  Más allá de la surrealista hipótesis de que Jack el Destripador y H.H. Holmes fueran la misma persona, es indudable que estos dos asesinos «fin de siglo» tienen un gran punto en común en el sentido de que cada uno, en sus respectivos países, son heraldos del nuevo asesino que será una realidad constante en Europa y —especialmente— Estados Unidos a lo largo del sigloXX. Londres, como la gran metrópoli del mundo, es un crisol de gentes venidas de todas partes, y acoge en su seno a los más ricos y a los miserables. Es el caldo de cultivo perfecto para el Destripador: cientos de miles de almas que a nadie importan. En Chicago, la Gran Exposición crea ese año un escenario muy parecido al de Londres, adelantándose a lo que sucederá en el propio Chicago y, sobre todo, en Nueva York durante el primer tercio del sigloXX: la explosión demográfica provocada por la inmigración y la necesidad de mano de obra de la Revolución Industrial y Tecnológica. Con ello, los barrios hacinados de gente pobre están asegurados, y la cuasiimpunidad —al menos durante buena parte de su actividad criminal— de los asesinos.


  Por lo demás, ambos son totalmente opuestos en su victimología y modus operandi. Holmes crea una ilusión y de pronto descubres que has entrado en el tren de la bruja. El Destripador, en cambio, te mata cuando ya sabes que puedes haber entrado en el túnel del miedo. Es la amenaza consciente, sobre todo cuando se dio la voz de que había un «monstruo» suelto.
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EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ: EL ADVERSARIO


  
    Emmanuel Carrère, El adversario, Barcelona, Anagrama, 2000.

  


  Así resume Carrère el argumento del caso criminal[179] que conmocionó a Francia a principios de 1993 en un artículo periodístico:


  
    En enero de 1993, Jean-Claude Romand mató a su mujer, sus hijos, sus padres y a su perro e intentó suicidarse. Sin conseguirlo. En los días siguientes se supo que no era médico ni investigador en la Organización Mundial de la Salud, como creía todo el mundo, y que todo lo que se sabía de su vida era falso. Siendo todavía estudiante, había asegurado que había aprobado un examen al que de hecho no se había presentado y, a partir de entonces, durante dieciocho años, había acumulado las mentiras sin que nunca, por increíble que parezca, las descubrieran. No era médico ni era otra cosa: ni espía, traficante de armas o de órganos, como al principio habían creído y esperado, de tan difícil que es admitir que alguien no pueda ser nada. Se pasaba los días dentro de su coche, en las áreas de descanso de las autopistas. Y cuando comprendió que finalmente cobraban cuerpo las sospechas, prefirió matar a los suyos antes que afrontar sus miradas.

  


  Carrère, como no podía ser de otra manera, se miró en el espejo de Capote[180] y A sangre fría, y al principio pensó hacer lo mismo que él: «Ir a la región de Gex, cerca de Ginebra, donde se había desarrollado todo el caso, y no moverme de allí», pero se dio cuenta de que esa estrategia no iba a funcionar, porque el crimen de Romand era íntimo, envuelto en la telaraña de una mentira gigantesca, mientras que el suceso que narra A sangre fría es un robo seguido de un homicidio múltiple por parte de unos extraños. El problema era que no sabía, en realidad, cuál podía ser el ángulo correcto desde donde enfocar el libro. Carrère quería entrevistar a Romand, pero este, aconsejado por su abogado, se negó. Durante un tiempo se olvidó del proyecto y se puso a escribir otra obra, hasta que, años después, descubrió de forma instintiva cómo iba a escribir ese libro: si Capote había anulado el «yo» del escritor para convertirse en un narrador omnisciente que todo lo ve y sabe, él adoptaría la perspectiva contraria, es decir, aceptaría «la primera persona, el ocupar mi puesto y ningún otro», y así, un día, inició el libro de este modo: «La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito».


  En unos meses pudo terminar el libro, ya en el año 2000. A diferencia también de Capote, quien se entrevistó de manera permanente con los asesinos en la cárcel, Carrère solo vio a Romand una vez; su material de trabajo lo constituyó su asistencia al juicio mediante la acreditación de periodista, el acceso al sumario completo y numerosas entrevistas a personas que trataron al verdugo y a sus víctimas.


  ¿Cómo fueron asesinados los miembros de la familia Romand? A su esposa Florence le rompió el cráneo con un rodillo de cocina; sus hijos Antoine y Caroline, abatidos por balas, al igual que su perro, al que adoraba. Sus padres, por disparos de escopeta.


  La policía había encontrado en el coche de Romand una nota suya manuscrita en la que se acusaba de los crímenes, y que todo lo que había hecho durante estos dieciocho años era representar un papel: ni era médico, ni trabajaba en la OMS. Había estudiado en la Facultad de Medicina de Lyon, sí, pero nunca aprobó el segundo curso, el cual repitió hasta doce veces, abandonando esta comedia cuando por edad se suponía que tenía que haber acabado y aprobado el examen de médico residente, cosa que dijo que había hecho. ¿Cómo se había, entonces, independizado? ¿Cómo había podido casarse con su novia Florence y mantener a sus dos hijos en la exclusiva zona de los montes Jura, cerca de Suiza? ¿De dónde sacaba el dinero?


  Aquí tenemos el nudo gordiano de todo este crimen tan perturbador: Romand estafó a sus padres, tíos y suegros, poniendo a su nombre generosas aportaciones que, según explicaba, devolvería a sus depositarios con una ganancia sustancial, ya que, en calidad de médico en una organización internacional, decía que tenía acceso a condiciones ventajosas en la banca suiza, nada menos que un 18 por ciento de interés anual. La condición era que debían de dejar «reposar» el dinero, sin moverlo, para que fuera acumulando intereses.


  Carrère, desde el principio, se siente atraído, más que por los crímenes, por el nacimiento del pecado original de Romand: esa mentira de que había aprobado el segundo curso de medicina, y luego todas las demás, mientras que repetía una y otra vez el segundo curso. Se trataba, como había escrito Romand en su nota de suicidio, de «un accidente banal, una injusticia [que] puede provocar la locura», para a continuación rogar el perdón: «Perdón, Corinne, perdón, amigos míos». Corinne era la mujer de quien se había enamorado a espaldas de su mujer, Florence, pero que no queda claro que fuera su amante, solo que él la amaba con desesperación, ante la indiferencia e incluso el desagrado de esta.


  De nuevo pongamos sobre el tablero de este Cluedo la pregunta misteriosa: ¿cuál era esa «injusticia», ese «accidente banal»? En el juicio, Romand no quiere contestar, o sí, dice que no lo sabe, que él mismo no se lo puede explicar. Más adelante le confesará a su abogado que el día que tenía que hacer los exámenes de segundo curso se enteró de que una amiga suya muy querida había muerto de cáncer, lo que le dejó sumido en la depresión, y no se pudo levantar para ir al examen. Carrère no se creyó esta explicación en ningún momento: si esto hubiera sido así, ¿qué le habría impedido explicar ese hecho y presentarse de nuevo al examen en otra convocatoria?


  Los interrogantes de esta trágica historia son numerosos, y las respuestas solo pueden entreverse. ¿Cuál es el papel que juega aquí la vulgar estafa? Novecientos mil francos es el último «golpe» de Romand efectuado a costa de Corinne, pero antes la gran estafa a sus suegros: un millón de francos de la venta de la casa familiar después de la muerte del padre; antes, la prima de la jubilación que este había cobrado, pero también otro millón de francos proveniente de su tío, y otras sumas de su tía y otros amigos. ¿Mató este hombre a toda su familia por dinero? ¿Es posible que un acto tan atroz dirigido contra su propia familia tenga como móvil únicamente el dinero?


  Hay un cierto consenso en que Romand, enfrentado al descubierto de su vida, no pudo soportar la humillación que comportaría verse como un fracasado y un impostor, y que por ello se vio empujado a la masacre. Es posible; sin embargo, hay dos hechos que, a mi juicio, ponen en duda esta idea. En primer lugar, si este fuera el caso, estaríamos frente a la situación que se denomina en criminología «suicidio ampliado» o «altruista» que, en resumen, significa que el sujeto ha decidido morir como única forma de escapar ante una realidad que considera intolerable y, al mismo tiempo, entiende que, como consecuencia de tales circunstancias y de su propia muerte, su familia va a quedar sin recursos para mantener una existencia digna; en otras palabras, mata a los que ama para que no tengan que vivir un futuro aciago.


  Ahora bien, aunque Romand había esquilmado a casi todos, es dudoso pensar que su mujer e hijos hubieran quedado del todo desamparados. El padre de Florence había muerto —y se piensa que Romand pudo asesinarlo, ya que se cayó de las escaleras justo cuando le había pedido el reintegro del dinero—, pero la madre de Florence, si bien había sido igualmente estafada por el falso médico, habría echado una mano a sus nietos, sin duda. Si no los hubiera matado, sus padres habrían podido ayudar a salir adelante a sus nietos, sin contar con la sincera amistad de los padrinos.


  En segundo lugar, llama la atención que, frente a la forma expeditiva de acabar con la vida de Florence y los niños, él tomara la decisión de suicidarse a través de un medio mucho más inseguro en sus resultados, como fue pegar fuego a su casa, pero iniciándolo desde el desván mientras que él aguardaba en su dormitorio de la planta superior a que llegaran las llamas y, por si fuera poco, realizando esta acción en el momento en que estaban pasando los basureros, a los cuales avisó de su presencia cuando, medio asfixiado, decidió abrir la ventana de su habitación.


  Pero es que, además, a pesar de que tuvo la intención y la oportunidad, renunció a matar a Corinne, lo que necesariamente nos fuerza a pensar que tuvo el deseo o el control necesario para abstenerse de cometer el homicidio. Así narra Carrière el episodio final con Corinne:


  
    El sábado anterior, Jean-Claude se había reunido con ella en París para llevarla a cenar a casa de su amigo Bernard Kouchner [un intelectual muy reputado en Francia] en Fontainebleau. Algunas horas antes, según la autopsia, Jean-Claude había matado a su mujer, sus hijos y sus padres. Ella no sospechó nada, por supuesto. Él había intentado matarla también, en un recodo aislado del bosque. Ella forcejeó, él desistió y la llevó de vuelta a su casa diciendo que estaba gravemente enfermo y que eso explicaba su arrebato de demencia. Al conocer el lunes la noticia de la carnicería y comprender que se había salvado por un pelo de ser la sexta víctima, la propia Corinne había llamado a la policía, que a su vez telefoneó a Kouchner. Este no había oído hablar en su vida del doctor Romand y no tenía ninguna casa en Fontainebleau […] Luego se supo que ella le había entregado novecientos mil francos de ahorros con el encargo de depositarlos en su nombre en Suiza; en lugar de hacerlo, él los había malversado.

  


  A nuestro juicio, hay diversas claves que explican el comportamiento de Romand. El primero es la capacidad para racionalizar de un modo extraordinario los acontecimientos. Estos carecen para él de la normal profundidad de los afectos a los que normalmente se vinculan; todo tiene una lectura meramente abstracta, intelectual, como si la caja de resonancia emocional hubiera estado desactivada. Y, enfrentado a la magnitud de lo realizado, él no tuviera más perspectiva real que el modo en que tales hechos cometidos por él le afectaban. Carrère le escribe a la prisión: «Me hacía a mí mismo tantas preguntas que no me atrevía a hacerle ninguna». «Él, por su parte […] no desgranaba recuerdos, tan solo hacía alusiones lejanas y abstractas a la “tragedia” y ninguna referencia a las que habían sido sus víctimas, pero de buena gana se extendía hablando de su propio sufrimiento, su duelo imposible, los escritos de Lacan, que había empezado a leer con la esperanza de comprenderse mejor. Copiaba para mí pasajes de los informes psiquiátricos […]».


  El segundo es presentarse como un enigma, alguien que es indescifrable sobre todo para sí mismo, lo que le ayuda a exonerarse en cierta medida de lo realizado. Por ello le invita a Carrère a que, en su correspondencia, le ayude a comprender lo sucedido y a comprenderse, dado que, según le escribe, «la forma de ver que un escritor tiene de esta tragedia puede completar y trascender ampliamente otras visiones, más reductoras, como las de la psiquiatría u otras ciencias humanas». Por ello, Carrère entendió que Romand «contaba más conmigo que con los psiquiatras para hacerle inteligible su propia historia, y más que con los abogados para hacerla comprensible al mundo». No es que Jean-Claude Romand reivindique para sí la etiqueta de «loco», bien sabe que eso es imposible: hay una clara planificación y mucho tiempo entre las muertes de sus hijos y esposa, y la de sus padres. Todo lo hace con calma, son actos bien ejecutados: horas después de haber aniquilado a su propia familia, se dirigió a la casa donde había nacido y hace subir al piso de arriba tanto al padre como a la madre para asestarles un tiro de carabina, sin saber la madre, ante la llamada de Jean-Claude, que su marido ya yacía inerte a los pies de su hijo. Pero sí tiene la posibilidad de introducir ante la sociedad, los médicos, la justicia y el propio escritor la duda de que algo tan horrible, cometido por una persona que siempre ha tratado bien y querido a quienes ha asesinado, tiene, por fuerza, que ser a su vez el resultado de un conflicto o problema psicológico que ha sido superior a sus fuerzas, que se le ha impuesto como un tornado que nos engulle y arroja sin que la resistencia, por enconada que sea, ofrezca alguna utilidad.


  Cuando Jean-Claude Romand pone el origen de todo en aquel «accidente banal» que mencionaba en su (supuesta) carta de suicidio, trata de convencernos de que tomó una decisión trascendental que iba a convertirse en una especie de fatum, una trampa iniciada ingenuamente por él, pero que se convertiría en un abismo que acabaría devorándolo. A nuestro juicio, se trata de un tiro al aire: quiere que creamos que él suspende segundo de carrera —es un hecho— y que finge que ha aprobado para no reconocer que no se presentó, por las razones que sean; esto le lleva a fingir los siguientes doce años que está cursando medicina y que ha aprobado la residencia médica; luego, cuando se casa con Florence, vive alquilado del dinero que le asignan sus padres y del trabajo de ella como farmacéutica hasta que inventa la historia de que le han asignado a la OMS en Ginebra y dispone de ventajas bancarias donde situar los ahorros de sus padres y suegros… Y lo único que vemos en toda esta secuencia que duró dieciocho años es a alguien que prefiere vivir sin pagar el peaje del esfuerzo que implica enfrentarse a la vida y a sus dificultades.


  Lo que nos lleva al último punto. Hay personas que se nutren de su capacidad para engañar a los otros en un sentido pleno; no se trata de la estafa específica, donde el escenario se levanta cuando empieza la representación y se hace desaparecer cuando esta ha dado sus frutos y la víctima ha sido despojada. Es más bien una «apuesta total»: el sujeto decide vivir una vida anhelada, pero a costa de vivir o absorber la vida de los crédulos. El falso e importante médico encuentra irresistible diseñar una vida a su antojo, sin pagar los peajes de la frustración y el rechazo, por eso su pantomima lo era todo, él era su personaje; la estafa no es sino el medio por el que puede seguir manteniendo la farsa: «Una mentira, normalmente, sirve para encubrir una verdad, algo vergonzoso, quizá, pero real. La suya no encubría nada. Bajo el falso doctor Romand no había un auténtico Jean-Claude Romand», escribe Carrère, y a esto mismo nos referimos: Romand es como el personaje que interpreta Willem Defoe en la película La sombra del vampiro, el actor Max Schreck, quien, en realidad, es y vive como un vampiro; por ello, cuando el equipo de rodaje se ve obligado a convivir con él, no tiene más remedio que afrontar la realidad: Schreck no es un actor, sino el camuflaje de un vampiro. El auténtico Jean-Claude Romand «es» el falso doctor Romand, un impostor asesino, del mismo modo que el actor Schreck es en verdad el personaje que interpreta: el vampiro Nosferatu.
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LA VENTANA QUE DA AL INFIERNO


  
    Michael Finkel, True Story: Murder, Memoir, Mea Culpa [Una historia verdadera: asesinato, autobiografía, mea culpa], Nueva York, HarperCollins, 2005.


    (Convendría ver la película Una historia verdadera [True Story], basada en el libro del mismo título, dirigida por Ruppert Goold, producción de Fox Searchlight, Estados Unidos, 2015).

  


  En este capítulo nos basaremos en el libro escrito por Finkel y no en la película que, aunque es interesante, se queda lejos de la profundidad y riqueza psicológica de la novela true crime en la que se basa. Esto nos permitirá comparar el análisis que plantea Finkel con el que ofrece Carrère en El adversario. En esencia, son dos casos muy parecidos vistos desde fuera, pero es muy interesante ver sus diferencias y el modo en que ambos escritores llegan a formarse su propia conclusión respecto a quién era como persona el asesino y las razones que lo llevaron a matar a toda su familia.


  Christian Longo se casó con Mary Jane Baker a los diecinueve años (ella tenía veinticinco) y tuvieron tres hijos juntos. Ambos eran testigos de Jehová y crecieron y vivieron como matrimonio en una ciudad pequeña del estado de Michigan, siempre dentro de la atenta mirada y cultura de esta observancia religiosa. Su vida era del todo convencional, salvo que pronto se dio cuenta Longo de que el dinero que ganaba en su trabajo no bastaba para las cosas que él quería tener, entre ellas una casa bonita y un buen coche, así como irse de vacaciones y pasarlo bien con su familia. Durante varios años tuvo un buen trabajo como gerente de una empresa de distribución del New York Times, pero lo abandonó para convertirse en contratista de reformas, un cambio que no fue para mejor. En este empleo trabajó duro, pero las deudas se acumulaban y al final terminó cometiendo fraudes con sus clientes y proveedores, lo que le llevó a ser condenado, aunque no ingresó en la cárcel al dictar el juez la suspensión de la condena de prisión y su puesta en libertad de forma condicional. Pero las cosas ya no mejorarían: Mary Jane descubre que su marido le había sido infiel, y la iglesia de los testigos de Jehová, considerando las actividades delictivas de Longo, se harta de ellos y los expulsa. Decidido a darse una nueva oportunidad, Michael coge a su familia y se dedica a recorrer kilómetros en su furgoneta apenas sin dinero; viven con lo justo y finalmente recalan en un almacén de Toledo, en Ohio, y acondicionan el lugar para poder residir con un mínimo de comodidad. Pero a la familia ya no le queda tiempo. Pocos días antes de Navidad, Longo matará mediante asfixia a su mujer, a su hija Madison, de dos años, a Sadie, de tres, y a su hijo Zachary, de cuatro. Estos dos últimos cuerpos aparecieron flotando en la marina de la población de Waldport (Oregón), y los de Mary Jane y Madison también en el mar, pero en el interior de unas maletas. Cuando la policía descubre los cadáveres, inicia la persecución de Longo, quien ha huido del país con destino a México. Allí será detenido en un resort de vacaciones en Cancún y extraditado a Estados Unidos.


  Michael Finkel encontró en esta historia asombrosa de crueldad y mentiras una forma de expiar su propio delito. A diferencia de Capote, quien se lanzó a escribir sobre el homicidio múltiple de la familia Clutter porque vio en él un modo de lograr la gloria literaria, cuando Finkel se adentra en este caso lo hace motivado por su profundo sentimiento de derrota, por su ego machacado, y por una pura casualidad. La derrota surge cuando el New York Times Magazine le despide sin contemplaciones al descubrir que faltó a la ética periodística al inventarse un personaje que no existía en el reportaje que escribió sobre la esclavitud infantil en una región de África. Finkel es, pues, un proscrito, refugiado en su casa de Montana, lamiéndose sus heridas y recomponiendo su autoestima. El azar entra en su vida cuando le comunican que un tipo llamado Christian Longo ha sido detenido en Cancún acusado de haber matado a los cuatro miembros de su familia (mujer y tres niños pequeños) y, lo que era realmente sorprendente, en su estancia en ese resort turístico de México, ¡Longo se había hecho pasar por él! (Posteriormente averiguará que lo hizo porque admiraba sus reportajes periodísticos). Y de este modo, Finkel llegó «a la vaga sensación de que mi redención, tanto profesional como personal, podría estar con Longo. Y pensé que si podía ser del todo honesto con Longo —un sujeto acusado de asesinato, y un posible embaucador, alguien que podría fácilmente perdonar el engaño— entonces podría demostrar, al menos a mí mismo, que ya no era el hombre que había perdido su trabajo por ser deshonesto».


  Pero, por encima de todo, estaba también su deseo de saber: «Si Longo resultaba ser culpable, quería averiguar qué podría llevar a un hombre a matar a su propia familia». Y en esta empresa que ahora surgía ante él como llovida del cielo, Finkel no quiere tomarse ninguna licencia literaria, a diferencia de Capote, por ello inicia su libro asegurando al lector que «cada cita, cada descripción, cada detalle fue recogido por mí mediante observación personal, entrevista, cartas, informes de la policía o documentos provenientes del proceso penal. No se ha cambiado ningún nombre ni se han alterado detalles identificativos de las personas que aparecen en el libro. Cualquier cosa de la que no tenía la seguridad absoluta de que realmente sucedió fue eliminada».


  Longo fue examinado por un psicólogo forense cuando se acercaba el juicio. Según el diagnóstico el acusado presentaba los rasgos de un «psicópata limítrofe», y sea lo que fuere que significaba esta etiqueta, «Longo no estuvo en desacuerdo, pero sí que tenía la duda acerca de en qué parte de esa frontera o línea divisoria se encontraba él». Un hombre inteligente, Longo sabía que los psicópatas tienen dificultades para sentir emociones morales como el amor y la compasión, por ello, «después de poner en la pared de su celda las fotos de sus hijos y apenas sentir nada, comprendió que estaba “muerto por dentro” y que “tenía el corazón más frío que se podía imaginar”, aunque otras veces estaba convencido de que podía sentir las emociones igual que cualquier otro hombre, y escribió: “Si soy un monstruo, ¿cómo pude haberlos querido tanto como fui capaz en el pasado? No es posible”. Y, además, señaló después, como refutación de su supuesta psicopatía: “Me emocioné mucho viendo [las películas] E.T. y Titanic”». Longo siguió dando vueltas a esta cuestión, pero sin éxito, porque cuanto más tiempo le dedicaba, más se confundía. Dijo que se sentía casi todo el tiempo «muy culpable de no sentir la culpa que debería por lo que hizo», hasta que finalmente abandonó toda esperanza de averiguar si era o no un psicópata.


  No obstante, en una carta a una admiradora parece que llegó a una cierta solución, admitiendo que podría tener un trastorno de personalidad narcisista —muy asociado a la psicopatía—,[181] si bien ignoro si este diagnóstico lo ofreció también el psicólogo que lo había definido previamente como «psicópata limítrofe» o fue otro distinto: «Al fin, después de pensar mucho en lo que me dijo el psicólogo, he llegado a aceptarlo y a estar casi totalmente de acuerdo con él […]. Su conclusión fue que yo tengo un “trastorno narcisista de la personalidad” que él denominó “compensatorio”, lo que básicamente viene a decir que soy muy egocéntrico porque tengo dañado mi sentido del yo [autoconcepto[182]]».


  El juez Huckleberry, entrevistado por Finkel, no fue capaz de encontrar ninguna razón en absoluto que explicara el homicidio múltiple de Longo: «No existe aquí ninguna relación de causa y efecto, ninguna provocación, ningún camino que nos lleve de A a B. Es un misterio», concluyó. Para Paulette Sanders, del equipo de la fiscalía, la explicación era sencilla, por absurda que pudiera sonar: su familia se había convertido en un inconveniente; le impedía ser un hombre libre, le absorbía su energía y su dinero.


  El psicólogo de Longo en la cárcel, sin embargo, tenía una opinión más matizada, ya que él sí que pensaba que amaba de verdad a su familia, y deseaba que viviera cómodamente. El problema fue que, cuando empezó todo el episodio final de la huida con ellos, tuvo que enfrentarse a una realidad que hirió profundamente su narcisismo, como era que tenían que vivir en unas condiciones miserables. «Creo —escribió en su informe— que su incapacidad para librarse del dolor y la angustia que le causaban su mujer y sus hijos le llevó a quitárselos de en medio».


  Y ¿qué explicación tenía el propio asesino de su familia? Como tantas veces ocurre, Longo no tenía tampoco una buena explicación cuando Finkel le preguntó al respecto: «No tiene sentido —contestó—. Nunca debería haber sucedido, y lucho cada día contra el impulso por descubrirlo, porque no me lo quito de la cabeza. No creo que sea capaz de saberlo algún día».


  Como es lógico, el propio Finkel dio muchas vueltas al motivo, y aunque estaba tan lejos como cualquiera de averiguarlo de modo cierto, sí que tuvo algunas ideas al respecto: «Mi teoría es que Longo llegó a estar tan atrapado en sus propias mentiras que llegó a la conclusión de que el asesinato era la única solución que le quedaba. Había admitido en el juicio que antes que acudir a los servicios sociales se hubiera dedicado a robar [cosa que hizo, por cierto]. A lo que yo añado que él antes mataría a su familia que permitir que ellos descubrieran que él era un fraude de persona […]. Creo que Longo nunca consideró abandonar a su familia o permitir que Mary Jane y los niños se marcharan de su lado de forma pacífica. Longo podría encontrarse con ellos en el futuro, algún día, y eso sería para él demasiado humillante para soportarlo. Así que tenía que matarlos. No pienso ni por un instante que hubiera pensado en suicidarse como alternativa al asesinato». Ahora bien, Finkel le concede un cierto motivo altruista como factor que ayudaría a explicar los crímenes: «Él creyó —así lo siento— que, si él desaparecía, su familia no habría sobrevivido». Lo cual no es obstáculo para que el escritor lo considere un sujeto muy peligroso, precisamente porque no lo parece: «Creo que Longo representa el tipo más peligroso de persona: la que puede convencer a su propia mujer de que él no es peligroso en absoluto».


  Ralph Turre, uno de los policías que interrogó a Longo cuando fue capturado, también era de la opinión de que se enfrentaban a lo que él denominó un «familicidio clásico», un tipo de asesinato múltiple en la que un padre mata a su familia porque se ve incapacitado para atenderlos de forma adecuada y no quiere verlos sufrir. Amparado en esta idea, Turre presionó en el interrogatorio a Longo para ver si este confirmaba su idea: la de que envió a su familia a «un lugar mejor» porque sentía que había fracasado como proveedor de sus necesidades materiales. Por ello, al final, buscó saber la verdad de labios del propio Longo: «Yo creo que tú querías realmente a tu familia. Ya te he contado por qué creo que sucedió esto. ¿Estoy equivocado?». Sin embargo, Longo se limita a sollozar, y como toda respuesta dice: «No sé si ahora mismo estoy preparado para hablar de esto». Y cuando Turre aumenta la presión —«No hay nadie más que hubiera podido hacer esto a tu familia […]. Lo que necesitamos saber, por encima de todo, es por qué y cómo. No es mucho lo que te estoy pidiendo, tan solo que digas “Sí, lo hice”. Porque yo sé que lo hiciste; Roy [otro policía, compañero de Turre] lo sabe. Y tú sabes bien que lo hiciste […]. Déjame que te pregunte esto: ¿podría algún otro haber matado a tu familia?»—, Longo aguanta, y el policía solo consigue esta respuesta final del detenido: «Esa es una pregunta complicada. Voy a esperar».


  Sin embargo, no tenemos la certeza de que esta fuera la vía correcta, porque Turre olvidó algo sobre los familicidios «clásicos»: la tragedia suele terminar con el suicidio del homicida, lo que evidentemente no sucedió en este caso. En efecto, Turre se equivoca: en el llamado «familicidio altruista» (que es al que se refiere el policía con la expresión de «clásico»), el autor de la masacre no quiere seguir viviendo porque ha hecho algo que implica su ruina, y debido a que «sabe» que su familia se enfrentará a una vida desgraciada por lo que él ha hecho o las circunstancias que le han sucedido, decide matarla y así evitar su miseria futura. ¿Cómo va a seguir viviendo después de cometer un hecho tan atroz? Longo, lejos de suicidarse, se fue de vacaciones a Cancún.


  Longo sorprendió a todos —incluyendo a Finkel, quien siempre parecía que iba detrás de él en cuanto a la comprensión de sus movimientos— al declararse culpable de la muerte de su mujer y de Madison, pero no de los otros dos niños. Según él, cuando regresó a casa después de haberle explicado a Mary Jane por la mañana todas las irregularidades y fraudes en los que había incurrido, se encontró con que ella estaba fuera de sí, asfixiando con sus manos a la niña. Él se enfrentó a ella lleno de furia, y la estranguló a su vez. Luego, se dio cuenta de que Madison todavía estaba viva pero pensó que no iba a sobrevivir[183], por lo que terminó de matarla asfixiándola a su vez. La implicación de esta historia (que por buenas razones causó estupor a todos los que la oyeron) es que su mujer ya había matado antes de que él llegara a Zachary y a Sadie.


  Longo mantuvo esa historia hasta unos meses después, cuando le reconoció a Finkel en privado que había matado a toda su familia. Como señaló el escritor, Longo comprendió que, si mantenía esa versión de lo sucedido, no iba a poder seguir contando con él, algo que apreciaba por diversas razones, entre otras la de tener un interlocutor importante en un ambiente tan escaso de alicientes como el corredor de la muerte. Así las cosas, ¿cómo explicaba su huida a México, y la dolce vita en la que se sumergió nada más masacrar a su familia? Según reveló a Finkel, era un modo de disociarse de la realidad, de imaginar que tenía una vida en la que su pasado no existía, lo que muchas veces —a pesar del éxito que tuvo con las mujeres y las fiestas en las que participó casi sin descanso— no conseguía.


  A pesar de ser condenado a la pena capital, Longo pudo mirar con cierto optimismo el futuro, porque el estado de Oregón, en la práctica, apenas ejecuta a sus presos, que languidecen en el corredor de la muerte durante decenios. Y, por supuesto, no faltan admiradoras: durante los tres primeros meses que siguieron a la sentencia, recibió dos propuestas de matrimonio. Así que, aunque obligado a soportar las duras condiciones de vida de la cárcel, confinado como está 21 horas al día en su celda de 1,80 m por 3 metros, y de vivir en un ambiente que, según sus palabras, «está rodeado de perversión y degeneración», Longo encontró una causa por la que luchar: conseguir que el estado de Oregón permitiera a los condenados a muerte ser donantes de órganos, algo que ve como forma de compensar sus crímenes.


  Finkel se entrevistó con la primera mujer que se comprometió en matrimonio con Longo, y vio que ella iba muy en serio, aunque al final rompió el compromiso porque la relación con alguien al que nunca podía tocar no le compensaba todos sus esfuerzos. En su encuentro con esta mujer «menuda y guapa», no dudó en preguntarle por qué quería casarse con alguien como Longo. Ella le dijo que «se sentía atraída hacia él por una fuerza inexplicable» y que «sentía lastima por él, al imaginarlo solo, sin nadie de su familia alrededor [ya que Longo no era de ese estado]». También aseguró que «le encantaban especialmente sus cartas, que le escribía un promedio de cuatro páginas por carta al día, y que lo llevaba haciendo desde hacía más de un año». También le explicó que era «un escritor extraordinario», y que estaba impresionada con su empleo del vocabulario.


  Finkel concluyó de la entrevista que no podía, a pesar de sus explicaciones, entender ese tipo de atracción; solo pudo barruntar una idea —que nos parece interesante—, a saber, que en una relación de esta índole ella lleva el control, decidiendo cuándo escribir, llamar por teléfono o visitarle. Y ¿por qué esa necesidad de mantener el control? Finkel no lo sabía, pero se preguntó si el hecho de que ella tuviera dos hijos de un hombre que también cumplía una pena de prisión por robo y agresión sexual podía tener algo que ver con esto.


  Carrère llama El adversario a su novela: es uno de los nombres que recibe el demonio en la Biblia. En una de sus digresiones características de su libro El reino, escrito con posterioridad[184], Carrère vuelve al personaje de Jean-Claude Romand, y dice: «Hay en el interior de cada uno de nosotros una ventana que da al infierno, hacemos lo que podemos para no acercarnos…». Y más adelante: «Nunca pensé, al poner a mi libro ese título, que se lo aplicaba al desdichado Jean-Claude, sino a esa instancia que existe tanto en él como en cada uno de nosotros, salvo que en él adquirió todo su poder. Tenemos la costumbre de asociar el mal con la crueldad, el deseo de hacer daño, el placer de ver sufrir al prójimo. Nada de esto había en Romand, que era, según confesión de todo el mundo, un hombre amable, deseoso de agradar, temeroso de causar disgustos, y que hasta tal punto temía causarlos que prefirió matar a toda su familia antes que llegar a ese extremo. En la cárcel se convirtió […]. Agradece a Dios que inunde de luz su alma en tinieblas». Y concluye: «Su neurosis, el vacío que se creó en él, todas esas fuerzas negras y tristes que yo llamo el Adversario condujeron a Jean-Claude Romand a mentir durante toda su vida, a los demás y en primer lugar a sí mismo. Suprimió a los demás, al menos a los que importaban: su mujer, sus hijos, sus padres y el perro. Su mentira se reveló a plena luz. Quiso suicidarse sin excesiva convicción. Sobrevivió, solo y desnudo, en un desierto hostil».


  Para Carrère, Romand mata a toda su familia porque no quería que sufriera descubriendo su engaño, puesto que le produciría un gran dolor. No mata por el deseo de ser cruel, no disfruta con los asesinatos. El demonio, para el escritor, es la suma de todas esas fuerzas destructivas (la angustia ante un futuro desolador, la depresión, la decepción ante lo que uno es o ha conseguido) que acercan a cada cual a esa «ventana que da al infierno»; algunos la traspasan y liberan una violencia infernal, otros, no. Carrère no está dando una teoría sobre todo tipo de asesinos, porque es obvio que hay gente que sí disfruta con el daño que produce, con el mal; lo suyo es una interpretación sobre un caso determinado, el que analizó en su libro.


  Hay importantes puntos de coincidencia entre Jean-Claude y Michael Longo. Este también anduvo mucho tiempo mintiendo a su familia acerca de sus prácticas fraudulentas y, al igual que aquel, también había engañado a su esposa con una aventura amorosa. De igual modo, ambos habían tratado con consideración a sus seres queridos, y Longo, como Romand, cuidaba y quería a sus hijos. Asimismo, los dos adoptaron una huida hacia delante cuando las cosas empezaron a desmoronarse. Jean-Claude realizó una estafa más con su novia clandestina de París, y Michael, después de su salida de la cárcel, escapó con su familia de su hogar para ir a perderse por las carreteras de Estados Unidos con un coche que no podía pagar. Ninguno de ellos tenía antecedentes por violencia o problemas relacionados con el alcohol o las drogas, ni un historial psiquiátrico.


  No obstante, también hay diferencias reseñables. El protagonista de El adversario mintió desde su segundo año de facultad; a partir de ahí nunca trabajó, si bien para hacer creíble su pantomima de que era médico leía asiduamente textos de medicina. Pero jamás tuvo un empleo, y la mitad de su vida la pasaba en la soledad de áreas de descanso y habitaciones de hotel mientras transcurría el tiempo que supuestamente debía invertir en su despacho de la Organización Mundial de la Salud. Longo, por el contrario, trabajó mucho desde los diecinueve años, no fingía que trabajaba. Las estafas eran el producto de su necesidad de dinero para mantener una vida agradable. Queremos decir con esto que la aproximación a la vida de ambos era diferente: Romand se abstuvo de pelear y creó una realidad paralela, un proyecto de vida impostada que le resultó imposible de resistir; Longo se metió de lleno en esa pelea y, cuando vio que no ganaba lo suficiente para mantener el ritmo de vida que él quería disfrutar, se dedicó a la estafa.


  Esto último es importante, porque, si bien Carrère puede mantener la tesis de que mató a su familia para que esta no sufriera por el dolor de ver que él había creado una gran mentira y se había aprovechado de mucha gente, no podría decirse lo mismo de Michael Longo: cuando mata a su familia, su mujer ya sabe lo que ha hecho, que ha estafado y que apenas tienen dinero. A pesar de todo, Mary Jane permanece fiel, le perdona su infidelidad y prefiere romper con su familia y la comunidad de los testigos de Jehová antes que perderlo. Sin embargo, Finkel, aunque con dudas, mantiene prácticamente la misma opinión que Carrère, y asegura que «él antes mataría a su familia que permitir que ellos descubrieran que era un fraude de persona», salvo que entienda por eso el hecho de que Longo era consciente de que él sería incapaz de dar a su familia un tipo de vida digno y estable, es decir, que ese homicidio tuviera un carácter preventivo, de cara al futuro, y no con respecto a que descubriera sus fraudes del pasado, porque Mary Jane los conocía bien.


  Lo que ambos escritores olvidan, sobre todo Carrère, es el punto crucial, al que ya nos referimos en el capítulo anterior: el homicidio altruista de su familia es un último deber penoso que se impone quien ha decidido acabar con su vida. Longo ni lo intenta, Romand solo hace un gesto. Ambos quieren vivir: Romand sigue tranquilamente con sus cosas después de todos los asesinatos, y Longo se va de juerga a Cancún. La diferencia reside en que Romand acepta su responsabilidad desde el inicio, mientras que Longo hace todo lo posible para que la justicia lo exonere; Romand nunca da explicaciones sobre sus motivos, y Longo, cuando finalmente confiesa, tampoco. Pero para nosotros la explicación es esta: el homicidio de la familia de uno mientras se desea seguir viviendo (ya sea en la cárcel a modo de expiación o manteniendo la libertad sin reconocer la responsabilidad en los hechos) transmite el mensaje claro de que tanto Romand como Longo preferían que sus familias murieran antes de que ellos tuvieran que soportar el dolor, la humillación y los graves inconvenientes para su ego de tener que mirar a su mujer e hijos a la cara y soportar la indignación y rechazo al que su conducta de engaño y de estafa los hicieron merecedores. En otras palabras: prefirieron crear una masacre con tal de no tener que soportar las críticas y desprecio de aquellos a los que habían engañado. A diferencia de lo que opina Carrère, ellos matan para evitar su sufrimiento, no el de sus familias.


  Así es. No puedo concebir un egocentrismo mayor, porque, mientras estoy vivo, tengo una posibilidad de sacar provecho de mi existencia, aunque sea en una cárcel de por vida. Por consiguiente, estoy muy de acuerdo con que el narcisismo tiene mucho que ver con esa violencia desaforada: llega un momento en que los demás van a verme como soy en realidad, un fracasado, y eso es algo que no quiero que pase, entonces mejor los mato, con lo que me aseguro que nunca podrán reprocharme nada.


  En el caso de Longo, uno podría pensar que una solución menos drástica habría sido la de abandonar a la familia a su suerte; en esas circunstancias, con toda seguridad la familia de Mary Jane se habría ofrecido a ayudarlos, y los testigos de Jehová habrían recibido con agrado su vuelta a la iglesia. Luego es difícil pensar en un homicidio «altruista». Si los mató fue porque de ese modo no tendría que exponerse a las críticas de los demás y de su propia familia si los abandonaba, por un lado, y por otro porque entonces ya no tendría que seguir preocupándose de cargar con el pesado fardo de tener que dar techo y comida a su familia. Longo, aunque con gran torpeza, hizo lo que sabía hacer para evitar rendir cuentas ante la justicia; es decir, quería hacer borrón y cuenta nueva.


  En resumen, tanto Romand como Longo nos muestran una de las facetas de la banalidad del mal. Crímenes de toda una familia por motivos o razones absurdos —banales— absolutamente desproporcionados en el resultado final. Sin embargo, esa banalidad no está al alcance de cualquiera. Solo unos pocos tienen la psicología necesaria para atravesar esa ventana al infierno.
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CHARLIE PARKER SE QUEDA PASMADO


  
    Bart Layton (dir.), El impostor [The Imposter], documental, Film4 (producción), Reino Unido, 2012.

  


  Un joven recala en un albergue de menores en Linares (Jaén). Enseguida el director del documental nos revela que lo que vamos a ver a continuación es la asombrosa historia de un impostor, de un suplantador de personalidad, porque es él mismo quien nos va a relatar la historia, quien va a decirnos lo que dijo e hizo para fraguar su plan, mientras asistimos a la reconstrucción de los hechos por un actor que se hace pasar por él. Que sea el propio Frédéric Bourdin el que nos lleve de la mano le da un gran dinamismo a la historia, que tiene el contrapunto de los familiares del joven al que suplanta. Otros actores aparecen en su debido momento, y el resultado es una cinta que siempre va hacia delante de forma muy dinámica, con voces plurales cuando es posible, lo que permite al espectador tener la mejor información sobre lo que se está contando.


  Estamos en 1997. En el centro de Linares, Frédéric dice que se ha escapado, y apenas nada más. «No sabían que tenía 23 años, me consideraban uno de ellos». Pero las autoridades españolas quieren saber quién es ese joven que hasta ahora no ha dado a conocer su identidad, porque tiene buenas razones. Dar un nombre significa que ha de proporcionar datos, direcciones, personas allegadas o de referencia, y toda la información que dé será mentira, así que siempre procura demorar ese paso lo máximo posible. Su nombre real no puede darlo, por descontado, estaba fichado, así que cuando lo amenazan con tomar sus huellas dactilares y hacerle fotos sabe que tiene que encontrar una salida rápida. «Les dije que era estadounidense, que había huido de casa, y que estaba dispuesto a contactar con mi familia, pero que quería hacerlo yo mismo. No quería que mi familia recibiera una llamada de la policía o de un juez de España. Les dije que tenía que pasar la noche en la oficina porque en Estados Unidos la hora era distinta. Les prometí que al día siguiente tendrían la información que querían».


  Consigue el teléfono del centro para menores desaparecidos y explotados sexualmente que se ubica en Arlington (Virginia) y, haciéndose pasar por el director del albergue, asegura que hay un chico en el centro de origen estadounidense que no quiere decir quién es porque está traumatizado. Llamaba para saber si en sus archivos había alguien que encajaba con sus datos. Frédéric da sus propios datos, y la mujer con la que habla le dice que «podría tener algo», y la información que a continuación le proporciona es la mecha que inicia una historia difícilmente creíble si no fuera porque ocurrió de verdad: «Tenemos a un chico desaparecido desde el 13 de junio de 1994 en San Antonio, Texas».


  Frédéric les pide que le envíen la descripción del joven por fax. Cuando la ve, la foto es muy borrosa, pero decide seguir adelante. Vuelve a llamar y dice que, en efecto, ese joven es Nicholas Barclay, el nombre que aparece en la ficha. Sabe que, rápidamente, los del centro de niños desaparecidos de Virginia se pondrán en contacto con los familiares de Nicholas, así que espera la llamada, que en efecto se produce minutos después. Haciéndose pasar esta vez por un trabajador social, recibe la llamada de Carey, hermana de Nicholas[185]. ¿Cómo impedir que ella descubra que no es Nicholas, sino él, ese niño desaparecido? Entonces se inventa una historia increíble: en su papel de trabajador social, Frédéric le dice a Carey que Nicholas está traumatizado porque se ha escapado de una red de esclavitud sexual, y que lo habían encontrado vagando por la calle. Que no recuerda nada, solo un poco a su hermana. «Le lavé el cerebro», dice.


  El anzuelo está echado. Frédéric no puede evitar sentirse orgulloso mientras cuenta su relato, aunque también narra su temor: «Me di cuenta de que estaba cruzando un límite. Ya no estaba fingiendo que tenía otra personalidad, sino que la había robado». Un miedo que se acrecentó cuando, al día siguiente, interceptó un paquete con los datos de Nicholas que iba dirigido a Jonathan Durean, el nombre que dio cuando se hizo pasar por el trabajador social. Vio, consternado, que Nicholas era rubio con ojos azules, mientras que él tenía el pelo negro y los ojos marrones.


  Sin embargo, se decide a seguir, y pronto la embajada se pone en contacto con el centro de Linares para preparar los documentos que le permitan a Frédéric ir a Estados Unidos. Antes de que la embajada otorgue un pasaporte de ciudadano de ese país a Frédéric, ha de tener pruebas de que él es Nicholas Barclay. El punto crítico será cuando Carey, la hermana de Nicholas, vaya a Linares a reconocerlo. Él está muy asustado, no cree ni por un momento que la hermana de Nicholas se crea ese bulo. «Lo único que teníamos en común Nicholas y yo era que teníamos cinco dedos». Decide fugarse del centro, marcharse antes de que todo se aclare y se vea preso. Pero lo encuentran, y él no se atreve a decir la verdad: «Dios no quería que abandonara ese lugar».


  Pero las cosas van a tomar un rumbo que Frédéric no esperaba. Llega el gran día: Carey llega al centro. Frédéric ha hecho todo lo posible para parecerse a Nicholas. Se ha teñido el pelo de rubio y le ha pedido a una amiga del centro que le haga tres pequeños tatuajes que constaban en la ficha de Nicholas, pero sigue hablando inglés con acento francés, tiene siete años más de los que supuestamente tendría ahora Nicholas, y su cara, definitivamente, no es la de Nicholas. Y entonces, ante el estupor de Frédéric, que se presenta ante la hermana de Nicholas con una bufanda y la sudadera con capucha para exponer lo menos posible el rostro, Carey lo reconoce de inmediato. Le enseña fotos y le dice los nombres de los familiares que allí aparecen, lo pone al día de todo, y le cuenta lo felices que están de que al fin haya vuelto a casa.


  La familia de Nicholas tenía un grave sentimiento de culpa: la última vez que lo habían visto fue cuando, después de haber ido a jugar al baloncesto, él llamó a casa para pedir que su madre lo recogiera. Jason, su hermano —con quien vivía Nicholas junto con su madre—, le dijo que su madre estaba durmiendo y que volviera caminando. Nunca más lo vieron. Carey vivía en una casa-caravana con su marido y sus hijos. Vemos vídeos caseros de Nicholas: en efecto, no se parece en nada al Frédéric que nos cuenta la historia. Él es hijo de una mujer francesa y un padre argelino que ni siquiera supo que tenía un hijo, ya que su madre, de solo dieciocho años, se enteró de que era un hombre casado y no se molestó en decírselo, relata el escritor David Grann (a quien ya conocemos por el caso Amok) en el reportaje que escribió para el New Yorker de esta historia[186]. Poco después, donará al niño a un albergue, ya que no podía mantenerlo, si bien su madre le dijo a Grann que los servicios sociales se lo arrebataron[187].


  Ya tenemos configurado el escenario de esta asombrosa suplantación: un joven de veintitrés años, que habla inglés con acento francés y que tiene claramente rasgos propios de un argelino, es reconocido por la hermana de Nicholas Barclay, que es rubio con ojos azules y que hablaba inglés con acento texano. Así pues, solo queda que la embajada de Estados Unidos le otorgue el pasaporte y sus bendiciones para que regrese con su familia, cosa que hace. Carey cuenta a la cámara que tuvo una «sensación de inmenso alivio… poder verlo, abrazarlo […] [Le dije]: Nicholas, ¡reconozco esa nariz!, se parece a la de tu tío Pat». Frédéric: «Solo Dios sabe por qué hizo eso. No dudó nada, me abrazó de inmediato en cuanto me vio».


  Por supuesto, esa era la primera etapa, quedaba la más difícil: ver a su «madre» y a su «hermano» Jason. Su madre, Beverly, nos dice que «no sabíamos qué clase de persona sería ahora», mientras que de Jason no sabemos nada, porque cuando se filma el documental ya había muerto. Pero sabemos que Jason no fue al aeropuerto, ni se interesó en absoluto; luego averiguaremos la opinión de Frédéric al respecto.


  Hay grabación VHS del encuentro en el aeropuerto. Vemos a Frédéric tapado hasta las cejas. Beverly lo abrazó y le dijo cuánto lo había extrañado. «Había cambiado muchísimo, pero sabíamos que había pasado por una experiencia horrible». El marido de Carey dice: «Al fin nuestro añorado Nicholas había vuelto a casa».


  Lo increíble, entonces, ha sucedido: su madre y su cuñado lo reconocen como el legítimo Nicholas, y un anonadado Frédéric respira aliviado: «Tenía una familia de verdad». Él se aloja en la caravana de su hermana y, cuando se despierta al día siguiente, solo ve descampado, no la América que él imaginaba llena de coches y multitudes. Está a las afueras de San Antonio, y por ahora ha de preocuparse de quedar bien con toda la gente que Carey le presenta que conocía a Nicholas, algo que resuelve apenas hablando y musitando que «no recordaba nada». Entonces, un día, en casa de su madre, conoció a Jason, un chico con problemas crónicos de drogas; alternaba estancias en casa de la madre con estancias frecuentes en centros de rehabilitación. Frédéric dice que no lo miró como si él fuera Nicholas. Se limitó a desearle «buena suerte» y se marchó. Nunca volvió a verlo.


  Ahora entra en escena un nuevo personaje: Nancy Fisher, que en aquellos años trabajaba en las oficinas del FBI en San Antonio. Tenía trabajo con este caso, puesto que Frédéric había afirmado que una organización lo había secuestrado y mantenido como esclavo sexual durante esos tres años y cuatro meses en los que había estado desaparecido. Cuando Nancy interroga al supuesto Nicholas, se queda horrorizada: este le dice que los secuestradores eran militares, que los trasladaban continuamente de ciudad y de país a él y a otros chicos para que hombres poderosos abusasen de ellos. Que le prohibieron hablar en inglés. Que le inyectaron algo para cambiar el color de los ojos; que los torturaban continuamente; que era gente de todo el mundo la que abusaba de ellos: estadounidenses, europeos, mexicanos… Pero que, al final, pudo escapar por un descuido de sus captores, y resulta que estaba en España.


  A pesar de todo ese horror que parece extraído de un blog de teorías conspiranoicas, Nancy lo cree: «Una persona normal no se inventaría una historia tan horrible así, con tanto detalle. O le había sucedido lo que contaba o era el mejor actor del mundo».


  Mientras tanto, Frédéric se integra en San Antonio y va a la escuela en uno de sus míticos autobuses escolares amarillos. «¿Cuántos franceses de veintitrés años han tenido la oportunidad de regresar a la escuela en uno de esos autobuses? —pregunta exultante—. Ahí empezó mi sueño americano. Había conseguido una segunda oportunidad para volver al colegio y tener éxito».


  Pero, mientras Frédéric vivía esa nueva vida, y cuando todo parecía ya encarrilado, Nancy Fisher empezó a preocuparse, porque, recapacitando, la información que le había proporcionado acerca de esa supuesta red de esclavitud sexual de niños era prácticamente nula: «No podía darnos nada, ni nombres ni lugares ni fechas; solo cosas muy generales».


  Y pronto aparecería el hombre que iba a cambiar las cosas de forma definitiva.


  Ese hombre es Charlie Parker, un detective privado de vocación tardía, que ya no cumple los sesenta años, y que toma su nombre profesional del genial saxofonista de jazz (que Clint Eastwood nos presentó en su película de 1988 Bird). Parker no habría entrado en esta historia si Frédéric no se hubiera dedicado a dar entrevistas en televisión porque, según dice, «quería que la gente me quisiera más», en oposición a lo que pensaba Nancy, quien creía que no debía exponerse a que los sujetos implicados en su secuestro supieran dónde estaba.


  Pero la cuestión es que dio esas entrevistas, que tuvieron difusión nacional, y una productora que realizaba un programa de televisión sobre asuntos misteriosos o extraordinarios se entera de ese milagroso regreso y le pide a Parker que consiga a Frédéric para una entrevista. Parker asiste a la entrevista, y tiene la foto de Nicholas detrás de Frédéric. Se queda pasmado: no se parecen en nada. Entonces pide al cámara que grabe de cerca las orejas del que dice ser Nicholas. Parker sabía que el FBI había podido identificar al asesino de Martin Luther King por la estructura de las orejas, que, según dice, es tan única como las de las huellas dactilares. Acabado el programa, comprueba que las orejas son diferentes. Entonces se alarma: ¿quién es este tío? Teme que sea un espía o un terrorista infiltrado para causar una calamidad. Llama a Nancy Fisher y le explica lo que ha descubierto, pero Nancy, según nos explica Parker, «no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba hablando, nunca había oído nada de las huellas de las orejas». Nancy responde que «Charlie no tenía ningún derecho a cuestionar a la familia. ¿Cómo iba a reconocer a su hijo si no lo fuera de verdad?».


  Desde luego, es una buena pregunta, y sin duda la gran pregunta de todo este caso, pero la pelota de la duda y la sospecha ya ha empezado a rodar, y es algo que Frédéric no podrá detener. Nancy, inquieta por el comentario de Charlie y frustrada porque no puede avanzar en la investigación del secuestro de Nicholas, decide enviar a Nicholas a la central del FBI en Houston, en el estado de Texas, para que el doctor Perry, médico del hospital infantil, le dé su opinión acerca de si el joven que dice ser Nicholas podría ser un impostor. A la familia de Nicholas se le dice que el motivo del viaje era terapéutico, para que le trataran el trauma que había sufrido. El doctor Perry no tiene ninguna duda: «Vi llegar a un chico pálido; en cuanto empezó a contestar a mis preguntas, me di cuenta de que algo no encajaba». Juzga imposible que el color de los ojos se pueda cambiar mediante «líquidos inyectados», que era lo que había sostenido frente al FBI. Y, por supuesto, un joven criado desde bebé hasta los trece años en Estados Unidos no volvería tres años después hablando inglés con un marcado acento francés. Por otra parte, no vio signos en él de haber sufrido una experiencia tan intensamente traumática. Su conclusión para Nancy Fisher fue categórica: «Esa persona no podía ser Nicholas Barclay».


  Lo que sigue es todavía más extraño. Nancy llama a Carey y le dice lo que ha averiguado: que ese joven no es su hermano y que puede ser alguien peligroso, que no lo vuelva a alojar en su casa, que se encargarían ellos de tenerlo vigilado mientras tanto. Pero la agente del FBI se queda atónita cuando aterriza con Frédéric y ve a Carey acercarse a abrazar a su hermano y llevarlo de nuevo a su casa. Frente a la cámara, Carey dice que no recuerda esa conversación con Nancy.


  Pero es obvio que tanto Carey como su «madre» Beverly adoptan una actitud claramente obstruccionista a la hora de averiguar la verdad sobre la identidad del joven que decía ser su hijo Nicholas, y esto constituye uno de los engranajes del misterio de esta historia, porque lo cierto es que se oponen a que Nancy tome una muestra de sangre de Frédéric y de sus huellas, lo que finalmente obtiene por mandamiento judicial.


  A estas alturas, Frédéric sabe que su fachada se ha derrumbado. Hablando de Carey y Beverly, asegura que «no se creían una palabra de lo que les contaba, pero se les daba bien aparentar lo contrario. Vamos, ¿quién no se daría cuenta? Recuerdo que en España Carey lo hizo todo por mí [para que él pudiera pasar el examen que le haría la embajada antes de que le dieran el pasaporte]. Me obligaba a recordar cada foto de la familia que me enseñaba. ¿Te acuerdas de esto? No paraba de decirme esto. Ni por un segundo se creyó que yo era Nicholas. Me desperté en un sitio en el que sus mentiras eran más grandes que las mías. Fingían tanto como yo, y probablemente más».


  Pero, un momento, ¿por qué ese cambio de actitud de Frédéric con respecto a su familia de adopción? Hay que decir que estaba sometido a un gran estrés, que había dejado de ir a la escuela y que dedicaba las horas a dar vueltas porque no quería estar en la caravana con Carey, y que un día se desfiguró la cara con una navaja (no fue algo grave, pero sí impactante). Frédéric sabe que el tiempo se le acaba, y entonces piensa cuál podría ser el motivo por el que toda la familia excepto Jason le siguiera el juego, y llega a la conclusión de que ellos habían matado a Nicholas.


  Esto sí es un giro espectacular a la historia. Pero el director, Bart Layton, sabe lo que hace, porque recoge información de los vecinos de la familia que explican que los episodios de escándalos y hostilidad en casa de Beverly eran habituales. Un amigo cuenta que todo se estropeó cuando Jason se mudó a vivir con Beverly y Nicholas; era «un vago y drogadicto. Esa casa se convirtió en una bomba de relojería». Explica Charlie Parker: «Unas semanas después de la desaparición de Nicholas, Jason llamó a la policía para decir que Nicholas había intentado irrumpir en la casa. Es una acción típica de aquellos que quieren cubrir su responsabilidad en la desaparición de una persona».


  Por otra parte, Nicholas era un chico difícil y las peleas con su madre y hermano mayor, algo continuo. Para Frédéric Bourdin no hay duda: ellos mataron a Nicholas; cuando finalmente la mentira queda expuesta al llegar los resultados de las muestras que Nancy había enviado a la central del FBI, Frédéric acusa a la familia que lo ha acogido de haber matado a Nicholas ante la agencia federal.


  Nancy pasa la acusación a la policía de San Antonio, que se la toma muy en serio y abre una investigación. Charlie Parker es de la misma opinión. ¿Cómo, si no, podría explicarse la ceguera colectiva de toda la familia ante un sujeto que no se parece en nada a su hijo y que habla inglés con acento francés?


  Tanto Carey como Beverly, mientras tanto, nos cuentan la enorme decepción que sufrieron cuando el FBI les pasó los resultados de las pruebas: que se llamaba Frédéric, que tenía veintitrés años y no dieciséis, que era francés… y que había adoptado nombres falsos en quince países y cinco lenguas diferentes; era un mentiroso patológico: eso estaba claro. «Sentimos una enorme tristeza —dice Carey— al saber que no era Nicholas, nos devolvía al punto de partida. Y luego tuve una segunda impresión, me pregunté: ¿cómo he podido ser tan estúpida?».


  Nancy también está con la mosca tras la oreja: «Si Beverly sabía que Nicholas no era su hijo, tendría que haber tenido un motivo muy poderoso para admitirlo como tal». Así que la policía de San Antonio somete a Beverly al polígrafo; las dos primeras veces lo pasa, pero a la tercera fracasa (Grann dice que, en aquella época, Beverly se drogaba y estaba bajo tratamiento en un programa de metadona que enmascaraba los resultados; cuando dejaron pasar el tiempo para que el efecto de la metadona ya no fuera significativo, el polígrafo midió correctamente las respuestas de Beverly). El hombre que le hizo la prueba comentó que «el polígrafo se volvió loco» de lo extraordinarias que eran las mentiras de la mujer. Ella intenta explicarlo diciendo que mintió «sobre otras cosas» (unos robos), pero no sobre lo que le preguntaron acerca de Nicholas.


  Nancy contacta con Jason y le comunica que el supuesto Nicholas es un impostor, pero este «se mostró apático […] nunca se lo creyó». Poco después murió de una sobredosis.


  Carey protesta que se haga de su hermano fallecido el chivo expiatorio, al señalarlo como el supuesto homicida de Nicholas. Afirma que la policía, pasados esos años, ya no investigaba nada, así que se pregunta qué sentido tenía admitir que ese chico era Nicholas para cubrir algo que ya nadie buscaba. ¿Por qué ir a España a hacerse cargo de un joven cuando en Estados Unidos nadie buscaba a su hermano? ¿Qué ganaban con ello?


  Charlie Parker sigue activo. Contacta con el inquilino actual de la casa donde vivían Beverly, Jason y Nicholas antes de que este desapareciera. El hombre le dice que su perro, al comienzo de estar viviendo allí, se puso muy nervioso excavando en una zona del jardín. Charlie le pide permiso y ambos se ponen a ello: excavarán para ver si el cuerpo de Nicholas está en ese lugar.


  Mientras tanto, Frédéric va a probar lo que temía cuando estaba en Linares: el castigo de los jueces americanos. Le imponen una condena de seis años por suplantación de identidad y fraude en el pasaporte: es tres veces superior a la que recomienda el código que orienta sobre las penas. El juez, que sabe que está ante un usurpador que ha devastado Europa en los últimos quince años, quiere darle una lección. También había escuchado lo que hizo mientras estaba preso esperando el juicio: en la cárcel se las había ingeniado para hacer uso del teléfono diciendo que tenía que hacer muchas llamadas para preparar la defensa y se había dedicado a llamar a distintos medios para decir que tenía información sobre niños desaparecidos, e incluso afirmó tener información sobre el caso de Sabrina Aisenberg, una niña pequeña que había sido robada de su casa el año anterior en Tampa (Florida).


  Frédéric llevaba un tatuaje de un camaleón cuando el escritor de true crime David Grann fue a entrevistarlo. Desde que fue extraditado de Estados Unidos a Francia, el impostor había vuelto a fingir ser otra persona en tres albergues de menores más, pero era un hombre libre, porque en realidad estos casos son infracciones administrativas, no hay nada en el código penal que castigue ir a un albergue de menores y asegurar que se es menor de edad y que precisa de asistencia.


  El caso contra la familia de Nicholas por el posible asesinato se cerró, porque nunca se encontró prueba alguna de que fuera asesinado, mucho menos por parte de alguien de la familia. El agujero cavado por Charlie y su vecino no llevó a ningún cadáver.


  Frédéric Bourdin, que actualmente está casado y tiene tres hijos, dijo en el documental filmado en 2012: «No me importaba lo que otras personas pensaran o sintieran. Solo me preocupaba por mí. Los demás me importaban un pimiento». El comentario nos da pistas para pensar que podría tener un trastorno grave de personalidad narcisista o, peor todavía, ser un psicópata. Sin embargo, David Grann sostiene en su extenso reportaje que Frédéric fue evaluado sobre ese punto específicamente por un psiquiatra y este lo había descartado.


  Por otra parte, salvo que la situación actual haya cambiado (y en internet no he encontrado nada al respecto), este hombre lleva ahora una vida del todo normal, nada menos que alimentando a tres hijos, algo que un psicópata difícilmente haría, salvo que fuera un plan concebido para saldar con su buen comportamiento algunos problemas legales que tuviera pendientes que desconociéramos, pero no hay información sobre esto. Por nuestra parte, nos inclinamos a pensar que, en efecto, en todos esos años Frédéric había aprendido a bloquear la empatía hacia los demás, lo que explica su declaración de unas líneas antes, pero la psicopatía exige un esfuerzo por engañar a otro con el propósito de esquilmarle o gozar de un puesto de más poder o estatus. En lo que hacía Bourdin la única víctima era el Estado, que pagaba los costes de mantenerlo en el albergue. Tan solo en su aventura como Nicholas en Estados Unidos había tenido que mentir directamente a unas personas y se había aprovechado de los modestos recursos de la familia de Nicholas durante los meses que vivió en San Antonio: desde octubre de 1997 hasta marzo de 1998, cuando se hizo público que era un impostor. Pero esto es un beneficio muy escaso.


  Por otro lado, las afirmaciones de Carey tienen mucho sentido: ¿por qué fingir que Frédéric era Nicholas si en Texas nadie sospechaba nada acerca de que Nicholas hubiera podido ser asesinado? ¿Acaso no había miles de niños que se perdían todos los años? Sin embargo, si aceptamos ese razonamiento, entonces tenemos que aceptar asimismo que tanto ella como su marido y su madre se «engañaron» acerca de quién era ese joven, es decir, que creyeron de verdad que Frédéric era Nicholas. ¿Es esto posible? Jason no se lo creyó ni por un segundo, y mi opinión es que, si realmente él hubiera matado a su hermano, ni por un momento hubiera aprobado que se trajera a un completo extraño para ocupar el lugar de Nicholas. De igual modo, si la familia estaba encubriendo el asesinato de Nicholas, no habría podido soportar el paripé de que este había vuelto por un milagro a casa. Por no añadir que la vida de Frédéric en su compañía suponía unos gastos en una familia a la que no le sobraba el dinero precisamente.


  Lo que nos remite de nuevo a la hipótesis anterior, por absurda que parezca. Sherlock Holmes dijo que «una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad». A nuestro parecer, Frédéric se dejó llevar por la ira cuando acusó a la familia que lo acogió de asesinar a Nicholas, una ira derivada de que ellos no hubieran visto su mentira y lo hubieran «obligado» de ese modo a tener que ir a la cárcel. ¿Es justo? Desde luego que no: fue él quien se inventó toda la historia, pero cinco meses después sabe que va a ir a la cárcel durante una larga temporada. Carey había tenido la oportunidad de haber dicho en Linares que él no era Nicholas, lo que habría supuesto que lo expulsaran, quizá con una multa o con un delito menor. En definitiva, habría podido seguir con su vida. La respuesta increíble de la hermana de Nicholas lo impidió y le abocó a la cárcel.


  Dicho esto, la denuncia que puso Jason de que Nicholas había querido irrumpir en la casa donde él (Nicholas) vivía junto con él y su madre no tiene ni pies ni cabeza. Es posible que él hubiera matado a Nicholas en un arrebato, dados sus problemas emocionales y su drogodepencia, y que no se lo hubiera dicho a nadie. O que tuviera la creencia delirante inducida por las drogas de que Nicholas estaba queriendo irrumpir en casa, y esto no hubiera pasado. Porque, ¿por qué tendría que ser un problema que Nicholas quisiera entrar en casa de su madre, donde vivía? ¿Para qué llamar a la policía?


  ¿Hay antecedentes de que miembros de una familia acepten como uno de los suyos a alguien que habían perdido tras un largo tiempo, y este fuera un impostor? Hay ejemplos anecdóticos sobre este fenómeno, pero ningún estudio riguroso que permita desarrollar una teoría sólida; por consiguiente, el veredicto ha de ser que el jurado no ha podido alcanzar una decisión. El juicio queda anulado. Todos estamos igual de pasmados que Charlie Parker.
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VERDADES Y MENTIRAS: EL PERIODISTA Y EL ASESINO


  
    Janet Malcolm, El periodista y el asesino, Barcelona, Gedisa, 1991.

  


  Capote se labró la amistad de los asesinos, Richard Hickock y Perry Smith, en especial de este último, y les dio a entender que su cercanía tendría por objeto apoyarlos durante el proceso y la muy probable pena de muerte que podría concluirse. El escritor de Desayuno en Tiffany’s, sin embargo, no veía el momento de que fueran ejecutados, pues solo de este modo podría acabar su relato.


  No hubo una traición en un sentido literal, puesto que el novelista nunca adoptó una postura favorable a su ejecución, y muy probablemente sus conversaciones tanto en la antesala del juicio como en la del cadalso contribuyeron de algún modo a que soportaran con más entereza ese tiempo de gran ansiedad; no obstante, sí la hubo en un sentido íntimo, porque esas palabras de ánimo que Capote les administraba estaban corrompidas por su deseo de que murieran. Son muchos los críticos literarios que señalan cómo ese desgarro interno que vivió en la creación de A sangre fría le noqueó de tal modo que apenas pudo escribir mucho más durante el resto de su vida.


  En El periodista y el asesino, la magnífica periodista y escritora Janet Malcolm —a la que volveremos con su libro Ifigenia en Forest Hills— se ocupa de este asunto de un modo más explícito: un periodista, Joe McGinniss, engaña deliberadamente a su cliente, Jeffrey MacDonald, acusado del asesinato de su mujer y sus hijas, haciéndole creer que va a escribir una novela de no ficción sobre lo sucedido para favorecer su imagen de hombre inocente. Cuando MacDonald al final es hallado culpable y condenado a cadena perpetua, McGinnis le hace creer hasta la víspera de la publicación del libro, Fatal Vision [Visión fatal], que se le presenta como a una víctima del sistema penal, un hombre inocente injustamente condenado.


  MacDonald se siente traicionado de un modo miserable y demanda a McGinnis por incumplimiento de contrato, ya que ambos habían llegado en un acuerdo legal a un quid pro quo: McGinniss tendría acceso total desde el primer día a la vida privada de MacDonald y a su equipo de defensa, y a cambio el escritor tendría la libertad creativa para escribir su obra, «siempre que se mantenga la esencial integridad en el relato de mi vida». MacDonald, al comprobar que McGinniss lo consideraba culpable y un «psicópata narcisista» en el libro ya publicado, consideró que se había producido la quiebra de esa «esencial integridad» del relato de su vida y que el escritor era culpable de una especie de «asesinato del alma» del que debía responder, dado que le había engañado de un modo absoluto y desvergonzado: había fingido ser su amigo y creer en su inocencia hasta el final como mero ardid para que él le diera acceso a sus pensamientos más íntimos y a todo tipo de documentos.


  Así describe Malcolm el suceso criminal que lo desencadenó todo:


  
    El 17 de febrero de 1970, la mujer embarazada de MacDonald, Colette, de veintiséis años, y sus dos hijas, Kimberly y Kristen, de cinco y de dos años y medio, fueron apaleadas y apuñaladas en el apartamento que la familia poseía en Fort Bragg, Carolina del Norte, donde MacDonald prestaba servicios de médico en una unidad de Boinas Verdes. MacDonald fue acusado de los asesinatos y luego absuelto por un tribunal militar. Pero la historia que contó no condujo a ningún arresto y continuaba en pie la cuestión de por qué no se habían encontrado rastros de intrusos en el apartamento ni de por qué MacDonald había sido tan solo golpeado hasta quedar inconsciente y exhibiendo solo ligeros cortes, cuando su mujer e hijas fueron salvajemente asesinadas. MacDonald dijo que aquella noche le habían despertado los gritos de su mujer y de su hija mayor, y que había visto a cuatro intrusos, tres hombres que llevaban cachiporras y puñales, y una mujer de largos cabellos que llevaba una linterna y cantaba «El ácido hace muecas» y «Mata a los cerdos». En respuesta a las presiones de Alfred Kassab, el padrastro de la mujer asesinada, el Departamento de Justicia reanudó la investigación en 1971 y al cabo de un período de varios años reunió suficiente información contra MacDonald como para hacerlo comparecer ante los tribunales. En los ocho años transcurridos, MacDonald se había trasladado a California, donde llevaba una vida que no parecía ensombrecida ni por la pérdida de su familia ni por la nube de sospechas que pendían sobre él desde el día de los asesinatos. No se había vuelto a casar y llevaba una vida intachable y agradable según el estilo californiano. Trabajaba mucho y con éxito como médico […] y vivía en un pequeño apartamento junto al mar, al cual solía invitar a amigos y amigas además de hacerlos participar frecuentemente en excursiones con su bote de treinta y cuatro pies llamado (¿cómo podía ser de otra manera?) Recovery Room[188]. Era un hombre apuesto, alto, rubio, atlético, de unos treinta y cinco años, que se había criado en un hogar de la baja clase media de Patchogue, Long Island; era el segundo de tres hijos y siempre había mostrado una especie de equilibrio natural, un aire de encontrarse muy a sus anchas en el mundo.

  


  MacDonald había conocido a su mujer cuando ambos estudiaban en la universidad. Colette se había quedado embarazada en 1963 y decidieron no abortar, así que se casaron. «Las fotografías muestran que Colette era una muchacha bonita, rubia, con facciones suaves y redondeadas —escribe Malcolm—; todo hace parecer que era una mujer reservada, calmada, amable, de femineidad convencional. En el momento en que murió seguía un curso nocturno de psicología». Era en verdad un crimen tremendo, un suceso que, según el relato de los hechos realizado por MacDonald, recordaba con nitidez los asesinatos de la Familia Manson ocurridos unos meses antes, en agosto de 1969, en Beverly Hills (California). Un grupo de «pirados» entra en una casa y mata a sus moradores sin razón aparente, y al igual que en los célebres crímenes de Tate-LaBianca, las víctimas son descritas peyorativamente como «cerdos». Tras leer el libro de Janet Malcolm, uno no puede sino pensar que MacDonald había realizado un asesinato múltiple copycat, es decir, a imitación del de la Familia Manson. Desde luego, había una diferencia fundamental: después de que los miembros de la Familia abandonaron los hogares que habían masacrado, no quedaba nadie con vida, mientras que, en la masacre de Fort Bragg, MacDonald había sobrevivido y presentaba solo heridas leves.


  Es lo más natural del mundo preguntarse qué razón habría podido tener el grupo homicida para actuar de ese modo, despreciando a quien sin duda representaba más el mundo de los «cerdos» como víctima sacrificial, y en cambio cebarse con las personas más inocentes y vulnerables[189].


  MacDonald ganó el juicio civil contra McGinniss; este se vio obligado resarcirle con el pago de 325.000 dólares (abonados, en realidad, por la compañía de seguros de sus editores), lo que no deja de ser un hecho notable. Un jurado se puso al lado de un asesino convicto de un crimen monstruoso y cargó contra la duplicidad y falsedad moral que el escritor había mostrado hacia el asesino, un veredicto que se logró a pesar de que el abogado de McGinniss no cejaba en su empeño de que el jurado recordara que el hombre que acusaba a su cliente era un asesino convicto de su familia. Reflexionando sobre ello, Janet Malcolm escribe lo siguiente:


  
    El crimen de asesinato es un crimen que todos hemos cometido en nuestra imaginación (conscientes o inconscientes). Todos hemos soñado con las muertes violentas de los miembros de nuestras familias. Todos hemos dicho, refiriéndonos a personas que amamos, «lo mataría». En la literatura clásica tenemos a Medea, a Clitemnestra y a Edipo, que obran según estas fundamentales fantasías; más recientemente y por lo tanto más veladamente tenemos a Raskolnikov [el protagonista de Crimen y Castigo], que da muerte a su madre y a su hermana a través del asesinato de dos mujeres extrañas. Y así como tenemos necesidad de castigarnos y luego absolvernos de nuestra culpabilidad, de la misma manera castigamos y luego absolvemos a quienes realmente hacen lo que nosotros solo hacemos en sueños.

  


  Es decir, el jurado no estaba tan lejos de la fantasía homicida como pensaba el abogado de McGinniss, por ello no pudo evitar que aquel fuese capaz de ponerse en el plano de un hombre (no un monstruo) que había sido objeto de un engaño intencionado para obtener un beneficio personal. Al jurado le desagradó en especial la abierta hostilidad que el periodista había mostrado hacia MacDonald tanto en el libro como en las entrevistas que había dado para promocionarlo, cuando antes de su publicación le había escrito cartas donde manifestaba su indignación por el veredicto de culpabilidad y le profesaba su amistad. «Durante el juicio, fue esta dureza —la aparente incapacidad de McGinniss de sentir compasión hacia MacDonald— más que el crimen de MacDonald lo que llegó a parecer monstruoso a los miembros del jurado», concluyó Malcolm.


  El gran tema que subyace a El periodista y el asesino, calificada como una de las novelas de no ficción más importantes del sigloXX por la Modern Library[190], es en qué medida un periodista o escritor está legitimado para mentir en aras de conseguir información para su obra.


  Joe McGinniss engañó a un asesino convicto, pero empezó a engañarlo antes de que fuera condenado; del mismo modo, esta estrategia o vacuidad moral puede aplicarse a cualquier otro entrevistado, sea del círculo de las víctimas o del homicida. La conclusión de Malcolm es una de las citas más repetidas en las facultades de periodismo de todo el mundo:


  
    Todo periodista que no sea tan estúpido o engreído como para no ver la realidad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de estas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno.

  


  Ahora bien, tal y como señala Ian Jack en su introducción a la obra de Malcolm, este tema del periodista o escritor como «falso aliado del entrevistado» bien puede extenderse a todo el género del true crime, tanto en su formato literario como audiovisual, y no hay quizá mejor ejemplo en el campo que el documental The Jinx (El gafe), donde el propio entrevistador lleva a una encerrona al protagonista y le pone en graves aprietos ante la justicia cuando este se incrimina sin ser consciente de que sus palabras, dichas en voz baja para sí, estaban siendo grabadas. Ya vimos en el capítulo correspondiente que el director del documental no tuvo que comprometerse en absoluto a seguir un determinado tipo de relato, el protagonista estaba encantado de hablar. Como dijo Janet Malcolm en una entrevista a un periodista de El País[191], «para mí [el caso MacDonald-McGinniss] demostró que como reportero no estás obligado a mostrarte tan amigable con los sujetos. McGinniss opinaba que el tipo era culpable, pero le decía todo el tiempo que creía en su inocencia […]. No hay ninguna necesidad de prometer nada. Yo he aprendido que la mayoría de la gente está dispuesta a contar su historia a un periodista. No hace falta empujarlos […]. El problema está en que el reportero acabará contando su propia versión de la historia, traicionándola irremediablemente».


  Por supuesto, no todo el mundo está de acuerdo con esta teoría. Hay veces que los escritores o creadores fílmicos no solo no «traicionan» a los entrevistados, sino que gracias a su trabajo les proporcionan una visibilidad que no tenían, y en muchos casos les ofrecen un modo de reivindicar su sufrimiento o su redención. MacDonald, es nuestra convicción, asesinó a su familia. Creemos que Fatal Vision es una novela de no ficción que le retrata bien, pero sin duda McGinniss vendió su alma al diablo para poderla escribir[192].


  
    SÉPTIMA PARTE 

SECTAS


    El universo de Charles Manson es inagotable para el true crime. Quizá Manson sea, con la excepción de Jack el Destripador, el asesino sobre el que existan más libros, series y programas especiales de televisión, por no mencionar el abundante merchandising que ha explotado su figura. Podríamos haberlo incorporado en la quinta parte del libro, la de los asesinos en serie, pero tiene más sentido considerarlo el líder de una secta (la Familia), dado que él personalmente no mató a nadie, o al menos a ninguna de las víctimas por las que lo condenaron y permaneció en la cárcel hasta su muerte, acaecida en 2018.


    Por otra parte, la secta de la Familia fue creada con el objetivo de asesinar probablemente porque a Manson se le antojó, pues en aquellos años ya se había convertido en un ser lleno de cinismo y desprecio por la condición humana. Dudamos que él en realidad pensara que iba a provocar una guerra entre blancos y negros en Estados Unidos con el único fin de que luego los vencedores —supuestamente los negros— le cedieran el poder. Es una idea tan absurda que nos cuesta pensar que Manson la creyera de verdad, por muy paranoico que estuviera.


    Asimismo, la «Masacre en Jonestown» sigue siendo el acto criminal más grave atribuido a un líder sectario y sus acólitas, ya que las mujeres que acompañaron al reverendo Jones fueron figuras relevantes en la dirección de la secta y, al final, las que organizaron el suicidio colectivo. Que los propios padres llevaran a sus hijos a la muerte es la mayor prueba de hasta dónde puede llegar el individuo cuando deja que otros tomen las riendas de su destino. Se convierten en «elegidos» y no tienen más compromiso que creerse todo a pies juntillas y obedecer.


    Por otro lado, y aunque con ciertos paralelismos con los dos primeros capítulos de esta parte, el apartado sobre lo sucedido en Waco con la secta de David Koresh revela otros aspectos a tener en cuenta. La gente en Waco vivía en condiciones y no estaba aislada del mundo. Aquello era Texas, no un lugar remoto en Guyana, donde Jones fundó su supuesto «paraíso en la tierra». Las privaciones vinieron solo cuando el FBI inició un asedio que acabaría con la granja en llamas. Lo perturbador de Waco es realmente la decisión de inmolarse antes que renunciar a Koresh y lo que este significaba. Y ello sin que importara que las mujeres de la secta —incluyendo a las esposas e hijas menores de otros seguidores— fueran su harén privado.


    Finalmente, en el capítulo que cierra esta parte («Un país de locos»), vemos un nuevo plano del fenómeno sectario a través del grupo que llegó desde India a Estados Unidos bajo la dirección espiritual del inefable Bhagwan Rajnísh y su segunda al mando, Sheela. Ni Jones ni Koresh tenían pretensiones acerca del poder fuera de sus sectas (quizá Jones las tuvo en una primera etapa, pero con la marcha a Guyana solo buscaba vivir como el gran profeta y drogarse en su reino); en cambio, la secta rajnísh plantará cara al gobierno del estado de Oregón para crear una ciudad independiente, un espacio propio como un cuerpo extraño dentro de Estados Unidos. Los líderes de la secta, comandados por la inquietante Sheela, recurrirán al crimen y a la extorsión para conseguir sus propósitos.


    En conjunto, estos documentales nos revelan las sombras que envuelven a los seguidores que hacen posibles las sectas y, además, nos dejan dos cuestiones sobre las que meditar. Por un lado, resulta asombroso hasta qué punto hay personas que se sienten perdidas y, a pesar de tener familia, están dispuestas a matar o morir para dar un sentido a su vida. Por otro, quizá deberíamos aceptar que, por mucho que nos produzca desasosiego o repugnancia, hay gente que tiene el derecho a dejarse embaucar e incluso explotar si así lo desea.
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LA ENCARNACIÓN DEL MAL: LA FAMILIA MANSON


  Charles Manson fue un innovador del crimen, puesto que nunca antes alguien había creado una secta —la Familia— para desarrollar un programa de asesinatos. Su impacto en la época fue enorme, y su figura ha trascendido la cultura popular como muy pocos asesinos lo han logrado. A modo de ejemplo: Manson dio lugar a una variada mercadotecnia, y salió en un episodio de Los Simpson, «The kids are all right». Provocadoras estrellas del rock intentaron vampirizar su leyenda. Guns N’ Roses grabó uno de sus temas, y el cantante Brian Warner se reinventó como Marilyn Manson. Que alguien sea tan inspirador por haber orquestado varios asesinatos a sangre fría debería hacernos reflexionar.


  Los asesinatos conocidos como Tate-LaBianca fueron cometidos por la Familia según órdenes de Charles Manson. No son los únicos asesinatos que cometieron, pero sí los más mediáticos.


  En primer lugar, el 9 de agosto de 1969, en la casa donde residían la actriz Sharon Tate y el director de cine Roman Polanski, la Familia asesinó a la actriz —embarazada de ocho meses— así como a Jay Sebring, exnovio y estilista de Sharon Tate, y a Abigail Anne Folger y su pareja, Wojciech Frykowski. Sus autores materiales fueron Susan Atkins (veintiún años en los días de autos), Patricia Krenwinkel (la misma edad) y Charles «Tex» Watson (veintitrés años). Además, hubo una quinta víctima: Steven Parent, joven que se encontraba circunstancialmente en las inmediaciones de la propiedad. Polanski se encontraba en Europa inmerso en un rodaje. La casa se hallaba en el 10050 de Cielo Drive, al norte de Beverly Hills, en Los Ángeles. Winifred Chapman, el ama de llaves, descubrió los cadáveres cuando se disponía a empezar su jornada laboral. El crimen desató un gran pánico en Los Ángeles, debido a que eran personas muy conocidas y por la brutalidad de su ejecución.


  Rosemary LaBianca y Leno LaBianca fueron las víctimas de los segundos asesinatos. Se cometieron en la madrugada del 10 de agosto en el barrio de Los Feliz, no muy lejos de Cielo Drive. Linda Kasabian, de veintiún años y que posteriormente sería testigo de cargo de la fiscalía a cambio de inmunidad, fue testigo de cómo Charles Manson y Tex Watson caminaron hacia la casa y regresaron al coche unos minutos más tarde, después de lo cual Manson informó de que los ocupantes de la casa estaban atados. Manson ordenó a Tex Watson, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten (veinte años) que entraran en el hogar de los LaBianca y los mataran, cosa que hicieron.


  EL HOMBRE Y SU ÉPOCA[193]


  Manson vivió lo peor del final de la Gran Depresión. Su madre ingresó en la cárcel por robo armado y dejó a su hijo en casa de sus padres, de donde ella misma había escapado a los quince años. Manson tomó el nombre de un sujeto que vivía con su madre cuando él nació, el 12 de noviembre de 1934, en Cincinnati (Ohio). Poco se sabe de su padre biológico; algunas fuentes apuntan a que era un cocinero negro. Manson vivió bajo la rigidez ultrarreligiosa de su abuela, quien no permitía la mínima desviación de las Sagradas Escrituras; su marido, simplemente, estuvo sometido por ella hasta que fue ingresado en un psiquiátrico, donde posteriormente murió a consecuencia de un fallo renal y de su alcoholismo. Después se fue a vivir con sus tíos a McMechen (Virginia), donde su tío le presionó mucho para que actuara «como un hombre del sur». Dos años después se reunió con su madre, quien había salido de la cárcel a la edad de veintitrés años y se dedicó a llevar una vida errante por el sudoeste de Estados Unidos junto con Manson. La madre tuvo frecuentes relaciones con hombres y mujeres que él observó sin ningún tapujo. Cuando él tenía ocho años, su madre le ingresó en un centro religioso, The Gibaut School for Boys, perteneciente a una orden católica, en Terre Haute (Indiana).


  Allí sufrió severos castigos por ser enurético, lo cual no se aceptaba; se escapó dos veces para ir con su madre y también lo castigaron por ello: su propia madre llamaba a la policía, que acto seguido lo devolvía a la institución. A partir de ahí, desde los doce hasta los dieciséis años, su vida la componen pequeños delitos y otros que implicaban robo con violencia, hasta llegar al National Training School de Washington, donde todos eran ya delincuentes consolidados. De allí salió con diecinueve años, en 1954; en su bagaje estaba la experiencia de lo que significa aceptar que sus valores son criminales y haber experimentado la brutalidad de los guardias y la convicción de no importar a nadie. Luego se casó, tuvo un hijo, entró en la cárcel por emitir un cheque sin fondos y, finalmente, al salir volvió a ingresar por prostitución. Al cumplir esta última condena, y de nuevo en la calle, se quedó anonadado por lo que vio: el mundo había cambiado.


  El protagonista de la obra ganadora del premio Pulitzer Pastoral Americana (1997), del novelista estadounidense Philip Roth, echa la culpa de que su única hija se haya convertido en una terrorista a que los tiempos están siendo objeto de una posesión demoníaca; esos tiempos eran los del decenio de 1960.


  De esta manera, tenemos una de las dos grandes narrativas que se cruzaron todos esos años. Por una parte, existe la presentada por el personaje de Roth: la contracultura significa la pérdida de los valores, el enfrentamiento frente a los padres y los maestros, el descrédito de la autoridad, y no solo de ellos, sino de figuras tan importantes como el clero (la religión establecida) y los médicos. Todo esto dio como resultado el surgimiento de las sectas, el interés por temas esotéricos y fenómenos de espiritualidad alternativa (por ejemplo, las enseñanzas hindúes o el New Age), el consumo de drogas y el rechazo de los valores convencionales relacionados con el trabajo y la organización familiar (proliferación de comunas, amor libre, etcétera), así como de la psiquiatría tradicional (lo que se ejemplifica muy bien en la película de 1975 Alguien voló sobre el nido del cuco).


  No es de extrañar, entonces, la aparición del demonio como un personaje relevante en la cultura popular, como demuestran las exitosas novelas La semilla del diablo [Rosemary’s baby] (1967), de Ira Levin, y El exorcista [The Exorcist] (1971), de William Peter Blatty. El propio Polanski rodaría la adaptación cinematográfica de la primera en 1968, un año antes del asesinato de su esposa a manos de la Familia. La revista Time tituló una de las portadas de aquellos años del siguiente modo: «¿Ha muerto Dios?».


  Frente a esta narrativa, la contracultura mostró un aspecto mucho más positivo, haciendo suyos la lucha por los derechos civiles, la liberación de la mujer, el reconocimiento de gais y lesbianas, y la oposición a la guerra que surgió a raíz de la ofensiva norteamericana en Vietnam.


  ¿En qué sentido Manson y su Familia fueron un producto de la contracultura? Está claro que, si nos atenemos a esta segunda narrativa, Manson en modo alguno fue heredero de ella, puesto que su filosofía era claramente racista, como se desprende de las ideas incluidas en su plan Helter Skelter, según el cual el estallido de una guerra entre blancos y negros la acabarían ganando estos últimos, quienes finalmente acudirían a él —oculto con la Familia en el Valle de la Muerte— para que liderara el mundo. Vincent Bugliosi, el fiscal que llevó el caso Manson, aseguró en el libro que publicó que el doble evento de homicidios múltiples fue el resultado tanto de una venganza contra un productor musical que rechazó sus discos, como un intento de acelerar el inicio de esa guerra, atacando en el corazón más influyente de la población blanca del oeste de Estados Unidos. No obstante, la supuesta venganza contra un solo sujeto es una tema discutible: hoy en día parece que ya sabía que el productor musical no vivía en Cielo Drive.


  Y ciertamente, viendo la esvástica que Manson llevaba grabada en la frente desde sus días del juicio, hay que concluir que el legado de Manson no tuvo nada que ver con la corriente pacifista de la contracultura, sino con el aprovechamiento personal de la desorientación que se produce inevitablemente en todo gran cambio cultural, como sucedió en los sesenta. Tenemos que considerar a Manson, por consiguiente, un predecesor de los movimientos de extrema derecha xenófobos que están detrás de asesinatos múltiples como el realizado por Dylann Roof, quien asesinó a nueve personas de raza negra en una iglesia episcopal metodista de Charleston con el pretexto de que no podía permitir que «los negros siguieran violando a las mujeres blancas[194]».


  Como escribió Diego Manrique[195]: «Consiguió la libertad justo cuando despuntaba el movimiento hippy. Las abundantes almas cándidas que habían huido de sus casas y se congregaban en San Francisco o Los Ángeles eran presas fáciles para un manipulador con callos en el alma».


  
    Dianne Lake y Deborah Herman, Member of the Familiy, Nueva York, Harper, 2017.

  


  Dianne Lake formó parte de la Familia Manson cuando solo tenía catorce años, y respondía al apodo de Snake. Para entender cómo acabó allí, es necesario tener presente el ambiente antisistema descrito con anterioridad que recorrió Estados Unidos durante los años sesenta como un terremoto. De manera muy resumida, lo que ocurrió es que su padre, primero, se cansó de su familia y la abandonó para irse con otra mujer. Más tarde regresó, pero, con la aquiescencia de su mujer, decidió dejar de llevar una vida convencional y seguir el estilo hippy, residiendo a salto de mata en lugares donde pudiera mantenerse con pequeños trabajos manuales. Todo esto no solo significó la ruptura de la vida estable y convencional que habían llevado hasta ese momento (una casa, una escuela, unos vecinos y amigos permanentes), sino también que los padres, de acuerdo con sus nuevas creencias, dejaron de ser responsables de la educación de sus hijos, quienes ahora tenían plena libertad para explorar el mundo.


  Y así fue como la pequeña Dianne llegó a conocer en 1967 a la por entonces incipiente Familia Manson, cuando el autobús en el que por aquel entonces vivían Manson y unas pocas chicas se detuvo en un recodo de un camino y la invitaron a subir. El interés de las memorias escritas por Dianne Lake no proviene de que aporte datos nuevos sobre el que fue llamado «crimen del siglo»; tampoco se detiene en las víctimas más conocidas (Sharon Tate y sus amigos, así como el matrimonio LaBianca) o en las más desconocidas para el gran público, si bien ella conoció bien a una de estas poco conocidas: el amigo de la Familia Gary Hinman. La importancia de este primer libro escrito por una de sus integrantes más cualificadas —puesto que estuvo cerca de tres años, desde el comienzo hasta el proceso penal que acabó con la Familia— radica en que es capaz de hacernos entender de manera sencilla quién era Manson y por qué algunos de sus seguidores hicieron lo que hicieron. No es un testimonio de oídas, no proviene de que alguien le contara cosas o se las imaginara: Lake estuvo allí y vivió cada uno de los días de la Familia, se relacionó con todos y tuvo un contacto continuo con Manson.


  La aparición de este libro, así como de los documentales de Manson, los archivos perdidos, emitidos en 2019, donde después de más de cuarenta años de estar escondidos se pueden ver y escuchar tal cual eran la forma de vida y las creencias de los seguidores de la Familia, no deja lugar a dudas de que la teoría oficial, que fue la que llevó el fiscal Bugliosi ante el tribunal para condenar a Manson, encierra lo sustancial de la verdad de los hechos.


  Sabemos que esto suele ser motivo de decepción para un gran número de seguidores del true crime, pero dudamos mucho que un acontecimiento criminal como el de Manson haya sido tan analizado y planteado desde tantos posibles ángulos y en todos los casos se llegara a un mismo resultado: que fue únicamente Manson quien creó y abusó de su Familia; que sus dotes de manipulador psicópata eran extraordinarias y que fue muy capaz de crear una secta donde él ostentaba el poder absoluto, ya que sus acólitos eran fundamentalmente chicas fugadas o desatendidas por sus familias y algún que otro hombre perdido entre la revolución cultural de los sesenta. Que fue Manson quien, de forma progresiva, empezó a desarrollar una teoría conspiranoica por la que los negros se alzarían en armas contra los blancos, y se produciría la llegada del Apocalipsis, en la que solo la Familia prevalecería debido a que se esconderían en una sima del desierto en el Valle de la Muerte, y que los asesinatos Tate-LaBianca no eran sino el detonante para iniciar esa guerra o bien la excusa que propuso Manson para que esos crímenes se cometieran.


  Ahora bien, no estamos afirmando que Manson creyera a pies juntillas todo lo que decía, más bien pensamos que no lo creía en absoluto, y que utilizó a sus seguidores para sacar fuera el odio que tenía contra la clase pudiente de Los Ángeles que lo había rechazado como músico, y para fortalecer su poder dentro de la Familia, porque, si alguien mata por su líder, su destino se sella con más fuerza al de este por la sangre derramada.


  Nuestra teoría es que Manson, lleno de furia porque el plan que tenía para grabar sus discos se fue al traste, buscó el mejor modo de hacer frente a la frustración, el cual siempre se había caracterizado por el empleo de la amenaza y la violencia. Todo empezó cuando el otrora famoso batería de los Beach Boys recogió en autoestop a una de las chicas de Manson. Una vez que Dennis Wilson y Manson se conocieron, se cayeron bien; Manson había aprendido a tocar la guitarra en la cárcel —se había pasado la mitad de sus treinta y pocos años dentro de ella— y pronto Dennis y él empezaron a tocar juntos y explorar la posibilidad de que el exrecluso pudiera grabar un disco. Según cuenta Dianne Lake, testigo directo de todo esto, Wilson creía honestamente que Manson tenía cualidades, así que a los pocos meses de conocerse le propuso ir al estudio de grabación para convertir en realidad ese sueño que tanta esperanza había dado a Manson, quien admiraba mucho a los Beatles y pensaba, con su gran narcisismo, que podía ser más grande que ellos.


  Por desgracia, la grabación no fue bien: Brian Wilson —el cerebro de los Beach Boys— y algún otro insistieron en que Manson hiciera determinados cambios, a lo que este se negó. La conclusión fue que Manson se sintió estafado y, lo que es peor, humillado. Parte de la Familia, que estaba viviendo en el suntuoso chalet de Wilson, se marchó definitivamente, y aunque Dennis Wilson y Manson no rompieron del todo el contacto, estaba claro que la posibilidad de que Manson fuera producido por los Beach Boys ya había desaparecido como meta realista.


  «HELTER SKELTER»


  En ese año de 1968 salió al mercado el Álbum Blanco de los Beatles (titulado simplemente The Beatles y llamado así porque toda la cubierta del vinilo era blanca), y Manson comienza a tener innumerables sesiones con la Familia donde se estudia una a una las canciones. Entre sus temas figuraba «Helter Skelter», que, según Manson, encerraba el mensaje implícito de que se avecinaba la guerra interracial. Manson explicaba a su comuna que los Beatles se habían puesto en contacto con él mediante ese disco —por absurdo que esto pueda parecer hoy— y que todos debían estar preparados para cuando esa guerra estallara.


  La Familia Manson, que se había establecido en el viejo rancho de películas de vaqueros Spahn, a pocos kilómetros de Los Ángeles, se traslada ahora al Valle de la Muerte, a sus buenas dos horas de carretera pésima desde el inicio del parque nacional.


  Es totalmente verosímil, por lo que cuenta Lake y lo que se observa en el documental, que la Familia asumiera plenamente que tenía que prepararse para esa guerra, lo que se reforzaba por clases de instrucción en formas de matar con el cuchillo dadas por el propio Manson o su mano derecha, Tex Watson, que era un texano de buena familia que, deseoso de vivir la cultura del «sexo, las drogas y el rock and roll» había ido a parar allá, y que pronto descubrió que sentía una gran activación emocional placentera cuando perpetraba actos criminales y, sobre todo, homicidios realizados con total crueldad.


  Otro miembro particularmente capaz de la mayor violencia era Susan Atkins, alias Sadie o Sexy Sadie (por la canción de los Beatles en el mismo Álbum Blanco). Sadie acompañó semanas antes del doble incidente homicida múltiple Tate-LaBianca a otro miembro de la Familia, Bobby Beausoleil, a la casa donde vivía otro amigo, Gary Hinman, con objeto de robarle unos 20.000 dólares que, supuestamente, había heredado de un familiar. Hinman se dedicaba a consumir drogas y a vivir de la venta de pinturas y componer música, porque era el clásico artista bohemio. Dianne había pasado una temporada con él y era, según ella, un hombre incapaz de hacer daño alguno. Pero lo cierto es que cuando Susan Atkins y Bobby Beausoleil fueron a su casa, al salir dejaron un cadáver, ya que Hinman no tenía ningún dinero.


  Dado que pronto la policía pudo vincular a Beausoleil con el asesinato, al poco tiempo fue encerrado y acusado de ser el homicida. Pero es digno de considerar que, en la pared de la cabaña donde vivía y fue asesinado Hinman, ya apareció la palabra PIGS [cerdos], que de nuevo se encontraría en la escena del crimen de Sharon Tate, junto con el grafiti en una de las paredes del título de la canción de los Beatles Helter Skelter. Todo ello concordaba con el plan de Manson de dar a entender que unos asesinos negros (siempre desfavorecidos por el sistema) habían comenzado una revolución sangrienta para terminar con el gobierno de los blancos.


  No queda claro, sin embargo, de qué modo un tipo en los márgenes del sistema como Gary Hinman encajaba en ese plan, lo que nos deja como mejor conclusión que Manson deseaba el dinero de Hinman y que, de paso, aprovechara para pedir a sus acólitos asesinos que dejaran indicios de que los responsables eran negros que estaban atacando ya a los blancos.


  Fuera Hinman una víctima de Manson por pura venganza al no poder obtener el dinero que anhelaba arrebatarle, o fuera atacado como parte de un plan que luego seguiría con los asesinatos de Cielo Drive —la dirección de la casa de Tate— y LaBianca, lo cierto es que no faltaron analistas de la época que pensaron que Manson concibió los otros crímenes como un modo de quitar culpabilidad a Beausoleil, en el sentido de que la policía podría pensar que los responsables de los crímenes de Tate-LaBianca eran los mismos que los de Hinman debido a la presencia de la palabra escrita en la pared PIG.


  
    V. Bugliosi y Court Gentry, Helter Skelter: la verdadera historia de los crímenes de la Familia Manson, Barcelona, Contra, 2019.

  


  La investigación más exhaustiva sobre el que fue llamado «crimen del siglo» apareció en uno de los libros true crime más populares y vendidos en todo el mundo desde que se publicó en 1974 (con una nueva edición en 2011), escrito por el fiscal que llevó la acusación contra Manson y su Familia, Vincent Bugliosi, ayudado por Curt Gentry. Su título es Helter Skelter: la verdadera historia de los crímenes de la Familia Manson.


  ¿Merece esta fama? Sin dudarlo, es un libro extraordinario, porque más allá de las críticas que puedan hacérsele tiene tres cualidades esenciales. Primero, está muy bien escrito, en un lenguaje conciso y directo, muy de novela negra: «En la literatura, a menudo se compara el lugar del crimen con un rompecabezas. Si uno tiene paciencia y persevera, al final todas las piezas encajan. Los agentes veteranos saben que no es así. Una analogía mucho mejor sería la de dos rompecabezas, o tres, o más, ninguno de los cuales está completo en sí mismo. Incluso después de que aparezca una solución —si es que aparece— quedan piezas sueltas, pruebas que no encajan, sin más. Y siempre faltan algunas piezas».


  En segundo lugar, y como ejemplo de esa teoría de los puzles diferentes que siempre dejan alguna pieza suelta, Helter Skelter pone en negro sobre blanco los múltiples planos, caminos ciegos, trabajo duro pero también incompetente, que recorren policías y fiscales —sin olvidar una crítica despiadada pero real al afán voraz del periodismo—; en suma, todo lo que supone una investigación criminal y el proceso penal subsiguiente. Todo lo cual, en el caso de la Familia Manson, se revistió de una extraordinaria complejidad. Pues bien, es mérito de Helter Skelter presentar todo esto sin que perdamos el interés o nos perdamos, a pesar del nivel de detalle con que se presentan los hechos, una meticulosidad nunca antes vista (y tampoco después) en un true crime. En sí mismo, el libro le va enseñando al lector a investigar y a comprender los entresijos de las cuestiones procesales mientras estas pesquisas y procedimientos se están haciendo o intentando hacer (puesto que muchas se frustran). Y la inclusión de numerosos diálogos, tanto de los interrogatorios del fiscal como de los juicios (transcritos de grabaciones o de las actas judiciales) son apasionantes de leer.


  Y, en tercer lugar, Bugliosi no es ajeno a la cultura de su tiempo. Contextualiza muy bien el caso mediante las referencias a los medios de comunicación, las reacciones de políticos y otras instituciones a los crímenes, pinceladas sociológicas y una estimación crítica de la cultura interna del funcionamiento de los diferentes cuerpos policiales que intervinieron en el caso, así como valoraciones muy sabrosas sobre el sistema de justicia en general. Hoy, por ejemplo, un comportamiento como el que mostró Manson en el juicio no sería permitido, dado que fue particularmente irreverente ante el tribunal, incluyendo un intento de agresión al juez. Y tal contextualización, como ya se ha señalado con anterioridad, se beneficia enormemente de muchas traslaciones de diálogos de personajes importantes, incluyendo los miembros de la Familia, abogados, testigos, etcétera.


  A modo de ejemplo, vemos este fragmento del interrogatorio a Susan Atkins por parte de Bugliosi frente al Gran Jurado[196]. El fiscal pone la atención sobre las palabras pintadas en los dos escenarios de los crímenes. En casa de Tate había aparecido la palabra CERDOS escrita en la puerta del frigorífico, mientras que en casa de los LaBianca… «había pintadas, con lo que parecía sangre, en tres sitios del dormitorio. A gran altura […] habían escrito en letras de imprenta MUERTE A LOS CERDOS. En la pared sur, a la izquierda de la puerta principal, incluso a mayor altura, había una única palabra: ALZAOS. Había dos palabras en la puerta de la nevera de la cocina, la primera de ellas mal escrita. Ponía HEALTER SKELTER».


  Susan le dice a Bugliosi que después de los crímenes en casa de Sharon Tate recordó haber dicho que «lo ocurrido había cumplido su función».


  
    B. V.: ¿Qué era? —pregunté.


    S. A.: Infundir miedo al establishment.


    Pregunté a Susan si algún otro miembro de la Familia sabía que habían cometido los asesinatos del caso Tate.


    S. A.: La Familia estaba tan unida que nunca había que decir nada. Todos sabíamos, sin más, lo que haría o había hecho cada uno.


    Llegamos ya a la segunda noche, la del 9 de agosto, y a las primeras horas de la mañana del 10 de agosto. Esa noche Manson le dijo de nuevo a Susan que cogiera un conjunto de ropa de recambio.


    S. A.: Lo miré y supe qué quería que hiciera, di un pequeño suspiro y fui e hice lo que me pidió.


    B. V.: ¿Dijo qué iban a salir a hacer aquella noche?


    S. A.: Dijo que íbamos a salir a hacer lo mismo que la noche anterior […] solo que en dos casas distintas.


    […]


    B. V.: Susan, ¿usaba Charlie con frecuencia la palabra «cerdo» o «cerdos»?


    S. A.: Sí.


    B. V.: Y ¿qué hay de «Helter Skelter»?


    S. A.: Sí […] Bueno, Charlie habla mucho. En algunas de las canciones que compuso salía «Helter Skelter» y hablaba del «Helter Skelter». Todos hablábamos del «Helter Skelter».


    […]


    B. V.: ¿Qué significaba la palabra «cerdo» para usted y la Familia?


    S. A.: «Cerdo» era una palabra utilizada para describir el establishment. Pero debe comprender que ninguna palabra tenía significado para nosotros y que me explicaron lo del «Helter Skelter».


    B. V.: ¿Quién se lo explicó?


    S. A.: Charlie. […] El «Helter Skelter» iba a ser la última guerra sobre la faz de la tierra. Iba a ser todas las guerras que se han librado jamás una encima de otra, algo que ningún hombre podría concebir en su imaginación. No se puede concebir lo que sería ver a todos los hombres juzgarse y luego desquitarse con todos los demás hombres por toda la faz de la tierra.

  


  El día del juicio final: como otras tantas sectas, la Familia incluyó también en sus declaraciones ese apocalipsis en el que solo serían salvados los elegidos.


  Bugliosi es muy crítico con el papel de los medios. El estado de shock que abrazó a toda la comunidad de Beverly Hills fue bien avivado por unos medios que no dudaron en difundir todo tipo de chismes y datos falseados sobre la vida de Sharon Tate y su marido, el director Roman Polanski, pues era muy apetecible destacar la atracción hacia lo oculto y la perversión del realizador polaco (aunque nacido en realidad en Francia), como se había puesto de manifiesto en su última película, La semilla del diablo. Debido a la fama de la primera familia asesinada, la rumorología fue menor en el caso de los crímenes del matrimonio LaBianca, pero no cabe duda de que la cobertura mediática del «crimen del siglo» significó un antes y un después, y pondría el listón para lo que serían futuras coberturas de los asesinos célebres que poblarían la década siguiente: Ted Bundy, Ed Kemper, el Hijo de Sam… Charles Manson fue el segundo asesino (el primero fue el Zodíaco) en comprobar que ser autor de crímenes abominables conllevaba una gran fama, lo que probablemente influiría en la psicología de muchos de los asesinos en serie posteriores[197]. Ahora bien, como resultó igualmente evidente, Bugliosi amaba la atención y la publicidad, y como un joven y ambicioso fiscal del distrito no dudó en beneficiarse de ella, dado que el caso Manson definió su carrera de por vida.


  EL GURÚ MANSON


  En todo caso, para comprender cómo era posible que la Familia pensara que los Beatles se dirigían en persona a Manson, o en realidad creyera todo el proyecto del asesinato conocido como Helter Skelter —definido así por el fiscal Bugliosi— por el cual Manson sería el líder de una sociedad devastada por la guerra interracial, tenemos que entender la peculiar psicología de los personajes, tanto la de Manson como la de sus seguidores.


  Por ejemplo, acerca de las sesiones de «programación» para prepararse ante el inminente apocalipsis en las que Manson obligaba a escuchar una y otra vez el Álbum Blanco, Dianne Lake escribe: «Cuanto estás aislado y sometido al pensamiento del grupo, y te dicen que eres alguien especial y entre los elegidos, es difícil resistirse. Aunque ahora sea algo realmente absurdo y difícil de admitir, en aquel tiempo me pareció que todo lo que decía Manson acerca de los Beatles era del todo posible. Me guiaba el miedo que le tenía a Charlie [este la había golpeado y amenazado en varias ocasiones, porque ella a veces se mostraba rebelde] y el incierto futuro que se presentaba ante mí; el aferrarme a la Familia era la única fuente de protección que tenía».


  Dianne no era sino el ejemplo más nítido de los orígenes de los demás: chicas que huían de familias muy rígidas o desestructuradas, sin olvidar asimismo la personalidad de algunas de ellas, que ansiaban vivir la experiencia de la contracultura dominante en aquellos años, sobre todo en la Costa Oeste del país. En suma, sin referentes de autoridad, algunas con graves problemas de autoestima, esas jóvenes hallaron en Manson una figura paterna que les indicaba que debían abandonar sus inhibiciones y sus miedos, que todo lo tenía que presidir el amor, luchando contra el propio ego de cada cual, y que amándole a él y entre ellos obtendrían el camino hacia una vida realmente significativa y plena.


  Pronto Manson, leyendo partes escogidas de la Biblia, implantó en la mente de su secta la idea de que era un segundo Jesucristo: su nombre, «Manson», en realidad contenía la clave para que ellos así lo entendieran: Son of Man, «el hijo del hombre». Relata Lake uno de los encuentros de adoctrinación de Manson, citando sus palabras: «Es tiempo de que todos sepáis la verdad. Cuando Jesús vino la primera vez, los romanos lo mataron. La sociedad establecida no lo reconoció, y Dios dejó que lo mataran en la cruz. Bien, Dios me deja también morir a mí por vosotros. Solo que ahora Dios está enojado. Él dice que sus hijos no han seguido sus reglas, que hemos destrozado el planeta, que somos malos con los más pequeños, y que odiamos a las otras criaturas de la tierra. Así que está dispuesto a corregir esto […]. Esta es la razón por la que me envió. Envió al Hijo del Hombre para enderezar las cosas. Bendito sea quien lea en voz alta las palabras de esta profecía, y benditos sean quienes la oyen y la llevan a su corazón, porque el momento se acerca».


  En ocasiones hemos leído que Manson, en realidad, no era sino un tipo iletrado que se convirtió en un astuto criminal merced a sus frecuentes estancias en la cárcel, desde los orfelinatos hasta la última condena de seis años, que le dejó en libertad condicional en la psicodélica San Francisco del verano del amor. Pero esta es una apreciación, a nuestro juicio, que se queda corta. Tal y como cuentan, no solo Dianne Lake, sino también las otras chicas de la Familia que, condenadas, han ofrecido diversas declaraciones a los medios a lo largo de estos cincuenta años (y que pueden verse sin problemas en YouTube), Manson tenía una capacidad extraordinaria para la seducción y la manipulación. Dianne Lake que, repetimos, vivió con él toda la época en que la Familia existió, señala que él era un genio cuando se trataba de convencer a la gente para que se sumara a la secta (un término que nadie empleó en aquellos años) o bien les donara dinero o les dejara un lugar donde residir. El secreto era que él «perfilaba» a la gente, es decir, hacía un esfuerzo de empatía cognitiva (la superficial, no la profunda, que es siempre empatía emocional) para entender qué era lo que necesitaba la otra persona, y a partir de ahí decirle las cosas que estaba deseando oír. De hecho, Manson entrenaba a su grupo a actuar de ese modo, porque muchas veces tenían que salir a conseguir comida, dinero o hacer que alguien se quedara en la Familia porque le interesaba a Manson.


  Una vez que la lealtad al líder es firme, porque, como decía Diana, te sientes un «elegido», puedes hacer cosas antes inimaginables, como tener sexo con alguien porque Manson te lo ordena, robar dinero a los padres o vivir en situaciones de gran incomodidad. Claro está que a veces Manson se ponía violento, y repetía con frecuencia que las mujeres estaban para servir a los hombres. Leer esto en la época del MeToo es todo un shock, porque se supone que esas chicas habían abandonado sus casas porque no querían vivir de acuerdo con las rígidas normas del orden establecido y sus expectativas sobre lo que se supone que una mujer debía ser, pero así sucedió.


  Y, en realidad, no es nada inusual en las sectas. El abuso sexual hacia los miembros, con mayor o menor coacción, es un patrón recurrente, tal y como vemos en otros ejemplos de este libro. Claro está que la clave para que tal hecho no sea particularmente perturbador en el funcionamiento de la secta es asumirlo como una gracia o privilegio, o al menos como un mal menor. En el caso de la Familia, Manson resultaba agradable a las chicas: un «malote» que habla como un gurú y que, antes de sacar su lado oscuro, se comportaba de forma encantadora.


  Y, desde luego no debemos olvidar el ingrediente de las drogas, en particular el LSD. Escribe Diana:


  
    Había algo magnético en él, aunque no estaba segura de lo que era o de que siquiera me resultara atractivo. Era pequeño y agradable, pero no al modo tradicional de los hombres que suelen gustar a las mujeres. Su atractivo era más químico […]. [Después de que hacen el amor] Vi a Charlie ponerse los pantalones. Era claramente un hombre, pero también parecía un chico. Era divertido, lo que hacía que me sintiera más cómoda a su lado. Algunas veces que había dormido con un hombre, mi sentimiento posterior era el de sentirme vacía. Pero sentí que mi experiencia con Charlie era el comienzo de algo. Me sentí apreciada por él, y no como si yo fuera simplemente un objeto bonito. Charlie me estaba ofreciendo algo más que sexo. Me dijo que debería olvidar a mis padres y abandonar mis inhibiciones. Me dijo que quería que fuera parte de su grupo. Sentí como si ya no hubiera marcha atrás.

  


  Ese sentimiento de pertenencia era algo fundamental en la Familia y en todas las sectas; de nuevo Dianne Lake, que posteriormente estudió para ser maestra de educación especial, lo escribe de un modo diáfano, mucho mejor de como lo podría decir un científico social: «Entré en la Familia porque quería un lugar al que pertenecer, porque estaba buscando mi lugar en el mundo. Me fui implicando en ella tanto… hasta que llegó un punto en que no podía ver lo perdida que estaba. Nadie elige estar en una secta, nadie pelea por pertenecer a una. Meterme en una secta no es algo que uno sepa que está haciendo […] En una secta, tú crees que tienes las cosas controladas hasta que descubres —generalmente muy tarde— que no tienes nada bajo tus pies». (Diana se refiere aquí a que «nadie elige estar en una secta» en el sentido de que no piensan que es una secta destructiva cuando se inician en ella, sino un movimiento o grupo religioso que alberga la verdad y las aspiraciones que desean alcanzar.)


  Una cuestión particularmente interesante tiene que ver con la responsabilidad por los hechos criminales que podemos pedir a las personas que están viviendo la realidad formada y asimilada en la secta. ¿Se puede plantear que un sujeto adoctrinado es menos responsable? Escribe Dianne: «[Sin embargo, la pertenencia a la Familia] no quitó nuestra capacidad de decidir. A pesar de su enorme influencia, todavía éramos personas que teníamos identidades únicas cuando nos unimos a él. Teníamos principios morales, con un sentido de lo que estaba bien y mal. Es verdad que formamos una secta con Charlie como nuestro líder y le seguimos ciegamente, pero todos éramos seres humanos con libre albedrío […]. Al menos algunos de nosotros no íbamos a tardar en romper ese hechizo».


  Esta cuestión ha sido la que durante estos años han defendido los cuatro condenados por los crímenes Tate-LaBianca (Susan Atkins, Leslie Van Houten, Patricia Krenwinkel y Tex Watson), no tanto como una razón para ser exonerados —los crímenes eran demasiado feroces para esto—, pero sí para que no se les pudiera asignar la etiqueta de «monstruos» y, por ello, no se les considerara más allá de toda redención y pudieran salir algún día en libertad condicional. Ese calificativo de «monstruo» solo le correspondía a Manson, quien, paradójicamente, también luchó contra ese epíteto toda su vida, señalando reiteradamente que «ellos [sus acólitos] no hicieron nada que no quisieran hacer». Manson, a su modo, siguió cultivando esa imagen de gurú o «tipo listo», más allá del bien y del mal, dispuesto a epatar con cualquier oportunidad para hacerlo. Su juego iba acorde con su narcisismo: era una víctima de la sociedad —«Vosotros me habéis creado», dijo en más de una ocasión—, al igual que las chicas que habían integrado la Familia, que lo habían buscado porque sus padres no podían darles lo que ellas necesitaban; pero, al mismo tiempo, mostraba la suficiente capacidad crítica como para desafiar al sistema, apuntalando la imagen no de un psicópata homicida, sino de un rebelde social. Nunca reconoció sus crímenes ni mostró arrepentimiento alguno.


  Incluso muchos años antes de que muriera, renunció a las sesiones para la junta de libertad condicional. Estaba convencido de que nunca saldría. Como así fue. Por otra parte, los miembros de la Familia encarcelados han continuado solicitando la libertad condicional, basándose precisamente en ese rechazo de la etiqueta de asesinos sanguinarios y despiadados. De entre las chicas, la única en conseguirlo fue Leslie Van Houten en 2018, pero la ansiada libertad se vio frustrada una vez más, ya que el gobernador de California ejerció su derecho de veto e impidió su excarcelación. Susan Atkins murió en prisión, al igual que Manson.


  Pero, volviendo atrás, para los miembros condenados por homicidio de la Familia —Bobby Beausoleil, por la muerte de Gary Hinman, y las tres chicas antes mencionadas más Tex Watson, por los asesinatos Tate-LaBianca— las numerosas declaraciones que hicieron a favor de Manson, así como su lealtad a este, fueron una dura carga a lo largo de toda su condena. En el documental Manson, los archivos perdidos puede apreciarse la fidelidad que las chicas de Manson le tenían: portando armas, se dedican a repetir las soflamas vacías aprendidas de Manson, y que harían cualquier cosa por él: que la sociedad está llena de «cerdos», que matar a un cerdo no supone mayor problema. Solo el lento paso de los años en la cárcel las llevó a cambiar de registro, reconociendo abiertamente que se dejaron llevar por un hombre que era, en sus propias palabras, «la pura encarnación del mal».


  CONOZCA A BOBBY BEAUSOLEIL[198]


  Junto con lo escrito por Dianne Lake, resulta muy reveladora de la gran capacidad que tuvo Manson para introducir su filosofía barata en las cabezas de los asesinos la entrevista que hizo Truman Capote —que siempre estuvo interesado por el crimen— a Beausoleil en la prisión de máxima seguridad de San Quintín (California), a finales de los años setenta. Capote daba por hecho que Manson había ordenado el doble homicidio múltiple Tate-LaBianca para ayudar a su amigo Beausoleil a salir indemne del crimen de Hinman:


  
    Todo comenzó con el asesinato de Gary Hinman, un músico profesional de mediana edad que hizo amistad con varios miembros de la hermandad de Manson […]. Hinman fue atado y torturado durante varios días (entre otras barbaridades, le cortaron una oreja) antes de que le dieran el último tajo de gracia en la garganta. Cuando se descubrió el cuerpo de Hinman, hinchado y lleno de moscas de verano, la policía descubrió inscripciones sangrientas en las paredes de su modesta casa (¡MUERTE A LOS CERDOS!), similares a las que pronto se encontrarían en las casas de la señorita Tate y del matrimonio LaBianca.

  


  Así pues, en opinión del autor de A sangre fría, «fue por devoción a Bobby Beausoleil por lo que Tex Watson y esas jóvenes asesinas, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten, emprendieron su satánica misión». Por muy convencido que estuviera Capote, nada apoya esta hipótesis: ni estaba en la personalidad de Manson correr riesgos por cualquier otro ser humano, ni tal hipótesis puede explicar todo el plan Helter Skelter que, como hemos visto, había llegado a ser el tema monotemático de la Familia, como lo prueban las armas que Manson adquirió y repartió a sus discípulos y su traslado a un agujero del desierto, el rancho Barker en el Valle de la Muerte, que pudieron ocupar de forma legal.


  Pero lo que más nos interesa aquí es mostrar el pensamiento plano de Beausoleil, quien, como su mentor, y frente ante uno de los grandes escritores del mundo, intenta pasar por un tipo «misterioso» haciendo uso de toda la tontería que le había enseñado Manson. No debemos olvidar que Watson y Susan Atkins fueron los asesinos más activos de los condenados: ambos mataron a Hinman (Manson solo le cortó la oreja y luego se fue), y fueron los más crueles y decididos en los restantes. Es decir, Beausoleil no tomó parte alguna en los célebres crímenes Tale-LaBianca; por ello podría, en cierto sentido, tener más fácil el desmarcarse de aquella orgía de sangre ocurrida en los dos domicilios de Beverly Hills. Sin embargo, varios años después de su encarcelación, todavía estaba bajo el precario tejado mental que Manson le construyó para cobijar su espíritu.


  
    T. C.: ¿Considera usted que está bien matar a personas inocentes?


    B. B.: ¿Quién dijo que eran inocentes?


    T. C.: Bueno, ya volveremos a eso. Pero, ahora, ¿cuál es su propio sentido de la moral? ¿Cómo distingue usted el bien y el mal?


    B. B.: ¿El bien y el mal? Todo está bien[199]. Si sucede, tiene que ser bueno. De otro modo, no sucedería. Es, sencillamente, el modo en que discurre la vida. Cómo mueve las cosas. Yo me muevo con ella. No hago preguntas.


    T. C.: En otras palabras, no pone en tela de juicio el asesinato. Lo considera «bueno» porque «sucede». Justificable.


    B. B.: Yo tengo mi propia justicia. Vivo según mis normas, ¿sabe? No respeto las leyes de esta sociedad. Porque la sociedad no respeta sus propias leyes. Yo hago mis leyes particulares y vivo de acuerdo con ellas. Tengo mi propio sentido de la justicia.


    T. C.: Y ¿cuál es su sentido de la justicia?


    B. B.: Creo que todo lo que va vuelve. Que lo que sube baja. Así fluye la vida, y yo me dejo llevar por ella.


    T. C.: Lo que dice no tiene mucho sentido, al menos para mí. Y no le considero estúpido. Lo intentaremos de nuevo. En su opinión, está bien que Manson enviara a Tex Watson y a esas chicas a aquella casa para asesinar a unos completos desconocidos, a personas inocentes…


    B. B.: Repito: ¿quién dice que eran inocentes? Se aprovechaban de los chavales después de drogarlos. Sharon Tate y esa banda. Ligaban jovencitos en el Strip [una calle muy conocida de Los Ángeles], se los llevaban a casa y los azotaban. Y lo filmaban. Pregunte a la policía, que encontró las películas. Pero no le dirán la verdad.

  


  Más adelante Capote le menciona a Beausoleil que le recuerda al actor Robert Montgomery en la película Night Must Fall[200], pues «es acerca de un perverso joven y muy simpático, de aspecto inocente, que viaja por la campiña inglesa conquistando a señoras viejas y decapitándolas para luego llevarse las cabezas metidas en sombrereras de cuero».


  
    B. B.: Y ¿qué tiene eso que ver conmigo?


    T. C.: Estaba pensando… que, si hicieran una versión nueva, si alguien la americanizara convirtiendo el personaje de Montgomery en un joven vagabundo de ojos castaños y voz ronca, usted estaría muy bien en el papel.


    B. B.: ¿Intenta decir que soy un psicópata? No estoy chalado. Si tengo que emplear la violencia, la empleo, pero no creo en el asesinato.


    T. C.: Entonces, debo de estar sordo. ¿Me equivoco, o no acaba de decirme que está bien cualquier atrocidad que una persona pueda cometer contra otra, que todo está bien?


    B. B.: [Silencio.]

  


  Capote es un gran entrevistador, aprendió mucho de Smith y Hickock para su libro A sangre fría. Claramente, Beausoleil no es rival para él. Toda su necedad intelectual y moral queda al descubierto. Pero ¿qué otra cosa puede contestar, si está cumpliendo cadena perpetua por matar a un hombre con el que no se llevaba mal, solo para cumplir las órdenes de Manson?


  
    T. C.: Escúcheme, Bobby. Y conteste con cuidado. Suponga que cuando salga de aquí se le presenta alguien, digamos Charlie, y le pide que cometa un acto de violencia, matar a un hombre, ¿lo haría usted?


    B. B.: [Tras encender un cigarrillo y fumarse la mitad.] Podría. Depende. Jamás tuve intención de… de… hacer daño a Gary Hinman. Pero sucedió una cosa. Y otra. Y luego ocurrió todo.


    T. C.: Y todo estaba bien.


    B. B.: Todo estaba bien.

  


  
    Hugh Ballantyne (dir.), Manson: los archivos perdidos [Inside the Manson Cult: The Lost Tapes], documental, Paul Jenkins (fotografía), Naked Entertainment y Randy Murray Productions (producción), Reino Unido, 2018.

  


  De entre todos los documentales realizados sobre Manson y la Familia, no cabe duda de que este documental dividido en dos partes es el mejor. Muchos emplean imágenes reales mientras una voz en off explica los hechos; otros se han basado en muy interesantes entrevistas con testigos, policías y los propios condenados… todos ellos valiosos de ver. Pero ninguno como el que traemos a colación aquí, porque es el resultado de utilizar una grabación realizada por un cineasta conocido de la Familia, Paul Jenkins. Este, al poco de conocerse la sentencia contra Manson y los suyos, se dirigió al rancho Spahn para filmar entrevistas con miembros significativos de la secta, así como numerosos momentos que revelaban cómo era la vida diaria en la guarida de Manson antes de ir al escondite del rancho Barker en el Valle de la Muerte (la Familia regresó al rancho Spahn cuando Manson y los demás implicados fueron detenidos).


  Además, el documental cuenta con dos presencias destacadas que años después supieron rehacer su vida y abjuraron de su fidelidad a Manson: Dianne Lake, alias Snake, y Catherine Share, también conocida como Gypsy. Se las puede ver asistiendo a la proyección de las imágenes del documental rodado hace cincuenta años, comentando sus impresiones al verse en él y lo que era la vida en la secta.


  Catherine, en esencia, subraya y confirma las confesiones que ya hemos señalado en el libro escrito por Dianne: Manson apareció en el momento y lugar justos para servir de faro a jóvenes descarriados, y explica cómo la mezcla de personalidad subyugante, la vulnerabilidad afectiva de los que formaron parte de la secta y el combinado de pseudofilosofía mística y drogas varias permitió el liderazgo siniestro de Manson.


  Sin embargo, al espectador atento no se le puede escapar cierta nostalgia de las entrevistadas cuando comentan cómo al principio vivieron una buena época, una vez salvadas las primeras inhibiciones con respecto al sexo. Las imágenes muestran a jóvenes sanos, semidesnudos, libres de toda preocupación en un escenario idílico, como si la propia vida fuera en verdad una película que se desarrollaba en ese antiguo decorado cinematográfico que era el rancho Spahn. Vemos a los chicos desnudos correr, nadar, reunirse para cantar… Las imágenes tomadas por Paul Jenkins, aunque crudas, recogen los efectos del sol, las reuniones en las fogatas nocturnas, una vida comunal donde no existe la ambición por tener o competir. Aparecen niños recién nacidos, mujeres en la flor de su vida amamantándolos, risas y carreras.


  Una de las presencias más destacadas del documental es la de Paul, un joven que pasaba por ahí y que, seducido por las chicas —carnaza que utilizaba Manson para captar seguidores—, se quedó en la Familia todo un año. No se puede hablar con más sinceridad: lo bueno de vivir ahí es que se practicaba sexo sin parar, no había más responsabilidades que obedecer y admirar a Manson, y de vez en cuando salir a obtener comida rebuscando en la basura que dejaban los supermercados, ya que con frecuencia desechaban productos en buenas condiciones por su mal aspecto. Si Paul representa la parte festiva de la Familia (droga y sexo gratis), la parte siniestra corre a cargo de tres de las chicas de Manson que expresan su indiferencia a la muerte y la llegada de la revolución: armadas con cuchillos y carabinas, tres jovencitas (alguna de las cuales nunca abandonó su fidelidad a Manson) repiten las sandeces que les enseñó el profeta sin el más mínimo rubor: «La revolución ha llegado», y su entrega total, vida incluida, a Manson, así como su amor incondicional. «¿Por qué tanto jaleo por la muerte de un bebé? [El feto a punto de nacer de Sharon Tate cuando fue asesinada.] Todos los días mueren niños y no pasa nada», dice una de ellas.


  Pero nuestro momento favorito del documental es cuando podemos escuchar en off a Bobby Beausoleil —como sabemos, el asesino de Gary Hinman— en parte de su conversación telefónica con los realizadores del documental, ya en 2018: «Gary era un buen tipo… no tenía por qué morir, y sin embargo lo maté». Ya no queda nada de la falsa pedantería que había mostrado a Capote a finales de los años setenta. «Llevo aquí ya cincuenta años, y sé que nunca saldré. No encuentro sentido a nada». Es un lamento, pero también un resumen de toda aquella locura.


  EPÍLOGO


  En 1986 apareció la primera edición del libro Manson In His Own Words [Manson: en sus propias palabras[201]], donde niega que él hubiera mandado asesinar a Sharon Tate y sus amigos, si bien reconoce haber ordenado la muerte del matrimonio LaBianca. Bugliosi escribe en su obra Helter Skelter que, hacia el final del libro, Manson explica: «Hay días en que pienso que soy el convicto con peor fama de todos los tiempos. Cuando me siento así, mi notoriedad me pone cachondo y me encanta ver que hay locos que me escriben para visitarme con sus bebés en brazos y me dicen: “Charlie, haría lo que fuera por ti. Estoy criando a mi hijo a tu imagen y semejanza”. Esas cartas y esas visitas me producían una gran satisfacción, pero esa es mi enfermedad. ¿A qué enfermedad se debe que sigan llegando a mí niños y seguidores? Es vuestro mundo de ahí fuera el que lo provoca. Yo no pido que me escriban ni que vengan a verme. Y, sin embargo, el correo sigue llegando y vuestras florecillas de la inocencia siguen presentándose ante las puertas de la prisión».


  Pero después cambia el registro y pone fin al libro adoptando su pose habitual de enfant terrible: «Mis ojos son cámaras. Mi mente sintoniza más canales de televisión de los que existen en el mundo entero. Y no tiene censura. Gracias a eso, tengo un mundo y el universo es mío. Sabed, pues, que solo mi cuerpo está en la cárcel. Cuando así lo deseo, me paseo por vuestras calles y me mezclo entre vosotros».


  35 
—
MASACRE EN JONESTOWN


  
    Nicole Rittenmeyer (dir.), La masacre de Jonestown [Jonestown: The Women Behind the Massacre], documental, Every Hills Films para A&E Television Network (producción), Estados Unidos, 2018.

  


  Marceline es una joven enfermera que se casa con un apuesto camillero del mismo hospital, de nombre Jim Jones. Después de un par de años, Jones siente una profunda llamada religiosa y, con un préstamo, funda en 1956 la iglesia del Templo del Pueblo (Temple of People) en Idaho. En un principio, los dos se implican con entusiasmo en una importante labor social. Adoptan un niño negro y otros de otras razas, además de tener un hijo biológico, Stephan, de forma que construyen lo que denominan su «familia arcoíris». Jones, admirador del socialismo, afirma en uno de sus discursos que Dios está en la pobreza, que les pertenece a los desheredados, y con su capacidad de entusiasmo su iglesia está cada vez más llena. La labor social se concreta en proyectos de alojamiento para gente que ha salido de la cárcel y mayores sin hogar. El psiquiatra Pablo Malo escribe: «Según su esposa, para cuando se casaron en 1949 Jones ya era un comunista comprometido. Se consideraba maoísta, pero simpatizaba con Stalin y la Unión Soviética. El propio Jones hablaba de su ideología como socialismo religioso o socialismo apostólico. En 1960 el Templo del Pueblo fue aceptado en la Iglesia Cristiana “Discípulos de Cristo”, lo que le daba mayor respetabilidad (era una iglesia fundada en 1830), y fue ordenado ministro de los discípulos de Cristo[202]».


  Sin embargo, para hacer crecer su número de seguidores, no duda en exhibir milagrosas escenas de curación en el transcurso de sus sermones: «Tú, que tienes una lesión medular, ¿qué tienes que perder? Levántate y ven hacia mí…», que son claramente un fraude, ya que los fieles «curados» son conocidos del círculo privado de Jones, fieles que estaban perfectamente y no precisaban de ningún milagro.


  Con el paso del tiempo, la iglesia necesita crecer y en 1969 se mudan a un rancho en Redwood Valley, en el norte de California, donde disponen de amplios terrenos. Son los años sesenta y el Estado Dorado es el epicentro de la contracultura, el lugar ideal para que converjan todos los que aspiran a encontrar un sentido a sus vidas o cambiar la sociedad. Una pareja que se siente sin rumbo y que busca respuestas es el matrimonio compuesto por Carolyn Moore Layton y Larry, quienes oyen hablar de Jones y se acercan a conocerlo. Para Carolyn el impacto fue demoledor: se queda absorta por Jones y lo que implica la iglesia, y ya no se marchará más. Como suele ocurrir con los seguidores de cualquier secta, la admiración hacia la vida que esta propugna se traslada a la figura del líder y ambos inician una relación sexual. El «reverendo Jones», como se le conoce, sigue casado con Marceline, cuyo papel de figura materna de la iglesia es fundamental, pero Carolyn acepta su función. Según una de las cartas que dirigió a su hermana, era plenamente consciente de que su labor era proporcionarle compañía sexual y que no pretendía usurpar el espacio de Marceline, pero los dos viven juntos, y es la esposa quien vive retirada. Con el tiempo, otras mujeres se convertirán en amantes de Jones convencidas de que compartir cama con él les proporcionaba ventajas importantes dentro de la secta, lo que siempre resulta un incentivo.


  La organización va creciendo, y la hermana pequeña de Carolyn, Ann, con estudios de enfermería, va a visitarla en 1972 y se siente también atraída por la figura de Jones, por lo que decidirá quedarse. También ella pasará a servir sexualmente a Jones y, a decir de una tercera hermana, Rebecca —quien se mantuvo en contacto por correspondencia con las dos hasta la muerte de ellas—, estaba segura de su sinceridad cuando le comenta lo mucho que amaba a Jones y el modo en que la vida en Redwood Valley la hacía feliz. Pero todavía falta una tercera mujer y amante, Maria Katsaris, que solo cuenta dieciocho años cuando se une al Templo del Pueblo. Cuando el marido de Carolyn, Larry, ve claro que ha perdido a su esposa, decide marcharse del Templo. Ante la evidencia de que Carolyn es la favorita de Jones, Marceline se ve obligada a hacer una declaración pública en la que afirma que aprueba esa relación.


  A pesar del crecimiento de la secta, que se extiende a principios de los setenta a San Francisco y Los Ángeles, las voces críticas internas empiezan a ser más frecuentes, en particular por lo que hace referencia a la discriminación racial. Los fieles de raza negra se dan cuenta de que Jones solo elige a sus amantes y secretarias entre las mujeres blancas, y que se producen situaciones de abuso sexual: el reverendo obliga a que se tengan relaciones sexuales enfrente de los demás, y a los que se niegan les fuerza a desnudarse delante de todos. La consecuencia es que un grupo deserta del Templo, y se airean en los medios de comunicación los trapos sucios, lo que causa una honda preocupación entre los familiares que tienen miembros dentro del Templo del Pueblo[203]. El gobierno del estado de California toma nota, hay testimonios de que los fieles reciben abusos físicos y de que se defrauda dinero de los impuestos a Hacienda. Los medios presionan para que se investigue a la organización.


  Jones se siente acorralado y recurre cada vez con más frecuencia al consumo de fenobarbital, lo que dará paso a otras drogas, así que decide que lo mejor es huir y trasladar con él el Templo a un lugar donde Estados Unidos no pueda meter sus narices. Pone rumbo a la otra parte del mundo, a Guyana, y se traslada ahí con cerca de mil fieles en 1977. Había adquirido un extenso terreno rodeado de jungla donde erigir una nueva ciudad, acorde con los principios de la religión del Templo del Pueblo: Jonestown. Entre los rezagados en acudir está la propia Marceline, quien padece por su posición cada vez más prescindible en la organización y en la vida de Jones, en ambos casos por culpa de la misma mujer: Carolyn Moore Layton.


  Jonestown es, en efecto, una ciudad o, mejor dicho, poblado, con escuela, dispensario, gran pabellón para encuentros, cafetería, huertas, algo de ganadería porcina…, pero todo muy rudimentario, en un nivel de supervivencia. Cada patata cuenta. El único núcleo urbano digno de ese nombre es la capital, Georgetown, y está a doscientos kilómetros. Jones continúa su proceso de deterioro, abusa cada vez más de las drogas, y se vuelve paranoico. Toma el micrófono y empieza a dar peroratas que resuenan por los altavoces en todo el poblado. Asegura que los que pretendan huir serán pasto de los cocodrilos y de las arenas movedizas. «Permanezcan en Jonestown, los quiero», concluye sus intervenciones. Por otra parte, los problemas en California no han desaparecido. El traslado del Templo al otro confín de la tierra ha aumentado la preocupación de los padres, quienes temen que sus hijos o hermanos estén siendo víctimas de un lavado de cerebro. Resulta a este respecto muy activo el padre de Maria, Steven Katsaris, un empresario de origen griego que quería a su hija con locura y para la que tenía planes profesionales, y que ve impotente que ella ha cambiado todo por ser la concubina del reverendo Jones. Katsaris, un hombre con contactos, presiona en los medios, y su hija le responde: «El problema con mi padre es que está obsesionado conmigo. Nadie me ha obligado a venir aquí. Todas las acusaciones que se hacen contra Jonestown son falsas. Le pido a mi padre que me deje en paz».


  Otro problema procede de una exmiembro que asegura que un niño que está en Jonestown, John Victor Stone, es hijo suyo y de su marido, no de Jones, y ha reclamado a las autoridades del Estado para recuperarlo. Jones dice que él es el padre; no es un asunto fácil de dirimir en esos años sin prueba de paternidad mediante ADN, porque tanto el marido como Jones se acostaban en esa época con la madre. Pero Jones se toma muy mal la situación y amenaza con tomar medidas drásticas si las autoridades van a robarles al niño. Los padres de Carolyn y Ann visitan a sus hijas en Jonestown, y Jones hace lo posible para que vean el lado bueno de las cosas. Cuando regresan dan una rueda de prensa para asegurar que sus hijas son felices allí. Pero no todos opinan lo mismo en Jonestown y poco después una mujer, Deborah, se fuga a Georgetown y pide asilo político en la embajada, lo que causa mucho daño a la imagen pública de Jones y su iglesia.


  El documental, emitido en España por el canal Crimen e Investigación un año después de que se cumplieran los cuarenta años del final de Jonestown, tiene en la exhibición de grabaciones reales de la secta su principal virtud. A diferencia de otros documentales que analizamos en este libro donde puede apreciarse una gran ambición estilística y un sello de autoría, La masacre de Jonestown se presenta en un diseño clásico de entrevistas seguidas de inserción de imágenes reales, y muestra en unos apretados 120 minutos grabaciones con audios verídicos de la masacre, que figura entre lo mejor que se ha visto nunca en un true crime, pues asistimos incrédulos a la preparación de la bebida que los propios padres darán a sus hijos para matarlos, y a las instrucciones de Carolyn y sus colaboradoras para ejecutar el asesinato masivo mediante la inducción al suicidio.


  Pero no precipitemos los acontecimientos. ¿Cómo se llegó a esa situación? El detonante fue una visita oficial. Eran muchos los americanos que podían estar sufriendo abusos, así que los padres presionaron a un senador del norte de California llamado Leo Ryan, quien el 17 de noviembre de 1978 decide acudir con varios periodistas a investigar el terreno en una visita que supondría pernoctar un día. Tal y como había ocurrido con la visita de los padres de Carolyn y Ann, Jones y sus fieles se aprestaron para que vieran las escenas más pintorescas y escucharan cantos religiosos en la que debía mostrarse como una ciudad feliz, en comunión con la naturaleza y dispuesta a ser solidaria en toda circunstancia. Sin embargo, al caer la noche, algo inesperado sucede, y Ryan confronta directamente a Jones: «Ayer por la noche alguien vino y me dio esta nota», dice Ryan. Jones la lee y dice: «Hay gente que quiere marcharse, bien, pero dicen que su hijo se queda aquí. Pero bueno, si Jonestown es un lugar tan horrible, ¿por qué quieren que su hijo se quede aquí?». El congresista Ryan preguntó si alguien más quería irse, y contestan afirmativamente una familia de ocho y una familia de seis, que llevaban veinte años en el Templo del Pueblo, y ya no resistían más. Así que fueron al aeródromo con Ryan y los reporteros. Jones y las mujeres comprenden que esta fuga, si se permitía, iba a provocar el final de la comunidad, así que reaccionan con una violencia inusitada: mandan a uno de los guardaespaldas de Jones que abra fuego contra la comitiva de Ryan, y lo matan junto con otros tres periodistas en el aeropuerto.


  Ya no hay vuelta atrás. Es el 18 de noviembre de 1978. Stephan —el hijo de Jones y Marceline—, que estaba en la ciudad de Georgetown, a doscientos kilómetros de Jonestown, participando en un torneo de baloncesto junto con otros miembros de la Iglesia del Templo, se salva, pero se enterará en pocas horas de que el resto de su familia ya no volverá a ver la luz del sol.


  Jim Jones ha tomado una decisión: ha llegado la hora del «suicidio revolucionario». Sacan un cubo donde han mezclado un refresco dulce con cianuro, y diferentes mujeres y hombres cercanos al trío de mujeres dominante (Carolyn y Ann Moore y Maria) empiezan a llamar a todo el mundo y a ordenar cómo proceder: los mayores darán la bebida a los niños, y luego ellos beberán. Marceline Jones se ve incapaz de pararlo, estaba muy cansada de tantos años de compartir a su marido y de asumir que su sueño de vivir una gran aventura social y religiosa en su compañía se había acabado mucho tiempo atrás. Escuchamos en el documental la voz real que conmina al orden para que todos vayan a su desenlace fatal: «Por favor, manteneos tranquilos, decidles que no les va a doler, si estáis callados…». Junto con Rebecca, hablan en Masacre en Jonestown supervivientes de aquel día y personas que se marcharon antes, y uno de ellos comenta que «si yo hubiera estado ahí aquel día, también me habría suicidado». ¿Hasta qué punto comprendió la gente que aquello era real? Y si lo pensaron, ¿quiénes tenían la suficiente energía mental para oponerse? Llevaban muchos años soportando condiciones de vida rigurosas, decisiones arbitrarias y amenazas por parte del supuesto «mesías». ¿Qué les quedaba fuera de ese lugar perdido en medio de la nada? Un superviviente dice que su madre la miró la noche anterior al 18 de noviembre y le dijo: «Cariño, estoy cansada». Tenía cincuenta años.


  Escuchamos audios donde se prepara la muerte, el pabellón grande donde los fieles han de acudir para recoger ordenadamente la bebida envenenada: «Vamos, tienes que moverte, tienes que moverte, vas a traer la medicación aquí…»; «Marceline, tienes cuarenta minutos…», «Moveos, moveos, la gente que está ahí de pie en el pasillo, id al pasillo de la radio, pero todo el mundo, poneos detrás de esta mesa y de vuelta aquí, ¿vale?». La voz de mujer les dice a los adultos que den de beber primero a los niños, y entonces empiezan a morir. «No hay nada de que preocuparse —sigue la voz—, Stan, Stan, ¡mantened la calma e intentad mantener a vuestros hijos tranquilos! Los niños mayores pueden ayudar a los más pequeños, y a calmarlos [se oyen gritos de los niños pequeños, están sintiendo que se mueren, y la voz interviene para que no cunda el pánico]. No están llorando de dolor, es que la bebida está un poco amarga, pero no están llorando porque les duela algo».


  No se sabe muy bien dónde estaban Carolyn y Ann en las horas del suicidio. Es posible que Ann participara activamente en la ejecución del plan del exterminio, pero a Carolyn no la vieron los supervivientes. No obstante, seguro que ellas intervinieron de forma decisiva en crear dicho plan, mucho más sin duda que Jones, transido por el abuso de drogas y en un estado físico y mental deplorable.


  ¿Hasta qué punto la gente fue forzada a beber el veneno? Los niños fueron claramente asesinados, pero los padres probablemente se suicidaron una vez que habían dado el veneno a sus hijos, porque ¿para qué querrían seguir viviendo después? Luego, la clave del éxito del suicidio fue lograr convencer o forzar a los padres a que mataran a sus hijos, algo que se puede constatar muy bien en la grabación, algunos de cuyos fragmentos he reproducido, y en estos otros, a cargo de una voz masculina esta vez: «Y ahora los adultos hacia delante», «El cubo, el cubo, ¿dónde está? Traedlo aquí, para que los adultos puedan comenzar», «Por favor, no desobedezcáis mis órdenes o lo lamentaréis. Hemos servido de ejemplo para otros, hemos sido mil personas que hemos dicho “no nos gusta cómo es el mundo”. No nos hemos suicidado [sino que] hemos llevado a cabo un suicidio revolucionario, protestando por las condiciones de un mundo inhumano».


  Lo que sí se sabe es que, una vez que el proceso estaba ya en su tramo final, Carolyn y Maria fueron a la cabaña de Jim Jones, donde también estaba Ann, les dieron cianuro a los niños (Kimo y John Victor) y luego ellas mismas se lo tomaron. La autopsia realizada en el cuerpo de Carolyn reveló que había ingerido el veneno, pero también se lo había inyectado para asegurar su muerte. Cuando todos habían muerto, Jim Jones seguía vivo, ya que no había tomado la bebida envenenada, al igual que Ann. Ella cogió un arma y le disparó a bocajarro, y luego se disparó a sí misma. Dejó una nota de suicidio:


  
    Tengo 24 años ahora, y no espero vivir más. Creí que al menos debería intentar que el mundo supiera lo que Jim Jones y el Templo del Pueblo es, o era. Jonestown, la comunidad más pacífica y llena de amor que jamás ha existido. Jim Jones, el que hizo este paraíso posible. ¡Qué lugar tan bonito era este! Los niños amaban la jungla, aprendían sobre animales y plantas. No había coches que los atropellaran, pedófilos que abusaran de ellos, nadie que les hiciera daño. Eran los niños más libres e inteligentes que jamás he conocido. Hemos muerto porque no nos dejabais vivir en paz.

  


  Esta revisión del mayor asesinato en masa de la historia en tiempo de paz —puesto que no puede denominarse de otra forma al suicidio coaccionado o inducido—, ha puesto en su lugar a Jones como uno de los gurús fraudulentos más letales, pero también ha servido para dar el debido protagonismo a las mujeres que lo amaron en la planificación y ejecución de la masacre. Si en 1969 el mundo se preguntaba cómo era posible que unas chicas confundidas de clase media pudieran cometer unos crímenes atroces a sangre fría bajo la seducción de Charles Manson, menos de diez años después la conmoción fue todavía mayor, puesto que las tres mujeres que rodearon al líder de la secta y compartieron su intimidad parecían bien capaces, y dos de ellas —las hermanas Moore— tenían estudios, y Carolyn, experiencia laboral contrastada. No podemos seguir considerándolas, como se había hecho muchas veces en diversos estudios hasta ahora, meras víctimas de un líder sectario depredador sexual o de un psicópata. Los datos corroboran que, a medida que Jones iba descendiendo en el tobogán de la adicción, la responsabilidad ejecutiva de Jonestown recaía en sus manos. Luego tenían poder y una gran capacidad de influir sobre Jones. Por ello, ha de repartirse entre esas cuatro mujeres —no podemos olvidar a Marceline, que no hizo nada por mejorar las cosas— y Jones la responsabilidad de la muerte de esas 918 personas en Guyana, 304 de las cuales eran niños. Solo sobrevivieron 87 miembros del Templo.


  ¿Qué explicación podemos encontrar a este asombroso crimen masivo? Es importante partir de una base, y es que no podemos acudir a la «influencia malévola» o «lavado de cerebro» propios de un Manson para comprender lo sucedido en Guyana. Esto podía ser útil para explicar la captación, pero no lo que sucedió después[204]. Hay que proceder yendo a lo más básico, a aquello que define la psicología de todos los seres humanos en términos de necesidades o motivaciones esenciales.


  No está de más que recordemos que todas las sectas venden un relato de salvación, dentro del cual los adeptos adquieren un estatus de privilegio por encontrarse entre los elegidos. Como se ha comentado reiteradamente, los seres humanos son seres narrativos que, con sus decisiones y circunstancias, elaboran el propio relato de sus vidas. Así, para el psicólogo narrativo Dan McAdams, en su «modelo de identidad como historia de vida[205]», la estructura básica motivacional que subyace a las historias que elabora un sujeto es la tensión existente entre la agency (autonomía, autoeficacia, poder de lograr cosas) y la comunión/intimidad. Tales historias sirven para crear la identidad personal («quién soy yo») y su interpretación de los eventos de la vida («cómo es el mundo y qué debo esperar de él»). La agency se refiere a la motivación que persigue estar en control de los acontecimientos, alcanzar el éxito y el dominio, ser competente y autónomo; en suma, a individualizarse frente a los otros habiendo alcanzado una identidad relevante. La comunión, por su parte, es el impulso a disponer de relaciones cercanas; es el deseo de conectar con los otros, de vivir experiencias afectivas de cuidado y protección; aquí los valores esenciales son amor e intimidad. Para McAdams, la narrativa de la persona acerca de quién es ella (su identidad) expresa la posición adoptada en estas dos dimensiones.


  Poder y autonomía, por una parte, y comunión y afinidad, por la otra: estos son los dos grandes ejes que señala McAdams por los que discurren los motivos que nos llevan a actuar. Puede entenderse que los adeptos a una secta estén más orientados hacia el polo de la comunión y la afinidad, mientras que los líderes destacan por su necesidad de ser autónomos y poderosos. Ahora bien, mientras que los fieles se mantuvieron en ese ámbito de desear encontrar «un mundo feliz», las tres mujeres (Carolyn, Ann y Maria), no cabe duda de que, con el tiempo, a medida que estaban más cerca de influir sobre Jones, actuaban más por la necesidad de mantener el control y adquirir un poder mayor.


  Jim Jones ya había hablado del suicidio como una estrategia revolucionaria: una especie de rechazo definitivo a aceptar el mundo como es y el paso lógico de un seguidor del Templo del Pueblo si la alternativa era sucumbir —léase «integrarse»— ante las fuerzas malignas que representa la sociedad consumista y explotadora de su propio país, Estados Unidos. Mientras que Jim Jones ya no podía ocuparse de liderar Jonestown debido a su propia degradación personal, las chicas que habían dado todo por él y su proyecto estaban en condiciones de seguir sus enseñanzas. Después de lo sucedido con Leo Ryan y los periodistas asesinados, eran plenamente conscientes de que Jonestown y el Templo ya no tenían ningún futuro. Ellas se habían excluido de la sociedad convencional, habían renunciado a familiares y amigos; toda su vida estaba sobre una misma casilla en el tablero de juego. La perspectiva de que aquello a lo que habían consagrado sus vidas se evaporara de golpe solo podía angustiarlas: ¿cómo podrían comenzar de nuevo? ¿Quiénes serían? ¿Cómo iban a soportar, si sobrevivían, que se les llamara ladrones de almas y asesinos?


  En otras palabras, frente a un futuro donde la vida ya no tendría ningún sentido —puesto que sería la negación de todo lo que habían creído y por lo que renunciaron a todo—, eligieron la muerte. Y ¿por qué condujeron a los novecientos fieles a la muerte? Porque creían igualmente que su muerte debía servir como testimonio de su fe, para enviar un mensaje a un mundo que despreciaban profundamente en el que, si retornaban, solo les esperaba decepción. En esas circunstancias excepcionales, como se puede escuchar en las grabaciones, la muerte de los niños no tiene un componente de maldad, como si se les destruyera para que no pudieran disfrutar de la libertad, sino de salvación: los niños no pueden vivir en el mundo pecaminoso y corrupto fuera de Jonestown. En un sentido, podríamos decir que la masacre de Jonestown es como un «suicidio ampliado», cuando el padre mata a toda su familia como paso previo a su suicidio porque está convencido de que su familia no va a poder hacer frente al futuro que la espera sin él para cuidarla, y él ya no puede cuidarla porque el mundo (una crisis que le ha arruinado; una profunda deshonra personal, etcétera) ha terminado por derrotarlo.


  La carta de despedida de Ann Moore es muy reveladora en ese sentido; parafraseándola, podríamos preguntarnos si estaríamos dispuestos a enviar a nuestros hijos a una sociedad donde fueran objeto de humillaciones y abusos. Que cientos de padres obedecieran de modo ciego la orden de matar a sus hijos al tiempo que se les decía que no tuvieran pena porque sus lloros no provenían del dolor («No están llorando de dolor, es que la bebida está un poco amarga, pero no están llorando porque les duela algo») revela hasta qué punto todas esas familias habían renunciado a la agency como motivación esencial de sus vidas.


  Aunque sin duda el contexto social de la época ayudó a crear el fenómeno de Jim Jones (contracultura, la influencia del pensamiento comunista y anticapitalista, la decepción con la democracia como garante de la felicidad del individuo, la pérdida de la fe en las religiones establecidas, etcétera), no hay que olvidar que ningún país y época están exentos de sufrir el efecto de las sectas, como también se puede ver en España en la interesante docuserie El Palmar de Troya, aunque felizmente menos letales, pero todavía claramente destructivos (y que aún subsiste[206]).
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EL CORDERO DEL APOCALIPSIS: WACO


  
    Drew Dowdle, John Eric Dowdle y Dennie Gordon (dirs.), Waco, serie de ficción basada en hechos reales, Paramount Network (producción), Estados Unidos, 2018.

  


  Esta serie de ficción, que narra el asedio del FBI durante 51 días al rancho Monte Carmelo en Waco, perteneciente a la rama davidiana de la iglesia adventista del séptimo día, recibió críticas mixtas, pero nos parece sumamente interesante y de visión recomendada para todos los interesados por los estudios sobre cultos e influencia sobre grupos. Además de consultar la documentación existente sobre este suceso, los productores tomaron también numerosos elementos de dos libros que ofrecen puntos de vista privilegiados de todo el relato, puesto que estaban a uno y otro lado del enfrentamiento. Por una parte, el negociador del FBI, Gary Noesner, que escribió Stalling For Time: My life as an FBI Hostage Negotiator [Ganando tiempo: mi vida como agente negociador del FBI] y, por otra, David Thibodeau, autor de Waco: A survivor’s story [Waco: historia de un superviviente], que fue una de las nueve personas que sobrevivieron a aquel infierno de llamas. Porque Waco acabó muy mal.


  Waco figura como uno de los grandes fracasos de la historia del FBI y, después de Jonestown, el episodio en que se produjeron más muertes como consecuencia del conflicto existente entre el Estado y un culto o secta. El líder de la secta, David Koresh, se llamaba en realidad Vernon Wayne Howell, y desde 1990 lideraba a la comunidad davidiana de Monte Carmelo. La vida allí era pacífica, la gente se ocupaba de llevar una existencia frugal pero satisfactoria en la llanura cercana a la ciudad de Waco, en Texas. Se mantenían de diversos modos: venta de ropa tejida por las mujeres, un garaje que reparaba coches, y también de la venta de armas, ya que Koresh era muy aficionado a ellas y frecuentemente las compraba en ferias y luego las revendía, en ocasiones haciendo mejoras ilegales en su funcionamiento, como retocar ciertos subfusiles para que ganaran en rapidez de fuego. También había fieles que iban a la ciudad a trabajar. La variedad de su procedencia era la nota dominante: además de gente proveniente de Estados Unidos, había personas de Canadá, Gran Bretaña y de otros países de Europa; los había de diferentes etnias, y los niños iban a la escuela en el propio rancho de Monte Carmelo.


  Precisamente lo que dio origen al conflicto entre el FBI y la comunidad davidiana fue el negocio de armas. Pero la que lo inició todo fue otra agencia federal: la Agencia de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego (ATF, por sus siglas en inglés), a la que le llega «el soplo» de que en Monte Carmelo —un complejo de casas de madera donde vive la secta— hay un auténtico arsenal, y el 28 de febrero de 1993 cerca de ochenta agentes de la ATF se dirigen con una orden judicial para detener a Koresh. Lo que sucede a continuación es motivo de debate. Una parte afirma que «desafortunadamente, Koresh no cooperó[207]» y los agentes fueron recibidos a tiros; y la otra, entre quienes se encuentran los simpatizantes de Monte Carmelo, que asegura que Koresh salió a hablar con los agentes y recibió un impacto de bala como respuesta. Sea como fuere, aquello se convirtió en un pandemónium y, como si fuera una película del salvaje Oeste, los agentes y los davidianos empezaron un intenso tiroteo. Como consecuencia, cuatro agentes fallecieron y dieciséis resultaron heridos. Entre los fieles de la secta, además de Koresh, otros resultaron heridos, y seis murieron.


  Es en ese punto cuando comienza el asedio de Monte Carmelo por parte del FBI, que toma las riendas del conflicto y empieza la negociación con David Koresh, cuya vida, a pesar de tener una herida de bala en el abdomen, no corre peligro. La negociación la lleva el agente Gary Noesner, un hombre experimentado, pero que se enfrenta por vez primera a un individuo que se considera elegido por Dios, es decir, alguien muy diferente de un criminal o terrorista, los «clientes» habituales de un agente negociador, o de un enfermo mental que pone en riesgo la vida de otras personas, porque Koresh, más allá de sus creencias, no tiene ningún síntoma de obrar bajo los efectos de delirios o alucinaciones.


  Un punto de inflexión ocurre cuando el agente Noesner logra lo que parece ser una salida satisfactoria a la situación. Acuerda con Koresh que todos saldrían de Monte Carmelo a cambio de que se le asegurase la difusión nacional por radio de su mensaje. Hay que decir en este punto que el culto davidiano es apocalíptico, o sea, vivían con la creencia de que el fin del mundo estaba próximo y de que tenían que estar preparados para ello. Koresh mantenía que él era el Cordero —del que habla el Libro de las Revelaciones de la Biblia— que iba a descifrar el último de los siete sellos que precedería el inicio del Armagedón, cuando Jesucristo regresara a la tierra a dar por finalizado el tiempo de la humanidad e impartir justicia.


  Por desgracia, Koresh se echó para atrás. A pesar de que dio su alocución a todo el país, se negó a abandonar Monte Carmelo porque dijo que Dios le había ordenado que se quedara hasta que finalizara su obra de descubrimiento del significado de los siete sellos; precisamente le quedaba por escribir el texto donde tenía que interpretar el último de esos sellos.


  Esto trajo consecuencias muy negativas para el futuro próximo. El negociador perdió buena parte de su credibilidad, y en el gobierno se tenía la impresión de que Koresh era quien llevaba las riendas, nada menos que otro iluminado como Jim Jones poniendo en ridículo a todo el FBI… Así que, a partir de ahí, todo se complicó. Los federales empezaron un asedio muy duro, provocando un estado de terror entre las familias de Monte Carmelo, mediante la emisión de ruidos ensordecedores durante la noche, llevando carros de combate a las inmediaciones para intimidar y controlando los alimentos que podían consumirse en el interior. Al pasar los días, el complejo se queda sin electricidad y sin calefacción. Las condiciones son de pura supervivencia. Al mismo tiempo, el gobierno desarrolla una beligerante campaña en los medios: gracias a un confidente que consigue infiltrar en la secta, averigua que Koresh ha tenido relaciones sexuales con niñas menores de edad, entre ellas Michelle, de solo doce años, y que los niños sufren abusos físicos y psicológicos. La idea general que transmite el FBI es que las familias son prisioneras de Koresh, y que él debería dejarlas salir.


  Pero el asunto es más complicado que eso. Koresh graba un vídeo, que envía a la agencia federal, donde se puede constatar que los niños están bien tratados y que sus fieles están con él por su libre voluntad. El vídeo no se difunde y, planteada así la cuestión por el FBI, cada día que pasa aumenta la presión para que se desaloje Monte Carmelo.


  Cuando el FBI se reúne con la fiscal general, Janet Reno, le transmite la urgencia de que hay que hacer algo: los niños sufren abusos, Koresh es un tipo peligroso y hay un arsenal que puede utilizarse para provocar una masacre como la de Jonestown.


  Entonces Gary Noesner consigue un último y desesperado acuerdo: esperarán a que Koresh termine de escribir su interpretación del séptimo sello, y finalmente saldrán todos. Koresh está de acuerdo. Pero por desgracia, este tarda más de lo inicialmente previsto: se suceden las fechas de vencimiento y el escrito no se termina. Koresh no está en su mejor condición física, la herida de bala nunca recibió atención médica y, de acuerdo con David Thibodeau, eso le merma en su capacidad de pensar.


  Mientras tanto, 46 personas de Monte Carmelo han decidido salir, entre ellos 21 niños. El FBI acuerda entregarles comida y agua a cambio de que salgan los niños, y esos 21 que se marchan son los únicos que salvarán la vida. Después del 23 de marzo no sale nadie más: otros 21 niños permanecen dentro, junto con 62 adultos. El gobierno cree que Koresh no permite la salida; el superviviente Thibodeau explica en su libro[208] que nadie estaba encerrado en contra de su voluntad. Así las cosas, a las seis de la mañana del 19 de abril de 1993, después de avisar a los davidianos de que iban a emplear gases lacrimógenos, el FBI inicia el asalto del complejo. Emplea tanques para perforar los muros de las paredes y lanzar el gas, pero el efecto que causa es el contrario. Los fieles buscan refugio en la capilla, en el sótano; lejos de favorecer espacios amplios por donde poder escapar, los tanques derriban paredes y crean barricadas producto de los derrumbes que los acorralados no podrán superar cuando se inicie el fuego.


  Pero ¿quién inició el fuego? El gobierno siempre mantuvo que fueron Koresh y sus fieles más fanáticos; los davidianos, que fue el gobierno. Thibodeau, en sus memorias del asedio, asegura que no puede jurar que alguno de sus compañeros no lo iniciara, pero que sin duda el gobierno fue culpable de esa tragedia al lanzar botes de gas lacrimógeno que creaban un ambiente tóxico e inflamable por las sustancias contenidas en el gas, lo que tuvo como consecuencia que en breves minutos el complejo, construido con madera seca, y en unas condiciones de viento igualmente seco propio de Texas, ardiera como una tea[209]. En los años siguientes se crearon varias comisiones para depurar responsabilidades. Los davidianos denunciaron al gobierno por su responsabilidad en la muerte de sus compañeros de culto, pero finalmente los tribunales decidieron que no había pruebas de que el FBI fuera responsable de la tragedia.


  Waco plantea a nuestro juicio dos temas esenciales: el primero, relacionado con el derecho a profesar una fe, y el segundo, más técnico, sobre la mentalidad y perspectiva que se adopta en una negociación entre la policía y un grupo de personas —una comunidad— que se enfrenta a la exigencia de ponerse a disposición de la justicia.


  Como casi todas las obras de ficción true crime que se revisan en este libro, la serie es respetuosa con los hechos esenciales e incluye el componente de ambigüedad que refleja nuestra limitación acerca del conocimiento de la causa última del incendio que terminó devorando Monte Carmelo. Durante todos estos años, los supervivientes de Waco han echado la culpa del incendio al FBI. Aseguran que, si no hubieran llenado el rancho con gas lacrimógeno y otro tipo de sustancias inflamables, no se habrían generado las condiciones propicias para que todo estallara en llamas. Por su parte, el FBI siempre mantuvo la explicación de que fueron los propios davidianos los que se inmolaron, a semejanza de los seguidores de Jonestown.


  Y así, durante todo el asedio y en las explicaciones posteriores, una vez consumada la tragedia, el FBI utilizó con frecuencia el precedente del Templo del Pueblo como una razón poderosa que les exigía intervenir: sencillamente, si el líder de la secta o culto davidiano, David Koresh, estaba tan loco como el reverendo Jim Jones, el Estado no podía quedarse de brazos cruzados esperando a que se produjera el fatal desenlace. Sin embargo, este es justamente el primer tema que hemos mencionado —el derecho a profesar una fe sin que la justicia interfiera—, y para analizarlo tenemos que preguntarnos si es cierto ese paralelismo entre Jonestown y Monte Carmelo.


  Para este fin tenemos que fijarnos en las condiciones que reinaban en uno y otro sitio. Como hemos visto, los ciudadanos de Jonestown eran amenazados para que no abandonaran el lugar, es decir, estaban en una clara situación de restricción de libertad, lo cual no es óbice para reconocer que muchos no quisieran marcharse o sencillamente que, aislados del mundo, no tuvieran energías ni imaginación para pensar que podían vivir en otro sitio. Además, los que se iban eran calificados de traidores y claramente recibían la condena. Por el contrario, el testimonio de Thibodeau es claro y rotundo. Él, que no era un hombre religioso y había recalado en Monte Carmelo porque tocaba la batería y David Koresh había formado una banda de rock a la que le invitó a sumarse, asegura: «No éramos una secta o un culto liderado por un hombre al que el FBI había bautizado como el Mesías diabólico», sino una comunidad religiosa que solo quería vivir en paz.


  Luego hay una diferencia esencial entre Jonestown y Monte Carmelo: en este último no hay barreras físicas ni guardianes: la gente va a Waco con cierta frecuencia, el sheriff se lleva bien con ellos. Nadie en Waco piensa que los habitantes de Monte Carmelo —una comunidad que lleva allí instalada más de cincuenta años— son prisioneros. En Estados Unidos hay multitud de iglesias y cultos, y resulta evidente que desde fuera no se tiene esa percepción. Otra diferencia es la figura de líder que encarnan Jim Jones y David Koresh. El primero vive un profundo proceso de deterioro físico y mental debido al abuso de drogas; su autoridad no resulta definitivamente menoscabada porque hay un grupo de mujeres que se enfrentan con el día a día de la secta, y toman las decisiones más importantes, haciendo de puente entre los miembros y Jones. Koresh, en cambio, no consume alcohol ni drogas, y su contacto es cercano y cotidiano con los fieles de Monte Carmelo. Igualmente, aunque también cuenta con personas de confianza, él es en última instancia quien toma las decisiones que afectan a su comunidad.


  Sin embargo, es obvio que Thibodeau —que acepta formalmente casarse con Michelle para cubrir a Koresh frente a la ley— es un hombre perdido cuando llega a Monte Carmelo. Acomplejado por su obesidad y falta de un futuro claro, recibe como un gran regalo el ambiente de aceptación y de solidaridad que reina en el complejo. Creo que eso le impide darse cuenta del fondo del asunto: en qué medida una persona puede aprovecharse de las creencias de otros para perseguir sus propios fines. Porque lo cierto es que Koresh, de acuerdo con una visión que dijo tener en 1985 tras regresar de un viaje a Jerusalén, debía procrear a los elegidos que acompañarían a la furia de Jesús el día del Juicio Final, y le ordena que se case con Michelle, la hermana de su mujer Raquel, que por aquel entonces contaba solo once años, y doce cuando se consumó el matrimonio. Es decir, si él era el Cordero revelador de los siete sellos, sus hijos y seguidores tenían un papel muy destacado cuando se desatara el Armagedón. Aparentemente, en 1989, cuando Dios habló de nuevo a David Koresh, le ordenó que se acostara con todas las mujeres que pudiera (lo que se llamó la Revelación de la Nueva Luz), mayores o niñas, aunque sin duda le gustaban estas últimas, según refiere Thibodeau. Acostarse con Koresh se denominaba «ir a la casa de David», y se consideraba un acto de fe y un privilegio. En vísperas del asalto, David Koresh había mantenido relaciones sexuales con quince mujeres de la comunidad, tres menores de catorce años, y era padre de diecisiete niños. Ocho de esas mujeres y doce de esos niños morirán el fatídico día, la mayoría por asfixia y cremación. Unas veinte personas perecieron por arma de fuego —Koresh, por su propia mano—, en lo que probablemente fue un acto recíproco de piedad —si no podían escapar del fuego— o de martirio consentido por todos —si pudieron salir y no optaron por hacerlo.


  La pregunta importante aquí es la siguiente: ¿tiene derecho la gente a vivir sus creencias a pesar de que la ley prohíbe las relaciones sexuales con menores? (Texas prohibía las relaciones con menores de catorce años.) ¿Tenían esas relaciones el efecto nocivo que asumimos en las niñas de esa edad dentro de una comunidad como aquella? Y lo que consideramos incluso más importante: ¿podía hablarse de plena voluntad y de decisión libremente tomada cuando la gente decide que sus hijos corran la posibilidad de morir solo porque este nuevo mesías asegura que son los escogidos para el Juicio Final?


  Por supuesto, esto se vio con toda su crudeza en Jonestown. Los padres mataron a sus hijos para no vivir la vida pecaminosa que los esperaba fuera. Pero, en un sentido muy parecido, Koresh, como intérprete del Libro de las Revelaciones, asegura a sus seguidores que lo que están viviendo —el asedio inmisericorde, las privaciones, la difamación de su iglesia en los medios— no hace sino seguir lo escrito y predicho por Dios: la Gran Babilonia —el demonio— se alzará contra los fieles a Dios y luchará contra los elegidos. El FBI estaba haciendo justamente eso. Por consiguiente, hay un paralelismo claro entre el mundo demoníaco exterior que quería acabar con Jonestown y el gobierno de Estados Unidos que está haciendo lo propio con Monte Carmelo.


  Esto nos lleva al segundo gran tema de esta serie: la negociación. El negociador Gary Noesner[210] —interpretado muy eficazmente por Michael Shannon— y David Koresh —magnífico Taylor Kitsch— son personajes complejos, pero claramente diferentes en sus vidas y expectativas. Noesner tiene una familia, una vida de servicio, es un hombre experimentado en el trato con criminales, terroristas y dementes. Koresh viene de una familia pobre y desestructurada, en la escuela fue acosado por su retraso en el aprendizaje. Ha trabajado en muchas cosas para vivir a salto de mata; únicamente la guitarra y la Biblia lo han salvado de una existencia miserable. Encuentra en ese libro la respuesta a una inquietud espiritual que lo consume, y es prácticamente el único que lee en su vida, pero se lo sabe de memoria y desarrolla una profunda capacidad analítica que, junto con su físico juvenil, hace que cuando llega a Monte Carmelo desbanque a los oponentes a su liderazgo.


  En resumidas cuentas: Koresh no es nada fuera de ese lugar; dentro de él es, literalmente, el elegido de Dios, Dios mismo. Esto es lo que no comprenden los negociadores. No entienden que Koresh hará todo lo posible para no perder ese lugar extraordinario que ha alcanzado en la vida; él, que viene de la miseria, es un hombre idolatrado en su pequeño mundo, tiene más sexo del que puede desear, su trabajo consiste en tomar decisiones dentro de una comunidad que funciona muy bien, además de explicar la Biblia durante horas y tocar en su banda de rock, pero su divinidad es algo que él mismo empieza a creer… ¿por qué no? ¿Acaso no hay cerca de cien personas que aseguran que no se marcharán de su lado a pesar de las privaciones a las que les está sometiendo el FBI, que están poniendo en riesgo sus vidas y las de sus hijos por él? Tiene razones para creérselo.


  En su excelente análisis del asedio de Waco y de las conversaciones telefónicas que tuvieron los negociadores con David Koresh, el profesor de la Universidad de Auburn Robert Agne señala claramente el principal obstáculo de la negociación: el FBI ponía el énfasis en una serie de cuestiones que no eran relevantes para Koresh. Para este, todo lo importante tenía que ver con las Escrituras y lo que Dios le había ordenado hacer, mientras que el FBI ponía el acento en la necesidad de que las familias y sus hijos acabaran con el sufrimiento y se pudiera llegar a un punto donde fuera posible continuar la vida. Escribe Agne: «El principal problema fue que […] Koresh tenía ideas muy diferentes acerca de lo que era importante negociar en el enfrentamiento, de forma que él insistentemente hizo descarrilar las negociaciones al invocarlas». Ese diálogo de sordos se observa perfectamente en la serie; cuando se llegan a los acuerdos que finalmente no sirvieron de nada —las dos aceptaciones de Koresh para salir—, nos damos cuenta de que en realidad Koresh no ve futuro ahí fuera, de que no quiere ni puede llegar a un acuerdo porque supondrá su final. Todavía habría que responder ante la justicia por el tiroteo en el que murieron cuatro agentes de la ATF. Y los cargos por violación de menores y venta ilegal de armas penden sobre él. ¿Cuántos años de cárcel lo esperaban? ¿Iba a poder predicar desde allí? No, Koresh volvería a la casilla de salida si aceptaba rendirse, a la miseria en la que nació, y él nunca aceptaría esto.


  Agne se pregunta si siempre la negociación es la mejor salida en todo enfrentamiento, y concluye que hay casos donde la otra persona no va a negociar, porque no entrará en un marco común donde poder llegar a un acuerdo. En este punto coincidimos con él, y anotamos nuestro escepticismo al considerar como válida la moraleja final que guarda uno de los últimos capítulos de la serie, cuando Gary es expulsado del campamento del FBI porque se ha acabado el tiempo para negociar y le dice a su superior: «¿Sabe cómo se arreglaban los problemas con Koresh antes de que nosotros llegáramos? ¿No? Pues hablando». Y nuestro desacuerdo nace de que el diálogo de los negociadores no era relevante para Koresh.


  Lógicamente, eso no supone aprobar el ataque brutal final que causó la muerte de 71 personas; es obvio que el FBI cometió uno de los grandes errores de su historia, sobre todo si echamos la vista a dos años después, hasta el 19 de abril de 1995, y constatamos que Waco estuvo en el origen del atentado más grave ocurrido en suelo estadounidense antes del ataque del 11 de septiembre a las Torres Gemelas de Nueva York. Esa fecha fue la elegida por Timothy McVeigh para volar por los aires el edificio Murrah, sede del gobierno federal en Oklahoma, causando la muerte de 168 personas, incluidos 19 niños. En una carta escrita por él y leída por un amigo pocas semanas antes de ser ejecutado, este libertario explica las razones de su acción (la cursiva es nuestra[211]):


  
    Elegí colocar una bomba en un edificio federal porque una acción de este tipo era la mejor opción. Desde la formación en los años ochenta de algunas unidades policiales —como la de Secuestros y Rescates del FBI y otros grupos de asalto por parte de las agencias federales— hasta culminar en el incidente de Waco, las actuaciones federales fueron cada vez más militaristas y violentas. En Waco nuestro gobierno, como el chino, utilizó carros de combate contra su propia gente. Estos agentes federales se habían convertido en soldados… utilizando entrenamiento militar […]. Por ello, la bomba fue un ataque preventivo o proactivo en contra de estas fuerzas y sus jefes en el edificio federal. Cuando una fuerza agresora continuamente lanza asaltos desde una determinada base de operaciones, es una buena estrategia militar destruir la fuente de los ataques.

  


  Cuando McVeigh aparcó la furgoneta que contenía 3.000 kilogramos de explosivos enfrente de la cristalera de la guardería del edificio Murrah, llevaba una camiseta con la leyenda ASÍ SE PAGA A LOS TIRANOS, que reproduce lo que dijo John Wilkes Booth la noche en que asesinó al presidente Lincoln durante una velada teatral.


  Lo cierto es que el FBI no comprendió en absoluto desde un primer momento a qué se estaba enfrentando[212]. Nancy Ammerman, consultora externa de formación del FBI, analizó lo sucedido en Waco y concluyó que la única posibilidad, quizá, de que la negociación hubiera sido exitosa pasaba por reconocer que no se hallaban ante una situación típica de «secuestro de rehenes» a cargo de un individuo o grupo criminal, donde la táctica habitual de incrementar la presión psicológica podría haber funcionado, sino ante un escenario completamente nuevo. Ese escenario era uno para el que ni la AFT ni el FBI habían recibido entrenamiento alguno (algo que se ve perfectamente en la serie): el debate religioso en torno a la Biblia y, en concreto, sobre el Libro de las Revelaciones. Escribe Ammerman: «¿Sabían [la ATF y el FBI] que un grupo así era más probable que apoyara a su líder carismático antes que rendirse? ¿Sabían que tenían que tomar en serio las creencias apocalípticas de los davidianos, y que ellos [los federales] estaban desempeñando el rol de enemigos de Cristo? ¿Sabían que cualquier curso de acción que no pareciera aceptable de acuerdo con su interpretación de la Biblia sería inaceptable para ellos?».


  En este extracto de diálogo podemos ver esos diferentes marcos de referencia que utilizaban el FBI y Koresh para negociar. El negociador le pide que, si no quiere que salgan todos de Monte Carmelo, al menos deje salir a las mujeres y los niños:


  
    DICK (NEGOCIADOR): David, ayúdame. He estado intentando representarle [ante sus superiores: el mando estratégico del FBI].


    KORESH: Dick, te lo agradezco, pero tú no me estás representando. Es Dios quien me va a representar.


    DICK: Lo sé, pero podrías ayudarme como un favor personal hacia mí.


    KORESH: Vale, mira, así es como te voy a ayudar. ¿Te gustaría saber acerca de los siete sellos?


    DICK: Desde luego, me encantaría saber cosas acerca de los siete sellos, pero tengo que ir a mis jefes y…


    KORESH: Bien, entonces, ¿qué te parece si vas y coges tu Biblia?


    DICK: Claro, lo voy a hacer, pero, por favor, haz lo que te pido primero.

  


  En resumen, las agencias federales cometieron dos errores fundamentales que llevaron al desastroso final del asedio. Primero, no comprendieron que los davidianos no eran rehenes, sino que creían ciegamente en Koresh. Aunque este había creado una realidad en la que él se beneficiaba inmensamente de su condición de mesías, subjetivamente había llegado a creerse su propia fabulación. Por consiguiente, al verse validado en ese puesto por la fe ciega de sus seguidores, él se sentía plenamente legitimado para mantener el pulso con el FBI aun a costa del sufrimiento de aquellos porque estaba cumpliendo una misión divina. Segundo, no entendieron que Koresh no era un líder al que se podía intentar controlar aplicando las estrategias habituales en negociación de rehenes, y por consiguiente nunca aceptaron que el diálogo tenía que situarse en el marco de referencia que él imponía: el religioso y las creencias acerca del Juicio Final. Los federales decían que todo ese «rollo» de Koresh no era sino una cortina de humo para evitar perder su poder y no ceder ante los sitiadores, porque no comprendían que hubiera gente que creyera de verdad en eso, hasta el punto de tolerar que Koresh tuviera sexo con niñas e incluso con las mujeres de varios de los fieles.


  ¿Cuál habría sido entonces la mejor estrategia? Para centrar este punto tenemos que replantearnos una verdad incómoda: la gente tiene derecho a vivir sometida a un líder si cree que de ese modo ejerce su libertad y obtiene la satisfacción de su necesidad de afiliación y sentido de la vida, aunque objetivamente ese líder se esté aprovechando de ella. No tiene derecho, desde luego, a infligir daños a sus hijos por esta razón, y eso no puede permitirse, pero dentro del contexto de la negociación el FBI se equivocó al generar entre la opinión pública la idea de que Koresh era un líder mesiánico diabólico que tenía secuestradas a las familias mientras se maltrataba severamente a los niños. Al actuar de este modo, los davidianos se hicieron más fuertes, porque vieron confirmada la profecía del Armagedón: el levantamiento de Babilonia contra las huestes de Dios en el prólogo al fin del mundo. Si esa estrategia no se hubiera adoptado, o si se hubiera intentado luego reconducir, habría quedado la posibilidad más real, que consistía en reconocer a Koresh su condición de líder espiritual y permitirle que terminara su escrito sobre la interpretación del séptimo sello. Koresh no habría podido prolongar indefinidamente esa situación porque estaba herido y la gente pasaba por muchas privaciones. El desgaste habría sido brutal.


  Ahora bien, creemos que Koresh nunca se habría entregado, por las razones antes expuestas, y que tenía muy difícil provocar un suicidio masivo como el de Jonestown, porque nunca se había planteado esa estrategia en la comunidad, a diferencia de lo sucedido en el Templo del Pueblo, donde se había discutido mucho sobre el «suicidio revolucionario». Por consiguiente, creemos que habría forzado un enfrentamiento final entre él y los federales, en el que difícilmente habrían muerto muchos de sus seguidores, quizá los más fieles, pero es muy probable que se hubiera salvado la mayoría de las muchas familias con hijos que estaban en Monte Carmelo.
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UN PAÍS DE LOCOS: WILD WILD COUNTRY


  
    Chapman Way y Maclain Way (dirs.), Wild Wild Country [Un país muy salvaje], serie documental, Duplass Brothers Productions (producción), Estados Unidos, 2018.

  


  La criminóloga de la Universidad de Valencia Mar Collado ha realizado un excelente análisis de Wild Wild Country[213], una serie documental que tuvo una gran recepción de crítica y público[214], y con su ayuda presentamos la sinopsis que sigue y los antecedentes que nos permiten comprender los acontecimientos y temas esenciales de los que se ocupa esta obra.


  
    Wild Wild Country nos muestra una disparatada historia real, en la que somos partícipes del auge de la secta rajnísh. Mediante el testimonio de varios implicados, tanto seguidores como detractores de su líder, Bhagwan, recordamos sucesos acecidos en 1981, con la llegada de la comunidad al estado de Oregón (Estados Unidos). Sorprendiendo a un pequeño vecindario, Bhagwan y su segunda al mando, Sheela, compran un gran rancho a las afueras de Antelope, una pequeña ciudad del estado de Oregón, habitada fundamentalmente por jubilados. Así, a toda prisa construyen en el rancho Big Muddy su ciudad, Rajníshpuram, con el objeto de que sea la sede principal de la comunidad rajnísh y asegurar su prosperidad económica.


    En sus seis episodios, los hermanos Way nos relatan cómo fue la lucha entre los habitantes de Antelope y su rancho vecino, ocupado por la comunidad rajnísh, así como su lucha en los tribunales. Lo más interesante de este documental es que combina entrevistas actuales a sus grandes protagonistas —entre los que destacan Sheela, el exfiscal William Gary y varios seguidores de Bhagwan, entre ellos, su abogado personal—, con abundante soporte audiovisual de la época. De esta forma, podemos revivir o conocer por primera vez los increíbles sucesos acaecidos en el rancho Big Muddy, desde un tono particularmente neutral, en el que se da la oportunidad de que ambos lados se pronuncien y cuenten su propia historia.

  


  Los antecedentes los encontramos en el episodio 1. En 1981, Antelope, ubicada en el condado de Wasco, en el estado de Oregón (Estados Unidos), era una ciudad tranquila de solo 42 habitantes, la mayoría ancianos que buscaban un lugar apacible en el que terminar sus días tras toda una vida trabajando. Sin embargo, cuando llegó a los titulares que el apodado «gurú de los ricos» había comprado el rancho Big Muddy para la construcción de una ciudad concebida para acoger a 50.000 seguidores, nadie en ese pueblo podía imaginar lo que iba a suceder. Los responsables del condado, del estado de Oregón, y del gobierno de Estados Unidos, tampoco.


  Para entender esta historia debemos remontarnos a diciembre de 1968 en Bombay (India), momento en el que Ma Anand Sheela, una de nuestras protagonistas, conoció a Bhagwan Rajnísh (conocido también como Osho), y con tan solo dieciséis años se entregó a sus enseñanzas. Su padre le dijo que «si ese hombre vivía mucho, se convertiría en un segundo buda».


  Ella asegura que conocerlo fue «el fin de sí misma» y, de hecho, es destacable el momento en el que se abrazan por primera vez: «Si me hubiera llegado la muerte, la habría aceptado, mi vida estaba completa, mi vida estaba satisfecha».


  En Pune (India), empieza la primera agrupación de seguidores de Bhagwan, en el Ashram Rajnísh. En dicho Ashram (comuna) buscaba crearse una comunidad perfecta para el seguimiento de las enseñanzas del maestro. Se trataba de un culto espiritual en el que el hombre debía «despertar» para vivir en armonía con la naturaleza y con los demás. Pero lo que diferenciaba a las enseñanzas de Bhagwan del resto de gurús era que él no rechazaba ni los bienes materiales ni el sexo. Para llegar a ser más espiritual y «despertarse» a la vida verdadera fomentaba crear cosas de la forma en que fuera (pintar, bailar, tocar instrumentos) y tener un sexo más satisfactorio. Y es por ello por lo que atrajo a personas de todo el mundo que se entregaron no solo espiritualmente a él, sino también físicamente, pues no dudaban en vestir la túnica naranja que los identificaba como seguidores de Bhagwan y hacer todo tipo de ritos sexuales, así como apoyar a la secta económicamente, pues destinaban parte de sus ingresos a la comuna[215], además de trabajar para ella. Es el caso del que se convertiría en su abogado, Philip Toelkes, y de la australiana Jane Stork, que lo dejaron todo para mudarse a la comuna[216].


  La propia Sheela reconoce que era un gran negocio, pues en aquel momento se da el auge de la espiritualidad, nuevas religiones y terapias new age. En concreto, ellos se especializan en algo conocido como «meditación dinámica», cuya descripción por parte de Jane Stork resulta estremecedora. Dicha meditación, según nos explica Mar Collado, combina el hinduismo y las técnicas psicoterapéuticas, en sus cuatro fases:


  
    Fase 1: Respiración caótica: hiperventilar y respirar profundamente, para despertar la kundalini, la serpiente de energía.


    Fase 2: Explotar: gritar, chillar.


    Fase 3: ¡Hoo!: levantar los brazos y saltar, cada vez que los pies tocaban el suelo había que exclamar «hoo».


    Fase 4: Silencio: tranquilidad, estar quieto y tumbado.

  


  Y, por supuesto, Bhagwan era consciente de que, con dicho reclamo, podrían atraer a más fieles y conseguir financiar la comunidad. De esta forma, tenían a 3.000 o 4.000 acólitos trabajando para ellos en el mantenimiento de instalaciones, pero también aportando los conocimientos y habilidades de sus respectivas profesiones.


  Si bien en aquel momento la secretaria personal de Bhagwan era otra mujer, Sheela fue reclamando la atención de su maestro poco a poco. Así, una de sus grandes iniciativas fue crear un banco con un sistema de tarjetas dentro de la comunidad, para obtener liquidez. Todas las gestiones de Sheela, encaminadas a la autosuficiencia y a la promoción de la comuna, no pasaron inadvertidas para Bhagwan, que le propuso que asumiera el puesto de secretaria personal. Y, como su primer encargo, le pidió que buscara un lugar para trasladar a la comunidad, pues en Pune estaban teniendo problemas debido a que los métodos y enseñanzas de Bhagwan eran muy controvertidos entre los gurús tradicionales, y un incidente con uno de ellos (que trata de asesinarle arrojándole un cuchillo durante una de sus apariciones públicas) aceleró los trámites. De hecho, también tuvo problemas con el gobierno indio, pues, ante la expansión de la secta, les negaron el uso del terreno y les cancelaron la exención de impuestos de que disfrutaban con efectos retroactivos, conformando así una deuda superior a cinco millones de dólares.


  Entonces Sheela pone sus ojos en Estados Unidos y, con la constitución de ese país en la mano, decide que es la tierra de libertad que necesitan para poder desplazar la comuna. Tras un viaje de estudios a Nueva Jersey en 1968, regresa con la convicción de conseguir tierras en Estados Unidos para el traslado de la secta, concretamente a un extenso y salvaje rancho de Oregón, el Big Muddy.


  Antes de seguir, es importante darse cuenta de que la secta de Bhagwan y Sheela es muy diferente a las que hemos analizado en los capítulos previos, en particular los dedicados a Manson y al reverendo Jim Jones. Bhagwan comparte con el primero la época —la contracultura de los años sesenta—, que en gran parte explica por qué tuvieron el éxito que buscaban, pero ambos gurús no podían ser más diferentes. Bhagwan crea una organización para ganar dinero y poder, y aunque los dos utilizan el sexo revestido de filosofía de suplemento dominical, el hindú es un hombre culto, no un exconvicto sin estudios como Manson, quien de pronto pasa de ser un desecho de la sociedad a un dios para un grupo mediano de jóvenes perdidos. Finalmente, mientras que la motivación profunda de Manson es su resentimiento y su narcisismo —de ahí que no busque riquezas, sino vivir como un pequeño rey de los pobres— en las andanzas de Bhagwan y Sheela hay un esquema ambicioso diseñado con mucho cuidado para obtener poder y bienes a gran escala. No cabe ninguna duda de que la personalidad de los líderes de las sectas tiene una profunda influencia en las características que las definen[217].


  Por lo que respecta a la comparación con el Templo del Pueblo, hay más semejanzas, pero dos diferencias esenciales. Es cierto que los seguidores de Jim Jones y él mismo tuvieron que huir de Estados Unidos como lo hizo Bhagwan de India, pero mientras que el primero llevó a sus fieles a una zona remota y perdida, y los obligó a vivir en condiciones de extrema austeridad, el segundo se dedicó a crear una comuna eficiente y cómoda, una existencia diferente que tenía también su reflejo en un goce exacerbado de los sentidos que no tenía cabida en Jonestown. La segunda gran diferencia era el estado mental de ambos gurús. Hasta casi el final de su estancia en Estados Unidos, Bhagwan conservó su lucidez e inteligencia, mientras que Jones prácticamente desde el inicio de la odisea en la Guyana fue víctima del abuso del alcohol y las drogas. Bhagwan no tenía ningún reparo en hacer ostentación del lujo con coches y joyas espectaculares y, junto con Sheela, fue capaz de convencer a miles de jóvenes y adultos de que podrían ser felices si meditaban, tenían sexo creativo y trabajaban de forma productiva y organizada, sin necesidad de que anhelaran nada más. Es un mérito grande, y no debemos negárselo, sobre todo porque la secta sigue viva y coleando en India y otros lugares.


  Wild Wild Country nos explica el choque cultural y político que se dio entre los habitantes de Antelope primero, y del condado de Wasco más tarde, del estado de Oregón a continuación, y finalmente entre el gobierno de Estados Unidos y la secta rajnísh. Imaginen un pueblo de menos de 50 habitantes y que, a sus afueras, en una extensión comparable a Manhattan (30.000 hectáreas), empieza a construirse una ciudad en previsión de que lleguen 50.000 ciudadanos, todos enfundados en pantalones y camisas naranjas (habían dejado la túnica naranja para adaptarse mejor a la cultura del nuevo país).


  Pronto los habitantes originales de Antelope se dan cuenta de que su cultura va a desaparecer, porque los nuevos vecinos se dedican a comprar todo lo que se vende en el pueblo, y la gente vende porque está encantada de deshacerse de inmuebles que nada les reportaban. Es cuestión de tiempo que empiecen las hostilidades, que comienzan los rajnísh siguiendo a los ciudadanos más señalados como contrarios a sus intereses para filmarlos. Cuando finalmente se hacen con el control del ayuntamiento, el pueblo responde colocando dos bombas en el hotel que hace de cuartel general de la secta, y estos a su vez responden armándose y patrullando con sus rifles por la ciudad. Sheela comenta al respecto: «Bhagwan había dicho: “No soy Jesús, no soy Gandhi. Cuando la gente te golpea en una mejilla, tú la golpeas en las dos”».


  Las cosas se están saliendo de madre, y las autoridades del condado de Wasco y del estado de Oregón se alarman: tienen que encontrar un modo de evitar que en medio de la nada, en sus tierras, venga un gurú con miles de individuos vestidos de naranja y se dediquen a construir todos los servicios de una ciudad: escuelas, comercios, viviendas, carreteras… Y encuentran la solución: la constitución de Estados Unidos consagra la separación IglesiaEstado: en Antelope y el rancho Big Muddy manda una institución religiosa, lo cual es ilegal.


  Para buscar una solución, Sheela se da cuenta de que solo podrá evitar su expulsión si controlan el gobierno del condado, así que, en previsión de las próximas elecciones, consigue traer al rancho a 6.000 indigentes y vagabundos de diversos lugares del país para convertirlos en ciudadanos de Antelope y que así puedan votar en las elecciones del condado. Las imágenes de archivo son reveladoras y alucinantes: vemos a gente que no come caliente en días llegar como un rebaño a la comuna; allí se dirigen a la cámara y dicen que se han sentido tratados como personas por primera vez. Los hay que han salido de la cárcel, otros tienen historiales de problemas mentales… Sheela no los ha cribado, no ha tenido tiempo, pero ¿qué tipo de persona vive en las calles y no pone ningún problema cuando alguien se le acerca y le pide que suba a un autobús para irse a vivir a un sitio de «comunión espiritual»?


  Como resultado, pasado un tiempo, empieza a haber problemas. Hay gente violenta entre los recién llegados, otros trabajan y se integran bien, pero unos y otros serán expulsados miserablemente (de nuevo en autobús), después de haber sido drogados, cuando el estado de Oregón no los admita registrarse como votantes, por no tener ningún tipo de raigambre en la ciudad. Para Sheela esa gente carecía ya de valor.


  El peso de las entrevistas recae en una Sheela que habla treinta y cinco años después de lo sucedido. Impresiona escuchar a esta mujer, sobre todo porque la vemos en las grabaciones de aquella época y no encontramos nada de la aparente serenidad que parece que la posee cuando ahora se dirige a la cámara. Cuando tenía en sus manos el poder ejecutivo de la secta constatamos, en las grabaciones de la época, que aquella Sheela insulta, amenaza y habla con una dureza desconcertantes, y comprendemos que ella era perfectamente capaz de intoxicar de salmonelosis a los habitantes de Antelope que se le oponen (cosa que en efecto hace), aunque mantiene el encanto y las buenas maneras que la hacen atractiva, como para subyugar a gente de Hollywood que, como la esposa del productor de El padrino, acude a Big Muddy para «extasiarse» con la nueva filosofía de vida.


  Sin embargo, tras la deportación de los indeseables y la misteriosa intoxicación de los habitantes nativos de Antelope, el FBI está en ascuas; el fiscal adjunto del estado de Oregón, William Gary, por encargo del fiscal general, Charles Turner, toma en sus manos el asunto y, con la ayuda de las autoridades del estado, empieza a poner cerco a la secta. Las relaciones entre Bhagwan y Sheela, por otra parte, comienzan a deteriorarse gravemente. El orondo gurú va mal de salud, y todo el problema que se le viene encima le resulta agobiante, lo que genera en él alocuciones a los fieles que alarman a Sheela, como cuando empieza a decir que se acerca el fin del mundo y que los rajnísh estarían más seguros si vivieran en sótanos construidos especialmente para sobrevivir a la devastación que se aproxima…


  Sheela decide que tiene que actuar. La encargada del departamento de relaciones públicas, Jane Stork, recibe el encargo de asesinar al fiscal general del estado, pero al final no lo hace. Intenta también matar al médico personal de Bhagwan, porque Sheela sospecha que va ayudarlo a suicidarse, pero este crimen tampoco se consuma. Sheela está desatada y ordena enviar bombones envenenados a personas que han jurado acabar con la secta, y casi consigue matar a un juez del Tribunal Supremo del estado dándole de beber agua igualmente emponzoñada.


  El final está cerca. Acorralada, Sheela y una veintena de personas allegadas huyen de la ciudad —entre las cuales se encuentra Jane Stork— y al poco tiempo se marchan a Alemania, a la Selva Negra, lo que provoca que Bhagwan entre en cólera y la denuncie ante los fieles de la comuna como una mujer vil y traicionera; en un programa de televisión la califica de «zorra». Tal y como contó su abogado Philip Toelkes: «Bhagwan dijo que el amor no se termina, pero se puede convertir en una historia de odio, y dice que ella es una bruja. Que [Sheela] enloquecerá cada vez más antes de ir a prisión. O se suicida para liberarse de la carga de todos los crímenes cometidos, o pasará el resto de su vida en prisión». Sheela, a su vez, contraataca desde su refugio de Alemania y lo califica de «fraude».


  En medio de esa guerra, el FBI comprende que tiene una oportunidad y consigue el permiso del gurú para entrar en la comuna y buscar pruebas de los crímenes de Sheela, pero también del gurú, aunque eso no lo dicen. Como escribe Mar Collado: «Philip Toelkes cuenta que cooperaron al principio, dando acceso a las 100.000 cintas que había acumulado Sheela, así como a salas secretas. Cualquiera que visitara Rajníshpuram quedaba grabado, todo lo que hacían o decían, pues Sheela había instalado un sistema muy sofisticado en todos los edificios del pueblo y del rancho, constituyendo por tanto el mayor caso de escuchas ilegales registrado en todo el país. Llegó a decirse que había tantas cintas que harían falta dos años a jornada completa para que un funcionario escuchara todas».


  Los agentes federales cumplen su misión y hallan, además, las pruebas del envenenamiento masivo por salmonela. En su investigación consiguen que el alcalde de Rajníshpuram en la época dorada de la comunidad se convierta en un testigo de cargo contra Bhagwan y Sheela. Las acusaciones son muy graves: intento de asesinato y fraude migratorio, ya que los miles de seguidores que llegaron a constituir la nueva ciudad de Rajníshpuram en el rancho Big Muddy no cumplieron con los trámites establecidos por las leyes.


  A partir de aquí todo tiene el aspecto de una comedia de acción. Antes de que fuera capturado, el gurú coge todas sus joyas y dinero, y se escapa en su avión privado. Mar Collado nos cuenta el final.


  
    Bhagwan huyó del rancho con destino a las islas Bermudas, donde no había tratado de extradición con Estados Unidos. De conseguir consumar su huida, habría conseguido escapar de la justicia. Philip Toelkes, su abogado personal y alcalde en esos momentos de Rajníshpuram, trató sin éxito de hacer volver el avión, sabedor de los problemas que podría acarrearle aquella fuga en su futura defensa legal. De hecho, gracias a aquella decisión, tomada sin duda en un momento de máxima tensión y ante el temor de acabar en prisión, Bhagwan pudo ser capturado en Charlotte (Colorado), durante una parada de su avión para abastecerse de combustible.


    Los agentes de aduanas y los agentes de Charlotte los esperaron con armas en el aeropuerto, consiguiendo sacar a todos del avión sin tener que dispararlas. Encontraron que Bhagwan llevaba consigo 55.000 dólares en efectivo, armas, cajas de joyas y su trono.


    Desde la Selva Negra también se efectuaron en ese tiempo las detenciones de Sheela, Jane Stork y una tercera persona, bajo los cargos de intento de asesinato, conspiración y agresión. Así pues, tanto Bhagwan como Sheela iban a tener que enfrentarse a sus respectivos cargos en Oregón. El fiscal general de Estados Unidos, Fronhmayer, informó de que Bhagwan estaba bajo custodia por una acusación federal en Charlotte, pero que el fiscal general del estado de Oregón quería trasladarlo a Oregón para juzgarlo, arrestado por los cargos de delito migratorio y fraude matrimonial. Su detención tuvo una gran repercusión, pues se escuchaban canciones en la radio sobre el gurú capturado en Charlotte, se vendían camisetas en la puerta del tribunal, con su dibujo donde se podía leer WE BHAGGED THE BHAGWAN (cazamos a Bhagwan). Sin duda, había despertado la antipatía del país con sus más de noventa Rolls Royce y la actitud altiva de su comuna.


    Sin embargo, el traslado a Oregón no fue inmediato, sino que se le hizo pasar por cuatro prisiones antes de ir finalmente a la de Portland, sufriendo consecuentemente un deterioro físico y mental significativo que provocó que decidiera pactar con la fiscalía: pagaría una multa de 300.000 dólares y se marcharía del país para nunca más volver; a cambio, no iría a la cárcel […], lo que dejó desconsolados a sus adeptos. Se trasladó al Ashram de Pune donde residió hasta su muerte […] dejando en Oregón un rancho desierto a sus espaldas.


    […]


    Precisamente en esta etapa final en el Ashram de Pune fue cuando renunció al nombre de Bhagwan y adoptó el de Osho, que en japonés significa «maestro». Precisamente la organización actual rajnísh se identifica con ese nombre, pero lo único que se ha preservado en este sentido es una especie de organización espiritual encaminada a la estricta meditación, no concebida como agrupación religiosa.


    En cambio, Sheela y Jane Stork compartieron celda en una cárcel alemana hasta su extradición a Estados Unidos.


    En el caso de Sheela, cuando se enfrentó a sus cargos de intento de asesinato, conspiración y agresión, no acudieron seguidores, y llegó al Palacio de Justicia bajo estricta vigilancia. A pesar de que podría haber pactado con la fiscalía para acusar a Bhagwan y reducir su condena, se declaró culpable del delito de escuchas ilegales, siendo condenada a cuatro años y medio de prisión y a pagar una multa que ascendía a 469.000 dólares, acordando además dejar Estados Unidos tras su liberación.

  


  No sabemos muy bien cómo calificar a un personaje como Sheela. De nuevo, Mar Collado: «Actualmente, se observa en ella una suerte de redención, aunque ella misma admite no vivir arrepentida. Trabaja como voluntaria en un centro en Suiza cuidando de la gente con demencia, alzhéimer, párkinson y esquizofrenia, generalmente se trata de personas ancianas que viven allí con ella hasta su muerte. Ha hecho de ese lugar su pequeña comunidad, pues sigue las enseñanzas de Bhagwan para cuidarlas y ayudarlas en sus patologías y problemas».


  En esta entrevista final cuenta que «en Suiza, y en Europa en general, cuando cometes un crimen y cumples tu condena, si no vuelves a delinquir no eres considerada una delincuente». Asegura que cuida de personas que la necesitan, como ya hizo en su momento con Bhagwan.


  Es desconcertante esa vida entregada a los pobres, no es propio de una personalidad psicopática, que es el diagnóstico que nos viene con mayor premura a la cabeza. Salvo que tenga un plan: erigirse como una figura relevante de su comunidad y poder volver a representar una posición de poder, quizá con una organización vinculada a la salud mental. Ella ha dado pruebas de una paciencia y capacidad de cálculo fuera de lo común; recordemos que a sus dieciséis años, cuando se acercó a Bhagwan y después de desbancar a la anterior secretaria personal del gurú, invirtió media vida en conseguir ser una mujer poderosa, temida e idolatrada por muchos. Es muy difícil aventurar qué hay dentro de su cabeza.


  Por su parte —nos refiere Mar Collado—, Jane Stork fue acusada de envenenamiento, del intento de asesinato de dos comisionados y de quemar la Oficina de Urbanismo de Wasco. Cumplió diez años en prisión, al salir tenía cuarenta y tres años, y fue recibida por sus padres. Empezó a dirigir un bar de zumos en Alemania, donde conoció a su marido, y empezó a reencontrarse. Pero fuera de Alemania continuaba en vigor una orden de detención internacional contra ella por el caso del intento de asesinato del fiscal Turner, en virtud de la cual podría ser condenada a cadena perpetua. No la juzgarían en Estados Unidos si no salía de Alemania, pero le llamaron diciendo que su hijo Peter tenía un tumor cerebral y podía morirse. El tribunal fue piadoso con ella, en un emotivo momento que nos cuenta en su entrevista: «El juez Marsch dijo que a veces la justicia se impone a la piedad, y eso está bien, pero a veces la piedad supera a la justicia, y ese era su caso. La sentencia a condena cumplida».


  Sin duda, el caso de Jane Stork fue significativo, pues el desengaño respecto de Bhagwan y la comuna fue lo que le permitió recuperarse y rehacer su vida, rompiendo todo lazo con la secta. En cambio, el caso del que fue abogado de Bhagwan, Philip Toelkes, fue muy diferente, pues de hecho, actualmente, según refiere, está escribiendo un libro para limpiar el nombre de su difunto y querido maestro.


  Con todo, aunque la secta rajnísh y, por supuesto, la comuna de Rajníshpuram construida en Big Muddy han muerto, pervive la organización internacional de Osho, con el sustrato de las enseñanzas de Bhagwan, que definió su comunidad como un bello experimento que fracasó.


  No obstante, es evidente que Bhagwan creó una secta destructiva: usó la manipulación, el fraude y la violencia para conseguir sus fines; y, si bien podemos decir que —como siempre pasa— hubo gente que fue feliz en la comuna, no cabe duda de que fueron engañados al ser convocados para servir a la ambición de sus líderes. (Sin embargo, sigue vigente la misma cuestión que en Waco: en qué medida podemos impedir que la gente se deje embaucar si incluso en estado de «embaucamiento» parece sentirse feliz.)


  
    OCTAVA PARTE 

CORRUPCIÓN


    La corrupción de las estructuras que gobiernan un país o de las instituciones que componen el complejo aparato del Estado es tan antigua como la propia sociedad. El primer capítulo de esta parte se hace eco de un libro y del podcast que se basó en él, y es un ejemplo admirable de la gangrena que acecha México en forma de corrupción tanto policial como judicial en su conjunto. Una novela criminal eleva en España el listón del podcast true crime y, con la participación como narrador del propio autor de la novela —Jorge Volpi—, asistimos a una especie de laberinto donde la verdad y la mentira se confunden hasta tal punto que se vuelven irrelevantes.


    El capítulo «Hamlet y la CIA» presenta un true crime con aromas clásicos en una propuesta estética fascinante, que adopta la forma del collage para representar la tarea que lleva a cabo un hijo al buscar esclarecer la muerte de su padre. Como le sucedió a Hamlet, se verá atormentado por el fantasma de una muerte inexplicable e incitado a vengarlo exponiendo ante la justicia a los asesinos.


    Por otro lado, y al igual que México, Brasil tiene grandes desigualdades sociales e instituciones públicas débiles y corruptas. El documental La muerte vende es una vuelta de tuerca a la cuestión de hasta qué punto se puede manipular a la audiencia a través de programas reality de sucesos. Y, de modo complementario, también explora hasta dónde están dispuestos a llegar algunos productores de televisión por conquistar fama y poder a costa de tergiversar —o directamente inventar— la realidad que les interesa mostrar.


    Asimismo, los dos capítulos siguientes se ocupan de la corrupción. La serie documental de Justin Webster, Muerte en León, nos muestra el asesinato alevoso de la por entonces presidenta de la Diputación Provincial de León, mientras que la extraordinaria serie de ficción basada en hechos reales Chernobyl relata la catástrofe nuclear más grave de la historia, que ayudó sobremanera al derrumbe del sistema comunista pocos años después. Esta producción expone con toda crudeza la impotencia de los ciudadanos frente a la maquinaria del poder, que solo busca alimentarse a sí mismo.


    Finalmente, el documental La fotógrafa de la mafia es a la vez un testimonio hermoso y terrible de lo que ha supuesto la cosa nostra para Italia, especialmente en el sur del país, así como un homenaje a los pocos héroes que han osado plantarle cara. En el transcurso de esa larga guerra vemos la transformación de una mujer que no se resignó a ser una mera comparsa del tiempo que le tocó vivir, y con sus maravillosas pero estremecedoras fotos reveló tanto el horror de la violencia como el merecido reconocimiento de las víctimas.
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ENTRAN LOS PODCAST: UNA NOVELA CRIMINAL


  
    Jorge Volpi, Una novela criminal, Barcelona, Anagrama, 2018.


    Mona León Siminiani (dir.), Una novela criminal, podcast en cuatro episodios, La Sonora Producciones, noviembre-diciembre de 2018.

  


  Nicole Rafter ha señalado que las representaciones del crimen en los medios culturales de masas[218] deben estudiarse bajo el término de criminología popular, que se define como «una categoría compuesta de los discursos existentes en torno al crimen no solo en las películas, sino también en internet, en televisión, en los periódicos, novelas, música rap y en la mitología». La criminología popular no es una alternativa a la criminología académica, sino que la complementa, abriendo caminos en la interpretación y el sentido del crimen, y las respuestas que provoca en la sociedad; por consiguiente, se ocupa de los mismos temas que la criminología académica: el crimen y su control.


  Es en este contexto donde se analiza la aparición de un nuevo medio de representación popular del crimen: el podcast true crime, generalmente en forma de una serie de episodios. Los podcast son archivos digitales de audio que pueden descargarse en diferentes plataformas (móviles, mp3, tabletas, ordenadores) para escucharse a conveniencia del consumidor. Se puede decir que el podcast ha revitalizado el documental, ya que puede profundizar mucho más que el tradicional programa radiofónico, que depende de la actualidad. Y ha sido de la mano del true crime que este medio ha alcanzado una gran difusión popular a través de la emisión en 2014 de Serial[219], un podcast compuesto por doce episodios semanales que se emitió desde octubre hasta diciembre de ese año. Presentado por la periodista Sarah Koenig, Serial exploraba el asesinato acaecido en 1999 en Baltimore de una chica de dieciocho años, en su último curso de instituto, llamada Hae Min Lee, y la condena por ese crimen de su exnovio Adnan Syed. Este siempre mantuvo su inocencia, y el gran atractivo popular de Serial consistió en que se propuso investigar de nuevo el caso. Fue el podcast más rápido en alcanzar los cinco millones de descarga en iTunes, y se convirtió en un fenómeno de masas. Se crearon muchos foros donde se discutía cada uno de los detalles del caso, y pronto abrió el camino a otros muchos podcast true crime. Las grandes plataformas digitales se percataron asimismo del fenómeno y comprendieron que el medio documental era ideal para contar una buena historia criminal. Y así hasta hoy.


  La novela de «no ficción» de Volpi apabulla por su extensión y su contenido: 500 páginas de laberinto, la salida se alcanza al encontrar la verdad, pero al final de la narración estamos igual de lejos como al principio de encontrarla. En la que es probablemente la novela true crime escrita en español más meritoria hasta la fecha —por la calidad literaria, por el enorme archivo de reconstrucción—, son varios los sentimientos que le quedan al lector cuando termina de escuchar el podcast o de leer el libro. El primero es de indignación, y lleva aparejado un conocimiento adquirido durante la travesía: en México, el Estado de derecho es una quimera. Es, pues, una verdad revelada objetiva, no una interpretación o algo subjetivo. La corrupción está extendida en la policía, desde los patrulleros hasta las más altas instancias; los jueces dan por hecho que los acusados y algunos testigos van a ser torturados, sin que se tome ninguna medida de comprobación para verificar la existencia de los malos tratos una vez que los sometidos a las vejaciones se ven libres de denunciarlos sin sufrir represalias. La clase política, a su vez, en connivencia con la policía, de la que se sirve, no contribuye a mejorar las cosas, sino que añade una cadena más a la restricción y conculcación de los derechos humanos.


  El segundo gran sentimiento es el asombro: ¿cómo es posible que un simple secuestro, uno de los cientos que hay diariamente en las ciudades de México, llegara a provocar casi la ruptura de relaciones entre México y Francia? ¿Cómo es posible que no existan en México mecanismos para enderezar una investigación tan turbia antes de que todo se salga de madre?


  Tenía sus dificultades crear un podcast tan atractivo como el realizado por Mona León Siminiani[220] —a quien la avala su incursión en el género con su exitoso programa Negra y Criminal—, porque el caso tiene una complejidad diabólica, con docenas de personajes y una maraña de relaciones entre ellos, pero ciertamente ella lo consiguió. En palabras de Mona, cuando ella leyó el libro, pensó: «“Esto es imposible, no se puede hacer en audio sin que sea una locura”, y así se lo dije a Podium. Les propuse hacer una parte, o buscar algún otro tipo de solución. Pero luego me fui a casa y seguía dándole vueltas. Yo soy muy de retos, y se me metió en la cabeza que tenía que haber un modo de contar esta historia en audio». Una de las grandes virtudes del podcast es que sirve a rajatabla el principio esencial de la novela, establecido por Volpi —quien participa como narrador en el podcast junto a Siminiani— al comienzo del libro:


  
    Lector, estás por adentrarte en una novela documental o novela sin ficción. Ello significa que, si bien he intentado conferirle una forma literaria al caos de la realidad, todo lo que aquí se cuenta se basa en el expediente de la causa criminal contra Israel Vallarta y Florence Cassez, en investigaciones periodísticas previas o en las declaraciones y entrevistas concedidas por los protagonistas del caso.

  


  Y en aquellos huecos donde falta el conocimiento, Volpi especula, pero lo hace saber de forma explícita «para evitar que una ficción elaborada por mí pudiera ser confundida con las ficciones tramadas por las autoridades».


  No podemos en este libro hacer justicia a ese «caos de la realidad» que menciona Volpi, pero es importante dejar constancia de los hilos fundamentales de la trama.


  El 31 de agosto de 2005 Valeria Cheje, una joven de dieciocho años de la burguesía de Distrito Federal (DF), es asaltada por tres individuos cuando se disponía a acudir al instituto. La han secuestrado, y el autodenominado jefe de la banda, llamado el Patrón, después de unas exigencias económicas que la propia Valeria considera fuera del alcance de su familia, se aviene a razones y consiente en negociar con Laura, la madre de Valeria, una cantidad menor. La joven pronto se da cuenta de que el Patrón la trata con mucha consideración: «Te me imaginas mucho a mi hija […] Te juro que no vas a estar mucho tiempo aquí. No te preocupes, nadie va a tocarte ni a hacerte daño».


  Valeria solo estará cautiva unos días, ya que el Patrón acaba por aceptar los 180.000 pesos que finalmente Laura puede reunir (unos 7.000 dólares), y la libera el 5 de septiembre.


  En esa época, México vive una oleada de inseguridad —que sigue sin remitir: los asesinados crecen año a año—; son los meses finales de Vicente Fox, el líder del Partido Acción Nacional, que desbancó al régimen que llevaba en el poder desde los tiempos de Pancho Villa (el PRI). Una de las medidas establecidas por Fox fue la sustitución de la antigua y muy desprestigiada Policía Federal por la «reluciente Agencia Federal de Investigaciones», o AFI, a cuya cabeza figura un experto en el crimen organizado, Genaro García Luna, y Luis Cárdenas Palomino como segundo. La AFI está convencida de que el modus operandi de los secuestradores coincide con otros seis casos ocurridos entre el 6 de junio de 2001 y el 17 de mayo de 2005. Esa coincidencia, nos advierte Volpi, es muy peculiar, ya que prácticamente se ajusta con el proceder de la inmensa mayoría de los secuestradores: detener a la víctima colocando un coche delante (un Volvo blanco, en este caso), y trasladarla a otro vehículo en el que, vendada, será conducida al lugar donde será retenida.


  Mientras que el libro obliga a leer y releer a medida que los hechos se van sucediendo, dado que perderse un nombre o no recordar un episodio pasado te puede dejar perdido, Siminiani, en el podcast, te lleva de la mano, y te recuerda con flashbacks y apuntes quién es quién en cada una de las transiciones importantes de la trama[221]. Laura escucha grabaciones que tiene la AFI de otros secuestros, e identifica al Patrón con la voz del secuestrador de otro caso, el de Ignacio Figueroa, quien finalmente acabaría asesinado por sus captores.


  Los agentes de la AFI asignados al caso Escalona y Aburto idean un sistema ciertamente curioso para poder detener a los captores de Valeria: la invitan a que recorra con ellos las calles de Ciudad de México para ver si pueden «encontrarse» con el Volvo blanco que detuvo su coche y posibilitó el secuestro. Ella accede y, un día, por casualidad, «según sus informes —escribe Volpi— al circular por Viaducto Tlalpan a la altura de la desviación hacia la carretera federal a Cuernavaca, una vía rápida de cinco carriles por lado, avistan un Volvo gris plata sin placas. Según Escalona y Aburto, Valeria no solo reconoce de inmediato el automóvil, sino a su conductor».


  Volpi no duda en calificar todo esto de montaje; Valeria estuvo casi todo el tiempo con los ojos vendados y, a pesar de que ella dijo que había podido levantarse ocasionalmente la venda para mirar a hurtadillas, es del todo imposible reconocer desde la distancia y viajando en coche al supuesto secuestrador… sobre todo si caemos en la cuenta de que el Volvo que fue objeto del reconocimiento era gris perla… ¡y en modo alguno blanco!, como había descrito Valeria el automóvil que se había cruzado con el suyo.


  Este será el primer borrón de la investigación. Pero luego vendrá un episodio que rinde homenaje al género true crime del que nos estamos ocupando en este libro. Porque la «suerte» de los agentes de la AFI va mucho más allá, ya que Valeria será capaz incluso de reconocer la finca donde había estado retenida, denominada Las Chinitas, propiedad de Israel Vallarta. En las fotos policiales que la policía le muestra, Valeria reconoce sin ninguna duda a Vallarta como el jefe de sus secuestradores, el Patrón.


  El siguiente paso lógico era obligado: su detención, pero, como hemos mencionado hace un momento, esta va a ser todo menos lo que podría esperarse de cualquier policía del mundo que obrara con profesionalidad. Así pues, la policía se apresta a capturar a Israel Vallarta y, en la mañana del 9 de diciembre de 2005, acompañada por las cámaras de televisión de Televisa —la cadena más importante del país—, irrumpe la AFI al estilo SWAT en la finca de Las Chinitas. Vallarta era un empresario dedicado a los recambios de coche y venta de segunda mano. Hacía unos meses que había mantenido una relación con la francesa Florence Cassez, hermana de un amigo suyo con el que había hecho negocios, y que estaba pasando unos días en casa de Israel porque, aunque ya habían roto la relación amorosa, conservaban la amistad, de tal modo que se alojaba allí eventualmente a la espera de mudarse a su propio apartamento.


  Comienza el día 9, el del asalto a la vivienda de los secuestradores, y escuchamos estupefactos en el podcast al periodista Carlos Loret, que acompaña a la AFI, decir al estudio de televisión donde se emite Primero Noticias que van a entrar en la casa «prácticamente» en directo, y cuando, atónita, la periodista Yuli García, que es reportera de la misma cadena pero que se ocupa de otro espacio, ve todo el operativo mientras desayuna con su esposo, comprende de inmediato que todo lo que está viendo es falso, en sus palabras: «está truqueado». La policía, sin embargo, le pone ganas a la performance, y libera a tres víctimas de secuestro que, supuestamente, estaban cautivas por Israel y Florence. En el podcast se oye perfectamente lo que Yuli y todos los espectadores avezados pudieron ver: que Israel reconoce su culpabilidad contando una historia que no se sabía del todo —y que motivaba que Luis Cárdenas Palomino le golpeara para «refrescarle» la memoria— mientras que exculpa a su amiga Florence, la cual niega tener conocimiento de que su amigo tenía a tres personas secuestradas en la casa de invitados de la finca: una madre y su hijo, Cristina y Christian, y el hijo de un empresario conocido, Ezequiel Elizalde.


  Sin dar crédito a lo que está contemplando, Yuli García empieza a investigar y, cuando pide el bruto (original sin editar) de la entrevista de la «liberación» de la AFI en su productora, le dicen que ha desaparecido. Pero tiene suerte, y un compañero de trabajo que quiere congraciarse con ella se la consigue. Al visionar el bruto del programa emitido en Primero Noticias aparece la estafa con toda claridad, ya que puede verse al presentador Carlos Loret conversar con el jefe del operativo acerca de cuál es el mejor momento para entrar, porque el informativo tiene sus compromisos de programación, y antes había que dar paso a otra noticia.


  Por fortuna para el país, una gran parte del periodismo de México está soportando —junto con intelectuales y profesionales que no ceden al chantaje— desde hace muchos años la frágil democracia que aún permanece en esta inmensa república, y el jefe de Yuli le da vía libre para que investigue a fondo, aunque le pide que tenga cuidado al salir, y que no lo haga nunca sola. Con el apoyo recibido, Yuli pide audiencia al director mismo de la AFI, Genaro Luna, para clarificar las cosas. Cuando por fin puede reunirse con él, Luna, al ver el bruto de la operación de la AFI que le enseña la periodista, da por terminada la entrevista. Sin embargo, una vez que se hace público que todo lo que vio el país era un montaje, Luna se ve obligado a acudir a un programa de televisión de actualidad política para dar la cara y, aunque al principio lo niega, cuando la propia Florence Cassez, que está presa al igual que Israel, entra en directo por teléfono en el programa y revela la verdad, Luna no tiene más remedio que aceptar la realidad del montaje y decir que se había grabado un rato después de haberse producido en realidad porque se lo pidieron los medios.


  Pero lo cierto es que Florence no dijo eso, sino que tanto ella como Israel fueron apresados por la policía la tarde del día anterior, 8 de diciembre, mantenidos por la noche en el interior de una furgoneta, y no fue sino unas horas antes de que se grabara la emisión a la mañana siguiente, día 9, que los llevaron a la finca Las Chinitas.


  A partir de aquí empieza verdaderamente el caos, y lo que escucharemos en el podcast y leeremos en la novela es una maraña de policías corruptos, abogados y fiscales sin escrúpulos, y la tortura de Israel para que confiese que él es el líder de la banda de secuestradores el Zodíaco, responsable de los otros secuestros que, supuestamente, compartían el mismo modus operandi. Florence se desvincula de Israel aconsejada por su abogado, tiene la impresión de que nunca le ha conocido, y las dudas empiezan a asaltarla en medio de esa situación de enorme estrés. Por su parte, Israel negará su implicación en los hechos cuando declare ante la jueza y asegure que ha sido torturado. Otros personajes entran y salen de la trama, nuevas víctimas del Estado serán encarceladas sobre la supuesta declaración de Israel, pero no podemos detenernos en todo esto. No obstante, es crucial conocer estos hechos que relato a continuación.


  El primero es el vía crucis de Florence. Detenida de modo absolutamente irregular, quebrantando las normas del derecho procesal mexicano que exige que toda detención de una extranjera sea comunicada de inmediato a la embajada, ella es acusada de ser cómplice de Israel en los secuestros. Pero Israel nunca dijo esto, así que solo cuentan con los testimonios de los tres supuestos secuestrados de La Chinita, los cuales, sin lugar a dudas, reconocen a través de un cristal a Israel y Florence como los responsables. Hay que recalcar que esa rueda de reconocimiento no era tal, ya que tanto Israel como Florence estuvieron solos mientras se hacía la identificación.


  Florence ve que las cosas no evolucionan a su favor. El proceso sigue en su contra. No hay nadie que abogue por ella, así que tiene que cambiar de abogado: lo hará tres veces en total. Su momento de suerte le llega al fin, y una vez que la embajada francesa pone en conocimiento en el Elíseo la situación de Florence, el asunto toma otro cariz. Nicolas Sarkozy en persona se interesa por la situación de Florence, la maquinaria diplomática se pone en marcha, y pronto se envían mensajes conciliadores desde el gobierno mexicano. El propio presidente Sarkozy habla con Florence en alguna ocasión y la tranquiliza. Al fin, varios años después, se celebra el juicio y, en contra de lo esperado, Florence resulta condenada con severidad, nada menos que a sesenta años de prisión. La conmoción es grande en Francia, pero los medios bien informados conocen la esperanza del cuerpo diplomático de que finalmente todo el asunto se arregle: queda poco para que Francia celebre el año de México, y de algún modo se ha llegado entre los ministerios de los dos países a una especie de acuerdo tácito: aun cuando Florence resulte condenada, se le permitirá que la pena la cumpla en Francia, lo que sin duda permitiría que al poco tiempo de estar recluida en su propio país, y a la vista del fraude judicial de que fue víctima en México, pudiera estar libre.


  Pero llega el momento del orgullo, no de los países, sino de los mandatarios, que por desgracia con mucha frecuencia confunden sus emociones con las del pueblo merced a los voceros de los medios y los interesados en figurar, y Felipe Calderón, sucesor de Fox en la presidencia, rompe ese acuerdo tácito y deniega la extradición (se entiende que da instrucciones al poder judicial para que esto sea así). Calderón quiere dar una lección a los franceses y enseñarles que México es un país soberano que no va a admitir consejos de nadie. Esto provoca un tremendo conflicto diplomático que trasciende a la ciudadanía. La celebración del año mexicano en Francia se salva por muy poco, los franceses se organizan para reclamar justicia para Florence, y todo el pueblo es un clamor.


  Tendrá que pasar en total siete años en la cárcel hasta que finalmente Florence sea liberada por la corte de apelaciones del Tribunal Supremo, que determinó que el proceso al que fue sometido no había cumplido con la legalidad (es decir, que es liberada por una cuestión técnica, no porque se la declarara inocente). El mismo día que el tribunal hizo pública esa decisión, el 23 de enero de 2013, un coche oficial de la embajada francesa llevaba a Florence al aeropuerto para tomar un vuelo de Air France con destino a París. En México quedaba Israel Vallarta, que, desengañado de todo el sistema, se defiende a sí mismo y que, en el momento de escribir estas líneas (junio de 2020), sigue todavía sin ser juzgado.


  Si existe un episodio criminal que represente mejor el concepto borroso de la verdad o de los «hechos probados», es este. ¿Quién es en realidad Israel Vallarta?, se pregunta al final de la novela Jorge Volpi: «Anticipo mi fracaso: dos años después de empezar su historia, Israel apenas me parece menos borroso que al principio […] su carácter aún me resulta inaprehensible. Siempre que me encuentro con él luego de atravesar los fatigosos controles de la cárcel me invade el mismo pozo de incertidumbre. Mientras me cuenta detalles de su proceso o rememora episodios de su relación con Florence o su familia, jamás deja de verme a los ojos: su mirada me resulta tan intensa como sincera y no concibo ni por un segundo que haya sido capaz de secuestrar a Ezequiel, menos aún a Valeria, a Cristina o a Christian, y desde luego no lo entreveo como el brutal líder de la banda del Zodíaco».


  ¿Qué es, entonces, lo que concluye Volpi? ¿Tiene algún tipo de certeza después de tres intensos años dedicado a investigar lo sucedido?


  
    […] No tengo dudas de que, la madrugada del 9 de diciembre de 2005, Israel no tenía a tres personas encerradas en su rancho. También sé que, antes de convertirse en el actor involuntario de su propia historia, fue sometido a una tortura brutal. Y sé que la recreación aducida por García Luna jamás existió […] aquel día no ocurrió ninguna detención ni ninguna liberación que pudiesen ser repetidas a petición de los medios. Sea cual fuere la verdad anterior, quedó destruida por el montaje o la puesta en escena que le siguió. ¿Debo conformarme con esto? ¿Resignarme a no saber qué ocurrió esa mañana? ¿A no desentrañar el misterio de Israel? Como escritor de ficción […] debería ser consciente de que la verdad absoluta es imposible, de que la verdad se edifica a partir de un cúmulo de verdades fragmentarias […]. Y repetir una y otra vez que, sin importar lo que haya hecho antes, si es que algo hizo, es ante todo una víctima de ese poder que le torturó y le negó un proceso equitativo y justo.

  


  Florence vive con su hija en Dunquerque, y recibe la visita de Volpi: «Preferiría no haberlo conocido nunca [a Israel] […] siento que nunca llegué a conocerle de verdad […] si me llegaras a decir que Israel es culpable, lo entendería igual que si me dijeras que es inocente». Volpi no tiene dudas de que Florence fue una víctima más. Al final del podcast, Mona León Siminiani tiene su propia forma de clausurar Una novela criminal: «… Probablemente nunca podremos saber la verdad de lo sucedido, pero sí podemos sacar algunas conclusiones, porque este tipo de casos ponen de manifiesto lo que no está dicho; sus mentiras, sus miedos, sus montajes y sus venganzas están revelando otra verdad subterránea: la verdad sobre una situación en un momento histórico determinado en un lugar determinado, y esa verdad nos hace pensar».
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HAMLET Y LA CIA


  
    Errol Morris (dir.), Wormwood [Asenjo], serie documental, Fourth Floor Productions/Moxie Pictures (producción), Estados Unidos, 2017.

  


  Wormwood se ocupa de la investigación de la extraña muerte de Frank Olson, un científico empleado por la CIA que murió en extrañas circunstancias en 1953. Quien va a impulsar el esclarecimiento de esa muerte es su hijo Eric.


  Este documental es un ejercicio de virtuosismo y de medios. Exige concentración, pero el espectador se verá recompensado. Eric Olson es el conductor a través de las respuestas que proporciona al entrevistador. Él está sentado en una habitación. Arriba, un reloj marca siempre la misma hora, 14:32, una metáfora magnífica porque simboliza el tema esencial de Wormwood: una espiral angustiosa por descubrir una verdad que no parece ir a ninguna parte; que, a pesar del paso del tiempo, te lleva siempre al punto de partida: la misteriosa muerte de Frank Olson.


  El misterio es este: en 1953, Frank Olson se aloja en una habitación de hotel en Nueva York. Lo acompañan miembros de la CIA. Ha ido a la ciudad para visitar a un médico alergólogo, el doctor Abramson, quien conoció a Frank Olson en unos experimentos sobre el ántrax, años atrás. Empleado de la CIA, Olson se ha mostrado poco dispuesto con sus superiores. En su trabajo como científico en Fort Detrick, se siente incómodo con las pruebas que se están realizando con armas biológicas. En plena Guerra Fría y Estados Unidos de nuevo en una contienda bélica (Corea), estas armas pueden dar una ventaja decisiva al país que pueda utilizarlas. En Nueva York, el médico le somete a tratamiento con métodos poco ortodoxos, incluido el uso del LSD para minar la voluntad del paciente y hacerlo más sumiso.


  Hijo de inmigrantes suecos, Frank Olson nació en Wisconsin. Su tutor de la tesis doctoral le condujo a ser miembro de la CIA, ya que esta requería buenos científicos que colaboraran en el desarrollo de la guerra biológica de Estados Unidos. No obstante, Olson se sentía más desafecto con ese programa a medida que pasaba el tiempo. El gobierno no puede permitirse colaboradores críticos, y esto da inicio a ese viaje a Nueva York que terminará trágicamente. Olson está en su habitación 1018-A del hotel Staler, en un décimo piso. Aparentemente todo va bien, pero en plena noche Olson se precipita desde la ventana y muere en el acto a consecuencia de la caída.


  A partir de aquí, el documental se va a conformar, en el plano del contenido, con la metáfora de Hamlet y, en el aspecto formal, con el concepto de collage. En Hamlet, el príncipe de Dinamarca descubre que su padre ha sido asesinado cuando su espectro se le aparece y le dice que su tío Claudio fue quien tramó su muerte para ocupar el lecho de su esposa y obtener la corona del reino, por lo que reclama venganza. Al pueblo se le dijo que su muerte había sido accidental, producto de que una serpiente venenosa había introducido su carga mortífera en uno de sus oídos. Como saben los lectores, toda la obra bascula sobre la necesidad que tiene Hamlet de probar lo sucedido, al tiempo que debe tramar cómo ejecutar la venganza solicitada por su padre.


  El paralelismo con lo sucedido a Frank Olson es evidente. La CIA cerró el caso como un accidente. Ese hecho marca la vida de su hijo Eric: «Cuando tienes nueve años y te identificas con tu padre, esa identificación es muy radical. En ese reflejo, te encuentras a ti mismo […] y de repente [mi padre] desapareció». La similitud de Wormwood con la obra Hamlet resulta todavía más intensa porque Eric siempre nos deleita con la reflexión erudita y el comentario profundo en el análisis de los hechos y el modo en que estos afectaron a su vida, un elemento distintivo del propio Hamlet.


  Hemos dicho antes que, en el aspecto formal, el concepto clave es el del collage, y hay una buena razón para ello: la tesis doctoral que realizó Eric en 1976 llevaba por título The Mind’s Collage: Psychic Composition in Adult Life [El collage de la mente: composición psíquica de la vida adulta]. Eric es explícito al afirmar que su vida ha sido un esfuerzo angustioso por recomponer las piezas del rompecabezas de la muerte de su padre, pero otra forma de decir lo mismo en términos más visuales es la metáfora de construir un collage que siempre parece estar en movimiento, con la esperanza última de hallar una composición que pueda fijar, definitivamente, la imagen de la verdad de lo sucedido: ¿la muerte de su padre fue un suicidio, o bien un «accidente» como consecuencia de que tuviera la mente alterada y quizá viera cosas que no existieran, o pudo ser en realidad el resultado de un asesinato? Paula Montalbán, en su análisis de la serie[222], ha fijado bien el inicio de la conversión de Eric Olson en Hamlet, así como en la tarea de componer ese collage para conocer la verdad que va a definir su vida[223]:


  
    ENTREVISTADOR: [1: 4:55-5:10] ¿Qué le dijeron tras la muerte de su padre?


    ERIC: «Tu padre ha sufrido un accidente: se ha caído o ha saltado por la ventana, y ha muerto».


    ERIC: [1: 6:10-7:10] Se cayó o saltó por la ventana. ¿Cómo concuerdan esos dos términos? Si saltó por la ventana, ¿cómo va a ser un accidente? Pero, por otro lado, ¿qué significa decir que alguien se ha caído por la ventana de un hotel? ¿Eso cómo ocurre? Pasé parte de mi infancia y de mi juventud dando vueltas a esos términos: caer, saltar, accidente. ¿Cómo se puede ordenar esta tríada de términos de modo que se resuelva la ecuación de algún modo posible?

  


  El director de la serie, Errol Morris, no ha dudado en usar el collage para crear el metraje de Wormwood, palabra que se traduce por «ajenjo», una planta amarga, sinónimo de «amargura» en un sentido figurado. Cuando habla Eric, las imágenes saltan y subrayan en amarillo titulares de periódicos o palabras de informes, o muestran fotos o fragmentos de Hamlet y de otros documentos de época. Asistimos a un espectáculo visual nervioso y cambiante, que refleja la angustia de Eric. No obstante, este es solo el plano visual que acompaña a la entrevista de Eric. Wormwood tiene reservado un segundo discurso visual que se cruza con el anterior y que, en forma de serie noir, reproduce los pasos de Frank Olson de acuerdo con la reconstrucción de la historia según los hechos que va descubriendo Eric. Es como si asistiéramos a una serie de ficción basada en los hechos reales que «podrían» ser ciertos de confirmarse que el padre de Eric fue víctima de un complot del gobierno.


  El primer fruto de la obsesión de Eric —que tira de su familia, incluyendo a su madre y a su hermana— es lograr que se cree una comisión en el Senado para investigar la muerte de su padre. La comisión Church primero, y luego la comisión Rockefeller, constituida a tal efecto en 1975, arrojan resultados esclarecedores, que provisionalmente servirán para cerrar el caso. La familia Olson recibe una indemnización económica por parte del gobierno y una disculpa personal del entonces presidente de Estados Unidos, Gerald Ford. El director de la CIA por aquel entonces, William Colby, se reúne con Eric y su madre y les ofrece sus disculpas y una explicación. En lo sustancial, se demuestra con declaraciones de testigos y documentos desclasificados que Frank Olson estaba siendo sometido a un tratamiento experimental con LSD, del cual ni él ni su familia tenían conocimiento alguno. Un programa experimental que recibía el nombre en clave de MK-Ultra y cuyo objeto consistía en estudiar el control mental en el marco de la «guerra psicológica», que se había revelado crucial durante la Guerra Fría.


  Seguiremos a continuación a Paula Montalbán en su estudio sobre la serie. El informe de la Comisión Church apuntaba que el MK-Ultra había provocado la muerte de al menos dos ciudadanos estadounidenses. Uno fue un médico al que le habían inyectado un derivado sintético de la mescalina. El segundo fue Frank Olson. Lo que se concluyó fue que esa muerte había sido «accidental» como consecuencia de la confusión mental en que el uso del LSD había sumido a Olson y que provocó que «cayera» por la ventana. Es decir, el gobierno y la CIA conservaban, con el acuerdo al que habían llegado con la familia, la presunción de inocencia acerca de la intencionalidad en la muerte de uno de sus científicos. Pero no pudo evitarse que la lectura de otros documentos (que al principio la CIA se había negado a poner en manos de la comisión) provocaran una gran indignación y escándalo.


  Los senadores Ted Kennedy y Daniel Inouye citaron a responsables de la CIA para que diesen explicaciones ante el Senado, entre ellos a un destacado exagente de la CIA y también científico, el doctor Sidney Gottlieb. Este admitió haber destruido los archivos relacionados con el experimento MK-Ultra, pero no para encubrir «actividades ilegales», sino porque «se trataba de material delicado y susceptible de ser malinterpretado», según recogió el New York Times. Se negó a proporcionar datos concretos sobre experimentos de MK-Ultra porque, según afirmó, nunca había presenciado ninguno en persona.


  En el año 1976, Gottlieb fue investigado por el Departamento de Justicia, ya que la destrucción de archivos constituía un delito federal, pero según el New York Times, «enseguida cayó en el olvido». Jamás fue procesado, a pesar de que los experimentos que se realizaron bajo su supervisión infringían diferentes leyes. Solo declaró en el Senado a condición de gozar de inmunidad penal absoluta.


  Los documentos sobre MK-Ultra que se habían escapado de la destrucción masiva de la CIA eran sobre todo registros contables, aunque en algunos se podían leer los objetivos que tenía asignado MK-Ultra, como, por ejemplo: «¿Podemos lograr el control de las futuras actividades (físicas y mentales) de cualquier individuo, de buen grado o no… con la garantía de la amnesia? ¿Podemos obligar a un individuo a actuar contra sus propios códigos morales? ¿Es posible hacer que un individuo lleve a cabo un intento de asesinato?».


  Los responsables de la comisión del Senado condenaron a MK-Ultra por unanimidad. El senador Kennedy calificó el programa de «perverso y corrupto», y «un deterioro de la libertad de los individuos y las instituciones en nombre de la seguridad nacional», mientras que el senador Inouye lo tildó de «grandioso y siniestro».


  
    VOZ EN LA RADIO: [3: 12:30-13:03] El doctor Sidney Gottlieb, un misterioso exagente de la CIA y exagente secreto, ha hecho hoy una declaración fascinante sobre el programa de control mental que dirigió la CIA. Comenzó en 1953, con el suicidio de un empleado del ejército a quien se le administró LSD. El incidente se acalló con amonestaciones para los agentes responsables y se declaró muerte en acto de servicio para que la viuda pudiese obtener beneficios.


    ERIC: [3: 16:30-17:10] Que se «lanzara por la ventana» fue un golpe de suerte tremendo para ellos, porque tenían un problema con él: estaba muy disgustado con todo lo que estaba pasando. Se lo llevan a Nueva York para «prestarle ayuda» y va y se lanza por la ventana. El problema está resuelto de repente. Ya no hay que preocuparse por él, porque está muerto. Esto no generó un problema. Lo solucionó.


    ERIC: [3: 25:31-26:45] ¿Por qué iba a suceder algo siniestro en aquella habitación? Pero una vez que sabes los asuntos en los que se había visto envuelto mi padre, piensas: pues sí, ¿qué otras opciones tenían en realidad? Mi madre siempre decía que lo único que sabía sobre el estado mental de mi padre es que estaba muy preocupado por Corea. Ella creía que él estaba convencido de que Estados Unidos estaba usando armas biológicas en Corea y estaba muy enfadado y angustiado por aquello, porque el gobierno lo negaba constantemente.


    ERIC: [3: 30:55-31:50] Esta combinación de factores: las armas biológicas, por un lado, y las operaciones encubiertas por otro, es lo que unió a Fort Detrick y a la CIA, y mi padre estaba en medio de todo aquello. Estaba en la posición más peligrosa de la Guerra Fría. Desde ese punto de vista, te das cuenta de que [la CIA] no tenía muchas opciones. Estados Unidos no tenía una Siberia donde enviar a la gente.

  


  Pero era cuestión de tiempo que Eric volviera a resucitar el fantasma de su padre. Nunca dejó de inquirir, de hacer gestiones que lo ayudaran a completar el collage, que para él no presentaba todavía una imagen nítida. Hasta ahora su padre había sido declarado «muerto en acto de servicio», pero ¿podía ser que en realidad hubiera algo más en la muerte de su padre que un efecto desgraciado de un programa desacreditado de control mental? «¿Qué información has de tener para que digas: “Se acabó”? Ese es el problema», señala Olson. Y estaba claro que él no había llegado a ese punto, porque en 1994 pide a un forense de reconocido prestigio y amigo suyo, James Starrs, que exhume el cadáver de su padre. Lo que encuentra le deja en estado de shock.


  El cuerpo estaba bien conservado porque había sido embalsamado, lo que permitió que la nueva autopsia pudiera llegar a conclusiones significativas. El equipo forense de James Starrs encontró pruebas decisivas que conducían a pensar que Frank Olson había sido asesinado. En primer lugar, Starrs descubrió que no había evidencias que demostraran que Frank hubiera traspasado el cristal de la ventana del hotel Staler, tal como indicaba la versión oficial de su muerte. Además, el forense concluyó que la ventana estaba ya rota cuando Frank la atravesó, a diferencia de su primera autopsia, que indicaba que Frank «presentaba cortes». En segundo lugar, había un impacto en el cráneo, en la parte superior de uno de los ojos. Solo podía ser resultado de un golpe que había sufrido en la habitación, antes de caer. Starrs asegura que Frank no atravesó la ventana por sí solo. Finalmente, el equipo forense concluyó que «fue un cruel asesinato».


  
    ERIC: [4: 22:40-23:15] Hay cierta necesidad de ver el cadáver. Es un momento para despedirse, para asimilar que la muerte es real. De hecho, toqué los restos, parte del cráneo.


    ERIC: [4: 24:00-24:50] Starrs descubrió dos cosas: una era un descubrimiento positivo y otro negativo. No encontró pruebas de que mi padre atravesase ningún cristal. La ventana estaba rota. En su momento, el informe médico afirmaba que tenía cortes. No tenía cortes. En segundo lugar, encontraron un impacto en el cráneo sobre uno de los ojos y decían que solo podía ser resultado de un golpe recibido en la habitación. No pudo causarlo el golpe contra el cristal, porque no había salido despedido por la ventana.


    JAMES STARRS: [4: 25:00-25:20] Puedo decir, sin lugar a dudas, que soy muy escéptico respecto al hecho de que el doctor Olson atravesase la ventana por sí mismo. Bajo mi punto de vista, hay una gran probabilidad de que la atravesase a manos de otra persona. No obstante, no puedo afirmar esto solo a partir de pruebas científicas.


    ERIC: [4: 25:30-27:40] Creo que lo asesinaron desde el principio. Él y su equipo concluyeron que fue un «cruel asesinato», así es como lo describió. Y esto era antes del 97. Cuando se publicó un Manual de Asesinatos de la CIA, junto con una gran cantidad de documentos relativos al golpe de Estado de Guatemala, contacté con el Archivo Nacional de Seguridad de la Universidad George Washington. Su respuesta fue: «¿Qué manual sobre asesinatos quiere? Tenemos una amplia variedad aquí». Y yo dije: «El del año 53». Y me respondió: «Ah, quiere el primero». Y nunca olvidaré ese día en 1997, sentado a la mesa de la cocina, leyendo ese manual. «El método preferido de asesinato: empujar a alguien desde un edificio alto o por una ventana. Y luego decir: “No hemos visto nada, no sabemos qué ha pasado”, “Estaba dormido”». Por fin, tras todos aquellos años, se desveló el verbo. No era caer. No era saltar. No era lanzarse. El verbo que usan es arrojar. Dicen que antes de arrojar al individuo es conveniente darle un golpe en la cabeza para que quede inconsciente. Y dicen que el golpe debe darse sobre uno de los ojos.

  


  Con el resultado de la nueva autopsia, Eric habla con nuevos abogados y fiscales que le aseguran que «irán hasta el fondo», pero finalmente todo queda en nada. Solo se puede llegar a la conclusión oficial —quizá, por otra parte, más acorde con la realidad— de que Frank Olson murió «por causas desconocidas».


  Pasan los años, estamos en 2014. Al final del documental un reputado periodista del New York Times, Seymour Hirsch, quien había seguido todo el asunto durante los comienzos, se pone en contacto con Eric Olson. Afirma que ha recibido una información muy sólida que afirma que la CIA asesinó a su padre, pero que no puede publicarla dada la imposibilidad de confirmarla con una segunda fuente. Eric comenta, enojado con Hirsch, que no puede entender por qué no hace pública esa información: «Algo tan terrible no puede ser inventado». Y más adelante, se despide de nosotros: «Necesitaba la verdad hace mucho tiempo, no ahora».


  Su madre solía repetirle a Eric: «Nunca sabrás lo que ocurrió en aquella habitación».


  El true crime es una manera de prolongar la vida de los muertos que no tendrían que haber sido víctimas del crimen, o quizá de hacerles justicia, o de que perduren en la memoria de los vivos. O quizá sea algo que hacemos para fijar nuestra supervivencia, para tener presente que nosotros podríamos haber estado en su lugar, y que debemos hacer lo posible para que eso nunca ocurra. Cuando el acto criminal entraña prácticas mafiosas o corruptas de una organización o agencia estatal, la reflexión que se deriva es que la denuncia debe tener consecuencias para erradicar esas prácticas y fortalecer la convivencia democrática. Es en este punto donde encaja Wormwood.


  Pero la serie de Errol Morris no solo habla de un asesinato y de guerra clandestina por parte de la CIA y el gobierno. Es también la crónica de un hijo que se rebela ante la pérdida injustificada y abrupta de su padre cuando más lo necesita. Que sea una agencia del propio país cuyo himno cantas por las mañanas en la escuela el que lo haya asesinado ha de ser quizá más devastador que la muerte a manos de un criminal común. Así, Wormwood es una planta muy amarga, que une el dolor más privado e íntimo de un hombre que lleva una herida imposible de cerrar, con las heridas infligidas a otra mucha gente en nombre de la seguridad nacional.
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BALA Y TUMBA


  
    Daniel Bogado y Marcelo Galvão (dirs.), La muerte vende [Killer Ratings], serie documental, Netflix (producción), Brasil, 2019.

  


  Naiara Galarraga escribió un resumen perfecto del inaudito tema de esta docuserie: «Era el rey de las audiencias de televisión en una de las ciudades más peligrosas de Brasil. El público adoraba aquel programa, un cóctel de sucesos en su versión más sensacionalista —entrevistas con supuestos criminales, cadáveres acribillados, persecuciones policiales, toma de rehenes…—, con humor de lo más burdo y actos de beneficencia. El periodista Wallace Souza sabía bien cómo atraer público con casquería televisiva. La audiencia se disparó tanto que le catapultó a la política, algo nada infrecuente en este país. Compatibilizó la tele con el escaño. Souza solía llegar al lugar del crimen el primero, antes que la policía. Su arresto en 2009 sorprendió a la ciudad de Manaos, en plena selva amazónica. Pero eso no fue nada. Para conmoción, la que hubo al conocerse la acusación policial: ordenar crímenes para cubrirlos luego en su programa y aumentar la audiencia[224]».


  Si hubo alguna vez un programa audiovisual donde el true crime y la ficción se combinaran para entregar un producto consumible para el público, este era el que protagonizaba Souza con el título de Canal Livre. Hasta ahora, sabemos que el creador de un documental true crime utiliza recursos de la ficción para dotar de interés a sus contenidos, pero en este caso lo que hace Souza es preparar crímenes reales al servicio de la ficción que quiere mostrar al público: la de Souza ejerciendo su labor como «cazador de criminales». Y como en toda ficción, Souza tiene su causa que vender a la audiencia: al igual que otros superhéroes que decidieron enarbolar la causa de la justicia por el trauma que vivieron tras la muerte de un ser querido (Batman, Spiderman), Souza profesa una guerra total contra los narcotraficantes, porque su hermano murió a causa de la adicción a las drogas. El argumento que sustenta su programa y su popularidad es sencillo de comprender para todos: las bandas de traficantes actúan a sus anchas en Manaos, la capital de la Amazonia; como los políticos no hacen nada, alguien tendrá que luchar contra esta lacra y defender al pueblo, su víctima. Pero ¿cómo lucha? Lo que él vende en su programa es que cuenta con información privilegiada, y eso le permite acceder a lugares y entrevistar a personas que pueden ser testigos o directamente traficantes, y entonces filmar la muerte de estos, supuestamente a manos de la policía o por ajustes de cuentas[225]. «Bala y tumba» es su receta para limpiar Manaos de narcotraficantes. Aunque crítico con el Estado, Souza hacía buenas migas con la policía, porque en muchos de sus reportajes esta salía favorecida en su lucha desigual contra el narcotráfico, y él mismo también había sido agente de policía años antes.


  Sin embargo, cuando la fiscalía, auspiciada por el secretario de Seguridad Thomaz Vasconcelos, detuvo a uno de esos supuestos traficantes, otro antiguo policía llamado Jorge Moacir Costa, apodado Moa, empezó el gran revuelo: este, como trueque por no ser enviado a una cárcel común donde lo matarían al instante dada su condición de expolicía, dice que trabaja a las órdenes de Souza; su misión consiste en perpetrar asesinatos de gente relacionada con la droga para que puedan grabarse como reportajes en exclusiva y en directo transmitidos por Canal Livre. Y no solo eso: la unidad especial creada por la fiscalía registra el domicilio de Souza y halla en la habitación de su hijo Raphael un mapa escrito de su puño y letra donde figuran los lugares y los nombres de varios de los asesinados, que en el programa aparecieron como «exclusivas», filmadas a pie de la noticia, poco después de haberse cometido.


  Hay, desde luego, otra narrativa de todo este affaire, la de los simpatizantes de Souza. Debido a su gran popularidad, Souza logra un escaño en el congreso de la Amazonía, convirtiéndose así en un personaje incómodo para la clase dirigente, muchas veces blanco de los comentarios mordaces de Souza en su programa por su supuesta tolerancia al narcotráfico. Souza dice hasta la saciedad que no conoce de nada a Moa, pero la fiscalía tiene una foto de ambos donde se les ve tranquilamente charlando en la piscina de la casa del primero, algo que el también flamante diputado no acierta a explicar, al igual que un listado de llamadas telefónicas entre ambos.


  El hermano pequeño de Raphael y su tía, hermana de Souza, sus firmes defensores, muestran su gran dolor por lo sucedido y reiteran que todo el caso fue un invento de la fiscalía para deshacerse de un hombre que había conseguido ganarse el corazón del pueblo y que amenazaba con dejar expuesta la connivencia de gente poderosa con el narcotráfico. Ellos vieron a su padre y hermano sufrir mucho cuando al final el Congreso le retira la inmunidad para que pueda ser juzgado de diversos cargos: «Los investigadores sostienen que matar a criminales para generar contenido para sus programas era una parte de la trama. Acusaron a Wallace de ser el líder de una banda criminal que, como los equipos de su programa (obviamente) llegaban antes que la policía, robaban el dinero de los narcos asesinados (por otros). Luego empezaron a ser aún más osados. Se quedaban con droga. El siguiente paso fue matar camellos. La culminación, nada menos que encargar el asesinato de narcos de la competencia. Esos fueron los mimbres con los que la policía le acusó de encargar asesinatos para exhibirlos en su programa, liderar una banda criminal, posesión de arma ilegal y asociación para el tráfico», escribe Naiara[226]. Vale la pena detenerse en cómo la fiscalía consigue las pruebas para acusar de estos cargos a Souza.


  Ya se ha visto que el fiscal cuenta con la declaración de Moa, más el mapa que encuentra hecho por su hijo Raphael donde se detallan los lugares y los nombres de varios de los muertos aparecidos en el programa Canal Livre. Pero, una vez detenido Souza, el equipo especial de la fiscalía se emplea a fondo: sabe que Souza puede tener amigos poderosos que quieran protegerlo. Aparece en el documental la jueza Mirza Telma, que instruye el caso contra Souza, y afirma que recibió una visita amenazante en su casa como advertencia. La policía de la fuerza especial interroga a un traficante, Frankenzinho, que les dice que Souza le había contratado para que matara a varios de los policías que trabajan en esa fuerza especial, pero, dado que él estaba en la cárcel, las ejecuciones las dirigiría su hermana Patricia. Cuando la policía detiene a Patricia, ella confirma la declaración de su hermano, pero dice otra cosa que es toda una exclusiva: Vanessa, la productora del programa, una chica guapa y simpática a la que Souza le ha dado la gran oportunidad laboral de su vida, también está implicada.


  Vanessa no da crédito a esa acusación. Cree que Souza es inocente y está convencida de que la fiscalía le ha tendido una trampa, porque promete exonerarla de los cargos si testifica en contra de su exjefe. Ella se niega e ingresa en prisión, donde permanecerá por espacio de tres meses, ya que la acusación de Patricia no se puede sostener con pruebas. Cuando poco después sale también Patricia de la cárcel es asesinada.


  Todo está a punto para que Souza sea juzgado, pero su estado de salud es muy malo, y muere antes de que se siente en el banquillo en julio de 2010. No obstante, sí son enjuiciados Moa y Raphael, así como Mario, el chófer de Souza, acusado también de complicidad con los otros.


  Pero, como si fuera el propio show de Canal Livre, el juicio va a deparar un órdago cuando Moa afirma en el estrado que su declaración fue extraída mediante tortura, y que toda la acusación contra Souza era un montaje del secretario de Seguridad Thomaz Vasconcelos. Finalmente, tanto Moa como Mario son declarados inocentes, y Raphael, el hijo mayor de Wallace Souza, ya fallecido, es condenado a nueve años de prisión.


  La docuserie La muerte vende tiene como título original en Brasil Bandidos en la televisión, pero, al igual que el título en inglés para su explotación mundial [La audiencia del asesino], refleja solo una parte de su contenido. Recordemos que, a pesar de todo, el resultado del juicio no logra probar las acusaciones de la fiscalía contra Souza. Si Moa fue el principal instigador de la acción de la justicia contra Souza al haber afirmado que él había matado gente por orden de este y queda finalmente exonerado, ¿dónde queda la culpabilidad de Souza? Del mismo modo, la detención y liberación de Vanessa, que ejercía de productora del programa Canal Livre, es muy sospechosa. Al mismo tiempo, parecen hechos incontestables que Souza mentía cuando afirmaba no conocer de nada a Moa, y que el papel hallado en la habitación de su hijo Raphael en que se detallaban nombres y lugares de muertos que aparecieron en el programa había sido escrito por este.


  Entonces ¿qué se puede concluir? Lo más seguro es decir que ninguno de los bandos tenía limpio su expediente y, lo que es más importante, que la fiscalía dedicó una cantidad ingente de recursos a perseguir y capturar a un hombre como si el problema de la droga en Manaos dependiera de ello. Y nada más lejos de la verdad: en 2013 aparece descuartizado el cadáver de Frankenzinho en una maleta en la playa, y progresivamente otras bandas de narcos más poderosas empiezan a tomar el control de Manaos. Moa, que cumplía condena por un cargo menor, es quemado vivo en una de las revueltas carcelarias que periódicamente asolan Brasil con el resultado de decenas de muertos entre los presos, y que son ordenadas por las bandas del crimen organizado más poderosas, una de las cuales, la FDN (Federación del Norte), se instaló en la Amazonía en los últimos años. Su líder es Zé Roberto, a quien Souza acusaba de liderar los crímenes de traficantes rivales.


  Más allá de la trama del contenido de Canal Livre, este segundo registro del documental es desolador, como lo es la violencia sorda que tiñe los días de Manaos, presentada con una fotografía de colores apagados y cuyos ángulos de la ciudad permiten comprender la miseria que rodea la existencia de muchos de sus habitantes.


  No sabremos nunca la verdad de los hechos que rodearon el caso Souza, pero hay otra verdad que resulta inapelable: que el Estado no tiene mecanismos eficaces para luchar contra la corrupción de la clase política y el narcotráfico, al igual que sucede en muchos estados de México. Por eso no tiene nada de extraño que Canal Livre volviera a emitirse en el período de 2013 a 2017 presentado por Carlos Souza, hermano de Wallace, y que Raphael, después de cumplir seis años de condena, se metiera en política. El documental termina con la voz de Souza en off: «Soy capaz de hacer el bien, pero también soy capaz de hacer el mal. Tienen que escuchar los dos lados de la historia. ¿Hay una sola verdad?».
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TRES DISPAROS POR LA ESPALDA: MUERTE EN LEÓN


  
    Justin Webster (dir.), Muerte en León: caso cerrado, documental, HBO (producción), España, 2019.


    (Continuación de la serie Muerte en León realizada en 2017 por el mismo equipo para la productora Movistar+.)

  


  En Muerte en León se resume y prolonga la investigación por el asesinato de la presidenta de la Diputación Provincial de León Isabel Carrasco, acaecido el 12 de mayo de 2014. La policía solucionó el caso en muy poco tiempo, gracias, en parte, a la mala suerte de la responsable material, Montserrat González, cuya acción de tirotear a Isabel —mientras cruzaba la pasarela peatonal del paseo de la Condesa sobre el río Bernesga— fue presenciada por un policía jubilado que justamente acababa de cruzarse con ella en compañía de su mujer a una hora en la que suele haber muy poca gente. Este hombre siguió a la homicida, lo que sería fatal para Montserrat y su hija Triana, quienes previamente habían convenido en verse en un lugar específico para que la madre pasara su bolso con la pistola y un foulard a su hija, que sería la encargada de hacerlo desaparecer.


  El plan era rápido y eficiente. Triana, después del encuentro con su madre, acudió al lugar donde su amiga y policía local Raquel Gago la estaba esperando en el interior de su vehículo. Triana abrió la puerta de atrás del coche e introdujo en el espacio existente entre los asientos delanteros y traseros un bolso donde se encontraban el arma del crimen y el foulard que había llevado Montse al realizar los disparos. Al día siguiente, Raquel Gago llamará a la policía para informar de que se ha encontrado con ese bolso, sin poder precisar cómo ha llegado allí.


  ¿El móvil? Triana y la difunta presidenta habían estado muy unidas. Carrasco la había puesto a dedo como responsable del departamento de comunicación, pero llegó un momento en que Triana cayó en desgracia porque se negó a seguir una instrucción de Carrasco. En unas oposiciones que supuestamente iban a ser para ella, Carrasco se aseguró de que no obtuviera la plaza. Triana había pasado de ser «amiga íntima» de la presidenta a ser una apestada. Por lo que se supo luego, eso la desquició: contaba con el salario seguro de su plaza de funcionaria de la Diputación. Había estudiado telecomunicaciones, una carrera muy dura, y pensaba que había llegado el momento de recoger los frutos. Su madre, muy protectora, veía que su hija iba perdiendo la salud, hasta que llegó al convencimiento de que o moría Carrasco o esta iba a acabar con su hija. Así que se dispuso a matarla. Preguntada en el juicio si se arrepentía del crimen, ella contestó con serenidad que «no», y cuando se le preguntó por qué no, respondió: «Pensaba que era mejor [que muriera] ella que mi hija».


  Webster sabe resumir muy bien en 88 minutos todo el caso y avanzar en una dirección que había apuntado al final del último capítulo de la serie, lo que creó una duda razonable sobre si las tres mujeres eran las únicas responsables del crimen: ¿por qué la policía o la jueza de instrucción nunca se interesaron en hablar con la persona cuyo número aparecía en muchas ocasiones en el teléfono de Triana, incluyendo el día anterior al crimen y el mismo día en que se cometió? Así pues, ese gancho dramático me convocaba a no perdernos la continuación, porque queríamos saber la causa de una omisión que es muy difícil de justificar en una investigación criminal.


  El documental no defrauda, porque desvela la identidad de esa persona y ahonda en la duda del posible «juego sucio» en la instrucción procesal. Vayamos por partes. Lo primero es que Webster descubre que en el sumario estaban los registros de las llamadas de las tres acusadas desde el 1 de enero de 2014 hasta el día del asesinato, pero de forma muy poco visible, porque figuraban en un CD adjunto a un informe de geolocalización elaborado por la policía científica de Madrid, no por la policía judicial a cargo de la investigación. Esta información entró en el sumario cinco meses después del crimen, y nunca fue objeto de ninguna investigación por parte de la jueza que instruía el sumario o de los agentes a su mando. Es algo extraordinario, porque en los cuatro meses anteriores al homicidio el registro de llamadas de Triana muestra que habló 247 veces con alguien, que la víspera del día de autos conversaron durante hora y media, e incluso que el día de autos hubo una conversación de tres minutos.


  Ese «alguien» lo reserva Webster para el último tercio del metraje, porque es su equipo quien da con él, ya que la policía o la jueza, como dijimos, jamás promovieron ninguna pesquisa al respecto. Este personaje enigmático resulta ser Luis Estébanez, asesor del presidente de la Junta de Castilla y León, y el misterio sube enteros cuando es entrevistado por Webster. Estas son sus explicaciones: «Esa chica [Triana] estaba muy mal, me llamaba muchas veces a ver si podía conseguir un trabajo […] [pero] yo nunca le prometía ningún puesto… jamás en la vida». Todo parece indicar que, en pleno proceso de angustia por el vacío y persecución a los que le estaba sometiendo Isabel Carrasco, ella lo llamaba para que, o bien pudiera mediar por ella ante su antigua aliada y ahora enemiga declarada, o bien para ver si podía ofrecerle una salida laboral. Triana confirma que, en efecto, lo llamaba porque era amigo de sus padres, y que «no lo había mencionado para no meterlo en todo ese lío». Estébanez continúa: «Siempre le decía “Vete, coge la maleta”, y ella lloriqueaba y me decía: “Pero ¿cómo me puedo ir…?”. Con su madre solo he estado tres o cuatro veces en mi vida». Y apostilla: «Nunca me contactó nadie de la investigación».


  Antes de continuar es importante detenerse en la figura de Isabel Carrasco, sin duda la otra gran protagonista junto con las tres mujeres condenadas. Su hermana dice que «la admiraba mucho», pero la gran mayoría de los testimonios que aparecen la muestra como una mujer que impone su voluntad sobre todos, y a la que no le tiembla el pulso cuando se trata de hundir a quien se le opone. En una entrevista que se le hizo en 2011, a la pregunta del periodista de si se considera una «dictadora» y «la dueña de León», ella contesta: «Si tienes que quitar a alguien [de un cargo o de una lista electoral], ya tienes un enemigo. Unas veces se gana, y otras se pierde». En el lugar donde fue tiroteada apareció una mañana la siguiente pintada: «Aquí murió un bicho», y las redes sociales se llenaron de comentarios negativos hacia la víctima[227].


  No es habitual que tres mujeres se pongan de acuerdo para matar a una cuarta. Aun a riesgo de equivocarnos, creemos que es la primera vez que sucede en la moderna historia criminal de España. Las mujeres matan mucho menos que los hombres y, a pesar de su mayor presencia en los homicidios producto de la violencia de pareja, son también minoritarias entre las víctimas. Luego es obvio que el principal foco de interés de Muerte en León sea, como otras veces, comprender los motivos subyacentes al hecho.


  Por supuesto, el motivo lo encontró pronto la fiscalía, y la propia Montserrat lo cerificó desde el banquillo de los acusados: esa mujer era una pesadilla, y tenía que ser eliminada. En resumen, Montse y su hija Triana odiaban a Isabel Carrasco, y por eso la mataron. En cuanto a Raquel Gago, ella siempre mantuvo su inocencia, y el tribunal la condenó por las pruebas que la incriminaban (el bolso en su coche, el que un trabajador de la ORA dijera que la había visto esperar aparcada hasta que llegó Triana y dejó el bolso en el coche), sin que aquel pudiera decir otra cosa más que su ayuda se debió a la profunda amistad que la unía con Triana.


  Sin embargo, quedarse en ese motivo, sin más, me parece una explicación superficial. A mi juicio hay que profundizar en las raíces de ese odio, y aquí encuentro dos claves. En primer lugar, qué significaba que Isabel Carrasco hubiera decretado a Triana como persona non grata y la hubiera señalado como alguien tóxico. En segundo lugar, por qué una acción así fue capaz de impulsar una acción homicida tan audaz y, si se nos permite, cinematográfica, como un asesinato a plena luz del día mediante tres tiros, uno en la espalda, y dos ya con ella tendida en el suelo de la pasarela del paseo de la Condesa, a modo de remate.


  El primer punto nos lleva a otro de los logros de Muerte en León: la descripción de la corrupción política que tanto se extendió en España en aquellos años, y que sigue perdurando en intensidad variable en nuestros días. Como afirma un periodista entrevistado, en la Comunidad de Castilla y León existen dinastías de funcionarios públicos, prueba de un nepotismo puro y duro. Las oposiciones suelen amañarse para que las saquen los simpatizantes del Partido Popular. Un diputado dice que Isabel Carrasco «era intocable desde Madrid hasta su pueblo», porque tenía un dosier con información sensible que, en caso de hacerlo público, arruinaría muchas vidas. Se le reconoce, desde luego, inteligencia y tesón, y que nunca robó nada, pero prácticamente nadie discute que nada se movía en León sin que ella lo autorizara. De lo anterior se desprende que, cuando Isabel Carrasco despide a Triana, no solo la ha mandado al paro, sino que, prácticamente, en un futuro que no parece corto —dada la posición de preeminencia de Carrasco en el partido— ha sellado su destino como incapacitada para aspirar a trabajar en cualquier cargo público de León, y quizá incluso en el ámbito privado, dado el alcance en el mundo empresarial que una persona como Carrasco debía de tener. En resumen, el despido como encargada del Departamento de Comunicación tiene un alcance muy grave para Triana, y eso la perturba psicológicamente de forma severa, como declararon su madre y el amigo de la familia con el que tantas veces se comunicó, Luis Estébanez, que dijo que «esa chica estaba muy mal».


  El segundo punto es una consecuencia del primero, al que hay que sumarle la personalidad de la madre. El psiquiatra Ladrón de Guevara testificó en el juicio que madre e hija mantenían «una relación patológica», en el sentido de que la madre sobreprotegía a su hija y esta, por su lado, siempre se dejaba aconsejar por ella en todo. De esto se deduce que, cuando Triana llega a casa y le da la mala noticia a su madre de que Carrasco la ha despedido, ambas viven ese hecho como una injusticia flagrante, una sensación que se recrudece cuando en las oposiciones en las que Triana tenía que conseguir su plaza definitiva es suspendida en un proceso corrupto. Ellas dos han pasado del cielo al infierno: de tener un futuro brillante como protegida de Carrasco, Triana ahora es una apestada.


  En la cárcel Montse se reafirma en su opinión sobre su víctima: «Era la peor persona que ha existido. Ahora todos están mejor… todo el mundo deseaba que muriera. ¡Hacía tanto daño a todo el mundo! Ahora han quedado todos felices».


  La ley se aplicó y fueron condenadas: Montse, a veintidós años, y Triana y Raquel, a veinte años cada una, y en ningún momento se discutió en el juicio el sistema político que permitía que la gente tuviera que doblegarse ante la corrupción y el nepotismo. Sin un sistema así, nadie tendría que depender del capricho de quien manda para poder probar su capacidad de trabajo, su valía para el puesto. Obviamente, no era misión del tribunal discutir ese asunto, sino la responsabilidad de las acusadas por el asesinato de Isabel Carrasco. Sin embargo, Webster nos ha metido la duda en el cuerpo. ¿Fue una cuestión política lo que motivó que nadie se interesara por interrogar al asesor de presidencia de la Junta? Preguntados en el documental la jueza y el fiscal al respecto, dicen que no sabían nada o responden con evasivas. Pero esa información estaba adjunta al sumario desde el quinto mes. ¿Cómo es que nadie reparó en ella?


  Webster elabora un dosier donde queda constancia de esta irregularidad y lo lleva ante la Policía Nacional en junio de 2017, pero un mes más tarde le contestan que «no hace comentarios sobre casos ya cerrados». Preguntado por este «extraño suceso», el fiscal del Tribunal Supremo en excedencia Carlos Castresana es tajante: «Esa investigación no puede hurtarse». Pero se hurtó.


  Isabel Carrasco no pudo imaginar que uno de los muchos actos arbitrarios que realizó —impedir que sacara la plaza amañada previamente para Triana— iba a provocar una respuesta de retribución que, literalmente, le iba a costar la vida. Para ello tendría que haber sabido cómo era, en verdad, el carácter de Montserrat González, y de qué modo estaba dispuesta a defender a su hija hasta sus últimas consecuencias.
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CUANDO LA VERDAD OFENDE: CHERNOBYL


  
    Johan Renck (dir.), Chernobyl [Chernóbil], serie de ficción basada en hechos reales, HBO (producción), Estados Unidos y Reino Unido, 2019.


    (Se puede completar esta serie con el libro escrito por la Premio Nobel Svetlana Alexiévich Voces de Chernóbil, Barcelona, Debate, 2007.)

  


  Chernobyl es true crime del bueno, ganadora del Globo de Oro a la mejor miniserie y de diez premios Emmy. Aquí el crimen lo comete el Estado: es todo el aparato soviético que se pudre, tres años antes de la caída del muro de Berlín, el que conspira para cometer el desastre nuclear más importante de la historia de la humanidad, mediante dos decisiones que tuvo efectos devastadores sobre la población afectada en Ucrania. La primera fue tardar en reconocer la gravedad del desastre, lo que condenó a muerte a mucha gente. La segunda fue limitar el alcance de la zona de exclusión a solo 30 kilómetros de la central, lo que tuvo el mismo resultado.


  Junto con una música hipnótica e inquietante de Hildur Guðnadóttir, que asemeja la respiración agitada de la bestia nuclear, esta serie va más allá del relato criminal basado en hechos reales y se adentra en la frontera del miedo. Como escribió el crítico Carlos Boyero en El País: «Es la película de terror más angustiosa que he visto en años. No nace de la imaginación de un guionista, no es ficción. Aquella barbaridad fue real y todavía hay víctimas afectadas por ella, aunque la mayoría están enterradas en los suelos y cubiertas por cemento. El monstruo que ha provocado esa matanza no es corpóreo, no vemos sus temibles fauces, no nos asusta al constatar su aspecto amenazante y su asombroso poder destructivo[228]».


  Como toda gran historia dramática, también aquí, en este mundo desolado de la primavera de 1986, existen los héroes que tratan de aliviar la destrucción a pesar del Estado ciego que primero no quiere saber y luego no quiere reconocer la verdad, cuando ya se ha perdido un tiempo necesario para salvar miles de vidas. Toda esta opresión propia del régimen totalitario que encarnó la URSS y que estaba dirigida a aplastar toda disidencia se resume en una expresión que el subdirector del KGB —la agencia de inteligencia— le dice al científico encargado de luchar para contener el reactor desbocado, Valeri Legásov, interpretado por Jared Harris: «Me fío de usted porque lo vigilo».


  El pueblo soviético, en este caso ucraniano, es como siempre el gran sacrificado por la incompetencia y la ideología de los políticos y burócratas. He dicho antes que esta tragedia tiene sus héroes, y provienen de ese pueblo alienado y escasamente reconocido, aunque tenga grandes cualificaciones, si no comulga con la ortodoxia del régimen. Entre el primero, el pueblo llano, están los bomberos que acuden raudos a la central nuclear creyendo que están ante un incendio grave, pero solo un incendio más, ignorando que van a dejarse —literalmente— la piel en el empeño, y luego la vida. Están los médicos y enfermeros que, impotentes, asisten a la agonía de aquellos y de otros que pronto enferman a causa de la explosión. Están los cuatrocientos mineros que se prestan voluntarios a cavar un túnel en condiciones imposibles con el propósito de impedir que la radiación se filtre en el río, o esos tres militares que van a una muerte segura, pero a pesar de ello se ofrecen para vaciar el agua de los reactores.


  Entre el pueblo cualificado, el héroe jamás brillará, porque tiene que oponerse a la lógica absurda que otorga poder al mediocre y al sumiso. La doctora Ulana Khomyuk, interpretada por Emily Watson, protagoniza una escena extraordinaria cuando está intentando averiguar más detalles de lo sucedido y, desesperada por la falta de colaboración del burócrata de turno, le espeta: «Yo soy física nuclear y usted, antes de venir aquí, estaba haciendo zapatos», a lo que este le contesta: «Es cierto, hacía zapatos, pero ahora soy yo quien está al mando».


  Cuesta creer tanta estulticia motivada porque «la mayor catástrofe nuclear mundial no puede ocurrir en la URSS», como dice el obediente pero, finalmente, hombre con conciencia Borís Shcherbina, el subdirector del KGB. Sin embargo, es la causante de todos esos estragos en la vida de tantas personas. Cuando el Kremlin al fin reconoce el escape radiactivo es porque la nube radiactiva ha llegado, llevada por el viento, a Suecia; y, para desesperación del científico Valeri Legásov —junto con la doctora Khomyuk, los únicos que se oponen al régimen asesino—, unos robots que envía Alemania para manipular el grafito radiactivo quedan inutilizados porque el Estado no dijo la verdad acerca de la intensidad de la radiactividad que tendrían que soportar. Te tienes que pellizcar: la radiactividad declarada era de 2.000 röntgen, pero la real ascendía a 16.000. Con tal de no reconocer la gravedad de lo acontecido, los burócratas prefirieron montar un espectáculo fallido antes que una estrategia efectiva para minimizar los daños. Y cuando la doctora Khomyuk pide a Borís Shcherbina que la apoye con objeto de que Valeri Legásov tenga permiso para acudir a la reunión de la Agencia Internacional de Energía Atómica que se va a celebrar en Viena, el hombre del KGB no se decide a secundarla. Sabe que esa denuncia es importante, porque lo que pretende la doctora es que se declare ante el mundo que los otros dieciséis reactores existentes en la Unión Soviética corren el mismo riesgo de explotar que el de Chernóbil, y que esa revelación obligaría al Estado a hacer algo al respecto, pero hay un argumento que tiene un peso mayor en el ánimo del agente: «Cuando están en juego tu vida y la de tus seres queridos, las convicciones morales no sirven», le contesta.


  La serie Chernobyl es austera en lo formal; aspira, desde la ficción, a la denuncia propia del espíritu del mejor documental, aunque cuando es necesario sabe manejar con sabiduría las claves del thriller, como en el último capítulo, dedicado al juicio de tres cabezas de turco, y que termina con la segura muerte al doblar la esquina de Legásov y Shcherbina, el primero por atreverse a decir ante el tribunal las mentiras que mantuvo el Estado ante lo ocurrido, y el segundo por permitirlo. Uno de los momentos más emotivos es cuando Jared Harris/Legásov dice: «Cuando la verdad ofende, mentimos y mentimos […] cada vez que mentimos adquirimos una deuda con la verdad. Tarde o temprano esa deuda se paga».


  Por desgracia, los regímenes totalitarios no aprendieron la lección de Chernóbil. La serie nos informa de que no se ha podido valorar de manera precisa el número de fallecidos; las estimaciones más optimistas calculan en torno a los 4.000 muertos, y muchos más aquejados de graves dolencias que acortaron su vida en los años siguientes, mientras que las más pesimistas la elevan hasta los 90.000. El Kremlin reconoció solo 31 bajas. En otras palabras, las mentiras siguieron su camino incluso una vez que el mundo conocía la magnitud del desastre.


  La dictadura china —cuando se redactan estas líneas, en pleno acoso al democrático Hong-Kong para reabsorberlo en el sistema totalitario de la inmensa «madre patria» continental— ha vuelto a repetir el error de la Unión Soviética, pero, por lo que se ve, con resultados más devastadores, si juzgamos lo que está suponiendo la pandemia de la COVID-19 para todo el planeta. Se sabe que Li Wenliang, el médico que alertó de la existencia del virus en Wuhan en diciembre de 2019, antes de que el mundo lo averiguara, fue obligado a retractarse y silenciado («Deje de propagar noticias falsas», le advirtieron), y que meses después murió a causa de la infección[229]. La noche del 22 de enero de 2020 la reconocida novelista Wang Fang condujo hasta el aeropuerto de Wuhan para recoger a su hija, que venía de Japón. Todos llevaban mascarillas, ya que dos días antes un experto en el control de infecciones había advertido de que un virus del tipo SARS podía transmitirse a los humanos. Al regreso a su casa se enteró de que la ciudad estaba confinada. En el transcurso de los días siguientes escribió diversos textos en una red social en que relataba su incredulidad por lo sucedido. Días antes de que se confirmara la pandemia, ella —escribió— había asegurado que, a pesar de la tradicional censura del gobierno, si algo tan grave hubiera ocurrido, es decir, que un virus andaba suelto por una ciudad como Wuhan, de once millones de habitantes, «el gobierno no se atrevería a ocultar algo tan grave» [the government would never dare to try to conceal something so huge]. Se sintió traicionada por los anuncios que las autoridades habían hecho días antes del confinamiento en el sentido de que «el virus no se transmitía a los humanos», y que era «controlable y prevenible». «Esa prevaricación —concluyó— había transformado a Wuhan en una ciudad de sangre y lágrimas azotada por una miseria sin fin[230]».


  En los momentos en que se escribe este capítulo[231] todavía no se sabe cuál es la auténtica responsabilidad del gobierno chino en el ocultamiento del coronavirus, si es que lo hubo. Quizá nunca lo sepamos.


  43 
—
SANGRE EN LAS CALLES DE SICILIA


  
    Kim Longinotto (dir.), La fotógrafa de la mafia [Shooting the Mafia], documental, Impact Partners (producción), Irlanda, 2019.

  


  Este documental basado en la vida de la fotógrafa Letizia Battaglia es, a un tiempo que un recorrido por la vida de la artista, una crónica de Palermo y su relación con la mafia y la miseria. La directora británica Kim Longinotto lleva años grabando con su cámara la vida de mujeres inspiradoras que, muchas veces sin llamar la atención, han dejado una profunda huella como consecuencia de ser fieles a sus pasiones o de representar el azote inmisericorde de la injusticia o de la opresión. En este caso, en cierto sentido, Letizia Battaglia es la crónica de un triunfo personal, si bien pagado con creces en forma de un trabajo al que se entrega pero que al tiempo la consume. El triunfo es terminar con una relación matrimonial que asfixiaba su ser; el precio es convertirse en testigo fidedigno de la sangre derramada por la mafia en Palermo a lo largo de varios decenios.


  Palermo aparece como un tema más en el documental, porque no se puede entender la raigambre de los crímenes mafiosos, el eco de los disparos en una multitud que no oye nada cuando es cuestionada por la policía, sin observar sobrecogidos la belleza de las fotos de Letizia, que muestran la historia miserable de la ciudad durante tanto tiempo que parece que nada ni nadie va a poder detener la carnicería inagotable. Son, repito, fotos artísticas pero terribles. Letizia aparece puntual con su cámara en la escena del crimen, apuntando al conductor tiroteado que reposa sobre el asiento, entre un charco de sangre, al ejecutado en la calle que yace con los brazos abiertos rodeado de curiosos, y a tantos más; una violencia que se alterna con imágenes de niños semidesnudos saliendo de un callejón o con la de los rostros de madres que hace tiempo que han perdido la esperanza en casuchas oscuras, con todo ya decidido.


  Escuchar y ver a los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsallino, dos hombres entregados a hacer prevalecer la justicia en esa tierra donde los pistoleros de la mafia imponen la ley, corta la respiración. Estos dos mártires salen haciendo declaraciones previendo su muerte, si es que no saben que llegará con certeza ya. Con ellos, el documental deja el costumbrismo noir y se introduce directamente en la tragedia, pues, como en las obras de Esquilo o Sófocles, sus vidas ya no dependen de ellos una vez que han desafiado a su destino. El gobierno corrupto hace las veces de coro, pues sus cantos son los avisos de la traición: no te protegeremos si decides actuar en contra de nuestros intereses. Pocas veces se palpa la corrupción tan a flor de piel como en esta tierra abandonada a los sicarios, donde solo los elegidos comprenden que vivir bajo la infamia no es vida, y que la muerte es un precio que merece la pena pagar. Borsallino, después del asesinato de su gran amigo Falcone mediante una bomba que hace volar su coche, tuvo una depresión, se aisló de todos, quería reflexionar. Concede una entrevista a la RAI que será premonitoria: «En este tiempo perdí mi entusiasmo para trabajar, no tenía fuerzas para seguir adelante… pero últimamente he decidido continuar; aunque no tengo ya la fe con la que empecé, sí que siento la rabia para seguir… si yo no estoy, otros continuarán con mi labor». Pocos días después la mafia responde con una bomba de tal potencia que lo mata en su casa, derribando medio edificio, y fulmina a tres personas más en medio de una nube de polvo que sepulta los coches de la plaza donde vivía.


  La cámara de Letizia lo registra todo, primero trabajando para un periódico al divorciarse, y luego como freelance; los conoce y habla con ellos, los ha admirado asombrada ante tanto valor, pero consciente de que esa foto puede ser la última que los capture con vida. Sería nuestro deseo que sus fotografías, al retener para siempre sus rostros resignados a una muerte que saben inevitable, obraran el sortilegio de la inmunidad ante el tiro o la bomba, pero ella es de ese lugar y sabe que sus vidas son pura contingencia, minutos robados al sepulturero.


  Kim Longinotto, con la ayuda inestimable de metraje de la época, en ese ir y venir de Letizia hoy hablando para nosotros de su crónica fotográfica de Palermo manchada por el crimen, nos emociona al mostrar la reacción de los ciudadanos en los entierros de Falcone y Borsallino, así como la de sus familiares. En el entierro de Falcone toma la palabra la viuda de uno de sus escoltas, también asesinado en el atentado, y se dirige directamente a la mafia: «Sé que ustedes también están aquí. Deberían arrodillarse y pedir perdón con sinceridad, y así mostrar que pueden cambiar…». El sacerdote anima a la viuda a que siga en esa plegaria del perdón, pero ella, transida de dolor, se niega: «… pero no, ¡no van a cambiar, no van cambiar!».


  Sin embargo, también los asistentes que abarrotan la iglesia, llenos de ira y desolación, claman contra los miembros del gobierno que hipócritamente acuden a la misa corpore insepulto para agradecer sus servicios a la República. Con gestos de amenaza, el dolor de tantos muertos olvidados y ahora de este hombre valiente —al que en cuestión de dos meses le seguirá Borsallino— los hace empujar a los carabinieri bajo el grito de «¡bufones!», una pólvora que se extiende por Sicilia y produce un terremoto en Palermo, la zona cero de la mafia, cuya onda expansiva alcanza al todopoderoso capo Salvatore «Totò» Riina, veintitrés años «en busca y captura», que vivía tranquilamente en el centro de la ciudad y resulta finalmente apresado. Después vendrá el turno de Giovanni Brusca, alias el Puerco, porque vivió durante cuarenta y dos años en una granja miserable en el campo siciliano. Al respecto de este hombre, dice Letizia: «Vive como un pordiosero, pero tiene todo el poder, y eso le compensa». Y es verdad, Giovanni Brusca es un ejemplo perfecto del hombre que ha renunciado a todas sus necesidades para servir solo a una: el poder, poseer el reinado de los mafiosos, aunque ello le suponga vivir como un indigente, en el polo opuesto del lujo y la ostentación de otros mafiosos que han puesto y quitado alcaldes y que se beneficiaban del agradecimiento fácil de un pueblo hambriento al recibir unas pocas dádivas. Hasta ese extremo puede llevar crecer y envenenarse de unos valores y jerarquías que han emponzoñado generaciones. Pocas veces los criminólogos han podido delinear la influencia del ambiente y de los códigos aprendidos con tanta nitidez como en las mafias pegadas a un territorio, donde la ley es puro formulismo ante la fuerza de la costumbre rubricada por el tiro en la nuca o el sacrifico de toda la familia del desgraciado, si la ofensa requería un castigo más grave. Por esa razón, los italianos que emigran a principios del sigloXX a América (como llaman ellos a Estados Unidos) se llevan el secreto de la cosa nostra: si van a hacerse un lugar en una tierra donde el anglosajón los va a tratar como seres humanos de segunda tendrán que mostrar la fuerza que da la unión de la familia, donde la discrepancia se castiga con la muerte, y el enemigo se combate con metralletas y bombas. Lucky Luciano y Al Capone escribieron, entre otros, la historia de la mafia siciliana en Estados Unidos, adaptándose al mercado y a la mentalidad de la tierra que los acogió, pero era la misma omertá que ahogaba a Palermo en su propia sangre.


  Junto con la mafia y la violencia, el documental no pierde de vista nunca a Letizia, quien no solo nos convierte en testigos de los crímenes mediante el ojo de su cámara, sino que, a través de su propia historia, vemos la evolución de una sociedad ferozmente misógina hacia una concepción más moderna de la mujer, de la que Letizia es una adelantada. Ella ha tenido su marido y sus compañeros, y ahora, vieja y sola, no se arrepiente de nada, porque a partir de los cuarenta años, en que decidió dar un giro radical a su vida, se dedicó a saciar su inquietud de artista fotógrafa mediante lo que su medio le proporcionaba: la sangre derramada en las calles.


  Ella sabe que ha tenido que pagar un precio. «No puedes ser feliz de verdad si has vivido tanto horror», dice, ya jubilada, y reflexiona sobre la dificultad de su trabajo cuando era la fotógrafa de la mafia, que paradójicamente no venía por su condición de mujer —como si serlo añadiera un plus de humanidad al enfocar con su cámara el horror—, sino por su motivo para estar haciendo fotos junto al muerto rodeado de su familia desgarrada por el sufrimiento. «Compartir el dolor de la gente con una cámara de fotos es embarazoso. Era muy complicado que entendieran que lo hacía por amor». Así es: si es posible que el horror y el amor coexistan en el arte, sin duda las fotos de Letizia lo consiguen en esas madres doblegadas sobre los féretros donde yacen sus hijos o maridos asesinados, todavía abrazando el cadáver, en un intento desesperado por retenerlos.


  Habríamos agradecido un poco de humor, pero ni Letizia ni la directora ven excusa alguna para ello, y quizá tengan razón, porque lo que más inquieta no es ver las imágenes cruelmente realistas de los asesinatos, sino sentir la asfixia de un pueblo que ha de soportar la incertidumbre de que en cualquier callejón o calle principal de Palermo puede esperar el sicario de turno. El único respiro proviene de contemplar vídeos de cuando Letizia era una joven burguesa despreocupada, realmente hermosa, vestida con elegancia, sonriendo y bebiendo un Martini, y tenía a los hombres a sus pies, lo que confiere un estilo al documental con toques fellinianos y del neorrealismo. Y sin duda pertenece a este último unas imágenes del pueblo de Corleone, a 60 kilómetros de Palermo, en blanco y negro, probablemente de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, donde todo lleva el nombre de la desolación, todo un tratado de sociología del crimen en sí mismo: donde no hay esperanza, las pistolas se abrirán camino.


  
    NOVENA PARTE 

VÍCTIMAS Y SUPERVIVIENTES


    El primer capítulo de esta parte («Ifigenia en Forest Hills») ofrece una amarga reflexión sobre lo que la justicia de familia puede hacer con un menor cuya madre manda asesinar a su padre por venganza, mientras que en «Nadie quiere esposar a un cura» nos ocupamos de las víctimas del abuso sexual infantil y adolescente. Tanto la serie documental The Keepers como la película Spotlight han hecho una valiosa contribución para la comprensión y denuncia de los abusos en el seno de la Iglesia católica. Y son obras true crime formidables.


    Por otro lado, y aunque los padres del homicida de Läetitia («La víctima latente») dejaban mucho que desear, es cierto que muchas veces los padres son también víctimas olvidadas, cuando no directamente culpadas de las felonías de sus hijos. Pero entre las víctimas directas del crimen hay un amplio abanico de posibilidades. En términos generales, esta parte recoge novelas y filmes que nos hablan de las víctimas «perdidas» del crimen, que suelen ser menospreciadas, como las prostitutas y las chicas de los servicios sociales, pero también de las que han recibido el protagonismo de un país entero y han marcado incluso la agenda política y la investigación criminológica, como fue el caso, por ejemplo, de Kitty Genovese. El relato de este asesinato en los medios de comunicación nos ayuda a entender lo grande que es el papel de la información y la cultura popular en la configuración de las imágenes que la mayoría de la gente tiene del crimen, como lo muestran también el caso de Amanda Knox o el movimiento #Metoo. En este sentido, el documental sobre Harvey Weinstein, Intocable, es seco como un puñetazo en el estómago y sirve perfectamente al propósito de denunciar el acoso sexual en el trabajo.


    Finalmente, los últimos capítulos de esta parte nos dejan ver cómo hoy en día es preferible el término superviviente al de víctima, que tiene una connotación de pasividad e impotencia, algo que ha caracterizado durante muchos años a las personas afectadas por los crímenes, destinadas a ser meros espectadores del drama judicial. Sin embargo, no todas las víctimas son supervivientes, y probablemente esa palabra sigue siendo necesaria para poder describir la magnitud del dolor y la destrucción que sufren ellas y sus familias, o sus familias en soledad si el crimen les quitó la vida.

  


  44 
—
IFIGENIA EN FOREST HILLS


  
    Janet Malcolm, Ifigenia en Forest Hills: anatomía de un asesinato, Barcelona, Debate, 2012.


    (Se complementa con Emily Bazelon, «Janet Malcolm’s cross-examinations», The New York Times, 29 de abril de 2011.)

  


  Estamos en marzo de 2009, en Nueva York, en el Tribunal Superior de Queens. Janet Malcolm describe a Mazoltuv Borujova, médica internista, de treinta y cinco años como «una mujer menuda y delgada, que impresionaba por la delicadeza de sus rasgos y la palidez grisácea de la piel […]. Se recogía el pelo en un moño alto y se ponía chaquetas de colores claros y faldas estampadas. Era guapa y encantadora, aunque parecía desnutrida». Borujova estaba acusada de haber asesinado a su marido con la ayuda material de Mijaíl Mallayev, el ejecutor, que era un primo lejano por parte de la familia de su marido.


  Quien busca su condena es el fiscal Brad Leventhal, «un letrado formidable […] [que] podría pasar por un empresario parisino o un psiquiatra búlgaro», y cuyo físico parece que le lleva a la sobreactuación, quizá para compensar: «De baja estatura, regordete y con bigote, se mueve con la rapidez de una lagartija y tiene un timbre de voz muy agudo, casi femenino, que en momentos de exaltación se asemeja al falsete de un disco que gira a más revoluciones de lo que le corresponde. Hace muchos aspavientos con las manos; a veces se las frota con gesto expectante o las lanza al aire manifestando una agitación incontenible».


  Los otros protagonistas del drama judicial son los abogados defensores. Stephen Scaring representa a la mujer, «un hombre alto y esbelto de sesenta y ocho años», tiene un gran prestigio y se especializa en «aceptar casos que parecen perdidos de antemano y de ganarlos siempre». Por desgracia, el defensor de Mallayev es de oficio, Michael Stiff, mucho más joven y sin experiencia en casos criminales complejos.


  En la exposición inicial ante el jurado, Leventhal describió la escena del crimen: «Era una fresca, clara, luminosa y soleada mañana de otoño, y esa fresca mañana de otoño, un joven odontólogo llamado Daniel Malakov iba andando por la calle 64 del barrio de Forest Hills, en el distrito de Queens […]. Lo acompañaba Michelle [su hija], una niña de cuatro años». Malakov había salido de su consulta para llevar a la niña a un parque donde la pequeña iba a reunirse con su madre, de la que estaba separado, para pasar el día. «Cuando Daniel se encontraba a unos metros de la entrada del parque, y a unos pasos de su hija, el acusado, Mijaíl Mallayev, surgió de la nada. Llevaba en la mano una pistola cargada». Lo que sigue es la secuencia final: el acusado le dispara dos veces, una en el pecho y otra en la espalda, se guarda la pistola y abandona el lugar del crimen. El fiscal hace gala de toda su elocuencia ante el jurado, sabe que ha de contar un relato que tenga sentido, que se vea «lógico», si quiere que condenen no solo a quien apretó el gatillo, sino a quien lo instigó, es decir, a la doctora Borujova:


  
    ¿Por qué? ¿Por qué estaba el acusado esperando a una víctima desprevenida e inocente? A un hombre, como voy a demostrarles, a quien ni siquiera conocía personalmente. ¿Por qué lo esperaba con el corazón lleno de maldad? Porque lo habían contratado. Le habían pagado. Porque es un asesino. Un asesino a sueldo. Un ejecutor. Un mercenario. ¿De quién? ¿Quién contrató a este hombre, a este acusado, para que asesinara a sangre fría a una víctima inocente en presencia de su hija? ¿Quién podía albergar sentimientos tan profundos hacia Daniel Malakov para contratar a un asesino que terminara con su vida? ¿Quién? […] Ella […]. La acusada Mazoltuv Borujova, separada de Daniel Malakov. La mujer con quien la víctima llevaba años enzarzado en una dura batalla por el divorcio.

  


  Pero, por muy interesante que sea el caso criminal, lo que nos interesa de esta obra es el grito apesadumbrado que sale de la pluma de Malcolm[232] cuando describe esa «dura batalla por el divorcio», porque hay una víctima clara y manifiesta, además de Malakov, y es su hija e hija de Borujova, la pequeña Michelle. Una forma de leer esta historia es que la doctora no habría matado —por mano interpuesta— al padre de Michelle si el sistema de justicia hubiera hecho lo correcto y se hubiera preocupado por el bienestar de la niña. Es imposible no sentir lástima por los ciudadanos que se ven llevados a la desesperación por causa de jueces insensibles y sistemas incapaces de corregir los errores que se van sucediendo a cada nuevo paso del proceso.


  La historia del severo maltrato emocional sufrido por Michelle es acaso más lamentable porque fue infligido por el propio sistema, y no por alguno de los padres. Cuando Scaring llama a su cliente a testificar, pretende mostrar que ella nunca mataría a nadie, que es una mujer que no haría algo así movida por la venganza, pero es una jugada arriesgada, porque el fiscal podrá luego atacarla sin piedad. Sin embargo, no hay otra salida, así que el abogado preguntó a la doctora por esa batalla y su último capítulo —el que habría precipitado todo según el fiscal—, el cambio de custodia que había tenido lugar seis días antes del asesinato. Escribe Malcolm: «Un juez de la Corte Superior llamado Sidney Strauss emitió un auto que, en palabras de Leventhal, “sin comerlo ni beberlo” desencadenaría el asesinato de Daniel. Strauss establecía que Michelle, de cuatro años, que había vivido siempre con su madre, debía vivir en lo sucesivo con su padre. Borujova, perpleja por la decisión judicial, decidió recurrirla, y el recurso fue desestimado; diecinueve días más tarde se produjo el cambio de custodia de una niña histérica, arrancada de los brazos de su madre para ser depositada en los de su padre». Y citando ahora al fiscal: «Era inevitable que Borujova se vengara de Daniel por la pérdida de Michelle, como lo fue que Clitemnestra se vengara de Agamenón por la pérdida de Ifigenia».


  Claro está que Borujova niega haber conspirado contra la vida de su marido; varios testigos que acudieron a socorrer al hombre tiroteado la vieron atenderle, la vieron cómo, enérgica, quitó de las manos el material del equipo de emergencia para intubar ella misma a su marido al comprobar que ellos no sabían hacerlo, pero rápidamente se convirtió en la principal sospechosa de tramar el complot; cuando Borujova fue al hospital a verlo, su familia política la recibió llamándola asesina.


  Pero ¿cómo es que el juez de familia decidió quitar la custodia a la madre y dársela al padre? Si en esta sentencia del todo irracional, que Malcolm explica con apasionamiento, está el origen del crimen, entonces son el juez y el sistema los que deben cargar también con parte de la culpa de tal acción, pero, sobre todo, con el dolor causado a la niña. Porque el despropósito es de tal calibre que la retirada de la custodia a la madre se hizo realidad a pesar de que el padre no quería eso, que le bastaba con ver a la niña una o dos veces a la semana, como relató la familia de Daniel a Janet Malcolm una vez acabado el juicio.


  Para entender cómo se llegó hasta ese punto hay que introducir una nueva figura, que no existe en España[233], y es la del abogado o tutor legal del niño, que en teoría defiende sus derechos en la «batalla judicial» que libran sus padres. En este caso se trata de David Schnall, un tipo peculiar, que se convierte en uno de los grandes protagonistas del caso, porque quedó claro que tenía una forma de pensar y actuar claramente extrañas. Es por sujetos como este que se justifica un privilegio malévolo que tienen los periodistas judiciales: «Un juicio proporciona oportunidades únicas a un periodista despiadado», escribe Malcolm a propósito de la capacidad que tienen los de su oficio para dejar en ridículo a los abogados litigantes, pero bien podría aplicarse también a los testigos como Schnall, dado que Malcolm, fiel a los hechos, hace un análisis pormenorizado de cómo fue posible que alguien que ni siquiera había visto a la pequeña Michelle se obstinara en que el juez Strauss retirara la custodia a la madre. Malcolm se basa en la propia sentencia del juez ante el recurso presentado por la madre de la niña por la retirada de la custodia, que se leyó en el juicio. Escribe:


  
    Es costumbre que los juzgados aparten a los niños de sus hogares cuando son objeto de negligencia, abusos, malnutrición o traumas psicológicos. No conozco ningún otro caso en que una niña bien atendida haya sido separada de su madre por sentarse en sus rodillas durante las visitas supervisadas con un padre ausente y por negarse a «establecer vínculos» con él. ¡Sí! Las únicas razones que daba Strauss para justificar una resolución tan radical era su enfado con Borujova por «obstaculizar los vínculos de Michelle con su padre e impedir el afianzamiento de su relación» durante las visitas estipuladas por el juzgado, y supervisadas por una entidad privada llamada Visitation Alternatives y gestionada por trabajadores sociales. «Se esperaba que la mediación positiva de Visitation Alternatives contribuyera a crear un ambiente propicio para que el señor Malakov pudiera disfrutar de un tiempo de calidad con su hija de cuatro años, sin que la niña se viera sometida a las interferencias o las presiones de una madre asfixiante, a falta de una palabra mejor», afirmaba el juez Strauss.

  


  Y ¿qué decía el informe de Visitation Alternatives? En síntesis, que la niña no quiere ir con su padre, que «se aferra a su madre desde el principio de la visita y todos los intentos por separarla de ella han sido inútiles. Michelle se pone histérica, llora y no hay manera de consolarla»; que, a pesar de la buena disposición del padre, «Michelle no responde a los intentos de comunicación con el señor Malakov». Esta es la razón de que el juez Strauss otorgue la custodia en exclusiva al padre.


  Ahora bien, recordemos que ese resultado no era el que deseaba el padre, que solo quería ver a su hija «una o dos veces por semana», como le comentaron los familiares de Daniel a Janet Malcolm. Aun así, lo más sorprendente es que los trabajadores sociales en ningún momento solicitaron ese cambio, solo pidieron que la niña pudiera ver a su padre sin la presencia de su madre. Tal y como dijo la abogada de la doctora en el proceso de la custodia de la niña, el fallo emitido por el juez era inconcebible, y es comprensible que la madre lo recibiera con perplejidad e indignación. Por desgracia, aunque esta decisión fuera extraña y del todo anómala, la «batalla» entre ambos padres es muy frecuente en todos los países, como lo es el que la doctora Borujova arguyera en la separación que su marido la había golpeado y había abusado sexualmente de la niña. El matrimonio solo había durado dos años, desde noviembre de 2001 hasta noviembre de 2003, y en la denuncia de separación de Borujova consta que la gota que colmó el vaso fue cuando él le ordenó que «limpiara el apartamento con la lengua». «Borujova cogió a su hija y se fue a vivir con su madre, pero volvió varias veces con Malakov hasta su separación definitiva, cuando [como constaba en la denuncia] “vi por primera vez que el demandante besaba los genitales de Michelle delante de mí”». Esa fue la segunda vez, la primera vez él se disculpó y dijo que era una muestra de cariño. Esa segunda vez, él la atacó y amenazó, y según consta en su denuncia «me dijo que, si llamaba a la policía, me arrepentiría muchísimo y nunca volvería a ver a mi hija».


  El juzgado le concedió una orden de protección, pero, como tantas otras mujeres antes que ella, retiró la acusación, y el procedimiento judicial se detuvo ahí. Sin embargo, escribe Malcolm, «Borujova acababa de cruzar la línea que separa lo privado de lo público. Había recurrido al Estado en busca de ayuda y el Estado se la había proporcionado, pero, a cambio de su protección, le exigía el control de una parte de su vida —su maternidad— […]. En lo sucesivo, la vida de Michelle estaría supervisada por los tribunales, y las relaciones con su padre, monitorizadas por decisión judicial».


  Claro está, la opinión de la familia del padre asesinado es bien diferente. Para ellos ese matrimonio fue una desgracia desde el principio. Borujova formaba parte de una minoría judía que incluso dentro de la población judía ortodoxa en la que se incluía la familia de su marido estaba mal vista. Es imposible saber si todo lo que relató Borujova acerca de los abusos sexuales a Michelle era cierto, aunque sí había evidencias del abuso físico que también denunció, razón por la que se le concedió la orden de protección; aun así, es evidente que Malcolm no oculta sus simpatías por la acusada: «Ella no pudo haberlo hecho, pero tenía que haberlo hecho», dice, porque las pruebas señalaban que, en efecto, ella había contratado al sicario; en su cuenta se hallaron 20.000 dólares después de asesinar a Malakov, cuya autoría se determinó porque se hallaron sus huellas dactilares en el silenciador casero que, caído del arma del crimen, se encontró en la escena. No obstante, no se pudo probar que ese dinero hubiera sido depositado por Borujova. Otra prueba determinante ante el jurado es que se comprobó que en las semanas previas al crimen se intercambiaron 91 llamadas entre los dos acusados, aunque Borujova dijo que se debía a que ella estaba atendiendo, como médica, a su mujer.


  Antes hemos comentado que la participación del tutor legal de la niña, Daniel Schnall, fue muy nociva para la causa de Borujova. La razón es que nunca se creyó lo de los abusos sexuales a la menor (a la que, recordemos, nunca vio en persona), y en todo momento emitió informes negativos sobre ella ante el juez. Por otra parte, cuando Malcolm entrevistó a Schnall, se encontró que por espacio de una hora él le estuvo explicando sus teorías acerca de que América estaba invadida por los comunistas y otras ideas delirantes sobre «bancos zombis», hasta tal punto que Malcolm lo puso en conocimiento de la defensa por si este hombre, que había declarado en favor de la fiscalía para apoyar la idea de que la acusada era una mujer fría y manipuladora, muy capaz de matar, podía ser evaluado para averiguar si padecía algún trastorno mental.


  El juez, Robert Hanophy, no lo permitió. Este es el último personaje de esta tragedia cotidiana, al que Malcolm describe como «un hombre de cabeza pequeña y cuerpo grande, que cultiva la falsa apariencia de jovialidad propia de los tiranos estadounidenses». Apodado el «juez de la horca» por la cantidad de asesinos que condenaba, tuvo dos acciones que fueron muy nocivas para Borujova. La primera fue no autorrecusarse, porque tanto su hija como su hijo trabajaban para la oficina del fiscal del distrito que llevaba el caso. La segunda fue que obligó a la defensa a preparar la declaración final ante el jurado sin apenas tiempo, mientras que a la fiscalía le concedió todo un fin de semana para hacerlo.


  Ambos acusados fueron condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Y la corte de apelaciones que revisó el caso en 2015 confirmó tal condena. Aunque, como hemos dicho, Malcolm no oculta sus simpatías por la madre, no lo hace porque crea que es inocente, sino por dos razones bien poderosas. La primera es que consideró que no tuvo un juicio justo, algo que no le sorprendió porque, en su opinión, «los expedientes judiciales son una burda alegoría de la mala fe, poblada de personajes exagerados y unidimensionales». La segunda razón es porque podía comprender la desesperación de Borujova ante el sufrimiento que veía que el sistema que debía proteger a su hija de cuatro años le estaba provocando; incluso estuvo un período en una residencia para niños, como consecuencia de los avatares judiciales. Una niña que ahora vivía con sus abuelos paternos, sin contacto con los maternos, obligada para siempre a crecer en el seno de una familia a la que apenas conocía.


  Este pequeño libro de Janet Malcolm es una dura crítica ante un proceder concreto del Estado en su fracaso de ocuparse convenientemente de una niña. Por desgracia, en muchos países del mundo (también en España) no es infrecuente que el sistema falle a la hora de proteger a los niños de situaciones que no tendrían que vivir, sobre todo cuando los padres entran en disputas legales por su custodia. Hay veces que los jueces no tienen la preparación adecuada para comprender una dinámica familiar compleja, particularmente si no hay signos evidentes de que uno de los padres está haciendo algo malo con el niño o la niña; o son los fiscales o abogados que, tirando cada uno para su lado, generan situaciones negativas para quienes deberían ser los más protegidos. Y, en fin, en otras ocasiones es la pesada burocracia del sistema de justicia, que pasa como un arado por un territorio sensible.


  45 
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NADIE QUIERE ESPOSAR A UN CURA


  
    Ryan White (dir.), The Keepers [Los que ocultan], serie documental, Film45/Tripod Media (producción), Estados Unidos, 2016.

  


  The Keepers relata la historia de una monja asesinada para encubrir el abuso sexual de chicas adolescentes en el instituto católico Keough de Baltimore —una ciudad con una fuerte tradicion católica—. Los abusos sexuales incluyen frecuentes violaciones, son de mucha gravedad, en ocasiones por varios sujetos a la vez. Es una historia de terror. El criminólogo Carlos Chaparro realizó una tesis sobre esta serie[234], y nos atenemos a lo escrito por él en lo fundamental en las páginas que siguen, salvo que se indique lo contrario.


  El inicio de la historia se sitúa en 1969, en la zona sudoeste de Baltimore (Maryland, Estados Unidos); allí ocurrió un crimen que todavía resuena entre la gente que vivió aquella época: el asesinato de la monja Catherine «Cathy» Cesnik. Gemma Hoskins y Abbie Schaub, que fueron alumnas de la hermana Cesnik, empiezan a investigar este caso sin resolver casi cincuenta años después. De hecho, para iniciar la investigación, ambas deciden crear una página de Facebook denominada Justice for Catherine, con objeto de permitirles recopilar información acerca de lo que pudo ocurrir con Cathy (Catherine) Cesnik.


  La hermana Catherine Cesnik era profesora de lengua y literatura en el instituto femenino Arzobispo Keough. Era compañera de piso de Helen Russell Phillips (conocida como la hermana Russell), que era también profesora en el instituto Keough y una gran amiga de Cathy. Ambas vivían en un piso situado en North Bend Road, al sudeste de la ciudad.


  El 7 de noviembre de 1969, viernes, sobre las 19:00 h, Catherine Cesnik decide ir a comprar un regalo a su hermana en el centro comercial Edmondson Village, que se encuentra a tres kilómetros de donde vivía. Una vez que la hermana Cathy hizo sus compras, las versiones existentes de lo que ocurre varían: unos dicen que volvió al aparcamiento; otros que no. Hoy en día nadie sabe si fue secuestrada en el centro comercial o si regresó a su domicilio y en sus aledaños alguien se la llevó, pero lo que sí se sabe con certeza es que nunca llegó a casa. Actualmente, la hipótesis más probable parece ser la segunda: que Cathy se dirigía a su casa, pero antes de entrar en ella fue secuestrada y posteriormente asesinada. La razón es que Mary Spence, una chica que vivía a dos o tres manzanas de la hermana Cathy, oyó junto con su amiga un grito que provenía de un hombre, con una tonalidad muy hostil y violenta.


  La hermana Russell comienza a preocuparse debido a que Cathy no ha vuelto al piso, por lo que decide contactar con el padre Gerard Koob, quien decide llamar a la policía para informar de la desaparición de su amiga Cathy. Alrededor de las cuatro de la madrugada, un vecino decide salir a la calle a dar un paseo y se encuentra con el coche de la hermana Cathy a 20 metros del apartamento donde ella vivía, con la puerta abierta, las llaves en el contacto del coche y con las ruedas llenas de lodo, de lo que se deducía que ese vehículo había estado en una zona pantanosa. Una de las preguntas que más se suscitan alrededor de este caso es «¿quién trajo el coche?».


  Finalmente, el 3 de enero de 1970 el cadáver de Catherine Cesnik aparece al sudoeste del condado de Baltimore, en un vertedero de basura, a ocho kilómetros de donde vivía. La zona donde aparece está muy aislada y es de difícil acceso, por lo que se piensa que la persona que dejó el cuerpo en ese lugar debía de conocerla bien. El cuerpo se encontraba posicionado boca arriba, desnudo hasta la cintura y con el bolso al lado. Su estado indicaba que llevaba tiempo ahí. La muerte se debió a un traumatismo en el lado derecho de la cabeza, así como a un golpe que le había dejado un hueco en la base del cráneo.


  Paralelamente, por la misma época, Joyce Malecki, una joven residente en la misma localidad, también desaparece. Existe una diferencia de cuatro días entre la desaparición de ambas y una gran similitud entre los dos casos. En concreto, el coche de Joyce aparece a un lado de la carretera, también con la puerta abierta y con las llaves en el contacto. Además, es relevante destacar que Joyce Malecki, al igual que la hermana Cathy, también había ido de compras la última vez que la vieron.


  Días después, el hermano de Joyce encuentra su cadáver en el río Little Patuxet (Maryland). El cuerpo se encontraba posicionado boca abajo, con las manos atadas en la espalda, la cara llena de lodo y ramas en el pelo. La causa de la muerte fue un corte en la garganta.


  Tras todo lo anterior, vemos que aparece la que será la segunda gran línea narrativa del documental junto con el asesinato de la monja Cathy: existe una persona, una alumna del instituto católico en el que daba clases Cathy, de nombre Jean Wehner, que tiene información acerca de lo que pudo pasar, y buena parte de lo que va a relatar The Keepers gira en torno a lo que le ocurrió cuando era una niña.


  Las «sabuesas» aficionadas Gemma Hoskins y Abbie Schaub se plantean como hipótesis de trabajo que Cathy Cesnik no fue asesinada por un desconocido, sino por alguien que quiso terminar con la amenaza que ella presentaba y, al mismo tiempo, silenciar a Jean Wehner debido a que le había confiado a la monja Cathy los abusos que estaba sufriendo.


  El instituto Keough era muy prestigioso debido a su gran orden y disciplina, y estaba encabezado por monjas, quienes también eran mayoría en el profesorado (incluidas las hermanas Cesnik y Russell), aunque había asimismo curas y sacerdotes entre el personal docente. Jean Wehner fue una de las alumnas en el instituto Keough y provenía de un núcleo familiar muy católico, en el que todos sus ocho hermanos eran monaguillos. No obstante, Jean sufrió por parte de uno de los miembros de su familia, concretamente su tío, determinados episodios de abuso sexual, situación de la que fue conocedora la familia, que actúo con rapidez para así acabar con la situación. Lo que no supo hasta mucho tiempo después es que la adolescente volvería a sufrir abusos sexuales en el instituto Keough por determinados miembros del personal, en concreto por Joseph Francis Maskell y Neil Magnus (aunque no fueron los únicos).


  El padre Maskell es el auténtico villano del documental. Es un sacerdote irlandés que, desde los quince años, se forma como tal y ejerce de psicólogo en el centro escolar. Está muy bien posicionado en la comunidad (tiene un hermano policía y él mismo es capellán del cuerpo) y dentro de la Iglesia. Es un tipo severo al que las alumnas tienen pavor y las monjas mucho respeto, rayano en el temor: cuando en el megáfono instalado por todo el centro se oye el nombre de una de las alumnas para que acuda a su despacho, sus compañeras respiran aliviadas por no ser ellas las elegidas. Como no puede ser de otra forma, se ha corrido la voz acerca del tipo de «orientación» que realiza Maskell en su despacho. Y no les falta razón. Cuando veo The Keepers estoy seguro de que nunca había escuchado que se produjeran abusos sexuales tan graves en una escuela como los que protagonizaba el padre Maskell, solo o con ayuda de sus cómplices. Si alguien se merece el calificativo de «psicópata integrado» (o no identificado) es este sacerdote, aunque Magnus no le va a la zaga.


  Jean relata determinados episodios de agresión sexual que sufrió por parte de los hombres anteriormente mencionados, Maskell y Magnus. Las agresiones empezaron tras acudir esta a confesarse por los abusos sexuales que había sufrido por parte de su tío, ya que se sentía culpable. Neil Magnus, que era quien escuchaba estas confesiones, reiteraba que no sabía si la podría perdonar, que había sido una niña con un comportamiento poco propio de una chica de su edad y que debería acudir a su despacho, ya que tenía que pensárselo con más profundidad, todo ello mientras se masturbaba escuchándola. En su despacho, él le contaba que su semen era la eucaristía y el espíritu santo, y por ello debía ingerirlo, para así convertirse en una buena persona.


  Tras varias sesiones con Magnus, el padre Maskell acude un día y se dirige reiteradas veces a ella como «puta», para posteriormente proceder a obligarle a practicarles sexo oral a ambos, de tal manera que mientras uno rezaba el otro la hacía realizar tales prácticas y viceversa. Posteriormente, el resto de las veces fueron únicamente en el despacho del padre Maskell y con él exclusivamente; a ella Maskell le generaba un gran temor, ya que en la mayoría de sus encuentros siempre se encontraba en un estado muy hostil y violento, que se veía reflejado en la intensidad de las violaciones.


  El carácter violento del padre Maskell se corrobora en otro de los episodios que relata Jean, ya que este la amenazó con hacer uso de un revólver si su padre se enteraba de lo que hacía. Para dejar esto muy claro, Maskell vacía las balas del tambor y, a continuación, aprieta el gatillo y le explica que «haría lo mismo, pero sin sacar las balas» si alguna vez decía algo de lo que pasaba en su compañía.


  Como se ha mencionado, no todos los sucesos de abusos y violaciones ocurrieron únicamente con Magnus y Maskell, sino que otras personas eran invitadas al ultraje. Jean relata que Maskell invitó un día a un hombre que formaba parte del cuerpo de policía de Baltimore a que la violara. También existía otro individuo que era asiduo, al cual el padre Maskell se dirigía como hermano Bob y que era muy violento cuando la forzaba. Jean recuerda que una de las veces la violó por detrás mientras el padre Maskell, que se encontraba en la puerta observando, se acercó y le dijo lo siguiente a su invitado: «Debes tener cuidado, es una cría de toda una manada de crías, no podemos permitirlo»; en otras palabras, que no podía dejarla embarazada.


  Jean no fue la única que pasaba por el despacho del padre Maskell; hubo muchas más. Y este es el punto que va a marcar el destino de la hermana Cathy. Un día, Jean y otra alumna se arman de valor y le cuentan a la monja que Maskell había abusado de ellas, a lo que ella responde: «Oh, Dios mío, lo sospechaba… me ocuparé de esto».


  Una vez desaparecida la hermana Cathy, el padre Maskell se dirigió a Jean para confesarle que él sabía su paradero y que la llevaría con ella. Según relata Jean, salieron del instituto, la llevo a una zona boscosa y ahí se encontraba el cadáver de Cathy Cesnik, lleno de gusanos por la cara. Él se acercó y le dijo: «¿Ves lo que pasa cuando dices cosas malas de las personas?».


  Todos esos recuerdos de violaciones ultrajantes no volvieron a aflorar en la mente consciente de Jean hasta 1992, cuando en casa de su madre vuelve a ver el anuario escolar y tropieza con los rostros de Joseph Maskell y Neil Magnus, y comienza a evocar los recuerdos. Es el momento en el que decide actuar, comenta lo sucedido a su familia y al padre Arch, muy querido por ella, quien le informa de que Neil Magnus había fallecido cuatro años antes, pero que el padre Maskell continuaba vivo y activo en la iglesia de la Santa Cruz. Aconsejada por el padre Arch, Jean se pone en contacto con la diócesis, que le solicita que mencione a otras alumnas para poder llevar a cabo una investigación. Pero ella no puede hacer eso sin el consentimiento de quienes fueron sus compañeras, y se niega.


  Así que nada se investiga ni se ejerce ninguna acción, hasta que, aconsejada por una nueva abogada, ambas deciden escribir cartas dirigidas a toda su clase del instituto Keough y publicar anuncios en los que solicitaban que contactaran si alguien tenía conocimiento de que en su instituto se habían producido abusos sexuales. En agosto de 1993 la respuesta es abrumadora: reciben gran cantidad de cartas en las que la mayoría afirmaba que «sí, tengo conocimiento de comportamientos sexuales inadecuados en el Arzobispo Keough entre 1968 y 1975, y en todas aparece el padre Maskell».


  En este punto The Keepers nos introduce a otro personaje clave: otra alumna con el nombre de Teresa Lancaster, la cual menciona también al padre Maskell, pero incluye a un ginecólogo, el doctor Richter, conocido del padre Maskell, que realizaba las labores propias de su trabajo mientras el padre Maskell observaba. Además, Teresa relata un episodio de violación múltiple por parte de dos policías en el coche del padre Maskell en medio del bosque, todo mientras este permanecía fuera fumando un cigarro. Está claro, cotejando las declaraciones de Jean y Teresa, que existía un patrón en los abusos liderados por Maskell. Dice Wallace, la abogada de Jean: «Había agentes de policía, había otros miembros del clero, había empresarios locales, había políticos».


  Así pues, estamos a mediados de los años noventa. ¿Qué se puede hacer? Es evidente que ahora hay más gente que puede testificar que el padre Maskell era un depredador sexual, pero Maskell sigue teniendo mucho peso en Baltimore y la Iglesia se muestra reacia a investigar si no se la presiona. Entonces, Jean y Teresa interponen en 1994 una demanda civil sin que se conocieran en ese momento, para así evitar que sus recuerdos interfirieran con los de la otra.


  Desde el punto de vista jurídico, la demanda solo era factible si se producía un reconocimiento explícito por parte del juez de que todavía era posible, por el tiempo transcurrido desde los hechos denunciados, presentar dicha demanda. Es decir, los hechos habían sucedido veinticinco años atrás, ya habían prescrito de acuerdo con la ley. Sin embargo, durante la mayor parte de ese tiempo los recuerdos no estaban accesibles para Jean, por consiguiente, lo que tenía que decidir el juez era si el tiempo transcurrido para determinar la prescripción de tales hechos contaba a partir del momento en que supuestamente se produjeron, o a partir de que afloraron los recuerdos de los abusos en la conciencia de Jean. Y tras esta decisión técnica subyace un debate psicológico: ¿se podía considerar un hecho científico probado el fenómeno de la recuperación de recuerdos? En otras palabras, ¿es posible que una persona haya vivido uno o numerosos episodios traumáticos en la infancia o adolescencia y que, debido a su gran amenaza para la estabilidad mental de la persona afectada, esta pudiera meterlos en un cajón y olvidarse por completo de ellos, para años después volver a recordarlos?


  Este proceso psicológico de los «recuerdos recuperados» había surgido durante los años ochenta del pasado siglo en el contexto, precisamente, del abuso sexual infantil, donde se produjo una especie de epidemia: fueron muchos los casos de los que dieron cuenta los medios y las revistas profesionales en los que una persona adulta «de pronto» recordaba que su padre la violaba, o que su madre la entregaba por dinero a un familiar. En ocasiones, esos abusos sepultados en el inconsciente eran el origen de graves trastornos de personalidad y cuadros obsesivo-compulsivos, incluyendo algunos casos muy seguidos por los medios de la época de trastornos de personalidad múltiple. El problema fue que, en el transcurso de la década siguiente, se observó que muchos de esos «recuerdos recuperados» eran producto de la sugestión de los terapeutas, quienes creían a pies juntillas que detrás de muchos de los trastornos mentales que se presentaban en su consulta estaba la experiencia de haber sufrido abusos en la infancia.


  Richard Sipe y Paul McHugh eran profesionales en el ámbito de la psiquiatría; uno fue llamado por la acusación, y el otro, por la defensa. Ambos tenían opiniones dispares acerca de los recuerdos reprimidos. Sipe creía en ellos y que en ese concreto caso las víctimas estaban teniendo recuerdos reales, mientras que McHugh opinaba todo lo contrario, creyendo que todo era una invención. Actualmente, Sipe considera que hay suficiente evidencia empírica sobre los recuerdos reprimidos como para verificar que, científicamente, los recuerdos pueden «dejarse en un lugar aislado» sin llegar al individuo de forma consciente, y todo ello gracias a los estudios del trastorno de estrés postraumático de hombres y mujeres que volvieron de la guerra.


  En 1995 se desestima el caso alegando que no existían requisitos suficientes como para eludir el estatuto de las limitaciones de tres años para ese tipo de demandas.


  Es en septiembre de 2013 cuando intervienen las sabuesas que ya conocemos: Gemma y Abbie crean la página de Facebook Justice for Catherine Cesnik and Joyce Malecki, con objeto de poder recopilar más información acerca del caso. La respuesta que obtuvieron con la página fue mucho mayor de lo que esperaban, dejando de ser únicamente una fuente de información para convertirse en una red de apoyo para todas las víctimas de abusos sexuales.


  Jean Wehner ha mantenido durante todo este tiempo un recuerdo que la atormentaba sobremanera, y es el del hermano Bob, que le confesó que fue él quien mató a la hermana Cesnik y que «era culpa suya que estuviese muerta, la que debería estar muerta debería ser ella». Actualmente, la identidad del hermano Bob continúa siendo desconocida.


  Pues sí, la serie nos lleva a un final que temíamos. No hay manera de que la justicia fije sus ojos en lo que hicieron Maskell y sus acólitos. Como consecuencia de la investigación que desencadena el trabajo de las sabuesas, se contacta con el periodista de investigación Tom Nugent que descubre algo extraordinario: que en 1990 el padre Maskell enterró en el cementerio diversas cajas que contenían documentos. Un exdetective de la policía de Baltimore anónimo, conocido como Garganta Profunda, sabía lo que había en las cajas, pero no lo hizo público porque corría el riesgo de poner en peligro a muchas familias.


  En enero de 2015, Tom Nugent consigue concertar una entrevista con Garganta Profunda, bajo la condición de permanecer en el anonimato. En la reunión, el informante relata cómo llegó a saber el paradero de los documentos enterrados de Maskell: fue a través de una persona anónima llamada Señor Story. Este los condujo al cementerio de la Santa Cruz, donde se encontraban las cajas que contenían pruebas suficientes para arrestar al padre Maskell, tal y como relata Garganta Profunda: «En una de las cajas que vi había chicas con las blusas abiertas enseñando sus pechos, había documentos que hablaban de esa chica en concreto, como un perfil, sin duda del instituto». No obstante, la policía no pudo hacer nada, ya que, según el informante anónimo, la fiscal Sharon May obstaculizaba la investigación a favor de la Iglesia.


  Preguntada al respecto, la fiscal niega que existieran fotos de tal calibre, y que no se pudo arrestar al padre Maskell porque era una persona muy escurridiza y faltaban elementos probatorios que permitieran que la acusación prosperara.


  Todavía suceden más cosas interesantes en The Keepers, pero ya hemos hecho mención a lo más relevante. En la vertiente positiva destacar que toda la lucha de Jean y Teresa ha servido para crear un proyecto de ley que sustituya al estatuto actual de prescripciones vigentes en materia de abusos sexuales, para extender mucho más el número de años necesarios para que un abuso sexual prescriba. También hubo un reconocimiento formal por parte del arzobispado de que no habían sido diligentes en ocuparse del caso de Maskell, porque fueron varios los indicios existentes en diversas épocas de que su comportamiento estaba muy lejos de la ética cristiana, y se avino con Jean a pagar una indemnización. La manera en que la Iglesia manejó ese problema fue trasladar de sitio a Maskell cuando se presentaban quejas, porque nada había más preciado que preservar la imagen de la diócesis. En suma, en lo positivo podemos situar sobre todo el esfuerzo valiente de las víctimas dando la cara y ayudando a que este documental exponga a millones de personas en todo el mundo las circunstancias tan dramáticas que tuvieron que vivir en un lugar donde se suponía que tenían que estar protegidas.


  En lo negativo: Maskell falleció sin que tuviera que rendir cuentas ante nadie —así como sus cómplices de las violaciones—, y con toda seguridad se llevó a la tumba quién era el hermano Bob y quién había asesinado a Catherine Cesnik; quizá conocía también al asesino de la chica que murió poco después, Joyce Malecki, vecina del barrio de Cathy, cuyo crimen sigue asimismo sin resolverse. La policía nunca tuvo siquiera un sospechoso, y es mérito de las sabuesas que encontraran dos sospechosos gracias a la red de colaboradores que se unió a su página de Facebook. Pero nada concreto ha salido de esto.


  
    Tom McCarthy (dir.), Spotlight, película basada en hechos reales, Open Road Films y otras (producción), Estados Unidos, 2015.

  


  Si The Keepers narra la historia de un instituto católico convertido en un lugar de tortura y violación para las alumnas, la oscarizada película Spotlight se detiene en explicar por qué fue posible que lugares como el instituto Keough pudieran dar cobijo a esas prácticas sin que nadie hiciera nada. Con actores excelentes como Mark Ruffalo, Michael Keaton y Rachel McAdams, el filme mantiene la tensión al hacernos partícipes de las dificultades e implicaciones que conlleva descubrir un secreto que supondrá un terremoto en Boston, pero cuya onda expansiva alcanzará a toda la Iglesia católica de Estados Unidos y del mundo.


  Como probablemente sabrá el lector, Spotlight toma el título del nombre de la sección de investigación de largo recorrido del Boston Globe, que en 2002 destapó un escándalo de abusos sexuales cometidos por miembros de la Iglesia católica de Boston y otros lugares del estado de Massachusetts, un reportaje que fue premiado con el Pulitzer en 2003. De nuevo tenemos una ciudad muy católica, Boston, y a otro padre Maskell, que aquí es el padre Geoghan (protegido del cardenal Law), y otra vez nos encontramos con que nadie parece estar interesado en investigar a la Iglesia, una institución enraizada en la historia de Boston y de todo el estado con fuertes vínculos con todas las instancias de la comunidad y, por consiguiente, muchas personas poderosas dispuestas a protegerla.


  Una escena particularmente reveladora a la hora de mostrar la enorme dificultad de investigar esos delitos en aquellos años sucede cuando uno de los exseminaristas que sufrió abusos de niño a manos del padre Geoghan se queja ante los periodistas del Globe de que cinco años antes ya había escrito una carta al periódico donde contaba los abusos, y que como toda reacción se habían limitado a escribir una pequeña nota perdida en su interior. «¡Es un fenómeno mundial —protesta airado—, no solo pasa en esta ciudad o en este país! Solo yo conozco a trece curas en esta ciudad que han abusado de niños». Y en efecto, cuando concluye la investigación el equipo de Spotlight —lo que constituye el argumento de la película: la carrera de obstáculos que los periodistas tuvieron que realizar para sacar a la luz los abusos—, los números resultantes asustan: además del padre Geoghan hubo 249 sacerdotes de la archidiócesis de Boston acusados de abuso sexual, y aproximadamente mil víctimas.


  El padre Geoghan era sin duda un caso aparte. Él solo era responsable de 130 víctimas, 127 de las cuales alcanzaron un acuerdo extrajudicial con la archidiócesis de Boston, dos renunciaron a pleitear porque el delito había prescrito, y solo una peleó por mandar a Geoghan a la cárcel, cosa que consiguió con una condena de diez años.


  La película tiene momentos excelentes: uno de ellos, cuando el exseminarista explica con lágrimas en los ojos cómo Geoghan conseguía sus propósitos, con él y con tantos otros. Es todo un proceso de seducción «que te hace sentir especial. Primero te cuenta un chiste verde, luego te enseña una revista pornográfica, y luego le haces una paja o le haces una mamada, porque te sientes especial. No le dices que no a Dios. Además, si se toma conciencia de que “eso no debería estar pasando”, ¿quién te va a creer? Y si esto fuera poco está la vergüenza y la culpa asociadas a algo pecaminoso…».


  Otro momento fantástico del filme que vale por todo un tratado sociológico es cuando un policía le dice a la periodista del Globe Sacha Pfeiffer (interpretada por Rachel McAdams) que «nadie quiere esposar a un cura»; o cuando un hombre que sufrió abusos le cuenta que un cura le dijo: «Te sentirás más relajado después de jugar al strip poker».


  Los curas abusan en las escuelas, pero también en los seminarios, un lugar propicio para reclutar víctimas porque atienden a niños pobres y de familias disfuncionales, donde las posibilidades de que la familia intervenga son mucho menores, y donde los curas pueden ser más aceptables para unos niños que carecen muchas veces de las figuras adultas de apego. Y si todo se complica y ocasionalmente hay una denuncia, para eso está la prescripción del delito, lo que resulta muy habitual dado que las víctimas suelen denunciar muchos años después de haberse producido los abusos.


  Spotlight forma parte de la mejor tradición del cine de denuncia liberal (Todos los hombres del presidente, Los papeles de Washington) y, a pesar de que, sin duda, narra un triunfo de la libertad de expresión y de los derechos de los niños a ser protegidos de la pederastia de la Iglesia católica, también nos deja claro que el camino es muy largo. El cardenal Law, en cuyo mandato se produjo todo, fue enviado a la magnífica iglesia de Santa María de la Mayor, en Roma, lo que no parece un gran castigo por parte de la jerarquía del Vaticano. Pero los signos de los tiempos han cambiado en estos últimos diez años. El reportaje de investigación del Globe y, sobre todo, la película supusieron un aliciente para que salieran a la luz muchas otras víctimas ocultas. Sacha Pfeiffer —esta vez la verdadera, periodista de Spotlight— indicó que «desde que se estrenó la película muchas más víctimas se presentaron por primera vez y muchos sobrevivientes nos dijeron que el filme estaba teniendo un efecto empoderador en ellos[235]».


  En España también llegó el efecto de Spotlight y en los últimos años se han producido casos escandalosos de abusos en colegios católicos que se han sucedido durante años sin que nadie hiciera nada al respecto. Como muestran The Keepers y Spotlight, la práctica de la Iglesia católica ha sido en todas partes responder ante las primeras acusaciones de abuso con oídos sordos, y solo si la situación se complicaba demasiado se tomaba la decisión de enviar al cura señalado a otra parte. Felizmente, la propia Iglesia ha ido corrigiendo esta postura bajo el peso de los escándalos y en la actualidad se exhorta a que se presente denuncia ante los jueces. Sin embargo, todo organismo tiende a la autopreservación y, si la propia Iglesia no establece mecanismos exigentes para reaccionar con presteza e investigar ante los primeros indicios, muchos niños vivirán experiencias de abuso antes de que se pueda intervenir. Lo cierto es que el ambiente actual es afortunadamente mucho más hostil hacia la pederastia, y eso ya es un gran adelanto. Cuesta pensar que unos sucesos de la magnitud de los que se narran en The Keepers (por su gravedad y violencia) y en Spotlight (por su extensión y permanencia) puedan producirse en la actualidad en Europa o Estados Unidos. Pero no deberíamos bajar la guardia.


  Finalmente, cabe decir que Spotlight presenta con mucho rigor cómo se produce el abuso y se mantiene en el tiempo. El proceso psicológico por el que un sacerdote se degrada abusando de sus alumnos (en la escuela, la iglesia o el seminario) es muy parecido al de otros muchos pederastas: uno se convence de que ese afecto forma parte de la preocupación e interés que él tiene en la vida del niño, de tal forma que, al final, el balance para este es positivo: «Quiero a este niño, y seguro que Dios no desaprueba este amor que le manifiesto». Es un modo particularmente eficaz de resolver la disonancia cognitiva entre ser un ministro de Dios y un pederasta. El caso de The Keepers es diferente: el padre Maskell es un psicópata de libro, un desalmado en toda la extensión de la palabra, y parece que tuvo éxito a la hora de juntarse con otros de su calaña, lo que convirtió al instituto Keough en una auténtica ratonera para las adolescentes. Las agresiones que relatan Jean y Teresa son de una violencia inusual. Un caso tan grave de vejación hacia las jóvenes bien merecía un documental de la calidad de The Keepers.
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LA VÍCTIMA LATENTE DE UN ASESINATO: LÄETITIA


  
    Ivan Jablonka, Läetitia o el fin de los hombres, Barcelona, Anagrama, 2017[236].

  


  Esta novela de no ficción es un estudio tanto del maltrato en la infancia como de la miseria que con frecuencia envuelve la vida de los delincuentes comunes. En este último punto se diferencia de Creedme, aunque hay muchas semejanzas con respecto a la figura de la víctima. Jablonka enseña más en este libro sobre las víctimas (y supervivientes) de una infancia trágica que muchos sesudos tratados. Así comienza el libro:


  
    Läetitia Perrais fue secuestrada la noche del 18 al 19 de enero de 2011. Era una camarera de dieciocho años, domiciliada en Pornic, en el departamento francés de Loira Atlántico. Llevaba una vida común y corriente en la familia de acogida a la que había sido asignada con su hermana melliza. El asesino [de nombre Meilhon] fue arrestado al cabo de dos días, pero hasta que se encontró el cuerpo de la joven transcurrieron varias semanas.


    El caso despertó una inmensa conmoción en todo el país. El presidente de la República, Nicolas Sarkozy, al criticar el seguimiento judicial del asesino, cuestionó a los jueces, a quienes prometió «sanciones» en respuesta a sus «faltas». Sus declaraciones desataron una huelga inédita en la historia de la magistratura. En agosto de 2011 —un caso dentro del caso—, el padre de acogida de las chicas fue imputado por agresiones sexuales a la hermana de Läetitia. Hasta hoy, se ignora si la propia Läetitia fue violada, ya fuera por su padre de acogida o por su asesino.


    […]


    Pero ¿qué se sabe de Läetitia, aparte de que fue víctima de un suceso destacado? Cientos de artículos y reportajes hablaron de ella, pero únicamente para mencionar la noche de la desaparición y los juicios. Su nombre solo aparece en Wikipedia en la página del asesino, en la sección «Homicidio de Läetitia Perrais». Eclipsada por la fama que le brindó a su pesar al hombre que la mató, la joven se convirtió en la culminación de una trayectoria criminal, un hito en el orden del mal.

  


  Este es el corazón de esta novela true crime: reivindicar a la persona que murió más allá de su condición de víctima mediante el acercamiento a la vida de Läetitia; la justicia poética que pretende Jablonka procede de la empatía del lector que, por una vez, deja de sentirse interesado por la figura del asesino —por lo demás, un psicópata clásico del mundo del crimen marginal—, para sumergirse en las vivencias de Läetitia y ponerse incondicionalmente de su lado. Esa labor es fundamental para que no quede solo la voz del asesino; o mejor todavía, para que la voz de este quede ahogada por la realidad primaria de la vida cercenada, que restalla en su ausencia, de Läetitia. Por eso afirma Jablonka: «Que el asesino está ahí para narrar, para expresar su arrepentimiento, o para pavonearse […]. Quisiera, en cambio, liberar a las mujeres y a los hombres de su muerte, arrancarlos del crimen que les hace perder la vida, y hasta la humanidad […] rehabilitarlos en su existencia, dar testimonio por ellos».


  Jablonka quiere demostrar «que un suceso puede ser analizado como un objeto de historia. El caso Läetitia oculta una profundidad humana y cierto estado de la sociedad: familias desestructuradas, sufrimientos infantiles mudos, jóvenes que ingresan demasiado pronto en la vida activa, y también el país a comienzos del sigloXXI, la Francia de la pobreza, de las zonas periféricas, de las desigualdades sociales. A partir de él se descubren los engranajes de la instrucción, las transformaciones de la instrucción judicial, el papel de los medios, el funcionamiento del Poder Ejecutivo, su lógica acusatoria y su retórica compasiva. En una sociedad en movimiento, el suceso es su epicentro».


  Así pues, Jablonka está mucho más interesado en narrar la vida de Läetitia que su muerte, aunque no rehúye a esta última, porque para él la joven es «un hecho social», que encarna dos fenómenos: la vulnerabilidad de los niños y la violencia de género. «Cuando Läetitia tenía tres años, su padre violó a su madre; luego su padre de acogida abusó de su hermana; ella misma no vivió más que dieciocho años».


  Y a continuación escribe un párrafo demoledor, en el que todo lo sucedido con Läetitia provoca su indignación, y hace que la novela, verdaderamente excelente, se erija también en una obra de tesis: «Para destruir a alguien en tiempos de paz no basta con matarlo. Primero hay que hacerlo nacer en una atmósfera de violencia y caos, privarlo de seguridad afectiva, quebrar su célula familiar, luego ponerlo a cargo de un asistente social perverso, no percatarse de ello y, por último, cuando todo ha terminado, explotar su muerte para rédito político». Sin embargo, la justicia opera a corazón abierto con tenazas, no con un fino bisturí, como reconoció la jueza que instruyó el expediente por abuso sexual a Patron, el padrastro de Läetitia, cuando dijo con posterioridad al asesinato de Läetitia: «No excluyo una forma de afecto hacia las mellizas. Las chicas pudieron vivir momentos buenos, cálidos, jugar a juegos de mesa. La naturaleza humana es compleja. Nunca se es completamente un cabrón, eso es lo espantoso».


  Su muerte fue un suceso mediático. Sus padres de acogida siguieron la investigación por televisión, y millones de espectadores hicieron lo propio en cada episodio de este gran melodrama. Jablonka tiene sentimientos encontrados ante este gran despliegue informativo, puesto que, por una parte, «toda esta publicidad robó a Läetitia a sus allegados e hizo que la pena de estos fuera aún más abrumadora, su duelo aún más imposible»; pero, por otra parte, «también podemos considerar esta mediatización como una suerte de adiós, un homenaje popular, la expresión del dolor y la indignación que sintieron todos y cada uno en su fuero interior».


  Sin embargo, Jablonka es muy crítico con Sarkozy, el presidente de Francia en aquella época. Piensa que los políticos se aprovechan de sucesos desgraciados como la muerte de Läetitia para buscar el voto fácil. «El tratamiento que hace Sarkozy de los sucesos es, en sentido propio, un acto político: la retórica de la acción, el discurso de la “ley y el orden”, la instrumentalización del miedo, el gobierno de la emoción, la omnipresencia mediática le permite aparecer como el defensor de la sociedad, el protector de los franceses acechados por los “bandidos” y los “monstruos”. Este oportunismo compasivo-securitario propio de él, tanto cuando ejerció de ministro como cuando ejerció de presidente, justifica las medidas más represivas (penas mínimas[237], retención de seguridad, jurados populares en materia correccional, supresión de la atenuante de minoría), bajo pretexto de reducir a cero el riesgo de reincidencia». Su alternativa a ese discurso es la prevención social: si se construyeran sociedades más justas e igualitarias, si no hubiera bolsas de marginación que se suceden durante generaciones, no tendríamos a gente como Meilhon.


  Meilhon, el asesino, explicó así lo sucedido: «Me dejé llevar, la frustración, ¡hice cualquier cosa! ¿Qué le vamos a hacer? Consideré que eso eran los preliminares, lógico. Hay chicas que dicen no una vez, después las calientas y dicen sí. A mí me va bien con las chicas, no parece ser su caso [al abogado que le interroga por parte de la acusación]».


  La fiscal Florence Lecoq, al final del juicio, se refirió al asesino en estos términos: «Este gran psicópata desequilibrado no obedece más que a su ley». Por su parte, Jablonka es consciente de que «todos sus allegados lo dicen: cuando está contrariado, Meilhon entra en unos estados de enojo extremos y se torna muy agresivo, tanto en palabras como en actos». Su madre dice que «Tony —como le llama— es una persona a quien por encima de todas las cosas no hay que decirle no». Con su última novia, respondió ante la frustración dándole una patada en el tórax y poniéndole un cuchillo en la garganta.


  «Aún después del crimen —escribe—, Läetitia sigue siendo para él un motivo de satisfacción inmediata, una chica “que está buena” e incluso “un poco putita”». Es interesante el retrato que hace el escritor del asesino, porque como lector notamos que no quiere condenarle, que lo considera otra víctima como Läetitia; sin embargo, su deseo es absolverle porque vino al mundo con las cartas (malas) marcadas, y es mérito suyo profundizar en sus motivaciones, desgranar lo que el asesino pensaba de ella y cómo la sentía en el poco tiempo en que se trataron.


  
    De parte de Läetitia, hay cierta atracción, pero su afecto es generoso, tiene un sentimiento de compasión por ese gran golpeado por la vida; experimenta asco tan pronto como él le reclama sexo. En Le Cassepot, Meilhon obtuvo un inicio de felación; después, Läetitia frenó, si no es que se rebeló y forcejeó. Esa resistencia es insoportable para Meilhon […]. El cisne blanco hace retroceder al lobo, la chiquilla ha humillado al superhombre. Läetitia es buena, radiante, bella, todo el mundo la aprecia […] mientras que Meilhon es el único que se admira a sí mismo, más allá de algunos amigos todavía más brutos que él. Läetitia se convierte enseguida en la enemiga que hay que destruir.


    Pero Meilhon también es capaz de sostener, entre asqueroso cinismo y enternecedora lucidez, que Läetitia era «una chica sensacional, llena de vida, franca, sincera», que albergaba «en ella cierto sufrimiento». A lo cual el abogado de Frank Perrais —el padre biológico de Läetitia— replicará: «Era “sensacional” y él la corta en pedazos».

  


  ¿Por qué Läetitia decidió ir con Meilhon, en vez de con un amigo que la esperaba habitualmente al salir del trabajo? «Ese día, Läetitia no parece ella». Quizá la culpa fue de «la primera de sus transgresiones», había consumido alcohol y cocaína, lo que pudo haber relajado su instinto de supervivencia. Meilhon dijo que después de haber estado en un pub, «le propongo ir a dar una vuelta a mi casa, para que vea donde vivo. No me dice que no».


  Läetitia, que no cuenta a partir de ese momento con su moto, está en manos de Meilhon, y quizá fue decisivo que no estuviera su hermana Jessica a su lado, quien siempre la aconsejaba y le decía «no hagas esto, no hagas aquello», pero Jablonka nos advierte de que Läetitia «era cándida pero no idiota», porque en su larga y tortuosa corta vida ya se había codeado «con el alcohol malo y la violencia, los apetitos sexuales groseros y la crueldad».


  Escribe Jablonka: «En A sangre fría, los investigadores del Kansas Bureau of Investigation, al interrogar a la familia, los amigos y los vecinos, entienden que “de todos los habitantes de este vasto mundo, los Clutter eran los menos propensos a ser asesinados”. ¿Y Läetitia, esa camarera común y corriente en un pueblo común y corriente? Por desgracia, no es del todo azaroso que se haya convertido en una presa ese martes 18 de enero de 2011. Läetitia era una víctima no designada, sino latente. Si se sintió atraída por Meilhon, ¿habrá buscado en él al hermano mayor, al amante, al amigo, al padre?». Jablonka contempla tres posibilidades.


  Primero, el engaño a la inocencia. «Meilhon no le dijo a Läetitia: “Sígueme, te voy a violar, matar y luego descuartizar”. Más bien le dijo: “Me encantas” o “Yo tampoco tuve una infancia fácil”. Y de repente ella lo miró con otros ojos. En lugar del marginal patibulario, del mendigo sin techo atontado por la cerveza y el hachís, vio ante ella a un hermano mayor atento, un chico de internado, un hombre solo y desesperado». Un hombre que le enseñaría la foto de su hijo, y que se lamentaría de que apenas lo puede ver. Todo esto podría haber provocado en Läetitia un deseo de ayudar a ese «gran herido de la vida que le parecía aún más víctima que ella». Pero para que esta explicación tenga visos de realidad habría que asociarla con las propias experiencias de abandono que había sufrido la chica a lo largo de su vida, que le habían enseñado a hacer todo lo que uno espera de ella para no ser rechazada por el otro, «otro a quien es necesario seducir, retener, interesar, para que no nos abandone como hicieron todos los demás».


  La segunda explicación es la emancipación adolescente. Läetitia se siente asfixiada en casa de su familia de acogida, la reprenden si no se atiene rígidamente a las normas. Frente a esta ansia de disponer de autonomía para decidir sobre la propia vida, el asesino podría haber sido para ella «una figura de emancipación», en unas circunstancias además de vulnerabilidad, pues ya sabemos que había bebido, pero quizá la vulnerabilidad era todavía más profunda si, como se ha mencionado antes, su pasado de abandono había supuesto que «su sistema de protección había sido desactivado desde su primera infancia» porque no sabía muy bien cómo debía leer las situaciones de peligro, forzada a ser sumisa para que los demás no la castigaran o rechazaran.


  Pero, a pesar de todo, Läetitia podía, perfectamente, no haberse topado nunca con un tipo como Meilhon. Llevaba ese lastre de ser una chica de familia de acogida, pero el destino podía haber jugado otra carta, al fin y al cabo, la inmensa mayoría de estas niñas no acaban asesinadas, más allá de las secuelas y dificultades que puedan arrostrar en la vida. Jablonka relata lo que le dijo una periodista que siguió el caso: «Läetitia es la adolescente que muchos de nosotros fuimos, con momentos de bajón y a veces de desesperación. Uno se da cuenta de que tuvo mucha suerte al regresar y salir bien parado. Ella no».


  La tercera explicación sería la llamada de la muerte. «La manera en la que Läetitia se mete en la boca del lobo tiene algo de suicida»; sin embargo, eso no quiere decir que buscara la muerte y usara a Meilhon como un mero instrumento: ella quiere vivir, por eso habla con su novio cuando el asunto se pone feo, sin duda tiene miedo.


  
    En cambio, ponerse en peligro voluntariamente, desde las cinco de la tarde hasta la medianoche, tiene una resonancia trágica que es el eco de su infancia.


    Animal que cae en la trampa y se deja devorar.


    Resignación ante el destino que golpea a las familias, desde Sófocles hasta Faulkner.


    Sumisión a la ley de los hombres.


    Läetitia es esa heredera. Si Meilhon es como su padre, ¿acaso no es ella como su madre, frágil y extinta, destinada al hombre que la corta con el cúter para violarla?


    Ella acepta que se repita, consciente.


    […]


    Al final, Läetitia dijo no. No a Meilhon. No a la autoridad, no a la cocaína. No a las decisiones que alguien toma en su lugar. No a las amenazas, al acoso, a los golpes, a las relaciones sexuales forzadas. Le exigió que la llevara a su casa.


    Apoyada contra la puerta del Peugeot, le anunció mirándole a los ojos que iba a denunciarlo. Dijo que no, con una voz clara y fuerte, sin titubear, sin temblar. Y eso le costó la vida.


    Murió como una mujer libre.

  


  Para Jablonka, ese encuentro con la muerte de Läetitia es un misterio, lo puede comprender en algunos momentos y no en otros, en un estado mental parecido al que tenía Janet Malcolm cuando afirmó que la madre de Michelle «no pudo haberlo hecho [matar a su marido], pero tenía que haberlo hecho», para él es duro ver como toda su energía tan admirablemente invertida en sobrevivir a sus duras condiciones de crecimiento se difuminó en cuestión de horas, como si tirara lo conseguido al basurero. Al fin cree encontrar la solución: «…pues bastó con que Laëtitia captara la índole de la relación entre el señor Patron y Jessica para que su vida diera un vuelco, para que se sintiera como a los tres años, colgada en el vacío, para que comprendiera que la mentira lo había gangrenado todo, que la violencia aún estaba allí, agazapada y asquerosa, en el sofá del salón, en el cuarto que había compartido con su melliza, en las sonrisas, en los grandes principios, los consejos, los juegos de naipes, las navidades, las vacaciones en caravana. El hombre que te ha enseñado todo, que tiene que protegerte, se lo cobra en especie. […] El abuso sexual que el señor Patron ejerció sobre Jessica, durante años también y necesariamente debilitó a Laëtitia». Esa traición en los últimos padres adoptivos, ese ver a su melliza ultrajada… puede que finalmente la quebrara.


  Sin embargo, hay veces que juzgamos mal, que una chica puede sentirse algo especial porque un tipo malo la corteje, sobre todo cuando se lleva una cierta fractura en la propia identidad; una mala decisión, la compañía de un asesino y la muerte que no distingue a quien selecciona. Ella es ciega y va a hacia delante, a lomos en esa ocasión de Meilhon.
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EL VIOLADOR CONSIDERADO: CREEDME


  
    Susannah Grant y Lisa Cholodenko (dirs.), Creedme [Unbelievable], serie de ficción basada en hechos reales, CBS Television Studios (producción), Estados Unidos, 2019. (Se puede complementar esta serie con la lectura del libro en el que se basa, de T.Christian Miller y Ken Armstrong, Creedme [A false report], Madrid, Libros del KO, 2019.)

  


  Lynwood, condado de Los Ángeles, California. La protagonista se llama Marie, tiene dieciséis años y una noche es objeto de una violación. Un tipo entra en su apartamento mientras dormía, la viola durante un rato largo, y luego se marcha. Marie vive en un apartamento tutelado por los servicios sociales; su vida es un registro de hogares de acogida donde ha tenido una suerte desigual, con padres aceptables y otros incompetentes para la difícil labor de educar a una niña que no ha conocido el calor de una familia amorosa desde la cuna. Después de avisar a sus orientadores, Marie acude a la comisaría, donde asistimos al tedioso protocolo que toda víctima de violación ha de sufrir, y nos compadecemos por el atribulado espíritu que adivinamos en el rostro de la joven cuando repite la historia dos veces a la policía y una tercera a la enfermera encargada de hacerle las pruebas médicas de sangre, orina y diversos frotis en la zona genital.


  El policía a cargo de la investigación se llama Parker; es atento, pero no acabamos de confiar del todo en él. Nosotros sabemos que Marie fue realmente violada porque la realizadora nos inserta flashbacks subjetivos de Marie de la agresión, pero Parker quizá desconfíe, porque siente que la joven está extrañamente tranquila, sin mostrar las emociones que él esperaría de una víctima de violación: ira, miedo, lloros, agitación… Y es cierto, Marie parece más bien agotada, muy incómoda, como si estuviera haciendo un enojoso trámite administrativo y siempre le faltara un papel más que aportar. Es un tedio que comprendemos bien cuando tiene que hacer una tercera declaración ante Parker: «Tiene que volver a contármelo a mí, es el protocolo». No obstante, Parker es un policía con experiencia, es más inquisitivo que quienes lo han precedido, y Marie se ve conminada a recordar más y mejor, aunque al final poco puede aportar que sea útil para encontrar al violador, al menos de momento.


  Pronto nos damos cuenta de que Marie vive a la defensiva. El mundo hasta ahora no ha sido un lugar particularmente agradable. Trabaja en una tienda en un centro comercial, y su encargada está pendiente de ella; no vemos en la jefa una actitud de rechazo o discriminación, pero está pendiente de que atienda sus responsabilidades. Tiene una buena amiga en la madre de acogida anterior, Coleen, pero no acaba de confiar plenamente en ella, como si la confianza plena fuera un territorio minado que amenazara con desintegrarla. Es lo mismo con la madre de acogida actual, Judy, aunque el trato es más distante. No obstante, los otros chicos de acogida le dan su apoyo, y no ponen en duda que haya sido violada, sobre todo Connor, con el que parece que Marie comparte sentimientos más profundos.


  Pero el comportamiento «extraño» de Marie no ha pasado desapercibido para Coleen y Judy. La primera, en conversación con la segunda, comenta que «parece que no le haya pasado nada». Judy piensa que es su deber comunicar al inspector Parker su inquietud, porque ella también encuentra poco claro el comportamiento de Marie tras, supuestamente, haber sufrido una violación, uno de los mayores traumas que puede sufrir una mujer. Le dice que Marie, generalmente, ha mostrado «un comportamiento que yo llamo de “miradme todos”», es decir, que necesita ser el centro de la atención. Pero ante esta comunicación que Parker agradece, él responde que «cada chica reacciona de un modo diferente», así que el policía gana puntos ante nuestros ojos (¡bien!, este hombre no se deja llevar por ideas preconcebidas y está al lado de Marie, quizá lo hemos juzgado antes a la ligera). Pero… ¡ay!, la semilla de la duda que él ya tenía empieza a crecer tras la conversación con Judy.


  Repasa el caso. ¿Qué es en realidad lo que tiene? Marie describió a un asaltante que parecía muy tranquilo y preparado. La violó durante horas y se preocupaba por su bienestar. Hizo que se duchara antes de que él se marchara. Le hizo fotos y la amenazó con subirlas a la red si lo denunciaba. Lo cierto es que hay cosas que no le encajan. En primer lugar, no hay atisbo alguno de fluidos corporales en el cuerpo de Marie, algo muy extraño tras una violación. En segundo lugar, no forzó la entrada. Y otros hechos son sorprendentes: alguien que se supone que es muy metódico ha de recurrir a los cordones de las zapatillas de Marie para atarla a los barrotes de la cama, y el cuchillo con el que dice que fue amenazada lo cogió de la cocina, es decir, que no lo llevaba en previsión de cometer la agresión.


  Parker ha entrado ya en una fase de profunda sospecha. Su experiencia le dice que, aunque no es habitual, algunas denuncias de violación son falsas debido a que la mujer quiere llamar la atención, justificar una mala decisión o vengarse de algún amante que la ha despechado. Así que la vuelve a llamar para una nueva entrevista, la segunda con él y la cuarta ante la policía. Este nuevo encuentro es un punto de inflexión fundamental en la historia. Parker sabe que Marie tiene un pasado complicado, con experiencias de abusos y hogares de acogida sucesivos, sabe que esas chicas tienen una vida difícil, así que puede comprender por qué se ha inventado una historia como una violación. Parker presiona, explica que lo que ella ha contado «es un puzle de difícil solución», que ha de decir la verdad… y Marie accede, cansada, humillada de nuevo por los que se suponen que tienen el deber de ayudarla. Así que concede que se lo ha inventado todo y firma, conteniendo las lágrimas, una retractación.


  La vida sigue su curso, porque ese violador no es un invento de Marie, sino un sujeto muy real y peligroso. Unas semanas después actúa en Golden (Colorado). La víctima es Amber Stevenson, una mujer mayor de edad de ánimo admirable, decidida, sin que su exceso de peso la arrincone emocionalmente; nada que ver con la pequeña y quebradiza Marie. La inspectora encargada del caso es Karen Duvall, curtida a pesar de que no lleva muchos años en la policía; sabe lo que tiene que hacer y Amber está dispuesta a colaborar en todo. Karen le explica lo que ha de hacerse. En toda violación, le explica, hay tres escenarios de investigación: la escena física, el cuerpo del agresor y el cuerpo de la víctima. Amber describe lo sucedido: un sujeto se ha colado en su apartamento («Tendrías que protegerte mejor», le aconseja), ha sido «gentil», la ha atado a la cama, la ha violado varias veces durante varias horas, y antes de marcharse le ha ordenado que se lavara bien bajo la ducha y luego la ha tapado con el edredón.


  La inspectora Duvall está sorprendida, pero es consciente de que el asalto fue planeado con anterioridad, que el agresor la había seguido y espiado. No es un estúpido, eso desde luego. Amber le dice que habló mucho entre las agresiones, que le dijo que hablaba cuatro idiomas y que tenía «una teoría sobre la humanidad», que los agresores se dividen en dos clases, los lobos y los sicarios, y que él era un lobo.


  Karen Duvall sabe que le espera un largo camino, algo que será así y de un modo particularmente intenso cuando su marido, que también es policía, le comenta que tiene conocimiento de que hay un caso parecido en Westminster, situada en otro condado en el mismo estado de Colorado, así que se dirige allí para investigar. La mujer policía responsable de violaciones es la experimentada (mayor de cincuenta años) Grace Rasmussen, quien la recibe con frialdad por su duro carácter, forjado con el paso de los años y su lucha inacabable contra los agresores sexuales. Pronto ambas comprenden que, en efecto, los dos casos tienen un modus operandi muy semejante, y a la postre ambas mujeres están muy comprometidas con su trabajo y su misión de proteger a futuras víctimas. Sin embargo, las pruebas físicas que deja el violador son muy escasas, apenas un poco de ADN, no hay huellas dactilares ni fibras.


  Mientras tanto, la vida de Marie, una vez que se ha conocido su retractación, se ha convertido en un infierno. Sus compañeros de acogida le dan la espalda, los medios la acosan para que explique por qué presentó una denuncia falsa, y su rendimiento en el trabajo decae, ante la preocupación de la supervisora; incluso su relación con Connor se resiente… Solo vemos un pequeño asidero al que se puede agarrar en la figura de su psiquiatra, a la que se ve obligada a acudir como una condición impuesta con motivo de su presentación de la denuncia falsa… porque, de forma extraordinaria, la fiscalía ha hecho un movimiento que nunca realiza: presentar cargos contra ella, lo que le exige también hacer frente a una multa de 500 dólares para evitar ser condenada. «Estás perdiendo el control», le dice Judy a Marie cuando finalmente pierde el trabajo porque no soporta más estar en el punto de mira de todos. El momento más duro llega cuando la jueza, para cerrar el caso sin condenarla, la obliga a que reconozca que se inventó la violación. Marie le dice a la terapeuta: «No necesito ayuda, solo necesito que dejen de pasarme cosas malas».


  Karen y Grace se ponen con la tarea de buscar casos semejantes en otros lugares del país. Por ahora no pueden hacer nada más, aunque es una tarea frustrante, porque en muchos casos los policías, por exceso de trabajo, no procesan todos los kits de violación que se aplican a las víctimas (frotis vaginal, diversos análisis) cuando el caso no se considera fiable, y prefieren ahorrarse ese trabajo que supone una carga notable dentro de un fichero que cuenta con más investigaciones pendientes que recursos disponibles para finalizarlas. Además, las comunicaciones entre estados son limitadas, no hay una base de datos compartida por todos.


  Pero aparece una tercera víctima, en Kirkland, estado de Kansas. La víctima es mayor (sesenta y tres años), pero también describe al agresor como alguien amable, muy hablador —le dijo que había sentido el deseo de violar desde joven, que se había estado controlando hasta que al final ya no pudo hacerlo y cedió al impulso— y también la obligó a lavarse antes de marcharse. El inspector encargado de la investigación observa en su base de datos que figura una violación con un mismo patrón, presentada en Lynwood, así que se pone en contacto con Parker, quien le dice que «ese caso ya está resuelto» porque la víctima reconoció que se lo había inventado. Al inspector le parece extraño: ¿cómo es posible que alguien se invente una violación que se ajusta tan bien al patrón de la violación que tiene a su cargo? Pero lo deja pasar y no hace nada más.


  Para Karen y Grace —que no saben nada de la violación de Marie—, el panorama no admite dudas a medida que otros episodios de agresión van mostrado semejanzas en el modus operandi: podrían estar buscando a un depredador sexual, quizá responsable de agredir en ocho estados. Es el momento de involucrar al FBI y solicitar el auxilio del programa ViCAP, creado en los años ochenta del sigloXX para poner en relación investigaciones de todo el país que pudieran estar relacionando a un mismo agresor, y así paliar el hecho de que tal vinculación no saliera a la luz porque las diferentes policías de los estados rara vez comparten la información de sus pesquisas[238]. El problema que representa el ViCAP es que exige que los responsables del caso rellenen un cuestionario muy largo donde especifiquen con detalle todos los elementos que sirven para describir la agresión, tanto en lo relativo al comportamiento del agresor como a las características de la víctima y el escenario físico de la agresión. Esto supone un trabajo de varias horas que tradicionalmente muchas fuerzas policiales evitan. En los últimos años se ha intentado mejorar el proceso recortando mucho el cuestionario, pero todavía solo una pequeña parte de los crímenes graves (homicidios y violaciones) se vuelcan en la base de datos, y aquellos que sí son introducidos cuentan solo con datos muy básicos.


  El responsable del FBI en Denver (Colorado) no es muy optimista, pero, aun así, se ponen a la tarea. Lo que conocen del modus operandi del violador es esto: es amable con las víctimas, habla mucho, saca fotos de ellas y las amenaza con subirlas a la red si no colaboran, utiliza una prenda de la propia víctima para atarla, no fuerza la entrada, les ordena que se laven. ¿Podría ser un policía? Es una posibilidad, considerando su pulcritud en el crimen, la ausencia casi total de pruebas en la escena, su conocimiento del manejo de la víctima… Pero por ahora únicamente tienen un hilo del que tirar: en la agresión a Amber, las cámaras de la calle registran una furgoneta blanca con el espejo roto pasar hasta once veces por el domicilio de la víctima. Por desgracia, por ahora no pueden ver la matrícula.


  Otro momento para la esperanza viene de la mano de una superviviente de uno de los ataques, Lily Darrow, quien se lanza por el balcón para escapar. Gracias a su testimonio se pueden obtener huellas de calzado que pueden resultar útiles para seguir con la tarea de relacionar las diferentes agresiones, aunque todavía no tienen nada que los oriente sobre la identidad del agresor. Mientras tanto, el programa ViCAP ha vinculado el modus operandi con un caso sucedido en otro estado, en Kansas.


  Pero el avance significativo llega al fin: encuentran la furgoneta blanca con el espejo roto gracias a que una vecina se puso en contacto con la policía para informar del vehículo, que le pareció sospechoso, y que se hallaba cerca del lugar donde se produjo una de las violaciones. La vecina había anotado la matrícula. A partir de ese momento, todo se precipita. Descubren que el propietario del vehículo es Christopher McCarthy, un individuo que tiene una página web titulada putassuperguarras.com. Karen se apresta a seguirle y poder coger un objeto que haya tocado para analizar el ADN. Sin embargo, descubre que la taza la había usado su hermano Curtis McCarthy, pues viven juntos. ¿Cuál de los dos hermanos es el violador?


  Pero el perfil de Christopher McCarthy encaja, no así el de su hermano: a pesar de que ambos tienen experiencia en los marines, el análisis de los desplazamientos de Curtis no se corresponde con los lugares y fechas de las agresiones que tienen el modus operandi del violador, luego la operación de captura tiene ya un claro objetivo. Y así sucede: Chris McCarthy es detenido sin ofrecer resistencia, y la huella encontrada en la agresión frustrada a Lily Darrow coincide con unas zapatillas deportivas de su propiedad. También encuentran en su piso bragas pertenecientes a sus víctimas, un clásico trofeo de los violadores seriales. Su hermano Curtis declara: «Es un poco raro, pero… hay mucha gente rara… esto destrozará a nuestra madre. Tendrían que haberlo matado, le harían menos daño».


  Mientras tanto, Marie ha avanzado con su terapeuta y le confiesa la verdad: que se retractó presionada, cansada de que no la creyeran y desesperanzada del rumbo que podría tomar la investigación. «Si la verdad no les convence, no les encaja —le dice—, sencillamente, aunque les importen, no te creen». Afortunadamente para ella, Karen y Grace encuentran las fotos de Marie en el ordenador de McCarthy, y averiguan que fue un caso de violación que se cerró porque la víctima lo había fingido. Cuando se ponen en contacto con Parker y él recibe las fotos, se queda atónito, va a visitar a Grace, examina todas las pruebas y comprende que ha cometido una grave injusticia con la chica. «El problema es que no teníamos nada [que confirmara la agresión]», pero luego reflexiona y dice: «Tal vez deberían librarse de mí».


  Parker va a visitar a Marie. «¿Tienes dos minutos?» Ella le recibe ansiosa, pero enseguida apenas puede creer lo que escucha. «…la semana pasada detuvieron a un violador y encontraron ocho fotos tuyas, hechas durante tu agresión, esa que yo no creí y que te obligué a decir que no había sucedido…» Le entrega una carta de disculpa del ayuntamiento, y un cheque por valor de 500 dólares, el importe de la multa que tuvo que pagar para que no se le condenara por falso testimonio.


  En principio podríamos decir que la serie «acaba bien»: el violador resulta castigado a cadena perpetua y Marie ve reconocida su honestidad, además de recibir una suma cuantiosa después de que un abogado pleiteara en su nombre ante el ayuntamiento. Sin embargo, la conclusión es mucho más amarga a poco que reflexionemos sobre lo visto. Como afirma Marie, «perdí otras muchas cosas por culpa de esto», y sobre todo se refiere al apoyo humano que, aunque ella sentía desde el miedo, obraba ya como un activo importante en su vida, proveniente de Coleen, Connor y los compañeros de acogida; tenía también un empleo, y vivía de forma independiente. Todo esto se destruyó, y su equilibrio mental sufrió un golpe muy duro que se añadía a todo lo acumulado en su corta vida en su peregrinaje por hogares de acogida.


  Creedme es una serie claramente orientada a poner bajo el foco a la víctima de violación, y en particular a esas víctimas «de segunda clase» o «invisibles». Marie bien pudo ser Läetitia o viceversa. La pregunta crítica aquí es qué hubiera sucedido si Marie no hubiera sido una chica de acogida y su madre acogedora —Judy— no hubiera llamado a Parker para transmitirle sus dudas acerca de la veracidad de la denuncia de violación. En otras palabras, si Marie hubiera sido una chica con unos padres respaldándola al cien por cien, y si ella hubiera sido «normal» en todos los sentidos, ¿habría pensado Parker que estaba inventando la violación?


  Pero uno de los grandes aciertos de la serie es, junto con el foco del padecimiento de la víctima al tener que pasar por un procedimiento policial hostil, resaltar con una gran energía todo el difícil proceso asociado con la investigación criminal de las violaciones, gracias a una pareja de inspectoras altamente capacitadas, tenaces y especialmente comprometidas con su trabajo. Respiramos hondo cuando vemos al violador múltiple explicar, ya condenado de por vida, que «la primera vez dejé todo tipo de pruebas, pero no pasó nada, así que continué […]. Con la práctica, lo haces mejor», pero hemos «sudado» con Karen y Grace todas las dificultades sorteadas hasta atraparlo.


  Por supuesto, podríamos decir que no es culpa de nadie si el violador es inteligente y actúa con cautela, pero antes ya hemos mencionado que muchos kits de violación quedan sin procesarse si los policías perciben que la víctima no tiene credibilidad, porque, sencillamente, no ponen un gran esfuerzo en continuar la investigación. Eso sucede al menos en Estados Unidos, donde la policía tiene una gran capacidad de discreción a la hora de decidir si una investigación sigue o no adelante. En España, si la víctima denuncia al juzgado directamente, la policía está a su servicio y no tiene capacidad de decisión acerca de las pruebas que hay que procesar. Si esta recibe la denuncia, ha de aplicarse un protocolo que utiliza también pruebas asociadas en el hospital (el kit de víctimas de violación), pero antes de ponerlo en conocimiento del juez debe apreciar que hay indicios suficientes de que se ha cometido un delito, y en este punto sí tiene más capacidad de maniobra[239].


  En todo caso, hay que apresurarse a señalar que, a pesar de los avances de los últimos veinticinco años en la victimología de las agresiones sexuales, todavía están extendidas ideas erróneas acerca de «cómo debería parecer» una mujer que ha sido víctima de una violación, que es uno de los puntos sobre los que gira la historia de Creedme. Cuando Parker dice a Judy que «cada víctima responde de un modo diferente» no se equivoca, pero luego se deja llevar por la falsa creencia de que el modo de comportarse de Marie no parece ser normal para una mujer que acaba de ser asaltada durante largo rato hace solo unas horas. La investigación es clara en este punto[240]: aunque son frecuentes los síntomas ansiosodepresivos a medio y largo plazo (con síndromes definidos como el estrés postraumático), a corto plazo las reacciones pueden ser extraordinariamente variadas, desde un distanciamiento afectivo que da la impresión de que en realidad nada grave ha sucedido[241], hasta un gran hundimiento emocional. Es un gran error dejarse llevar por la idea que uno tiene sobre cómo debería comportarse la víctima de un crimen en general, y con mayor motivo en un delito como la agresión sexual, donde intervienen factores muy críticos como la personalidad de la víctima, el comportamiento del agresor y las circunstancias en las que se produce la agresión.


  Por otra parte, está el asunto de las denuncias falsas[242]. Es absurdo negar que estas existen, pero ciertamente la mayoría no lo son. En España no hay datos fiables al respecto —nos hemos incorporado tarde a los big data y estadísticas detalladas en justicia penal—, pero en Estados Unidos el FBI sitúa las denuncias falsas en torno al 8 por ciento, mientras que los colectivos feministas las reducen al 2 por ciento. Lo cierto es que en otros estudios más específicos los porcentajes han sido más variopintos, lo que tiene sentido, dado que, cuanto más nos alejemos de una muestra representativa de víctimas (por ejemplo, por su profesión o zona de residencia u otra variable relevante), más particulares serán los resultados.


  El delito de la violación ha dado lugar a varias películas reivindicativas de los derechos de las mujeres. Acusados, interpretada por Jodie Foster y dirigida por Jonathan Kaplan, causó un gran impacto en su época (1988), al poner en evidencia muchos de los problemas que todavía en Creedme son relevantes: la dificultad en creer a la víctima en determinados casos o la complejidad de obtener pruebas que inequívocamente constaten que la víctima fue agredida, si bien otros son hoy en día menos habituales, como pensar que la mujer violada realmente «se lo buscó»; de lo contrario, tendríamos que creer que todo el enorme desarrollo de la victimología acaecido desde los años ochenta del pasado siglo habría sido un espejismo[243]. Creedme pone el dedo en la llaga cuando nos recuerda que todavía hay mucho espacio para seguir cometiendo errores. Y lo hace con una cinematografía austera, sin grandes alardes y, desde luego, sin recurrir al sensacionalismo (las violaciones apenas se ven). El foco se pone en las emociones y en las reacciones, los personajes son de carne y hueso. Parker no es un misógino, sino alguien que juzgó mal. El suspense procede de la fascinación y la frustración con que seguimos la investigación criminal, que se muestra de una forma ejemplarmente realista.


  La serie es muy fiel al libro en los hechos esenciales. El libro, a su vez, fue una consecuencia de un reportaje de investigación de los autores, galardonado con el premio Pulitzer, titulado An unbelievable story of rape [Una historia increíble de violación]. Todo en esta serie rezuma verdad, en muchos ratos desesperación, pero al fin, esperanza.


  48
—
EL ASESINO DE LONG ISLAND: LOST GIRLS


  
    Liz Garbus (dir.), Chicas perdidas [Lost Girls], película basada en hechos reales, Archer Gray (producción), Estados Unidos, 2020.


    (El documental del programa 48h Mystery, de la cadena CBS, emitido el 11 de julio de 2012, es un complemento ideal de la película, y está disponible en YouTube.)

  


  Todos los ciudadanos son iguales ante la ley: esta máxima que procede de la Ilustración nunca la ha tomado en serio el true crime, ni tampoco la novela ni el cine negro que acompañaron su desarrollo. Por eso mismo, hay víctimas «mejores» que otras, es decir, víctimas que desde el mismo momento de su desaparición concitan todo el interés popular y suscitan una rápida respuesta de la policía, y otras que pasan casi desapercibidas, porque con mucha frecuencia no hay nadie que las reclame, o quienes pueden hacerlo confían poco en la policía y en el sistema de justicia en general.


  Los periodistas de sucesos lo han sabido desde siempre. Difícilmente el hallazgo del cadáver con signos de violencia de un indigente será una noticia de portada; sin embargo, si es una niña el asunto cambia. Tampoco da lo mismo que el afectado sea rico, poderoso o famoso, a que sea un don nadie. Una actriz atacada por un admirador obsesivo y narcisista da para varios días de noticias, como le sucedió a Sara Casasnovas[244]; mientras que si la acechada es una dependienta en una tienda solo lo sabrán su entorno y la policía, si decide presentar una denuncia.


  Entre las víctimas «menos importantes» están las prostitutas o, si se prefiere, las trabajadoras sexuales. Cualquier investigador de homicidios sabe que son las víctimas más difíciles de rastrear; se mueven mucho, pueden estar ausentes de un lugar durante largo tiempo si han recibido una buena oferta o se han largado con alguien, y no están deseando tampoco hablar con la policía, especialmente si el hecho de ofrecer sexo por dinero está penado por la ley. Sus relaciones familiares y de amistad suelen ser precarias y poco fiables. Esto hace que cuando desaparece una prostituta pase mucho tiempo antes de que alguien pregunte algo o muestre un cierto interés por encontrarla y saber de ella.


  Por supuesto, tal y como ocurre en la película true crime que vamos a comentar a continuación, hay veces que sí hay familias que se angustian y se preocupan, pero ellas mismas viven con un pie en la marginación, y sus presiones no preocupan particularmente a los mandos policiales o a los fiscales. Sin embargo, no queremos ser injustos: hay policías comprometidos y fiscales entregados ante estos procedimientos, pero todo el sistema ayuda a que haya un clima de menor preocupación por esclarecer esas desapariciones o finalmente estos crímenes, si estos se producen, algo que se ve facilitado por esa mayor dificultad objetiva que existe para investigar dentro del mundo de la prostitución.


  Y, por si fuera poco, las prostitutas están entre las víctimas preferidas de los asesinos en serie[245], que son, justamente, un tipo de delincuente también complicado de investigar, como todo amante de la cultura true crime o del género policial sabe. De acuerdo con el FBI, en Estados Unidos las mujeres suponen las tres cuartas partes de las 1.398 víctimas conocidas de los asesinos en serie contabilizadas desde 1985 hasta 2017, lo que pone a este sexo en una situación de clara vulnerabilidad frente a estos depredadores, considerando que solo suponen el 22 por ciento de las víctimas de cualquier otro tipo de asesinato en aquel país. Y si hablamos específicamente de las prostitutas, ellas tienen dieciocho veces más probabilidades de ser víctimas de los asesinos en serie que cualquier otra mujer que ejerza otra profesión.


  A nadie le pueden extrañar estos datos. Desde siempre, muchos de los asesinos en serie se han hecho célebres matando a prostitutas, desde Jack el Destripador en el Londres victoriano (1888) y el «otro» Destripador inglés, Peter Sutcliffe, el de Yorkshire, que mató a trece mujeres en los años ochenta, hasta el Asesino del Río Verde (Gary Ridgway, Seattle), quien mataba en la misma época pero con mucha más frecuencia, ya que llegó a contabilizar 49 víctimas entre prostitutas y chicas que deambulaban sin un plan de vida por la localidad donde residía este oscuro limpiador de camiones. La lista sería interminable. El último asesino en serie conocido en España, el conocido como el Falso Monje Shaolín, mató a dos prostitutas en su gimnasio de Bilbao.


  Uno de los asesinos en serie más célebres de España de finales del siglo pasado, Joaquín Ferrándiz, mató a tres prostitutas cuando se asustó del escándalo que había producido el asesinato de su primera víctima, una chica «normal» con título universitario. Ferrándiz sabía que, si desplazaba su ira hacia las prostitutas no se iba a armar tanto revuelo; tardarían en aparecer los cadáveres y, una vez que esto ocurriera, no sería fácil seguir el hilo de las relaciones o clientes de las chicas hasta él, que no era un habitual de la zona.


  Por otra parte, la tragedia de estas chicas se completa con la violencia en la que habitualmente viven, ya sea por obra de sus proxenetas, de sus «fiadores» o por clientes insatisfechos o borrachos.


  Este ecosistema de olvido y sueños rotos es el que se presenta con gran efectividad en la película Chicas perdidas [Lost Girls].


  LA MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE SHANNAN GILBERT


  El 1 de mayo de 2010, a la una de la madrugada, Michael Pak abandonó Manhattan para dirigirse a Long Island; llevaba como pasajera a Shannan Gilbert, una joven de veinticuatro años que trabajaba como prostituta o escort, el nombre con el que se suele conocer a las chicas que van por libre y ofrecen sus servicios mediante un portal de internet, en su caso Craiglist. Pak tomó la salida de Oak Beach y esperó a que se abriera la gran puerta de hierro que daba paso a una urbanización. Para que esto ocurriera, tuvo que esperar a que llegara el cliente que había contratado los servicios de Shannan en su propio coche y accionara el mecanismo de apertura de la puerta introduciendo cuatro dígitos. Entonces ambos coches se dirigieron a la casa del cliente. Su nombre era Joe Brewer. La chica y el cliente entraron, y Pak se dispuso a esperar a que regresara Shannan. Era su cometido: cobraba por traer y llevar a chicas que trabajaban de escort a los domicilios de los clientes que las contrataban. No todas las chicas contaban con ese servicio, ya que suponía reducir los beneficios derivados de la transacción comercial, pero Shannan pensaba que valía la pena, porque le daba mucha seguridad. Si alguien piensa hacer daño o abusar de una chica, saber que un tipo robusto verá los resultados de esos actos al acabar la hora contratada puede ser un buen elemento intimidatorio.


  Pero al cabo de un rato sucede algo inesperado. El escritor Robert Kolker publicó un libro que sirve de base a la película de Liz Garbus[246]. Cedemos ahora la palabra a Kolker:


  
    Gus Coletti se está afeitando. Tiene ochenta y seis años, es abuelo, y está jubilado. Él y su mujer, Laura, se han levantado temprano en su casa construida de madera porque piensan ir a una feria del automóvil. Entonces, escucha golpes en su puerta delantera. Abre y ve a una chica de cabello color castaño con un teléfono móvil en la mano.


    La chica está fuera de sí. La única palabra que Gus puede entender es «socorro». Los que escucharon luego la grabación de la llamada del 911 [que realiza Gus] dicen que no parece que Gus la invitara a entrar, aunque más tarde insistirá que sí lo hizo. En cualquier caso, antes de que Gus haga esa llamada Shannan ya se ha marchado corriendo del lugar.


    La chica baja corriendo los escalones del porche. Gus sale afuera, permanece en el porche y observa a la chica llamar a otras puertas, para luego ir a ocultarse detrás de un bote que estaba justo fuera de su casa. Tanto él como ella ven a un SUV que se dirige hacia ellos. Cuando el coche se detiene lo puede ver más claramente: es un Ford Explorer negro conducido por un joven asiático.


    El SUV disminuye la velocidad y se detiene. Gus abandona el porche y se dirige a hablar con él. Tan pronto como la chica observa que el conductor se ha distraído, sale corriendo cruzando la carretera y las luces del coche y se pierde en la oscuridad.


    El camino que conduce a casa de Gus está solo a unas docenas de metros de la puerta de la urbanización, y el camino que conduce a la salida a unos metros de esta, pero Shannan no va en esa dirección, sino que se dirige a otra calle, Anchor Way. Allí llama a la puerta de otra casa, pero no hay respuesta. Ella sigue corriendo y unos cien metros más allá llama a la puerta de Barbara Brennan, en la calle Bayou. Ella se acerca a la ventana y ve a la chica que maneja con manos temblorosas el móvil. Ella la llama desde el interior de su casa —no abre la puerta—, pero no responde. Entonces, como hizo Gus, llama al número de emergencias 911. La chica sale corriendo.


    Cuando finalmente llega la policía, 45 minutos más tarde, el agente habla con los vecinos, pero no obtiene mucha información, y no queda claro ni lo que ha sucedido ni lo que tendría que hacerse. Tanto el Ford Explorer como la chica ya no están.

  


  APARECEN CADÁVERES EN LA PLAYA DE GILGO


  Siete meses más tarde aparecen los cadáveres de cuatro chicas, también escorts, también con anuncios en Craigslist, también con poco más de veinte años. La policía, que había estado buscando a Shannan Gilbert porque nunca más apareció y su madre presentó la correspondiente denuncia, pensó al principio que el cuerpo de la chica sería uno de ellos, pero se equivocó. Los esqueletos de los cuerpos que fueron encontrados por un agente casi por casualidad cuando paseaba a su perro en una zona de matorral junto a la carretera que recorre la playa de Gilgo, a cinco kilómetros de donde había sido vista por última vez Shannan Gilbert, pertenecían a Maureen Brainard-Barnes (desaparecida en 2007), Melissa Barthelemy (en 2009), Megan Waterman (en febrero de 2010) y Amber Lynn Costello (unos meses después).


  No serían las únicas personas muertas que harían de Long Island un cementerio encubierto; las encontraron en lugares no muy alejados de las anteriores en la carretera que atraviesa las playas de Oak y Gilgo. Otros restos fueron hallados al año siguiente, sumando un total de diez —entre ellos el de un niño pequeño que, se supone, acompañaría a su madre, y el de un hombre con ropa de mujer, todo lo cual indica que de nuevo las víctimas pertenecerían al negocio de la prostitución—, y aunque no todos los policías que participaron en la investigación de los diferentes casos apoyarían esta hipótesis, lo cierto es que fue inevitable que se hablara del asesino en serie de Long Island (o de Gilgo Beach, por ser el lugar donde aparecieron los cuatro primeros cuerpos). Un asesino en serie que hasta la fecha ha evadido a la justicia de un modo sobresaliente, puesto que no solo la policía no ha realizado nunca una sola detención en relación con tales crímenes, sino que tampoco ha tenido un sospechoso creíble. El cadáver de Shannan aparecería no muy lejos de los de las otras chicas, dentro de un pantano, justo un año después de que apareciera el cuerpo de la primeras de las cuatro, el de Maureen, el 13 de diciembre de 2011. Unas días atrás se habían encontrado varios de los efectos personales de Shannan, entre ellos su cartera, sus vaqueros y su teléfono móvil.


  LA INVESTIGACIÓN CRIMINAL


  Ahora bien, la película tampoco desprecia del todo la pura investigación criminal, tanto por lo que se refiere a quién pudo secuestrar o matar a Shannan (en el supuesto de que esto hubiera ocurrido, cosa que la policía nunca adoptó como tesis oficial), como a las otras cuatro chicas acerca de las cuales hay constancia forense de que fueron asesinadas, en concreto, estranguladas. Solo que esa investigación la impulsa también Mari, la madre de Shannan. La película es enormemente crítica con la policía; incluso el prudente comisario que dirige la investigación, Richard Dormer (interpretado por Gabriel Byrne) se ve superado por los acontecimientos. Cree que Shannan, drogada o quizá por efecto de su desequilibrio mental (era bipolar), simplemente vivió un estado confusional y se metió dentro del pantano, y llevada por esa locura que imprime fuerzas donde no las hay, se adentró muchos metros por un terreno casi imposible de atravesar hasta que desfalleció y murió ahogada.


  Mari, en cambio, nunca aceptó que su hija se drogara, y mantuvo la tesis de que fue víctima del mismo asesino en serie de las otras chicas, que luego decidió abandonar el cuerpo de su hija en el pantano.


  Decía que la policía es muy pasiva, y el filme deja muy claro el motivo: una prostituta mayor de edad que desaparece no suscita ningún interés entre el público, y la policía tiene claro que son víctimas de segunda categoría, que en buena medida se meten en líos por méritos propios. Esta devaluación de la mujer asesinada o desaparecida por ser prostituta también impregna la información que se da sobre ellas. Esto lo pone de relieve Mari Gilbert, la cual, en la primera de las reuniones con las otras familias, dice: «Se refieren a ellas como prostitutas o putas, no como madres, hijas o hermanas». Y más adelante podemos ver de forma más brutal esta idea, cuando uno de los inspectores que se ocupan del caso dice al comisario: «¿Desde cuándo empleamos tanto tiempo en buscar a una puta?». (Sin embargo, esta frase, en una versión ligeramente diferente —«No puedo entender tanto revuelo por una puta»— Kolker en su libro la pone en boca de un periodista.)


  Así las cosas, centrarse en la captura del asesino en serie era una mala opción para un true crime, ya que en Long Island lo único que era noticiable era la desaparición de Shannan. Con respecto a los otros cuerpos hallados, si la call-girl no hubiera provocado esa búsqueda, quizá nunca se habrían descubierto, considerando las pocas personas que caminan por la carretera que transcurre a lo largo de Oak y Gilgo Beach. Aquí no había nada de lo que hizo fascinante la historia del Zodíaco, otro ejemplo de true crime en que nunca se descubrió al asesino: no había cartas a la prensa, ni contactos televisivos con médicos, ni criptogramas indescifrables, ni amenazas a toda la ciudad anunciando que iba a atacar a los autobuses escolares. Y, sobre todo, las víctimas de Long Island no eran parejas de jóvenes de clase media o taxistas, gente cuya muerte es rápidamente anotada y sentida, sino que eran prostitutas, el escalón más bajo de la sociedad en reconocimiento e interés social, mujeres que con frecuencia «desaparecen» y nadie da la voz de alarma, como otros casos de asesinatos seriales habían demostrado repetidas veces, desde el Asesino del río Verde (Gary Ridgway) hasta el más reciente de todos, Samuel Little, pasando por Jeffrey Dahmer (en su versión masculina) y, en España, Joaquín Ferrándiz, el asesino en serie de Castellón. (El último asesino en serie en Estados Unidos famoso ha sido Samuel Little. Desde la cárcel, donde está cumpliendo condena por otros delitos, ha reconocido haber matado a 93 mujeres durante más de cuatro décadas, la mayoría prostitutas y «chicas fáciles» por carecer de familia y vivir de forma poco convencional.)[247]


  Así pues, tenía todo el sentido que Robert Kolker enfocara su libro Lost Girls como una investigación sobre la vida llena de dificultades que tienen muchas de las familias cuyas hijas acaban en la prostitución: madres sin pareja o con padrastros que a su vez tienen nuevos problemas; las drogas; el fracaso escolar; los problemas mentales… Familias que pueden ser la segunda o tercera generación que se debate entre aguas tan oscuras. Y la película del mismo título, realizada por la documentalista Liz Garbus, que se inicia con este filme en la dirección, es un alegato descarnado de la extrema vulnerabilidad de las prostitutas ante los asesinos en general, y ante los asesinos en serie en particular.


  MADRE CORAJE


  No es que la película sea ajena a la realidad de esas familias; en absoluto, pero su medio de expresión es mucho más sintético que el literario. Mientras que la mayor parte del libro de Kolker explora la vida de esas cinco prostitutas, el filme elige a una familia como representativa de las otras, y canaliza la trama a modo de pulso entre la policía y la madre de Shannan. Aunque hay un espacio para mostrar a las otras familias de las mujeres asesinadas, dado que estas se suman a Mari Gilbert para formar un frente común de vigilias y suscitar el interés de los medios y de la policía, es la madre de Shannan quien vertebra toda la trama. Y dado que el comisario Dormer es el responsable de la investigación, es este el que tiene que vérselas con Mari Gilbert (la actriz Amy Ryan), una auténtica «madre coraje» que no va a ceder ni un metro en su exigencia de que la policía averigüe dónde está su hija[248].


  El comisario Dormer está cerca de la jubilación, comprende que hay poca gloria que ganar en un caso así, porque es muy difícil llegar hasta un asesino de prostitutas, y él carece del tiempo y la energía para ello, pero no es un ser insensible. «Sé que la dio a un hogar de acogida —dice a Mari Gilbert—, y que se siente culpable por ello. Pero no es su responsabilidad encontrarla». A lo que ella responde: «Soy su madre. Soy responsable de todo». En esta frase se encierra el tormento interior que sufre Mari, porque ella dio a la niña a los servicios sociales, incapaz de atenderla, y siente que le abrasa el sentimiento de culpa, por mucho que racionalice la relación que tuvo con ella. Esto se observa muy bien en un diálogo posterior que tiene con su hija Sheree, cuando ella le reprocha precisamente que hiciera eso, algo que se supone nunca debe hacer una madre:


  
    SHEREE: ¿Por qué no me dijiste que la diste en adopción? [En realidad la dio a padres de acogida; pero lo importante aquí es que ella pensaba que fueron las autoridades las que le habían obligado a ello.]


    MARI GILBERT: Y ¿qué se supone que tendría que haberte dicho? ¿Que la mamá dio a tu hermana porque no pude conseguir la ayuda que necesitaba? ¿Crees que quería eso para Shannan? ¿No crees que hice todo lo posible para conseguirle la ayuda necesaria? Shannan era bipolar. Era un caos. La llevé a médicos que no podía permitirme, que le recetaban cosas que no tomaba, y que tenían efectos secundarios que no soportaba ver.

  


  PERSONAJES INQUIETANTES


  La película deja algo de espacio para la intriga criminal, aunque no mucho. Todo se focaliza en el doctor Hackett (enseguida explicamos quién es), aunque en la realidad existen dos personajes que también levantan muchas sospechas, y lo que es el hecho más inquietante: las llamadas del presunto homicida a Amanda, la hermanastra de una de las chicas asesinadas: Melissa Barthelemy.


  Empecemos por esto último. Antes de que surgiera todo este pandemónium, de que desapareciera Shannan y, por consiguiente, de que se descubrieran los cadáveres de las cuatro chicas, Amanda había recibido un total de ocho llamadas, y lo más inquietante es que el interlocutor anónimo sabía qué aspecto tenía y dónde vivía. Avisada la policía, solo pudo rastrear la señal del emisor hasta lugares tan genéricos y poblados como Times Square y el entorno del Madison Square Garden, lo que hacía inútil la tarea; el supuesto asesino de Melissa no superaba los tres minutos de comunicación. Así que Amanda soportó las palabras de quien la atormentaba con estoicismo, como «¿Vas a ser una puta como tu hermana?». La última llamada se produjo el 26 de agosto de 2009, y dijo: «Estoy viendo pudrirse el cuerpo de tu hermana». Nunca más se supo de este hombre, pero si la hipótesis del asesino en serie era correcta —y la policía pensaba que probablemente las muertes de Melissa, Maureen, Megan y Amber eran obra del mismo sujeto; había discrepancias acerca de la autoría de los otros cadáveres—, entonces este contacto fue lo más cerca que estuvo la policía del asesino de Long Island. Claro está, dado que esas llamadas precedieron a todo el asunto, la policía en aquellos días tampoco lo sabía.


  En cuanto a los individuos sospechosos, el número uno se lo lleva el doctor Hackett. Según Mari Gilbert, este individuo la llamó días después de la desaparición de su hija para decirle que Shannan había estado en su casa y que la había ayudado unas horas, porque él llevaba en su hogar una clínica para rehabilitar a chicas con problemas, así que era del todo lógico que, cuando Shannan llamó a su puerta, la recibiera y atendiera. Después de esas horas, ella se marchó. Pues bien, lo cierto es que cuando Mari puso esto en conocimiento de la policía y el comisario Dormer interrogó al doctor, este le contestó que nunca había hecho esa llamada. Esto lo mantuvo durante muchos meses, y solo lo admitió cuando el registro telefónico probó que desde su teléfono se había hecho una llamada al teléfono de la madre de Shannan[249].


  Robert Kolker, el escritor del libro en el que se basa la película, le entrevistó en dos ocasiones. En la última fue más explícito acerca de esa llamada, la cual asegura no recordar en absoluto. «No sé —dice este hombre peculiar, que había trabajado en el sistema de emergencias de Nueva York y tenía un pasado controvertido, con algunas denuncias por mala praxis, y que aparecía como el presidente de la urbanización—. Es posible que alguien hiciera esa llamada […] o quizá ella me llamó para hablar[250]. Pero nunca vi a la chica, ni nunca hablé con ella. Y no tengo ningún recuerdo de haber hablado con su madre». Es una explicación increíble, y no podemos dejar de preguntarnos por qué mintió. ¿Podía ser el asesino? Mucha gente que sigue el caso lo piensa, pero es importante señalar que este hombre es físicamente pesado y tiene una pierna ortopédica. ¿Podría haber cargado con el cuerpo de Shannan más de 100 metros dentro del casi impracticable lago donde se halló su cadáver?


  Los otros dos sujetos inquietantes son Joe Brewer, el cliente de Shannan, y su chófer, Michael Pak. ¿Por qué salió despavorida Shannan de su casa? ¿Por qué empezó a correr frenética diciendo a la operadora del 911 que la querían matar? Brewer nunca dio una buena respuesta sobre esto, porque, según él, los problemas comenzaron cuando él se negó a pagar a Shannan porque pensaba que era un hombre travestido —algo que nadie pensaría a primera vista, puesto que su aspecto era el de una chica guapa y femenina—, y que ella enloqueció, empezó a gritar y a llamar por teléfono pidiendo ayuda. Ese fue el momento, según Joe, en el que él salió de la casa para decirle al chófer que se la llevara. Pues bien, cuando Kolker le entrevista, Joe Brewer no da una explicación mejor, y se limita a decir que él es «una persona que nunca haría daño ni al mamífero más pequeño», que nunca podría «herir o matar a nadie» y que, si quiere saber algo que realmente «podría ser una explicación muy relevante», entonces tendría que pagarle por la exclusiva. Kolker le contestó que no paga a los que entrevista, y ahí acabó la historia.


  El último cabo suelto es el conductor. Pak la siguió cuando ella, en su frenética huida, llegó a la casa de Gus Coletti. Sabemos que este lo vio, y que luego se marchó por donde había venido. Apenas estuvo media hora buscando o esperando que regresara Shannan. Se supone que él se encargaba de su seguridad, es más, que ella debía pagarle por su servicio. ¿Por qué la deja al albur de los acontecimientos? ¿Por qué esa mínima falta de interés en el bienestar de su clienta? Su explicación fue que se cansó de esperar, ni más ni menos.


  Y dentro de esta galería de presuntos malvados no podemos pasar por alto los 45 minutos que tardó la policía en llegar. Dormer explicó que esta demora se debió a que ella no fue capaz de decir a la persona que atendía el teléfono 911 en esos momentos dónde se encontraba con un mínimo de precisión; que dijo en algún momento que estaba por la zona de Jones Beach (más alejada de Gilgo), y que eso motivó que la llamada se transfiriera a Nueva York, porque esa zona, por acuerdo administrativo, no queda dentro de la competencia del 911 del condado de Suffolk, a la que pertenece la policía de Long Island. Dormer dijo que cuando Coletti y Brenda llamaron y dijeron la situación exacta, la policía solo tardó 18 minutos.


  FINAL AMARGO


  Pero volvamos a la película. Como señalamos antes, el día que se cumple un año del descubrimiento de los cuatro primeros cadáveres se encuentra el esqueleto de Shannan. Dado que la trama central de aquella se centra en la lucha de Mari Gilbert por encontrar a su hija, tiene sentido que este sea el clímax del filme. La directora inserta un plano aéreo tan bello como desolador: Shannan casi en posición fetal, sus huesos una metáfora de las personas desaparecidas a las que nadie tiene interés en encontrar.


  La película termina mostrando a los representantes de las cinco familias abrazadas, y de nuevo Mari Gilbert expresa el dolor y la indignación, y su propia culpa y de la sociedad que no mira atrás para dar entidad a estas mujeres que tuvieron malas cartas desde el principio:


  
    Aunque hoy se trate de Shannan, no solo se trata de ella. Se trata de todas nosotras, de nuestros amigos, familiares y todos los que se ven afectados por esto. La policía nos ha fallado. Les ha fallado a todas ellas. No las mantuvieron a salvo cuando estaban en peligro. No se tomaron en serio sus desapariciones. No fueron a por la gente que se aprovechó de ellas. Hasta puede que algunos de ellos estén implicados. Y me ignoraron, igual que ignoraron a Shannan la noche que los llamó, y tardaron una hora en llegar. ¿Por qué culparlas a ellas y no culparnos a nosotros mismos?

  


  En los últimos fotogramas vemos a Mari y sus dos hijas adolescentes, Sarra y Sherra, subir a su coche para marcharse. «Vámonos a casa», dice, como si al menos hubiera acabado parte de su lucha. Esto da clausura a la historia, y el espectador encuentra cierto alivio después de haber sido sacudido por tanto infortunio e indiferencia hacia las «chicas perdidas». No obstante, en la secuencia final de la película, antes de los títulos de crédito, comprobamos que el texto sobreimpreso sobre la vista área de las playas Oak y Gilgo esconde una noticia que sobrecoge: en 2016, Mari Gilbert fue atacada por su hija Sarra durante un brote psicótico y murió como consecuencia de las múltiples cuchilladas recibidas.


  La autopsia oficial realizada por el forense del condado de Suffolk no pudo determinar el origen de la muerte, pero, años después, una autopsia independiente realizada por un prestigioso forense de Nueva York demostró que el cuerpo de Shannan no presentaba restos de haber consumido drogas, y que había pruebas de que su muerte fue homicida, como consecuencia de un estrangulamiento.


  En 2017, el fiscal del condado de Suffolk sugirió que un carpintero de Manorville llamado John Bittrolff podría ser un sospechoso probable. Este hombre estaba condenado por haber asesinado a dos prostitutas.


  Finalmente, en 2020 la policía de Suffolk dio una rueda de prensa para mostrar un cinturón de cuero negro hallado en una de las escenas de los crímenes. En él estaban impresas las iniciales WH o HM, que la policía cree que podían pertenecer al asesino de Long Island. El portavoz de la policía explicó que el cinturón se había encontrado cuando se investigó el lugar donde aparecieron los cadáveres, hace ya nueve años. Liz Garbus se preguntó por qué la policía esperó tantos años para hacer público ese hallazgo[251].
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PLEGARIAS DESATENDIDAS: KITTY GENOVESE


  
    Puk Grasten (dir.), 37, película basada en hechos reales, Regner Grasten Internacional (producción), Dinamarca, 2016.


    (Existen, dentro de los circuitos de arte, diversos filmes que tratan directamente o indirectamente este caso, y que pueden visitarse en la dirección web que figura a pie de página.)[252]

  


  Todo comenzó con un artículo publicado el 27 de marzo de 1964 en el New York Times, escrito por Martin Gansberg. Aparecía a mitad de la primera página, y continuaba en la página siguiente. Daba cuenta del asesinato de una joven de veintiocho años, ocurrida el 13 de marzo. El titular era «37 presenciaron un asesinato y no llamaron a la policía. La apatía [mostrada] en el acuchillamiento de una mujer de Queens conmociona al inspector». Y luego seguía:


  
    Durante más de media hora 38 ciudadanos respetables y obedientes de la ley de [el distrito] Queens vieron a un asesino perseguir y acuchillar a una mujer en tres ocasiones diferentes en [el barrio de] Kew Gardens. Por dos veces, el sonido de sus voces y la iluminación súbita de sus habitaciones le interrumpieron y, asustado, le obligaron a marcharse. Cada vez que regresó la buscó y la volvió a atacar. Ni una sola persona llamó a la policía mientras se perpetraba el ataque; solo uno de los testigos llamó después de que la mujer muriera.

  


  El suceso se había producido cerca de las cuatro y media de la madrugada. El reportaje incluía la angustiosa llamada de auxilio que los espectadores del crimen no atendieron: «Oh, Dios mío, ¡me ha acuchillado! ¡Por favor, ayúdenme!».


  Este artículo, y un libro escrito por el entonces director ejecutivo del New York Times y ganador del premio Pulitzer AbrahamM. Rosenthal, publicado pocos meses después con el título de Thirty Eight Witnesses [Treinta y ocho testigos], 1964, dieron lugar a que el asesinato de Kitty Genovese se convirtiera en un fenómeno social, probablemente el más importante de la historia de Estados Unidos en términos de influencia en la investigación social y criminológica, así como en la política criminal de aquel país y, por extensión, en otros numerosos lugares del mundo, considerando que —sobre todo en aquellos años— muchos de los cambios y transformaciones en la ciencia y la cultura se originaban y luego se diseminaban desde Norteamérica por toda Europa y América Latina, si bien a ritmos diferentes. La historiadora Marcia Gallo se hizo eco de toda esta conmoción: «Cuando apareció este reportaje, fue como si una bomba hubiera estallado en medio de Manhattan. “Kitty Genovese” y “Kew Gardens” dominaron todas las conversaciones y capturaron la atención de la ciudad, poniendo de relieve los miedos que existían en un tiempo de creciente desconfianza entre los residentes y un sentido enfermizo del declive de la ciudad».


  ¿Por qué tanta conmoción? Una escena tan insensible como la descrita por el reportero del New York Times avergonzó y luego indignó a toda la nación. ¿Cómo era posible que se hubiera llegado a esto? Todavía con el asesinato del presidente Kennedy bien reciente, y en medio de profundas tensiones derivadas por las luchas civiles en favor de los afroamericanos, con figuras tan capitales como Martin Luther King y MalcolmX, Estados Unidos estaba asistiendo a un profundo cambio que tambaleaba los valores familiares y el estilo de vida tradicional que habían caracterizado los años cincuenta. La contracultura ya estaba llamando a la puerta: la guerra del Vietnam sacudirá pronto la conciencia y a todo el establishment, y en cinco años la familia Manson horrorizará a toda la nación al demostrar que las familias habían perdido el control de sus hijos, si unas chicas de clase media se podían convertir en asesinas despiadadas. Los padres, la religión, la patria… todo se iba a cuestionar, y además en unos años en los que la delincuencia juvenil y el crimen violento aumentaban de forma vertiginosa, una tendencia que no parará hasta principios de los años noventa.


  En 1964 hubo más de 600 homicidios en la ciudad de Nueva York. El célebre investigador social Stanley Milgran, reflexionando sobre el caso Genovese, había dado una explicación que capturaba el sentir general de los académicos y del público: la vida moderna había deshumanizado la convivencia; la gente se encerraba en sus apartamentos, muchos de ellos en altos rascacielos, como una forma de protegerse de un mundo que ya no se preocupaba por los valores humanos, donde los sujetos colaboraban solo para trabajar, pero ya no tenían energías para establecer vínculos personales y duraderos con los vecinos. De este modo, el asesinato de Kitty Genovese llegó a convertirse en una parábola del «mal samaritano»: la gente se quedaba inmóvil, quizá «fascinada» por lo que veía, pero no se sentía implicada; como dijo uno de los vecinos interrogados: «No quise verme envuelto en aquello[253]».


  Como señala la profesora de la Universidad de Bristol Rachel Manning[254], quien revisó el caso cincuenta años después con sus colegas, existen determinados hechos criminales que se convierten en emblemáticos, es decir, en «incidentes construidos como señales de alarma en torno a la distribución de los riesgos en el espacio social» o, dicho de otra forma, hay crímenes que avisan de que una parte de la población tiene un riesgo elevado de ser victimizada en determinados lugares o escenarios. Lo que produjo esa conmoción fue que, por vez primera, se pudo constatar que la existencia de mucha gente observando un evento o hecho, en vez de favorecer la actuación, la puesta en marcha de una pauta de actuación debido a la mayor emotividad que suele asociarse a un grupo o una multitud, en este caso había producido lo contrario: la inactividad.


  Esta situación era sorprendente porque se había constatado en la experiencia de la vida social y en la investigación que la presencia de muchas personas, reunidas con un determinado propósito, o expectante ante un hecho que le interesaba o preocupaba, podía provocar un comportamiento violento o irracional, al primar el clima emocional sobre la reflexión. Eso era muy conocido en las historias sobre linchamiento y en otras acciones violentas ocurridas en manifestaciones o espectáculos de masas. Así que los psicólogos sociales se pusieron a estudiar este fenómeno de inhibición del grupo ante la acción, y en unos años los profesores Latané y Darley habían ya empezado e impulsado lo que desde entonces se conoce como la psicología de la conducta de ayuda. En 1970 publicaron su obra seminal, un clásico de la psicología que se estudia en los cursos introductorios de esta disciplina: El testigo que no actúa: ¿por qué él no ayudó?, que directamente daba una respuesta a la asombrosa reacción de esos 38 vecinos.


  Su respuesta se resumía en el denominado «efecto del espectador», que dice que cuantas más personas ven un hecho, menos probabilidad existe de que los individuos intervengan, algo que se ha replicado innumerables veces desde entonces, constituyendo uno de los principios más sólidos de la investigación social. Explicando el asesinato de Genovese unos años después, los profesores Latané y Nida señalaron que se dieron las siguientes tres circunstancias que nos permiten comprender la inacción de los espectadores del barrio de Kew Gardens. La primera es la «inhibición de la audiencia»: el crimen se realizó en un lugar y momento donde había mala visibilidad; como reconoció Rosenthal en su libro, la gente no podía ver con claridad lo que sucedía en la calle; junto con esto, hubo vecinos que interpretaron lo sucedido, por aquello que podían escuchar, como una «pelea de enamorados», y en aquella época la gente no acostumbraba a meterse en problemas de esta índole. Finalmente, otros pensaron que el caminar vacilante de la joven (producto de haber recibido el ataque) se debía a que estaba bebida, lo que no era sorprendente porque en la calle donde se produjo el incidente —la calle Austin— había un bar del que la gente solía salir muchas veces con signos claros de haber bebido demasiado.


  La segunda circunstancia o factor fue «la influencia social»: cuando la gente comprueba que hay otros viendo un hecho que puede significar una emergencia, pero nadie hace nada, tiende a pensar que realmente no hay nada de lo que preocuparse, que esa emergencia no es real. Es lo que se conoce como el ciclo de la «ignorancia colectiva». Si uno está solo, tiene la responsabilidad de decidir si quiere ayudar o no, a diferencia de cuando hay un grupo, donde cada uno espera la reacción del otro para interpretar la situación y, si es necesario, intervenir. En el caso de Kitty Genovese, que nadie saliera a la calle a socorrer a la joven era una señal de que realmente «nada grave estaba pasando».


  La tercera circunstancia es lo que se conoce como «difusión de la responsabilidad». El ataque ocurrió en una calle flanqueada por dos edificios de apartamentos que eran grandes, aunque no tenían muchos pisos. Kitty vivía en un bloque de apartamentos donde residía mucha gente, y numerosos testigos declararon a la policía que no hicieron nada porque habían asumido que alguien habría llamado ya a la policía. Esta difusión de la responsabilidad explica el «efecto del espectador» que he mencionado antes.


  De este modo quedaba explicado el misterio: los 38 (o 37, si descontamos a la mujer que llamó a la policía y acogió a Kitty moribunda en brazos) no actuaron porque percibieron que eran parte de un grupo amplio de gente, conformado por todos aquellos que se despertaron al escuchar los gritos de Kitty y encendieron sus luces, y entendieron que aquello o no era una situación de emergencia, o alguien habría hecho algo ya (habría llamado a la policía o salido a la calle a rescatar a la chica), o no era asunto suyo y alguien seguro que haría algo.


  Pero el impacto del caso Genovese no solo afectó a la investigación sobre el efecto del grupo sobre la conducta de ayuda, sino que se extendió al campo de la criminología y la política criminal y policial. Por un lado, en aquel año no existía un número de emergencia, el 112 en España o el 911 en Estados Unidos; este último se creó precisamente para facilitar que los testigos de una emergencia o quienes estaban padeciéndola pudieran contactar rápidamente con la policía y obtener de forma diligente la asistencia necesaria. Este adelanto crucial se debe al caso Genovese. Pero hubo mucho más. Con el paso de los años, los profesionales y académicos se dieron cuenta de que todo el impacto de este luctuoso suceso había excluido a la propia víctima, olvidándose de que una mujer había sido agredida sexualmente y asesinada.


  Esto nos lleva a profundizar en el propio crimen con una mirada amplia. Por una parte, nadie se preocupó de conocer en profundidad a Kitty Genovese, por qué fue atacada y asesinada en la calle, a pocos metros de donde vivía, quién era como ser humano, por qué tenían que existir una familia y unos amigos que la llorasen amargamente. Fueron muchos los que levantaron la voz y reclamaron que las víctimas debían recibir más atención por parte del sistema de justicia, fueron muchas las iniciativas que se pusieron en marcha para atender a víctimas de agresiones sexuales y crímenes violentos, así como para pedir modificaciones legales que permitieran a las víctimas (en particular, mujeres) ser algo más que cadáveres en las morgues cuando no sobrevivían o testigos de cargo si tenían la fortuna de hacerlo. En un sentido amplio, podríamos decir que el asesinato de Kitty Genovese supuso un impulso fundamental en el desarrollo de la victimología como disciplina integrada dentro de la criminología y, con ella, de una nueva sensibilidad entre los profesionales y los operadores del sistema de justicia que evoluciona hasta el momento actual.


  Por otra parte, hay que indicar que quien asesinó a Kitty era un hombre negro, un tipo que había robado y violado muchas veces, y que ya había asesinado a otras dos mujeres (era pues, un asesino en serie), lo que introdujo en el debate el tema de la raza y su interacción con el estatus de la víctima ante la opinión pública.


  En efecto, Winston Moseley era un hombre negro de veintinueve años que, a pesar de todos los delitos que había cometido, nunca había sido arrestado. Poco se sabía de él, y hubo que esperar a que fuera enjuiciado para obtener una visión más precisa. Era de complexión delgada y fibrosa, inteligente, de modales suaves, pocas veces levantaba la voz; casado y con hijos, no se le conocía ningún acto de violencia contra su familia. Su actividad oculta como criminal era otra cosa. Se supo que las agresiones sexuales las cometía cuando las mujeres ya estaban muertas o él creía que lo estaban. El profesor de la Universidad de Chicago Arthur Lurigio, escribe sobre lo diferentes que eran los mundos del asesino y de la víctima[255]:


  
    Kitty y Moseley probablemente nunca se habían cruzado en sus vidas diarias. Ella había crecido en una familia estable; él fue abandonado por su madre cuando era un niño. Ella era la gerente de un bar; él trabajaba como introductor de datos en una computadora. Ella era blanca, él era negro. Ella era lesbiana, él heterosexual. Ella era extrovertida, él un taciturno. Ella estaba soltera, él casado y tenía dos hijos. Ella vivía en un apartamento alquilado, él era propietario de una casa. Ella trabajaba por las noches, y él de día.

  


  Se entiende ahora que, junto a la gran pregunta de «cómo era posible que nadie hubiera ayudado», se instalara también una profunda sensación de vulnerabilidad, un pánico ante el hecho de que ya nadie podría estar seguro en ningún sitio en Nueva York, porque en años anteriores esas cosas no pasaban. Pero estaban pasando, el crimen subía como la espuma, y era un pensamiento latente en muchos ciudadanos que un hombre negro había sido el asesino, y que la víctima era una mujer blanca. Una mujer, además, que era lesbiana, que vivía con su pareja, un hecho que fue silenciado tanto por Martin Gansberg, el autor del reportaje del New York Times del 27 de diciembre, como por el editor del periódico, Abraham Rosenthal, autor del libro que siguió poco después, donde se ampliaba la información sobre el suceso.


  Todo lo anterior nos lleva a considerar la importancia de los medios en la creación de un relato cultural, en este caso uno criminal. Toda la conmoción causada, el miedo al delito que produjo, con las profundas implicaciones que hemos señalado en el ámbito de la investigación social y en la política criminal, no habría sido posible si el relato no hubiera tocado muchas de las zonas sensibles de la sociedad de su tiempo: un hombre negro —imagen del criminal violento que amenaza cada vez más a los ciudadanos— ataca a una chica blanca —la víctima ideal: guapa, joven, de clase media, indefensa— en un barrio tranquilo, donde uno esperaría sentirse seguro a cualquier hora del día; y además, de forma inconcebible, nadie le presta ayuda durante treinta espantosos minutos en los que Kitty suplica por su vida. Que se ocultara su condición de lesbiana podría obedecer a un cierto prurito periodístico por respetar su intimidad, pero también al hecho de que publicar su condición sexual podría suponer una mancha en la imagen de «víctima del todo inocente» que representaba Kitty Genovese. De igual modo, el trato discriminatorio que los medios dieron a otra de las tres víctimas de homicidio de Moseley, Annie Mae Johnson, una chica negra que había sido igualmente violada y asesinada solo unas semanas antes que Genovese, y cuyo caso apenas suscitó atención, puso de relieve cuáles eran los miedos y los sesgos que atravesaba la sociedad estadounidense de la época[256].


  Esa condición del relato como construcción cultural se pone de manifiesto cuando, al cabo de los años, coincidiendo sobre todo con el aniversario de la muerte de Genovese, diversos periodistas e investigadores sociales retoman la historia y comprueban que la principal afirmación que sustentó el reportaje del New York Times, esto es, que «38 testigos lo vieron todo y no hicieron nada» era falsa. Marcia Gallo, resumiendo las aportaciones de quienes revisaron en profundidad la historia, reconstruye lo que probablemente sucedió de acuerdo con los hechos más fiables de los que se ha podido disponer[257].


  La historia comenzó cuando la vida de Catherine S.Genovese llegó a su fin en la madrugada del 13 de marzo, viernes, de 1964. No había hecho nada fuera de lo ordinario, y había regresado a su casa conduciendo su coche desde el trabajo. De acuerdo con el camarero Victor Horan, que fue la última persona con la que habló antes de morir, Genovese le dijo adiós a las 3:10 de la mañana, salió del pub Ev’s Eleven Hour, donde trabajaba como gerente, y se dirigió a su apartamento en Kew Gardens, un trayecto que solía tomarle quince o veinte minutos.


  En esa fría mañana, cuando ella iba de camino a su casa conduciendo su Fiat rojo por las calles tranquilas de su barrio, Winston Moseley la divisó y se dispuso a seguirla. Vio que se dirigía despacio al parking de la estación del tren de Long Island en la calle Austin —una calle estrecha salpicada de árboles alineados, con bastantes comercios, donde ella vivía en apartamento de un segundo piso—, y luego la vio aparcar allí. Entonces Moseley se detuvo, dejó su coche cerca del aparcamiento de Kitty, junto a una parada de autobús. Moseley más tarde dijo a la policía que Genovese vio cómo él la estaba mirando mientras salía de su coche y lo cerraba. Entonces echó a correr por la calle Austin hacia Lefferts Boulevard, pero Moseley fue más rápido y la apuñaló dos veces por la espalda. Ella gritó pidiendo socorro, lo que alertó al menos a un vecino en los apartamentos Mowbray, un edificio de tamaño medio que estaba enfrente. El vecino abrió la ventana y gritó a Moseley: «¡Eh! ¡Largo de ahí!». Moseley dijo que vio que se encendían las luces de otros apartamentos, por lo que se marchó corriendo hacia su coche.


  Cuando llegó a su coche pensó que, al ser blanco, era visible a la luz de las farolas de la calle, y temeroso de que alguien pudiera ver la matrícula y anotarla, se subió a él y lo llevó hasta la calle 82. Allí permaneció sentado, esperando. Pasados diez minutos, y viendo que nadie había acudido, cambió la gorra que llevaba por un sombrero para evitar ser identificado y volvió a la calle Austin en busca de Genovese, quien había conseguido levantarse y se dirigía con paso vacilante hacia el edificio donde tenía su apartamento, el cual se encontraba enfrente de la calle, al final de donde estaba el aparcamiento de la estación de tren donde había dejado su coche. Estaba sangrando debido a las cuchilladas que le había infligido Moseley, pero fue capaz de entrar en el edificio, aunque solo pudo llegar al vestíbulo interior de un apartamento que estaba a pocos metros del suyo; luego ya no pudo más, y se derrumbó. Mientras tanto, Moseley la había buscado dentro del edificio de la estación, pero al ver que no estaba, empezó a mirar en las entradas de los apartamentos de la calle, hasta que la encontró en el vestíbulo de entrada de los números 82-62 de la calle Austin. Cuando ella lo vio empezó de nuevo a gritar. Moseley la acuchilló en la garganta para hacerla callar y luego en el pecho y en el estómago repetidamente. Con posterioridad dijo a la policía que pensó que había entrevisto a alguien abrir la puerta de uno de los apartamentos, arriba de la escalera, pero que cuando miró, no vio a nadie.


  Moseley declaró ante la policía que desgarró la ropa de Kitty, retiró la compresa del exterior de su vagina e intentó penetrarla, aunque no lo consiguió; entonces rebuscó en sus bolsillos y se llevó algunos de los objetos que llevaba, dándose luego a la fuga y dejando a Kitty moribunda, sangrando profusamente. Pasaron algunos minutos y se presentó la vecina Sophia Farrar a ayudarla; había recibido una llamada de otro vecino diciéndole que Kitty estaba siendo atacada. Sophia arregló sus ropas y la cobijó entre sus brazos. La policía llegó enseguida, a las 4:00 de la mañana, pero ya nada se podía hacer, y Kitty Genovese fallecía en la ambulancia camino del hospital.


  La policía, informada por los vecinos, se dirigió entonces a los apartamentos de los números 82-70 de la calle Austin, donde vivía Kitty con su compañera Mary Ann Zielonko, y después de informarla la llevaron al hospital para que identificara el cadáver. Mientras tanto, otros agentes empezaron a llamar a las puertas de los diferentes vecinos de la calle para averiguar qué era lo que había pasado. Uno de los entrevistados fue el lechero de la zona, Edward Fiesler, quien les dio detalles del hombre que había visto merodear por la calle Austin mientras él iba dejando las botellas de leche a los vecinos. Sin embargo, apenas tuvieron éxito con los cuarenta vecinos que interrogaron. Los policías obtuvieron repetidamente la misma respuesta: que se despertaron por los gritos que oyeron, pero que «no vieron nada». Frustrados, los agentes se marcharon sin apenas obtener más información que la proporcionada por el lechero.


  Pero la historia no había hecho sino comenzar. Cinco días más tarde, la policía capturó a Moseley, gracias —y esta es la profunda ironía de todo esto— a la colaboración ciudadana, puesto que llamaron a la policía al ver que un sujeto se había metido en una casa para robar; y no solo eso, sino que mientras esperaban que esta llegara, estropearon el coche de Moseley —que estaba todavía dentro de la casa robando y no se había percatado de la situación— para evitar que pudiera escapar. Cuando fue capturado, los inspectores sospecharon por la descripción que tenían que Moseley podía ser el asesino de Kew Garderns, lo cual efectivamente confesó, así como el asesinato de otras dos chicas en el año anterior, y numerosas violaciones y robos en casas.


  Es importante señalar que en el momento en que Moseley fue capturado todavía no se había publicado el artículo en el New York Times, que se había limitado a imprimir una noticia de cuatro breves párrafos en la página 26 en su edición del 14 de marzo, al día siguiente del asesinato de Kitty. ¿Qué fue lo que motivó el nuevo interés del Times por el crimen de Genovese? En este punto hay dos versiones ligeramente diferentes. La historiadora Marcia Gallo dice que lo que captó el interés de Rosenthal, el editor del periódico, fue saber que quien mató a la joven era también el asesino de otras mujeres, lo que siempre es noticia. A continuación, Rosenthal tuvo una conversación con el comisario de la policía de Queens y, después de investigar, encomendó a Gansberg que escribiera el que sería célebre reportaje del 27 de marzo de los «38 testigos que no hicieron nada». Pero el propio Rosenthal da una versión algo diferente. Cuenta en su libro que, en una de las habituales comidas que compartía con el jefe de policía, Michael Murphy, este «con palpable desprecio e incredulidad, me contó que 38 personas habían sido testigos de cómo una mujer estaba siendo asesinada y no hicieron nada. Que él, que “llevaba mucho tiempo ya en ese trabajo [de policía] había visto muchas cosas, pero que esto rompía todos los esquemas. Hermano —siguió el comisario Murphy—, esto es para que alguien escriba un libro”».


  Sin embargo, lo realmente extraordinario es que esa percepción que tuvo el comisario, que le transmitieron sin duda los agentes que entrevistaron a los vecinos de la calle Austin —a esos infames 38—, no era verdad. O no del todo. Veamos.


  En primer lugar, no hubo tres ataques del asesino, sino dos. En segundo lugar, la policía solo citó a declarar en el juicio contra Moseley a cinco testigos, de los que únicamente tres habían visto al agresor junto a Kitty. Desde luego, pudo ocurrir que otros posibles espectadores se hubieran negado a testificar, pero es extraño que la fiscalía no hubiera presionado al respecto, dado que en esos momentos el caso tenía una enorme notoriedad pública. En tercer lugar, de esos tres testigos visuales, ninguno afirmó que aquello que vieron era inequívocamente un hecho criminal, es decir, nadie vio que Moseley apuñalara a Kitty, y uno de ellos declaró que después de que le gritara que se marchara de allí, pensó que el peligro ya había pasado. En cuarto lugar, una vez que Kitty se levantó y empezó a caminar, herida, hacia su casa, dobló la esquina de la calle Austin ya que su entrada al apartamento estaba por detrás, y con ello impidió que los vecinos pudieran seguir viéndola. Como sabemos, el segundo y final ataque se produjo en el interior del vestíbulo de la entrada a uno de los bloques de apartamentos, los numerados como 92-96, que es hasta donde las fuerzas que le quedaban le permitieron llegar, donde ninguno de los 38 espectadores podía ver nada. Solo hubo una excepción, Carl Ross, un amigo homosexual de Kitty, que vio toda la secuencia —los dos ataques—, pero que tuvo miedo de llamar a la policía y en su lugar llamó a Sophia Farrar, quien corrió en auxilio de la joven[258]. En quinto lugar, además de Sophia, se demostró que un chico de quince años, que luego sería policía, conminó a su padre a que llamara a la policía, cosa que efectivamente hizo. Con los años, otros vecinos dijeron que también habían hecho esa llamada.


  Si esto es así, ¿por qué no acudió la policía? Probablemente, hubo varias razones. En primer lugar, nadie interpretó el evento como un asalto homicida, así que probablemente se limitaron a decir que pensaban que «algo raro estaba ocurriendo» en la calle, o que «una chica podría estar con un tipo que parecía violento». En segundo lugar, dado que no existía en aquella época el teléfono (en Estados Unidos) de emergencias 911, para contactar con la policía había que llamar a la comisaría, lo que no siempre era posible. Y finalmente, esa calle era bien conocida por la comisaría de esa parte de Queens, debido a que eran muy habituales los pequeños incidentes producidos por quienes se pasaban con el alcohol al salir del bar al que nos hemos referido antes. «Así pues —concluye la profesora Rachel Manning—, los tres elementos esenciales que siguen apareciendo en los textos introductorios de psicología (que hubo 38 testigos, que todos ellos vieron el ataque desde sus ventanas y que nadie hizo nada, salvo la mujer que intervino al final) no son ciertos de acuerdo con la evidencia disponible».


  Que todavía se cuenta esta historia de forma errónea, de acuerdo con la historia construida por el New York Times en 1964, a pesar de que hace cerca de veinte años que se sabe que sus elementos esenciales no son ciertos, nos habla de la importancia de los relatos culturales en la formación de las actitudes y opiniones cuando estos afectan a ámbitos emocionalmente relevantes de la psique humana, como sin duda lo es el miedo a verse solo e indefenso ante un depredador en una calle solitaria de madrugada[259]. Fue un hecho criminal que simbolizó una época, y ayudó de forma extraordinaria a desarrollar la cultura del miedo al crimen que dominó la ciudad de Nueva York (y otras grandes ciudades) hasta mediados de la década de los noventa.


  Por otra parte, tales inexactitudes no niegan la veracidad de lo que la psicología social descubrió, curiosamente, a partir de un relato que no era verdadero, y es que la gente tiende a inhibirse si piensa que los que la acompañan —el grupo, la muchedumbre— ya habrán o intervenido o lo harán enseguida, o sencillamente que el asunto no es tan grave si nadie hace nada. Y que cuanto mayor sea el grupo, el espectador tenderá a inhibirse más de intervenir. Y es que, aunque es cierto que la historia que ha pasado a la categoría de mito popular no es la verdadera, no es menos cierto que hubo mucha gente que no quiso saber nada del asunto, lo que nos recuerda que todo mito tiene un poso de verdad.


  En cuanto a la película 37, no se ha llevado a cabo comentario alguno puesto que es bastante floja y no representa con fidelidad los hechos; ahora bien, tiene interés como referente para exponer visualmente lo que se ha expuesto en el capítulo.


  50
—
LA SOMBRA: INTOCABLE


  
    Ursula Macfarlane (dir.), Intocable [Untouchable], documental, Hulu, BBC, BBC2 y otras (producción), Estados Unidos, 2019.

  


  Intocable es un excelente muestrario de cómo surgió el movimiento #Metoo, en que diferentes víctimas como Rosanna Arquette, Erika Rosenbaum o Paz de la Huerta explican sus experiencias y encuentros con el célebre productor cinematográfico Harvey Weinstein. Una de sus grandes virtudes es que reconoce, una vez más, que la excelencia profesional no tiene por qué acompañar necesariamente a la competencia moral. Vemos sus logros como emprendedor independiente hasta llegar a fundar la compañía cinematográfica Miramax, que impulsó el riesgo y la creatividad en el cine a finales del siglo pasado con películas tan significativas como Mi pie izquierdo (1989), Sexo, mentiras y cintas de vídeo (1989) o Pulp Fiction (1994). No cabe duda de que la historia de este arte no habría sido igual sin su visión —y la de su hermano— para comprender los intereses de la gente y exigirla en la apreciación de un lenguaje cinematográfico innovador en la forma y más complejo en su contenido.


  Sin embargo, a medida que Weinstein iba cosechando éxitos, su personalidad mostró un lado oscuro que, en opinión de quienes lo conocían desde el principio de su carrera, antes no existía, o al menos estaba oculta, consistente en creerse más allá del código ético que debe presidir la relación entre un productor y las personas que trabajan a su cargo. Podría argüirse que Weinstein no hizo otra cosa que aprovecharse de una «cultura del silencio» frente a un abuso que ya existía desde muchos decenios atrás, y muy probablemente esos cimientos lo ayudaron a perpetrar sus abusos, pero el productor de Rain Man (1988) no venía de esa cultura, y buscaba en sus películas reflejar las contradicciones y la hipocresía que con frecuencia se instalan en la sociedad de su país y, por extensión, de muchas partes del mundo, de tal manera que nos es lícito afirmar que la aparición en su comportamiento privado de «la sombra» (Jung) acontecía a expensas de negar todo lo positivo atesorado por su aportación al arte cinematográfico.


  «La sombra» es un concepto desarrollado por el psiquiatra Carl Gustav Jung, que se traduce popularmente como el «lado oscuro del ser humano», y en efecto lo es. «La sombra simboliza la contraparte de nuestro ego[260], lo que rechazamos de nosotros mismos», escribe Octavio Huerta. «Con la sombra, tratamos de entrever los rasgos más oscuros de la personalidad[261]», afirman Moreno y Hughes, porque «está constituida por impulsos y partes de impulsos reprimidos. Jung la llama “sombra” porque los contenidos reprimidos o no tolerados por el yo, cuando emergen a la conciencia, son sentidos como cosa negativa, “oscura”. Forman la “sombra” proyectada por la “luz” de la conciencia», puntualiza el psicólogo alemán Friedrich Dorsch[262]. Por ello, para Jung es esencial la aceptación de tales impulsos o sombra, lo que no significa que se lleven a la práctica, pero sí que exige que el individuo sea consciente de que los alberga para poder manejarlos de forma realista y positiva, y con tal comprensión de sí mismo sea capaz de emplear su lado oscuro como aliciente para afirmar su personalidad y lograr metas respetando el bienestar de los otros.


  Citamos aquí a la sombra, pero podríamos haberlo hecho en otros muchos capítulos donde aparecen homicidas y agresores sexuales. No obstante, nos interesa mencionar este concepto en el caso de Weinstein porque creemos que es un excelente ejemplo del fracaso en la gestión de ese «lado oscuro» de la personalidad sin necesidad de recurrir a asesinatos atroces y a la figura del criminal de sangre que consigue permanecer inadvertido (como Hyde se nos oculta detrás del doctor Jekyll). Aquejado de una figura y rostro poco seductores, el magnate de Miramax supo muy bien durante muchos años gestionar su sombra canalizando su ira —sentida por el rechazo de las mujeres que anhelaba— de forma creativa dentro de la industria cinematográfica, hasta que llegó un punto en que pudo más la atracción de ejercer un poder ilegítimo sobre aquellas mujeres que era incapaz de alcanzar por méritos propios para así hacerlas suyas y gozar del placer de cosificarlas. La energía de la sombra pasó de procurar combustible para su trabajo (enorme, creativo y expansivo) a llevarle al interior de una celda donde morirá de viejo.


  Las declaraciones de las diferentes mujeres, actrices, aspirantes a serlo y personal cercano a él afectados por su conducta de acoso y agresión sexual causan estupor no porque fuera particularmente violenta, sino por la grosería y desprecio hacia la inteligencia que manifiesta hacia la desafortunada; no hay ápice alguno de seducción, de usar las tretas del que sabe que puede conseguir su meta mediante el engaño de fingir amor o al menos un «profundo cariño». Por el contrario, el guion es del todo rutinario: consistía, en primer lugar, en captar el interés y las ilusiones de aquellas personas que, según refieren, iban a ser descubiertas y lanzadas a la fama por él, para pasar, en segundo lugar, cuando Weinstein veía que era el momento propicio, a reclamar su «premio» por haberle brindado esa gran oportunidad. Lo usual era citar a la interesada en su casa o en la habitación de su hotel, o llevarla después de una fiesta a la casa de esta y forzar que lo invitara a subir. Si se negaba, tenía que apechugar con las consecuencias: «Destruiré tu carrera; nunca más volverás a trabajar en el cine».


  Una de las frases más memorables de Intocable aparece cuando el productor de Miramax intenta convencer a una de sus protegidas, Hope d’Amore, ya en la cama los dos, a que tenga sexo con él, y le espeta: «Solo te pido unos minutos de tu tiempo», una frase muy reveladora porque nos da a entender que para él lo importante no era lo que esos minutos podían significar para la vida de la mujer, sino el escaso tiempo que iba a invertir en complacerle[263]. ¿Qué eran cinco o diez minutos comparados con la vida de éxito y lujos que él iba a proporcionarle? D’Amore comenta que él pesaba el doble que ella, y que no quería que se pusiera violento, así que cedió y «tan solo pensé que si me callaba todo esto pasaría en unos minutos». Otra de las víctimas afirma: «Estoy completamente segura de que cuando él hacía esas exigencias pensaba que estaba en su pleno derecho, porque era lo que él quería hacer».


  Como otros muchos casos, este también fue producto de una investigación periodística, sin la cual, tal como nos demuestra la experiencia, muchas prácticas abusivas habrían prosperado y se habrían mantenido en el tiempo. Aquí fueron las dos publicaciones más prestigiosas de Estados Unidos, el New York Times y el New Yorker, las que pusieron las cartas boca arriba, y en buena hora, porque se precisaba de medios tan poderosos como estos para enfrentarse a un coloso como Weinstein.


  El punto débil de Intocable consiste en que no profundiza en aquellos aspectos de la biografía del productor que podría ayudarnos a comprender su tránsito de figura innovadora del cine mundial a la de un hombre obsesionado con tener sexo con las mujeres mediante la coacción. Dado que Macfarlane pone el foco en los testimonios de las víctimas, esto no es de extrañar, y quizá no debamos reprochárselo. No obstante, sí que hay unos pocos minutos dedicados a la biografía de Weinstein que son reveladores. En ellos sabemos que cuando era pequeño ya era un chico con sobrepeso, lo que siguió en su edad adulta, algo que se añade a un rostro poco agraciado; todo esto nos sugiere una pregunta: ¿de qué otro modo un hombre de aspecto poco agraciado —otros dirían repulsivo— podría aspirar a tener sexo con aspirantes a actrices y modelos?


  Podríamos especular, en la respuesta a ese interrogante, que el acomplejado Harvey buscó mediante un compromiso absoluto con su trabajo la forma de obtener poder y glamur como para resultar atractivo ante las mujeres, y que cuando ya no le bastaron aquellas relaciones que podría conseguir con esa estrategia, el poder del que gozaba hizo aflorar un narcisismo latente que se tradujo en la voluntad de imponer sus deseos por encima de lo que pudieran pensar o sentir sus víctimas. Esta hipótesis recibe el apoyo de una parte importante de la investigación psicológica, que ha establecido que la persona busca tener una identidad coherente basada en una comprensión del mundo que lo haga predecible y le permita prosperar en el logro de sus metas. Cuando Weinstein se convierte en uno de los hombres más poderosos de la cultura popular de Estados Unidos y del mundo, el relato de su identidad es el de alguien con un poder enorme que no puede ser rechazado en su fantasía de tener sexo con las mujeres que él desea, y que en un mundo sin Miramax no podría haber soñado poseer.


  Es posible imaginarse la estupefacción de Weinstein al verse denunciado y su ira subsiguiente, porque los narcisistas sienten mucho enojo con aquellas personas que ponen en duda que tienen derecho a hacer lo que quieran. Sobre todo, si han elaborado un guion que justifica sus actos («Les voy a dar fama y dinero, ¿y me pagan de este modo?»), lo que explica el revelador momento de Intocable cuando vemos a una periodista negarse a entregar su grabadora a Weinstein y a este increparle diciendo «¡Yo soy aquí el puto amo!». También ostentaba poder sobre muchos medios, puesto que las fotos tomadas en ese enfrentamiento nunca se publicaron.


  El poder, naturalmente, va asociado con el dinero, y es fácil comprender que la gente que rodeaba a Weinstein y conocía sus actividades callaba o las facilitaba porque este sabía recompensarles, o bien tenía miedo de perder los privilegios de que disfrutaban, es decir, el modo «natural» de conseguir el encubrimiento en quien tiene recursos para ello. Esta circunstancia se muestra en la que quizá sea el testimonio más revelador de todo el documental, a cargo de la actriz canadiense Erika Rosenbaum. Explica que, un día, la asistente de Weinstein la llama para decirle que deben presentarse ambas a una cita en la habitación del hotel donde aquel se alojaba, una cita en la que habría otras personas. Para su sorpresa, una vez que están delante de la puerta, la asistente llama y se marcha. Cuando se abre la puerta, Erika observa que no hay nadie más: están solos Weinstein y ella. Y lo que es peor, este no lleva calzoncillos, solo una camisa larga que tapa ocasionalmente sus partes[264]…


  
    DÉCIMA PARTE 

EL SISTEMA DE JUSTICIA


    El ámbito de la justicia penal está plagado de grandes principios y palabras que pretenden demostrar al ciudadano que el Estado vela por la seguridad de todos y que, si un ciudadano es víctima de un delito, la ley responderá castigando al culpable y restaurando en la víctima la confianza en el sistema. Por desgracia, este tipo de relato es pura ficción. La justicia, representada por el proceso penal y la posterior ejecución de la condena —en caso de que se considere culpable al procesado— es una morada donde reinan el dolor y la decepción, incluso muchas veces la propia injusticia, como si la diosa Temis, más que representar la imparcialidad, quisiera mostrar la imposibilidad de un discernimiento acertado y dejara la decisión última a la fortuna. Esta visión crítica es la que impregna el capítulo «Una fina capa de hielo», si bien subyace en la trilogía de libros analizados en él la mirada empática y comprensiva: la justicia que tenemos es muy imperfecta y, además, el destino interviene con mano inexorable, pero a veces es posible enmendar las cosas.


    En materia de justicia, el resultado depende en gran medida de la representación de la defensa y la acusación; de ahí que, sobre todo en los juicios con jurado, este subgénero dentro del true crime se avenga tan bien a la dramatización dentro de la ficción. En el capítulo «El acierto de Carol DaRonch» se describe de qué modo la mejor especialista en el mundo en la psicología de la memoria (Elizabeth Loftus) se enfrentó a la única testigo que había quedado con vida después de ser atacada por Ted Bundy para apoyar a la defensa. Es como un thriller, pero muy real.


    Paradójicamente, Loftus investigó muchos de los errores que cometen los testigos, tal y como se pone de relieve en el capítulo «Un hombre ha muerto», donde comprobamos que «estar seguro» de algo no garantiza que uno esté en lo cierto.


    En esta décima parte hemos querido dejar constancia, en la selección de las obras, de los dos extremos de la injusticia. Por una parte, presentamos al inocente condenado; por la otra, al culpable que queda impune. En la docuserie Proyecto Inocencia aparece un recurso formal de gran efectividad: un contador de días, meses y años que va corriendo para dejarnos ver cómo se consume la vida de un inocente en la cárcel mientras la lenta rueda de la justicia va girando hasta el momento de la liberación, siempre demasiado tarde, cuando media vida del falso culpable ya se ha arruinado. Uno de los responsables del Proyecto, que nació a raíz de las posibilidades que proporcionaba la moderna tecnología forense del ADN, comenta en uno de los episodios que «los fiscales siempre están dispuestos a reconocer la fiabilidad del ADN cuando sirve para incriminar a un culpable, pero no tanto cuando se convierte en una prueba para exonerar a un inocente».


    El ADN cobra un gran protagonismo en esta parte del libro, pero, a diferencia de lo comentado en otros capítulos, su función aquí es justamente la de eximir a un inocente, no servir a la detención ansiada de un asesino o un violador serial que ha puesto en jaque durante mucho tiempo —y muchas víctimas— a la policía. Esto da un filo diferente a esos documentales, porque necesariamente sacar a un inocente de la cárcel implica que el sistema judicial ha cometido errores graves y, lo que es peor, quizá sean errores crónicos y permanentes, lo que hace del documental una auténtica denuncia, inteligente y refinada si se quiere, pero con mucha enjundia.


    La injusticia resultante de que el asesino quede impune es el tema fundamental de El veredicto, la segunda obra de ficción que hemos incluido en este libro (la otra fue True Detective). Todos los años, gente de la peor calaña es exonerada por errores sistémicos de la justicia, y El veredicto muestra con gran crudeza ese fracaso de la justicia con los familiares de una víctima asesinada (o violada, o gravemente disminuida como consecuencia del crimen). Según David Alm, profesor de la Universidad de Lund (Suecia), ese fracaso se manifiesta de dos formas[265]. La primera es que no se produce la reprobación del crimen por parte de la comunidad. Cuando alguien que ha transgredido las normas sociales sale victorioso porque ha impuesto la violencia, nuestra voz no ha sido escuchada, pero la suya sí, pues habló alto y claro con su crimen. La segunda forma de fracaso afecta a la igualdad. Cuando un homicida mata a una persona, cree que esta no tenía derecho a vivir. El asesino la desvaloriza. La corrección de ese trato desigual le corresponde a la justicia mediante la administración de la pena correspondiente.


    Asimismo, en esta parte hemos incorporado un documental que bien podríamos haber incluido en el apartado dedicado a los clásicos, Amanda Knox, porque fue uno de los primeros en conquistar al público en esta nueva ola del true crime. Lo introducimos aquí porque, si hay una película que muestra de una sola vez todos los vicios en la administración de la justicia penal, es esta.


    Finalmente, hemos querido reflejar dos mundos diferentes en el enfrentamiento del terrible dolor que supone soportar la muerte de un ser querido mediante un acto criminal (o al menos negligente): en «Otra justicia y una venganza» presentamos la justicia de la restauración o reparativa, en la que el perdón se da la mano con la visibilización de la víctima. Por el contrario, en el mismo capítulo, Una historia de venganza nos golpea con fuerza y nos invita a la reflexión cuando el vengador es alabado y tomado como modelo de virtud en unas circunstancias que nos dejan atónito.
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LA PEOR PESADILLA DE TODOS: AMANDA KNOX


  
    Rod Blackhurst y Brian McGinn (dirs.), Amanda Knox, documental, Netflix&Plus Pictures (producción), Estados Unidos, 2016.

  


  El documental Amanda Knox cuenta con la participación de la propia Amanda en lo que constituye la creación de la atmósfera de misterio que impregna toda la cinta. Ella misma presenta el enigma al principio del metraje: «Hay quienes creen que soy culpable, y quienes creen que soy inocente. No hay medias tintas. Si soy culpable, soy la persona más temible, porque no soy la más obvia. Pero si soy inocente, entonces somos muy vulnerables. Y esa es la peor pesadilla para todos. O soy una psicópata con pies de cordero o soy como tú». Es un comienzo impresionante, y es todo un acierto que sea ella misma quien también cierre la película. Además de beneficiarse de una protagonista que se dirige a nosotros en varios momentos del filme, Amanda Knox cuenta con otros atractivos: la participación sincera de todos los personajes relevantes, el empleo de grabaciones tomadas por la policía en la escena del crimen, y todo el sabor local de la bella ciudad italiana de Perugia, lo que contribuye a que se haya convertido en un clásico del moderno true crime. Estos son sus personajes principales:


  
    	Amanda Knox, una joven universitaria de veinte años de Seattle (estado de Washington, Estados Unidos), que se desplaza al municipio de Perugia, de 25.000 habitantes, para cursar un año académico.


    	Meredith Kercher, compañera de piso de Amanda en Perugia, procedente de Inglaterra, la víctima del homicidio.


    	Raffaele Sollecito, novio de Amanda en Perugia, trabajador informático.


    	Patrick Lumumba, dueño del pub Chic, donde trabaja Amanda algunos días para sacarse algo de dinero. Patrick afirma que la contrató porque es una norteamericana guapa, y eso siempre atraía a la gente.


    	Giulano Mignini, fiscal del caso, muy seguidor de las novelas de Sherlock Holmes, se siente muy afortunado por ocuparse de un suceso que capta la atención de innumerable prensa y televisión proveniente de muchos lugares del mundo.


    	Nick Pisa, periodista freelance que cubre el caso para el Daily Mail, y que es el ejemplo perfecto del sensacionalismo sin ningún rubor, reconocido sin ambages.

  


  Después de la presentación de la propia Amanda, el documental nos lleva directamente a Perugia en un travelling majestuoso que nos acerca a la casa del crimen y que se funde luego con la grabación del interior tomada por la policía cuando procesó la escena. Estamos a 2 de noviembre de 2007. En esa grabación de la policía, el operario sale de la casa y enfoca a Amanda y su novio Raffaele en los aledaños de la entrada, guardando unas imágenes que luego serán escrutadas y consideradas por el fiscal como «prueba» de la culpabilidad de ambos, que se besan mientras Meredith yace cadáver a pocos metros. Su cuerpo está cubierto de sangre y bajo una colcha, múltiples veces acuchillado en su dormitorio. El sujetador está en el suelo, pero le falta el broche; este aparecerá cuarenta días después, lo que pondrá en evidencia la chapuza que supuso el procesamiento de la escena; se ve a gente de la científica sin guantes, pisando por todas partes. La ventana está abierta y hay signos de que alguien irrumpió con violencia.


  El fiscal Mignini no tarda en formular su hipótesis: la chica inglesa, que en realidad compartía casa con Amanda, pero no eran amigas íntimas, había sido asesinada en un juego erótico con la participación de varios jóvenes, y está convencido de que Amanda y su novio formaron parte de esa orgía, así que la policía los somete, por separado, a un duro interrogatorio, que probablemente, en el caso del chico, incluyó algún que otro golpe. Mignini sabe que el crimen ya ha saltado a los informativos: una chica atractiva, rubia y americana; un novio italiano para la ocasión; y una discreta inglesa asesinada. Se le va a mirar con lupa, y él no está dispuesto a perder la ocasión de exhibirse en el caso de su vida.


  Ese interrogatorio es el origen de todos los problemas. Por una parte, Amanda, que asegura que pasó la noche en casa de su novio, extrañamente implica en el crimen a su jefe del pub, Patrick, una acusación que a las pocas horas decae porque él tiene una coartada muy sólida. Y por su parte, Raffaele dice al final que Amanda no pasó la noche en su casa, es decir, que ella tuvo la oportunidad de haber asesinado a su compañera de vivienda. El fiscal cada vez está más convencido de que los dos mataron a Meredith, y encuentra algo que lo lleva finalmente a incriminarlos: la policía descubre en casa del novio un cuchillo de cocina con restos de ADN de Raffaele y de Amanda, así como de la víctima, si bien la cantidad perteneciente a esta última es ínfima, y de muy dudoso valor probatorio; pero eso no es obstáculo para Mignini, quien muy ufano ofrece una rueda de prensa donde da por concluido lo fundamental de la investigación.


  Ahora bien, antes de sentar en el banquillo a la pareja tiene que resolver un pequeño problema: en el domicilio de Meredith y Amanda la policía también encuentra huellas de un joven de raza negra de Costa de Marfil, Rudy Guede, que tiene antecedentes por robo en casas, así que se da aviso a la Interpol y, una vez detenido este, se le traslada a Perugia. Sorprendentemente, Guede asegura que vio salir de la casa a Amanda cuando él estaba en el baño: ella no pudo verlo, pero él a ella sí. Y ¿qué hacía él allí? Dice que entró a robar, pero que Meredith ya estaba muerta en el dormitorio, así que se marchó enseguida.


  Mientras tanto, ya hay un avispero de periodistas siguiendo cada movimiento de alguien con algo que decir, por peregrino que sea. Nick Pisa, el corresponsal del Daily Mail, asegura que «el caso lo tenía todo: sexo, violencia, misterio». El nivel de su ética —y por extensión de la de todos los que se pasean por allí, en una lucha despiadada por llevarse alguna exclusiva a la boca— se fija cuando nos cuenta que robó el diario de Amanda cuando ella estaba en la cárcel gracias a un soborno a un funcionario, algo que exigen las circunstancias «para que la competencia no se me adelante», y que le permite publicar todos los días lo más escandaloso que pueda encontrar en las confidencias que Amanda escribe para sí misma, no para la audiencia de cien canales de televisión.


  Así las cosas, se llega al juicio en 2009. La fiscalía tiene todo bien atado, según cree Mignini: la noche entre el 1 y el 2 de noviembre de 2007, Amanda Knox (que entonces tenía veintiún años), Raffaele Sollecito (de veintidós), y el marfileño Rudy Guede llegaron juntos al piso de vía della Pergola y atacaron a la joven Meredith. ¿El móvil? La fiscalía no tiene dudas: «Bajo el efecto de estupefacientes y quizá de alcohol, decidieron llevar a cabo el proyecto de implicar a Meredith en un fuerte juego sexual». Al negarse la joven inglesa, la agresión desembocó «en un crescendo incontrolado, imparable, de violencia y juego sexual que acabó con la muerte de la muchacha británica[266]».


  Amanda y Raffaele son condenados a veinticinco y veintiséis años de cárcel, respectivamente, y Guede a veinte años de prisión, aunque no queda claro de ningún modo qué relación existía entre los jóvenes y Rudy Guede, y cómo se pusieron de acuerdo para matar a Meredith. Y menos aún llega a clarificarse el móvil para una acción de esa naturaleza, porque no se pudo encontrar un solo testigo que declarase que entre la víctima y los novios existiera algún tipo de problema o animadversión personal. Ese «juego sexual» es una mera especulación, porque no había nada en la escena del crimen que así lo indicara. En el juicio, Amanda y Raffaele sostienen que pasaron la noche juntos, y que sus declaraciones fueron producto de un interrogatorio policial que se prolongó durante muchas horas y que se llevó a cabo con todo tipo de presiones, sin dejarlos descansar, comer o beber.


  Ahora bien, las cosas no iban a acabar así. La defensa apela, y es un tribunal independiente de Roma el que tiene que revisar el juicio dos años después, en 2011. Su conclusión es demoledora para Mignini: el único hecho realmente incriminatorio era la prueba de ADN en el cuchillo hallado en casa de Raffaele, y su valor era nulo: probablemente los restos de Amanda y de Meredith fueron producto de la contaminación, porque la escena no fue preservada de una forma mínimamente aceptable.


  Así que Amanda y Raffaele quedan libres en medio de la ira de la gente, que «sabe a ciencia cierta» que Amanda es una mujer perversa, que obligó con su capacidad de seducción a Raffaele Sollecito a matar a la inglesa. Pero lo cierto es que Amanda, que durante esos años ha estado apoyada por su familia, desplazada a Perugia desde Seattle, puede finalmente regresar a casa. Desde allí, en otro giro propio de una comedia italiana costumbrista o de una película surrealista, se entera de que en 2014 los dos han vuelto a ser condenados, porque otro tribunal ¡había anulado la sentencia de absolución del tribunal de apelación! y había dado luz verde a que fueran de nuevo juzgados. Los hechos que incriminaban a ambos, según rezaba la nueva sentencia, «son pruebas circunstanciales y elementos del carácter de la acusada». Claro está que, en Estados Unidos, donde ya había causado un profundo escándalo la primera condena de Amanda, provocando críticas humillantes hacia la ciencia forense italiana, no había ningún ánimo de colaborar con Italia para extraditar a su compatriota. Así que Amanda podía estar tranquila, una tranquilidad que fue ya definitiva cuando el Tribunal Supremo entró por fin en liza y los declaró a ambos inocentes en marzo de 2015, añadiendo duras palabras a los tribunales anteriores que habían condenado a los jóvenes, porque lo hicieron «con una ausencia absoluta de cualquier tipo de prueba biológica». Guede fue el único cuya sentencia fue confirmada, porque había una huella suya inequívoca en la habitación de Meredith. Es, según la justicia italiana, el único culpable de haber asesinado a Meredith.


  Después de que todo acabe, Amanda Knox nos acerca al fiscal, claramente derrotado, lejanos ya sus días de gloria en que era el hombre clave que había resuelto un caso particularmente perverso. Mignini relata que una vez se le acercó un desconocido y le dijo: «Eres el mal», pero él no lo cree así, aunque ahora admite la posibilidad de que ambos sean inocentes. «Y si son culpables, no escaparán a la justicia divina como han escapado de la terrenal, y ahí no hay segundas oportunidades ni tribunal de apelaciones».


  Al final del documental el ojo del director vuelve a Amanda, que se dirige de nuevo a nosotros. No cabe duda: para las cámaras, con la iluminación apropiada, es una chica atractiva o, mejor, con atractivo y un cierto aire de misterio; es fácil entender que la imagen de una mujer fatal seduciendo a un ingenuo italiano enamorado para matar quizá a una joven a la que odiaba por cualquier razón fuera un manjar para los tabloides de medio mundo. «La gente proyecta sus miedos […] quiere reconocer al monstruo para poder separarse de él —nos dice. Y nos pregunta—: ¿Qué era más lógico, que yo hubiera pedido a Raffaele y a Rudy (a quien no conocía) que violaran y mataran a mi compañera de piso, o que alguien que entrara a robar a su casa y la encontrara sola, la atacara?»


  Amanda Knox es un ejemplo idóneo de una justicia corrompida por la presión de los medios, la ambición de notoriedad de un fiscal y los prejuicios de una sociedad tradicional. Al partir el fiscal de una hipótesis preconcebida que solo tenía como fundamento la pura especulación («una orgía sexual que salió mal»), ya no miró nada más que aquello que confirmara, en su imaginación, dicha hipótesis. Posteriormente, ese desatino fue acompañado por un tribunal que se saltó (dos veces) las reglas fundamentales de la evidencia probatoria. Amanda Knox puede ser culpable, pero es muy poco probable que lo sea, porque no había en su caso ningún antecedente de violencia que anunciara un crimen tan brutal y, lo más importante, no existía ningún móvil. Por otra parte, la extrema violencia del asesinato conlleva la imposibilidad de considerar a una mujer como autora.
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UNA FINA CAPA DE HIELO


  
    Ferdinand von Schirach, Crímenes, Barcelona, Salamandra, 2011; Culpa, Barcelona, Salamandra, 2012; Castigo, Barcelona, Salamandra, 2019.

  


  Von Schirach es un famoso letrado, proveniente de una culta familia de la burguesía de posguerra. Ha tenido la virtud de llevar a cabo con mucho éxito su oficio de abogado penalista, aderezado con la filosofía de la Ilustración —la que alumbró en el sigloXVIII los cimientos del pensamiento racional y del derecho—, como no podía ser de otra manera, pues siempre ha ejercido en Alemania, sólido bastión de la democracia después de la Segunda Guerra Mundial. De acuerdo con el «contrato social», como ya señaló Rousseau, el hombre (en el vocabulario no inclusivo de aquella época) debía ceder parte de su autonomía al Estado, pues no había otro modo de que se pudiera crear una sociedad donde las reglas pudieran ser aprobadas y respetadas por todos los ciudadanos. El «ojo por ojo, diente por diente» de la Biblia servía para dejar tuertos y ciegos a la mayoría, no para crear una cultura que aspirara a vivir de forma predecible, en la confianza de que las normas iban a ser respetadas y, en caso contrario, perseguidos quienes las violentaran.


  Pero las leyes trazan con cartabón unas líneas imaginarias; sus mapas para guiar la vida social tienden a la nitidez, a la división meridiana entre lo que está permitido hacer y lo que no, entre lo que es exigible a toda persona y aquello que no es obligatorio realizar. Podemos exigir que un conductor se detenga para auxiliar a un ciclista al que ha derribado, al tocarlo levemente su máquina mientras le adelantaba, pero no podemos acusar al vecino de denegar auxilio si le faltó el coraje para entrar en la habitación donde lloraba un bebé rodeado de llamas.


  Esta trilogía de Von Schirach va por la otra orilla del derecho como disciplina que se ocupa de conductas nítidas cometidas por personas cabales. El ser humano racional, el que piensa antes de actuar, el que tiene una clara comprensión de lo que le es moral y legalmente exigible, es muchas veces una entelequia. Los motivos de quien comete el delito pueden nacer de una virtud; por improbable que esto sea. O el crimen puede no ser castigado porque, sencillamente, la justicia ha estado ciega y no ha visto nada.


  Estos tres volúmenes son en realidad uno solo, por más que los títulos pretendan orientar sobre temas que se suponen diferentes. En los tres hay crímenes, culpas y castigos. Y la cita que menciona el autor a propósito del primer volumen, Crímenes, bien puede resumir todos los relatos cortos que conforman estas tres obras: «La realidad de la que podemos hablar jamás es la realidad en sí», tomada del padre de la física cuántica Werner K.Heisenberg. Una idea que se extrapola a la justicia: podemos aspirar a ella, pero nunca será la justicia perfecta, porque es imposible, aunque sea la más justa de acuerdo con el código penal y los principios que la inspiran.


  En el prólogo a esta primera obra se abunda en ello, y aparece aquí la filosofía vital del proyecto literario del autor:


  
    Perseguimos las cosas, pero son más rápidas que nosotros y nunca logramos darles alcance. Yo cuento las historias de asesinos, traficantes de drogas, atracadores de bancos y prostitutas. Todos tienen su historia y no son muy distintos de nosotros. Nos pasamos la vida danzando sobre una fina capa de hielo; debajo hace frío, y nos espera una muerte rápida. El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se hunden. Ese es el momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre nada y seguimos danzando. Si tenemos suerte.

  


  Sirva de ejemplo el primer relato que abre este volumen, «Fähner». El penalista alemán escribe de forma directa; cada oración es un trazo psicológico, o una acción definitoria, o una interpelación para que el lector piense a partir de lo que el escritor deja entrever que ha sucedido. Pero esta concisión y claridad no pueden entenderse como una fidelidad realista o fáctica; Von Schirach ha creado literatura true crime con deseos de iluminar acerca de la existencia; es, si se quiere, una antropología criminal que no busca distinguir o clarificar «tipos criminales», sino catalogar, sin ningún ánimo exhaustivo, las mil posibilidades en que todo ser humano puede romper el hielo y caerse en el agujero, del cual muchas veces no se puede salir. Hay mucha literatura en estos retazos de vida contados, y no se oculta, puesto que el narrador conoce los pensamientos, miedos y deseos que a veces abarcan toda la vida del personaje, pero no le importa, y a nosotros, tampoco.


  Fähner está a punto de titularse como médico de familia en el municipio de Rottweil, en la frontera de la Selva Negra; antes lo fue su padre también. Lleva una vida plácida y productiva. Pero a los veinticuatro años conoce a Ingrid, y esto marca su destino. Ella, mujer exuberante, le echa pronto el ojo, sin duda es un buen partido; sin embargo, «lo que más le atraía de él era su seriedad. Ella era incapaz de formularlo así, pero le dijo a una amiga que Fähner jamás la dejaría plantada». Se casan pronto, están de viaje de novios en El Cairo: «A pesar del calor sofocante, habían hecho el amor». Ella pone su cabeza en su pecho, se sincera con él, «habla de desengaños y deslices, pero sobre todo habló del teniente francés que la había dejado embarazada y del aborto que por poco le cuesta la vida». Llora desconsolada, él la abraza desconcertado. Y ella le dice: «Tienes que prometerme que vas a cuidar de mí. No puedes abandonarme nunca».


  Cuando él responde que lo jura, Fähner es consciente de que esa promesa arrancada no obedece solo a un grave temor de su joven esposa, siente que hay algo más, como si ella tomara posesión de él. Es mérito de Von Schirach expresar toda esa tormenta emocional en unas pocas líneas, pero es esto precisamente lo que convierte esta trilogía en extraordinaria: «Hicieron de nuevo el amor. Esta vez fue distinto. Ella se colocó encima de él e hizo cuanto quiso. Estaban serios, desconocidos y solos».


  Lo que sigue es una larga vida juntos en la que él se evade mediante su trabajo de la necesidad asfixiante de su mujer de ser atendida y asegurada en su dominio de «esposa de». Es tanto su temor al abandono que se convierte en una bruja insoportable, lo insulta de forma despiadada y ella se convierte en la peor de las pesadillas: «Una frase tras otra, la voz metálica de Ingrid enhebraba una sucesión de ataques sin la menor modulación […]. Su grueso cuello había dejado de ser robusto, en la garganta se le había formado un colgajo que temblaba al compás de sus insultos […]. Una noche, cuando tras muchos circunloquios Fähner le propuso que tal vez podría solicitar ayuda a un neurólogo con el que tenía amistad, ella le arrojó una sartén y le gritó que era un guarro y un ingrato».


  A pesar de todo, Fähner guardaba una foto que le recordaba cuánto la había amado: ellos dos junto a la pirámide de Keops; y aun así, le estremecía recordar su promesa: nunca la abandonaría. Por eso dejó que su propio organismo decidiera cuando pidió a Ingrid un día que bajara al sótano y la mató a hachazos: «el filo le cortó la cara en dos», y con otros dieciséis golpes troceó el cuerpo, pero no para ocultarlo y salir indemne del crimen, sino para dejar extinguir el impulso de matarla que había dominado su ser. Por eso se limitó, una vez recuperado el resuello, a llamar a la policía y entregarse.


  Von Schirach, una vez que conoce los detalles de la vida de su cliente, comprende que «Fähner no era un hombre moderno. Su promesa era solemne, iba en serio. Lo había tenido atado de pies y manos toda su vida, más aún: lo había hecho prisionero. Fähner no podía liberarse, habría sido traición. La erupción de violencia fue el estallido del recipiente a presión en el que estuvo encerrado toda su vida en virtud de su juramento».


  Fähner tiene un buen abogado, el autor, que consigue una condena leve para él: apenas ha de pisar la cárcel. Pero que no tema el lector: no es esta una colección de éxitos profesionales acumulados en su carrera, hay mucha impotencia, y el azar juega fuerte. En el relato «Anatomía», del segundo volumen, Culpa, un hombre ha fijado su objetivo en una joven del barrio donde él nació. Está acechándola, esperando en su coche para secuestrarla en cuanto la viera aparecer: «Conocía todo aquello […]. Ella acabaría saliendo de casa y se dirigiría a la parada de autobús. Quizá llevara otra vez un vestido, uno vaporoso, a ser posible el de flores amarillas y verdes».


  El ímpetu del crimen bebe del sentimiento de humillación: «Recordó su cara, su piel bajo el vestido y lo alta y guapa que era. Ella casi ni lo había mirado». Cuando le preguntó si quería tomar algo, ella le había contestado que no era su tipo. Respuesta equivocada, pensó el hombre. La próxima vez sería diferente. La imaginó en su poder, «presa del miedo […]. La cuestión sería hacerlo despacio para sacar el mayor partido posible. Ese era el problema: había que evitar apresurarse». Así que mira a su estuche de disección recién comprado por internet, «se sabía casi de memoria el atlas de anatomía. Lo había escrito todo en su diario […]. Había dibujado las líneas que quería cortar». Pero el destino mueve su mano invisible:


  
    Ella salió por la puerta, él se preparó. Cuando la portezuela del jardín se cerró, se dispuso a bajar del coche. Esa sería la parte más complicada. Tenía que obligarla a que se fuera con él, y sin chillar. Había apuntado todas las variantes. Más tarde la policía encontró en el sótano de la casa de sus padres las notas, las fotos de la joven […] también tenía un pequeño laboratorio químico: sus intentos de fabricar cloroformo habían fracasado. Cuando se bajó del coche, el Mercedes le dio con el lado derecho. Salió despedido por encima del capó, se golpeó la cabeza contra el parabrisas y quedó tendido a la izquierda del automóvil. Murió camino del hospital. Tenía veintiún años. Yo defendí al conductor del Mercedes, condenado a un año y seis meses de libertad condicional por homicidio involuntario.

  


  Pero es quizá en el tercer volumen, Castigo, donde se expone con más claridad el albur de la condena, hasta el punto de producir un gran desasosiego. Hay casos donde se burla en su espíritu la letra de la justicia, y en un sentido ético «se hace justicia»; pero en otros triunfa el mal, y la justicia que se aplica es una mera caricatura, ya que operar de acuerdo con las reglas del procedimiento penal tiene como resultado la muerte de inocentes o que los asesinos queden impunes. Es la tragedia de las garantías procesales: la ley ha de aplicarse sin que tenga que ajustarse a ningún final, por deseable que este sea.


  En el primero de los casos —donde la ley se aplica velando por el mayor bien de las personas implicadas— estaría el relato «El buzo». Ella vive en una pequeña comunidad, donde tiene su sede una gran empresa de distribución automovilística. La mujer era secretaria de dirección y se enamoró de un forastero nada más verlo en la foto que él había adjuntado a su solicitud para el puesto. Él hizo carrera: jefe de taller, ingeniero jefe. «El padre de ella se lo había advertido antes de la boda, ese hombre no era de ahí, la montaña y el viento foehn eran cosas que podían transformar a una persona. Se casaron a pesar de todo y construyeron en el terreno de la granja de sus padres una casa con vistas a los prados que alcanzaban los Alpes».


  Pero las cosas cambian cuando nace su hijo. Él está en la sala de partos. «Ella se enteró más tarde de que su esposo había visto cómo se dilataba la vagina, había olido su sangre, su orina y sus heces. El médico colocó al niño sobre su vientre, dijo que todavía estaba cubierto de esa grasa con textura de queso. Unas palabras que más adelante su marido repetiría con frecuencia».


  Sucede en ocasiones que una persona vulnerable ante la enfermedad mental recuerda cosas que le impresionaron y estas llegan a formar parte de sus miedos o delirios. Esto fue lo que le pasó al marido, soñaba con las uñas de sus pies, «que estaban negras, se habían hecho enormes y lo miraban». Tampoco el sexo funcionaba. Un día ella lo sorprendió practicando la autoasfixia erótica, y él le dijo que «ahora solo funcionaba así. Continuamente veía la cabeza de su hijo surgiendo de ella, los cabellos negros y empapados del bebé en medio de sus piernas».


  Empezó a perderse, ensimismado en sus ideas obsesivas. «Le hablaba de peces abisales sin ojos y de los planetas del hielo eterno». Hasta que un día ella entra en el baño y descubre que su marido cuelga de una cuerda atada al radiador. «Lleva el traje de buzo negro que se compró durante su luna de miel en las Maldivas. Cada centímetro del traje está cubierto por lonchas de queso procesado, aplastadas contra la goma; las hojas de celofán yacen junto al cuerpo […]. De un agujero del traje cuelgan los genitales, parecen un animal». Entonces viene la acción decisiva, porque cuando la mujer declare ante el juez, Von Schirach será capaz de que este concluya que el hombre murió como resultado de un accidente, algo que el forense le ha dicho que, por desgracia, no es infrecuente en este tipo de práctica sexual, ya que la búsqueda del placer que se deriva de la sensación de falta de aire que provoca la soga, en ocasiones, hace que el sujeto pierda la conciencia, o el apoyo que le permitía afirmarse llegado al clímax final:


  
    Ella extiende un pañuelo sobre su sexo y se sienta en el borde de la bañera. No sabe cuánto tiempo pasa. En un momento dado, se arrodilla junto al muerto, apoya la cabeza de él en el pliegue de su codo, le quita la lámina de plástico transparente de la cara y le acaricia el cabello […]. Necesita casi dos horas para desvestirlo y llevarlo con mucho esfuerzo hasta la cama. Está agotada y furiosa. Lo tapa, se acuesta a su lado y pasa veinte minutos llorando. Luego se queda dormida.

  


  Cuando el médico acude y observa la lesión en el cuello, llama a la policía. Ella dice que se encontró a su marido en la cama. El policía que la interroga sabe que es imposible. Al fin, aconsejada por su abogado, dirá la verdad: no quería que nadie supiera nunca cómo había muerto su marido; ella tenía que seguir viviendo en su pueblo.


  En el relato «Vecinos», el final es bien diferente. Brinkmann está muy enamorado de su esposa, Emily, pero ella fallece en la cincuentena debido a un cáncer. Cuatro años más tarde, ya jubilado, sigue viviendo en la misma casa, cerca de la playa que da al río.


  Los hijos le regalan un crucero por el Caribe. «No sabe qué hacer en el barco: los animadores, los toboganes acuáticos y las cenas en esas salas inmensas, todo eso le repugna. Se queda casi siempre en el camarote». Cuando regresa a su casa, sus vecinos de siempre han desaparecido, y pronto conoce a su nueva vecina, Antonia, quien le explica lo felices que ella y su marido están de haber podido encontrar esa casa. «Él intenta prestar atención a sus palabras, pero no puede concentrarse. Al cabo de media hora la vecina se marcha, con ese vestido y el gran escote a su espalda. Delante de la puerta del jardín, ella se vuelve otra vez. Se parece a Emily, piensa él, los mismos pómulos altos, la misma risa, el porte». Eso sí, Antonia tiene la edad de sus hijos. «Me alegraría que se pasara alguna vez a vernos», le dice ella.


  Llega el verano. Brinkmann compra un par de botellas de vino blanco y llama a la puerta de Antonia. La casa es un bungaló en forma deU, con una piscina. «Antonia le abre ataviada con unos shorts claros y camiseta blanca. No lleva sujetador, tiene las piernas tersas y bronceadas […]. Está rebosante de vida, piensa. Él, sentado en la semisombra, le habla del crucero. Ella ríe mucho. Tiene una risa luminosa y alegre».


  Pasan los días, intiman, el marido viene muy tarde del trabajo, él nunca se lo cruza, aunque algunas veces lo ve reparando su coche en el taller que tiene montado. Ella le dice que se casó para marcharse de su casa: sus padres eran profesores universitarios, ella era hija única, y la asfixiaban. Pero no dice nada negativo de su marido, parece que estar casada con él la ha liberado no solo de sus padres, sino de tener que bregar con los demás hombres.


  En pleno verano, ella se marcha una semana a casa de sus padres, y él aprovecha para conocer al marido de Antonia. Este está debajo de su Jaguar, reparando el cárter. Al llegar Brinkmann, se desliza con la tabla hacia fuera. Se saludan cordialmente, una pequeña charla de vecinos, se despiden y él vuelve a colocarse debajo del coche. «Brinkmann pone el pie sobre el parachoques. El reflejo del sol en el cromo lo deslumbra. Deja caer sobre él todo su peso. Los dos gatos se doblan, el coche resbala contra el hombre. Una muerte fea, dirá posteriormente el forense a los agentes, algo que ocurre con frecuencia».


  Durante las semanas siguientes, Brinkmann cuida de la viuda, la lleva en coche, la consuela, le dice que no debe quedarse sola, que vayan juntos a Cerdeña.


  Jamás se investigó ese asesinato. Solo una vez Brinkmann le contará lo sucedido a su abogado, Von Schirach, años después, en una tarde de verano: «Dirá que no siente ni arrepentimiento ni culpa, que no duerme mal y que no hay nada que lo inquiete. Y entonces se abrirá la puerta de la terraza y Antonia le preguntará si no tiene ganas de ir a la piscina, que el agua está estupenda».


  53 
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OTRA JUSTICIA Y UNA VENGANZA


  Una de las tareas más difíciles para quienes pierden a un ser querido en un asesinato o por un acto violento es cómo hacer frente a la vida cuando se ha recibido un golpe inesperado, devastador y fuera de toda lógica. ¿Qué actitud se debe tomar ante un acontecimiento que dice bien a las claras que el mundo no es un lugar justo? Uno puede desesperarse, deprimirse, entrar en un agujero provocado por un dolor insuperable. ¿Quién puede reprochar a una madre, padre o pareja que maldiga al mundo y se abrace a atesorar un resentimiento contra el culpable, el destino o un Estado que no protegió a quien amaba y que ahora ya no volverá nunca a ver?


  No, nunca podremos ponernos en su lugar de verdad, salvo si hemos pasado por una circunstancia semejante. En este capítulo comentamos un documental modesto, alejado de los grandes medios técnicos con los que han contado otros documentales de enorme impacto, pero admirablemente rodado y de enorme interés: Another Justice. Realizado por dos mujeres como parte de su proyecto Humano, en el que entrevistan a 2.000 personas en todo el mundo alrededor de la pregunta «¿qué significa ser humano?», nos introduce en una concepción alternativa de la justicia al tiempo que nos lleva a conocer a familiares que perdieron a sus seres más queridos por actos de violencia, y que se atrevieron a perdonar a sus ofensores[267].


  El complemento a la tesis que se difunde en Another Justice es la película titulada en España Una historia de venganza, que tuvo una recepción de público y crítica modestos, a pesar de que Arnold Schwarzenegger interpreta con mucha dignidad al protagonista, y lo que cuenta es interesante. Sin embargo, es una película torpemente realizada, por lo que no la incluimos aquí por su valor artístico, sino por su tema, y en realidad porque nos sirve para contrastar de forma brutal la profunda finalidad moral que alberga el documental de las realizadoras francesas.


  
    Chloé Henry-Biabaud e Isabelle Vayron de la Mouillère (dirs.), Another Justice [Otra justicia], documental, Talweg y LCP-Asamblea Nacional (producción), Francia, 2016.

  


  En 1998 Agnès Furey perdió a su hija Patricia Reed y a su nieto Christopher, de solo seis años de edad; ambos fueron asesinados por el preso afroamericano Leonard Scovens. Agnès se negó a que la fiscalía pidiera la pena de muerte[268], y eso fue un gesto muy importante, porque el estado de Florida, donde se cometió el doble crimen, tiene la tasa más elevada del país a la hora de ejecutar a los condenados a muerte, junto con Texas. Además, las víctimas eran blancas, lo que hacía más probable que la sentencia de muerte acabara cumpliéndose. En su lugar, Leonard recibió dos condenas de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, más otros treinta y tres años adicionales. A Leonard esa condena le parece justa. Aunque su infancia estuvo plagada de abusos físicos y emocionales, dice que lo que hizo no tiene excusa: «No puedo llegar a saber la profundidad del dolor que he causado, solo puedo imaginarlo. Yo era un joven muy muy enfermo… Estaba metido por completo en las drogas, y en mi cabeza solo había sentimientos de dolor y de rabia… y castigué a Pat por atreverse a darme amor. […] Ella no se mereció lo que yo le hice y, desde luego, menos Chris. Pat tenía el corazón más generoso y honesto que yo haya conocido. Y Chris era un niño maravilloso[269]».


  Patricia le había dado alojamiento y cuidado en su apartamento, y él le pagó estrangulándola, al igual que a su hijo, que se había escondido en el baño. No podemos imaginar un acto más absurdo y cruel, y cuando leemos sobre el asesinato del niño, nos quedamos asombrados de que alguien pueda perdonar un acto de esta naturaleza. Pero así es: quizá el hecho de que hubiera trabajado en programas de rehabilitación para drogodependientes durante treinta años ayudó a Agnès a comprender cómo un ser humano puede pagar el amor recibido con un doble homicidio, y decidió buscar una salida al dolor que la consumía, que se concretó en establecer una correspondencia con Leonard que, al cabo de los años, tuvo como fruto la publicación conjunta de un conmovedor libro de poemas y cartas titulado Wildflowers in the median [Flores agrestes en la mediana]: en el documental se escuchan partes de esas cartas y poemas, y no cabe duda de que te obligan a pensar y a preguntarte si, aunque es el perdón una meta titánica, acaso no es el resultado más extraordinario que puede nacer de un acto tan abominable.


  La presencia de Agnès y Leonard —cada uno por separado, porque la cárcel no autoriza a que se conozcan personalmente— es inspiradora. La madre y abuela ha encontrado en el perdón una motivación esencial para seguir viviendo, para contribuir con su dolor a la comunidad. Por su parte, el condenado tuvo que pasar por una experiencia crítica como fue ser privado de libertad para el resto de su vida y haberse puesto al fin en la piel de sus víctimas para tener ilusión por cumplir una misión desde la cárcel que salve a otros reclusos. En palabras de Agnès: «[Le dije:] Tú has matado, pero no eres un asesino». Y dice Leonard: «He luchado todos estos años para que lo que hice no me definiera como persona».


  Y es que ambos trabajan para que haya más experiencias en que la reconciliación entre las víctimas o supervivientes (bien sean directos, cuando hayan sobrevivido, bien indirectos, la familia) y los ofensores sea el fundamento de construir algo positivo a partir de un acto abominable y criminal. (Somos conscientes de que la palabra «indirecto» no hace justicia a un padre o una madre que pierde a su hijo por un crimen, son víctimas muy directas.) El subtítulo del libro de Agnès y Leonard es «Un viaje restaurativo a la curación, la justicia y la alegría», y con ese título nombran la corriente penal que, desde hace unos veinte años, está influyendo con éxito dispar en los sistemas de justicia de muchos países del mundo. Su forma de aplicarse es también muy variada. En varios estados de Estados Unidos se utiliza para que los condenados puedan aspirar a unas mejores condiciones en el cumplimiento de sus penas, y no constituye nunca una alternativa al castigo penal. En España y otros países europeos está más extendido en la justicia de menores, y suele ser una alternativa a una medida más onerosa, siempre y cuando el delito no sea de naturaleza sexual o que haya supuesto una violencia grave. Por esa razón, las reconciliaciones se realizan entre la víctima y el agresor.


  Los beneficios del encuentro entre el sujeto que agrede y las víctimas directas e indirectas han sido ampliamente reconocidos por la investigación (la película El caso SK1 ya incidió en este aspecto): el ver cara a cara a quien te infligió un gran dolor y escuchar que lo siente y sus explicaciones es una forma de dignificar a la persona herida. Por otra parte, al tener algo que decir quien sufrió la agresión o, si es el caso, sus familiares, hay un reconocimiento explícito de que su voz cuenta dentro de un sistema de justicia que durante muchos años ha considerado a la víctima del delito un actor secundario del proceso penal, pensado para impartir justicia al delincuente.


  En el documental también vemos otras dos historias que muestran el potencial del perdón y la comprensión. En la primera, Katy y Andy Grosmaire nos explican de qué modo llegaron a perdonar a su yerno Conor por el asesinato de su hija, ocurrido en 2010, una tarea en la que los padres de Conor también sumaron esfuerzos. Conor mató a su esposa por celos y posesión, nada nuevo bajo el sol en la violencia de pareja. Conor dice que no comprende cómo pudo matar a alguien, pero su padre explica que durante años lo desatendió emocionalmente porque estaba muy afectado por la muerte de su hermana (la tía de Conor), y se siente en parte culpable por lo que hizo su hijo.


  La segunda nos presenta a Renee Napier, que tuvo que hacer frente a la muerte de su hija Meagan por culpa de un conductor borracho. Este conductor, profundamente arrepentido, salió a los ocho años de la cárcel y ahora, junto con Renee, se dedica a dar charlas en las escuelas acerca del peligro de la conducción bajo los efectos del alcohol o las drogas.


  Ambos homicidas vieron recortadas sus condenas por el compromiso alcanzado con los familiares de sus víctimas. En España nada de esto es posible; las víctimas no tienen ninguna facultad para reducir las condenas de sus agresores, si bien podrían contribuir (de un modo que está poco estructurado y por ello es muy complejo), al menos teóricamente, a que se pudiera otorgar la libertad condicional una vez que se dieran las condiciones legales para ello.


  
    Elliot Lester (dir.), Una historia de venganza [Aftermath], película inspirada en hechos reales, Lionsgate, EFO Films y otros (producción), Estados Unidos, 2017.

  


  Ya hemos comentado antes que la película Una historia de venganza es mediocre, pero el tema que propone es muy importante, porque es el mismo que aborda Another Justice con un final bien diferente: el familiar afectado se toma la justicia por su mano y se queda muy feliz por ello.


  Una historia de venganza es una película «inspirada», no «basada», en hechos reales, porque, claramente, más allá de cambiar algunos aspectos que no son sustanciales para el fondo de los hechos, tergiversa la realidad en lo más importante, que es el modo en que obró finalmente el justiciero. En la película, Roman (Schwarzenegger) es un ciudadano americano de procedencia rusa que recibe una noticia que le deja del todo hundido, como es lógico: su esposa y su hija (que estaba embarazada) han muerto como resultado de un accidente aéreo. El avión en que viajaban chocó contra otro en pleno vuelo, y como resultado murieron todos los pasajeros y tripulantes: 276 personas en total.


  La causa del accidente, tal y como se refleja en la película, se debe a una combinación de factores impredecibles, algunos de ellos subsanables; una parte de la responsabilidad puede atribuirse al controlador aéreo, pero de ningún modo toda ella. Otra causa importante fue la existencia de errores en los equipos del control aéreo como consecuencia de reparaciones que se estaban realizando en la cabina del controlador.


  Sea como fuera, Roman se obsesiona con la muerte de su familia. Erige una hermosa lápida en el cementerio de la localidad donde cayó el avión y duerme muchos días junto a ella, en la tierra del cementerio. A pesar del apoyo de un amigo del trabajo (en una empresa de construcción), su vida se ha estancado: necesita comprender por qué ha pasado esto, dar algún sentido a la terrible pérdida que ha sufrido. En la compañía aérea no encuentra la respuesta que anda buscando; ha de ver al controlador, ha de escucharle, Roman quiere que le diga qué hizo para que su familia pereciera. (Hay una escena, que es la mejor de la película y fiel a la realidad: Roman en el lugar del accidente, cuando encuentra a su hija descansando en las ramas de un árbol, intacta —como si durmiera— y muerta.)


  En los últimos minutos de la película asistimos al tremendo desenlace: Roman averigua el paradero del controlador, quien se ha mudado con su familia para escapar del ruido mediático que acompañó al terrible suceso. Su vida también se ha convertido en un infierno y está deprimido. Roman llama a la puerta, se presenta y le enseña una foto donde aparecen su mujer y su hija. Él reacciona con miedo y le dice con aspavientos que se marche, le empuja y Roman cae al suelo; él dice que avisará a la policía si vuelve a verlo, que fue un accidente, que no tiene derecho a entrometerse en su vida. Roman entonces se levanta y le clava un cuchillo en el cuello. El controlador entra en la casa con Roman al acecho, se tambalea y muere delante de su mujer y su hijo de siete u ocho años.


  Han pasado diez años. Roman va a salir en libertad condicional. Su abogado le ha dicho que han vuelto a considerar las circunstancias excepcionales que rodearon el homicidio y que en breve saldrá a la calle: solo ha de ir a terapia tres veces a la semana y mantenerse al margen de cualquier problema con la ley. En efecto, Roman sale a la calle y, por unas escenas anteriores, comprendemos que es un hombre diferente, que lamenta profundamente lo que hizo. En su primera visita al cementerio —el primer lugar al que va después de salir de prisión—, encuentra a un joven que le pregunta por la salida. Él le dice que lo acompaña, que ya se va. En el camino el joven se detiene y saca una pistola, se la pone en la sien a Roman. Es el hijo del controlador aéreo, que ahora busca venganza. Ha crecido con esa idea en la cabeza. El homicidio cometido por Roman no solo acabó con la vida de su padre, sino que nos damos cuenta de que afectó de un modo crucial a su hijo, quien vio prácticamente cómo este hombre le mataba. Roman le dice que adelante, que lo mate, pero que lo siente, que siente de verdad lo que hizo. El joven, aturdido por emociones dispares que casi le ahogan, retira el cañón de la pistola de la cabeza de Roman y le perdona la vida. Le pide que lo deje solo.


  La realidad fue diferente, y por ello la reflexión moral que podemos extraer es más compleja que la que muestra la película. La persona afligida por la muerte de su familia se llamaba en realidad Vitaly Kaloyev, y vivía en España porque trabajaba en la construcción de una casa para un hombre de mucho dinero. En el verano de 2002, cuando él contaba cuarenta y ocho años, su familia fue a España desde Rusia para reunirse con él y pasar unos días de vacaciones: su mujer Svetlana, de cuarenta y cuatro años; su hijo Konstantin, de diez años; y su hija Diana, de tan solo cuatro. El avión estaba lleno de escolares que acudían a nuestro país por la misma razón: disfrutar de unos días de asueto. Entonces se produjo la colisión con el otro avión, que era de carga (no de pasajeros), con el resultado final de 71 muertos en total. Kaloyev estaba esperando la llegada del avión en el aeropuerto de Barcelona cuando se enteró del accidente por la prensa. «No me lo podía creer», dijo a Megan Stack, una periodista de Los Angeles Times que le entrevistó en 2008[270].


  El controlador aéreo se llamaba Peter Nielsen. A los dos días del accidente, Kaloyev ya sabía su nombre y el barrio donde vivía. Sabía que tenía dos hijos y que su mujer estaba esperando el tercero. Desde el principio había llegado a la conclusión de que, al margen de las diferentes causas que mencionaban los medios, él era el culpable de la muerte de su familia, así que lo hizo objeto de su obsesión. Ahora la pregunta crucial es para qué o con qué fin se obsesionó. A juzgar por los resultados, la respuesta parece sencilla: para vengarse, para matarlo.


  Los hechos probados dicen que fue a su domicilio en Suiza, llamó a la puerta y lo acuchilló en el pecho, provocándole la muerte. Él, sin embargo, tiene cosas que añadir. Aseguró en el juicio que antes de eso había estado —durante los dos años que mediaron entre el accidente y el homicidio de Nielsen— pidiendo explicaciones a la compañía Skyguide, propietaria de la agencia de control en la que trabajaba Nielsen cuando se produjo la colisión. Quería algo muy importante para él: una disculpa. «Quería que alguien se sentara con él, le mirara a los ojos y aceptara la responsabilidad por la pérdida de su familia —escribe Megan—. En su cultura, esta es la cortesía mínima que un hombre puede esperar. Pero esa disculpa no se produjo. Skyguide andaba metida en pleitos judiciales, [así que] cuando le dijo a Kaloyev que fuera paciente, él se sintió rechazado. Cuando le recordaron que iba a cobrar una indemnización, se sintió insultado». Esa impotencia se acrecentó por el hecho de ser ruso, ya que, para Kaloyev, los rusos son mirados con suspicacia en Europa. «Comprendí que Rusia era incapaz de proteger en esa época a sus ciudadanos, y eso me dolió mucho».


  Así que es importante tener esto en cuenta, porque la historia que contó el homicida a su defensa, al juez y a Megan en esa entrevista es de nuevo la de la búsqueda de respeto por parte de la que iba a ser su víctima, Peter Nielsen. «Llegó a la vivienda de Nielsen y llamó a la puerta. Llevaba un sobre lleno de fotos explícitas de sus niños muertos: quemados, desfigurados, alineados y yacientes en sus ataúdes. Cuando Nielsen abrió la puerta, Kaloyev recuerda haber dicho en alemán: “Yo vengo de Rusia”. Hizo un gesto con la mano, dando a entender que quería entrar en su casa. Pero Nielsen dio un paso hacia fuera, cerró la puerta detrás de él y empujó a Kaloyev para que se fuera, cuenta. Kaloyev trató de que Nielsen cogiera el sobre con las fotos, pero este lo hizo volar de un manotazo». Ver las fotos caer por el suelo fue insoportable para el ruso, se sintió como si sus propios hijos hubieran sido tirados de sus ataúdes. Después, todo se le volvió negro. «Kaloyev dice que no recuerda nada hasta que no estuvo de vuelta en su hotel. Su primer recuerdo es recoger el sobre donde estaban las fotos de sus hijos y darse cuenta de que estaba lleno de sangre. Luego miró hacia abajo y vio que también él estaba cubierto de sangre. Al día siguiente, la policía lo detuvo en su hotel».


  Hasta aquí la versión de la historia según la cuenta quien acabó con la vida de Nielsen, porque el propio homicidio, indisputado, no admite controversia, y los tres hijos de la víctima presenciaron la muerte de su padre, causada por tres puñaladas certeras en el pecho[271]. A pesar del crimen, Kaloyev solo estuvo tres años encerrado, parece ser que por presiones del gobierno ruso (y no diez años como aparece en la película).


  Lo que más nos interesa es el motivo de la venganza. Al contrario de lo que le ocurre a su alter ego en la película, Kaloyev no se arrepiente de haber matado al controlador aéreo. «Él no es nadie para mí, nadie para mí —sigue hablando en el reportaje de Megan Stack—. Era un idiota, y por eso pagó con su vida. Si hubiera sido más listo, no habría acabado así. Si me hubiera invitado a entrar en su casa, habríamos podido hablar tranquilamente y no habría ocurrido esta tragedia».


  En 2008 todavía siente el brutal vacío de la pérdida de su familia: «Pienso en sus hijos [los del controlador] […]. Crecen plenos de salud y de vida. Su mujer es feliz con sus hijos. Los abuelos están felices con sus nietos. ¿Con quién soy yo feliz?». Sin embargo, parece que el tiempo contestó esa pregunta, porque el futuro solo le deparaba alegrías. Ahora bien, ese futuro únicamente puede entenderse desde el presente, cuando regresa a la ciudad del Cáucaso donde vivía su familia, Vladicáucaso, y es recibido como un héroe, su casa señalada con admiración, al tiempo que la gente se preguntaba si, en las mismas circunstancias, habría sido capaz de hacer lo mismo. En su excelente crónica, Megan es capaz de dibujar la cultura del honor que aprueba el homicidio de Nielsen como un acto heroico, poniendo de relieve el choque de dos culturas: el mundo de «hombre a hombre» propio del Cáucaso, frente a «la cultura esterilizada y jurídica de las grandes compañías occidentales enfrentadas a pleitos millonarios». Solo así podemos comprender el propio razonamiento de Kaloyev: «No me ofenden los que me llaman asesino. La gente que me dice eso traicionaría a su propia patria, a sus propios hijos. Yo solo protegí el honor y la memoria de mis hijos».


  Desde luego, hubo gente que condenó ese crimen y que en el recibimiento entusiasta de Kaloyev únicamente vio un reflejo de lo peor del nacionalismo; pero el sentir mayoritario fue abrumadoramente positivo hacia lo que hizo, hasta tal punto que fue nombrado «hombre del año» de 2007 por los periodistas locales, y en diciembre de ese mismo año el gobierno de la región de Osetia del Norte lo nombró consejero del gobierno regional, con atribuciones en la construcción, y le concedió la medalla más preciada, la Gloria de Osetia. «Cuando lo ves caminar en público, ves caminar a un hombre de verdad —dijo el responsable de la asociación que representa a los ciudadanos mayores de Osetia—. Lo que hizo prestigió a nuestra patria… fue un acto de heroísmo».


  La suerte le siguió sonriendo a nuestro hombre, porque diez años después volvió a casarse con una mujer mucho más joven, con quien en diciembre de 2018 tuvo mellizos: un niño y una niña. Parece que, después de todo, él sí tuvo «alguien con quien ser feliz».


  En contra de lo que pueda parecer —como ya se argumentó en la obra Asesinos múltiples y otros depredadores sociales—, la mayoría de los homicidios tienen ese origen de «honor» o, si se prefiere, «moral», entendiendo con estos términos que la acción violenta se dirige a reparar una ofensa que previamente ha recibido (o «cree» que ha recibido) por quien va a ser objeto de su venganza. Es importante recalcar esto: el punto esencial no es que esa ofensa haya existido objetivamente, es decir, en la intención de quien llevó a cabo esa acción no ha de estar necesariamente dañar al ofendido, sino que «el vengador crea» que existió esa maldad o intención ilegítima o perversa de herirle, ya sea física o psicológicamente (es decir, moralmente), sea a él mismo o a las personas a las que quiere o a la comunidad con la que se identifica.


  El ejemplo de este desgraciado accidente aéreo es particularmente revelador. Difícilmente Peter Nielsen habría podido desear la muerte de la familia de Kaloyev, a quien no conocía, como es de suponer, al igual que al resto del pasaje. Pero es que, además, la investigación resultante aseguró que Nielsen fue más una víctima de las circunstancias que un profesional negligente, dados los fallos vigentes en el sistema operativo de alarma de colisión que se dieron en ese fatídico momento y el hecho de que él estaba solo en la cabina, a pesar de que el reglamento exige la presencia continua de dos controladores. Luego era difícil que Kaloyev pudiera considerar a Nielsen un objeto legítimo de venganza: en ellos la relación personal entre ofensor-vengador que suele yacer tras estos homicidios no existía y, repetimos, no estaba claro que él fuera realmente el culpable principal.


  Entonces ¿qué podemos concluir de esta historia? Quizá Nielsen habría podido salvar su vida si se hubiera sentado a hablar con Kaloyev y compartir con él la pena que indudablemente él también sufría; que si hubiera mostrado empatía con alguien afectado por lo que sucedió el demonio de la venganza se habría quedado en su guarida. Es importante darse cuenta de que en ningún momento Kaloyev dijo que él fue el culpable de que murieran sus hijos. Está claro que desde el momento en que lo buscó y enfrentó podemos concluir que él le atribuía una parte de esa responsabilidad, lo que no era extraño porque la prensa hacía lo mismo, pero creo igualmente que Kaloyev solo buscaba una razón para calmar el odio que lo reconcomía por dentro, y Nielsen se la dio al echarlo de forma desconsiderada. Y es en este punto donde pienso que precisamente todo fue mal en este caso, porque se obvió el más importante principio de la justicia restaurativa, como nos enseñó el documental Otra justicia. Aquí, al contrario, nadie asumió la responsabilidad de nada, nadie «miró a los ojos» a Kaloyev para hacerse cargo de lo sucedido. No hubo ninguno de esos encuentros de persona a persona que permiten encontrar consuelo en quien llora al difunto y en el que provocó la tragedia. Primero fue la compañía propietaria de la agencia de control aéreo, y luego el propio controlador: ambos lo trataron como un ser anónimo, como otro más de los cientos que cada año pierden a sus seres queridos en accidentes aéreos y solo les queda recoger el dinero de la indemnización y sufrir el duelo en privado. La respuesta de la compañía era comprensible, la de Nielsen fue una oportunidad perdida para que él hubiera hallado también un espacio de consuelo y redención. Sin embargo, con toda probabilidad Nielsen también se sintió atacado personalmente: ¡ahí estaba ese hombre mostrando a sus hijos en el ataúd para decirle que era un asesino! Kaloyev olvida mencionar que quizá Nielsen fuera un «idiota», pero que su forma de aproximarse a lo que sería un encuentro de reconciliación entre la víctima y el agresor (si damos este título a Nielsen) fue particularmente desafortunada.


  Ahora bien, otra cosa es que uno se sienta estupendamente por haber asesinado a un hombre indefenso. Esto solo puede explicarse por la cultura de la que procede: al asumir él un papel de garante de tal cultura, protege su autoestima del estigma de ser un asesino. Muchos criminales se protegen así, desde los terroristas hasta los que matan en nombre de sus «familias» mafiosas. Son técnicas de neutralización de la culpa: la víctima se mereció lo que le pasó, yo no habría hecho nada si ella no me hubiera incitado. De este modo, protegiendo su «yo moral», pueden seguir con su vida y mirarse al espejo con aprobación cada mañana.


  54
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EL HOMBRE DEMOLIDO: EL VEREDICTO


  
    Jan Verheyen (dir.), El veredicto [Het voonis], película de ficción, Eyeworks Films (producción), Bélgica, 2013.

  


  En su crítica de El veredicto para El País, Jordi Costa califica al protagonista de la película como un «hombre demolido[272]». Y no es para menos. Luc Segers es un hombre joven, unido a Anna, una guapa e inteligente mujer, con una hija con esas mismas virtudes nacida del matrimonio. Ha trabajado duro para ser designado próximamente el director general de la empresa en la que trabaja. Todo esto se acabará de un plumazo. De regreso a casa después de un acto social con la empresa, su mujer va a comprar una barra de pan en el servicio automático de vending de una gasolinera aprovechando que su marido está repostando. La niña dormita en el asiento de atrás. Las escenas más duras de la película conforman este prólogo brutal pero necesario. Anna entra en la sala donde se encuentran las máquinas expendedoras, que encuentra sucia y desolada. Introduce las monedas y recoge el pan, pero al marcharse oye un ruido: de detrás de una de las máquinas sale un tipo con cara amenazadora. Ella tiene miedo y duda qué hacer. El hombre ya ha llegado a su altura y avanza un poco para bloquearle la salida. Le exige que le dé el dinero que lleva; ella se resiste, forcejean, y el bolso sale lanzado hacia el suelo. Todo esto sucede mientras Luc ya la está esperando en el coche, preparado para iniciar la marcha en cuanto regrese su esposa. El espectador quiere gritarle a Luc que vaya corriendo a socorrerla, pero la gasolinera parece perdida en medio de la nada, y la lucha sorda que acontece en el cubículo contrasta con la placidez del rostro de Luc. No obstante, al cabo de muy poco tiempo el mundo se pondrá bocabajo. Anna quiere salir, pero el asaltante se lo impide, y empieza a golpear con los puños la cabeza de la mujer. Una y otra vez. Su cuerpo queda en el suelo, su rostro cubierto de sangre. Al fin, Luc se decide a ver por qué Anna tarda tanto. Justo en el momento en que él se acerca a la puerta, el desconocido la abre preparado para huir. Luc, entreviendo el cuerpo de su mujer, reacciona instintivamente y lo sujeta, pero este le golpea con gran violencia. La niña ve la escena y sale corriendo del coche para socorrer a su padre cuando otro a toda velocidad atraviesa la calzada y la atropella mortalmente. Esto es lo último que ve Luc antes de perder la consciencia.


  Las imágenes mostradas son muy duras, pero no efectistas. Están al servicio de la historia, y no se recrea en ningún momento en la violencia, simplemente la muestra con planos medios, como si narrara una crónica de sucesos. Su razón de ser es doble. En primer lugar, la secuencia del asesinato de Anna y el fallecimiento de la niña tiene por objeto mostrar la profundidad del dolor del superviviente, una tragedia que establece el nivel del reto que la justicia belga ha de afrontar, puesto que en una democracia el ciudadano cede el derecho de venganza de tiempos pretéritos al Estado para que, bajo el imperativo de impartir justicia, castigue en su lugar al agresor. No se trata de venganza, pero sí de retribución. En segundo lugar, la dureza de esas escenas nos prepara para el principal desarrollo de la película, donde la batalla dialéctica entre la acusación y la defensa es de una gran intensidad, porque el debate jurídico y moral que se celebra entre las partes tiene como trasfondo la violencia de la que hemos sido testigos en el inicio de la película.


  Ahora bien, no es al autor de esa atrocidad a quien veremos en el banquillo de los acusados. Cuando Luc sale del coma que le produjo la agresión, ha de enfrentarse a su nueva realidad: su esposa y su hija están muertas. Es un hombre demolido, pero confía en el sistema: reconoce al asesino en el libro de fichados de la policía, es un tal Kenny de Groot, un delincuente habitual de poca monta, que trabaja en un taller de coches. La policía lo detiene y Luc contrata a un abogado para que ejerza la acusación particular, Jan de Cock. Este le avisa de que la abogada de oficio del acusado, la letrada Teugels, es muy dura de pelar, porque en Bélgica el Estado ha de hacer frente a las cuantiosas minutas que le presentan los abogados de oficio en casos complejos como este. Luc, sin embargo, ha de pagarse su propio abogado, porque su nivel de renta no le permite recibir ayuda estatal. Este sistema es muy diferente al de España, donde el abogado de oficio recibe una gratificación generalmente muy modesta para el esfuerzo que tiene que realizar si prepara bien el caso.


  De Cock avisa a Luc de que, aunque consideren culpable a DeGroot, la pena no será muy dura, dado que el homicidio de su mujer no se podía tipificar como «robo con homicidio» —lo que podría dar lugar a una pena de hasta veinte años—, porque, técnicamente, no se llevó el bolso de su mujer ni cogió el dinero que allí había. Y en cuanto a la muerte de la niña, de nuevo «técnicamente» fue un accidente, aunque fuera la acción violenta de DeGroot la que provocara la reacción de la niña que culminó en el atropello.


  Luc se resigna, como Job; asiste al trabajo como un zombi, pero al menos ese hombre irá a la cárcel. Sin embargo, sucede algo incomprensible: el fiscal se olvidó de firmar la orden que provocó el arresto de DeGroot, lo que supone un «error de procedimiento» que invalida las pruebas halladas en el garaje y la casa del acusado[273]. Sin esas pruebas, el caso no tiene posibilidades reales, lo que obliga a la fiscalía a liberarlo.


  Luc acaba por tocar fondo. El Estado ha fracasado por completo en su labor de defenderlo. Él ya no tiene futuro, en su empresa han dado a otro el puesto que estaba destinado para él, pero eso es lo que menos le importa. Se obsesiona con el asesino de su esposa e hija, porque, para él, «DeGroot ha asesinado a las dos». Empieza a seguirlo, lo espera en el taller donde trabaja, mira toda la información que existe sobre él en internet. Su obsesión está motivada por el deseo de vengarse o de impartir justicia, depende de cómo queramos verlo. Y al fin ese impulso toma cuerpo: una mañana entra en el taller y le vacía el cargador de una pistola que había adquirido en el mercado negro. Cuando llega la policía, él está temblando, junto a la puerta que da acceso al garaje, alejado de la realidad, ido.


  Aquí da comienzo la segunda parte de El veredicto y, antes de seguir con la historia, es necesario hacer un apunte acerca del gobierno y el departamento de justicia belgas. Cuando los medios se indignan por la liberación del asesino, no vemos en el fiscal asomo alguno de arrepentimiento, y el ministro de Justicia, cuando lo amonesta por el error cometido, le recuerda que hay cosas que no se deben decir ni siquiera en privado. Sencillamente, el interés mayor del gobierno es que el asunto no les cause demasiadas molestias de cara a la opinión pública; la tragedia de Luc es solo una anécdota.


  Ahora bien, el homicidio de De Groot por parte de Luc vuelve a poner al gobierno en una situación muy incómoda. Luc ha hecho algo que todos los ciudadanos pueden comprender considerando el fracaso estrepitoso de la justicia cuando se ocupó del caso. Pero aceptar que Luc reparó —al menos, en lo que puede ser reparado— dicho fracaso con su acción homicida sería tanto como reconocer la ineptitud de las instituciones frente al crimen, lo que dejaría en ridículo al departamento de justicia y a la fiscalía. Por su parte, Luc no quiere usar un atajo que le propone su abogado (de nuevo el letrado Jean de Cock): si dice que DeGroot le provocó, estaría dando al jurado una buena razón para que lo hallaran culpable, pero con circunstancias atenuantes muy cualificadas, lo que le permitiría salir en poco tiempo de la cárcel en la que se hallaba en ese momento preventivamente. DeCook insiste en que el jurado quiere ayudarlo, y esa circunstancia le permitiría hacerlo dentro del marco de la ley.


  Pero Luc Segers no cede: aceptar esa estrategia equivaldría a reconocer que él es culpable, y no supondría ninguna perturbación grave para el sistema judicial. Segers opta por la estrategia más arriesgada: invocar el artículo 21 del código penal belga, según el cual una persona que ha cometido un homicidio puede ser considerado inocente si actuó bajo la influencia de un «impulso irresistible», es decir, un frenesí emocional que le impidió razonar y desencadenó la acción homicida.


  Su abogado le explica que es un movimiento muy aventurado. Generalmente ese artículo se invoca en los «crímenes pasionales», cuando, por ejemplo, un hombre pilla a su mujer in fraganti siéndole infiel y, en un arrebato, mata a su esposa y al amante. Pero Luc dice que no aceptará otra defensa que esa: quiere salir del juzgado declarado inocente o culpable, pero de ningún modo aceptará que le declaren «un poco culpable», lo que de facto sucedería si invocara que mató a DeGroot debido a que este le había provocado.


  El juicio que sigue a continuación, filmado, como toda película, con una cámara que busca el plano objetivo salvo algunos planos cortos dirigidos a marcar la tensión de los contendientes, es de lo mejor que se ha visto nunca en cine procesal. Las declaraciones de los testigos se centran en dos puntos de interés. El primero es si el homicidio de DeGroot estuvo planificado. El segundo es si Luc Segers estaba en posesión de sus facultades mentales cuando lo cometió. Con respecto a este último punto, el psiquiatra de la fiscalía, a pesar de que reconoce que el acusado había sufrido un trauma emocional grave, asegura que cuando cometió el homicidio no tenía afectadas sus capacidades de comprensión o de control de sus actos. Por su parte, el psiquiatra de la defensa mantiene la postura contraria: la tragedia que había sufrido Luc le había instalado en una realidad alterada, y en su opinión su acción quedaba incluida en lo que señala el artículo 21 del código penal. Terminadas las testificales, era el turno de las declaraciones de cierre o conclusiones de la fiscalía, de la acusación particular y del abogado defensor.


  Por su parte, el fiscal asegura al jurado que el Estado de derecho «no puede dejarse de lado por la venganza». Recalca repetidamente que si no existieran los principios legales refrendados en el código penal y procesal «Bélgica volvería a la época del salvaje Oeste», y nadie podría sentirse seguro. E insiste en que el homicidio de Kenny de Groot fue planificado y a sangre fría. Que se ha comprobado que días antes el acusado había comprado una pistola semiautomática de ocho tiros en el mercado negro. Que una testigo declaró que había visto a Luc «tres o cuatro veces» sentado en su coche junto al garaje del fallecido. Pretender invocar el artículo del arrebato o del impulso irresistible en este caso era algo imposible, porque el acusado había tomado todas las precauciones para asegurar el resultado de su acción. El fiscal dice que lamenta profundamente lo sucedido al acusado, pero que hay que respetar las reglas del juego. Todos los años hay conductores borrachos que matan a una persona inocente, y la ley no los puede tratar como asesinos, porque no son iguales a quien mata con intención, y así otros casos en que los ciudadanos se ven agraviados con grandes desgracias, lo que no les autoriza, por enorme que sea su dolor, a tomarse la justicia por su mano.


  Es el turno de la abogada que ejerce la acusación particular, la letrada Teugels, joven pero muy decidida. Su estrategia es diferente. Explica que nadie de la familia del fallecido quería saber nada, salvo un primo lejano, que pensó que Kenny de Groot no merecía ese final, sino que merecía justicia. La abogada, mientras muestra una diapositiva de Kenny de niño en la pantalla, explica que su infancia fue un infierno: sus padres eran ricos, joyeros de Ámsterdam, que pronto se deshicieron de su hijo cuando este dio pruebas de padecer enuresis crónica. Le enviaron a un internado hasta los dieciséis años, y jamás fueron a verle. Cuando salió, las malas compañías, el alcohol y las drogas hicieron el resto. Cuando juzgamos a un hombre, dice, olvidamos que su pasado puede haber sido determinante. Y, por otra parte —recuerda al jurado—, ella actuó correctamente cuando encontró el error procesal que exoneró a su cliente de rendir cuentas ante la justicia, porque los preceptos están para cumplirse, y si no se quiere que se cometan esos errores entonces habrá que esforzarse por tener una justicia mejor y con más medios. DeGroot no merecía «haber muerto como un perro», tiroteado, concluye.


  Finalmente, en el turno del abogado defensor, Jean de Cock deja también ideas muy sólidas. Mirando a su colega, que acaba de hablar, asegura que las leyes no se han pensado para ser burladas mediante artimañas, sino para obedecerse y respetarse en su contenido esencial. Y cuando el Estado, en lo sucedido a Luc, antepuso la infracción del procedimiento por encima de la justicia, estaba abandonando a su defendido por segunda vez. La primera vez fue cuando no pudo proteger ni a él ni a su familia de esa brutal agresión. «Lamento las tristes circunstancias por las que tuvo que pasar Kenny de Groot en su infancia, pero otros muchos pasan por situaciones muy difíciles o peores y no se convierten en asesinos», comenta en alusión al alegato de su colega. DeCock asegura que el Estado abandonó a su defendido cuando este más necesitaba de su asistencia, porque tenía que reconstruir una vida que había sido reducida a la nada. Y se pregunta por qué ahora se empeña en perseguirlo, cuando en opinión del psiquiatra su precario estado mental le había impedido mirar más allá del dolor que sentía. Concluye asegurando que no habría nadie en Bélgica que no comprendiera lo que había hecho un hombre destrozado que no supo encontrar otra salida a una vida que se había hecho añicos en cuestión de unos minutos.


  Ahora la decisión dependía del jurado.


  Luc es declarado inocente.


  Esta obra de ficción tiene aquí asiento porque estos hechos suceden también en el mundo real. El filme dirigido por Jan Verheyen es una denuncia del sistema judicial de su país: al terminar, aparecen unas notas que indican que todos los años numerosos criminales abandonan la cárcel por errores procesales o bien porque no se han cumplido los plazos y tienen que ser puestos en libertad. En cierto sentido, podríamos decir que Bélgica tiene un sistema opuesto al de Estados Unidos: mientras que en este resulta muy complicado escapar de la maquinaria carcelaria, en Bélgica el respeto al procedimiento lo es todo. Les recordamos que este país fue el hazmerreír del mundo cuando se supo que la policía no pudo capturar a un peligroso terrorista islámico porque las leyes no contemplan arrestar a nadie en su domicilio pasadas las 21 horas, salvo delitos de incendio u observados en flagrante. Así lo contaba el periódico La Vanguardia: «Después de los atentados de París[274], Salah Abdeslam, que es hermano de uno de los yihadistas que se suicidaron en dichos ataques, fue registrado por la policía francesa en Cambrai, en un control de carretera cercano a la frontera belga, sobre las 9.00 horas del sábado, pocas horas después de los ataques. No se lo detuvo. Un día después, las autoridades de Bélgica lo volvieron a localizar […]. El terrorista más buscado de Europa estaba en su barrio de Bruselas, Molenbeek. No fue detenido porque la legislación belga impide operativos y redadas de la policía entre las nueve de la noche y las cinco de la madrugada salvo delito flagrante o incendio. El terrorismo no se contempla en la lista de motivos en los que está justificado intervenir[275]».


  Pero más allá de la crítica a un sistema que no es capaz de corregir sus propios errores por desidia y falta de auténtica preocupación por sus ciudadanos, que se escuda en palabras grandilocuentes para no reformar las cosas que son necesarias para que la justicia no quede burlada, El veredicto nos habla de la pérdida irreparable que ningún acto de venganza o justicia puede compensar. Esta es la imagen final de la película: después del alivio que siente Luc por ser declarado inocente, lo vemos acostarse y mirar hacia un lado: ahí puede ver a su mujer y a su hija, y rompe a llorar.


  ¿Un acto de justicia o un acto de venganza? La defensa de Luc plantea, aunque veladamente, que el homicidio de DeGroot es un acto de justicia diferida, porque el Estado fue incapaz de aplicarla en su momento, incluso en los términos mínimos que pretendía —recuérdese que la muerte de la niña era un «accidente», y que el final cruel que tuvo la madre no cualificaba para la figura más gravosa de «homicidio con robo», lo que situaba en seis años de cárcel efectiva el castigo que teóricamente podría habérsele impuesto—. Digo que lo plantea de manera velada porque, al recurrir a la figura del «arrebato mental», se planteaba que Luc no era dueño cabal de sus actos, de lo que se sigue que de ningún modo él podría estar administrando una justicia que un Estado democrático no puede autorizar. Pero es evidente que había un subtexto en el alegato final de la defensa, un «conocimiento subyacente» compartido por la sala y el jurado, de que en realidad su defendido hizo aquello que el gobierno no había querido hacer porque prefirió atender a principios que desconsideran por completo el sufrimiento de las víctimas. Y utilizo correctamente aquí la expresión «querido» en vez de «podido», porque a nadie se le escapa que tal principio —una orden de detención ha de ir firmada por el fiscal— podría haberse corregido de tal modo que no se derivaran de simples errores casos tan flagrantes de injusticia[276].


  Ahora bien, ¿qué sucede con la venganza? ¿Es tan despreciable y negativa como se suele entender en los foros jurídicos, al menos en Occidente? ¿Es la venganza un impulso malsano en el ser humano que corroe todo lo que toca, algo que debe encerrarse bajo siete llaves so pena de que pudra la convivencia y el Estado de derecho?


  El asunto es más complejo de lo que parece, si atendemos a los conocimientos de la psicología, y a la insistencia en aparecer como una constante en la historia de nuestra especie desde —al menos— que se desarrolló la cultura, hace unos 5.000 años. Busquen en la tragedia griega, en Shakespeare, en el nacimiento del mito moderno del monstruo (Frankenstein). La venganza surge como una fuerza poderosa que marca el destino de quienes participan en ella, como ofensores o como vengadores. Y, desde luego, la gente se ha seguido vengando a pesar de las leyes. En 1981, Marianne Bachmeier mató al asesino de su hijo de ocho años mientras estaba en el juicio, y estuvo tres años recluida. Más cercana a nosotros, María del Carmen García pasó cuatro años en la cárcel por quemar vivo al violador de su hija en Alicante en 2005[277].


  Leonie Grobbink, al frente de un grupo de investigadores de la Erasmus University de los Países Bajos[278], ha hecho una revisión muy interesante de la psicología de la venganza que nos puede ser de gran ayuda para comprenderla mejor. A pesar de que es posible encontrar matices propios en expresiones como retribución, represalia o castigo, la mayoría de las veces se emplean como sinónimos de venganza. Una división interesante con respecto a esta última consiste en diferenciar la venganza motivada por el odio y la motivada por la ira. La que nace del odio es obsesiva y nace del interior, carece de toda empatía por la persona a la que se dirige, lo que le impide al vengador sentir la vulnerabilidad o indefensión en que esta pueda hallarse. Por su parte, la venganza que surge de la ira está provocada por un acontecimiento exterior, una afrenta recibida, y es más sensible a la proporcionalidad del castigo que administra en relación con el daño recibido.


  Uno de los grandes investigadores de este campo es el profesor de la Universidad de Ámsterdam Nico Frijda[279], quien sugirió que la sociedad no debería condenar el deseo de la venganza dado que forma parte de nuestra herencia evolutiva: está con nosotros por buenas razones, y cita varias de sus funciones, como la prevención del daño futuro por parte del ofensor, la restauración del orgullo o autoestima, y reparar la pérdida de poder que sufrimos cuando recibimos la acción dañina. Sin duda se trata de una emoción muy poderosa que nos impulsa a actuar. Es también un objetivo que nos excita y que nos ocupa durante un tiempo indefinido, y que solo desaparecerá cuando hayamos restaurado nuestro equilibrio psíquico merced a la consumación de la agresión —que puede ser verbal, simbólica o física—, o bien si logramos que desaparezca ese deseo de castigar, por ejemplo mediante el perdón o una reestructuración de nuestra forma de pensar. En todo caso, es importante darse cuenta de que el deseo de venganza es subjetivo e intrapersonal: un sujeto diferente podría no sentir ese deseo aun habiendo sido objeto de esa misma acción; y es independiente de que se haga realidad, porque prácticamente todos hemos tenido deseos y fantasías de venganza violenta, aunque nunca la vayamos a llevar a cabo (en el capítulo dedicado a la película Star80 nos ocupamos de la frecuencia con que la gente fantasea con matar a alguien en represalia por un daño percibido). También es independiente de la realidad en otro sentido: la supuesta afrenta puede que solo exista en la mente del vengador, sobre todo si tiene rasgos narcisistas.


  ¿De dónde surgen los deseos de venganza que pueden tener los resultados más letales? Una causa habitual es haber recibido un severo trauma emocional, que puede venir acompañado también por traumas físicos. Aquí el sujeto se ve asaltado por ideas recurrentes de «devolver el golpe» a modo de cavilación constante y obsesiva, asociadas con imágenes o flashbacks del trauma vivido. Cuando se consuma la venganza, el sujeto experimenta un gran alivio psicológico, porque ya ha terminado la enorme tensión de los pensamientos intrusivos recurrentes que le impelían a hacer algo al respecto. Cuando el abogado Jean de Cock le pregunta a Luc Segers en las postrimerías del juicio si «volvería a hacerlo», este le responde que «sin ninguna duda», algo que comprendemos bien porque lo hemos visto en las semanas previas a que disparara a DeGroot perdido en un pozo, totalmente absorto en la situación que había destrozado su vida. Después, aunque taciturno y devastado, su semblante ya no refleja esa dolorosa tensión interna que amenazaba con engullirle en cualquier momento.


  Otra segunda causa procede de un narcisismo profundamente herido. El sujeto se siente menospreciado o humillado de un modo que su autoestima no puede tolerar. La venganza restaura el sentimiento de poder perdido, y suele ser el resultado de un período de intensas fantasías violentas e incluso sádicas. Esta forma de pensar es habitual en los asesinos múltiples de un solo acto o secuencia, quienes matan a tres o más personas de una vez.


  Para terminar, podríamos señalar, como hacen los profesores Gabriel y Mónaco, la existencia de otros dos tipos de venganza[280]. La primera es la que ellos denominan «adaptativa», y nace de un impulso natural por restaurar nuestro equilibrio psíquico; cumple una función protectora porque nos ayuda a mantener la autoestima. Es adaptativa en cuanto que la mayoría de las veces cede en el tiempo, aceptamos los hechos y reelaboramos su significado. Por ejemplo, lo que en un principio nos enfureció porque fue algo que dijo «un completo imbécil», luego lo etiquetamos de otro modo («no ofende quien quiere, sino quien puede») y, en caso de que se derive una acción real de ese deseo, esta no suele ir más allá de las palabras o gestos de rechazo y hostilidad.


  La segunda es la venganza «desadaptada» o destructiva, y genera una conducta muy lesiva hacia la persona diana, como el homicidio. En ocasiones quienes protagonizan esta forma de venganza tienen rasgos de personalidad narcisistas o psicopáticos. Algunos de estos vengadores habrán sufrido también traumas o dificultades psicológicas importantes en su infancia y adolescencia.


  ¿Qué tipo de venganza es la ejecutada por el protagonista de El veredicto? Sin duda, como se ha señalado antes, en cuanto a su origen fue provocada por un trauma emocional devastador, no a causa de que su personalidad narcisista fuera lastimada. En atención a su resultado, de acuerdo con la clasificación de Gabriel y Mónaco, la venganza de Luc sería destructiva o desadaptada, ya que culminó en un homicidio. Hemos de recordar que la sentencia del jurado no puede entenderse como una aprobación de lo que hizo, sino como la comprensión de su estado psíquico de derrota, de modo tal que aceptaron que cabía aplicarle la figura del «arrebato» del artículo 21. Pero lo cierto que Luc se sintió aliviado tras el asesinato, porque hizo justicia cuando nadie estaba dispuesto a hacerla. Aunque el ajuste de cuentas con DeGroot no le liberó del trauma —esa escena de su mujer y su hija mirándolo desde la otra cama cuando él llega a su casa después de ser liberado—, quizá pudiera servir para facilitar su recuperación a medio o largo plazo. Si este fuera el caso, quizá no podríamos decir que esa venganza fuera «desadaptada». Una vez más, puede que la vida se resista a las etiquetas y las clasificaciones.
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UN HOMBRE HA MUERTO: PROYECTO INOCENCIA


  
    Liz Garbus (dir.), Proyecto Inocencia [Innocence Files], serie documental (episodios 1, 2 y 3), Netflix (producción), Estados Unidos, 2019.

  


  ¿Se puede determinar con fiabilidad que un mordisco en el cuerpo de la víctima [bite marks evidence] pertenece sin lugar a dudas a la boca de una determinada persona? Este es el punto central sobre el que giran los tres primeros capítulos de esta serie amarga pero muy necesaria, e incluso extrañamente inspiradora, que explora las grandes deficiencias que asolan las salas de justicia de Estados Unidos en cuanto a la fiabilidad de las pruebas presentadas en un tribunal. Hemos de señalar que, con las diferencias propias de cada país, tales problemas acontecen en todas partes, por lo que el alcance de lo que propone es universal. En un sentido dramático, su factura es impecable, porque cuenta con los intervinientes en el proceso, desde los forenses hasta los policías, desde las víctimas de los crímenes hasta las víctimas del sistema de justicia; y en cuanto a su contenido, podría considerarse como una contestación o antítesis de CSI y sus innumerables imitaciones. Mientras que en estos programas de ficción televisivos la resolución del crimen y el arresto del culpable es producto de la sagacidad de los científicos forenses[281] que manejan hábilmente una metodología de análisis de pruebas rigurosa, lo que viene a decirnos Proyecto Inocencia es que todo eso no es sino una bonita mentira. En el plano formal, esta serie documental, como declaró uno de sus directores, Alex Gibney, es como una crime story al revés: en vez de presentar un caso criminal e investigar acerca del autor, aquí se empieza por el autor ya condenado y se progresa hacia demostrar su inocencia.


  Cuando el doctor West escribe en su informe ante el tribunal que «ciertamente, y sin ningún género de duda, las marcas del cadáver corresponden a la dentadura del acusado», entramos en el terreno de la pesadilla gracias a los primeros capítulos de la serie, dedicados a la odontología forense y, en concreto, a la prueba consistente en utilizar las huellas de la mordedura en el cuerpo humano como si tuvieran la misma fiabilidad que las huellas dactilares.


  Además, también hay espacio para el sentido del humor, aunque es más que probable que este surgiera de modo involuntario en quienes lo protagonizaron. Por ejemplo, cuando se descubre el desaguisado y el fiscal Forrest Allgood comprende que su trabajo fue una auténtica chapuza, declara: «El sistema no falló porque no murió nadie», olvidando el pequeño detalle de que dos hombres inocentes habían dejado buena parte de su vida en la cárcel, y de que el segundo asesinato de una niña podría haberse evitado. Aunque es el doctor West el que podría salir, no cabe duda, en un programa de comedia, reproduciendo en directo algunas de sus grabaciones con las que pretende convencer al jurado de la idoneidad de su examen, como aquella en la que muerde un cadáver, pero solo con la parte superior de la dentadura, para explicar que las marcas que tenía el cadáver provenían de la boca de su asesino.


  En una pequeña población de Estados Unidos situada en el condado de Noxubee, estado de Misisipi, dos niñas negras son secuestradas, violadas y asesinadas con una diferencia de dos años. En ambos casos, las niñas desaparecen de sus hogares: alguien pasó por las endebles cabañas donde vivían sus familias y, sin mayores problemas, se las llevó por la noche. Ves la pobreza de la gente, pero también la pereza infinita del sheriff —un hombre negro con muy pocas luces— y del fiscal Allgood, un blanco que en todo momento busca lucirse ante los medios. A pesar de que el modus operandi es idéntico, nadie se molesta en conectar ambos sucesos, y dos hombres negros diferentes son condenados por tales crímenes, uno de ellos a la pena capital. El doctor West testifica en los dos procesos, y sus extravagantes análisis, que nadie cuestiona ya que tiene una buena reputación entre los forenses y, desde luego, entre sus conciudadanos, contribuyen de forma decisiva en sus condenas. Uno de los miembros del jurado declara, con pesar, una vez que se supo que el culpable de ambos crímenes era otro sujeto: «Creí por completo al doctor West, hablaba con gran seguridad de sí mismo», revelando así otro cáncer no detectado que se pasea por los juicios: los jueces y los jurados tienden a pensar que los testigos expertos (es decir, forenses) o legos más creíbles o fiables son los que están más seguros cuando declaran, algo que no es cierto. La seguridad del experto puede basarse en el autoengaño o en una maniobra compensatoria para no reconocer las dudas acerca de lo visto o del examen realizado, o ser simplemente el resultado de su vanidad y engreimiento.


  Pero volvamos a la odontología y las mordeduras. La aceptación general de esa prueba forense fue consecuencia del juicio a Ted Bundy, donde el doctor Souviron presentó un molde de la dentadura de Bundy y lo comparó con el molde de la huella del mordisco de una de las chicas a las que había atacado en la residencia Chi Omega de Florida, asegurando que las impresiones se correspondían por completo. Un asesino célebre, en un juicio retransmitido a todo el país, había servido de trampolín para que muchos odontólogos forenses realizaran esa misma prueba cuando las circunstancias de los casos la requirieran. En otras palabras, la «prueba del mordisco» se generalizó porque el tribunal de los crímenes de Bundy la autorizó, no porque hubiera detrás una investigación básica acumulada en el transcurso de los años que aseverara su fiabilidad. Este proceso ha sido el habitual en el uso generalizado de otras pruebas forenses: las policías de todo el mundo, en su esfuerzo por disponer de métodos científicos para capturar a los responsables de los delitos, han primado en sus laboratorios la eficacia en detrimento de la fiabilidad. Esto quiere decir, por ejemplo, que si un método sirve para conectar un rastro hallado en la escena del crimen en un 70 por ciento de las ocasiones con un determinado sujeto, tal método puede resultar muy valioso para la investigación criminal, pero difícilmente podría ser considerado «cien por cien fiable» o «más allá de toda duda razonable» en una audiencia.


  Sin embargo, es habitual que la presión popular por castigar al culpable de un crimen odioso se transmita a los poderes públicos y a los fiscales y jueces, y esto es aún más cierto en Estados Unidos, donde aquellos son muchas veces cargos electos. «Para poder cambiar la mente y el corazón del sistema de justicia penal tenemos que prestar más atención a la validez de las pruebas que empleamos para condenar a la gente y menos al castigo», dice uno de los fundadores del Proyecto. No le falta razón. Levon Brooks, el condenado por la primera de las niñas asesinadas, estuvo dieciocho años en la cárcel, y solo sobrevivió diez años más. Kennedy Brewer fue el condenado por el asesinato de la segunda niña, la hija de su novia, esta vez a la pena capital. Estuvo doce años en la cárcel, en el corredor de la muerte.


  Keith Harward, otro condenado gracias a la «ciencia del mordisco», estuvo la friolera de treinta y tres años recluido. Lo vemos abanderar la causa para que los senadores del estado de Virginia, donde fue juzgado, excluyan el análisis de la mordedura como prueba admisible; pero, a pesar de que recibe una gran ovación y se aprueba la moción, no pasa luego el filtro de la Cámara de Representantes.


  Regresemos por un momento al pequeño condado del estado de Misisipi. El fiscal Allgood, tras veintiséis años, deja el cargo; los ciudadanos no lo reeligen, quizá al fin esos dos grandes fiascos le han pasado factura. Sin embargo, el doctor West, cuyos análisis de mordeduras contribuyó de modo importante a condenar a seis acusados, sigue en su puesto, y comenta irónico en su despacho, rodeado de banderas confederadas: «Para los del Proyecto Inocencia, soy el diablo». Quizá, pero la realidad es que las pruebas de las mordeduras son legales en la actualidad en cincuenta estados de la Unión, a pesar de que la Academia Forense Nacional, la asociación más importante en el reconocimiento y la regulación de las pruebas forenses científicas en Estados Unidos, considera que dicha prueba no ha pasado el corte del rigor científico.


  IDENTIFICACIÓN POR PARTE DE TESTIGOS


  Lynwood, una población perteneciente al condado de Los Ángeles, California. Estamos en 1991. Un coche pasa junto a un grupo de chicos negros, miembros de la banda N-Hood. Los que van en el coche son miembros de una banda rival latina, la Young Crowd. Suena un disparo. Cae herido de muerte Donald Sarpy, el padre de uno de los chicos de los N-Hood, que había salido a pedirles que no armaran jaleo.


  En 1991 hay setecientos asesinatos en el condado de Los Ángeles; la epidemia del crack está en su punto álgido, y todavía faltan tres años para que se produzca el extraordinario (y todavía no explicado de forma satisfactoria) fenómeno de inversión de la tendencia del incremento del crimen violento (cuando se inicia una disminución que continuará durante los veinte años siguientes, hasta mantenerse estable en los cinco últimos años).


  En 1991, repetimos, es un crimen más entre bandas, pero por ello mismo la policía y la fiscalía quieren cerrarlo pronto: hay muchos otros más en cola. El chivo expiatorio será Franky Carrillo, un chico de dieciséis años, miembro de la banda Young Crowd casi por nacimiento, puesto que nace y vive en el barrio donde tiene su sede la banda, no porque participe en sus actos delictivos. Un exfiscal de Los Ángeles comenta: «Si alguien venía y te decía que había visto a tal persona cometer el homicidio, lo querías creer, porque te solucionaba el caso».


  Entonces asistimos a una mala praxis policial que se ha repetido muchas veces en Estados Unidos y en otros muchos países, sobre todo cuando los testigos lo eran todo, antes de que otras pruebas —particularmente el ADN— tuvieran un peso mayor. Un miembro de los N-Hood que estaba en ese grupo cuando se produjo el tiroteo desde el coche, Scott Turner, elige al azar a Carrillo de entre otros muchos (cientos) que figuran en un gran libro con las fotos de sospechosos, deseoso de marcharse cuanto antes de la oficina del sheriff. Luego lo vuelve a elegir cuando el teniente Ditsch pone su foto en un grupo de seis.


  Pasan los otros cinco miembros de la banda que estaban juntos en esa noche por el mismo proceso —incluyendo a Daemon Sarpy, hijo del asesinado—, y todos señalan a Carrillo. Y en la vista preliminar, Turner ratifica su declaración: era Carrillo quien disparó dos veces y acabó con la vida de Donald Sarpy. Un experto en testigos, Gary Wells, asegura que esa práctica es del todo inadecuada: «Hoy en día nos oponemos a que un testigo vea muchas fotos o asista a muchas ruedas de identificación, porque de algún modo lo estamos incitando a que elija a alguien que, antes o después, tendrá algún parecido con la persona que buscan». Es más, hoy sabemos que si un testigo ha elegido a alguien en una sesión de fotos, su posterior reconocimiento en una rueda de identificación estará contaminado, dado que existe la posibilidad de que identifique a quien había visto antes en las fotos, y no necesariamente porque fuera la persona que realmente cometió el crimen. En otras palabras, si la selección del sujeto realizada por medio de las fotos es errónea, la aparición de ese individuo dentro de la rueda de reconocimiento tenderá a confirmar dicha selección.


  Para la fiscal del caso, Mary Ann Escalante, sin embargo, la acusación estaba firmemente anclada. El testigo Scott Turner —dice— sabía quién era Carrillo, lo conocía del barrio: «Lo había visto muchas veces con anterioridad, así que creía que sabía quién era el que disparó». Afirma que lo habitual en aquellos años era solicitar una pena de veinticinco años a perpetua por un homicidio, pero en el caso de Carrillo el asunto era más grave, porque la acusación sería además de intento de homicidio de los otros miembros de la banda que estaban en el corro. Como es lógico, Franky Carrillo tiene otra opinión. En principio confía en el sistema, cree que todo se arreglará, pero su abogado de oficio Robin Yanes apenas lo ve dos o tres veces más de tres minutos. «Me sentía invisible, nadie pedía mi opinión ni se interesaba por mí».


  El asunto pinta muy mal. Como sabemos, un testigo seguro en su declaración tiene un gran impacto en el jurado. No digamos si son seis. Cuando todos afirman que «esa persona apretó el gatillo —dice el experto Gary Wells—, uno no puede preguntarse sino ¿qué otra explicación hay, aparte de que el acusado realmente mató a la víctima?».


  Pero en el juicio se produce un cambio en el guion previsto. El testigo estrella, Scott Turner, el que identificó inicialmente a Carrillo, se retracta. Viene a declarar desde la cárcel, preso por otro asunto. Ante la sorpresa de todos, dice que «se acabó el mentir. No fue él», retractándose así de lo declarado en la vista preliminar. Asegura que el teniente Ditsch prácticamente le señaló a Carrillo, y él, que no quería sino marcharse de allí, lo identifica. Asegura que el teniente (luego llegaría a sheriff) supo manipularlo, lo conocía de la calle, para él era fácil dar un nombre que «tenía sentido» para el policía, porque Carrillo era joven y podría querer hacerse un nombre entre la banda.


  Sin embargo, el nuevo testimonio de Turner no tiene el efecto deseado. La fiscal Escalante cree que se ha visto obligado a retractarse porque ha recibido amenazas de las bandas mexicanas de la cárcel donde cumple condena. Ante el jurado hace hincapié en esta circunstancia (¿por qué, si no, los otros cinco testigos han seguido reconociendo a Carrillo como autor de los disparos?), así como en lo endeble de la coartada del acusado. «Afirma que ese viernes por la noche estaba en casa con su padre, haciendo los deberes escolares y ayudando en las tareas de casa. Nunca en mi vida hice mis tareas escolares un viernes por la noche». Luego, si ella, que estudió durante muchos años hasta graduarse en derecho, jamás hizo algo así, ¿cómo podría ser que un joven de una banda latina en un barrio degradado lo hiciera? Para ella era un hecho que probaba claramente que Carrillo mentía.


  Pero Carrillo considera que la afirmación de la fiscal prueba algo muy diferente, como son sus prejuicios. «Nos habíamos educado sin mi madre [abandonó a su marido y a sus cuatro hijos], y ni mis hermanos ni yo nos preguntamos nunca si ayudar en las tareas de casa era algo propio de chicos. Era algo que tenía que hacerse». Si te tienes que quedar en casa porque tu padre, que ha criado a todos con amor y esfuerzo, no puede ocuparse de todo, lo haces. Y si ayudas con la limpieza o con la cena, cuando tienes un rato también te ocupas de hacer los deberes; es viernes, si te preocupa la escuela y te gusta aprender, haces pronto los deberes del lunes y así tienes el fin de semana libre. Un comportamiento normal y esperable deviene así en una prueba de cargo de un asesinato porque es una coartada inverosímil. Es un ejemplo perfecto del poder de las imágenes culturales sobre la justicia: un chico en un barrio de una banda latina nunca se quedaría en casa un viernes por la noche para ayudar en casa y hacer los deberes. ¡Si la fiscal, que es blanca y ha estudiado durante más de veinte años de su vida, jamás lo ha hecho!


  Carrillo es condenado en 1992 a dos cadenas perpetuas, de cumplimiento «consecutivo». Con anterioridad se había celebrado un primer juicio que no pudo llegar a ninguna conclusión. En este segundo juicio, un miembro del jurado expresa de modo sencillo el argumento principal que se tuvo en cuenta en la sala donde deliberaban: «Un hombre ha muerto. Cinco personas dicen que vieron a otro hombre sacar la pistola por la ventanilla del coche y disparar. Los cinco testigos dicen que el acusado es ese hombre. Ahí acaba todo».


  ¿Qué fue lo que cambió en este segundo juicio con respecto al primero? La fiscal Escalante no tiene reparos en reconocer dónde estuvo el problema en el primer juicio y la forma en que lo solucionaron. El problema para la acusación fue que los cinco testigos habían sido inconsistentes en sus declaraciones; no quedaba claro si realmente vieron a Carrillo disparar a Donald Sarpy. La fiscal se empleó a fondo para «cocinar» las declaraciones de los testigos para este segundo juicio: tenían que responder todos lo mismo y sin vacilaciones. No es algo ilegal, según parece, pero dista mucho de ser una práctica justificable si el fin de un proceso es hallar la verdad de los hechos, y no solamente conseguir la condena del acusado. Aunque la práctica de preparar a los testigos es habitual en todos los países donde existe un sistema penal contradictorio[282], en Estados Unidos esto se lleva al extremo, lo que supone una desviación clara del fin de la justicia. Allí solo vale ganar, y esa carrera por la victoria puede acarrear amargas consecuencias.


  El documental maneja con sabiduría el estilo narrativo: los tiempos, las fotos, las declaraciones, las grabaciones del juicio se suceden, subrayando de modo nítido el suceder de los acontecimientos. Un momento particularmente emocionante se produce cuando el padre de Carrillo va a visitar a su hijo a la mítica cárcel de Folsom[283], el lugar donde va a cumplir la condena una vez que ha cumplido los dieciocho años. El padre se disculpa por no haber podido ayudarlo más; está próximo a morir, y es su última visita. Franky le dice que ha sido un buen padre, y que no tiene nada que reprocharse.


  En otro salto en el tiempo regresamos a 1991. Entonces conocemos que un detective privado que trabajaba para el abogado de oficio de Carrillo, llamado David Lynn, había obtenido una nota escrita de puño y letra de un miembro de los Young Crowd, Óscar Rodríguez, donde reconocía que él era el autor del homicidio de Donald Sarpy, y había acudido al juzgado para entregarse. Sin embargo, como el segundo juicio de Carrillo estaba a punto de concluir, esa autoinculpación no se tuvo en cuenta. La fiscalía se opuso. Consideró a Rodríguez un «culpable alquilado». ¿Por qué no se presentó antes? Rodríguez se olvida del asunto y sigue con su vida.


  Van pasando los años en Folsom. Vemos a Carrillo ya hecho un hombre fuerte, con esa musculatura que tienen todos los que llevan cumpliendo condena mucho tiempo. Por fin, un golpe de suerte: una maestra que da clases en Folsom cuenta el peculiar caso de Carrillo a una colega del Proyecto Inocencia, Ellen Eggers, quien se pone a investigar. Linda Starr, que dirige el Proyecto en California Norte, reconoce que tienen que ser muy selectivos, porque revocar una condena es algo muy difícil que suele llevar varios años; en el camino se han perdido pruebas, declaraciones, los testigos se han marchado o han desaparecido… por tanto, han de asegurarse de que si se meten en la revisión de una condena las probabilidades de ganar sean elevadas.


  Ellen Eggers contacta con el jefe de la fiscalía, Brentford Ferreira, y solicita un habeas corpus[284]. Mary Ann Escalante ya no está. El ayudante del fiscal interroga de nuevo a los testigos, y sus revelaciones dejan a la fiscalía atónita: ahora se sabe que el teniente Ditsch pidió a los cinco testigos que reconocieran a Carrillo seis meses después de que lo hiciera Scott Turner (quien recordemos que ya se retractó en el juicio, negando que viera a Carrillo disparar a Donald Sarpy). Dicen también que Turner les dijo a quién tenían que seleccionar, ya que la foto de Carrillo estaba en el mismo lugar en la hoja de seis fotos que compuso Ditsch para que Turner identificara a Carrillo: «Es el de arriba a la izquierda, la foto con el número 1». Los testigos accedieron porque querían ayudar al hijo del asesinado, Daemon Sarpy, a que se encerrara al asesino de su padre.


  El propio Daemon dice esta vez la verdad: no pudo ver al hombre que disparó y mató a su padre. Lo mismo el resto de los testigos. El juez encargado de la revisión del caso reconstruye la escena del crimen, y comprueba in situ que, en las circunstancias de luminosidad y por los lugares que ocupaban los testigos aquella noche, no era posible identificar al autor del tiroteo. Al día siguiente, en la corte, deja libre a Carrillo, y de modo quizá sorprendente la fiscalía apoya la moción. Después de veintidós años de cárcel, Franky Carrillo sale en libertad. Recibe una indemnización por parte del Estado, pero difícilmente compensará los mejores años de su vida consumidos en reclusión.


  Hay numerosos trabajos de investigación que prueban la poca fiabilidad de los testigos[285]. Como cuenta el neurocientífico Thomas Albright en la serie, un experimento clásico es el siguiente: los participantes están en un espacio reunidos para realizar una tarea y se ven sorprendidos por alguien a quien ven brevemente correr y pasar agitado enfrente de ellos. Cuando el investigador les pide en una suerte de rueda de reconocimiento que identifiquen a la persona que han visto, la mayoría elige a alguien de la línea, aunque ninguno era el hombre al que vieron. La memoria se corrompe y se contamina con facilidad.


  En el caso de Franky Carrillo fue otro factor, la presión del grupo, lo que lo mantuvo veintidós años de su vida en la cárcel a partir del pecado original: la presión indebida que el teniente Ditsch realizó sobre el testigo principal, Scott Turner. Aquel quería cerrar pronto la investigación y esclarecer un asesinato; este quería marcharse a su casa y, en cierto modo, quedar bien con el policía: al fin y al cabo, sabe que el teniente le puede complicar la vida en las calles. A partir de ahí la roca de la mentira va ganando cada vez más velocidad. Cuando hay seis testigos que identifican a Carrillo como el autor de los disparos, la fiscalía ya no está dispuesta a soltar el bocado, y hace todo lo posible para «convencer» a sus testigos para que sean más concluyentes en sus declaraciones en el segundo juicio, lo que naturalmente es otra fuente de presión indebida que refuerza la mentira. En caída libre, la roca ya no se puede detener; ni siquiera la retractación de Turner tiene ya peso, y mucho menos, por increíble que parezca, que surja alguien atribuyéndose la autoría del homicidio.


  El siguiente caso constituye un eslabón más a la hora de denunciar la fe en la memoria de los testigos como prueba de cargo inapelable. Si anteriormente con Franky Carrillo asistimos a la presión indebida sobre el testigo —ya sea de una autoridad, como el policía con Turner, ya sea por el propio grupo que se conjura para acusar al hispano—, donde se le exige que «recuerde» lo sucedido, que se esfuerce por construir un recuerdo falso («ver» a Carrillo disparar desde el auto), ahora entramos de lleno en lo que es la fiabilidad de la memoria. ¿Podemos estar equivocados a pesar de que estamos totalmente convencidos de que nuestros recuerdos son exactos?


  El caso del inculpado Thomas Haynesworth es también el caso de la testigo de cargo principal, Janet Burke, porque ella tuvo el tiempo y la oportunidad de ver bien al agresor. Todo comienza en 1984, en Richmond, estado de Connecticut. Estados Unidos vive tiempos de gran violencia. Janet comenta que en sus años de universidad les imparten talleres de prevención de la violación: cómo actuar para minimizar la agresión o evitarla, y también les orientan a fijarse bien en las facciones del atacante para luego poder ayudar a la policía en su captura.


  El 3 de enero de ese año, Janet acude temprano a su trabajo en la guardería situada en una iglesia. Su compañera de despacho le ha dejado una nota en que le dice que llegará tarde. Ella se dispone a trabajar cuando oye un ruido, sale al pasillo y ve a un hombre acercarse hacia ella con un cuchillo en la mano. El cuchillo llega a su garganta, si se opone la matará. La viola. «Cuando sufres una violación, pierdes el control de lo que sucede. Quería asegurarme de tener toda la información posible —cuenta Janet—. Recuerdo unos vaqueros, un abrigo voluminoso, llevaba un pasamontañas, pero la cara la tenía descubierta, así que la pude ver completa, pero no pude ver el cuero cabelludo. Miré a propósito cuando se marchaba hasta dónde llegaba al salir por el marco de la puerta para saber lo alto que era. Intenté verle la cara todo lo que pude. Estaba segura de que podría identificarlo más tarde».


  Janet sufre un trastorno de estrés postraumático, pero no es ella la única asaltada por un varón negro que lleva un cuchillo y un pasamontañas, que ataca a primera hora de la mañana o de la tarde, cuando termina la jornada laboral, siempre en una misma zona, aproximadamente a kilómetro y medio de la ciudad vieja. La fiscal de aquellos años, Shawn Armbrust, recuerda que había un violador en serie suelto, una situación que siempre genera angustia y mucha presión sobre la policía, pero que, además, en ese patrón se añadía un elemento racial de suma importancia: todas las víctimas eran blancas. Se registran hasta cinco violaciones en pocas semanas (la de Janet y cuatro más). Al mes del ataque a Janet, sin embargo, parece que hay un golpe de suerte. La llaman para que vaya a la comisaría, tienen a un sospechoso, le piden que lo identifique en los álbumes de fotos de la policía. Y ella lo hace, en la primera página de uno de los libros ve a Thomas Haynesworth. Es él, está «cien por cien segura».


  Thomas es lo contrario que uno espera encontrar si busca a un violador en serie. Es aplicado en la escuela, su familia carece de problemas sociales o personales graves, nunca se ha metido en líos, es más bien tímido y temeroso. Pero tiene la mala fortuna de que un día sale a hacer un recado para su madre y Susan, otra víctima del violador en serie, cree reconocerlo y avisa a la policía, que acude velozmente y lo detiene en la calle. Le piden que permanezca quieto mientras llega Susan y lo examina, pero no se decide. La gente se agolpa en la calle, llegan más coches de la policía, y Susan al final, tras un comentario de uno de los agentes al oído, dice: «Está bien», recuerda Thomas.


  Todo se precipita: las otras tres víctimas (Army, Beth y Kelly) también lo identifican en el álbum de fotos y luego en la rueda de reconocimiento. La suerte está echada para Thomas. El neurocientífico Thomas Albright afirma que, cuando el cerebro conecta dos hechos, es difícil desconectarlo, y eso es todavía más cierto si estamos hablando de una cara. A diferencia de cómo percibimos los objetos, cuya identificación destaca sus elementos característicos, las caras no las procesamos por partes (la boca, la nariz, los ojos, etcétera), sino en conjunto, señala el experto en testigos Gary Wells. Esto hace que podamos identificar un objeto (una botella, un martillo) aunque lo invirtamos en una foto, pero no pasa lo mismo con la foto de un rostro: si la ponemos boca abajo, nos es muy difícil identificarlo, porque no hemos aislado elementos particulares significativos, sino una imagen del todo. Esa es una de las razones por las que «ver bien una cara no significa que podamos reconocerla posteriormente[286]».


  El abogado de Thomas, Ramon Chalkley, está convencido de que está ante un ejemplo de identificación errónea del culpable, pero poco puede hacer cuando Janet Burke afirma «con total seguridad» que el acusado fue quien la violó «sin ninguna duda, jamás olvidaré su cara». Y la defensa se complica todavía más cuando en los otros procesos Thomas ha de aparecer como un violador convicto, una vez condenado por el ataque a Janet. De las cuatro mujeres restantes, Susan renuncia a acusar porque no está segura de que Thomas sea el agresor; en el juicio de Army el jurado lo declara inocente porque su testimonio no le parece concluyente; pero Beth y Kelly no perdonan y lo reconocen con igual seguridad que Janet como su agresor. Lo condenan a setenta y cuatro años de cárcel. Entró con dieciocho años, y pasará los siguientes veintisiete en la cárcel.


  La policía no halló nada en el registro de su casa que lo relacionara con las violaciones. Pero su coartada descansaba únicamente en su madre, quien afirmaba que, en el tiempo de la agresión a Janet, su hijo estaba en casa, y qué madre no se inventaría cualquier cosa para salvar a su hijo. Era una cuestión de «palabra contra palabra», y el sistema penal siempre ha confiado en los testigos que afirman que están seguros de lo que han visto.


  Sin embargo, al poco de estar condenado Thomas, se reanudan las violaciones con el mismo modus operandi: la navaja, las horas del día, la zona, las víctimas son también blancas. Solo hay una novedad: el violador se identifica como el Ninja Negro. A una de las víctimas le dice: «Me da igual que avises a la policía. Diles que te violó el Ninja Negro». Pero, para la policía, esta nueva serie es obra de un imitador, esas cosas pasan, a pesar de que Thomas les pide que investiguen a un tipo que conoce del barrio, un tal Leon Davis, al que un día le vio cojear y al preguntarle le explicó que había ligado con una joven blanca pero que tuvo que salir corriendo porque cuando llegó su novio blanco se puso a perseguirle. Thomas recordaba muy bien que Susan explicó en el juicio que su novio la salvó de que se consumara la agresión porque justo apareció y se puso a perseguir al violador.


  Pero la policía desoye esa pista: «a ti te tenemos», hay que coger a otro violador. Por suerte, la información de unos testigos permite capturar al «nuevo» violador mientras perseguía a la mujer, y resulta ser Leon Davis. Pero nada de eso cambia la situación de Thomas. La policía ha capturado a dos violadores, en ambos casos hay testigos muy sólidos que los incriminan. «Un gran error que cometen los testigos es creer que, cuando un evento es extremadamente estresante o traumático, es más probable que un individuo sea preciso en sus recuerdos y en sus identificaciones. La investigación apunta a lo contrario», señala la experta forense en testigos Jennifer Dysart. ¿Cuál es la razón? Una de las causas fundamentales de ese deterioro del recuerdo en una agresión criminal es el llamado «efecto de la focalización en el arma», que establece que, en una situación de supervivencia como esa, el cerebro pone toda su atención en el arma que constituye la mayor amenaza, no en el rostro.


  Pasan los años y Thomas no tiene ninguna oportunidad ante la junta de libertad condicional [parole board], porque siempre exige como condición necesaria que el delincuente reconozca la responsabilidad de los hechos, y Thomas no está dispuesto a ello. Mientras tanto, Janet ha podido rehacer su vida y ha formado una familia; algo esencial en su recuperación había sido saber que, gracias a ella, se habían salvado otras chicas, que había contribuido al bienestar de la comunidad. No obstante, en el año 2000 dio comienzo un fenómeno dentro del sistema de justicia del Estado de Connecticut que iba a provocar que Janet tuviera que reevaluar toda la situación en un futuro: el gobernador da su visto bueno a que todos los presos que aseguren que son inocentes tengan la oportunidad de que se revisen sus casos mediante el contraste de su ADN con el conservado en los archivos de pruebas de sus casos.


  Thomas se apresura a solicitar esa prerrogativa, y el ADN lo descarta como agresor de Janet, al tiempo que incrimina a Leon Davis. Cuando la policía se lo dice a Janet, esta se queda en estado de shock. ¿Cómo es posible? ¡Ella estaba absolutamente segura de que su violador era Thomas! Janet empieza a leer sobre las otras agresiones del violador Ninja Negro y descubre las similitudes con su caso. ¿Cómo es posible que la policía no hubiera reparado en que son agresiones muy parecidas a las que ella sufrió? La respuesta ya la sabemos: la policía sí reparó en ello, pero lo consideraba el resultado de un imitador.


  Por fortuna para Thomas, la fiscal que lo encarceló está de su parte, y pasa a formar parte del grupo de apoyo del Proyecto Inocencia. Shawn Armbrust revela un hecho de gran importancia que ayuda a explicar también el error de Janet: «Cuando Janet señaló a Thomas en el álbum de fotos, ella ya había revisado otros dos, era el tercer álbum que veía. El error de la policía fue decirle que tenían a un sospechoso ya detenido, lo que llevó a que Janet pensara que tenía que identificar a alguien necesariamente, porque el violador estaba en esas fotos».


  Otro problema añadido que contribuyó a la identificación errónea de Thomas por parte de Janet y las otras dos mujeres no era tanto responsabilidad suya como del cerebro. Este falla cuando trata de percibir diferencias físicas entre etnias con rasgos diferentes al suyo, no es un asunto de comportamiento prejuiciado, es un proceso natural que tiene su base en la falta de exposición desde la infancia a percibir y codificar los estímulos asociados a esos rasgos diferentes. Liz Garbus, la directora de estos capítulos sobre los testigos, se reserva el mejor momento cuando pide a los que han estado interviniendo en este episodio que, comparando una foto de Thomas y otra de Leon Davis, se pronuncien sobre si se parecen o no. El resultado es demoledor: los blancos los ven muy iguales; los negros los ven muy diferentes. En una situación de estrés, tendríamos muchos problemas para identificar correctamente al uno y al otro. Nuestro cerebro, aun entrenado en la observación, estaría trabajando en condiciones precarias por el estrés de verse amenazado, y quizá la falta de sutileza que tenemos en la detección de otros rasgos étnicos sería una dificultad insuperable.


  El contador de Proyecto Inocencia sigue acumulando años. Las dos testigos que también lo identificaron siguen reteniendo a Thomas en la cárcel: en los archivos no hay ADN. Todo se juega a una carta ante el Tribunal Supremo. Otro de los casos en los que no fue condenado sí que tenía ADN y descartó a Thomas e incriminó a Davis, como había sucedido con la violación que sufrió Janet. Este tendría que ser el argumento central de la defensa ante la corte de apelación: si Thomas es inocente en los dos casos donde hay pruebas de ADN, y uno de esos casos implicaba a la testigo más fiable que tuvo la fiscalía (Janet), hay que asumir que él era también inocente de los otros delitos, porque además estos coincidían con el modus operandi de Leon Davis, quien había resultado incriminado por el mismo ADN que había exonerado a Thomas de las otras dos condenas.


  Felizmente, seis de los diez jueces del Supremo estuvieron de acuerdo con la defensa y vemos salir libre a Thomas. (La votación fue ajustada pero suficiente.) Entró con dieciocho años y sale con cuarenta y cinco cumplidos. Increíblemente, está entero espiritualmente. Janet va a su encuentro, y en su perdón por parte de Thomas ambos tienen una nueva oportunidad.
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EL ACIERTO DE CAROL DARONCH


  
    Elizabeth Loftus y Katherine Ketcham, Juicio a la memoria: testigos presenciales y falsos culpables, Barcelona, Alba, 2010.

  


  «Ahora que lo pienso, no recuerdo que John O’Connell me dijese nunca que su cliente, Ted Bundy, estudiante de derecho de veintitrés años, fuera inocente. Tengo una carta de O’Connell en la que califica la acusación de secuestro contra Bundy de “caso sumamente interesante desde el punto de vista de la identificación por parte de testigos presenciales”. Recuerdo una conversación telefónica en la que me habló de la “extrema debilidad de las acusaciones” contra su cliente. Destacó una y otra vez la confusión e incertidumbre de la víctima del secuestro, la única testigo presencial, como luego llegaría a demostrarse, que había salvado la vida y pudo relatar los momentos de terror que vivió al lado de Ted Bundy».


  Quien cuenta esto no es una cualquiera, sino Elizabeth Loftus, probablemente la investigadora de la memoria en el contexto forense más influyente, responsable en buena medida de los hallazgos que los expertos citados en el capítulo anterior compartieron con la audiencia. Su aportación no ha consistido únicamente en investigar en el laboratorio la memoria de los testigos, sino que además es admirable el modo en que ha llevado a la práctica sus conocimientos, exponiéndose como testigo experto a los ataques de la otra parte que, inevitablemente, estarán en desacuerdo con su dictamen, ya venga el fuego graneado desde la defensa o desde la fiscalía. Loftus ha participado en casos célebres, pero ninguno como este: no todos los días tiene una la oportunidad de testificar en favor de Ted Bundy.


  Es muestra de la honestidad de Loftus el que en el libro donde recoge su experiencia en los tribunales, Juicio a la memoria, dedique un capítulo[287] a lo que sin duda es su mayor fracaso, si entendemos por esto no la aplicación errónea de la metodología adecuada, sino el hecho de emitir un dictamen que era erróneo y que, en caso de haber prosperado, habría supuesto la liberación de uno de los asesinos en serie más temibles de todos los tiempos, con la casi certeza de que habría aumentado el número de víctimas. Como el resto del sistema judicial, los forenses han de tener claras sus prioridades y obligaciones, sin importar los efectos que se deriven de su cumplimiento; lo único que les es exigible es que realicen su labor con honestidad. Esto es lo que Loftus nos dice: no me condenéis, como profesional he de hacer mi labor lo mejor posible, y en el caso de Ted Bundy había razones objetivas y científicas para dudar de la fiabilidad de la testigo, así que cuando O’Connell me pidió que apoyara a su defendido encontré argumentos para hacerlo.


  El caso Loftus-Bundy ilustra la otra cara de la moneda. Se sabe que un 25 por ciento aproximadamente de identificaciones realizadas por los testigos son erróneas, lo que supone que en el 75 por ciento restante los testigos aciertan, y explica que el sistema penal siga teniendo en alta estima tales declaraciones. Esto no justifica, desde luego, la presión o coacción sobre los testigos para buscar la condena a toda costa, ni desatender la importancia de las otras pruebas cuando entran en conflicto con la identificación realizada por aquellos, sobre todo cuando hay razones para creer que tal identificación pudo haber sido errónea.


  Elizabeth Loftus ya había oído hablar de Ted Bundy. En la carta que le envió O’Connell para requerir sus servicios, le había indicado que «el señor Bundy […] se ha hecho célebre porque la acusación lo ha convertido en el principal sospechoso de los [llamados por la prensa] “casos de Ted”». A Bundy ya lo conocemos bien, pero es importante situar el momento en que la vida de la doctora Loftus converge con la del asesino de la residencia Chi Omega: diciembre de 1975. En esa fecha, Bundy había cometido ya buena parte de su espantosa lista de crímenes, llevaba ya cerca de dos años en activo (que se supiera), desde enero de 1974 hasta agosto de 1975, cuando fue detenido por una infracción de tráfico. El delito de secuestro por el que estaba imputado se había producido nueve meses antes de su arresto, el 8 de noviembre de 1974, y tenía como víctima a Carol DaRonch. ¿Recuerda el lector el episodio del capítulo dedicado a Bundy de cuando este se hace pasar por policía en un centro comercial? Pues este es el punto donde Loftus y Bundy coinciden.


  La carta de O’Connell incluía las razones que él consideraba que hacían de su cliente un buen ejemplo de identificación errónea, que podría sacar a la luz Elizabeth durante el juicio:


  
    La víctima cree que arañó al sospechoso, probablemente en las manos o los brazos, y notó que se manchaba los dedos de sangre del sospechoso, pues ella no estaba herida. Sin embargo, no recuerda que llegara a herirlo.


    En el curso de la conversación, la víctima afirma creer que podría identificar al sospechoso si lo viera otra vez y que pasó aproximadamente entre 20 y 30 minutos con él en el centro comercial, en el aparcamiento y en el vehículo. La víctima ha hecho una declaración grabada que se adjuntará a este informe en un anexo.

  


  Es muy interesante lo que la doctora Loftus nos revela acerca de la transcripción de esa declaración grabada que realiza Carol DaRonch ante la policía, en concreto ante el inspector Riet. Este le pregunta sobre la edad del sospechoso y ella contesta «entre veinticinco y treinta años», pero a continuación no sabe decir la edad que estima que podría tener Riet. Luego Carol afirma que su agresor llevaba un «bigote mediano», pero Bundy no llevaba bigote, lo que le pareció extraño a la forense: ¿cómo podría equivocarse en algo que incluso había sido capaz de describir con precisión? Luego, ante la pregunta de Riet acerca de los zapatos, ella los describe como de charol, «marrón rojizo, más o menos». Eso es importante para Loftus: «Allí estaba: marrón rojizo en lugar de negro […].[288] Era una pequeña discrepancia, pero combinada con las demás dudas y contradicciones de la víctima, cabía argumentar que, apenas transcurridas unas horas del suceso, esta ya tenía dificultades para reconstruirlo». Y a continuación viene el asunto del coche[289]:


  
    RIET: ¿Recuerda cómo era el coche?


    DARONCH: Pues sí. Me acuerdo de la marca. Un Volkswagen.


    […]


    RIET: ¿Se fijó en el color?


    DARONCH: Era de color claro. Azul claro o blanco.


    RIET: ¿Alguna ventanilla estaba rayada? ¿Lo recuerda?


    DARONCH: No sé, no me acuerdo.


    RIET: ¿Había alguna pegatina en las ventanillas?


    DARONCH: No sé, no me acuerdo.


    RIET: ¿Recuerda de qué color era la tapicería?


    DARONCH: No.


    RIET: ¿Era clara u oscura?


    DARONCH: No me acuerdo


    […]


    RIET: ¿Con qué pretexto la abordó? ¿Cómo se dirigió a usted?


    DARONCH: Me preguntó si tenía un coche estacionado en el aparcamiento de Sears y le contesté que sí… Entonces me dijo que alguien estaba intentando forzarlo con un alambre, que lo había visto otra persona y había entrado en Sears a contárselo […]. Cuando llegamos, saqué las llaves y abrí la portezuela del conductor, pero no faltaba nada.


    RIET: Y ¿qué hizo él entonces?


    DARONCH: Entonces dimos la vuelta y me dijo que abriera la portezuela del otro lado, pero yo le dije… le pregunté que para qué. Le dije: «Sé lo que hay en mi coche y no falta nada».


    RIET: ¿Sospechó de él entonces?


    DARONCH: Sí.

  


  Loftus anota en su cuaderno «Estrés. Miedo». DaRonch contaba luego a Riet que, al pedirle ese hombre —quien dijo ser el «agente Roseland»— que lo acompañara a la comisaría, ella le pidió que le enseñase su identificación. «Abrió la cartera y me enseñó una placa completamente dorada, sin nada escrito ni grabado. Luego se la guardó en el bolsillo y fuimos hasta su coche[290]. Me abrió la portezuela… Era muy educado, siempre me abría todas las puertas». Esta última frase llamó la atención de la forense y la inquietó: recordaba que las personas que habían hablado con «Ted[291]», el sospechoso de los crímenes del lago Sammamish, lo habían descrito como un tipo muy atento y educado, pero O’Connell le había asegurado que nada vinculaba a ese cliente con ese «Ted».


  Luego venía la descripción del intento de secuestro:


  
    DARONCH: Me abrió la portezuela del coche y entré. Él dio la vuelta hasta el otro lado, se metió dentro y me dijo que me pusiera el cinturón de seguridad, pero yo le dije que no […] que no quería ponérmelo. Luego arrancó en dirección contraria y empecé a preguntarme por qué no iba por la estatal, pero el caso es que tomó la otra dirección, hacia el este, y después volvió a girar en el stop. Luego detuvo el coche y se subió un poco al bordillo, pero volvió a bajar y le pregunté qué estaba haciendo y a continuación abrí la portezuela y saqué el pie. Entonces me agarró del brazo derecho y me puso las esposas y yo empecé a chillar y quería salir, pero él sacó una pistola y me dijo que me pegaría un tiro.

  


  Riet le pregunta por el arma, pero ella solo supo decir que era «negra y pequeña», no se fijó mucho. Siguió contando la testigo:


  
    DARONCH: Entonces volví a gritar e intenté salir del coche aunque me dijese que me iba a pegar un tiro e insistí hasta que conseguí salir con él y le sujeté la… mano izquierda… llevaba en ella una palanca y yo la agarré para que no pudiera golpearme aunque él hacía fuerza para que la soltara y no recuerdo si llegué a caerme pero al final me solté y eché a correr por la calle. Pensé que me seguía y en cuanto vi un coche me planté en medio y empecé a agitar los brazos corriendo hacia él, hasta que paró.

  


  Loftus repara en que en el párrafo de arriba «no había una sola coma, como no debió de haber ni una sola pausa, pensé, en el relato de Carol DaRonch al recordar los detalles de aquellos momentos aterradores en los que tuvo que defenderse con uñas y dientes». Su conclusión es clara: «No cabía duda de que Carol DaRonch había sido presa del pánico», y en tales circunstancias «los recuerdos se vuelven escurridizos, se pierden detalles y se recomponen los hechos». Esto último era un punto fuerte de la doctora Loftus. Buena parte de su gran prestigio en el mundo académico se debía a sus trabajos donde probaba que la memoria, más que recordar, muchas veces reconstruye:


  
    Cuando recordamos, buceamos en una región misteriosa del cerebro de la que extraemos fragmentos del pasado, piezas irregulares de un rompecabezas que vamos componiendo y encajando, adaptando y readaptando hasta que forman un conjunto con sentido. El producto final, el recuerdo que tan nítido aparece en nuestra mente, contiene parte de realidad y parte de ficción. Es una reconstrucción distorsionada y retorcida de la realidad.

  


  El mayor fundamento que encontraba Loftus para defender a Bundy era que tal distorsión era mayor cuando la situación vivida por la persona «y que posteriormente tendría que recordar» era de estrés, angustia o terror, una definición que se ajustaba perfectamente a lo vivido por la testigo ante el comportamiento del «agente Roseland». En su opinión, «el miedo le había corroído la memoria como un ácido». Por otra parte, Loftus averiguó cómo se había producido la identificación de Bundy y encontró un mayor apoyo a su tesis de que esta no podía ser considerada fiable ante un tribunal. La policía había enseñado a la testigo una foto de Bundy entre muchas otras, y ella dijo que era la que más se parecía al secuestrador. Sus palabras textuales fueron: «Diría que se parece un poco a él». Pero, al cabo de pocos días, un policía le mostró otra foto de Bundy, esta vez la del carnet de conducir, y DaRonch dijo entonces que «estaba convencida» de que era Bundy quien intentó secuestrarla. Este hecho dio que pensar a Loftus, quien escribe: «Al enseñarle dos fotos diferentes de la misma persona, es posible que la policía crease un recuerdo en la mente de la joven y, cuando vio la segunda foto, pudo “recordar” la cara de la primera. Con ese recuerdo instalado en su memoria, no sería difícil que el rostro de Bundy —que había visto en dos fotografías diferentes— se hubiera convertido en el recuerdo original del “agente Roseland”».


  Además, había otros problemas que la doctora Loftus no podía pasar alto. La rueda de reconocimiento se había realizado casi once meses después del intento de secuestro, lo cual era mucho tiempo. Carol DaRonch había visto dos veces la foto de Bundy, la segunda vez de forma aislada cuando le presentaron la que constaba en su carnet de conducir, lo que focalizaba la identificación en un único sospechoso. Y para acabar de hacer las cosas mal, en la rueda de reconocimiento solo figuraban, junto a Bundy, policías de paisano, no otros posibles delincuentes. «Rueda de reconocimiento condicionada por fotos previas —escribió Loftus en su cuaderno de notas—. Lo escribí en mayúsculas y lo subrayé dos veces. Era un argumento decisivo para la defensa. Si un testigo ha visto la fotografía de una persona y luego ve a esa persona en una rueda de reconocimiento, le resultará familiar. El testigo bien puede incorporar la cara que ha visto antes en la foto a lo que recuerda del crimen y del criminal y, con ello, equivocarse en la identificación».


  Es muy interesante la reflexión que hace la doctora Loftus a continuación. En el momento de aceptar el encargo, sabe que se sospecha que Bundy podía ser un asesino reincidente —en aquella época no se utilizaba el concepto de «asesino en serie»—. Cuando fue detenido por la infracción de tráfico, se le procesó por ladrón, porque en su maletero se encontraron útiles idóneos para el robo (incluyendo un picahielos). Luego, cuando su foto queda incluida entre otras que hay en los álbumes de la policía, Carol DaRonch lo selecciona y lo convierte en un sospechoso de secuestro. Y posteriormente, al saberse que se llama Ted y coincide con la descripción dada por los testigos, pasa a ser un posible asesino serial. Y escribe algo que podríamos haberlo aplicado sin dudar a algunos de los casos vistos en el Proyecto Inocencia: «Yo ya sabía lo que podía pasar cuando un “sospechoso” parecía culpable […]. La presión se vuelve paulatinamente más intensa, los hechos se acumulan, las conclusiones parecen deducirse por sí solas y la pesada y aparatosa maquinaria del sistema penal gira cada vez con mayor fuerza».


  ¿Podemos entonces criticar a la profesora Loftus por aceptar la tarea de ayudar al abogado defensor a exonerar a Ted Bundy? Yo no lo veo así; como ella misma escribe, una vez que creyó que la identificación de Carol DaRonch no cumplía los criterios de fiabilidad apropiados de acuerdo con los conocimientos de la psicología del testimonio, su obligación era declarar en favor de Bundy. Pero ¿qué sucede si, a pesar de estas limitaciones —una mujer en un grave estado de ansiedad, diversas inconsistencias en su descripción del autor, el procedimiento inadecuado de las fotos y la rueda de reconocimiento— el testigo está en lo cierto? La respuesta de Loftus es inequívoca: «Se me requiere para informar sobre la naturaleza de la memoria humana y sobre los factores que reducen su precisión. Mi testimonio es imparcial e indiferente […]. Me limito a presentar los resultados de las investigaciones que se han hecho sobre la memoria. La defensa del acusado corresponde al abogado y la decisión sobre su inocencia y culpabilidad compete al jurado».


  Esto nos lleva al siguiente plano: no podemos esperar de las pruebas que se derivan de la criminología forense, relacionadas con conductas y motivos humanos, la misma fiabilidad que se exige en el cotejo de las huellas dactilares, la balística o el ADN. Las pruebas que se derivan del funcionamiento de la mente humana son muchas veces cuestión de probabilidades. Cuando Loftus afirma que el estrés dificulta la codificación correcta de los estímulos de esa situación en la memoria, de tal forma que el recuerdo preciso de lo que sucedió realmente quedará seriamente afectado, no está diciendo que pasará siempre de este modo. El proceso inconsciente de «reconstrucción del recuerdo» se hace a costa de la exactitud de lo recordado, pero ello no implica necesariamente que, en la cuestión final que se pretende dilucidar —en este caso, ¿era ese falso policía el mismo que fue detenido por una infracción de tráfico tiempo después?—, el testigo se equivoque.


  En el caso del testimonio de Carol DaRonch, la profesora Loftus tenía muchas razones para declarar en favor de Ted Bundy de acuerdo con los resultados de la psicología experimental de la memoria.


  En primer lugar, la memoria no funciona como una cinta de vídeo: solo se puede recordar lo que se ha percibido con anterioridad. A diferencia de los árbitros de fútbol del VAR, que pueden rebobinar la cinta las veces que quieran para fijarse en algo que no vieron cuando transcurría el partido, nuestra memoria no puede ir hacia atrás y verlo: si no lo vimos en su momento, no tendremos ese recuerdo. Por otra parte, el vídeo es un aparato «pasivo» que recoge lo que ve, y una vez almacenado ese «recuerdo», permanece inmutable al paso del tiempo. Loftus escribe en Juicio a la memoria que, por el contrario, las personas «extraemos del entorno fragmentos y características que van a parar a la memoria, donde interactúan con nuestras expectativas y nuestro conocimiento previo, es decir, con la información que ya está almacenada en la memoria». De ahí que antes habláramos de que la memoria no solo recuerda, sino que también reconstruye.


  El proceso que sigue la memoria se divide en tres etapas: la adquisición, cuando la percepción del suceso entra en la memoria; la retención o almacenado, es decir, el tiempo que pasa entre la adquisición del estímulo o suceso, y el acto de recordarlo: y la recuperación, cuando se rememora la información almacenada. Loftus nos aclara que cuando la testigo dice «No lo sé» o «No lo recuerdo» puede significar que la información asociada al estímulo (por ejemplo, el color de la tapicería del coche) no llegó a guardarse —fracaso en la etapa de adquisición—, pero también puede significar que llegó a almacenarse pero luego se olvidó, lo que nos llevaría al error en la etapa de retención o de recuperación. «En cualquier caso, no se puede saber lo que ocurrió en realidad», concluye.


  En segundo lugar, debemos tener en cuenta el hecho de que la memoria se va deteriorando con el tiempo. Once meses, que fue el tiempo transcurrido desde que DaRonch sufrió el ataque hasta que se llevó a cabo la rueda de reconocimiento, es mucho tiempo para que el recuerdo fisionómico de la cara de Ted Bundy no hubiera sufrido un grave deterioro. No pasa lo mismo con caras que conocemos bien desde hace tiempo; pueden experimentar cambios significativos y todavía seguimos reconociendo a esas personas. Pero Bundy era totalmente desconocido para Carol, y la psicología de la memoria ha probado que en esos casos el recuerdo fisonómico se corrompe de modo significativo.


  En tercer lugar encontramos el estrés y su efecto negativo en la memoria. La ley de Yerkes-Dodson (por los psicólogos que la enunciaron) es ya antigua: desde 1908 se sabe que una activación baja de las emociones y la atención, como cuando nos levantamos por la mañana, dificulta captar los estímulos del ambiente y por ello la memoria no funciona con precisión. Con un nivel de activación del sistema nervioso moderado, como cuando se presta atención a una noticia en la televisión o a una conversación, la memoria funciona de forma óptima, pero vuelve a decaer notablemente cuando vivimos una situación que nos produce un miedo o ansiedad excesivos. Salvo los primeros cinco o diez minutos del encuentro entre DaRonch y Bundy, donde la activación sería moderada porque Bundy le estaba comunicando que alguien había podido robar objetos de su coche, el resto es de gran miedo o incluso terror, como ya sabemos.


  En cuarto lugar tenemos el efecto de «la influencia del entrevistador»: durante el tiempo que pasó entre el 1 de septiembre —cuando se hace la selección original de la foto de Bundy del álbum policial— y el 2 de octubre, que es cuando se lleva a cabo la rueda de reconocimiento, es muy probable que los policías en sus comunicaciones con Carol DaRonch le transmitieran la expectativa de que «tenían al tipo» que le había hecho eso, lo que inconscientemente sesgaría el recuerdo de la testigo en esa rueda respecto de la identificación del que se parecía al seleccionado en la foto. Esta presión de la policía no es ninguna novedad, desde luego, y es lo que pensaban O’Connell y Loftus que había ocurrido con DaRonch. ¿Por qué, si no, iba pasar de decir: «Se parece un poco a él» a «Es él»?


  Al final, el juicio se celebró en marzo de 1976, en Salt Lake City, en el estado de Utah. La historia ya la sabemos: Ted Bundy fue hallado culpable por el juez Hanson, que presidía el caso. Lo que resultó determinante para sellar la culpabilidad de Bundy como responsable de un delito de «secuestro con agravante» (y su posterior condena de prisión de entre uno y quince años) fue ese período de cinco a diez minutos en los que Carol pudo observar con la mayor atención, con un estrés moderado, al falso policía, desde que él se presentó hasta que se dio cuenta de que tomaba el camino contrario al que ella esperaba. En otras palabras, el juez hizo uso de lo que reveló la propia forense acerca de los estudios sobre la memoria a preguntas del abogado defensor (que la memoria registra muy bien con un estrés moderado), y consideró que ese hecho tenía más peso que los otros problemas que mencionó a propósito de la identificación de Bundy. Según la doctora Loftus, el problema fundamental fue que el juez Hanson «no se creía a Ted Bundy»; lo percibió como mentiroso y, quizá, intuyó un fondo oscuro que el mundo tardaría poco en descubrir.


  
    PARTE FINAL

  


  CONCLUSIONES: EL LAMENTO DE JOB


  Hasta hace unos años, los ejecutivos del canal de televisión Oxygen[292], propiedad de NBCUniversal, pensaban que lo que quería su audiencia —compuesta preferentemente por mujeres millennials— eran programas frescos e innovadores… hasta que cayeron en la cuenta de que lo que en realidad querían ver eran buenos programas de asesinatos true crime, como se demostró cuando el índice de audiencia subió un 42 por ciento al empezar a programarse espacios de crímenes reales. Desde 2017 solo se dedica a este contenido.


  Como señala la estudiosa de este género Rachel Monroe, es paradójico que las mujeres sean las grandes entusiastas del true crime[293] en cualesquiera de sus formatos (libros, series de televisión, podcast) si tenemos en cuenta que la gran mayoría de los delincuentes violentos son hombres, al igual que sus víctimas. Del mismo modo, las mujeres en la actualidad adoptan como estudiantes un papel activo, ya que las matriculaciones femeninas son mayoría en grados de criminología y en estudios de ciencias forenses. ¿A qué se debe esto?


  En las lecturas sobre el fenómeno de la fascinación que ejerce el true crime (extensible a la ficción criminal) podemos encontrar diferentes explicaciones. De entre todas, la peor es la que zanja el asunto asegurando que «nos gusta el morbo», porque es un argumento circular que nada explica: nos fascina el true crime porque su contenido es morboso, y el ser humano es naturalmente morboso, por eso le fascina el true crime. Como es evidente, no hemos adelantado nada, y esa visión simplista obedece al enorme desconocimiento de la profunda conexión existente entre el ser humano y la violencia, o el mal si se prefiere. Este mal incita a una violencia ilegítima que provoca un grave sufrimiento en un número indeterminado de personas, generalmente más de una, porque siempre hemos de contar con las familias de las personas afectadas por el acto violento o maligno. Por lo demás, en esta opinión del true crime hay una visión frívola del género[294], como si solo pudiera ofrecer «escapismo y entretenimiento», como afirmaba Jean Murley (aunque en relación con la literatura únicamente).


  Para concluir vamos a recapitular algunas de las ideas apuntadas y sistematizar las diferentes razones por las que el true crime nos apasiona. La idea esencial es que no debemos avergonzarnos de que nos guste ver o leer historias de crímenes, porque es necesario y conveniente que el ser humano tenga presente la existencia de la maldad en el mundo.


  Según el escritor y psicoterapeuta Irvin Yalom, todo ser humano debe reconciliar lo que él denomina «cuatro hechos básicos de la existencia[295]» o, si se prefiere, cuatro tareas o necesidades vitales a las que debe hacer frente: (a) la muerte, la tensión inherente entre desear seguir viviendo y la inevitabilidad de perecer; (b) la libertad, el conflicto inherente entre la aparente arbitrariedad del universo y la pesada carga de la responsabilidad que nos otorga la libertad para elegir nuestro destino; (c) la soledad, la tensión inherente entre, por una parte, el deseo de conectar profundamente con otras personas y ser parte de algo más grande y, por otra, la imposibilidad de lograr esto de manera completa, porque existencialmente estamos solos; y (d) la falta de sentido, la tensión entre encontrarse arrojado a un universo indiferente y sin propósito, y a pesar de ello querer encontrar un sentido a nuestra existencia individual en este planeta.


  LA TAREA DE LA SUPERVIVENCIA


  El primer hecho básico de la existencia: el ser humano es un ser finito orientado a la muerte. Leer y reflexionar sobre casos criminales nos ayuda a experimentar y tratar con la muerte y la destrucción (daño, menoscabo, etcétera) de forma vicaria, lo que se vincula con nuestra pulsión esencial de supervivencia. En otras palabras: el true crime nos ayuda a vivir situaciones de peligro y de aniquilación sin necesidad de experimentar realmente ese peligro. Desde hace dos millones de años, aproximadamente el período que nos llevó formarnos como la especie Homo sapiens, la violencia, el expolio y el asesinato nos han acompañado de forma permanente: todo el arte y la civilización que hemos construido se ha basado en el sometimiento y asesinato de los enemigos hasta hace muy poco tiempo, que en términos históricos del Homo sapiens es un suspiro. Nuestro terror a la muerte no ha hecho sino aumentar con el tiempo, a medida que hemos aprendido a gozar de más comodidades y de una vida más larga y saludable.


  Y es en esta misma pulsión de trascender a la muerte que debemos explicar asimismo el interés de tantos científicos y literatos en los fenómenos espiritistas y paranormales de principios del sigloXX, como vimos en el caso de Conan Doyle, cuando la ciencia parecía que podría ayudarnos a descubrir que la muerte no era el fin de nuestra existencia. Sin embargo, hoy la muerte se teme más, y toda nuestra ciencia y tecnología no nos sirve de nada para aminorar ese miedo: el true crime nos recuerda que seguimos enfrentados al misterio de nuestra existencia, a la radicalidad de que somos frágiles y en cualquier momento pereceremos, y que no podemos crear una burbuja de seguridad con la ciencia, la razón o las leyes. Este temor ancestral lo plasmó muy bien el filósofo español afincado en Estados Unidos George Santayana[296]: «Puede que haya cosas irracionales, puede que haya hechos horribles, puede que haya oscuros abismos ante los cuales la inteligencia debe permanecer en silencio por miedo a volverse loca». El true crime, al ofrecernos el horror que sufren otros de una forma dramática (con las claves del thriller), nos permite enfrentarnos a ese terror existencial, porque sentimos la necesidad de aprender de aquello que nos puede matar o destruir. Y sí, es cierto, al mismo tiempo es posible disfrutar de esa experiencia, pero eso no habla mal de nosotros, ni nos convierte en morbosos o miserables, porque vivimos ese placer que produce el horror que acecha a los otros al igual que vivimos el miedo en una montaña rusa mientras nos deleitamos en la seguridad que proporciona la fijación al asiento a la que nos aferramos. Ese es el secreto: el miedo, el placer de sentirnos a salvo, y la empatía con víctimas y criminales son todas ellas experiencias emocionales compatibles y sanas, y no nos deberíamos sentir culpables por ello. Lo mismo es aplicable al consumo de programas o libros de ficción criminal.


  El hecho de aprender a reconocer claves que podrían sernos de ayuda para evitar correr la misma suerte que los protagonistas de la historia, o para proteger a nuestros seres queridos, fue reconocido por el profiler ya retirado Jim Clemente, al dar su opinión sobre el motivo de por qué las mujeres adoran el true crime: «Ustedes [las mujeres] quieren aprender para poder proteger a quienes aman[297]. Es un propósito altruista»; pero, por supuesto, no solo quieren proteger a los que aman: las mujeres también quieren protegerse a sí mismas de sus potenciales atacadores, algo no exclusivamente de ellas, pues también les ocurre a los hombres. De forma complementaria, otros opinan que las mujeres se interesan por los asesinos en serie para evitar convertirse en víctimas. Escribe Rachel Monroe: «Quizá los relatos true crime son los cuentos de hadas contemporáneos[298], pero no en la versión Disney, sino en la mucha más poderosa de los hermanos Grimm, donde a veces los padres son asesinos y las chicas jóvenes no son capaces de salir del bosque intactas. Sin embargo, las seguimos igualmente acompañando en esos bosques oscuros. Hay una parte de nosotros que añora esos lugares sombríos, quizá porque sabemos que aprenderemos allí cosas que no podemos aprender en ningún otro lugar».


  Los profesores de la Universidad de Illinois Amanda Vicary y Chris Fraley comprobaron experimentalmente[299] que las mujeres son el público principal del true crime, a pesar de que, como decíamos, los hombres son mucho más violentos que las mujeres, y son aquellos también las víctimas principales (aunque las mujeres son en un porcentaje parecido víctimas de los asesinos en serie, y en un valor muy elevado, las víctimas preferidas de los asesinos en serie sexuales). Las autoras demostraron que las mujeres elegían con mucha más frecuencia libros basados en crímenes reales que los hombres, algo que no se generalizaba a otras formas de violencia, como los libros con historias bélicas. De igual modo, en una muestra de cerca de 14.000 lectores (el 74 por ciento mujeres), comprobaron que la razón fundamental por la que se sentían atraídas por este género era porque podían aprender estrategias de supervivencia. También comprobaron que las mujeres, más que los hombres, preferían leer historias de crímenes reales donde podían averiguar cómo pensaba un asesino, y las historias en que la víctima era una mujer. Su explicación es que, a pesar de que las mujeres resultan en promedio menos afectadas por la violencia —recordemos que hay grupos muy vulnerables, como las prostitutas—, ellas sí tienen más miedo al delito, lo que estimula su interés por aprender vicariamente de los relatos true crime tácticas o claves para evitar ser atacadas. Finalmente, otro estudio reciente realizado con la red social Reddit[300] encontró que más del 70 por ciento de la audiencia del podcast true crime se componía de mujeres.


  ¿Cómo aprender a no caer en errores que podrían costarnos la vida si no estamos inmersos en un relato que nos apasiona? ¿Cómo descubrir que debajo de alguien aparentemente normal se halla un depredador? Muchas veces no sabemos ver a los monstruos. Que se lo digan al visionario y gran escritor de ficción H.G. Wells, quien, con motivo de un encuentro que mantuvo con Stalin —el único, quizá, capaz de rivalizar en maldad con Hitler—, escribió[301]: «Nunca he conocido a un hombre más abierto, justo y honesto». Esas cualidades, a su juicio, fueron las responsables de su «notable ascenso en el país», ya que «nadie le tiene miedo y todo el mundo confía en él». El true crime nos proporciona esa experiencia, sin correr un riesgo real.


  LA TAREA DE UN MUNDO SIN SENTIDO


  Junto con la muerte, la peor pesadilla del ser humano es que el mundo no tenga sentido, que todo dependa del arbitrio y del capricho del azar o de un destino que no podamos controlar, que la justicia no sea un fenómeno natural de la vida, que muchas veces sufran los inocentes y los culpables no paguen sus crímenes, que ni la fe en la ciencia o en Dios (que parece ausente) sirva para mitigar la angustia que se deriva del «hecho de la existencia» de Yalom, de la falta de sentido, de la tensión entre encontrarse arrojado a un universo indiferente y sin propósito, y a pesar de ello querer encontrar un sentido a nuestra existencia como individuo en este planeta.


  Esta es la segunda razón de por qué nos fascina el true crime: nos permite una y otra vez enfrentarnos a lo que podríamos llamar «el lamento de Job». Un lamento que siempre tenemos presente porque constituye una realidad de la existencia: la gente no obtiene lo que se merece, el mundo no es «un lugar justo». El santo y paciente Job, protagonista del texto más poético y enigmático del Antiguo Testamento, que, de manera arbitraria y del todo inmerecida, sufre un castigo insoportable solo porque Satanás le dice a Dios que él no será capaz de serle fiel si le desprovee de todas las bendiciones con las que le ha colmado.


  Borges resume para nosotros el argumento de este maravilloso texto[302]:


  
    Job es un varón de la tierra de Hus, de Idumea. Es un hombre recto y temeroso de Dios; se nos dice sus virtudes y luego su riqueza material. Se habla de los siete mil camellos, siete mil asnos, siete mil ovejas; se habla de sus hijos también, del respeto que todos, muy justamente, le tenían, y luego, de pronto, pasamos a un prólogo en el Cielo […] Dios conversa con sus ángeles y pregunta a uno de ellos: «¿Satanás, que has estado haciendo?» y Satanás le dice que «…ha estado rodeando la tierra, cercando la tierra» y Dios le pregunta «si en la tierra ha visto a alguien semejante a su siervo Job, temeroso de Dios…» y Satán le dice que «…finalmente, no es tan raro que Job quiera y respete tanto a Dios ya que Dios lo ha colmado de venturas, de toda suerte de venturas morales y materiales; pero que si Dios retirara su mano de él, entonces, quizá Job no sería tan virtuoso, ni lo querría tanto…».


    Entonces Dios le permite a Satán que toque los bienes de Job; entre los bienes están los hijos también. Y luego lo vemos a Job con su mujer y llegan cuatro mensajeros; cada uno viene, supongo, de uno de lo cuatro puntos cardinales. Y uno le dice que los caldeos han atacado su tierra, han matado a todos sus camellos, han matado a sus hijos, han matado a sus siervos y que solo se ha salvado él para traer la noticia. Luego viene otro del sur, otro del este, otro del oeste, con noticias análogas; entonces la mujer de Job le reprocha su fe y le dice «…maldice a Dios y muere…», pero el escriba no se atrevió a imprimir esa frase. En eso están de acuerdo los comentaristas. Le dice «…bendice a Dios», lo cual puede entenderse de dos modos: puede ser una frase irónica, o una manera decente de decir «maldice a Dios». Job le contesta […] «…Dios ha dado y Dios ha quitado; hágase su voluntad…».


    Luego hay otra asamblea divina y Dios usa las mismas palabras; le pregunta a Satán «qué ha hecho» y este le contesta «…que ha cercado la tierra…». Dios le pregunta si ha reparado en su siervo Job y si ha visto la fortaleza y la paciencia de Job, y el demonio, Satán, le responde «…que hasta ahora solo ha tocado los bienes de Job, pero que, si le tocara a él mismo, quién sabe si Job seguiría mostrándose tan paciente…». Entonces Dios concede a Satán poder sobre Job, pero no sobre su vida; Satanás puede herir a Job, pero no matarlo. Entonces Satanás lo hiere de una enfermedad, que según dicen puede ser la sarna, la lepra o la elefantiasis. Y Job aparece como lo verán después durante siglos: sentado en un muladar, cubierta de cenizas la cabeza, como símbolo de su duelo, rascándose con una teja…


    [Luego] llegan tres amigos de distintas regiones; ven a Job sentado en el suelo, rasgan sus vestiduras […] esparcen cenizas sobre sus cabezas y pasan siete días y siete noches en silencio, compadeciéndose de él […]. Al cabo Job rompe el silencio y maldice el día en que salió del vientre de su madre y dice «…borrado sea aquel día entre los días, que no resplandezca su luz. ¿Para qué he nacido? ¿Para llegar a este abismo ínfimo de la miseria y de la desdicha?». Entonces empiezan los amigos a razonar con él; al principio lo hacen de un modo abstracto, pero todos le insinúan, y al final ya no le insinúan, sino que lo declaran de modo abierto ante su terquedad, que sin duda él ha pecado de algún modo, ya que tales calamidades solo pueden ser castigos; y Job dice que «…él habrá pecado, como todos, alguna vez en su mocedad, pero que se ha arrepentido debidamente y que él es un hombre justo». Entonces, uno de sus amigos ve un pecado en esta observación; le dice que el hombre no puede ser justo y considera una blasfemia que Job, ante la evidencia de esos castigos bruscos, sistemáticos, multiplicados y abrumadores, siga creyendo en su inocencia. Dice que sin duda Dios lo ha castigado por algo, que las cosas no pueden ocurrir de otra manera y Job, a pesar de todo, sigue declarando su inocencia y dice que él querría comparecer ante Dios, declarar su inocencia, no solo a sus tres amigos y a un cuarto amigo que llega después, sino a la misma divinidad. Abrevio el texto. Entonces Dios habla con Job […]. Empieza hablándole con ironía. Le dice «…y refútame, muéstrame que estoy equivocado…».


    Pero Job no puede vencer a Dios con sus argumentos, sus protestas no llegan ante él. Entonces Job ya no se justifica. Declara que él es indigno de contender con Dios; y luego Dios reprocha a los amigos de Job, a los amigos que han querido, precisamente, justificar las calamidades que Él ha acumulado sobre Job y les ordena que hagan un sacrificio. Los amigos cumplen el sacrificio. Dios devuelve a Job todo lo que ha perdido; le devuelve su salud, naturalmente, y Job engendra otra vez siete hijos, siete hijas, en su mujer y muere colmado de días y justificado.

  


  ¿Qué mal hizo Sally Horner para ser la presa de un desalmado pederasta? ¿Fue justo que, apenas recuperada su libertad, muriera en un accidente de tráfico? Cuando el tío de la última víctima del reverendo Willie decide que su sobrina ha de ser vengada porque la justicia no hace nada ante ese asesino, ¿no busca poner orden a un estado de cosas caótico? ¿Por qué el azar —un compañero de celda le dijo a Hickock que había mucho dinero en la granja perdida de Kansas de A sangre fría— señaló a la familia Clutter como corderos de un sacrificio absurdo? El true crime nos obliga a mirar de forma directa a lo que se antoja como una realidad primordial: nuestra vida es muy frágil y en cualquier momento, de forma inmerecida, el mal puede cernirse sobre nosotros. Y por ello no podemos evitar una y otra vez mirar esa lucha eterna de nuestra existencia, porque queremos encontrar un sentido a todo este sufrimiento, a tanto hecho que parece ciego y sin propósito, como la experiencia de Job, humillado y destruido, sin que luego sirva de consuelo el resarcimiento posterior, porque sabemos que tendremos que hacer un gran esfuerzo para superar lo que nos ha pasado o ha pasado a nuestros familiares, y que tendremos que reinventarnos para dejar atrás el horror que ciegamente nos ha golpeado.


  Pero es que, además, esas nuevas venturas y riquezas con que Dios premia a Job por no haber renegado de él no repara su injusticia, esto es, el inmerecido y enorme sufrimiento que tuvo que padecer porque Dios quiso demostrar a Satanás que estaba equivocado. Como escribe Benjamín Prado[303]: «El que Dios premie a Job sin explicarle por qué antes le ha abandonado convierte este texto en un callejón sin salida, en un temible agujero en el casco del barco. Tal vez esa es la lectura acertada del Libro de Job, que hay una verdad que vale para todos, incluso para Dios: cuando uno empieza a ser injusto, deja de ser invencible».


  LA TAREA DE LA INTROSPECCIÓN


  ¿Qué haríamos nosotros si un tipo con buena pinta nos dice que le ayudemos a meter un bulto pesado en el coche? ¿Podría más nuestra empatía o nuestro miedo? ¿Por qué Bill se dejó pisar tan fácilmente por Bob Kane y le privó del dinero y la fama que le hubieran correspondido por su participación en el personaje de Batman? ¿Hasta qué punto seguir órdenes justifica cometer actos gravemente inmorales? ¿Seríamos capaces de matar a una persona que nos hubiera ofendido gravemente si nadie nos viera?


  Ahora ya no hablamos de si la vida tiene sentido o no, sino de nosotros, porque tenemos que responder ante el «hecho de la existencia» de la libertad de Yalom: la libertad, el conflicto inherente entre la aparente arbitrariedad del universo y la pesada carga de la responsabilidad de elegir nuestro destino. En otras palabras: a pesar de ese miedo existencial, tenemos que tomar decisiones, hemos de asumir un tipo u otro de responsabilidad. Y este conflicto es justamente el que muestra el relato true crime en toda su crudeza: Jean-Claude Romand no quiere esa responsabilidad sobre sus hombros, la de vivir encarando la verdad, y decide matar a su familia antes que padecer el escarnio de los otros. Cuando Ted Bundy nos contaba cómo se sintió «poseído» por una entidad perversa, nos estaba explicando que prefirió hacer un uso monstruoso de su libertad con tal de poder vivir experiencias sensoriales y emocionales únicas: su libertad estaba al servicio de su placer. Los jerarcas de la Rusia comunista eligieron mantener la mentira como fachada del Estado antes que socorrer a las víctimas en Chernóbil.


  Esta es una gran posibilidad que nos ofrece el relato criminal: nos obliga (a poco que seamos honestos con nosotros mismos) a conocernos, a preguntarnos por nuestra identidad moral, a pensar si nosotros también pensaríamos que Marie era una mentirosa porque no mostraba lo que se supone que son los síntomas de una violación (Creedme), o si dejaríamos a Kitty Genovese abandonada ante su asesino porque tendríamos también medio de auxiliarla.


  El true crime no solo nos obliga a la introspección, también llevamos nuestra reflexión hacia los actos morales de los otros, a preguntarnos cuál es su calidad humana, qué uso hacen ellos de la libertad, cómo gestionan ellos (y nosotros) las emociones fundamentales (la empatía, la ira, la responsabilidad, el sentido de la justicia, la tolerancia, la compasión, la valentía…). Y, por supuesto, en esa mirada hacia el «yo» yace también ese invitado «interior» que todos tenemos: el lado oscuro, la sombra de la que hablaba Jung[304], es decir, nuestra capacidad latente de hacer cosas claramente inmorales y dañinas. Lo menciona con humor Rachel Monroe cuando dice que la teoría de que a las mujeres les gusta mucho el true crime porque las ayuda a la supervivencia es cierta, pero a su juicio es incompleta, porque deja a un lado el hecho incontestable de que «nosotras sentimos placer con esas historias sombrías de secuestros y asaltos y cámaras de torturas, y solemos recurrir a un lenguaje donde son frecuentes palabras como apetito, darse un atracón u obsesión por el true crime». En resumen: «Nos gustan las historias macabras porque hay algo macabro dentro de nosotras[305]». Esta era también la opinión de Janet Malcolm: «El asesinato es un crimen que todos hemos cometido en nuestra imaginación», hay pues algo «macabro» en todos nosotros que dirige nuestra atención a ver esa realidad donde se nos pone a prueba. David Buss, el psicólogo evolucionista, ya nos dijo que el asesinato ha sido fundamental en la historia de nuestra especie y, como Malcolm, que casi todo el mundo ha deseado alguna vez matar a alguien.


  LA MIRADA CIUDADANA: EL ANIMAL POLÍTICO


  Finalmente, el true crime nos permite juzgar y valorar a quienes nos representan o nos sirven en la vida publica, o aquellas instituciones que han de velar por el bienestar de todos. Con ello nos acercamos a la última necesidad existencial mencionada por Yalom: la soledad radical en la que vivimos existencialmente. El true crime se presenta como uno de los relatos más poderosos para que la sociedad y el ciudadano se miren al espejo de la vida pública. Todas las cuestiones —y son muchas— que afectan al modo en que regulamos nuestra vida en común afectan a esta necesidad vital, la de querer protegernos del hecho existencialmente cierto de que estamos solos.


  ¿El que queramos sentirnos parte de algo «más grande», como dijo Yalom, de un movimiento, subcultura o grupo para así no sentirnos seres mediocres e insignificantes… justifica nuestros crímenes? ¿Debemos permitir que una secta como la que aparece en Wild Wild Country se instale entre nosotros? ¿Qué hemos aprendido del caso Asunta y de otros acerca de la información sobre crímenes que queremos en nuestra sociedad? ¿Cómo mejorar que la justicia acierte más, o sea más ecuánime ante la gran desigualdad económica que existe? ¿Cómo es posible que las mafias de tratas de mujeres sigan prosperando en esta época de tecnología extraordinaria? ¿Hemos de ser capaces de encontrar la redención en determinados tipos de criminales? ¿Cómo se trata a las víctimas? ¿Qué tipo de criminales suelen quedar impunes?


  Al narrar historias personales de gente que sufre, abrimos el debate a experiencias privadas que se relacionan con el tipo de sociedad que tenemos, y eso siempre es sano, airea la verdad dolorosa que mucha gente oculta, y nos sentimos menos solos. De nuevo Monroe: «En su aspecto más positivo, el true crime desvela este conocimiento subterráneo[306] y lo expone al escrutinio público. A través de las historias de crímenes podemos hablar de la violencia que hemos sufrido o que han padecido las personas que amamos; podemos expresar verdades difíciles y procesar nuestras ansiedades. Estas explicaciones de las partes peores de la experiencia humana destapan conversaciones acerca de temas que de otro modo quedarían sin discutir por constituirse en tabús, como el miedo, la ira, el abuso, la explotación o la injusticia». Y al obrar de este modo la gente se reconoce en ese dolor y experiencia, y constituyen círculos de supervivencia que merecen ser escuchados para detener nuevos crímenes, como hicieron Jean y Teresa en The Keepers.


  En realidad, no hay una única explicación para comprender el atractivo del true crime, en cada uno de nosotros habrá un clic especial, una razón que nos cale más hondo. Como parte de su trabajo en el periodismo de investigación, Rachel Monroe recogió historias de mujeres que habían dedicado buena parte de sus vidas a relacionarse con el mundo del crimen, no como autoras, sino por distintas vías, como la investigación forense, la defensa de condenados, la policía y la prestación de un servicio mediante una relación estrecha con criminales o con víctimas. En el proceso de conocer a estas mujeres, Monroe aprendió a comprender mejor el mundo que la rodeaba. Porque el crimen no solo fascina a los individuos, sino que es la cultura la que de forma repetida eleva al estatus de fenómeno sensacional un determinado crimen, o eleva a los altares de la celebridad a un asesino. «Esas obsesiones colectivas se suelen despreciar como algo desagradable y sensacionalista[307]. Pero las historias de asesinatos que contamos, así como las formas en las que las contamos, tienen un impacto político y social, y merece la pena que las tomemos en serio. Hay lecciones importantes en esos relatos truculentos, ya que pueden revelar las ansiedades del momento, quiénes tienen más probabilidad de ser víctimas y enseñarnos cómo se supone que deben ser los monstruos [responsables de esos hechos]».


  En resumen, necesitamos y nos atrae el true crime del mismo modo o por las mismas razones que vemos en el teatro Muerte de un viajante, en el cine Chinatown o leemos El extranjero o La dama de blanco. O, como escribió Edmundo Paz a propósito del genio de la ciencia ficción Philip K.Dick[308], podríamos decir que los relatos true crime nos apasionan porque «se hacen las preguntas obsesivas de Dick: ¿qué significa ser humano?, y ¿qué es la realidad?».


  EPÍLOGO


  Las historias basadas en crímenes reales nos plantean más preguntas que respuestas. El escritor de novela policial Walter Mosley afirmaba[309]: «El true crime es un género que descansa en el miedo y la curiosidad del ser humano. Anhelamos ser perdonados, pero también culpar a alguien… Nos fascinan las historias criminales, reales o imaginadas, porque las necesitamos para purificar el mundo de nuestras almas».


  En esa labor de purificación creemos que podemos estar razonablemente seguros de algunas cosas. La primera es que la maldad no es un concepto que existe únicamente en el plano religioso ni es un invento sociocultural. Por mucho que los científicos sociales hayan querido alejarse de ella por temor a ser etiquetados[310] de moralistas y conservadores, su realidad nos golpea una y otra vez. Quizá no sea fácil adjudicarle una sola definición, pero la reconocemos en cuanto la vemos. La capacidad para el crimen y la violencia forma parte de nuestras estrategias de comportamiento[311], y ha evolucionado desde el origen de nuestra especie. Junto con el conflicto (violencia) se desarrollaron también estrategias de competición (sin uso de la agresión) y cooperación. El aprendizaje que nos proporciona el ambiente en el que nos desarrollamos ajusta y adapta esos patrones moldeados por la evolución (conflicto-competición-cooperación) a las condiciones sociales particulares. Esta máxima de los criminólogos biosociales y de otros científicos del comportamiento, sin embargo, ya la puso por escrito el filósofo Friedrich Schelling: «En el hombre está el poder entero del principio tenebroso y a la vez la fuerza entera de la luz. En él está el abismo más profundo y a la vez el cielo más alto[312]».


  La moralidad y la conciencia (el sentirnos culpables por transgredir las normas morales) emergieron de forma gradual[313] a lo largo de miles de generaciones, cuando los genes que portaban los marcadores del autocontrol, la ayuda solidaria y la respuesta de castigo y ostracismo a los malhechores fueron seleccionados por ser más adaptativos que los que fomentaban el egocentrismo y la violencia ilegítima. No obstante, el dañar a los otros para obtener una ventaja y una satisfacción egocéntrica siempre estuvo presente. Como ha señalado David Buss, antes de que apareciera la conciencia, el homicidio era una estrategia útil para asegurarse la comida y la reproducción, pero también después: matar a quien desafiaba las reglas de la convivencia del grupo mantenía a raya a los violentos y asesinos. Y durante toda nuestra historia, la violencia ha sido una conducta funcional para conquistar territorios y pueblos.


  El true crime muestra ambos aspectos —la bondad y la maldad— con infinitos ejemplos. El «violador considerado» de Creedme es neutralizado por las dos mujeres policías, que no cejan en su empeño por atraparle. El asesino múltiple DeAngelo fue perseguido hasta el fin de sus días por la abnegada y concienzuda periodista de investigación Michelle McNamara. En Making a Murderer hay gente dispuesta a emplear muchas horas de su vida para combatir una administración de justicia (policía, jueces y fiscalía) torticera, al igual que los que protagonizan el Proyecto Inocencia. Hubo al menos una persona que salió para abrigar entre sus brazos el cuerpo de Kitty Genovese, y Letizia Battaglia invirtió cuarenta años de su vida en fotografiar la brutal violencia de la mafia siciliana para rendir homenaje a esos cuerpos cosidos a balazos y sacudir la conciencia de la sociedad (sobre todo de los políticos).


  Detrás de los asesinos más temibles —los seriales y los múltiples en un solo acto, como Breivik o Tarrant— subyace tanto el deseo de vivir un nuevo relato que redefina su identidad como de experimentar el placer estético de sentir la violencia en sus manos para cosificar a las víctimas. Es un «nuevo relato» donde el sujeto se siente todopoderoso, liberado de las ataduras morales. Jack Katz, que investigó lo seductor que puede ser el crimen, ya nos previno del atractivo que tiene para el asesino poseer una forma de interpretar el mundo donde él imponga las normas, al tiempo que muestra a los demás que él no es como el resto: es especial porque va a hacer algo «grande».


  En esa nueva identidad, el narcisismo[314] ocupa un gran protagonismo, sobre todo en los asesinos múltiples en un solo acto; en algunos casos, ese trastorno puede ser un acompañante de la psicopatía, de tal modo que a la insensibilidad emocional, falta de empatía y falta de conciencia de esta se une la convicción de sentirse superior a los demás, una creencia que, si resulta contrariada —es decir, si los otros actúan en contra de sus deseos y lo desvalorizan, agravian o humillan—, provoca la llamada «herida narcisista», y con ello la posibilidad de una violencia letal, pues la venganza es el combustible emocional primigenio. Sin embargo, no es habitual que el asesino múltiple sea un psicópata: en el primero predomina el trastorno narcisista de la personalidad, una vida marcada por la soledad existencial y el fracaso, y un resentimiento feroz contra determinadas personas, grupos o la sociedad entera.


  En relación con los asesinos en serie, la psicopatía es prácticamente la norma, y pesa más la falta de empatía y conciencia, la incapacidad para vincularse afectivamente con los demás y la necesidad de experimentar emociones que solo pueden surgir de los planes de «caza» y la ejecución del crimen, si bien en algunos casos el narcisismo puede ser también muy relevante, generalmente en los que buscan reconocimiento y fama (el Zodíaco es el mejor ejemplo). Si repasamos la biografía de la mayoría de los asesinos en serie sexuales (que a su vez son mayoría entre los asesinos seriales), veremos que muchos elementos de su modus operandi recuerdan los de la práctica de la caza, desde la selección y persecución de la pieza hasta la recogida de trofeos. Por el contrario, como ha demostrado Marissa A.Harrison[315], la inmensa mayoría de las asesinas seriales matan a gente conocida, lo hacen cerca de sus casas, tienen un móvil financiero o intentan liberarse de cargas personales, y no emplean armas de caza como el cuchillo ni las de fuego, sino que predomina el veneno.


  En cuanto a la experiencia estética, esta se corresponde con la seducción física, profundamente emocional, que se deriva de ejecutar el acto de gran violencia por parte del asesino múltiple, en el que hay una embriagadora sensación de poder al apretar el gatillo y observar la reacción de las víctimas, mientras todo se convierte en un pandemónium. Por el contrario, en la experiencia estética del criminal en serie todo es más íntimo y privado: Bundy retorna a los sitios de ocultamiento del cadáver para revivir la posesión de las chicas; Kemper y Brudos tienen un sótano donde guardan a las víctimas muertas; Andrew Cunanan mata en la privacidad del dormitorio o de una casa para que nadie lo vea.


  Es remarcable que ni los asesinos múltiples ni los seriales se vean intimidados por la perspectiva de ser abatidos o encarcelados para siempre. Para los primeros, esos minutos (o quizá, de forma excepcional, unas pocas horas) son suficientes: están dispuestos a intercambiar su vida por vivirlos. Uno de los autores de la matanza del instituto Columbine, Klebold, dijo: «Sé que vamos a tener muchos seguidores porque somos jodidamente parecidos a Dios[316]». Para el asesino en serie, una vez que se ha generado con éxito todo el proceso de caza, la satisfacción es tan extraordinaria que opera como una adicción. No obstante, se sabe que, con la edad, el individuo recupera gran parte del control y puede dejar de matar. El problema es que no sabemos si es seguro que esto vaya a ocurrir ni cuándo exactamente.


  Muchos actos de maldad son también producto de malas decisiones, de un mal uso de la libertad, de un sistema moral corrupto, de motivos banales… No hace falta ser un psicópata, si bien el narcisismo es un rasgo muy presente en gente como Weinstein (Intocable); Souza, el presentador del programa de Brasil Canal Livre («Bala y tumba»); el inefable odontólogo forense que sale en Proyecto Inocencia (dando bocados con solo una parte de la dentadura para «probar» que un acusado fue el autor de una mordedura hallada en la escena del crimen) y muchos de los jerarcas nazis que acompañaron a Eichmann en la llamada «solución final», por solo citar unos pocos que salen en nuestra galería de villanos del true crime. Los mandamases del Kremlin que sacrificaron a los ciudadanos de Chernóbil antepusieron los intereses de su posición al bienestar de su pueblo. Montserrat, la madre de Triana, no quiso ocultar su odio ante una mujer que decidía sobre la vida profesional de los empleados públicos en León con mano de hierro y a su antojo, y optó por vengarse. Las personas banales causan los mayores males por razones comunes y corrientes, aunque es lógico que la muestra de asesinos que puebla el universo del true crime esté sesgada hacia la excepcionalidad y la «rareza». Como dijo Alfred Hitchcock, la película es mucho más interesante si el villano también lo es.


  En la maldad de los hombres se esconden mecanismos como el fracaso de la empatía, la proyección de nuestros deseos e impulsos «prohibidos» y la demonización de quienes nos irritan, frustran o nos provocan (en nuestra subjetividad) de algún modo. Forma parte de la condición humana tener «demonios» en nuestra naturaleza y luchar contra ellos. En palabras del profesor Robert Simon: «Cuando reconocemos el lado oscuro de nuestra humanidad, cuando somos capaces de situar la posibilidad del mal dentro de nosotros, cuando canalizamos nuestros demonios hacia la creatividad y el crecimiento espiritual, entonces estamos haciendo lo que en su conjunto la especie humana hizo con el fuego, aunque inevitablemente quedarán rescoldos que pueden aparecer en forma de llamas para amenazarnos[317]».


  La mirada que nos ofrece el true crime no es cristalina y pura como la nieve. Hay un creador detrás, y eso significa que impone su perspectiva, como Janet Malcolm dejó claro en El periodista y el asesino. Jean Marley ha escrito que «el true crime siempre ficcionaliza[318], enfatiza, exagera, interpreta, construye y crea la “verdad”, y cada relación que se establece entre los hechos está mediatizada y comprometida». Eso es cierto: las fotos de Letizia Battaglia de los sacrificados por la mafia siciliana no son neutras, hay ternura y piedad junto al horror de una muerte canalla e inesperada. Liz Garbus no mira igual al asesino que a las «chicas perdidas» que malviven en espera de un cliente en Lost Girls. Sin embargo, esa mirada «comprometida» es necesaria para que el true crime sea arte y no un mero noticiario, para que nos sacuda y nos ponga a pensar. La novela, el documental y la película basados en crímenes reales son relatos, y los relatos o historias que nos conmueven siempre ofrecen una experiencia moral, es decir, situaciones en que las personas implicadas han de responder con acciones morales a las graves circunstancias por las que atraviesan; esto tiene como consecuencia que esos relatos nos ayudan a comprendernos y a comprender a los demás, y usamos para ello el intelecto (¿qué diablos ha pasado ahí?, ¿cómo pudo suceder?), las emociones (¿sería capaz de mantener la calma en una situación así?, ¿podría soportar tanto dolor?) y la voluntad (he de confiar en la intuición si me encuentro ante alguien que me causa temor; si esto me sucediera algún día, no me hundiré).


  Sin duda preocupa, tal como afirma Myriam Herrero[319], profesora de la Universidad de Sevilla, el uso egocéntrico y antisocial de las imágenes que los agresores toman de sus acciones criminales, así como la aprobación que reciben en determinados sectores de la sociedad, algo de moda en estos tiempos donde cualquiera lleva un móvil con cámara en el bolsillo. En esas imágenes hay que aprender a ver al ser humano que sufre, a la víctima que resulta escarnecida, y no a un mero figurante de la diversión. «Saber conversar con las imágenes es la mejor destreza preventiva que la cultura puede ofrecer», concluye Herrero.


  El true crime es una forma de mirar que nos perturba y fascina. Y no es de extrañar. La vida está en juego.
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    Iván el Terrible es una dramática y desgarradora reflexión sobre el mal absoluto representado por el Holocausto. © Netflix/Album.

  


  
    [image: ]


    Vladimir Nabokov encontró en el true crime la fuente de inspiración para su obra maestra Lolita. © Album/Horst Tappe/Lebrecht Music&Arts.

  


  
    [image: ]


    En esta estupenda película francesa, un asesino en serie se ve confrontado para que devuelva la humanidad a sus víctimas. © Labyrinthe Films/Album.
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    True Detective es una prodigiosa serie de ficción que encierra los códigos existencialistas del true crime al mirar de frente al mal en la condición humana. © HBO/Album.
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    A sangre fría fue el libro que creó la «novela de no ficción». Capote pagó una cara factura por ello. © Columbia Pictures/Album.
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    Arthur Conan Doyle aplicó su arte como escritor al análisis de crímenes reales. © Album/Prisma.
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    Serpico fue una película pionera en introducir el true crime de corrupción policial. © Paramount Pictures/Album.
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    El documental The Staircase sigue durante años un caso extraordinario: dos mujeres allegadas al acusado mueren de forma misteriosa en una escalera. © Maha Productions/Album.
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    Steven Avery es golpeado dos veces de forma brutal por el sistema de justicia, y las dos veces hay mucha inquina por parte de los representantes de la ley. © DeWitt Stern of California/Donaldson&Callif/Album.

  


  
    [image: ]


    O. J. Simpson quería ser blanco, pero, cuando fue acusado de un doble homicidio, fue reivindicado como símbolo de la represión sobre los ciudadanos negros. © ESPN Films/Laylow Films/Album.
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    Robert Dust no sabía permanecer callado, y eso es un problema si se quiere salir impune de varios asesinatos. © HBO Documentary Films/Hit The Ground Running Films/Blumhouse/Album.

  


  
    [image: ]


    Unabomber, un personaje complejo, protagonizó una de las investigaciones policiales más difíciles de la historia criminal. © Discovery Communications/Trigger Street Productions/Album.
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    En la masacre de la isla de Utoya, su perpetrador, Anders Breivik, es como un fantasma que administra la muerte en la peor de las pesadillas. © Paradox Film7/Programme Media de la Communauté Européenne/Album.
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    Adolf Eichmann en el juicio de Jerusalén. ¿Era un «idiota moral» o un sádico psicópata? © Universal History Archive/Getty Images.
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    El manifiesto del tirador de Nueva Zelanda. © Derechos reservados.
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    Star 80, un relato true crime acerca de la confluencia entre la obsesión narcisista del asesino y la obsesión de la sociedad por el lujo y el éxito. © Ladd Company/Warner Bros/Album.
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    Zodiac es una de las grandes películas basadas en hechos reales. David Fincher describe el inicio de la era de los asesinos en serie. © Warner Bros Pictures/Album.
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    Mindhunter es una serie de ficción true crime donde el horror proviene de los diálogos con los asesinos, en los que se revela la profundidad del mal. © Denver and Delilah Productions, Netflix, Panic Pictures/Album.
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    Ted Bundy le mostró a la policía de Estados Unidos y al FBI que tendrían que ser más eficaces si querían detener a alguien como él. © Radical Media/Elastic/Gigantic Studios/Outpost Digital/Album.
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    Dos personas que huyen de su pasado: el escritor Michael Finkel y el asesino múltiple Christian Longo en True Story. © Regency Enterprises/Album.
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    ¿Cómo es posible que una madre y una hermana texanas reconozcan como su hijo y hermano desaparecido a alguien que no se le parece en nada y habla inglés con acento francés? © 24Seven Prod/A&E Indiefilms/Film4/ Protagonist Pictures/Raw/Album.
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    Janet Malcolm disecciona la condición humana en dos obras true crime extraordinarias: El periodista y el asesino e Ifigenia en Forest Hills. © George Nikitin/AP Photo/Contacto.
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    David Koresh decía ser el Cordero de Dios. Sus seguidores le creyeron hasta el punto de enfrentarse a un asedio sin precedentes por parte del FBI, pues estaban dispuestos a morir por él. © Brothers Dowdle Productions/Album.
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    En la serie documental Wild Wild Country se pone a prueba nuestro sentido de la incredulidad. ¿De verdad pasó todo aquello? © Duplass Brothers Productions/Album.
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    Justin Webster describió con mano maestra un asesinato cobarde en medio de un ambiente viciado por una dinámica política que obligaba al susurro y la maledicencia entre bastidores. © JW Productions/Movistar+/Album.
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    Nunca el régimen soviético fue retratado tan crudamente como en esta serie de ficción true crime, donde el terror no proviene de un asesino psicópata, sino del totalitarismo más despiadado. © Home Box Office (HBO)/Album.
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    Las violaciones de adolescentes eran moneda común en el instituto Keough de Baltimore. La hermana Cathy pagó con su vida la defensa de las chicas. © Film45/Tripod Media/Album.
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    En Creedme, Marie es víctima de un violador en serie, pero, como ella no es una persona que inspire confianza, se muestran con claridad los prejuicios del sistema. © CBS Television/Album.
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    ¿A quién le preocupan unas prostitutas desaparecidas? En Chicas perdidas, la directora Liz Garbus lo deja claro: las prostitutas son víctimas de segunda clase, y por eso un asesino en serie sigue suelto. © Archer Gray/Langley Park Pictures/Album.
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    Intocable, un retrato del poder; un hombre que cambió la industria cinematográfica de Hollywood, pero que no pudo gobernar su lado oscuro. © Media Finance Capital/Album.
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    Una película modesta que nos permite analizar el sentido de la venganza a través del caso real que dramatiza. © Highland Film Group/Album.
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    El sistema de justicia se sienta en el banquillo: hay personas inocentes sentenciadas por culpa de un proceso legal injusto, pruebas forenses dudosas y testigos que no dicen la verdad. © Jigsaw Prod/One Story UO Prod/Story Syndicate/Album.
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    Harper Lee exploró las grandes preguntas del ser humano en Matar a un ruiseñor y para ello recurrió al crimen de ficción. Cuando quiso intentarlo con el crimen real en El reverendo, no encontró el modo de dar voz al verdugo y las víctimas, muertos ante la indiferencia de casi todos. © Album/KPA-ZUMA.
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    Hannah Arendt fue una de las mentes más inquisitivas en la exploración del mal. © Fred Stein/Picture-Alliance/dpa/AP Images/Gtres.
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    Vicente Garrido Genovés nació en Valencia (España) en 1958. Es uno de los criminólogos más pretigiosos del país. Ha sido consultor de Naciones Unidas y ha asesorado en diferentes casos a la Policía y a la Administración de Justicia. En 2014 fue galardonado con el premio de la Sociedad de Investigación de Criminología. Doctor en Psicología, es una referencia entre los expertos en delincuencia y educación correccional, campos en los que ha publicado multitud de obras.


    Se graduó en Criminología en 1980. En 1984 obtuvo un doctorado en Psicología por la Universidad de Valencia. Hizo estudios de postgrado en Otawa, Canadá en 1986.


    Ha colaborado con la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, con la Policía y la Guardia Civil como asesor, analista de personalidad y perfilador criminal. Ha escrito varios libros sobre la criminología forense y la violencia, algunos de ellos divulgativos. Colabora con distintos periódicos y revistas de España, Reino Unido y EE.UU y es colaborador habitual de programas de radio y de televisión. Ha participado como asesor científico en telefilmes y reportajes sobre casos criminales.


    Después de numerosas publicaciones académicas, dio el salto a la novela de ficción de la mano de la autora Nieves Abarca Corral junto con la que ha escrito una serie policíaca cuyo primer volumen Crímenes exquisitos (2012) obtuvo una gran acogida de crítica y público. Y a la que le sigue Martyrium (2013) y El hombre de la máscara de espejos (2014).


    Es profesor en la Universidad de Valencia, donde imparte Criminología Forense y Pedagogía aplicada a la delincuencia.

  


  Notas


  
    [1] Emplearemos la expresión anglosajona true crime en vez de utilizar la más larga correspondiente a la traducción en castellano basada en un crimen real o basada en hechos reales. Además de la economía en el lenguaje, se trata de un término de uso común en el medio literario y audiovisual, al igual que, por ejemplo, hablamos de thriller en vez de obra de suspense o policial. Por otro lado, distinguiremos entre una obra true crime y aquellas de ficción que «están inspiradas» en casos reales para referirnos a las películas que ofrecen un argumento y personajes ficticios, pero que, sin embargo, hacen referencia en su concepto a un crimen real. <<

  


  
    [2] Además de este libro, véase el artículo que Casey Cep escribió años antes en el New Yorker, titulado «Harper Lee’s Abandoned True Crime Novel», 17 de marzo de 2015. <<

  


  
    [3] El reportaje de Ray Jenkins apareció en el New York Times con el título «Minister Slain After Giving Stepdaughter’s Eulogy», 21 de junio de 1977. <<

  


  
    [4] Tom Radney consiguió que el jurado considerara a Burns no culpable del homicidio de Maxwell por sufrir en el momento de los hechos una enajenación mental. Burns pasó unas semanas en una unidad psiquiátrica y luego salió para seguir con su vida. <<

  


  
    [5] Véase ‘Nabokov in America’, by Robert Roper. <<

  


  
    [6] Weinman comenta que Nabokov le dedicó cinco años de duro trabajo, pero que tenía en mente el proyecto veinte años antes. <<

  


  
    [7] El comportamiento de Frank La Salle fue desconcertante. Al poco de ser capturado confesó todo para evitar, según sus palabras, que Sally tuviera que vivir los momentos amargos que sin duda le esperarían si se celebraba el juicio. Sin embargo, una vez condenado a treinta y cinco años de cárcel, se dedicó a apelar la condena asegurando que en realidad él sí era el padre de Sally, entre otros argumentos peregrinos. Murió cuando había cumplido trece años de condena. <<

  


  
    [8] De la misma opinión es Diane Johnson. Véase Behind the Kidnapping Case That Inspired ‘Lolita’. <<

  


  
    [9] Quizá el caso más espectacular y conocido fue el de Elizabeth Smart. Véase El infierno de Elizabeth Smart, el secuestro más mediático de Estados Unidos. <<

  


  
    [10] Véase S. Sandberg y T.Ugelvik, «The Past, Present, and Future of Narrative Criminology: A Review and an Invitation», Crime, Media, Culture, vol. 12 (2), 2016, pp.129-136. <<

  


  
    [11] Un tropo es un concepto, expresión o, por extensión, un tema característico de una determinada disciplina. <<

  


  
    [12] El relato de Calvert Casey está en Guillermo Cabrera Infante, «¿Quién mató a Calvert Casey?», Vidas para leerlas, Barcelona, Alfaguara, 1998, pp.59-96. <<

  


  
    [13] Referencia a la escena en la que Hamlet, en compañía de su amigo Horacio, se tropieza con un sepulturero que le entrega la calavera del bufón de la corte de su padre, Yorick, al que conoció muy bien de niño. <<

  


  
    [14] Sobre la anécdota de Woody Allen, véase su libro A propósito de nada, Madrid, Alianza Editorial, 2020, p.10. <<

  


  
    [15] M. DeLisi, «Rape, Murder! It’s Just a Shot Away», Journal of Criminal Justice, 43, 2015, pp.152-153. <<

  


  
    [16] El peso de la obra true crime en la política nacional puede comprobarse en M. Yat, «Imaginaries of Crime, Fantasies of Justice: Popular Criminology and the Figure of Superhero», en Michael Hviid Jacobsen (ed.), The Poetics of Crime: Understanding and Researching Crime and Deviance Through Creative Sources, Nueva York, Routledge, 2016, pp.193-208. <<

  


  
    [17] Peter Brook, Law’s Stories: Narrative and Rhetoric, New Haven, The Yale University Press, 1966, p.17. <<

  


  
    [18] Stella Bruzzi, «Making a Genre: The Case of the Contemporary True Crime Documentary», Law and Humanities, 10(2), 2016, pp.249-280. <<

  


  
    [19] Véase El caso sk1. <<

  


  
    [20] Véase Guy Georges reconnaît ses crimes et demande pardon. <<

  


  
    [21] A modo de ejemplo, Carlos Boyero escribía en El País: «Serie magistral y terrible […]. Una estética muy potente, utilizando una cámara que se mueve y expresa como en el cine más cuidado, incluidos algunos plano-secuencia que te dejan con la boca abierta», y aseguraba que la serie es «una exploración del mal radical», para concluir que «True Detective está más allá del elogio» (El País, 12 de abril de 2014). <<

  


  
    [22] Jorge Juan Carrillo Santos y Alberto Escalante Varona, «True Detective como relato metafísico de detectives: una propuesta de análisis desde la ficción criminal literaria», en Javier Sánchez y Àlex Martín (eds.), La globalización del crimen: literatura, cine y nuevos medios, Santiago de Compostela, Andavira Editora, 2017, pp.599-606. <<

  


  
    [23] Marcel Acevedo hace un análisis interesante de la presencia de Carcosa en la literatura, entre otros, deH.P.Lovecraft. Véase ¿Conoces Carcosa? – Sobre True Detective, la filosofía y el horror cósmico. <<

  


  
    [24] Ambos protagonistas salen malheridos de su enfrentamiento con el Rey Amarillo, aunque Rust se lleva la peor parte. Paradójicamente, los guionistas dejan en boca de este último una percepción más positiva del mundo, ¿quizá como un intento final de corregir tanta hiel vertida en la serie? Cuando Rust comenta que, en su habitación, mientras se preocupaba de sus graves heridas, pensaba en la eterna lucha de la luz contra la oscuridad, Marty le contesta: «Bueno, me parece que por ahora veo mucha más oscuridad que luz». Pero Rust le replica: «Eso es que no lo has entendido. Al principio solo había oscuridad. En mi opinión, la luz va ganando». Carlos Boyero, en la crítica que le dedicó en El País antes mencionada, está de acuerdo en que ese final no se corresponde con lo que el espectador ha experimentado: «… casi todo lo visto, oído, intuido y temido en su brutal y finalmente liberadora odisea está dominado por las sombras». <<

  


  
    [25] El comienzo reproducido de A sangre fría se corresponde con la edición del libro referenciado en este capítulo, páginas 11-13. <<

  


  
    [26] Véase el trabajo del estudioso del true crime Travis Linnemann «Capote’s Ghosts: Violence, Media and the Spectre of Suspicion», British Journal of Criminology, vol. 55, 2018, pp.514-533. <<

  


  
    [27] A sangre fría, pp.27-28. <<

  


  
    [28] Harriet Hustis, «A Different Story Enterely: Crafting Confessions in Capote’s In Cold Blood and Atwood’s Alias Grace», Literature Interpretation Theory, 29 (3), 2018, pp.179-196. <<

  


  
    [29] La entrevista que concedió Capote al New York Times en 1966 está citada en el texto de Harriet Hustis «A Different Story Enterely». <<

  


  
    [30] A sangre fría, pp.314-315. <<

  


  
    [31] Véase Eric Heyne, «Toward a Theory of Literary Nonfiction», MFS: Modern Fiction Studies, vol. 33, n.º3, 1987, pp.111-121. <<

  


  
    [32] La profesora de literatura Sara Sligar señala: «Capote no tomaba notas, ni mucho menos grababa las conversaciones, ya que confiaba en su memoria prodigiosa. En todo caso, él insistió en que los diálogos fueron recogidos de modo fiel, lo que sin duda puede parecer sorprendente dado que Capote nos ofrece acciones muy detalladas e incluso diálogos a los que él no tuvo acceso. Por ejemplo, la descripción que hace de los preparativos para el asalto al hogar de los Clutter, que incluye el relato de los viajes de Hickock y Perry a través de Estados Unidos y México, tuvo que incluir, necesariamente, partes inventadas por el autor. Por otra parte, se ha señalado que, si se compara la serie de reportajes que fueron el primer soporte publicado de la historia en el New Yorker con el contenido de la novela finalmente publicada un año después, se observan diferencias relevantes en aspectos menores, pero que indudablemente expresan el deseo de Capote de “redondear” los hechos». Sara Sligar, «In Cold Blood, the Expansion of Psychiatric Evidence and the Corrective Power of True Crime», Law&Literature, 31, 1, 2019, pp.21-47. <<

  


  
    [33] O subgénero, si consideramos a las obras de no ficción como subgénero del género true crime. <<

  


  
    [34] A sangre fría, p.309. <<

  


  
    [35] A sangre fría, p.313. <<

  


  
    [36] Véase Harriet Hustis, «A Different Story Enterely», p.190. <<

  


  
    [37] Capote se detiene más tiempo en la novela en explicar los desafíos y terribles experiencias que tuvo que soportar Perry durante sus años de crecimiento, y que también en su vida adulta le perseguían, como un dolor crónico que lo obligaba a vivir a base de aspirinas derivado de una grave lesión en una pierna como consecuencia de un accidente de moto. Pero también cita la grave conmoción cerebral que sufrió Hickock como consecuencia de un accidente de coche, lo que llevó al doctor Jones en su informe a considerar que el acusado podría haber sufrido una lesión orgánica cerebral. <<

  


  
    [38] En el texto de Sara Sligar, «In Cold Blood, the Expansion of Psychiatric Evidence and the Corrective Power of True Crime». <<

  


  
    [39] El tribunal siguió lo que se conocía como doctrina o regla M’Naghten, donde este aspecto es el único que contaba para decidir si alguien podía ser considerado mentalmente irresponsable. Posteriormente, en 1954, en muchos estados esta regla se cambió por la doctrina Durham, la cual permitía mucho más margen para la defensa, ya que señalaba que «un acusado no es penalmente responsable si su acto ilícito fue el producto de una enfermedad o defecto mental». <<

  


  
    [40] Eric Norden, entrevista a Truman Capote, Playboy, 15, marzo, 1968, p.60. Citada en Sara Sligar, «In Cold Blood, the Expansion of Psychiatric Evidence and the Corrective Power of True Crime». <<

  


  
    [41] Tomado de Travis Linnemann, «Capote’s Ghosts: Violence, Media and the Spectre of Suspicion». <<

  


  
    [42] Véase Cincuenta años después, el pueblo de A sangre fría no se ha recuperado. <<

  


  
    [43] Véase I. Burney, «Our Environment in Miniature: Dust and the Early Twentieth-Century Forensic Imagination», Representations, 121(1), 2013, pp.31-59. <<

  


  
    [44] Locard escribió en 1924 un libro titulado Policías de novela y de laboratorio [Policiers de roman et de laboratoire] en el que publicó dos ensayos muy probablemente inspirados por la visita de Doyle a su laboratorio. Anteriormente, en 1922, ya había escrito un artículo en una revista especializada sobre los métodos de Sherlock Holmes en la investigación criminal. <<

  


  
    [45] En 1889 apareció el relato «Los matones de Market-Drayton» en la revista Chambers Journal, así como «La travesía del Flowery Land», en el Courier Journal de Louisville. Con fecha de diciembre de 1890 vio la luz «El duelo en Francia» en la revista Cornhill, según nos informa Jack Tracy en la obra de Conan Doyle Estudios del natural. <<
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