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    La publicació, el 1903, d’El crepuscle dels Déus va marcar una fita en la literatura fantàstica britànica. El llibre, que havia estat objecte d’una edició escurçada quinze anys abans —només 16 històries de les 28 que el componen—, va produir una agradable sorpresa als lectors que no coneixien l’autor, però no pas als visitants habituals de la Biblioteca del Museu Britànic, que no ignoraven pas els seus coneixements, la seva erudició i la seva ironia. L’obra es va convertir en un llibre «de culte»: les vuit edicions en quaranta anys en són una bona prova.


    La majoria dels relats que componen aquest recull es basen en històries i llegendes antigues i ens parlen de Déus, semiDéus, mags, fetillers, alquimistes, papes eclesiàstics, herois, filòsofs… tot plegat contat amb una deliciosa crueltat i una ironia molt britànica, amb un gran sentit de l’humor i una enorme brillantor narrativa.


    Es pot dir que aquest llibre admet, com a mínim, tres nivells de lectura: el primer és la lectura erudita, pròpia dels lletraferits que solen descuidar-se, per exemple, el paraigua a la biblioteca; el segon seria el tipus de lectura que fan aquells que no acostumen a anar a les biblioteques (que desconeixen, per exemple, d’on procedeix el costum de besar els peus als papes), els quals podran accedir, així, a coneixements oblidats i desconeguts, i el tercer seria el dels que frueixen amb la lectura, que —altre cop amb paraules de Lawrence— «els farà riure per sota el nas, cosa no gens vulgar. Té (el llibre) una brillantor i una perfecció en la incongruència com els busts antics amb ulleres d’aviador». Aquests últims són aquells que dubten entre deixar el paraigua o un llibre com aquest, ja que, facin el que facin, probablement no recuperaran ni l’un ni l’altre.
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    A Horace Howard Furness i Georg Brandes

    dabo duobus testíbus meis

  


  Introducció


  Museu Britànic, quina mainadera més amatent no ha estat de vegades per als poetes! O’Shaughnessy, al Departament de Peixos, va cantar les fonts, rius sencers de llàgrimes. Barbellion va trobar enmig de les bèsties el camp més ric de la pròpia dissecció. I aquest Dr. Garnett, posat dins l’espantable volta de la Sala de Lectura, pelada per dins i per fora com un ou buit d’estruç, bé que reia per sota el nas pensant en el Crepuscle dels Déus.


  Sembla com si aquests artistes que s’escalfaven amb calefacció central estiguessin moguts per contraris. Tot rumiant davant els gravats japonesos, Binyon va recrear les llegendes del rei Artús. En el soterrani assiri jo he sentit un conservador que hauria hagut de centrar-se —ja que no interessar-se— en els babilonis i que es dedicava a la cançó moderna. Assurbanipal li feia recordar una noia. Era un home corrent, incapaç de fer literatura ni en els seus moments més excelsos, però li treballava per dintre l’esperit de la contradicció, que és el que ha fet florir de manera tan estranya els vertaders artistes en sales gelosament guardades per policies. Si al director el temptava alguna cosa, lògicament només podien ser els rodolins, ja que l’èpica era el que hauria escollit l’home de punys i coll vermells que recull els paraigües a la porta. I ara que ho dic, és el millor lloc de Londres per perdre-hi un paraigua comprat o que et fa nosa. L’única cosa que has de fer és emportar-te un disc de llautó, i encara no està tot perdut, ja que hi ha un model especial de màquina automàtica en la qual es poden fer miracles amb un d’aquests discs.


  Hi ha altres detalls curiosos al museu, però Mr. Lane em va prometre que em pagaria vint guinees si li escrivia una introducció per al Crepuscle i, tractant-se d’un fet tan sense precedents en la meva carrera d’escriptor, em veig obligat a dedicar-hi més atenció que la que aparentment li dedico. Tornem-hi, doncs, i parlem del Dr. Garnett.


  La Sala de Lectura —la seva província— és saberuda, rica, austera, càlida, decent (fins i tot obaga), industriosa, però li falta humor, li falta brillantor i tot aquell desplegament guspirejant de virtut superficial que inclou l’enginy, i és molt més. Per tant, ja que el museu era silenciós, el Dr. Garnett —al paper— seria ple de vida. Ja que el gran sostre s’enarcava tan solemne damunt dels caps, ell seria frívol. Ja que els seus lectors eren tan mortalment seriosos, ell seria divertit.


  Això no vol dir que no fos seriós, saberut i sincer. Ja pot ser una gran necròpoli per al públic el gran Museu nacional, una mena d’ossera on s’hi exposen prou indecentment els ossos mig desfets de mortes civilitzacions, però per als que hi treballen és un temple on ells són fidels devots. El món que és a l’altre costat de les finestres sí que és per a ells una exposició indecent. Ells viuen amb el bo i millor del passat, l’estudien, s’escarrassen mitjançant qualsevol context de literatura i d’història per tal d’entendre’l més bé, per veure’l d’una manera més completa i real. Per a aquests pocs esperits selectes de la terra, Grècia i Roma, Babilònia i Egipte no són morts. Aquests imperis són dins el seu departament —o en el departament Com-se-digui de la porta del costat—, són coses d’importància vital que cada dia van creixent més i de manera més clara, són el seu pa de cada dia, el seu ideal, el seu estudi, la matèria de les seves hores de treball i l’esplai escollit de les hores de lleure. És inestimable aquest privilegi de poder-se dedicar a una ocupació que omple les vint-i-quatre hores del dia i que se centra en les coses més selectes de seixanta segles… i em plau recordar que durant alguns anys el Museu Britànic em va fer estimable en aquesta ocupació.


  El departament del Dr. Garnett, la Sala de Lectura, obliga a un president comprensiu a esdevenir una mica universal. Roma i Grècia, Caldea i Egipte eren prou reals per a ell, però ell era l’únic membre del personal per al qual la seva realitat no era excloent. A les hores d’obertura havia de tractar amb persones vives, totes dedicades a la investigació, ja fossin grans estudiosos amb cervells que s’endinsaven tan profundament en el pou de la ciència que no en podien sortir mai per viure la vida de cada dia, ja fossin ànimes senzilles que potser no havien sentit mai a parlar de Sanxoniaton ni de Vopiscus. Eren persones que s’apropaven al seu pupitre per preguntar-li quin era el millor llibre sobre erugues, per demanar-li un manuscrit de Keats, per saber quants protons pot haver-hi en un peu cúbic d’acer Béssemer. La biblioteca és el llibre de consulta definitiu del món i el seu fitxer és el geni que el presideix.


  Amb cortesia i sense errades, el Dr. Garnett donava consells sobre la cria de les abelles o sobre el bimetal·lisme, mentre per dintre del cap se li anava representant el Caucas o el Pandemoni i petites qüestions d’Albert d’Aix o d’Hesiqui. Mai no va abdicar del seu setial d’erudició. En aquest llibre hi ha els seus obiter scripta, reaccions del seu esperit contra el treball monòton i pesat, i quin flaire, quin regust no tenen! Home de llibres en el millor sentit del terme, era un digne sacerdot del museu, darrer temple de la teogonia clàssica.


  M’agrada d’imaginar el confús altercat de les nits, a les sales on es guardaven les escultures gregues, en la tranquil·la buidor il·luminada per la lluna quan el públic ja se n’ha anat, mentre els Déus esculpits, drets sobre els pedestals de marbre, sentien les seves sabatilles de feltre arrossegant-se lleument per damunt d’allà on les soles clavetejades del guardià número 7872889 havien aixecat l’estrident música diürna. El Dr. Garnett anava i venia tímidament, mirant-s’hi molt, entre els Déus afilerats, potser perquè no sabia ben bé si la seva fe estava basada en la paraula impresa o en el marbre pentèlic… i els Déus també es mantenien una mica distants, encongits i muts, ja que ells estan tan poc avesats als seus adoradors com els homes als Déus. Els més del morro fort —Ares, el mateix Zeus, Hera— bé prou que se l’haurien tret del davant; s’estimaven més no tenir cap adorador, deien, que un que anava mostrant els seus estrips i pedaços a un món que se’n fumia. La bellíssima Atena, l’indecís Apol·lo donaven la raó a aquella trepa, per bé que l’instint se’ls decantava més aviat cap a Esculapi, Hermes, Prometeu, els modernistes, que s’entestaven a afirmar que els mars i els segles eren consideracions que fins i tot els Déus calia que discutissin i que, si hi havia alguna esperança de reformar l’Olimp, estava en l’electorat. Aquí n’hi ha un que ha donat vida novament als nostres problemes. Ell aquí a Bretanya, Anatole a França, desperten l’interès públic. Uniu-vos, constituïu-vos en model, feu-vos notar, ensenyeu els nassos de guix, deien. (Demèter esclatava en llàgrimes). Esdevingueu nous, que amb apòstols com aquest sorgirà un exèrcit amb el qual tomarem a aconseguir les nostres províncies.


  Com és natural, el conservadorisme triomfava sempre. Als Déus sempre els reca fer moviments de reforma. Per això tornaven a escapolir-se cap a la sala Elgin i s’hi quedaven, mutilats i immòbils, enfilats a dalt dels pedestals llardosament etiquetats quan al matí arribaven els ajudants amb els seus plomalls. El Dr. Garnett havia nascut massa aviat o massa tard.


  Ell, però, hi creia en aquells Déus: el dibuix que en fa és ple de vida, vist des d’aquella apologia rutinària del devot sensible que amaga les creences i l’objecte estimat per tal de protegir-los de les sagetes del menyspreu vulgar i per això mira de no evocar les ires de la multitud sinó la seva rialla. Un darrer i ben relliscós refugi per a la fe! De tota manera, que n’ha de ser de tendre aquell Déu prou petit perquè aquell que l’adora l’acaroni i el protegeixi, li faci fins i tot d’escut! La intimitat del Dr. Garnett amb els seus Déus traeix la sinceritat. No el darrer, sens dubte, però és el pagà que més recentment s’ha confessat.


  L’erudició que lluu en aquestes històries és ben xiroia: tan profunda, tan discreta, tan fluent i exacta. Els camins del classicisme han estat molt trepitjats, per això han esdevingut viaranys blancs, rectes, polsosos. A l’erudició que camina segura, la que no té l’ambició d’anar lluny ni de pressa, sovint li plau esgarriar-se per camins apartats on troba corriols sinuosos, llocs pintorescs per reposar-hi, una ufana de fullatge esponerós. El Dr. Garnett era un erudit que anava molt segur, que havia fet les coses senzilles i les coses grans i que n’estava cansat. En aquest llibre rauen les seves hores de lleure, per complaure’ns a nosaltres tant com per complaure’l a ell. No calen grans coneixements per gaudir del Crepuscle dels Déus, per bé que com més coneixements tingueu, més racons curiosos i plaers amagats hi trobareu.


  Els Déus hi són l’element principal. Els verins, la ciència de les toxines, potser en són el tercer. En segon lloc jo diria que ve la màgia negra. També en aquest punt, que jo sàpiga, el Dr. Garnett era seriós. Els seus sortilegis són de debò, les seves bruixeries són exactes, s’emmotllen als millors models de l’edat de l’obscurantisme. La seva curiositat devia trobar una altra fugida del seu pupitre de lectura en els intents dels nostres avantpassats de guaitar cap avall, a través del vel de carn.


  
    —Serà cosa difícil —va observar el bruixot, observant la campana amb ulls de persona entesa—. Caldrà fer fumigacions.


    —Sí —va fer el bisbe— i sufumigacions.


    —Àloes i màstic —va suggerir el bruixot.


    —Així és —va assentir el bisbe— i sorres vermelles.


    —Hem d’evocar Primemauton —va dir el fetiller.


    —És evident —va fer el bisbe—, i Amioram.


    —Triangles —va afegir el bruixot.


    —Pentacles —va dir el bisbe.


    —A l’hora de Meton —advertí el bruixot.


    —Jo hauria dit la de Trafac —va deixar anar el bisbe—, però em poso en mans del teu millor judici.


    —Puc disposar de la sang d’una cabra? —va inquirir l’embruixador.


    —Sí —va respondre el bisbe— i també d’un mico.


    —¿Troba la Seva Senyoria que fins i tot podríem disposar d’un nen que no estigués desmamat?


    —Si no hi ha cap més remei… —va fer el bisbe.


    —Em plau trobar aquesta liberalitat de sentiment per part de la Seva Senyoria —va dir el bruixot—. Es veu prou que la Seva Senyoria és de l’ofici.

  


  També sóc del parer que l’erudit doctor hauria corregut algun perill si en comptes de viure al segle dinou hagués viscut al nou o disset.


  Pel que fa a erudició, permeteu-me que digui que el llibre és de primera classe. El mateix pel què fa a màgia, a alquímia, a toxicologia; el mateix pel que fa a enginy i humor. Diuen, però, que el llibre no es va vendre. Com que els meus coneixements no són gens professionals en matèria de literatura (Mr. Lane és una flor que no fa estiu), no puc donar la meva opinió quant al mèrit del llibre. A Swinburne li va agradar molt; jo hi vaig arribar de retruc després d’ell. Flecker, el desvetllat poeta, va robar-ne el primer exemplar. Mr. Wells, escriptor d’una textura molt diferent, l’ha lloat en lletra impresa. La satisfacció de Wilde és una declaració d’enginy. El Llibre Groc en va publicar una part. Potser totes aquestes persones van manllevar o robar exemplars, però és evident que no n’hi havia prou amb la seva satisfacció i els seus elogis per esgotar les edicions que n’oferia l’editor. Ara vol provar de fer-ne una edició il·lustrada. Un vi tan bo com aquest pot permetre’s que l’embolcallin amb una mica de verdor i, per tant, deixant a part aquestes possibles vint guinees, no em puc perdre l’oportunitat de dir clarament —i espero que de manera encomanadissa— que gairebé m’he passat vint anys gaudint d’allò més d’aquest llibre i que aquest fet ha estat un passaport perquè en gaudissin també molts homes de lletres ben afortunats.


  Així és que, compradors d’aquesta edició, us demano que no deixeu exemplars d’aquest llibre amb massa liberalitat. Això us ho dic per una raó molt senzilla: probablement no us els tornaran. Va carregat d’una crueltat deliciosament insensible, però d’una natura humorística que atreu particularment els homes de llibres. Té una mena d’ironia que no para mai de rajar i que desvel·la el somriure. I això de somriure a la sala de lectura és cosa que passa prou bé —no ho oblideu—, perquè si hi deixéssiu anar una riallada faríeu tremolar l’aire com tremola l’aigua tranquil·la quan s’hi tira una pedra. Els lectors s’asseuen al voltant de la taula com les granotes al voltant de l’estany, i ja sabeu que si es tira una pedra massa grossa a l’aigua, aquesta es fica a les boques de les granotes i paren de raucar. Aquest llibre us farà riure per sota el nas, cosa no gens vulgar. Té una brillantor i una perfecció en la incongruència com els busts antics amb ulleres d’aviador, té un enginy tan subtil que la punta n’envia els efectes tres o quatre paràgrafs més enllà de l’al·lusió original. Són al·lusions recòndites i, malgrat tot, tan intenses i tan humanes que de vegades he sentit el riure ofegat d’un lector expandint-se a través d’una caserna plena de soldats. Hi ha perfecta cura fent costat a l’esbojarrament, enfollida joia damunt del feix meravellós de contradiccions. Quina niuada per ser covada a la vella Sala de Lectura!


  T. E. Lawrence


  24 de maig de 1924


  El crepuscle dels Déus


  La veritat no falla, però les seves formes externes de data més llunyana es fonen com gebre glaçat.


  I


  Ja feia molt que el segle quart de l’era cristiana havia traspassat el seu meridià quan, al cim suprem del Caucas, una àguila magnífica va passar volant a través de la blavor amb les ales desplegades i la seva ombra va rasar la neu guspirejant de la mateixa manera que ho feia dia rere dia d’ençà de mil anys enrere. Una figura humana —o potser sobrehumana, ja que el seu capteniment excedia el d’un mortal— va alçar-se del penyal, al qual estava aferrada amb pesats grillons i reblons; tenia els ulls apesarats amb el pressentiment del dolor. El xiscle de l’àguila va retentir en el vent mentre amb el coll allargassat s’acostava cap a terra descrivint cercles cada vegada més petits; les orelles de la víctima ja percebien el cruixit de les plomes, la seva carn ja s’estremia i s’encongia i mans i peus s’agitaven en involuntàries convulsions. Aleshores va passar una cosa de la qual mai no havia estat testimoni cap d’aquells mil·lennis. Cap llamp no va refulgir en la volta blava sense núvols; cap tirador no s’havia acostat al lloc inaccessible; malgrat tot, sense cap vestigi de ferida, l’àguila va precipitar se sense vida i va caure verticalment dins l’insondable avern. Just en el mateix moment van trencar-se els lligams del captiu i, projectat per un impuls que el va allunyar totalment del precipici perpendicular, va anar a parar a infinita profunditat damunt d’un tros de gespa clapejada de sol entre freixes i roures, on va quedar-se molt temps privat de sentits i de moviment.


  El sol va pondre’s, sobre l’herba va caure la rosada, la lluna va sotjar entre les fulles, les estrelles van entrellucar tímidament la figura prostrada, que va continuar prostrada i inconscient. Però quan el sol ja tornava a néixer per la part de llevant, una esgarrifança va recórrer el qui dormia i va fer-se conscient, primerament d’una delitosa i indescriptible sensació d’assossegat alleujament i, després, del rosec d’una fiblada, tan punyent com el bec de l’àguila amb el qual de primer el va confondre. Però els canells, tot i que encara estaven fermats amb restes de cadenes i lligams, eren lliures i d’àguila no se’n veia cap enlloc. Meravellat del seu enemic interior i invisible, va lluitar per posar-se dret, però va haver de contendir amb una feblesa i un mareig que fins aleshores mai no havia conegut. Se sentia obscurament situat enmig de coses que l’allunyament i la distància havien fet esdevenir meravelloses. Feia milers d’anys que els seus ulls no havien vist cap herba, cap flor ni cap fulla, no res més que l’atzur impenetrable, el núvol que passa, el sol, la lluna i l’estel, l’esclat del llampec, els cims resplendents de glaç i l’àguila solitària. Li semblava que encara hi havia més meravella en un bri d’herba que en totes aquestes coses, per bé que tot ho veia entelat a través d’aquell defalliment marejador i li va ser necessari el més gran esforç per entendre que un so lleu que cada vegada era més clar era, de fet, soroll de passes. Fent un violent esforç va estintolar-se arrapat a un arbre i gairebé ja havia aconseguit posar-se dret quan una noia alta i bruna, recta com una fletxa, prima com un antílop, ferament bonica com una dríada, encara que més semblant a una mènada per aquella barreja de menyspreu i de consternació, de pressa esbojarrada com d’aquell que persegueix o que és perseguit i que tot d’una es refrena en fer el descobriment de l’altre.


  —Qui ets? —va exclamar ell.


  —Déus! Parles grec!


  —Quina altra llengua havia de parlar?


  —Quina altra? De qui, llevat de tu, d’ençà que vaig tancar els ulls del meu pare, he sentit la llengua d’Homer i de Plató?


  —Qui és Homer? Qui és Plató?


  La donzella se’l va mirar amb la més profunda sorpresa.


  —Ben segur que t’han concedit aquest do d’una manera ben inútil. Que no es digui, almenys, que fas servir la llengua dels Déus per cobrir-los de blasfèmies. Deus ser un devot de Zeus, oi?


  —Jo un devot de Zeus! —va exclamar el desconegut—. No pas amb aquestes cadenes!


  I malgrat que se sentia tan feble, tot el bosc es va estremir amb la despectiva riallada.


  —Adéu —va fer la donzella mentre amb posat dilatori i esguard encès es recollia la túnica—. No vull parlamentar més amb tu. Ets deu vegades més menyspreable que la multitud cridaire d’allà a baix, que només pensa en la rapinya i la destrucció. No saben fer res més, no poden fer altra cosa. Tu, en canvi, saps parlar la llengua sagrada i n’ignores brutalment els tresors, només coneixes el pare dels Déus per envilir-lo. Deixa’m passar!


  Si el desconegut volia destorbar-la, no devia poder-ho fer perquè va tancar els ulls, va deixar anar els braços i, sense proferir ni un ai, va caure sense sentits damunt la gespa.


  De seguida la donzella va agenollar-se al seu costat. Destapant una cistella que duia penjada al braç, va treure’n un flascó de cuir i, aguantant-li el cap desmaiat, va fer rajar un regalim i l’hi va tirar entre els llavis. En regalar-li coll avall el doll purpuri, l’home adolorit va obrir els ulls i, amb un somriure de dolcesa exquisida, va donar-li silenciosament les gràcies. Apartant les fulles amb les quals tapava el contingut de la cistella, va treure’n figues madures i magranes, trossos de rusc i un mató blanc com la neu i va disposar-ho tot, una cosa al costat de l’altra, de manera temptadora. El desconegut va anar-ne agafant alternativament i gairebé havia deixat la cistella buida abans que no semblés que havia sadollat la gana.


  La donzella, que mentrestant anava observant, va sentir-se estranyament alterada.


  —Així m’havia representat Ulisses —va pensar tot mirant l’excel·lent aparença del desconegut, ple de vigoria tot i que no sense rastres de l’edat, el front massís, la boca amable, aquella expressió de saviesa que mira lluny—. Vet aquí un home que ignora les lletres i que menysprea Zeus!


  L’eloqüent agraïment del desconegut la va arrencar de les seves cabòries. La llengua grega li havia caigut a l’orella com la més dolça de les músiques i es va entristir en interrompre-se’n el curs amb la pregunta que se li acabava d’adreçar directament.


  —Que pot tenir fam i set un Déu?


  —Segur que no —va replicar-li ella.


  —El mateix hauria dit jo ahir —li va tornar el desconegut.


  —I per què no avui?


  —Estimada donzella —va respondre-li ell amb veu i posat en cisadors—, cal que ens coneguem més bé si vull que creguis la meva història. Més val que m’expliquis allò que les teves paraules no m’han aclarit. Com és que sembla que només tu i jo entenguem la llengua dels Déus? Quins altres enemics té Zeus aquí fora de mi? Quina és aquesta multitud profana de la qual parlaves? Per què has pujat aquesta muntanya tota sola i sense protecció? Pensa en mi, si vols, com en una persona que ha caigut dels núvols.


  —Home estrany —va respondre-li la donzella— que coneixes la llengua d’Homer i no la persona d’Homer, que has renunciat a Zeus i t’hi assembles, escolta la meva història abans que jo et demani la teva. Ahir jo m’hauria declarat la darrera vestal d’Apol·lo en aquesta terra vençuda, avui no tinc santuari ni altar. Empesos per no sé quina mena de bogeria, fa molt temps que els meus paisans van abandonar el culte als Déus. Els temples s’han ensorrat i ara són ruïna, ja no s’ofereixen pregàries ni es fan sacrificis com en altre temps, les rendes dels sacerdots han estat saquejades, s’han endut els vasos sagrats, les veus dels oracles han emmudit, la llengua divina de Grècia ha estat oblidada, els rotlles on hi ha la seva saviesa van desfent-se sense que ningú no els llegeixi i els homes, desenganyats, esdevenen màquines humanes i pecadors. Però a Apol·lo li va restar un devot fidel, el meu pare, el qual ara fa set dies que va tancar els ulls per sempre més. Va ser oportú, perquè ahir a migdia els heralds van proclamar per ordre del rei que no s’esmentés mai més a Caucàsia el nom de Zeus ni dels Déus de l’Olimp.


  —Ah! —va tallar-la el desconegut—. Ara hi veig clar. No t’ho havia dit? —va exclamar tot mirant el cel com si amb la mirada pogués travessar els núvols que anaven passant i la veu pogués anar més enllà—. Però encara no m’has explicat la teva història —va afegir, girant-se amb gest decidit a la desconcertada Elenko.


  —Aviat està explicada —va dir ella—, jo sabia que servir els Déus volia dir morir; però, malgrat tot, en el meu altar d’Apol·lo del meu petit temple aquest matí ha cremat el foc. Gairebé no havia començat a cremar que ja he vist una multitud de mala gent que es llançava a saquejar i a destruir-ho tot. Estava preparada a morir, però no a les seves mans. Per això he agafat la cistella i he fugit muntanya amunt. Diuen que dalt del cim inaccessible hi ha Prometeu, condemnat per Zeus (deixa’m que m’inclini amb temor reverencial davant el seu consell inescrutable) per la seva benevolència amb la humanitat. Com ha cantat Esquií, lo va trobar el camí que hi mena i d’ell va rebre admonicions i coneixement del que ha de passar. Jo intentaré arribar-hi si el coratge i algun Déu favorable m’hi guia; si no és així, moriré tan a prop del cel com pugui. Digues-me per part teva què vols i deixa’m marxar. Si de veritat ets enemic de Zeus, bé prou que en trobaràs que estiguin al teu costat.


  —He estat enemic de Zeus —va fer el desconegut amb un to de veu suau i greu—, però ja no ho sóc. No s’escau l’odi immortal a l’home mortal que he esdevingut. Ni cal tampoc que pugis més amunt d’aquest pic perquè, donzella, jo sóc Prometeu!


  II


  És prerrogativa dels Déus que, quan parlen sincerament, els mortals se’ls hagin de creure. Elenko, per tant, no va sentir incredulitat de cap mena davant la revelació de Prometeu i en va tenir prou com a confirmació de les seves paraules veient trencats els lligams i cadenes que li fermaven canells i turmells.


  —Ara —va exclamar, o més aviat va cridar— s’ha realitzat la profecia que vaig anunciar als Déus en els espais de l’Olimp. Els vaig dir que Zeus procrearia un infant més poderós que ell i que els faria anar a ell i als altres pel mateix camí que ell havia fet anar el seu pare. Jo no sabia que el fill ja havia estat engendrat i que es deia Home. A l’Home li ha costat molt de temps fer-se valer i sembla que no ha fet gaire res més que entronitzar un nou ídol en el lloc dels antics. Quant als antics, pots veure els darrers rastres de la seva autoritat en aquests grillons, dels quals em deslliurarà el primer ferrer. No esperis cap llamp, estimada donzella, que no en caurà cap, com jo tampoc he de retrobar la immortalitat de la qual em sento desposseït des d’ahir.


  —No et sap greu? —li va preguntar Elenko.


  —Per ventura la meva immortalitat no ha estat dolorosa? —va respondre Prometeu—. Ara ja no sento cap dolor i només en temo un.


  —Quin?


  —El de perdre un ésser mortal que jo sé —li va contestar Prometeu amb un esguard tan expressiu que la noia, que fins aquell moment s’havia mostrat impertorbable, va abaixar els ulls a terra i va apressar-se a abandonar aquella conversació a la qual, malgrat tot, secretament es proposava tornar.


  —És, doncs, l’Home qui ha creat la Divinitat? —va preguntar-li la noia.


  —Que es pot originar dins d’ell la font del seu ésser? —va preguntar-li Prometeu—. Afirmar tal cosa seria una contradicció en ella mateixa i un orgull inflat fins a la bogeria, però dels éssers més exaltats que, com ell, han emanat del principi comú de tota l’existència, l’Home, des del seu adveniment a la terra, ja que no el creador, n’ha estat el conservador o el destructor. Ell els respecta i són; els abandona i no són. Per als Déus bàrbars i tribals no hi ha tornada; però els olímpics, si són morts com a deïtats, sobreviuen com a personificacions de les concepcions de la bellesa més excelses de l’Home. En aquesta època de barbàrie la seva existència deu ser força espectral i llangorosa, però els esperen temps millors.


  —I per a tu, Prometeu?


  —No hi ha lloc per a un impugnador dels Déus. La meva causa està guanyada, he fet el paper que em corresponia. L’amor que sento per l’home ha estat recompensat amb la meva transformació en ésser humà. Quan hagi demostrat que sóc mortal potser tindré la sort de travessar reialmes que Zeus no va conèixer mai i espero que serà amb Elenko al meu costat —va respondre.


  El posat d’Elenko va donar entenent que estava plenament disposada a acompanyar Prometeu més enllà dels límits del món fenomènic fins al lloc on ell li plagués menar-la. Una idea va enterbolir el delitós somieig i Elenko li va preguntar:


  —Potser el credo que he execrat podria ser més vertader i millor que el que he professat?


  —Si neix en cervells més savis i en cors més autèntics, sí —va respondre Prometeu—, però d’això no en puc saber res. Sembla, per la teva història, que va començar malament. Però Saturn va mutilar el seu pare i el seu regne va ser l’Edat d’Or.


  Mentre anaven conversant, la mà agafada a la mà, havien anat caminant sense objecte muntanya avall. En girar una corba abrupta del camí, tot d’una es van trobar en presència d’una reunió de cristians primitius.


  Aquells confessors aprofitaven de la millor manera que sabien les ruïnes del temple d’Elenko, de l’esquelet fumejant del qual s’alçava una negra columna allà al fons. Les efígies d’Apol·lo i de les Muses havien estat arrossegades a fora i, amb malls i martells, ara es dedicaven a trencar-les amb gran diligència. Altres participants d’aquesta munió sacrílega esquinçaven rotlles o estripaven vestidures o calaven foc al boscam de llorer que encerclava el santuari o apedregaven els ocells que fugien esverats. Els vasos sagrats, malgrat tot, almenys els d’or i plata, eren estalvis i guardats per un personatge episcopal d’aspecte jovial i perspicaç, sota la inspecció del qual eren amuntegats per una tropa d’eclesiàstics joves i cepats, els únics d’aquella xusma que duien armes. Elenko va quedar-se clavada a terra i, atònita, va veure que Prometeu s’avançava en direcció a un dels grups cridant amb veu estentòria:


  —Per tots els Déus i deesses!


  Seguint els moviments de Prometeu, Elenko va veure que l’objecte que centrava el seu interès era una enorme àguila morta duta per un dels homes d’aquella gentalla. La multitud, sorpresa pel crit i l’emoció de Prometeu, va clavar l’àvida mirada als desconeguts i de seguida va alçar-se una exclamació:


  —La dona pagana!


  —Amb un home pagà!!


  I ja tots van començar a brandar garrots i a agafar pedres de terra.


  Prometeu, per a qui resultaven inintel·ligibles les exclamacions, mirava tot anhelós Elenko. En trobar-se els ulls de tots dos, el posat d’Elenko, que fins aquell moment havia estat tot menyspreu i desconfiança, va adoptar una expressió d’indecisió. Una pedra va colpejar la templa de Prometeu i li va fer sang; van aixecar-se cent mans, cadascuna carregada amb un projectil.


  —Fes el mateix que jo —li va cridar Elenko senyant-se.


  Prometeu la va imitar, no sense perícia tot i que era novell.


  Els braços que s’havien alçat van deturar-se i fins i tot n’hi va haver que es van abaixar.


  Però ja el bisbe s’havia obert camí fins al davant i començava a adreçar un torrent de paraules a Prometeu, el qual va limitar-se a moure el cap negativament i a girar-se per inspeccionar l’àguila.


  —Germans —va dir el bisbe—, aquí m’ensumo un miracle!


  I tombant-se cap a Elenko, va procedir immediatament a interrogar-la.


  —Tu eres la sacerdotessa d’aquest temple, oi?


  —Així és.


  —Aquest matí n’has sortit que encara eres pagana, oi?


  —Així és.


  —Has esdevingut cristiana?


  A Elenko se li va encendre la cara, va sentir que se li inflava la gorja, que el cor li batia amb violència. Semblava que tota l’ànima se li concentrava en aquell esguard que va clavar a Prometeu, ara pàl·lid i sagnant. Va restar en silenci… però es va senyar.


  —Qui t’ha convençut, doncs, que renunciessis a Apol·lo?


  Elenko assenyalà Prometeu.


  —Aleshores és un enemic de Zeus?


  —Zeus no en té d’altre en aquest món.


  —Ho sabia, n’estava segur —va exclamar el bisbe—. Reconec un cristià tan bon punt el clisso. Es pot saber per què no diu res?


  —Malgrat la seva aparença, és un ancià. El seu martiri va començar abans que es creés la nostra llengua i, captiu com era, no l’ha pogut aprendre.


  —Martiri!! Captivitat!! —va exclamar el prelat, ple de joia—. Ja m’ho pensava quan veníem cap aquí. Sens dubte un màrtir primitiu, oi?


  —Molt primitiu.


  —Engrillonat i emmanillat?


  —Mira-li els canells i els turmells.


  —Torturat fins i tot?


  —Increïblement.


  —I que s’ha mantingut miraculosament viu fins al dia d’avui?


  —D’una manera absolutament sobrenatural, val a dir-ho.


  —M’hi jugo la mitra i l’anell que si la seva vida s’ha perllongat ha estat gràcies al ministeri diari d’aquest moixó que acarona amb afecte tan singular, oi? —va afegir el bisbe.


  —Mai, aquest ocell puntual entre els puntuals no va deixar ni un sol dia de visitar lo —li va replicar Elenko.


  —Visca! —va cridar el bisbe—. I ara, acabada la seva missió, la beneïda criatura ha estat trobada morta al peu de la muntanya, segons se m’ha informat. Sants i àngels! Això és gloriós! Agenolleu-vos, infidels!


  I en posar-se el bisbe com a exemple, tots es van acalar. I mentre estaven amb el cap acotat a terra, Elenko va fer un senyal a Prometeu i, tan bon punt la multitud va alçar el seu, tothom va poder contemplar la impartint la benedicció episcopal.


  —Digues-li que tots som germans seus —va dir el bisbe, anunci que en boca d’Elenko va esdevenir:


  —Fes tot el que jo faci i continua arrapat a l’àguila.


  Es va formar una processó. El nou Sant, la noia conversa i l’àguila anaven muntats dalt d’un carro al davant de tot. El bisbe, rodejat pels seus guardians, anava al darrere amb els vasos sagrats d’Apol·lo, del damunt dels quals no havia tret ni un moment l’ull vigilant mentre havia durat la cerimònia. La multitud s’amuntegava al voltant tot cantant himnes o barallant-se per arreplegar algunes de les plomes que s’anaven desprenent de l’àguila. Representants de set monestirs ja havien reclamat baules de les cadenes de Prometeu, però el bisbe se’ls treia del davant amb bones paraules. Va aprofitar un moment per mormolar a Elenko:


  —Em sembla que ets una noieta assenyada. Fes entenent al nostre amic, doncs, que no volem saber res de teologia i que com menys parli de l’Església primitiva, millor. No dubto que és un home molt intel·ligent, però és lògic que no estigui al corrent de les millores més recents.


  Elenko li va prometre molt ferventment que els sentiments de Prometeu en matèria de teologia romandrien un misteri per al públic. Aleshores Elenko va posar se a rumiar seriosament sobre la seva pròpia moral. «Avui, va dir-se secretament, he repudiat tots els Déus i he dit més mentides que en tota la meva vida i tot ha estat perquè estic enamorada. Si fos raó suficient, voldria dir que els enamorats tenen un codi moral diferent de la resta del món i, de fet, sembla que és així. Moriries per mi? Sí. Admirable. Mentiries per mi? No. Aleshores no m’estimes. Βάλλε’ εις κόρακας, εις Ταίναρο, εις Χονγκ Κονγκ[1]».


  III


  Elenko no va trigar a descobrir que no hi havia treva en el camí que havia emprès. Com a únic mitjà de comunicació entre Prometeu i el públic religiós, es passava la meitat del temps instruint Prometeu en el credo en el qual se suposava que ell l’havia instruïda a ella, i l’altra meitat confegint les sentències edificants que volien ser la interpretació de discursos en gran part més interessants per a ella que si haguessin estat el que aparentaven ser. L’arravatament i apassionada atenció que veien que Elenko dedicava a les manifestacions que ell feia en aquelles ocasions li van guanyar fama de santa, fet que va ser acceptat com a compensació de l’afecte profà que li era impossible evitar en recordar el seu pare. Era un gran ajut per a Elenko aquella desgana prudent que veia en els eclesiàstics caucasians, que els impedia fer massa preguntes o mostrar impaciència excessiva en relació amb les creences i costums de l’Església primitiva. El bisbe va eliminar una altra de les dificultats ja que, sense saber que estava esperonant un taumaturg rival, va aprofitar la primera oportunitat per aclarir que era ben bé l’estil de Desmotes (perquè aquest era el nom amb el qual era conegut el nou sant) ser matèria dels miracles més que l’instrument i que, en qualsevol cas, en aquest moment de la seva vida no havia d’anar al darrere d’aquest resultat. L’entusiasme amb el qual Elenko va compartir aquesta opinió va elevar granment el nivell del concepte en què ell la tenia i per això sempre estava disposat a donar-li un cop de mà quan la veia envitricollada en dificultats cronològiques o històriques o a amanir-li les versions que ella feia dels parlaments de Desmotes amb reminiscències de Plató o Marc Aureli o quan s’adonava que li fallava totalment la imaginació. En aquestes ocasions, si els objectors es posaven massa empipadors, el bisbe els fulminava dient:


  —Germans, que aquí ensumo l’heretgia!!


  I amb això els feia callar. Tant per a Prometeu com per a Elenko constituïa un problema menor el respecte que s’esperava que d’una manera natural manifestessin a la carcassa de l’àguila maleïda, identificada per molts amb l’àguila de Joan l’Evangelista. Prometeu tenia un tarannà suau, però Elenko no hauria desitjat altra cosa que tota la raça aquilina tingués un sol coll i que ella hagués pogut torçar-lo. La consolava una miqueta veure que el plomatge de l’àguila s’anava aprimant més i més mentre el qui la custodiava s’anava engreixant més i més.


  Però Elenko tenia problemes més importants que els que podia proporcionar-li l’àguila. La joventut d’aquells qui es dirigien a ella i a Prometeu era objecte de comentaris per part dels membres més ponderats de la comunitat. Les dones joves estimaven que els preceptes d’aquell sant tan formós i magnífic eren indispensables per a la seva salut espiritual; els homes joves estaven encisats amb la seva puresa en veure-la filtrada a través dels llavis d’Elenko. L’home es més presumptuós que la dona o més crèdul? Elenko s’hauria d’haver sentit més còmoda; cap seductora, per molt emprenedora que sigui, podria tenir dificultats en calar les xarxes per a un Antoni que tenia tres-cents anys. Prometeu, en canvi, hauria d’haver trobat motius de sentir se gelós davant la descarada admiració que molts joves nobles tributaven a Elenko. Malgrat això, semblava magníficament ignorant de qualsevol motiu de temor, mentre el cor d’Elenko s’anava fent tan gran que semblava que li anava a petar. La noia gaudia de la satisfacció afegida de saber se la dona més odiada de Caucàsia, situada entre l’enemistat d’aquells admiradors que involuntàriament havia conquerit i els qui la veien situada entre ells i Prometeu. El seu monopoli del grec, d’això n’estava segura, era l’única seguretat que tenia. Hi havia dues assistents constants a les recepcions de Prometeu que l’alarmaven particularment: la princesa Miriam, neboda del bisbe, una vídua molt bonica acostumada a tenir tot allò que desitjava, i una dona alta i coberta de vels que semblava que ningú no coneixia i els ulls de la qual, com bé sabia per instint, mai no s’apartaven del distret Prometeu.


  No va ser, per tant, sense inquietud que Elenko va rebre la invitació d’anar a les cambres privades de la princesa Miriam.


  —Estimada amiga —va començar dient la princesa—, saps molt bé que sempre m’has inspirat un afecte singular.


  —Massa bé que ho sé —respongué Elenko. («Aquesta és la mentida número trenta-u de les que he dit avui», va dir-se per dintre).


  —Aquest afecte, doncs, estimada amiga —va continuar la princesa—, m’indueix en la present ocasió a transgredir els límits del capteniment convencional i a dir-te una cosa que si és desagradable per a tu ho és infinitament més per a mi.


  Elenko va implorar a la princesa que la causa de l’amistat no la forcés a fer aquell sacrifici, però la dama estava ben decidida.


  —Diu la gent… —va continuar.


  —Què diu la gent?


  —Que la teva relació amb Desmotes és indiscreta, que és equívoca, que és ofensiva, que és sacrílega. En una paraula, que és impròpia.


  Elenko va defensar-se amb tota l’energia que li va permetre la seva candidesa.


  —Estimada amiga —va fer la princesa—, no et pensaràs pas que jo tingui art ni part en tan odioses imputacions, oi? I encara que pensés que són veritat, no hauria de mirar-te caritativament si ahir, sense anar més lluny, eres una pagana i havies estat educada en la impietat per un fastigós bruixot? Pobre xaiet! Però cal que les llengües parin de parlar i et vull aconsellar per tal que ho aconsegueixis.


  —Digues, doncs.


  —La gent parlarà sempre mentre siguis l’únic mitjà de comunicació amb el sant. N’hi ha que pensen que ell sap més bé la nostra llengua del que sembla, però pel que fa a aquest punt, no faig preguntes, perquè sé que, en societat, el que sembla, és. N’hi ha prou amb els teus diàlegs per provocar l’escàndol. Però hi ha un remei: has de cedir el teu lloc a un altre. D’ara endavant hauràs d’instruir en aquest dialecte bàrbar a alguna matrona d’irreprotxable reputació i d’aspiracions devotes; no pas una devota ignorant, sinó una dona de món amb prou prudència i experiència per preservar el sant dels pous que li tenen preparats aquells que no tenen principis. És evident que ha de ser una persona casada, ja que altrament no s’hi guanyaria res, si bé tampoc no l’han de poder acusar d’abandonar els deures envers el marit i els fills. Cal, per tant, que sigui vídua. D’altra banda, haurà de pertànyer a un llinatge influent per tal de poder-hi recórrer en temps de dificultat i perquè amb la seva autoritat pugui protegir-la contra la difamació i el mal que li puguin preparar. No he pogut trobar-ne cap que estigués dotada amb aquestes qualitats a part de mi mateixa. Et proposo, per tant, que m’instrueixis en la parla de Desmotes i, així que estigui qualificada per ocupar el teu lloc, el meu oncle t’elevarà a la dignitat d’abadessa o et cedirà a algun jove clergue de mèrits excepcionals.


  Potser amb empenta exagerada, Elenko va fer palesa la seva aversió a ambdues proposicions i l’extrema improbabilitat que la princesa arribés a aconseguir algun coneixement del grec essent-ne ella l’instrument.


  —Aleshores —va dir la princesa, perfectament tranquil·la—, caldrà que recorri a l’altre mètode, que és infal·lible.


  Elenko li va preguntar quin era.


  —Representaré el meu oncle, de la qual cosa n’està ben assabentat, i diré que un sant només té valor, pròpiament parlant, fins que és mort. Fins que s’ha mort no es disposa de les seves relíquies ni es poden fer pelegrinatges al seu sepulcre. Si el meu oncle ha decidit conservar Desmotes només és perquè espera aquest fet i com més aviat esdevingui, més aviat el meu reverenciat parent serà posseïdor del que li pertoca. Pensa només en el capital tancat en la nova església, ara gairebé acabada, allà on van recollir l’àguila! Com es podria dedicar a Desmotes en vida de Desmotes? No trobes que seria una oportuna i feliç coincidència que el dia de la consagració fos el dia del trasllat del sant a un món millor? Penso sotmetre aquesta visió del cas al meu oncle. És un home fet a escoltar els meus raonaments i, dit sigui entre nosaltres, no se n’espanta gens. Si d’alguna cosa pots estar segura és que, en el moment de la consagració, Desmotes pujarà al cel, mentre és de témer que tu emprendràs el camí oposat. Si vols evitar aquests desagradables resultats, pensa bé en la meva primera proposició. Crec que estimes Desmotes i suposo, per tant, que estàs disposada a fer algun sacrifici per ell. Jo sóc un Calder, tu ets un Tupí, vés en compte de no topar amb mi!


  Elenko va apressar-se a portar a Prometeu la notícia de l’amenaça de col·lisió. En acostar-se a la seva alcova va tenir l’ensurt de sentir dues veus que s’entretenien en animada conversa i l’ensurt encara més gran de comprovar que mantenien el diàleg en grec. A més, el segon interlocutor-era, evidentment, femella. Elenko va sentir dins el pit un brot de gelosia i, en dirigir una llambregada a l’interior, va distingir-hi aquella dona misteriosa que es cobria amb un vel i el capteniment de la qual ja havia estat un enigma per a ella. Però la dona va enretirar el vel i el seu aspecte va alleujar en gran manera la inquietud d’Elenko. Era evident que s’hi distingien restes d’una passada bellesa, però en termes generals denotava que havia conegut temps millors: era una bellesa gastada i pansida, cansada i trista. La gelosia d’Elenko es va esvanir, si bé encara va sentir-se més sorpresa quan va sentir que Prometeu s’adreçava a la desconeguda dient-li «germana».


  —Vaja quin germà que tinc! —insistia la dama en to de queixa—. Un germà que em deixa abandonada! Un germà que mai no s’ha preocupat per mi!


  —Això sí que no, germana, o millor dit cunyada —va respondre Prometeu—, i ja que ho has dit, on eres quan jo era al Caucas? Les Oceànides em van auxiliar, Hermes em venia a veure de tant en tant, fins i tot Hèrcules va deixar-me una tarja de visita, però mai no vaig veure Pandora.


  —Que no t’adones que no podia comprometre Epimeteu, Prometeu? —va exclamar Pandora—. A més, la meva ajudant, l’Esperança, sempre em deia que tot s’arreglaria sense necessitat d’intromissió per part meva.


  —Doncs a veure si ara et diu el mateix… —li replicà Prometeu.


  —Sí, a veure si m’ho diu!! Vols fer veure que no saps que aquella poca-vergonya va abandonar l’Olimp ara fa deu anys i que s’ha fet cristiana?


  —Tingues per segur que m’entristeix molt assabentar-me’n. En certa manera, a mi mai no em va abandonar. No m’explico que vosaltres, els Déus, pugueu arreglar-vos sense ella.


  —Arreglar-nos! No podem estar més desarreglats! Llevat d’Eros i de Plutos, que semblen estar com sempre, i de les deesses de la Fortuna, que van filant com si res no hagués passat, cap de nosaltres no espera durar deu anys més. Els sacrificis gairebé han quedat reduïts a res. Zeus ha suprimit l’àguila. Hera s’ha menjat els paons. Ja no se sent la lira d’Apol·lo… empenyo-rada, ben segur. Bacus beu aigua i Venus… bé, ja et pots imaginar com deu estar sense ell i sense Ceres. I tu aquí tan fresc, ben nodrit i ben còmode, sense preocupar-te de la família. Però potser que afluixis o et juro que ho xerraré tot a Zeus i ja veurem si aquests cristians volen conservar te quan vegin que la sala d’espera se’ls omple de Déus morts de gana. Pren-te un dia per rumiar en tot el que t’acabo de dir!


  I es va allunyar tot remenant el cos i sense ni veure Elenko. La parella va posar se a deliberar llargament sobre els perills que els amenaçaven i, en acabar se les deliberacions, Elenko va anar a buscar el bisbe i el va informar breument de l’ultimàtum de la princesa Miriam.


  —És lamentable per a un home dedicat a l’esperit veure’s embolicat en un assassinat —va replicar el bisbe—. També repugna als seus sentiments negar a una neboda que estima qui aquesta més desitja. Per evitar un dilema tan dolorós com aquest, em sembla que el millor ha de ser que tots dos aneu de pet al cel sense més cerimònies.


  L’ascensió de Prometeu i Elenko aquella nit va ser presenciada per diferents persones dignes de crèdit. Poc després es va consagrar la nova església, que va ser generosament proveïda amb relíquies procedents del guarda-roba de Prometeu i amb les restes de l’àguila. Les damisel·les de la capital van tornar a recuperar els seus admiradors i gairebé totes les que s’havien enamorat de Prometeu van traslladar el seu afecte al bisbe. Tots van quedar contents llevat de la princesa Miriam, que mai no va cessar de deplorar la seva indulgència en permetre que Elenko parlés primerament amb el seu oncle.


  —Només que m’hagués avançat cinc minuts a aquella desvergonyida… —anava dient.


  IV


  El cel al qual havien pujat Prometeu i Elenko estava situat en una vall apartada de Lacònia. Conduïa a aquella fondalada un únic camí sinuós i només estava habitada per uns quants caçadors i pastors que encara observaven els ritus de l’antiga fe i de vegades, amb cap més designi que el de mostrar benevolència a un mortal, acollien o donaven aliment a alguna deïtat desemparada o afamada. La vall, llevat de l’entrada, estava encerclada d’espadàts costeruts, la majoria coberts d’arbres de copes onejants però alguns mostrant la roca pelada. Estava travessada per argentat corrent, que rodejava amb les seves ondulacions la caseta de Prometeu i Elenko gairebé com si fos una illa. La cabana enclotada enmig de llorers i murta tenia un jardí on les figues i els murtons, el raïm i l’ametlla maduraven en l’estació propícia. Unes quantes cabretes pasturaven l’herba abundosa i els proveïen de llet. El pa i el vi, la carn quan en necessitaven, eren procurats de bon grat pels veïns. A més dels mobles necessaris, hi havia a la cabana uns quants rotlles preciosos que Elenko havia portat d’Atenes i de la recent ciutat de Constantina. Guiat per Elenko, Prometeu hi va llegir coses que mai no hauria imaginat cap Déu en els temps que ell vivia a l’Olimp.


  És motiu d’enorme felicitat per als amants que cadascun posseeixi tresors que només siguin d’ell, però que pugui donar-ne possessió plena a l’altre. Els tresors són de diverses menes: bellesa, amor, records, esperances. Mai, però, aquests tresors han estat compartits pels amants fins a l’extrem que ho van ser per part d’Elenko i Prometeu. Cadascun en posseïa incommensurables quantitats que fins aleshores no havien estat accessibles a l’altre. Que insignificant li semblava ara la ciència mítica que Elenko havia espigolat com a sacerdotessa de Febus comparada amb la que ara li ensenyava Prometeu! El Tità ho havia vist tot i havia participat en tot el que havia vist. S’havia inclinat sota el ceptre d’Urà, havia estat testimoni de la seva caiguda i tenyit de color carmesí l’oceà amb la seva sang. Recordava el venerable Saturn com a un Déu ple de vida i d’activitat que s’obria camí cap al tron del Cel tot devorant en un tres i no res la pedra que ara fa mil·lennis que resisteix els seus ullals. Havia sentit topar els escuts dels coribants al voltant de Zeus infant i va contar a Elenko que un dia el mar s’havia cobert d’escuma i havia bullit i que Afrodita, nua, n’havia sortit davant els ulls esbatanats dels Déus, que aplaudien des del seu amfiteatre, asseguts en coixins de núvols. Podia descriure l’aparença de Cibele i fer-n’hi cinc cèntims d’Encèlad. Ell havia instruït Zeus, de la mateixa manera que Quiró havia instruït Aquil·les; recordava que Posidó tenia por de l’aigua i Plutó de la foscor. Va evocar i exposar antics oracles fins aleshores incomprensibles: li havien dit, i ell no s’ho havia cregut, que el dia més feliç de la seva vida seria aquell en què es veuria privat de la immortalitat. Dels Déus més joves i dels seus fets gairebé no en sabia res i volia saber si Bacus havia tornat sa i estalvi de la seva expedició a l’Índia i si Prosèrpina tenia una família de dimoniets divins.


  Malgrat tot, Elenko podia ensenyar moltes més coses a Prometeu que aprendre’n d’ell. Que anodina semblava la història dels Déus a Prometeu ara que anava coneixent la història dels homes! ¿Eren, veritablement, aquests els éssers que havia conegut —com formigues dins els caus sense sol de les cavernes, habitants de profunds amagatalls dins la terra, ignorants dels signes de les estacions—, a qui ell havia donat el foc i ensenyat el record i el número, per a qui havia posat el cavall sota el carro i inventat el carro del mariner, batut pel mar i amb ales de lli? I ara, que pobres es veien els Déus al costat d’aquesta nissaga en altre temps miserable! ¿Quin Déu era capaç de morir per l’Olimp, com Leònides havia mort per Grècia? ¿Quin, com Ifigènia, era capaç de romandre anys i anys a la vora del mar malenconiós, el cor fidel dedicat al germà absent? ¿Quin era capaç d’apropar els seus companys a la font de tota divinitat, com Sòcrates i Plató van apropar-hi els homes? ¿Quin era capaç de retratar-se com Fídies va retratar Atena? ¿Podien parlar les Muses amb les pròpies veus tal com havien parlat amb la de Safo? Se sentia especialment complagut en veure que era moralment superior a Zeus, cantat tan eloqüentment per Esquií, i estava encantat de criticar els sentiments que els altres poetes havien posat en boca dels Déus. Va pensar que Homer devia haver estat sovint a l’Olimp i Aristòfanes no poques vegades. En llegir en els Ciclops d’Eurípides: —Estranger, em ric amb menyspreu dels llamps de Zeus—, va quedar-se un moment pensatiu. «He d’acabar allà on va començar Polifem?» va preguntar-se. Però més endavant va llegir:


  
    L’únic Júpiter del savi és aquest:


    Menjar i beure durant el dia breu i no amoïnar-se gens…

  


  I aleshores va dir-se:


  —No, el Zeus que em va deixar clavat a la roca és millor que aquest Zeus, però a l’home li convé alliberar-se de tots dos si no en té cap altre per posar-lo en el seu lloc o, en abandonar la idolatria, no deixa la seva religió. El Cel no ha desaparegut en desaparèixer Zeus. —I agafant la lira, va cantar:


  
    Quin esclat d’ufanosa esplendor deixa anar el sol des de dalt!


    Què més pot lliurar el Cel?


    Té lloc per a res més?


    Que el seu trajecte sigui curt


    i, quan declini, que els cels que només tenen un Sol


    puguin brillar amb milers.

  


  V


  No va passar gaire temps abans que els Déus no van començar a trobar el camí que conduïa al paradís terrenal de Prometeu i el qui hi anava una vegada, hi tornava. El primer de tots va ser Epimeteu, que era probablement qui havia sofert menys amb el trasbalsament general i, de fet, qui tenia ben poc per perdre des de la seva desgraciada unió amb Pandora. En realitat, tenia motius per estar agraït, ja que estava pràcticament divorciat de la seva dona, la qual s’havia instal·lat a Caucàsia i donava lliçons de grec a la princesa Miriam. Voldria Prometeu deixar-li mig talent? Un quart? Una desena part? Una centèsima? Gràcies, gràcies. Prometeu podia estar ben tranquil perquè ningú no sabria res del seu lloc de residència. Malgrat aquella promesa, a l’endemà la cabana va ser visitada per onze Déus i semiDéus, la majoria Titans. Elenko va trobar-ho exasperant i va sentir se realment alarmada quan va veure que anaven apareixent les Fúries, que havien traspassat les seves funcions al Dimoni com aquell qui surt a prendre la fresca i que, acompanyades de Cerber, s’acostaven a fer petar la xerrada. De tota manera, es van saber comportar i fins i tot es van endur un missatge d’Elenko per a Eurídice. La noia no va trigar gaire a posar-se en contacte íntim amb totes les divinitats destronades, ja fossin celestials, infernals o marines.


  L’entusiasme juvenil és bell i benaventurat per damunt de totes les coses, ja que aspira a allò que sent o considera per da munt d’ell mateix. Tan bell com el sol tardoral, que és la maduresa acotant els ulls per mirar amb benevolència l’ideal que ha superat i que encara reverencia per les idees i associacions que comporta. La idea de contemplar una deïtat hauria arravatat Elenko en altre temps si no s’hagués sentit reprimida per l’espant provocat amb la seva presumpció. Mai no hauria pogut creure que una deïtat que no fos un transgressor desgraciat com Prometeu pogués ser objecte de la seva compassió. Ara, en canvi, tenia sincera pietat de tota la cohort de l’Olimp, no tant per haver caigut com per haver merescut caure. No podia deixar de veure que tots i cadascun dels Déus es trobaven lamentablement per darrere dels temps. Era impossible fer entendre a Zeus que una idea podia ser equivalent a un llamp. Apol·lo parlava molt bé d’Homer, però era evident que considerava la Ilíada i l’Odissea obres de poca altura comparades amb l’himne que li havia dedicat el bard cec. Ceres admetia amb tota candidesa que estava ben bé a la lluna pel que feia a l’assumpte dels misteris d’Eleusis. El vestit d’Afrodita era molt adient per a l’estiu, però demostrava un obstinat conservadorisme entestar-se a dur-lo a l’hivern. ¿1 per què Pal·las volia fer por amb aquell casc de Gòrgona que duia si ara ja no espantava ningú? I les coses que a Elenko li hauria agradat adorar li inspiraven tolerància, perdó, condescendència. Quantes Elenkos encara ara professen tendrament antigues creences la principal virtut de les quals és la virtut dels qui les practiquen!


  Una nit de tardor els Déus principals es van congregar sota la teulada de Prometeu i van fer justícia a les figues i als murtons i al vi refredat amb la neu del Taiget. Els comensals es mostraven més moixos que habitualment. Prometeu estava capficat i abstret, com si rumiés coses que el tenien encaparrat.


  —La meva pitonissa feia aquesta mateixa cara quan era a punt de pronunciar un oracle —va dir Apol·lo a cau d’orella al seu veí.


  I va seguir l’oracle, expressat en versos lírics per tal de no trepitjar cap prerrogativa d’Apol·lo:


  
    Quan damunt les torres de Constantina,


    La lluna oriental comenci a refulgir,


    Sense que minvi ni creixi, ja sigui de dia o de nit,


    Encara que el temple s’enderroqui, un nou Déu ha de sortir,


    Tindrà un tron en el pensament de l’home i un temple hi bastirà a dins.

  


  —I què serà de nosaltres mentre està preparant-se aquesta lluna prodigiosa? —va inquirir Zeus, que havia esdevingut el més escèptic de tots els Déus.


  —Aneu a l’Elisi —va suggerir-los Prometeu.


  —És una idea! —exclamaren Zeus i Pal·las a cor.


  —A l’Elisi! A l’Elisi! —van dir els altres Déus i tots, llevat de dos, es van posar drets tumultuosament.


  —Jo no hi vaig —va oposar-se Eros—, perquè on hi ha amor allà és l’Elisi, i aquesta lluna que ara surt em diu que ha arribat la meva hora.


  I va desaparèixer voleiant.


  —Jo no hi aniré —va dir un Déu vell i cec—, perquè allà on és Plutos, no hi ha Elisi. A més, la humanitat em seguiria. Però jo també me n’he d’anar, és ben estrany que m’hagi quedat tant de temps sota el sostre d’una parella de perfecta virtut.


  I va marxar tot fent tentines.


  Però els altres Déus van allunyar-se a través de la llum de la lluna i ja no se’ls va tornar a veure més. Prometeu va recollir les sandàlies que Hermes s’havia deixat oblidades, se les va lligar als peus i, agafant Elenko, van alçar-se tots dos en un vol vertiginós cap al cel buit. En aquells espais immensos tot era silenci, no s’hi veia res llevat aquí i allà algun llampec rogenc o alguna engruna d’ambrosia que ja esdevenia pols. A dalt, al voltant, a baix, més enllà del lloc on arribava la vista s’estenien les tranquil·les profunditats de l’èter, on resplendien innombrables mons. L’ull no arribava a vagarejar enlloc sense albirar una estrella, cap estrella podia albirar-se des de la qual els àmbits dels Déus, malgrat la seva immensitat, no fossin totalment invisibles. Elenko es va repenjar als merlets i va fitar els meteors rabents. Prometeu estava al seu costat i li va indicar a incommensurable distància aquella engruna de pols lluent des de la qual havien volat.


  —Allà? O aquí? —va fer ell.


  —Allà! —va respondre-li Elenko.


  La poció de Lao Tse


  
    Temps rere temps va romandre-hi el cos,

    Mut, respirant, palpitant, calent, sense podrir-se,

    Com aquell que dorm en verda ermita,

    En una dolça son que li jugava damunt les parpelles,

    Viu entre somnis que anaven més enllà de la ràbia de morir o de viure,

    mentre ells empolainaven amb fulles sempre noves

    les apressades, cegues i fugisseres generacions de la humanitat.

  


  En els temps de la dinastia Tang, Xina va ser feliç molt temps sota el ceptre d’un bon emperador que es deia Sin-Wu. Havia vençut els enemics del país, afermat l’amistat dels seus aliats, augmentat la riquesa dels rics i alleujat la desgràcia dels pobres. Però si era especialment admirat i estimat era a causa de la seva persecució de la secta infidel de Lao Tse, que gairebé havia aconseguit d’exterminar.


  Era natural que un emperador com aquell es congratulés de la seva bondat i dels seus mèrits, però com que no hi ha felicitat humana que sigui perfecta, no van haver de faltar-li afliccions.


  —És cosa terrible pensar que si, com vosaltres dieu, no hi ha hagut ni hi haurà cap emperador que se’m pugui igualar pel que fa a mèrits, els meus súbdits hauran de lamentar per força la meva mort —va comentar als seus cortesans.


  Paraules a les quals els cortesans responien de manera unànime:


  —Oh, emperador, tant de bo que visquessis sempre!


  —Una bona pensada! —exclamava sempre l’emperador—, però, ¿què fareu per aconseguir que sigui realitat?


  El Primer Ministre va mirar el Canceller, el Canceller va mirar el Tresorer, el Tresorer va mirar el Camarlenc, el Camarlenc va mirar el Bonze Principal, el Bonze Principal va mirar el Bonze Segon i aquest, amb gran sorpresa de tots plegats, li va tomar la mirada.


  —Quan em toqui el tom a mi —va dir en un murmuri el funcionari inferior—, hauré de dir alguna cosa.


  —Parla! —li va ordenar l’emperador.


  —Oh, Oncle de les Estrelles! —va exclamar el Bonze—, has de saber que en els dominis de la teva Majestat n’hi ha que tenen el do d’allargar la vida i que, de fet, han descobert l’Elixir de la Immortalitat.


  —Doncs que compareguin immediatament al meu davant —va ordenar l’emperador.


  —Desgraciadament —li va replicar el Bonze—, aquestes per sones pertanyen sense excepció a l’abominable secta de Lao Tse, dels membres de la qual la Vostra Majestat va ordenar l’extermini, ordre augusta que la majoria ha acatat. A la meva diòcesi, on durant uns quants anys d’ençà que la Vostra Majestat va pujar al tron tenim el costum d’empalar-ne cada any cap a la radia de vint mil, seria difícil trobar ne vint, atesa l’extraordinària diligència dels botxins.


  —Darrerament m’ha semblat —va tornar-li l’emperador— que potser en aquesta secta hi ha gent més bona del que m’han volgut fer creure els meus consellers.


  —Jo he pensat sempre —va dir el Primer Ministre— que es tracta de gent més aviat equivocada que intrínsecament perversa.


  —Són una mena de ximplets inofensius —va fer el canceller—, se’ls hauria de fer guardians de la Cancelleria.


  —Els seus diners no són diferents dels diners de l’altra gent —va afegir el Tresorer.


  —Per la meva part —va intervenir el Camarlenc—, cal que digui que una vegada vaig conèixer una vella que havia conegut una altra vella que pertanyia a aquesta secta i que li va assegurar que, quan era petita, havia estat molt bona nena.


  —Si resulta que la Seva Gràcia, el Bonze Principal, ens ha desorientat amb les seves informacions —va dir l’emperador—, se li confiscaran els béns i passaran a la Tresoreria Imperial, mentre el Bonze Segon el succeeix en el càrrec. De tota manera, cal comprovar primerament que la secta posseeix realment l’Elixir de la Immortalitat, ja que rau evidentment en aquest fet la qüestió dels seus mèrits. Com que el Bonze Segon, conseller nostre, ara al meu costat, és la persona més interessada en aquest afer, desitjaria que fes les investigacions oportunes i ens donés la informació pertinent en el proper Consell, ja que aleshores m’hauré preparat per imposar-li el càstig corresponent si no ha sortit airós de l’afer.


  Aquella nit van ser decapitats tots els membres de la secta de Lao Tse que residien a les presons posades sota la jurisdicció del Bonze Principal i aquest va reposar el cap damunt el coixí amb una certa pau espiritual, ja que suposava que juntament amb ells s’havia extingit l’Elixir de la Immortalitat.


  El Bonze Segon, com que aspirava a un objectiu diferent, va procedir de diferent manera. Va fer comparèixer els seus captius i els va fer reflexionar sobre les males arts dels cortesans sense principis, que fàcilment desorienten fins i tot els prínceps més ben intencionats. Ell, el Bonze Segon, s’havia passat anys enaltint la causa de la tolerància a la cort i finalment havia aconseguit d’il·lustrar la Seva Majestat fins que ja era ben palès que no es trigaria gaire a promulgar un edicte d’indulgència, sempre però que pogués ser fornit prèviament l’Elixir de la Vida.


  Als desgraciats heretges bé prou que els hauria agradat de perllongar indefinidament la vida de l’emperador sempre que ells tinguessin pau en la pròpia, però de l’única cosa que podien informar al Bonze era de la tradició general de la seva secta, segons la qual el secret de Lao Tse quedava reservat a determinats adeptes, la majoria dels quals es trobaven immergits en un estat de trànsit tan profund que feia impossible qualsevol comunicació. Semblava que l’administració d’aquest remei meravellós duia apariat aquest inconvenient: enfonsava el participant en un somni profund que tant podia perllongar-se deu anys com tota l’eternitat, segons l’abast del medicament. Mentre duraven els seus efectes, restaven en suspens les activitats normals i naturals, i després d’aquest període el pacient es despertava amb la mateixa constitució corporal, vella o jove, que posseïa en caure en l’estat de letargia i, malgrat que romania subjecte a ferides i accidents, ell o ella continuava gaudint d’una salut i d’una vigoria gens disminuïdes durant un temps equivalent al de la duració del trànsit. Després tornava a les files dels mortals si no repetia la medicació. Tots els adeptes que havien retornat a la vida durant el regnat del clementíssim sobirà actual havien emigrat immediatament i, per tant, les úniques persones que podien fornir informació dels fets es trobaven submergides en un ensopiment del qual els calia sortir per poder parlar. La majoria estaven amagats en els recers de coves, preferiblement habitades per animals salvatges perquè els oferien més seguretat, ja que cap tigre o cap ós faria mal a un seguidor de Lao Tse. Els testimonis, en conseqüència, van aconsellar al Bonze que esbrinés en quin lloc de la seva diòcesi tenien el cau els tigres més ferotges i que els vigilés personalment ja que només així podia esperar trobar allò que buscava.


  Aquell suggeriment era molt poc viable per al Bonze, ja que se sentia tan desinclinat de ficar-se dins el cau d’una bèstia salvatge com d’oferir a una altra persona l’oportunitat de fer-ne el descobriment. Mentre dubtava enmig d’un indicible desconcert, el van informar que un vell que estava a punt de morir i que tenia cent vint anys havia manifestat que desitjava parlar amb ell. Pensant que era probable que un personatge tan venerable tingués algun besllum del gran secret, el Bonze es va apressar a córrer al capçal del seu llit.


  —El nostre mestre Lao Tse ens priva d’abandonar aquest món emportant-nos-en algun coneixement que pugui ser beneficiós per als nostres semblants —va començar a dir el vell—. No sabria dir si considerava que el coneixement de la poció de la immortalitat pot contribuir a aquest resultat, però en qualsevol cas és un assumpte que no es planteja, ja que de la poció no en sé res. De tota manera, escolta la meva història. Fa noranta anys que jo era caçador i va voler l’atzar que caigués presoner de les dents d’un enorme tigre que em va arrossegar fins a la seva cova. Hi vaig trobar dues senyores, una de jove i d’extraordinària bellesa, l’altra corsecada i plena d’arrugues. La més jove va reconvenir el tigre i ell va alliberar-me. Amb la gratitud em vaig saber guanyar la confiança de les dones i d’elles vaig saber que eren deixebles de Lao Tse i que s’havien refugiat dins de la cova per tal de compartir la meravellosa poció, que era el que es disposaven a fer aleshores. Pel que em va semblar, eren mare i filla i recordo molt bé que la composició del beuratge només era coneguda de la filla. Això em va sorprendre, ja que hauria estat natural esperar el contrari. El tigre em va conduir fins a casa. Jo vaig abjurar de la caça i vaig esdevenir, secretament, deixeble de Lao Tse. Et vull indicar la situació d’aquella caverna, ja que no et sabria dir si les dues dames encara hi són.


  I després d’assenyalar-me la direcció de la cova, va expirar.


  Calia anar endavant. El Bonze es va vestir el més semblantment possible a un seguidor de Lao Tse, es va fer acompanyar d’uns guardians devots deixebles i, seguit d’un petit exèrcit de caçadors i guerrers, va sortir a la recerca del cau del tigre. Ja es feia fosc quan el va trobar i, havent fermat un nen prop de l’entrada per tal que els crits que faria en ser devorat l’advertissin de l’entrada o sortida del tigre, el Bonze i els seus sicaris van situar-se a un costat i es van disposar a esperar que es fes de dia. Els udols distants d’animals rapinyaires que vagarejaven van impedir completament que el sant reposés, però no li va esdevenir res pitjor i quan al matí de l’endemà es va sentir el nen que plorava, no perquè hagués esdevingut l’esmorzar del tigre sinó perquè tenia gana i volia esmorzar ell, els assetjadors van reunir forces per entrar a la cova. La resplendor de les torxes no va mostrar cap tigre, però el Bonze va tenir l’indescriptible plaer de veure dues dones ajagudes a terra que corresponien en tot a la descripció que li havia fet el vell. Anaven vestides a la moda del segle anterior i una era tota arrugada i vellarda, mentre l’extraordinària beutat de l’altra, que devia tenir disset o divuit primaveres, va provocar una exclamació general d’admiració, seguida d’un embadalit silenci. Tèbies, flexibles, amb colors plens de frescor, respirant naturalment com si dormissin, les dues dones estaven ajagudes, el braç de la més jove sota el coll de la més vella i la barbeta reposant a l’espatlla d’aquesta. El posat de cadascuna semblava indicar que els somnis que tenien eren agradables.


  —¿Pot tractar-se només d’un estat de trànsit? —van preguntar simultàniament uns quants acompanyants del Bonze.


  —Fiat experimentum in corpore vili! —va exclamar el Bonze tot enfonsant la llarga llança de caçador en el pit de la més vella.


  Va rajar-ne sang abundosa, però l’expressió del rostre no va experimentar el canvi més lleu. Cap moviment no va anunciar la mort, que no es va fer patent fins que el cos va restar fred i els membres erts van indicar que la vella, efectivament, era morta.


  —Traslladeu la jove com si fos de porcellana —va ordenar el sacerdot, mentre la treien així de la cova, com si de la porcellana més fràgil estigués feta, somrient en el seu trànsit i manifestament inconscient, mentre el cadàver de la més vella era abandonat a les hienes. Els qui la transportaven s’aturaven tan sovint per admirar la seva bellesa que es va considerar necessari cobrir-li completament el rostre fins que van arribar a la cadira de braços tancada, on s’esperava, nerviós, el Bonze i amb la qual va ser traslladada al palau imperial.


  D’aquesta manera va ser conduïda davant l’emperador, el qual la va venerar. Després van ajeure-la en un llit de teles d’or dins les cambres imperials. Era meravellós el contrast entre la jovenívola beutat, tan quieta en el seu repòs, i el vell i macilent emperador, enfebrat pel desig de bellesa i amor de la vida.


  —Oh, Majestat —va dir el més savi dels consellers—, hi ha en els teus dominis alguna secta que posseeixi el secret de l’eterna joventut?


  L’emperador va ordenar que fessin una crida per tal de saber-ho, però no es va trobar aquesta secta. Aleshores va començar a doldre’s i a fer cremar intensos perfums al voltant de la dorment i va ordenar que fessin sonar cargols de mar i gongs prop de les seves orelles, esperant que es despertés abans que ell no fos mort o totalment decrèpit. Però ella ni es va moure. Davant d’aquest fet es va tancar amb ella i va dedicar se a pregar a Fo perquè la despertés.


  Però un dia es va obrir la porta de la cambra i va entrar la seva vella esposa, tota encesa i disposada a reconvenir lo.


  —Sin-Wu, tu no tens cor d’home! —el va escridassar—. Tu no et moriràs però em deixaràs morir! Jo aniré a la tomba i tu regnaràs al costat d’una altra dona! ¿Per què t’he estat fidel si les nostres cendres no han d’acabar barrejades? Ets un vell lúbric!


  —Su-Ti —li va respondre l’emperador, tot enardit—, em jutges malament. No sóc lúbric ni cruel, no sóc papallona que xucla els llavis de la bellesa però, ¿no estic totalment posseït d’aquesta divina criatura, que estimo amb un amor infinitament més gran que el que he sentit mai per tu? ¿1 com saps si et deixaré beure o no la miraculosa poció? —va afegir l’home mirant d’apaivagar-la.


  —Per conservar sempre més aquests cabells grisos i aquestes arrugues? No, Sin-Wu, no sóc tan ximpleta i, si ho fos, no estic enamorada de cap jovencell. I encara que acceptés aquest favor, sé prou bé que mai no me’l faries.


  I sortint tota enfurismada es va penjar amb el cenyidor imperial, exemple que va ser seguit per totes les altres mullers i concubines de l’emperador, tal com prescriu el costum i la raó. Tot el palau es va omplir amb les lamentacions dels funerals. L’emperador, però, no es lamentava gens, si bé no apartava els ulls de la dorment tot i que no es despertava.


  Va atansar-se-li aleshores el fill, enrabiat a desdir.


  —Tu has assassinat la meva mare i voldries privar-me de la corona, que em pertany per dret. Jo, nascut per ser emperador, hauré de morir com a súbdit. No, jo et salvaré de tu mateix! Traspassaré la teva amistançada amb l’espasa o la cremaré amb foc.


  L’emperador, tement que fes el que amenaçava fer, va ordenar que matessin el fill i igualment els seus germans i germanes. A més, descurava els assumptes de l’Estat, que deixava en mans del Segon, ara el Bonze Principal. Van deixar d’observar-se les lleis i a les províncies van esclatar rebel·lions i els enemics van envair el país. Aleshores va venir la fam.


  L’emperador ja estava deu anys més a prop de les portes de la mort que quan van portar a la cort la Bella Dorment. L’amor de la bellesa gairebé s’havia extingit en l’home però el desig de vida se li havia fet més intens. Estava indignat amb la dorment perquè no es despertava i, amb les escasses forces que encara li quedaven, l’emperador li va colpejar les galtes. Malgrat tot, la noia no va donar cap senyal de reviscolament. Recordant que si aconseguia la poció de la immortalitat també ell s’immergiria en l’estat de trànsit, va començar a fer preparatius per a aquell interregne. Va ordenar que l’asseguessin ben dret al tron i li posessin totes les insígnies imperials i que aquell qui n’hi tragués una no esperés altra cosa que la mort. La seva figura endormiscada havia de presidir tots els consells i calia que fos consultat en totes les decisions de l’Estat i tots els ministres i funcionaris li havien de retre homenatge cada dia. Calia que la Bella Dorment, en tornar a la vida, prengués novament la poció, en el mateix moment i de la mateixa manera que ell per tal de tornar-se a despertar juntament amb ell i poder trobar els encants de la noia intactes. Tots els ministres van jurar solemnement que observarien aquestes ordres, malgrat haver fet el propòsit de cremar el dorment en la primera ocasió, si és que s’adormia, i d’escampar les cendres al vent. Aleshores lluitarien entre ells per tal d’aconseguir l·Imperi. Mentrestant tots estaven ocupats maldant per aconseguir que els rebels es passessin a la seva causa, de tal manera que el poble cada dia esdevenia més pobre.


  A mesura que l’ancià emperador anava tornant-se més i més feble, va començar a veure visions. Se li apareixien legions de negres dimoniets que el rodejaven cridant:


  —Som els teus pecats i hauríem de ser castigats, ¿ens vols privar del que ens pertoca amb el teu desig de viure sempre?


  Figures de dona de gran bellesa, cobertes de vels, acotaven el cap i li deien en un murmuri:


  —Som les teves virtuts i hauríem de ser recompensades, ¿que ens vols fer trampa?


  Se li atansaven altres figures, obscures però amables, que li deien a cau d’orella:


  —Som els teus amics morts i fa molt temps que t’esperem, ¿que vols tenir nous amics i oblidar-nos?


  Altres li deien:


  —Som els teus records, ¿penses viure fins que ens haguem marcit dins el teu cor?


  I altres encara:


  —Som la teva força i la teva bellesa, la teva memòria i el teu enginy, ¿podràs viure sabent que no ens tornaràs a veure mai més?


  Per fi se li van acostar dos guardians, funcionaris del Rei de la Mort, i n’hi havia un que reia. L’altre li va preguntar per què reia i ell li va replicar:


  —Ric de l’emperador, que es pensa que escaparà al nostre mestre, tot perquè no sap que el moment de la seva mort està gravat amb ploma de ferro sobre una roca de diamant fa milions i milions d’anys, des del començament del món.


  —I quan passarà tot això? —va preguntar l’altre.


  —D’aquí a deu minuts —va respondre el primer.


  En sentir-ho, l’emperador va experimentar un immens terror i va anar corrents cap al llit on estava ajaguda la Bella Dorment.


  —Oh, desperta’t! —li va cridar—. Desperta’t i salva’m abans que no sigui massa tard!


  I oh, meravella! La dorment es va estremir i va obrir els ulls.


  Si ja era tan bonica quan dormia, que no havia de ser-ho desperta? Però l’amor a la vida havia ultrapassat l’amor a la bellesa en el pit de l’emperador i ja no li va veure aquells ulls que eren com estrelles, ni aquella ufana de presseguer florit o de lliri, ni aquell aire de grandesa, ni aquell somriure que era com el trenc de l’alba. Ja només li va cridar:


  —Dóna’m la poció o m’hi va la vida, dóna’m la poció!


  —No m’és possible —va fer ella—, perquè només en coneixia el secret la meva filla.


  —Qui és la teva filla?


  —Aquella vella que dormia al meu costat dins la cova.


  —Aquella bruixa revellida era la teva filla? Filla teva, tu que ets tan jove i tan fresca?


  —Així és —li va dir—. La vaig portar al món quan jo tenia setze anys i he estat adormida setanta anys. En despertar me la vaig trobar marcida i decrèpita, mentre que jo era tan jove com quan vaig aclucar els ulls. Però ella havia après el secret que jo mai no he conegut.


  —El Bonze serà crucificat! —va cridar l’emperador.


  —Massa tard —va respondre ella—, ja l’han espedaçat.


  —Qui?


  —La multitud que ara ve a espedaçar-te a tu.


  I mentre encara ho estava dient va obrir les portes de bat a bat i va precipitar se a dins tota aquella munió de gent, a davant de la qual hi havia el Bonze més religiós de tot l’imperi (després del Bonze Principal, ara difunt), que tot enfonsant l’espasa en el pit de l’emperador va exclamar:


  —Aquell qui menysprea aquesta vida perquè en desitja una altra mereix perdre la que té.


  Segons diu l’historiador Li, aquestes paraules han estat dignes de restar escrites en lletres d’or a la Sala de Confuci.


  La gent cridava:


  —Mateu la bruixa!!


  Però, quan ella se’ls va mirar, tots van cridar amb una sola veu:


  —Sigues la nostra emperadriu!!


  —Recordeu que m’haureu de suportar cent anys seguits! —va advertir-los.


  —Tant de bo que fossin mil vegades cent! —van exclamar.


  Aleshores ella va agafar el ceptre i va regnar envoltada de glòria. Figura entre les seves bones obres la tolerància dels seguidors de Lao Tse. No obstant, s’ha observat que d’ençà que aquests han deixat de ser perseguits per l’home, les bèsties salvatges ja no els tenen aquell respecte d’altre temps i els devoren amb la mateixa gana que si es tractés de membres d’altres sectes i denominacions.


  Abdalà, l’Adita


  En els deserts d’Aràbia vivia un vell ermità que es deia Sergi, dedicat a l’observança de la religió i de l’alquímia. L’única cosa que es podia dir de les seves creences era que eren molt millors que les dels seus veïns i que el feien ser considerat comunament un adepte dels iezidis o adorador del dimoni. Malgrat això, els qui estaven més ben informats el feien un monjo nestorià que s’havia retirat a les terres ermes a causa d’enfrontaments amb els seus germans de religió, que volien enverinar-lo.


  Però aquella acusació de iezidisme contra Sergi va ser la causa que un jove especialment curiós anés a consultar-lo per tal d’obtenir explicacions referents a la naturalesa dels dimonis. Va descobrir, però, que Sergi no sabia donar-li cap informació sobre aquella qüestió i que, ben al contrari, li feia uns discursos tan savis i tan bells sobre coses sagrades que l’intel·lecte del seu deixeble en va sortir il·luminat i inflamat el seu entusiasme i de seguida li van venir ganes de posar-se a instruir la gent ignorant que l’envoltava: sarraïns, sabeus, zoroastrians, karmatians, bafometites i paulicians, que són una romanalla dels antics maniqueus.


  —No, bon noi —li va explicar Sergi—, he renunciat a enviar missioners després de la dura prova que vaig haver de suportar amb el meu fill espiritual, el profeta Abdalà.


  —Què? —exclamà el xicot—, ¿vols dir que Abdalà l’adita era deixeble teu?


  —Així és —respongué Sergi—, escolta la seva història:


  »Mai no havia instruït un deixeble que fos tan prometedor com Abdalà, ni tan sols quan el vaig tenir primerament com a deixeble hauria dit que era altra cosa que un noi senzill i carregat de bones intencions. Sempre li vaig dir fill, paraula que mai no havia aplicat a cap altre. Com tu, es penedia de la foscor que l’envoltava i es delia perquè li donés permís per poder esbargir-la.


  »—Fill meu —jo que li dic—, no he de posar-te entrebancs, perquè ja no ets cap infant. Ja m’has sentit explicar te que he sofert persecucions i saps que a mi, personalment, em van administrar verí a causa de la meva incapacitat per percebre la llum sobrenatural que sortia del melic del germà Gregori. ¿Ho saps que et colpejaran amb vares i et punxaran amb agullades, t’encadenaran i et deixaran mig mort de fam dins un calabós, molt probablement et deixaran cec, molt possiblement et cremaran amb foc?


  »—Estic preparat per patir totes aquestes coses —em va dir Abdalà i després d’una abraçada em va dir adéu.


  »—Havien passat unes quantes llunes quan va tornar cobert de nafres i ferides i amb els ossos que li apuntaven per la pell.


  »—Com t’han fet totes aquestes nafres i ferides? —li vaig preguntar—, com és que els ossos et foraden la pell?


  »—Les nafres i ferides vénen de les pallisses que m’han donat per ordre del califa —em va explicar— i si els ossos em foraden la pell és perquè els guardians del calabós, on em van tancar també per ordre seva, no em donaven menjar ni beure.


  »—Ai, fill meu —vaig exclamar jo—, sàpigues que davant la fe i la raó aquestes ferides són més formoses que les pigues de la beutat i que mirar els ossos que t’apunten a la pell és com contemplar un tresor amagat!


  »—I Abdalà va fer com si s’esforcés a creure’m i es pot dir que gairebé ho va aconseguir. Aleshores me’l vaig endur i li vaig donar aliment i per segona vegada el vaig tornar a enviar al món.


  »Al cap d’un temps va tornar, cobert com abans de ferides i nafres, però amb bon aspecte i fins i tot gras.


  »—Com és que estàs tan lluent, fill meu? —li vaig preguntar.


  »—És gràcies a la caritat de les dones del califa —va respondre—, que em nodrien en secret. Jo els vaig dir que, en memòria d’aquella bona obra, cadascuna tindria set marits quan anés a l’altre món.


  »—I tu com ho sabies, fill meu? —vaig inquirir.


  »—Si vols que et digui la veritat, pare —va dir—, no ho sabia, però ho considero probable.


  »—Ai, fill meu, fill meu! —vaig exclamar—, que vas per mal camí. Vols guanyar-te els ignorants prometent-los que rebran moltes coses en una vida futura i la veritat és que tu saps tan poc com ells. ¿Que no saps que els inestimables beneficis de la religió són de natura interior i espiritual? ¿Que he promès mai una recompensa a cap dels meus deixebles si s’instruïa o feia bones obres que no fossin pallisses, fam, cremades al cos?


  »—No, mai, pare —respongué ell— i per això no tens cap seguidor de la teva llei llevat d’un, que l’ha trencada.


  »Se’n va anar després d’una estada més curta que l’altra vegada i novament es va llançar a predicar. Passada una llarga temporada va tornar amb bones condicions físiques, però amb alguna cosa que, evidentment, li barrinava per dins.


  »—Pare —va fer—, el teu fill ha predicat amb fe i dedicació i ha fet que milers de persones anessin pel bon camí. Però heus aquí que va aparèixer un bruixot que va dir: “¿Com és que seguiu Abdalà si no treu foc per la boca ni pel nas?”. I aleshores la gent va parar l’orella a les paraules que sortien dels llavis d’aquell home, sobretot en veure que li sortien flames del nas. Si no m’ensenyes a fer el que fa ell, ben segur que em moriré.


  »—Vaig dir a Abdalà que valia més morir per la veritat que tenir una vida llarga mitjançant mentides i enganys. Però ell es va posar a plorar i a lamentar-se de les excessives penalitats i va acabar convencent-me. Li vaig ensenyar a treure flames i fum d’una nou buida en la qual es posen pólvores combustibles. I amb una substància que s’anomena sabó, poc coneguda en aquest país, li vaig empastifar els peus. Aleshores, quan ell i el bruixot es trobaven, tots dos respirant foc, la gent no sabia qui havia de seguir, però quan Abdalà va posar-se a caminar per damunt de nou relles ardents i el bruixot no en va poder tocar ni una, després de molt trencar-se el cap tots van esdevenir deixebles d’Abdalà.


  »Passat molt temps va tornar a venir-me a veure Abdalà, aquesta vegada amb posat xiroi per bé que un pèl capficat, duent una manta de pèl de camell que, havent-la desplegat, vaig veure que estava plena d’ossos.


  »—Oh, pare —va exclamar—, et duc bones noves: he trobat els ossos del camell del profeta Ad, sobre els quals ell mateix va gravar la seva revelació.


  »—Si és així —vaig dir-li—, ara que posseeixes els preceptes del profeta ja no tens necessitat dels meus.


  »—No és ben bé així, pare —va explicar-me—, tot i que és inqüestionable que el profeta va gravar la revelació en aquests ossos, la lesió del temps ha fet que no es pugui distingir ni una lletra del que va escriure. He vingut a demanar-te, doncs, que ho tornis a escriure tu.


  »—Què dius? —vaig exclamar—. ¿Que ordeixi una revelació en nom del profeta Ad? Surt del meu davant!


  »—Saps perfectament, pare —va tornar-hi—, que si ara tinguéssim aquí les paraules originals del profeta Ad no ens serien de cap profit, ja que atesa la seva antiguitat ningú no les entendria. Veient per tant que jo no sé escriure, seria convenient que tu establissis en nom seu aquelles coses que ell hauria dit si ara estigués entre nosaltres. Però si no vols fer-ho, ho demanaré al germà Gregori.


  »—En sentir que volia recórrer a aquell trampós i impostor, se’m va revoltar l’esperit i em vaig posar a escriure el Llibre d’Ad. Vaig mirar de posar-hi només preceptes sans i profitosos i vaig prohibir especialment la poligàmia, atès que m’havia adonat d’una certa inclinació d’aquesta mena en el meu deixeble.


  »Havien passat molts dies quan va tornar, aquesta vegada posseït de terror i agitació molt violents, i vaig observar que li faltava pèl a la part inferior de la cara.


  »—Ep, Abdalà, què n’has fet de la barba? —vaig inquirir.


  —És a les mans de la meva novena esposa —va dir ell.


  »—Apòstata! —li vaig cridar—, ¿com és que goses tenir més d’una esposa? ¿Que no recordes què diu el Llibre del profeta Ad?


  »—Ai, pare —va fer ell—, saps molt bé que la revelació d’Ad és extremadament antiga i que necessita per força un comentari. Se n’ha encarregat de fer-lo un dels meus deixebles, un jove siri fill natural de Gregori, segons em sembla. Aquest xicot no solament sap escriure, sinó que escriu al dictat, habilitat que tu no posseeixes, oh, Sergi. En aquesta glossa s’estableix que, ja que la dona té la novena part de l’ànima de l’home, el profeta, quan imposa als adites (segons ens anomenem nosaltres mateixos) que només prenguin una dona, el que ens diu realment és que en tinguem nou. Una desena dona, per tant, seria un fet condemnable. Això vol dir que, com que m’he enamorat d’una verge jove-neta i molt bonica, em veig obligat a repudiar una de les meves mullers. Davant d’això, pensant cadascuna que no trigarà a tocar-li el torn ja que no ha estat elegida, m’han maltractat de comú acord com bé pots adonar-te’n i cal que et digui que els cataus de les bèsties salvatges són recers de pau comparats amb el meu serrall. El que és pitjor, m’han amenaçat que dirien a la gent una cosa que malauradament han esbrinat i és que la revelació del benaventurat Ad no està escrita en els ossos d’un camell sinó d’una vaca i que, per tant, s’ha de considerar espúria, ja que no hi ha notícia que el profeta cavalqués sobre aquest quadrúpede. I atès que tu vas traçar els caràcters, oh pare, temo que la fúria del poble arribi fins a tu i que fins i tot perilli la teva vida.


  »Aquesta argumentació d’Abdalà em va arribar a l’ànima i ràpidament vaig accedir al que em demanava, ja que en aquesta ocasió no em sol·licitava cap impostura sinó merament la restitució de la pau domèstica. Vaig acompanyar-lo a veure les seves dones i vaig parlar amb elles i elles van accedir a acceptar la meva sentència. I cedint al desig de complaure’l, vaig aconsellar que es casés amb aquella verge tan bonica i abandonés una de les seves dones, ja vella i lletja i amb un caràcter propi de Sheitan.


  »—Oh, pare —digué Abdalà—, m’has tornat de mort a vida. Quant a tu, Zarah, no tens res a perdre, sinó que hi guanyaràs amb escreix, ja que seràs l’esposa del savi i virtuós Sergi —va continuar dient.


  »—Que jo em casaré amb Zarah? —vaig exclamar—. Jo? Un monjo?


  »—I tant que sí! —va fer ell—, no voldràs pas que es quedi sense marit! Bé cal que n’hi posis un en el lloc de l’altre!


  »—Si ho fa, l’escanyo —va cridar Zarah.


  »Vaig plorar amargament i vaig demanar intercessió. Es va acordar que hi hauria un termini de quaranta dies i que, si en el curs d’aquest espai de temps es trobava algú que es casés amb Zarah, jo quedaria lliure del compromís. Vaig prometre tot el que posseïa a la persona que volgués casar-s’hi, però no es va trobar ningú. Fins i tot la van oferir a tretze criminals condemnats a mort, que es van estimar més morir. Finalment em vaig veure obligat a casar-m’hi. Certament que ara em resta el consol de pensar que, si vaig causar alguna ofensa fomentant els enganys d’Abdalà o d’alguna altra manera, el deute ja està pagat i la Justícia Eterna no té res contra mi, ja que és un fet que vaig ser internat a Gehenna fins que es va decidir que era ella la qui s’hi havia d’internar. Pel que fa a com hi va ser traslladada, potser que no facis massa preguntes. Sens dubte és una prova de les ires del Cel davant les enormitats d’aquella dona que les aigües del pou de Kefayat, conegut com el Diamant del Desert, esdevinguessin en aquest temps impròpies per al consum d’homes i bèsties i fins i tot pernicioses.


  »Mentre m’estava assegut a casa meva dedicat a l’administració dels béns de la meva difunta esposa, majorment vins i licors forts, Abdalà va tornar a comparèixer davant meu.


  »—Has vingut —li vaig preguntar— per demanar-me que t’ajudi a ordir una nova impostura? Doncs sàpigues d’una vegada i per totes que no ho faré.


  »—Al contrari —va dir-me—, he vingut per tranquil·litzar-te en demostrar-te que ja no et tornaré a demanar ajut. Segueix-me.


  »—El vaig seguir fins a una gran planúria, on hi havia més homes dels que hauria pogut comptar, tot un exèrcit de genets i soldats armats. Duien estendards on s’hi llegia brodat en lletres d’or el nom d’Abdalà. I al bell mig hi havia un arc d’or amb els ossos del camell o de la vaca d’Ad, al costat del qual es veia tot un pilot de caps humans, que anava augmentant a mesura que els guerrers n’hi anaven afegint.


  »—Quants n’hi ha? —va preguntar Abdalà.


  »—Dotze mil, Apòstol de Déu —respongueren ells—, però en vindran més.


  »—Tu ets un monstre! —li vaig cridar a Abdalà.


  »—Ni pensar-ho, pare —va respondre—, no passaran dels setze mil, i pensa que aquests homes són tots incrèduls. A més, hem perdonat la vida a les dones joves i maques i ens les quedarem com a concubines, tal com ordena el suplement onzè del Llibre d’Ad que s’acaba de promulgar en virtut de la meva autoritat. Però vine, que tinc altres coses per comunicar-te.


  »I em va conduir a un lloc on hi havia una estaca clavada a terra i, afermat, un home encadenat. Al voltant tenia tot de matèries combustibles i tot de gent que esperava amb torxes enceses a la mà.


  »—Oh, Abdalà —vaig exclamar—, a què ve aquesta barbaritat?


  »—Aquest home —em va replicar— és un blasfem que ha afirmat que el Llibre d’Ad està escrit sobre els ossos d’una vaca.


  »—Però si és veritat que està escrit sobre els ossos d’una vaca! —vaig exclamar.


  »—Encara que sigui veritat —va fer ell—, això fa més condemnable la seva heretgia i més exemplar el seu càstig. Si estigués escrit vertaderament sobre els ossos d’un camell, ell hauria pogut dir el primer que li hagués passat pel cap.


  »Em vaig espolsar la pols dels peus i em vaig apressar a tornar a casa meva. Ja coneixes la resta de la història d’Abdalà i ja saps que va caure guerrejant amb els karmatians. El que ara et vull preguntar és, encara vols ser missioner de la veritat?


  —Oh, Sergi —va dir el jove—, m’adono que les temptacions són més grans del que em pensava i les dificultats molt més considerables. Malgrat tot ho faré i confio que la gràcia del Cel impedirà que fracassi totalment.


  —Vés-hi —va ordenar Sergi— i que t’acompanyi la benedicció del cel. Torna d’aquí a deu anys si encara soc viu i, si pots declarar que no has falsificat cap escriptura, ni has fet miracles, ni has perseguit incrèduls, ni has adulat cap potentat, ni has ensibornat ningú prometent-li que li daries alguna cosa, ja fos al cel o a la terra, et daré la pedra filosofal.


  Ananda, el miracler


  El Buda sagrat, Sakiamuni, en enviar els seus apòstols a predicar la seva religió per tota la península de l’índia, no va deixar d’imposar-los uns saludables preceptes per tal que els servissin d’orientació. Els va exhortar a la docilitat, a la compassió, a ser abstemis, a mostrar zel en la promulgació de les seves doctrines i encara va afegir-hi una injunció que ni abans ni després ha imposat mai el fundador de cap religió, és a dir, que mai del mais fessin miracles.


  Diuen que, si els apòstols van trobar grans dificultats a l’hora de seguir les altres instruccions del mestre i fins i tot s’hi van entrebancar, mai no n’hi va haver cap que transgredís la prohibició de fer miracles, llevat únicament del piadós Ananda, la història del primer any d’apostolat del qual s’enregistra de la manera següent.


  Ananda va anar a parar al regne de Magadha i va instruir diligentment els seus habitants en la llei de Buda. Com que la doctrina que predicava era acceptable i persuasives les seves paraules, la gent l’escoltava de bon grat i va començar a abandonar els bramans, que fins aleshores havia respectat com a guies espirituals. En adonar-se’n, Ananda se’n va alegrar i un dia va exclamar:


  —Beneït sigui l’apòstol que propaga la veritat amb l’eficàcia de la raó i de l’exemple virtuós, combinats amb l’eloqüència, i no l’error amb la impostura i el tracte amb el dimoni, com els miserables bramans!


  En pronunciar aquest ampul·lós parlament la muntanya dels seus mèrits va baixar ben bé setze iojanes[2] i d’ell va fugir la virtut i l’eficàcia, de tal manera que quan després va tornar a adreçar-se a la multitud, de primer va ser la riota de tothom, després el van escridassar i, finalment, el van apedregar.


  Havent arribat les coses a aquest punt, Ananda va alçar els ulls i va distingir una colla de bramans de la classe més baixa, tots aqueferats amb un noi ajagut a terra i víctima d’un atac. Ja feia una bona estona que li estaven practicant exorcismes i assajant altres mètodes aprovats, tot amb èxit ben escàs, quan els més espavilats van suggerir:


  —Mirem que el cos d’aquest malalt sigui un habitacle desagradable per al dimoni, potser aleshores deixarà d’habitar-lo.


  En conseqüència, van posar-se a marcar el cos del malalt amb ferros roents, a omplir-li el nas de fum i a fer tot allò que els dictava l’enteniment per tal d’importunar el dimoni intrús. La primera cosa que va pensar Ananda va ser: «Aquest xicot té una crisi»; la segona: «Seria una obra de caritat deslliurar-lo dels seus torturadors»; la tercera: «Amb una mica d’habilitat, potser podré fugir de la desagradable situació en la qual em trobo i enaltiré la glòria del Santíssim Buda».


  Cedint a la temptació, va avançar-se a grans passes, va expulsar els bramans amb aire d’autoritat i, alçant el rostre al cel, va enumerar els noms de set diables. No en va seguir cap efecte, va pronunciar set noms més i així va anar continuant fins que, ja passat l’atac per circumstàncies naturals, el noi va obrir els ulls i Ananda el va retornar als seus parents. Però la gent va començar a cridar:


  —Ah, miracle, miracle!


  I quan Ananda va continuar les seves admonicions, el van escoltar atentament i n’hi va haver molts que van abraçar la religió de Buda. Ananda se’n va alegrar granment, va aplaudir l’habilitat i presència d’ànim que ell mateix havia demostrat i es va dir: «Ben segur que el fi santifica els mitjans».


  Just quan expressava aquesta heretgia, l’altura dels seus mèrits havia quedat reduïda a les dimensions d’una talpera i havia deixat de comptar davant els ulls de cap sant, llevat només de Buda, la compassió del qual és inextingible.


  Malgrat tot, la fama d’aquell fet va escampar-se per tot el país i no va trigar gaire a arribar a les orelles del rei, el qual el va enviar a buscar i li va preguntar si realment havia expulsat el dimoni.


  Ananda va respondre afirmativament.


  —Em plau immensament —va dir el rei—, ja que sens dubte podràs guarir el meu fill, que fa vint-i-nou dies que es troba en estat de trànsit.


  —Ai, temible sobirà —va replicar-li modestament Ananda—, ¿com vols que els mèrits que han estat ben justos per guarir un miserable pària siguin suficients per restablir la salut de la nissaga d’un elefant entre els reis?


  —Mitjançant quin procés s’adquireixen aquests mèrits? —va preguntar el monarca.


  —Amb l’exercici de la penitència —li va contestar Ananda—, en virtut de la qual el devot auster apaivaga els vents, encalma les aigües, discuteix de manera convincent amb els tigres, es fica la lluna a la màniga i, en qualsevol cas, realitza tota mena d’actes i de prodigis adequats a la condició d’un taumaturg peripatètic.


  —En aquest cas —va respondre-li el rei—, la teva incapacitat per guarir el meu fill prové manifestament de la manca de mèrits i la manca de mèrits prové de la manca de penitència. Aleshores t’hauré de posar en mans dels meus bramans per tal que t’ajudin a completar el que et falta.


  Ananda va mirar debades d’explicar-li que l’austeritat a la qual feia referència era de caràcter totalment espiritual i contemplatiu. Els bramans, contents de tenir un heretge entre les urpes, de seguida se’l van fer seu i el van traslladar a un dels seus temples. El van despullar i van comprovar, astorats, que en tota la seva persona no s’hi veia cap nafra ni ferida.


  —Quin horror! —van exclamar—, heus aquí un home que té l’esperança d’anar al cel amb la pell del cos intacta!


  Per tal d’esmenar aquella manca d’etiqueta, el van posar de bocaterrosa i el van flagel·lar fins que va quedar eliminada la repugnant integritat de la cutícula. Després van marxar no sense prometre-li que tomarien a l’endemà per tal de procedir de manera semblant amb la part del davant de la seva persona. I tot enfument-se’n li van assegurar que aleshores els seus mèrits no serien menors en cap aspecte als del venerable Bhagiratha o del reial Viswamitra.


  Ananda es va quedar mig mort en el terra del temple quan el santuari es va~il·luminar amb l’aparició d’un resplendent Glendoveer, que se li va dirigir d’aquesta manera:


  —Ep, deixeble reincident, ¿encara no estàs convençut de la teva bogeria?


  A Ananda no li va agradar gens que es posés en quarantena la seva ortodòxia i la seva saviesa. Malgrat tot, va respondre amb tota submissió:


  —No vulgui el cel que em queixi de qualsevol tipus de martiri que serveix per propagar la fe del meu mestre.


  —¿Vols, doncs, que primerament et guareixi i que puguis esdevenir després l’instrument de conversió de tot el regne de Magadha?


  —Com es podrà aconseguir? —va preguntar Ananda.


  —Perseverant en el camí de l’engany i la desobediència —li va replicar el Glendoveer.


  Ananda va recular, però es va quedar en silenci mentre esperava instruccions més explicites.


  —Sàpigues —va continuar l’esperit—, que el fill del rei tornarà a reviure i sortirà del trànsit en acabar-se el dia tretzè, moment que es complirà demà al migdia. No has de fer altra cosa que dirigir-te en el moment oportú al llit on jeu i, posant-li la mà al cor, ordenar-li que s’aixequi. Atribuiran la seva recuperació als teus poders sobrenaturals i en resultarà la implantació de la religió de Buda. Primerament, però, serà necessari que et guareixi ben bé l’esquena, ja que això entra dins l’abast de la meva capacitat. Només et demano que tinguis en compte que en aquesta ocasió transgrediràs els preceptes del teu mestre amb els ulls oberts. També és convenient que sàpigues que el deslliurament temporal de les dificultats en què actualment et trobes et conduirà a d’altres més formidables encara.


  —Un Glendoveer incorpori no és capaç de jutjar els sentiments d’un apòstol escorxat, —va pensar Ananda.


  —Bé, guareix-me —li va replicar—, i si no pots, reserva’t les admonicions per a un moment més oportú.


  —Així sigui —va respondre-li el Glendoveer mentre estenia la mà damunt d’Ananda i tot el darrere se li tornava a pellar i aquell dolor punyent que sentia moments abans se li esmunyia. Després el Glendoveer va desaparèixer tot dient—:


  —Sempre que tinguis necessitat de mi pronuncia aquest encantament, Gnooh Imdap Inam Mua[3] i immediatament apareixeré al teu costat.


  Ja es pot imaginar quina no seria la indignació i la sorpresa dels bramans quan, en retornar tots equipats amb els instruments flamants de la flagel·lació, van descobrir que la víctima estava com una rosa. Els flagells haurien esdevingut dogals si no haguessin anat acompanyats d’un funcionari reial, que va prendre el màrtir vertaderament triomfant sota la seva protecció i el va conduir al palau. Al moment va ser portat al llit del príncep, on ja l’esperava tota una munió de gent. Com que encara no era migdia, Ananda amb gran habilitat va anar fent temps mitjançant un discurs apropiat sobre la impossibilitat dels miracles, llevat naturalment dels realitzats pels que professen la fe de Buda. Després va baixar de la trona i, just quan el sol arribava al zenit, va posar la mà sobre el pit del jove príncep, que es va revifar instantàniament i va acabar una frase referent al joc de daus que havia quedat interrompuda per la catalèpsia.


  La gent es va posar a cridar, els cortesans van caure en l’èxtasi i els rostres dels bramans van adoptar una expressió de baberota extremadament exagerada. Fins i tot el rei semblava impressionat i delerós de ser instruït més particularment en la llei de Buda. Ananda va accedir al requeriment i, com que havia fet increïbles progressos en saviesa terrenal durant les darreres vint-i-quatre hores, li va semblar innecessari estendre’s en les doctrines bàsiques del seu mestre: la misèria de l’existència, la necessitat de redempció, el camí de la felicitat, la prohibició de vessar sang. Va declarar únicament que els sacerdots de Buda estaven obligats a observar perpètua pobresa i que, d’acord amb els nous decrets, totes les propietats eclesiàstiques havien de passar a les autoritats temporals.


  —Per la vaca sagrada! —va exclamar el monarca—. Això sí que és una religió!


  Gairebé no havien sortit dels llavis del monarca aquelles paraules que els cortesans es van declarar conversos. La multitud va seguir el seu exemple. L’església bramànica va quedar immediatament desestabilitzada i desposseïda i en nom de la nova i pura religió es van cometre més injustícies en un sol dia que havia comès en cent anys la religió antiga i corrompuda.


  Ananda va tenir la satisfacció de sentir-se capaç de perdonar els seus enemics i de valorar-se ell mateix en conseqüència i, com a corona de la seva felicitat, va ser rebut al palau i se li va confiar l’educació del fill del rei, que ell es va esforçar a conduir de manera amable cap als preceptes de Buda. Es tractava d’una tasca una mica delicada, ja que comportava una interferència en l’esbarjo predilecte del jove príncep, que era la tortura de petits rèptils.


  Passat un breu interval, es va tomar a convocar Ananda davant la presència del monarca. Va trobar la Seva Majestat en companyia de dos rufians ferotges, un dels quals anava armat amb una enorme destral i l’altre amb unes estenalles impressionants.


  —El meu botxí principal i el meu torturador principal —va dir el rei en presentar-los.


  Ananda va manifestar la seva satisfacció pel fet de conèixer funcionaris de tanta categoria.


  —Has de saber, venerable entre els venerables —va continuar el rei—, que és necessari que exercitis novament la fortitud i l’esperit de sacrifici. Un poderós enemic ha envaït els meus dominis i, amb tota impietat, es fa la il·lusió de vèncer els meus soldats. Em sentiria ben consternat si no fos pels consols de la religió, però tinc posada la confiança en tu, oh pare espiritual. Cal que amb la màxima diligència acumulis la major quantitat de mèrits amb el menor retard possible. No m’és possible invocar el ministeri dels teus vells amics, els bramans, amb aquesta finalitat, ja que han caigut en desgràcia, com tu bé saps, raó per la qual he convocat en lloc d’ells aquests consellers, dignes de confiança i experimentats. M’he adonat que ells no estan totalment d’acord. El meu torturador principal, que és un home de temperament dòcil i disposició humana, considera que potser n’hi hauria prou que al començament s’apliquessin mesures suaus, com per exemple posar-te de cap per avall damunt del fum d’una foguera, amb les narius plenes de pebre vermell. El meu botxí professional, adoptant potser una actitud excessivament professional davant la situació, considera que seria millor recórrer a la crucifixió o a l’empalament. M’agradaria molt de conèixer la teva opinió sobre la matèria.


  Ananda, dins la mesura que el terror li permetia, va expressar la seva total desaprovació dels dos procediments recomanats pels assessors reials.


  —Bé —va fer el rei amb posat de resignació—, si no ens podem decidir per cap dels dos, almenys caldrà que els provem tots dos. Demà al matí, a l’hora segona, ens reunirem amb aquest propòsit. Que la pau us acompanyi!


  Ananda va marxar, però no en pau. Els seus temors l’haurien privat gairebé de les seves facultats si no hagués recordat la promesa que li havia fet la primera persona que el va alliberar. En arribar a un lloc arrecerat va pronunciar la fórmula mística i immediatament va adonar-se de la presència no pas d’un radiant Glendoveer, sinó d’un sant, el cap del qual estava cobert de cendra i el seu cos empastifat de caca de vaca.


  —La teva ocasió no admet dilació —va dir el faquir—. M’has d’acompanyar immediatament i adoptar la indumentària d’un iogui.


  Ananda es rebel·lava en el fons del seu cor, ja que del suau i savi Buda havia begut un convenient menyspreu envers aquells fanàtics escardalencs que es comportaven de manera tan grotesca. Però aquella situació extrema no li permetia cap recurs i va seguir el seu guia fins a una ossera que aquest havia escollit com a domicili. Allà, adduint que tenia el cabell massa sedós i les ungles massa curtes, el iogui va esquitxar i empastifar Ananda fins que el cor li va dir prou i li va ratllar el cos amb creta i ocre fins que el pacífic apòstol de la religió més gentil va semblar un tigre de Bengala. Després li va penjar al coll una garlanda de cranis de nen petit, li va posar a una mà el crani d’un malfactor i a l’altra el fèmur d’un nigromàntic i, en ser negra nit, el va conduir al cementiri proper i allà el va fer seure damunt les cendres d’una pila funerària recent i li va ordenar que piqués el crani amb el fèmur i que repetís els encanteris que ell ja havia començat a pronunciar dirigint-se cap a la part occidental del firmament. Pel que semblava, aquells encanteris posseïen una singular eficàcia, ja que gairebé no els havien començat que va esclatar una espantosa tempesta, va posar-se a ploure a bots i barrals, el cel va ser travessat per resplendors fosfòriques, llops i hienes van posar-se a udolar dins els seus cataus, mentre follets gegantins que sortien de la terra estenien els braços descarnats a Ananda i maldaven per fer-lo sortir del lloc on era assegut. Empès per frenètic terror i per l’exemple i exhortacions del seu company, va posar-se a donar cops, a fer soroll i a cridar fins gairebé a punt d’esgotar-se. Aleshores, com per art d’encantament, la tempesta va cessar, els espectres van desaparèixer i els crits de joia i l’aldarull de la música van anunciar que s’estava produint algun fet feliç a la ciutat veïna.


  —El rei enemic ha mort —va dir el iogui— i s’ha dispersat el seu exèrcit, circumstància que serà atribuïda als teus encanteris. Ja t’estan venint a buscar. Adéu fins que em tornis a necessitar.


  El iogui va desaparèixer, va començar a sentir-se el soroll de passos que anunciava una processó i aviat van començar a espurnejar feblement tot de torxes a través de l’aurora ombrívola i humida. El monarca va descavalcar del sumptuós elefant que cavalcava i, prostrant-se davant d’Ananda, va exclamar:


  —Home inestimable! Per què no m’havies revelat que eres un iogui? Mai més no tornaré a inquietar-me pels meus enemics si continues vivint en aquest cementiri.


  Van foragitar sense contemplacions d’una tomba abandonada una família de xacals que hi vivia i la van assignar a Ananda com a futura residència. El rei no va permetre cap alteració del seu aspecte i va mirar que l’aliment que li donaven no perjudiqués la seva santedat, que prometia assolir un nivell molt alt. Duia el cabell tan enredat i les ungles tan llargues com era el seu desig quan va rebre la visita d’un altre missatger reial. Segons informava la missiva reial, tot d’una i de la manera més misteriosa el rajà s’havia vist atacat per una perillosa malaltia, per bé que confiava plenament amb els mèrits i encanteris d’Ananda.


  Ananda va tornar a emparar-se del fèmur i del crani i, tot compungit, va posar-se a colpejar l’un amb l’altre, com si es disposés a esperar tristament les coses que estaven a punt de produir-se. Semblava, però, com si l’encanteri hagués perdut la seva força. L’aparició més sobrenatural que van tenir va ser un mussol i Ananda ja començava a pensar que el millor que podia fer era desistir quan tot d’una la compareixença d’un personatge tot alt i apersonat, vestit amb una túnica d’un color molt trist i que duia una llarga vara, plantant-se al seu costat tan sobtadament com si acabés de sorgir de la terra, li va esvair totes les cabòries.


  —La caldera ja és a punt —va dir el desconegut.


  —Quina caldera? —va preguntar Ananda.


  —La caldera on no trigaràs gaire a anar a parar.


  —Que em tiraran a la caldera? Per què?


  —Com que els teus encanteris no han proporcionat cap alleujament dels seus mals a Sa Majestat —va replicar-li el seu interlocutor— i com que el coneixement que té de la seva eficàcia en una ocasió anterior no li permet de suposar que serveixen per a res, és lògic que atribueixi a la seva perniciosa influència l’empitjorament dels dolors que darrerament, per desgràcia, l’han afectat. Jo li he refermat aquesta conjectura, ja que considero que la ciència en sortirà més beneficiada si descarrega les seves ires en un impostor descarat com tu que en un metge discret i erudit com jo. Així, doncs, ha ordenat que mantinguessin la caldera més grossa bullint tota la nit i que t’hi tiressin a trenc d’alba en cas que mentrestant no es derivés cap benefici dels teus encanteris.


  —Déu meu! On puc escapar-me? —va exclamar Ananda.


  —No podràs anar més enllà d’aquest cementiri —li va replicar el metge—, ja que està totalment rodejat per les forces reials.


  —On és, doncs, el camí que condueix a la salvació? —va preguntar l’apòstol, ple d’angoixa.


  —Dins d’aquest flascó —va respondre-li el metge—, en el qual hi ha un verí subtil. Demana que et condueixin davant el rei i assegura-li que els esperits benignes han posat a les teves mans un medicament extraordinari. Ell se’l beurà, en morirà i tu seràs recompensat generosament pel seu successor.


  —Fora d’aquí, temptador! —exclamà Ananda, tot enfurismat i llençant ben lluny el flascó—. Et desafio i apel·laré al meu antic salvador: Gnooh Imdap Inam Mua!


  Però es veu que l’encanteri devia fallar-li. Davant d’ell no hi havia altra figura que la del metge, que semblava mirar-lo amb expressió de llàstima mentre ell es recollia la túnica i es fonia més que lliscava en la foscor del voltant.


  Ananda va romandre en el seu lloc debatent-se amb ell mateix. Innombrables vegades va estar a punt de cridar el metge i demanar-li per favor que li tornés a donar una poció amb les mateixes propietats que la que acabava de llençar, però cada vegada li semblava que sentia pujar una cosa per dins de la gorja que li impedia parlar fins que, esgotat per tanta agitació, es va adormir i va tenir aquest somni.


  Va somiar que es trobava davant l’entrada enorme i trista de Patala[4]. Tot i que el lloc era tenebrós, tenia una mena d’aire de festa i tot hi semblava diabòlicament guarnit. Eixams de dimonis de totes formes i mides assetjaven la porta, com si estiguessin contemplant el que semblaven ser els preparatius d’una il·luminació. Tota una munió d’enjogassats dimoniets, que garlaven, reien i es gronxaven penjats per la cua com si fossin micos, estaven disposant rastelleres de llums de tots colors amb les quals formaven garlandes i fistons. L’operació estava dirigida per dimonis de categoria superior que, amb posat greu i respectable, els dirigien de baix estant. Aquests duien una mena de bastons de comandament per l’extrem dels quals sortien unes flames grogues i amb els quals atiaven les cues dels dimoniets quan ho consideraven oportú. Ananda no es va poder estar de preguntar quina era la raó d’aquells preparatius de festa.


  —Són en honor del devot Ananda, un dels apòstols del Buda —va respondre-li el dimoni que parlava en nom dels altres—, l’arribada del qual és imminent i s’espera amb gran ànsia i satisfacció.


  Ananda, esparverat, amb grans penes i treballs va aconseguir prou braó per preguntar quina era la raó que s’esperés que l’apòstol en qüestió hagués d’instal·lar-se en les regions infernals.


  —La raó és enverinament —va contestar, lacònic, el dimoni.


  Ananda ja anava a demanar més explicacions quan tot d’una es va distreure a causa d’una violenta baralla que es va produir entre dos dels dimonis supervisors.


  —Kammuragha, evidentment —grunyia l’un.


  —Naturalment, Damburanana —li escopia l’altre.


  —Em permeten que els pregunti què vol dir això de Kammuragha i Damburanana? —va voler saber Ananda a través del dimoni al qual s’havia dirigit moments abans.


  —Es tracta de dos inferns —li va replicar el dimoni—. A Kammuragha l’estadant està immers en quitrà fos i menja plom líquid. A Damburanana, està immers en plom líquid i menja quitrà fos. Els meus companys estan discutint quin lloc és més apropiat per als demèrits d’Ananda, el nostre hoste.


  Abans que Ananda hagués tingut temps d’entendre ben bé aquella explicació, vet aquí que un dimoniet jove va despenjar-se amb gran agilitat i, fent una profunda reverència, va plantar-se davant dels qui discutien.


  —Venerables dimonis —els va interrompre—, podria indicar-vos, malgrat la meva insignificança, que mai no honorarem prou el nostre visitant Ananda, ja que és l’únic apòstol de Buda de la companyia del qual podrem gaudir, mai? Per tant, jo us proposaria que no li assignéssim com a residència ni Kammuragha ni Damburanana, sinó que combinéssim totes les gràcies dels dos-cents quaranta-quatre mil inferns que tenim per tal de fer-ne un de sol, bastit especialment per a ell.


  En sentir les paraules del dimoniet, els dimonis veterans van quedar-se astorats davant tanta precocitat i el van obsequiar amb una pradakshina bo i exclamant:


  —Val a dir que ets un dimoniet d’allò més espavilat!


  I seguidament van marxar per tal de preparar una nova cambra infernal que s’adaptés agradablement a aquella recepta.


  Ananda, espantat, va despertar-se tremolant.


  —Per què he hagut de ser un apòstol? —va exclamar—. Oh, Buda, Buda! Que en són de costeruts els camins de la santedat! Com poden veure’s abocats a l’error els homes més ben intencionats! Que n’és d’absurd l’orgull de l’esperit!


  —Això has descobert, fill meu? —va dir una veu molt dolça a prop seu.


  I just quan va girar-se, va contemplar el diví Buda, que irradiava una llum tota suau i amable. Li va semblar com si de la seva visió s’apartés un núvol i aleshores va reconèixer en el seu mestre el Glendoveer, el iogui i el metge.


  —Oh, Sant Mestre! —va exclamar, immers en gran confusió—, on em giraré ara? El meu pecat no em permet que m’acosti a tu.


  —No és el pecat el que no t’ho permet, fill meu —li va respondre Buda—, sinó la ridícula i desagradable condició a la qual t’ha reduït la teva roïnesa i la teva desobediència. M’he presentat davant teu per recordar-te que avui tots els meus apòstols es reuneixen a la muntanya Vindhya per tal d’informar-me de la seva missió i també m’he presentat davant teu per preguntar-te si vols que jo informi en nom teu o si vols informar tu mateix.


  —Parlaré amb els meus propis llavis —va dir de seguida Ananda, tot decidit—. Cal que suporti la humiliació de reconèixer la meva bogeria.


  —Has dit el que calia, fill meu —respongué Buda— i en justa correspondència no cal que portis el vestit de iogui, suposant que se li pugui donar el nom de vestit, i pots presentar-te a la reunió portant la túnica groga que duen els meus deixebles. Fins i tot violaré les meves pròpies normes per la teva causa i faré un miracle ben considerable mitjançant el qual et transportaré al cim de Vindhya, on ja han començat a congregar-se els fidels. Altrament potser la multitud et destrossaria, ja que els crits que ara sents t’informaran que ja estan començant a extirpar la meva religió esperonats pel nou rei, aquest alumne tan brillant que tens. L’altre rei ja és mort, ha estat enverinat pels bramans.


  —Oh, mestre, mestre! —va exclamar Ananda plorant amargament—, per culpa meva, per la meva bogeria, s’ha perdut tota la teva obra.


  —Tot el que es basteix damunt del frau i de la impostura és obra condemnada a desaparèixer —li va respondre Buda—, encara que sigui una veritat vinguda del Cel. Però no et-desesperis, perquè tu proclamaràs la meva doctrina amb millors propòsits per altres terres. Aquesta vegada presentaràs un resultat molt pobre de la teva gestió, però podràs ben dir que has obeït la lletra dels meus preceptes, ja que no l’esperit, perquè no hi ha ningú que pugui afirmar que hagis fet cap miracle.


  La ciutat dels filòsofs


  I


  La naturalesa és multiforme però no infinita, malgrat que ho puguin fer pensar la immensitat dels recursos que té al seu abast. Disposa d’un nombre tan gran de cartes que les coincidències es produeixen en moments molt allunyats i no permeten establir una relació. De vegades, però, la seva pèrfida filla, la Fortuna, s’encarrega de situar aquestes repeticions en llocs tan evidents que és impossible que no es copsi la semblança i aleshores s’atrapa la naturalesa plagiant-se a si mateixa. Se la sorprèn, doncs, jugant una segona vegada un rei —o una sota— en la persona d’un monarca que havia sortit de la baralla com a emperador. Brillants, insensibles, egoistes, però vauriens sense males intencions, l’emperador romà Gallienus i el nostre Carles II van destacar en totes les arts llevat en l’art de regnar i fins i tot en aquest haurien pogut excel·lir si s’ho haguessin proposat. Les circumstàncies dels seus regnats van ser tan similars en molts aspectes com els seus propis caràcters. Tots dos van ser fills de pares severs i inflexibles que havien viscut terribles desgràcies: un va perdre la llibertat en mans dels seus enemics i l’altre el cap en les dels seus súbdits. Tots dos fills van ser greument humiliats pels rebels, però els entrebancs que va patir Carles s’havien acabat en gran part allà on van començar els de Gallienus. Tots dos van veure els seus dominis devastats per la pesta en una mesura molt superior a totes les experiències anteriors. Els gots van destruir el temple de Diana d’Efes i els holandesos van cremar la flota anglesa a Chatham. Carles va fer tancar la tresoreria i Gallienus va devaluar la moneda. Carles va acceptar una pensió de Lluis XIV i Gallienus va transferir la càrrega de les seves províncies orientals a un emir sirià. Els seus gustos i les seves recerques van ser tan semblants com les seves històries. Carles va distingir-se com a critic i home d’enginy; Gallienus com a poeta i gastrònom. Carles tenia una gran curiositat per la química i va fundar la Reial Societat. A la tercera centúria no existia la concepció de la investigació sistemàtica de la naturalesa. Gallienus, per tant, no podia fomentar la ciència exacta, i la gran llum literària de l’època, Longinus, va il·luminar la cort de Palmira. Però l’emperador va vessar els seus favors en gran mesura sobre el principal filòsof contemporani, Plotí, que maldava per combinar els personatges de Plató i Pitàgores, del savi i el vident. Igual que Schelling més endavant, defensava la necessitat d’un òrgan especial per a l’aprehensió de la filosofia, sense adornar-se que d’aquesta manera proclamava la ruïna d’aquesta i se situava al nivell dels hierofants orientals, amb la sublim xerrameca dels quals un savi tan modest com ell no podia tenir l’esperança de competir. Era tanta la seva humilitat que considerava que només havia estat unit conscientment a la Divinitat quatre vegades a la vida; sense condemnar la màgia ni la taumatúrgia, en deixava la pràctica a les mans d’esperits més aventurers que el seu i s’acontentava amb les visites ocasionals d’un dimoni familiar en forma de serpent. Malgrat tot, experimentava freqüents accessos de trànsit o èxtasi que de vegades li duraven molt temps i és possible que en un d’aquests tingués la inspiració de demanar a l’emperador una ciutat ruïnosa de Campània per establir-hi una mena de lliga filosòfica tan semblant al model de la República de Plató com ho permetia la degeneració de l’època.


  —En principi no puc oposar-me a una cosa tan festiva i divertida com aquesta —va dir Gallienus quan li van exposar el projecte—. El món va a l’inrevés, els seus actors són lamentables i els seus savis ridículs. Em temo, a més, que la gent està farta de terratrèmols, fams, pestes i invasions bàrbares que durant tant temps han estat el seu únic aliment i que ara té ganes de coses més alegres, semblants a la que tu proposes. Però quan arribem a la consideració dels mitjans i maneres, caldrà posar en quarantena si la meva conversa amb el tresorer pot ser o no gaire alegre. Ja he sentit prou sermons sobre la meva prodigalitat, que no volen dir altra cosa que jo m’estimo més esgotar els meus tresors en la meva persona que estalviar-los per al meu successor, el qual probablement obtindrà el títol gràcies a haver-me tallat el coll.


  —Sé —va voler puntualitzar Plotí— que les despeses inherents a l’administració d’un imperi han de ser necessàriament prodigioses. No ignoro que cal conservar la fidelitat dels generals més importants mitjançant enormes suborns. Comprenc perfectament que l’emperadriu ha de tenir perles i que la gentussa ha de tenir panteres i també que, d’ençà que es va revoltar Egipte, l’hipopòtam val el seu pes en or. Sóc perfectament conscient que l’estàtua colossal del mateix metall que es proposa per a Sa Majestat, que inclou una escala, i amb prou lloc al cap per posar-hi un nen petit, com una altra Pal las al cervell de Zeus, comporten una considerable inversió. Però em sento encoratjat per la mesura sàvia i política de rebaixar la moneda adoptada per Sa Majestat perquè, si es priva el diner del seu valor, no hi haurà cap problema a dedicar-ne part al propòsit que sigui.


  —Plotí —va dir-li Gallienus—, en aquesta època el dimoni està enduent-se la resta i nosaltres som la resta. Avui s’ha sabut que a Bitínia hi ha hagut un altre terratrèmol i tres dies de tenebres, també hi ha hagut brots de pesta i incursions dels bàrbars, massa coses i massa desagradables per esmentar-les. És probable que en aquest moment s’hagi revoltat alguna legió i que ja estigui imposant la porpra a algun general no gaire disposat a acceptaria. I el rei de Pèrsia, gran genet, sens dubte ha muntat a cavall servint-se de l’esquena del meu pare per pujar-hi. Si jo fos un antic romà, a hores d’ara ja hauria venjat el meu pare, però sóc un home del meu temps. Agafa els diners per a la teva ciutat, però mira de tota manera que em procuri una mica de diversió. Penso, malgrat tot, que exerciràs una rigorosa economia i que la dieta dels teus filòsofs serà créixens i aigua de la font. Adéu, vaig a la Gàl·lia a trobar-me amb Pòstumus. De bon grat el deixaré tranquil a la Gàl·lia si ell em deixa tranquil a mi a Itàlia, però preveig que si jo no l’ataco allà, ell m’atacarà aquí. Com si l’Imperi no fos prou gran per a tots dos! Que en deu ser de babau!


  Així és que Gallienus va canviar la seda per l’acer i va marxar cap a la campanya de les Gàl·lies, on va procedir amb molta més energia que la que se li hauria pogut atribuir jutjant la lleugeresa de les seves paraules. Plotí, que estava en possessió d’un decret imperial, va engegar l’organització de la lliga filosòfica a Campania, on una breu experiència d’arquitectes i sofistes el va conduir a un èxtasi, no pas de joia, que va perllongar-se durant un període de temps inhabitualment llarg.


  II


  La primera sensació que va tenir Plotí en despertar del seu llarg trànsit va ser de fam física; la segona va ser d’una fam encara més intensa de notícies de la seva República filosòfica. En ambdós aspectes va ser un bon auguri veure que la seva cambra estava ocupada pel seu deixeble més eminent, Porfiri, per bé que li va agradar molt menys comprovar que el deixeble estava enfeinat no amb els rotlles dels savis, sinó amb un enorme rotlle de comptes, que semblava ocasionar-li gran perplexitat.


  —Porfiri! —va cridar el mestre, i el deixeble fidel va acostar-se de seguida al seu jaç.


  Passem per damunt de les manifestacions de joia mútua, de les salutacions, de l’administració de reconstituents i d’afectuosos consols, passem per damunt de les àvides preguntes de Porfiri en relació amb les coses que el seu mestre havia vist i sentit durant el trànsit i que van demostrar-se inexplicables.


  —I ara —va dir Plotí, que malgrat el seu misticisme era un home de negocis tan excel·lent que, com ens revelen els seus biògrafs, era especialment sol·licitat com a administrador—, i ara parlem del que fa referència a aquest rotlle teu. ¿Com és possible que els comptes relacionats amb la instal·lació d’uns quants amants de la saviesa abstemis hagin adquirit tan prodigioses proporcions? Però de fet, ¿per què dic pocs? Sembla com si tots els filòsofs de la terra haguessin vingut en caravana cap a la meva ciutat.


  —De fet —va dir Porfiri evasivament—, he hagut de fer front a certes despeses que originàriament no havia previst.


  —Per a una biblioteca, potser? —va interessar-se Plotí—. Recordo que, just abans de caure en l’èxtasi, vaig pensar que els rotlles del diví Plató, molts dels quals són autobiogràfics, requeririen un allotjament especial.


  —Em plau declarar —va continuar Porfiri— que no són aquests volums els causants de les nostres actuals dificultats amb l’inspector del tresor imperial i que tampoc no podrien ser-ho atès que actualment estan empenyorats.


  —Els manuscrits de Plató empenyorats! —va exclamar Plotí escandalitzat—. Per quina raó?


  —Com a garantia col·lateral parcial de despeses ocasionades per objectes considerats de més importància per la majoria dels filòsofs.


  —Per exemple?


  —Reparació dels banys i acabament de l’amfiteatre.


  —Bany! Amfiteatre! —va repetir Plotí esbufegant.


  —Estimat mestre —va protestar Porfiri—, suposo que no pensaràs que es pot convèncer els filòsofs d’instal·lar-se en un lloc que està privat de coses tan essencials com aquestes? No se n’hi hauria quedat ni un de sol si no hagués cedit a les seves exigències que, pel que fa al bany, comportaven la incorporació d’exedrae i d’un sphaeristerium[5].


  —I es pot saber per què volien un amfiteatre? —va lamentar se Plotí.


  —Diuen que és per a les conferències —va replicar Porfiri—, vull creure que no és veritat el rumor que assegura que el director dels estoics és tres quartes parts propietari d’un lleó de ferotgia singular.


  —Tan bon punt em trobi en condicions, hauré d’ocupar-me d’aquest afer —va dir Plotí tornant a indicar la comptabilitat—. Què és això, si es pot saber? Per allotjament i jaç del director de l’escola peripatètica!


  —Un home tan extremadament gras que aquestes comoditats li resulten vertaderament indispensables —va explicar Porfiri—. És evident que l’escola peripatètica es troba en un punt mort.


  —No em sorprèn gens ni mica —va dir Plotí—, ja que el seu cap, Aristòtil, era a tot estirar un racionalista que no tenia cap percepció de la supersensualitat. Què és això? A Màxim, per a la invocació dels dimonis.


  —Això —va dir Porfiri— és la nostra roba bruta platònica i desitjaria de tot cor que la rentéssim en un altre lloc. Has de saber, estimat mestre, que durant el teu trànsit el moviment teúrgic ha assolit un desenvolupament singular i que els deixebles més joves et consideren amb menyspreu una persona totalment antiquada i que no saps res de la màgia superior, incapaç de presentar cap mostra exterior i visible del favor diví que no sigui la companyia ocasional d’una serp.


  —No seré jo qui afirmi que la teúrgia no es pugui admetre legítimament —va replicar Plotí—, això sí, sempre que l’iniciat s’hagi purificat prèviament amb un dejuni de quaranta mesos.


  —Segurament deu ser perquè no té en compte aquesta precaució que el nostre Màxim troba molt més fàcil evocar les ombres de Còmode i Caracalla que les de Sòcrates i Marc Aureli —va subratllar Porfiri— i que aquests bons esperits, quan es presenten, no tenen cap més altra afirmació més profunda per manifestar-nos que aquesta: la virtut es diferencia del vici i l’àvia de cadascú és un objecte digne de reverència.


  —Temo que això pugui exposar la veritat platònica a la riota dels burletes epicuris —va subratllar Plotí.


  —Oh, mestre, no parlis d’Epicuri i encara menys dels estoics! Espera que hagis retrobat tota la teva força i aleshores aconsella’t amb algun oracle.


  —Què vols dir amb això? —va exclamar Plotí—. Insisteixo: vull saber-ho.


  Porfiri es va poder estalviar la resposta perquè va entrar precipitadament un personatge tot nerviós i corpulent amb veu de tro i maneres imperioses en qui Plotí va reconèixer Teocles, el cap dels estoics.


  —Plotí, em plau que finalment hagis sortit d’aquesta situació de letargia tan poc digna d’un filòsof i que jo qualificaria de xerrameca si no estigués fermament decidit a no pronunciar cap paraula que pugui ofendre ningú. Ara estaràs en condicions de reprovar la malignitat o l’estupidesa del teu suplent i de fer-me justícia en les meves baralles amb aquests gossos impurs.


  —De qui estàs parlant? —va preguntar Plotí.


  —Encara no t’he indicat prou els seguidors d’Epicur? —va preguntar-li l’estoic.


  —Oh, mestre —li va explicar Porfiri—, en assignar i equipar els habitacles destinats a les respectives sectes dels filòsofs he mirat de fer cas d’una manera natural del que considero els principis de cadascun. Als epicuris, per ser amants del plaer i del luxe, he destinat els allotjaments més còmodes, proveint-los de coixins tous i de tapisseria cara i els he proporcionat una taula abundosa. Hauria considerat insultant d’oferir alguna d’aquestes coses als frugals seguidors de Zenó i res no pot superar la meva sorpresa en veure que l’auster Teocles no parava d’anar-me al darrere perquè li donés menges i vins escollits, cambres luxoses i llits confortables.


  —Oh, Plotí —va replicar Teocles—, em permetràs que t’expliqui quines són les raons de la meva conducta. En primer lloc, l’honor de la meva escola és responsabilitat meva. ¿Què pensarà la gent vulgar en veure la porcellera d’Epicuri sumptuosament agençada i el porxo de Zenó tot tronat i despullat? ¿No arribaran a la conclusió que els epicuris són molt respectats i que els estoics, en canvi, no compten gens? A més, ¿com podem, jo i els meus deixebles, menysprear l’or, les coses delicades, el vi, la roba fina i tots els altres objectes de luxe si no els menyspreen ells? ¿No seríem com la guineu, que vilipendia el raïm perquè no el pot haver? Això no; o feriu-me coses delicades que pugui rebutjar, vi que pugui llençar a la claveguera, porpra tíria que pugui trepitjar, or que pugui tirar ben lluny i, si va a parar al cap d’un epicuri i l’hi trenca, encara millor.


  —Plotí —va dir-li Hermó, cap dels epicuris, que mentre parlaven havia entrat a la cambra—, dóna a aquest hipòcrita el que vol i treu-te’l del davant. Jo i els meus seguidors estem plenament disposats a traslladar-nos immediatament als habitacles inferiors i a deixar els nostres amb tots els mobles a dins perquè els ocupi ell i fer-lo successor de la nostra llista de plats. Hauries de saber que les acusacions contra la nostra secta per part de la gent vulgar són una calúmnia de les més grosses. Els epicuris situen la felicitat en els plaers tranquils, no en el luxe ni en la sensualitat. Estic perfectament disposat a renunciar a tot el que tinc, llevat de la companyia de la meva deixebla femenina.


  —La teva deixebla femenina! —va exclamar, horroritzat, Plotí—. Ets pitjor que els estoics!


  —Plotí —va dir l’epicuri—, pensa-t’ho bé abans que, a la manera dels platònics, et comprometis en una proposició de natura evidentment estúpida. Tu tens ganes de reunir al voltant teu tota mena de filòsofs; però, amb quina finalitat si no poden manifestar els seus dogmes característics? És com si volguessis il·lustrar els costums dels animals formant una casa de feres en la qual les panteres mengessin herba i els antílops estiguessin sotmesos a un règim a base de conills. Un epicuri sense companya, si no és per decisió pròpia, ja no és un epicuri, de la mateixa manera que un cínic no és un cínic sense dur parracs al damunt ni mostrar impudència. ¿Em prendràs el meu Paniquis, un objecte plaent a l’esguard, i deixaràs els parracs i els polls a l’altre de més enllà?


  La sala va anar omplint-se de filòsofs, entre els quals Hermó va indicar un seguidor de Diògenes la túnica del qual parlava tan clarament d’obediència als preceptes del seu amo que, comparada amb ella, la seva pell gairebé semblava neta.


  —Tingues en compte que tu tampoc estàs lliure d’escàndol —va continuar l’epicuri.


  —Què ha volgut dir aquest amb això? —va inquirir Plotí girant-se cap a Porfiri.


  —Fes-los marxar —li va dir el deixeble a cau d’orella— i t’ho explicaré.


  Plotí va admetre precipitadament el punt al·ludit en relació amb l’interessant Paniquis i els filòsofs van sortir per tal de canviar-se d’habitacle. Tan bon punt va ser buida l’habitació, va repetir:


  —Què ha volgut dir aquest amb això?


  —Suposo que està pensant en Leaena —va dir Porfiri.


  —Vols dir el personatge més notable de Roma, que en veure que està perdent els seus encisos personals darrerament s’ha orientat cap a la filosofia?


  —La mateixa.


  —Què li passa, si es pot saber?


  —T’ha seguit fins aquí i et té una gran devoció. Declara que res no la farà tirar enrere fins que t’hagis retornat del teu èxtasi i l’hagis admesa com a deixebla. Ha refusat nombroses propostes del filòsof Teocles per causa teva, segons assegura. Es presenta aquí tres vegades al dia per tal d’informar-se de com estàs i em temo que cal reconèixer que fins i tot ha aconseguit d’introduir-se una o dues vegades a la teva cambra.


  —Oh, Déus immortals! —va lamentar-se Plotí.


  —Aquí la tens! —va exclamar Porfiri, mentre una dona que tenia l’alçada i el posat d’un home i amb les romanalles d’una passada bellesa restaurada amb força habilitat s’obria pas dins la cambra.


  —Plotí —va fer ella—, contempla la més apassionada de les teves deixebles. Celebrem les bodes místiques de la Saviesa i la Beutat. Permet que les reivindicacions del meu sexe a la distinció filosòfica es facin a través de la meva persona.


  —S’ha de reconèixer que la qüestió de l’admissió de les dones als estudis i societat dels homes no està exempta de dificultats —va replicar-li Plotí.


  —I ara! No s’havia ja decidit aquest afer a favor d’Aspàsia?


  —Aspàsia era una dona vertaderament excepcional —va dictaminar Plotí.


  —Vols dir que jo no ho sóc?


  —Espero que sí, és a dir, imagino que sí —va admetre Plotí—. Es pot ser una dona excepcional sense ser una Aspàsia.


  —Ah, sí? Sóc inferior a Aspàsia en bellesa?


  —Suposo que no —va respondre Plotí amb força ambigüitat.


  —Potser ho sóc a causa de la irregularitat de la meva conducta?


  —Em sembla que no —va dir Plotí, amb més decisió.


  —Aleshores, ¿per què el Plató de la nostra època no es decideix a acollir la seva Diòtima?


  —Perquè ni tu ets Diòtima ni jo sóc Plató.


  —Estic segura que tinc tant de Diòtima com tu de Plató —li va tornar la dama—. Però tornem al nostre temps. ¿És veritat això que diuen que aquesta criatura anomenada Paniquis ha obtingut la llibertat d’entrar a la ciutat dels filòsofs i el dret d’estudiar-hi?


  —Hermó, que ha esdevingut responsable d’ella, li dóna classes particulars.


  —Exacte! —va exclamar Leaena, triomfant—. Dóna’m classes particulars i esdevindràs responsable de la meva persona. Venus!! Ep, què és això?


  L’exclamació havia estat provocada per l’aparició inesperada d’una enorme serp, que sortint d’una esquerda de la paret, va esmunyir-se ràpidament cap al llit on jeia Plotí. Aquest va avançar-se de seguida a saludar-la tot deixant anar una exclamació de satisfacció.


  —La meva guardiana, el meu dimoni protector! —va exclamar—. És la manifestació visible d’Eusculapi! Això vol dir que els Déus immortals no m’han abandonat!


  —Treu d’aquí aquest monstre! —va cridar Leaena, violentament agitada—. Quina cosa més fastigosa!! Plotí, no entenc com pots suportar-la. Ai, que estic a punt de desmaiar-me!, que em moriré! Que se’n vagi del meu davant et dic! Escull entre ella i jo.


  —Aleshores, senyora meva —va respondre-li Plotí, tot educat però amb fermesa—, em quedo amb ella. Gràcies siguin donades a Eusculapi per haver-nos desempallegat d’aquesta dona! —va apressar-se a afegir.


  —Tant de bo que no vagis errat —va rematar Porfiri.


  De fet, no havia passat gaire estona quan va arribar una nota de Teocles dient-li que estava segur que Plotí no li negaria el privilegi de poder instruir una deixebla que ja havia estat dirigida al seu col·lega Hermó amb tan gran benefici per als estudis filosòfics. No es podia fer cap objecció raonable, sobretot perquè Plotí era incapaç de preveure quantes cambreres, patges, cuiners, perfumistes, minyones i ajudants de bany caldrien perquè Leaena se sentís relativament còmoda. Que n’era de diferent de la humil Paniquis! Aquesta en tenia prou amb la meitat del llit i no calia que estigués farcit de borrissol de llebre ni de plomes de perdiu, detall sense el qual la son es negava a tancar les parpelles de Leaena.


  Era natural que Plotí hagués d’acudir a Gallienus, que acabava de tornar de l’expedició a la Gàl·lia, però l’única cosa que li va poder treure van ser misterioses intimacions que li confirmaven que l’emperador no treia l’ull del damunt dels filòsofs i que, quan menys s’ho pensessin, se’l trobarien al davant. A Plotí li va caure l’ànima als peus i Porfiri gairebé es va alegrar de tornar a enfonsar-se dins l’èxtasi.


  III


  Quan per fi Plotí va obrir els ulls, aquesta vegada no es van posar damunt del fidel Porfiri, sinó sobre dos joves seguidors de Plató que s’entretenien jugant a daus per distreure l’avorriment de la vigilància a la capçalera del llit, circumstància que els va impedir adonar-se que havia ressuscitat. Després d’un moment de vacil·lació, Plotí va decidir romandre quiet esperant sentir alguna cosa que pogués indicar-li quines eren les influències que predominaven a la república filosòfica. No va haver d’esperar-se gaire estona.


  —Els daus són avorrits quan hi jugues molta estona —va dir un dels joves, tot indolent, fent-se endarrere i deixant caure el vas a terra—. Pensar que podríem treballar en alguna cosa més distreta i que hem d’estar aquí vigilant aquest ximplet! Em vénen ganes de cridar un esclau!


  —Llevat dels cristians, tots els esclaus han anat a l’espectacle. A més, Porfiri et sentiria, dorm amb un ull obert —va respondre-li el company.


  —Bé, el que vull dir és que és una vergonya. Tota la ciutat serà al teatre a aquesta hora.


  —Quants gladiadors has dit que hi hauria?


  —Quaranta parelles, el millor espectacle que es recorda a Campània.


  —I quin n’és el motiu?


  —Han arribat noves anunciant la mort de Pòstumus en mans dels seus propis soldats i, ja que no n’hi ha d’altra millor, això passa per una gran victòria. «Hem de celebrar un dia d’acció de gràcies», diu Teocles. «Molt bé, em moro de ganes de veure una exhibició de gladiadors», li respon Leaena. De primer Teocles vacil·la perquè no sap si tindrà prou diners, però Leaena li toca la barbeta i acaba cedint. Just quan arriba el moment sorgeix la persona adequada sense que ningú sàpiga d’on ha sortit, un entrenador amb un cabell que sembla fet de semprevives rinxolades, com Teòcrit, i tot un petit exèrcit de gladiadors que, per devoció a l’emperador, s’ofereixen a exhibir-se a canvi de res. Hi ha algú més content que Teocles? Ocupa el setial d’Arcont amb Leaena al seu costat i tothom es tira al carrer, llevat de Paniquis, que no suporta la visió de la sang, i de Porfiri, que és un humanitarista empedreït… i nosaltres, és clar, perquè hem de vigilar aquest vell somiador.


  —No podem deixar que es vigili tot sol? No és probable que es desperti de moment.


  —Fes-li una prova amb la fíbula de la capa.


  L’estudiant es va treure la peça esmentada, que tenia les dimensions aproximades d’un petit estilet. Com que no s’acabaven de decidir sobre quina part de la seva persona sotmetrien a l’experiment, Plotí va estimar aconsellable de manifestar la seva recuperació d’una manera inequívoca.


  —Oh, estimat mestre, quina alegria! —van exclamar tots dos estudiants amb una sola veu—. Porfiri! Porfiri!


  Immediatament va fer acte de presència el fidel erudit i, amb l’excusa d’anar a buscar menjar, els dos neòfits es van escapar cap a l’amfiteatre.


  —Què vol dir això, Porfiri? —va preguntar Plotí amb aire sever—. La Ciutat dels Filòsofs contaminada amb sang humana! Els amants de la saviesa barrejats amb les escorrialles de la púrria.


  La descripció de Porfiri, que Plotí li va poder arrencar accedint a menjar mentre parlava el seu deixeble, corresponia en tots els detalls essencials amb la dels dos joves.


  —No veig què hi podem fer —va afegir—. Se suposa que aquesta abominació se celebra en honor de totes les victòries de l’emperador. Si ens hi barregem, serem executats com a rebels, això si no ens espedacen primer com a insurrectes.


  —Porfiri —va replicar Plotí—, consideraria que aquesta desgràcia per a la filosofia també és una desgràcia per a mi si no fes tot el possible per evitar-la. Tu et quedaràs aquí i, si cal, celebraràs els ritus funeraris.


  Però Porfiri es va negar a consentir-ho i, junts, els dos filòsofs es van dirigir a l’amfiteatre. Estava ple com un ou i no hi havia un sol seient per ningú. Teocles estava entronitzat al setial d’honor, amb rastres evidents a la barba dels depilatoris administrats per Leaena, que malgrat tot estava asseguda al seu costat, el rostre voluptuós ja enllepolit en l’espera del banquet de l’agonia. El sector filosòfic dels espectadors estava distribuït al voltant i els seients restants estaven ocupats per un públic barrejat. El capità dels gladiadors, home d’aspecte distingit els grocs rínxols del qual el feien semblar un príncep bàrbar, estava dret a la pista rodejat pels seus satèl·lits. L’arribada de Plotí i Porfiri va captivar la seva atenció: va dirigir-se als seus seguidors i els filòsofs van ser immediatament detinguts, lligats i emmordassats sense que l’excitada assemblea s’hagués adonat de la seva presència.


  Dos homes van saltar a la pista, tots dos de figura gentil i plaent. Els membres atlètics, la pell clara, el cabell ros i rinxolat d’un proclamaven que era got. Va brandar l’enorme espasa amb la mà dreta com aquell que no fa res, com si només amb el braç pogués fer fugir la munió d’espectadors efeminats. La bellesa de l’altre era d’una altra mena: jove, esvelt, reflexiu, espiritual, semblava qualsevol cosa menys un gladiador i amb un gest de negligència sostenia l’espasa amb la punta cap avall.


  —En guàrdia!! —va cridar-li el got, adoptant una actitud ofensiva.


  —No vessaré la sang del meu semblant —va respondre l’altre, deixant anar l’espasa.


  —Covard! —van exclamar gairebé totes les veus de l’amfiteatre.


  —No —li va respondre el noi amb somriure mesurat—, cristià.


  Darrere de l’espasa van seguir l’escut i el casc, es va quedar totalment indefens davant el seu adversari.


  —Lliureu-lo al meu lleó —va cridar Teocles.


  —O a la teva lleona —li va suggerir Hermó.


  Aquella al·lusió a Leaena va provocar una riallada. Tot d’una el got va descarregar un potent cop al cap d’aquell noi que no oposava resistència. Un rínxol del cabell va caure segat a terra, ja que l’extraordinària habilitat de l’espadatxí va evitar qualsevol altre contacte entre la fulla i el cristià, que va romandre erecte i somrient sense moure ni un múscul ni una pestanya.


  —Mestre —va dir el got dirigint-se a l’entrenador—. M’estimo més lluitar contra deu homes armats que amb un de desarmat.


  —Bé —va replicar el cap amb un gest d’aprovació—, aparteu-vos tots dos.


  Dels espectadors va alçar-se un rugit d’aprovació, que aparentment no va produir el més mínim efecte sobre el cap de colla.


  —Fes sortir l’altra parella —cridaven tots.


  —No ho faré —va dir ell.


  —Per què?


  —Perquè jo no mano.


  —Bergant! Estafador! Galifardeu! Fiqueu-lo a la presó! Tireu-lo al lleó!


  Els insults i suggeriments sortien dels seients dels espectadors acompanyats del llançament de projectils més sòlids. Al moment van ser a terra els cabells rossos i l’indument senzill i aquells que el coneixien no pels seus trets van poder reconèixer l’emperador Gallienus en els ornaments imperials. Sense menys celeritat, tots els seus seguidors —llevat del got i del cristià— es van desempallegar de la roba exterior que duien i van presentar-se sota l’aparença de soldats romans.


  —Amics —va cridar Gallienus girant-se cap a la multitud plebea—. No penso deixar-vos sense el vostre esbargiment.


  En fer-los un senyal, els legionaris van pujar cap als seients destinats a la secció filosòfica del públic i d’ells, inclosa Leaena, va brollar un torrent de saviesa que, projectant-se amb l’energia d’un mandró, va caure a terra de manera sobtada i violenta. Van ser detinguts immediatament i forçats a posar-se ben erectes per obra de la resta dels soldats que, entre tumultuoses riallades i aplaudiments de la gentalla enfollida, els van posar espases a les mans, els van col·locar en fileres oposades i els van esperonar a la lluita i a comportar se com a homes. Era tan ridícul com llastimós veure aquells homes calbs, la majoria amb la barba grisa, la roba esquinçada a causa de l’expulsió i els cossos masegats per les caigudes, tots davant per davant amb els membres tremolosos, brandant inútilment les armes o incitant feblement els adversaris a la baralla mentre els soldats els agullonaven pel darrere amb les llances i els incitaven a la lluita cos a cos que ells amb tant d’anhel volien evitar. Plotí, impedit pels lligams i la mordassa, ho mirava tot amb horroritzada impotència. Gallienus sovint es mostrava cruel però, ¿era possible que hagués volgut una carnisseria tan fastigosa com aquella? Hi havia d’haver alguna altra cosa al darrere.


  L’honor de revelar els designis de l’emperador estava reservat a Teocles que, amb una admirable presència d’esperit, en veure que s’esperava d’ell que lluités, s’havia aplicat a escollir els contrincants més dèbils. Després de dubtar entre el feixuc cap dels peripatètics i la femenina Leaena, va decidir se per aquesta, empès potser per l’esperança de revenjar la barba. Amb un crit marcial es va abraonar damunt d’ella i va alçar l’arma per tal d’inferir-li un cop mortal. Tristament, però, havia calculat malament. Leaena gairebé era tan experta en els combats de Mart com en els de Venus i de fet havia iniciat la seva distingida carrera com a prostituta de l’exèrcit de l’emperador Gordià. Un cop terrible va encertar la mà d’ell, l’espasa va caure a terra. Per què no van anar els dits al darrere? Leaena va resoldre el problema mitjançant un cop, més violent encara, al rostre. De seguida van començar a rajar torrents de sang, però només del nas. L’espasa s’havia doblegat perquè no tenia ni punta ni tall. Encoratjats per aquest descobriment tan oportú els filòsofs es van atacar els uns als altres amb esperit i valor infinits. Enfurits pels cops donats i rebuts, per aquella manera de furgar-los i punxar-los que tenien els militars i per les riotes del públic, van deixar de banda la fulla esmussada de les armes i van recórrer a les armes de la natura. Es donaven puntades de peu, s’etzibaven plantofades, s’esgarrapaven, s’arrencaven la roba dels muscles uns als altres i, traient escuma per la boca, rodaven panteixant damunt la sorra groga de la pista. Un senyal de l’emperador va fer obrir de bat a bat les portes de l’amfiteatre i tota aquella massa de filosofia de la qual sortien urpes i cops va anar a parar ignominiosament al carrer.


  En aquest moment Gallienus ja havia ocupat el seu lloc al tribunal i Plotí, deslliurat de lligams, estava dret al seu costat.


  —Oh, emperador! —va dir en un murmuri, profundament avergonyit—, què puc dir? Segurament ordenaràs que destrueixin la meva ciutat!


  —No, Plotí —va respondre-li Gallienus tot indicant-li amb el dit el got i el cristià—, aquests són els homes que destruiran la Ciutat dels Filòsofs. I tant de bo que no destrueixin res més!


  El Papa dimoni


  —Així és que no em vendràs la teva ànima? —li va dir el dimoni.


  —Gràcies —li va contestar l’estudiant—, més val que me la guardi per a mi, si t’és igual.


  —El que passa és que no m’és igual. La desitjo molt i molt. Mira, vull ser generós amb tu. T’he dit vint anys. Te’n dono trenta.


  L’estudiant va fer que no amb el cap.


  —Quaranta!


  Va tornar a fer que no.


  —Cinquanta!


  El mateix d’abans.


  —Sé que vaig a fer una ximpleria, però no puc suportar això de veure un xicot intel·ligent i impetuós malaguanyat com tu per pròpia voluntat. Et faré una altra mena d’oferta. Ara de moment no farem cap més tracte, però durant els propers quaranta anys et donaré una empenteta a través del món. D’aquí a quaranta anys i tal dia com avui tomaré i et demanaré un favor. No serà la teva ànima, t’ho adverteixo, ni res tampoc que tu no em puguis atorgar. Si m’ho dones, quedarem en paus; altrament se t’enduré. Què me’n dius?


  L’estudiant va restar uns minuts pensatiu.


  —D’acord —va dir finalment.


  Gairebé no havia desaparegut el dimoni, fet que es va produir instantàniament, que un missatger va aturar el seu cavall fumejant a la porta de la universitat de Còrdova (l’assenyat lector ja comprendrà que Lucifer mai no hauria estat admès en una seu d’ensenyament cristià) i, després de preguntar per l’estudiant Gerbert, li va fer donació del nomenament que li havia donat l’emperador Otho per a la Badia de Bobbio, atesos els coneixements i virtuts gairebé miraculoses en una persona tan jove com ell, segons deia el document. Aquests missatgers van ser visitants freqüents de Gerbert durant la seva pròspera carrera: abat, bisbe, arquebisbe, cardenal i finalment, el 2 d’abril del 999, va ser entronitzat Papa i va adoptar l’apel·latiu de Silvestre II. Era aleshores creença general que l’any següent seria la fi del món, catàstrofe que semblava molt més imminent després d’haver estat elegit com a principal pastor un teòleg de celebritat força considerable però que no es podia comparar amb la que gaudia com a nigromant.


  Malgrat això, el món va continuar girant indemne a través d’aquells temuts dotze mesos i, a començaments del primer any del segle onze, Gerbert es trobava tranquil·lament assegut al seu estudi, immers en la lectura d’un llibre de màgia. Els prestatges de la llibreria estaven curulls de llibres d’àlgebra, astrologia, alquímia, filosofia aristotèlica i altres de lectura lleugera i damunt d’una taula hi tenia un rellotge rectificat segons una invenció pròpia, posat al costat de la seva introducció a les xifres aràbigues, el seu principal llegat a la posteritat. Tot d’una es va sentir remor d’ales i Lucifer va aparèixer al seu costat.


  —Ha passat molt temps des que vaig tenir el plaer de veure’t per darrera vegada —li va dir el diable—. He vingut per recordar-te el petit pacte que vam acordar avui fa quaranta anys.


  —Recorda que no m’has de demanar res que estigui per damunt de la meva capacitat —el va advertir Silvestre.


  —No tinc aquesta intenció —li va dir Lucifer—, ben al contrari, el que vull demanar-te és un favor que només em pots fer tu. Tu ets Papa i el meu desig és que em facis cardenal.


  —Suposo que amb l’esperança d’esdevenir Papa tan bon punt es produeixi una vacant —va replicar Gerbert.


  —És una esperança que lògicament puc alimentar tenint en compte la meva enorme riquesa, l’habilitat per a la intriga que em caracteritza i les actuals condicions del Sagrat Col·legi —li va tornar Lucifer.


  —Sens dubte subvertiries els fonaments de la Fe i, amb disbauxes i llibertinatge, faries odiosa i menyspreable la Santa Seu —va dir Gerbert.


  —Ben al contrari —va assegurar-li el malvat—, extirparia l’heretgia i tots els ensenyaments i coneixements que hi condueixen inevitablement. No permetria que cap home, llevat del capellà, llegís i limitaria les seves lectures al breviari. Tan bon punt es presentés l’avinentesa, cremaria els teus llibres juntament amb els teus ossos. Observaria una conducta d’una gran austeritat i tindria especial cura de no perdre un sol rebló del jou terrible que he estat forjant per sotmetre els pensaments i la consciència de la humanitat.


  —Si ha de ser així, ja ens podem posar en camí! —va dir-li Gerbert.


  —Què? —va exclamar Lucifer—, estàs disposat a acompanyar-me a les regions infernals?


  —I tant!, primer això que contribuir a la crema de Plató i Aris-tòtil i a obrir el camí de l’obscurantisme contra el qual he estat lluitant tota la vida.


  —Gerbert, això és una absoluta nimietat —va respondre-li el dimoni—. ¿Que no saps que no hi ha cap home bo que pugui entrar en els meus dominis? Si això fos possible, el meu imperi se’m faria intolerable i em veuria forçat a abdicar.


  —Ja ho sé —va dir Gerbert— i per això he pogut rebre la teva visita amb serenitat.


  —Gerbert —va tornar-li el dimoni amb els ulls plens de llàgrimes—, deixa’m que t’ho pregunti: és lícit això, és honrat? Vaig proposar-me promoure els teus interessos en el món i he complert sobradament la meva promesa. Gràcies a mi has assolit una posició a la qual no hauries pogut aspirar mai a la vida. Sovint he intervingut en les eleccions de Papa, però mai no havia contribuït a donar la tiara a una persona eminent per la virtut i la saviesa. T’has beneficiat plenament de la meva ajuda i ara t’aprofites d’una circumstància accidental per privar-me d’un guardó raonable. He pogut comprovar a través d’una experiència constant que la bona gent és molt més astuta que els pecadors i que aconsegueix acords més favorables.


  —Lucifer —li va respondre Gerbert—, he mirat sempre de tractar-te com si fossis un cavaller perquè esperava que em correspondries com a tal. No esbrinaré si estava totalment en harmonia amb aquest tret mirar d’espantar-me per tal de doblegar-me a les teves exigències i d’amenaçar-me amb sancions que prou bé saps que no es poden imposar. No em fixaré amb aquesta irregularitat i et donaré fins i tot més del que desitges. M’has demanat que vols ser cardenal, jo et faré Papa…


  —Ai! —va fer Lucifer mentre l’escalfor interna li traslluïa per la pell sutjosa, de la mateixa manera que, bufant-la, es revifa la lluentor del caliu quan s’extingeix.


  —Dotze hores —va continuar Gerbert—. Quan hagin passat, tornarem a considerar la qüestió i si, com em penso, és més gran el teu desig de deslliurar-te de la dignitat papal que ho va ser el d’assumir-la, et prometo que t’atorgaré el favor que em demanis sempre que estigui dins el meu abast concedir-te’l i no sigui clarament incompatible amb la religió o la moral.


  —Fet!! —va exclamar el dimoni.


  Gerbert va pronunciar unes quantes paraules cabalístiques i al cap d’un moment hi havia a la cambra dos Papes Silvestre, totalment indiferenciables si no hagués estat pel vestit i perquè un coixejava lleugerament del peu esquerre.


  —Trobaràs els ornaments pontificis dins d’aquest armari —va indicar-li Gerbert que, enduent-se el llibre de màgia, es va esmunyir a través d’una porta dissimulada cap a una cambra secreta. En tancar-la, se li va escapar el riure per sota el nas i va mormolar per dintre—: Pobre Lucifer!! Enganyat per segona vegada!


  Si l’havien enganyat, pel que es veu no se n’havia adonat. Va acostar se a una gran làmina de plata que feia de mirall i va contemplar amb molt poca satisfacció la fila que feia.


  —La veritat sigui dita: no estic ni la meitat de bé sense les banyes —va soliloquejar— i estic segur que el que trobaré més a faltar serà la cua.


  La tiara i la cua del vestit, però, compensaven els apèndixs que li faltaven i ara sí que Lucifer semblava un Papa de cap a peus. Ja anava a cridar el mestre de cerimònies i reunir un consistori quan la porta es va obrir tot d’una i set cardenals, amb ganivets a les mans, van irrompre dins la cambra.


  —Fora el bruixot! —cridaven tot agafant-lo i emmordassant-lo.


  —Mori el sarraí!


  —Practica l’àlgebra i altres arts diabòliques!


  —Sap el grec!


  —Parla l’àrab!


  —Llegeix l’hebreu!


  —Cremem-lo!


  —Ofeguem-lo!


  —Que un consell general el destitueixi —va suggerir un cardenal jovenet i inexpert.


  —No ho vulgui el Cel! —va afegir sotto voce un altre que era vell i circumspecte.


  Lucifer va lluitar frenèticament, però aquell cos feble que estava condemnat a habitar durant les properes onze hores no va trigar gaire a sentir-se esgotat. Veient-se lligat i indefens, es va desmaiar.


  —Germans —va dir un dels cardenals veterans—, diuen els exorcistes que un bruixot o qualsevol altre individu que tingui tractes amb el dimoni duu generalment damunt de la seva persona alguna mostra visible del conveni infernal. Proposo, doncs, que sense entretenir-nos gens procedim a buscar aquests estigmes, els descobriments dels quals poden contribuir a justificar davant el món els procediments adoptats.


  —Aprovo de tot cor la proposició del nostre germà Anno —va dir un altre—, sobretot perquè difícilment deixarem de descobrir aquest senyal si estem decidits a trobar-lo.


  En conseqüència, es va decidir aquesta recerca i no havia anat gaire lluny quan un esgarip simultani dels set cardenals va servir per indicar que la perquisició havia revelat més coses de les que es pensaven.


  El Sant Pare tenia un peu forçat!


  Els cardenals van restar manifestament estupefactes cinc minuts, silenciosos i esbalaïts per la sorpresa. Tan bon punt van començar a retrobar gradualment les seves facultats, qualsevol observador atent hauria descobert que el Papa acabava de pujar molts punts en la seva opinió.


  —Aquest assumpte exigeix profundes deliberacions —va manifestar un.


  —Sempre havia temut que poguéssim procedir de manera excessivament precipitada —va fer un altre.


  —Està escrit: «els dimonis creuen» —va afegir un tercer—, això vol dir que el Sant Pare no és, per tant, un heretge.


  —Germans —va dir Anno—, com observa molt bé el nostre germà Benno, aquest assumpte exigeix una profunda deliberació. Jo proposo, per tant, que en comptes d’ofegar la Seva Santedat amb coixins, tal com s’havia previst inicialment, de moment l’empresonem en el calabós d’aquí al costat i, després de passar-nos tota la nit meditant i resant, tornem a considerar la qüestió demà al matí.


  —Podem informar als funcionaris del palau —va dir Benno— que la Seva Santedat està atenent les seves devocions i que no vol de cap manera que el destorbi ningú.


  —Un mentida piadosa —va dir Anno— que cap dels Pares tindria escrúpols de dir.


  Així, doncs, els cardenals van agafar d’un braçat Lucifer, encara insensible, i el van traslladar amb tota cura, gairebé amb tendresa, al lloc que li havien destinat per a la seva reclusió. Tots s’hi haurien entretingut una mica fins que s’hagués retornat, però tots sabien que els ulls dels altres sis germans no s’apartaven d’ell i, per tant, tots es van retirar simultàniament, enduent-se cadascun una clau de la cel·la.


  Lucifer va recobrar la consciència gairebé immediatament. Tenia una idea molt confusa de les circumstàncies que l’havien conduït al tràngol en el qual es veia embolicat i l’únic que podia dir era que, si aquestes eren les concomitàncies que acompanyaven normalment la dignitat papal, no li agradaven gens ni mica, i que s’hauria estimat més haver-ne tingut esment abans. No solament es trobava en un calabós totalment a les fosques, sinó que hi feia un fred terrible, i el pobre desgraciat, en la seva forma actual, no podia recórrer a cap provisió latent d’escalfor infernal. Li petaven les dents, tots els membres li tremolaven i se sentia devorat per la fam i la set. És probable que sigui veritat el que diuen alguns dels seus biògrafs quan asseguren que va ser aleshores que va inventar els licors esperitosos. Encara que fos veritat, però, el mer fet de concebre un vas de brandy només podia augmentar els seus sofriments. D’aquesta manera anava passant la llarga nit de gener i a Lucifer ja li semblava que no li faltava gaire per morir-se d’inanició quan va girar una clau dins el pany i el cardenal Anno es va esmunyir a dins amb grans precaucions duent un llum, un pa, mig cabrit rostit i fred i una ampolla de vi.


  —Confio que se’m perdonarà qualsevol petita transgressió de l’etiqueta de la qual pugui fer-me culpable davant la dificultat en què era trobo de decidir si, en les actuals circumstàncies, la forma més apropiada de dirigir-me a vostè és «Sa Santedat» o «Sa Majestat Infernal» —va dir tot fent una inclinació de cortesia.


  —Bu… buu… buuu… —només va poder manifestar Lucifer, que encara duia la boca tapada amb la mordassa.


  —Oh, cels! —va exclamar el cardenal—. Desitjo de tot cor el perdó de Sa Majestat Infernal. Quina omissió tan lamentable!


  I després d’alliberar Lucifer dels lligams i la mordassa, va disposar el piscolabis, damunt el qual va llançar-se voraçment el dimoni.


  —¿Per què dimonis, si se’m permet expressar-me d’aquesta manera —va continuar Anno—. Sa Santedat no ens va informar que era el dimoni? Si ho hagués fet, no s’hauria alçat cap mà contra vostè. M’he passat tota la vida mirant de fer realitat aquesta audiència que ara tan feliçment se m’ofereix. ¿D’on surt aquesta desconfiança del teu fidel Anno, que t’ha servit tan fidelment i amb tant zel tots aquests anys?


  Lucifer va indicar significativament la mordassa i els grillons.


  —Mai no podré perdonar-me la part que he tingut en aquesta desgraciada transacció —va protestar el cardenal—. Després de solucionar les necessitats físiques de Sa Majestat no hi ha res que desitgi tant com manifestar-li la meva penitència. Però prego a Sa Majestat que recordi que jo em pensava que actuava en interès de Sa Majestat enderrocant un mag que tenia per costum encomanar a Sa Majestat tasques de segon ordre i que en qualsevol moment podia ficar Sa Majestat dins d’una capsa i tirar-la al mar. És ben deplorable que els servents més devots de Sa Majestat s’hagin equivocat d’aquesta manera.


  —Raons d’Estat —va apuntar Lucifer.


  —Em sembla que ja no serveixen de res —va dir el cardenal—. No obstant, el Sagrat Col·legi en aquest moment ja està plenament assabentat de tot l’assumpte i, per tant, no serviria de res que continuéssim ocupant-nos d’aquesta part de la qüestió. El que ara demanaria humilment seria tractar amb Sa Majestat, o potser Sa Santedat ja que he de parlar de coses espirituals, del punt tan delicat com important del successor de Sa Santedat. Ignoro del tot quant temps ocuparà Sa Santedat el setial apostòlic, però suposo que sap perfectament que l’opinió pública no tolerarà que sigui durant un període més llarg que el del pontificat de Pere. En conseqüència, un dia hi haurà una vacant i voldria manifestar-li amb tota humilitat que la funció no podria ser portada a terme per una persona més afí que jo al titular actual o en qui es pogués confiar més plenament per a la realització general de totes les seves idees i intencions.


  El cardenal va passar seguidament a detallar diverses circumstàncies de la seva vida passada que semblaven confirmar realment el que havia afirmat. Però no havia arribat gaire lluny quan va ser destorbat pel soroll d’una altra clau que girava dins el pany i, abans d’esmunyir-se ràpidament sota la taula, encara va tenir temps de dir:


  —Vés amb compte amb Benno.


  Benno també duia un llum, vi i viandes fredes. Deduint en veure l’altre llum i les restes de l’àpat que s’acabava de cruspir Lucifer que ja devia haver passat algun altre company seu i no sabent quants podria haver-n’hi encara en camí, va passar ràpidament a considerar la qüestió del papat i a subratllar les seves reivindicacions de manera semblant a Anno. Mentre posava seriosament en guàrdia Lucifer contra aquest cardenal i li advertia que era capaç d’enganyar el mateix dimoni i que l’enganyaria indefectiblement, es va tornar a sentir una altra clau que girava dins el pany, i Benno es va refugiar sota la taula, on immediatament Anno li va ficar el dit a l’ull dret. Lucifer va aconseguir de dissimular eficaçment amb un accés de tos el xisclet que se li va escapar.


  El cardenal número 3, que era francès, duia un pernil de Baiona i va manifestar un disgust semblant a Benno en veure que altres ja se li havien anticipat. Pel que es va poder saber de les seves propostes, eren força moderades, però ningú no sap fins allà on hauria arribat si no s’hagués esglaiat amb l’arribada del cardenal número 4. Les úniques coses que havia tingut temps de demanar havien estat un moneder inextingible, poder per convocar el dimoni ad libitum i un anell que el fes invisible i que li permetés anar a veure la seva amistançada sense ser vist, ja que per desgràcia era una dona casada.


  El que més desitjava el cardenal número 4 era enverinar el cardenal número 5, mentre el cardenal número 5 donava preferència a la mateixa petició en relació amb el cardenal número 4.


  El cardenal número 6, que era anglès, va sol·licitar la reversió dels arquebisbats de Canterbury i York, amb poder per man-tenir-los units i no haver de sotmetre’s a limitacions pel que feia a residència. En el curs del seu parlament va fer servir la frase non obstantibus, de la qual va prendre nota immediatament Lucifer.


  No se sap què hauria sol·licitat el setè cardenal, ja que gairebé no havia obert la boca al final de l’hora dotzena i Lucifer, en retrobar la seva vigoria quan va tornar a adquirir la seva forma, va enviar el príncep de l’Església girant com una baldufa a l’extrem oposat de la cambra i d’un sol cop de la cua va deixar la taula de marbre partida per la meitat. Els sis cardenals, ajupits i amuntegats, es van descobrir mútuament, tots agemolits, mentre gaudien de l’espectacle de Sa Santedat travessant el sostre de pedra, que es va vèncer com si fos un tel i es va tornar a tancar immediatament com si res no hagués passat. Després del primer ensurt provocat per la consternació es van precipitar tots junts cap a la porta, però la van trobar tancada per fora. No hi havia cap altra sortida ni mitjà d’indicar l’alarma. En aquesta situació extrema, l’actitud dels cardenals italians hauria pogut constituir-se en brillant exemple per als seus col·legues ultramuntans.


  —Bisogna pazienzia —anaven dient mentre encongien les espatlles.


  Res no hauria pogut superar la cortesia que mútuament es dispensaven els cardenals Anno i Benno, llevat de la d’aquells dos que volien enverinar-se l’un a l’altre. Es considerava que el francès havia faltat greument a les bones maneres a causa d’aquesta circumstància, de la qual s’havia assabentat quan era a sota la taula, mentre l’anglès renegava tan escandalosament per la situació difícil en què es trobava que els italians van proposar-se en silenci que cap persona de la seva nació fos mai Papa, decisió que amb una sola excepció ha estat respectada fins al dia d’avui.


  Lucifer, mentrestant, s’havia anat a refugiar al lloc on era Silvestre, que va trobar guarnit amb tots els emblemes de la seva dignitat, dels quals va pensar, segons va observar després, que el seu visitant ja en tenia prou.


  —Penso el mateix, en efecte —li va replicar Lucifer—, per bé que al mateix temps em sento plenament recompensat de tot el que he passat amb la seguretat de la fidelitat dels meus amics i admiradors i la convicció que no cal dedicar cap atenció personal als assumptes eclesiàstics. Ara reclamo la donació promesa, que no serà en absolut incompatible amb les teves funcions, ja que es tracta d’una obra de caritat. T’exigeixo que siguin alliberats els cardenals i que la conspiració contra tu, que únicament he sofert jo, quedi enterrada en l’oblit.


  —Tenia l’esperança que te’ls enduries a tots —va dir Gerbert amb expressió de contrarietat.


  —Gràcies —va dir el dimoni—. M’interessa més que a ningú que romanguin on són.


  Així és que va ser oberta la porta del calabós i en van sortir els cardenals, tots moixos i amb la cresta baixa. Si, fet i fet, no havien fet tantes maleses com Lucifer esperava, era perquè estaven totalment desorientats amb tot el que havia passat i sentien una incapacitat manifesta de comprendre la política de Gerbert, que des d’aleshores es va consagrar, fins i tot amb ostentació, a les bones obres. Mai no van arribar a posar-se d’acord sobre el fet de si havien parlat amb el Papa o amb el Dimoni, i sempre que tenien aquesta darrera impressió acostumaven a emetre suggeriments que Gerbert estigmatitzava immediatament perquè els considerava temeraris, precipitats i escandalosos. Sovint l’atabalaven amb al·lusions a certes qüestions esmentades en les converses que ells havien mantingut amb Lucifer, amb el qual suposaven de manera natural però errònia que ell devia parlar i l’empipaven amb continus gests de complicitat i rialletes dissimulades tot observant les seves extremitats inferiors. Per tal d’abolir aquest fet desagradable i de fer callar al mateix temps els desagradables i nombrosos rumors que d’alguna manera havien començat a circular, Gerbert va concebre la cerimònia de besar els peus del Papa, que en forma deplorablement mutilada ha continuat fins al dia d’avui. L’estupefacció dels cardenals en descobrir que el Sant Pare havia perdut l’unglot supera qualsevol descripció i de fet van anar a la tomba sense arribar a penetrar l’entrellat d’aquell misteri.


  El coper


  El ministre Fotínius, per alegria de Constantinoble, havia caigut i havia anat a refugiar se a l’immens monestir situat al costat de la Porta d’Or, a la zona dotzena de la ciutat. Havia estat fundat l’any 463 pel patrici Studius per tal de donar acolliment a un miler de monjos i allà Fotínius es dedicà a la preparació de verins, recurs al qual hi apel·len els estadistes deposats. Quan un ministre de la nostra època és destituït però no està disposat a acceptar el fracàs es dedica a enverinar l’opinió pública, a incitar els estaments baixos contra els alts i a bufar qualsevol caliu de sedició que pugui descobrir entre les cendres, tot esperant que la conflagració que desfermi, encara que pugui consumir l’edifici de l’Estat, no deixarà de coure-li el sopar. Però la concepció que tenia Fotínius de la iniquitat era menys refinada i, tot perfeccionant en el laboratori mèdic del monestir els coneixements que tenia sobre toxicologia, buscava delerosament l’oportunitat de fer-los servir, ja fos experimentant amb l’emperador, en el seu propi successor o en qualsevol altre personatge, segons determinessin les circumstàncies.


  La santedat del convent de Studius i la força de la guarnició del monestir l’havien transformat en refugi segur per als cortesans desgraciats i, en l’any tretzè de l’emperador Basili II (comptant des de l’any que va rebre el títol nominal), hostatjava tota una legió d’antics primers ministres, patriarques, arquebisbes, secretaris particulars, hipatis, antihipatis, silentiaris, protospataris i, fins i tot, espatorocandidats. I aquest petit exèrcit no era res comparat amb la multitud de persones que, mutilats, cecs, ton-surats o totes tres coses, anaven passant la trista vida en monestirs, calabossos o illots rocosos, i aquests al mateix temps eren molt pocs comparats amb els esperits dels traïdors o dels traïts que a les nits gemegaven per les planes i entre els xiprers dels Aretae o que vagarejaven pel palau a través de cambres de pòrfir i serpentina. Però d’aquells que gaudien d’una relativa llibertat, tot i ser una llibertat limitada dins el recinte sagrat de Studius, totes les ànimes conspiraven. I possiblement a la corrompuda cort bizantina, on la vertadera amistat no havia tornat a existir mai d’ençà que Teodora va barallar-se amb Antònia, no hi havia hagut res que se li assemblés tant com aquell refugi de malvats. En aquell santuari predominava una mena de francmaçoneria: tothom es delia per saber com progressaven les conxorxes del veí i, per tal de conèixer-les, no regatejava a l’hora d’ensenyar una miqueta de les pròpies. Com a conseqüència d’aquesta comunicació, les seves converses reculaven cap al passat i, mentre els veterans de la intriga tornaven a combatre les batalles que havien fet un dia, els més experimentats els ensenyaven coses que els feien obrir uns ulls esbatanats per l’admiració.


  —Ai! —sentien a dir—, aquí és on la vas errar. Vas comprar Eromenus, però jo vaig fer el mateix i el vell Nicèfor va fer una oferta millor que la nostra.


  —Et pensaves que la ballarina Anthusa era una carta segura i no sabies de quin peu coixejava, però a mi ja m’ho havia dit la seva cambrera.


  —De veritat que no en sabies res d’aquella porta secreta? Ignoraves que tot el que es diu a la cambra blava se sent a la verda?


  —Sí, jo també m’ho pensava i vaig haver d’esmerçar una fortuna abans de descobrir que el gos de l’esclau que aquell desvergonyit impostor del Panurgiades volia vendre’m no estava més rabiós que ell.


  Després d’aquells assaigs de futurs diàlegs a la riba de l’Estígia, els estadistes caiguts semblaven excessivament abatuts, però l’estímul havia esdevingut necessari per a la seva existència. Ningú no xafardejava tan abundosament ni xerrava tant com Fotínius i el seu predecessor Eustaci, a qui havia substituït, probablement perquè Eustaci, com que l’única cosa del cel o de la terra en la qual creia era l’or i ara havia de treballar absolutament privat d’aquest metall, era considerat fins i tot per ell mateix com un volcà apagat.


  —Bé —va observar un dia parlant amb Fotínius en to excepcionalment confidencial—, em considero en llibertat de declarar que, per part meva, no tinc un concepte gaire elevat dels verins. És evident que tenen els seus avantatges, però cal afirmar que els desavantatges són encara més evidents.


  —Per exemple? —va preguntar Fotínius, que tenia bones raons per confiar en l’eficàcia d’un verí sempre que fos administrat amb saviesa i discreció.


  —Hi ha d’haver pel cap baix dues persones que coneguin el secret, si no tres —va replicar-li Eustaci—, i en termes generals els cuiners són una mena de persones totalment inadequades per ser dedicades als afers d’Estat.


  —Potser el metge de la cort… —va suggerir Fotínius.


  —Només se’n pot disposar si Sa Majestat el crida —va respondre Eustaci—, i aquest és un fet molt improbable. Si el cridés, alabat sigui Déu!, el verí seria totalment innecessari i completament superflu.


  —Estimat amic —va dir Fotínius, aprofitant el moment favorable per fer una pregunta que d’ençà que residia al convent es moria de ganes de fer—, voldries dir-me, en confiança, si mai no vas administrar alguna poció de naturalesa deletèria a Sa Majestat?


  —Mai! —va protestar Eustaci tot enfervorit—. Si he de dir la veritat, vaig provar-ho una vegada però no va servir de res.


  —Quin obstacle va haver-hi?


  —L’oposició perversa del coper. És inútil intentar res d’aquesta mena mentre ella sigui prop de l’emperador.


  —Ella? —va exclamar Fotínius.


  —Que no ho saps? —va respondre Eustaci amb un posat i d’una manera que deia ben clarament: «Doncs saps ben poca cosa».


  Malgrat sentir-se humiliat i avergonyit, Fotínius va tenir l’encert de doblegar-se prudentment a confessar la seva ignorància i, afalagant el seu rival a causa del seu superior discerniment, va fer que esbombés un secret d’Estat: que el bell coper Helàdius era de fet una disfressa de la formosa Helàdia, objecte de l’afecte més tendre de Basili i gràcies a la romàntica vinculació de la qual a la seva persona ja s’havien avortat més conspiracions que les que recordava el venerable conspirador.


  Aquella nova va deixar Fotínius extremadament consirós, ja que no es pensava que Basili fos home de naturalesa amorosa. Finalment va fer anar a cercar la seva filla, la formosa i virtuosa Euprèpia, que de tant en tant li feia alguna visiteta al monestir.


  —Filla meva —li va dir—, considero que t’ha arribat el moment de presentar una petició a l’emperador de part del teu infortunat pare. Aquí tens el document. No voldria posar-me medalles dient que ha estat compost amb competència gens ordinària, però no t’amagaré que més aviat he posat les esperances en la bellesa de la teva persona que en la del meu estil. Deixa’t anar els cabells i escabella’t… així, excel·lent! Recorda’t d’esquinçar-te una mica la túnica com a reflex de la intensitat del dolor que sents i també de perdre una sandàlia. Naturalment, sempre tens a la teva disposició les llàgrimes i els sanglots, però no permetis que el dolor t’arrossegui a un deliri que no et permeti expressar-te. Aquí tens un petit memoràndum amb tot el que és més adequat que diguis… i les instruccions de la teva mainadera faran la resta. Encén un ciri a Sant Sergi i espera una oportunitat favorable.


  Euprèpia era digna, innocent i fidel, però fins i tot la millor de les dones té una mica d’actriu en la seva manera de ser i, per altra banda, el seu talent histriònic estava esperonat per l’afecte filial. Basili va deixar-se arrossegar un moment per l’absoluta perfecció de la seva actuació i el sentiment de sinceritat del to de la noia, però ja tornava a ser ell mateix quan va haver llegit a consciència el memorial ampul·lós i fal·laç del seu antic ministre.


  —Quina mena de dona era la teva mare? —li va preguntar Basili amb gran dolcesa.


  Euprèpia va ser eloqüent en l’elogi de les perfeccions de la seva mare tant pel que feia a l’esperit com a la persona.


  —Aleshores crec que ets la filla de Fotínius, ja que altrament ho hauria pogut dubtar —li va replicar Basili—. Quant a ell, l’única cosa que et puc dir és que, si es considera innocent, que surti del seu refugi i es sotmeti a judici. Però a tu et donaré un càrrec a la Cort.


  Això era precisament el que esperava aconseguir Fotínius i va admetre ple de joia que la seva filla entrés a la cort imperial, exultant d’haver pogut introduir l’extrem més fi de la falca. Va ser destinada al servei personal de la cunyada de l’emperador, ja que el «destructor dels búlgars» era el solter més empedreït de tota la capa de la terra.


  Va passar el temps i, mentrestant, les oportunitats que tenia Euprèpia de visitar el seu pare eren cada vegada menys freqüents. Per fi el va anar a veure amb un posat absolutament desesperat, completament distreta i esmaperduda.


  —Què et passa, criatura? —va preguntar-li tot amoïnat.


  —Oh, pare, quina situació tan terrible la meva!


  —Parla —va fer ell— i escolta el meu consell.


  —Quan vaig arribar a la cort —va continuar ella—, de primer només vaig trobar una persona que pogués estimar i en la qual pogués confiar i ell… deixa’m que la designi amb aquesta paraula, semblava rescabalar-me de les deficiències de tota la resta. Era el coper Helàdius.


  —Espero que encara sigui amic teu —la va interrompre Fotínius—, perquè els bons oficis d’un coper imperial són sempre importants i jo hauria comprat els d’Helàdius amb una bona quantitat de besants.


  —No hauria estat aquest el camí per aconseguir-los —va fer ella— perquè si alguna cosa distingia el meu amic era la puresa del seu desinterès, la noblesa de la seva integritat i la generositat de la seva devoció. I quina bellesa la seva! No puc ni dec amagar-te que no vaig trigar gaire a lliurar-li el meu cor. Però el que em va semblar més estrany aleshores va ser que no hauria pogut dir durant molt i molt temps si Helàdius m’estimava o no. Entre tots dos hi havia un fort corrent de simpatia, semblàvem un sol cor i una sola ànima, però malgrat tot Helàdius mai no va manifestar ni la més lleugera indicació dels sentiments que s’espera que un noi ha de sentir envers una noia. Vaig provar debades tots els innocents ardits que una donzella modesta pot permetre’s, ell va ser sempre l’amic, mai l’amant. Finalment, després de decandir-me entre l’afecte desesperat i l’orgull ferit, me’n vaig allunyar i només vaig escoltar-ne un que no em permetia cap dubte en relació amb la sinceritat de la seva passió.


  —Qui?


  —L’emperador! I per tal d’escurçar la història de la meva vergonya, vaig esdevenir la seva amistançada.


  —Els Sants siguin lloats! —va exclamar Fotínius—. Oh, filla incomparable!


  —Pare! —li va llançar a la cara Euprèpia, tota vermella i enfurida—, deixa’m que passi de pressa per la meva desgraciada història. A mesura que l’afecte de l’emperador s’anava fent més intens, Helàdius, fins aleshores tan content i tan serè, va anar esdevenint víctima d’una visible desesperació. Vaig suposar que alguna beutat desdenyosa devia estar-li infligint les tortures que ell abans m’havia infligit a mi i, com que jo ja estava guarida de la meva desgraciada inclinació i em sentia totalment devota al meu estimat imperial, vaig fer tots els possibles per animar-lo. Ell va rebre els meus consols amb gratitud, si bé no van desvetllar, com jo suposava que passaria, ni el més mínim sentiment amorós envers mi per part seva.


  —Euprèpia —em va dir ara fa un parell de dies—, mai no havia trobat en aquesta cort cap persona com tu. Ets l’esperit de l’honor i de la generositat. Sé que puc tenir la confiança d’explicar-te un secret que ja no em cap dins el cor, però que fins i tot temo dir-me a mi mateix en un xiuxiueig. Primer de tot et diré que no sóc el que semblo, sóc una dona! —i obrint-se la túnica…


  —Això ja ho sabíem tots —va interrompre-la Fotínius—. Continua!


  —Doncs si ja ho sabies, pare —va dir Euprèpia, bocabadada—, hauries d’haver-me estalviat el dolor d’interposar-me en l’afecte d’Helàdia a Basili. Només et diré que era apassionat més enllà de tot el que pugui dir-te i que hauria rivalitzat amb qualsevol història romàntica vertadera o fantàstica. Amb els seus abillaments de mascle havia acompanyat el conqueridor dels búlgars en les seves campanyes i havia participat en les seves batalles. L’enemic gegantí, just quan anava a colpir-lo per darrere, havia caigut abatut per la fletxa d’ella, ella havia desviat dels seus llavis la copa del verí i del seu cor la daga de l’assassí, ella havia rebutjat les enormes riqueses amb les quals havien volgut comprar la seva perfídia, ella només vivia per a l’emperador. Però ara s’exclamava: «I ara ell es mostra fred amb mi i m’abandona per una altra. No sé qui pot ser, ja que si ho sabés seria en ella, no en ell, sobre qui cauria la meva venjança. Oh, bé prou li arrencaria els ulls de la cara, encara que fossin tan bells com els teus! Però m’he de venjar, Basili ha de morir. El tercer dia comptant des d’ara morirà a les meves mans, enverinat amb la copa que només jo gaudeixo de la confiança de poder-li oferir en el banquet imperial on tu seràs present. Seràs testimoni dels seus sofriments i del meu triomf i gaudiràs en veure que la teva amiga ha sabut venjar-se».


  —Ja veus, pare, en quin destret tan terrible em trobo. Tots els meus precs i protestes han estat debades i Helàdia no fa altra cosa que riure quan l’amenaço. Estimo Basili amb tot el cor. Cal que em quedi mirant com el maten? Després d’haver fet impremeditadament la més greu de les injúries a la meva amiga, he de trair-la i condemnar-la a una mort cruel? Podria anticipar-me a la realització del seu propòsit matant-la, però no tinc prou força ni coratge per fer-ho. Més d’una vegada he estat a punt de revelar-li tot i d’oferir-me com a víctima, però també em manca braó per fer-ho. Podria avisar Basili, però la venjança d’Helàdia no dorm mai i res, llevat de la mort d’ella o de la meva, podria salvar-lo. Oh, pare, pare, què puc fer?


  —Res romàntic ni sentimental, confio, estimada filla —li va replicar Fotínius.


  —No em torturis, pare. He vingut a buscar el teu consell.


  —I consell tindràs, però serà resultat de profunda deliberació. Cal que observis —va continuar dient amb el posat d’un bon home que lluita contra l’adversitat— que n’és de feble i miserable la condició de l’home fins i tot quan les coses li van bé, que n’és de dificultós per als mortals obtusos distingir el bon camí, sobretot quan es presenten simultàniament a la seva elecció dues vies seductores. La trajectòria més evident i natural, la que jo hauria emprès fa mitja hora sense cap vacil·lació hauria estat deixar que Helàdia fes el que li semblés millor. Si aconsegueix el que vol, i que el cel no permeti altra cosa!, el nus quedarà desfet de la més senzilla de les maneres. Basili morirà…


  —Pare!


  —Sóc un favorit de la seva cunyada —va continuar Fotínius, sense fer cap cas de l’horror i agitació que s’emparava de la seva filla—, que serà la que governarà en nom del seu feble marit i que, a més, és la persona a la qual serveixes. Em cridarà a la cort i tot serà pau i alegria. Però potser Helàdia fallarà. En aquest cas, quan hagi estat executada…


  —Pare, pare!


  —Estem exactament al mateix lloc on érem, llevat de la influència que ara tens sobre l’emperador, que naturalment és inestimable. No puc evitar de dir que el cel és clement quan penso que hauries pogut malbaratar te fàcilment en mans d’un cortesà. Ara estem davant d’un joc molt més arriscat i, confiant amb la protecció de la Providència, em sento mig disposat a posar-m’hi. Tu pots trair Helàdia.


  —Lliurar la meva amiga als torturadors!


  —Després —va continuar Fotínius sense escoltar la— tindries un dret il·limitat a la gratitud de l’emperador i per poc sentit del deure que tingui… de fet, és un home d’aquests que la gent anomena cavallerosos, per poc sentit del deure que tingui farà de tu la seva esposa legal. Jo, sogre de l’emperador! El cervell no para de barrinar. He d’asserenar-me. No he de permetre’m l’atabalament, l’enlluernament. Pensem-hi. Obrant d’aquesta manera, et poses en mans de la xamba. Ja que si Helàdia ho negués tot, que probablement és el que faria, i l’emperador sentis desatinats escrúpols davant la possibilitat de torturar la, potser arribaria a convèncer-lo de la seva innocència. I aleshores, què et passaria a tu? Potser convindria avançar-se i enverinar Helàdia, però em sembla que ja no tenim temps. L’única prova que tens són les seves amenaces, suposo. No l’has atrapada fent el manefla amb els verins, oi? Ben segur que no hi ha res escrit. Gosaria dir que, si tingués una mica de temps, podria trobar alguna cosa. No sabries falsificar la seva signatura?


  Però ja feia una bona estona que Euprèpia, que no parava de plorar ni de sanglotar convulsivament, havia esdevingut tan poc atenta a les paraules del seu pare com a les seves interjeccions. Fotínius va adonar-se finalment de la tristesa de la noia i s’ha de dir que no era un mal pare.


  —Pobra nena —va dir—, tens els nervis destrossats, i no m’estranya gens. El risc que s’ha de córrer és terrible. Encara que no diguessis res, si Helàdia, sotmesa a tortura, t’acusés dient que estaves al corrent dels seus designis, el fet podria tenir un efecte negatiu sobre l’emperador. Si ell també et sotmetés a tu a tortura… però no, això és impossible! Em sento feble, marejat, estimada nena, sóc incapaç de decidir un punt de tanta importància. Vine demà a trenc d’alba.


  Però Euprèpia ja no va tornar i Fotínius es va passar tot el dia patint perquè temia que la noia pogués haver-se compromès fent una imprudència. Contemplava la posta de sol ple d’impaciència, sabent que brillaria en el banquet imperial, on havien de passar tantes coses. De fet, Basili estava en aquell mateix moment assegut entre resplendent companyia. Prop d’ell tenia un cor de músics enmig dels quals es trobava Euprèpia. Al cap de poca estona es va reclamar una copa i Helàdia, amb les seves robes d’home, va avançar mentre llançava al mateix temps un sinistre esguard de triomf a la seva amiga. Silenciosament, gairebé imperceptiblement per a la majoria dels assistents, Euprèpia va avançar i, menys que un murmuri, va dir amb un fil de veu a cau d’orella d’Helàdia abans que no s’hagués allunyat de l’emperador.


  —No vas dir que si poguessis descobrir qui t’havia fet mal, descarregaries sobre aquesta persona la teva venjança i deixaries tranquil a Basili?


  —Ho vaig dir i estic disposada a fer-ho.


  —Doncs a veure si compleixes la teva paraula: sóc jo!


  I agafant d’un grapat la copa de la taula, se la va beure d’una glopada i al moment va morir enmig de convulsions.


  Saltem-nos la consternació dels assistents al banquet, la detenció i confessió d’Helàdia, la sorpresa general davant la revelació del seu sexe, la frenètica desesperació de l’emperador.


  La pena de Basili va ser sincera i perdurable. No va trigar gaire temps a dirigir-se amb aquestes paraules als seus cortesans:


  —No m’és possible decidir quina d’aquestes dues dones m’estimava més: la que va donar la seva vida per mi o la que me la volia prendre. La primera va fer un sacrifici més gran; la segona va fer la màxima violència que es pot fer als sentiments. Què en penseu vosaltres?


  Els cortesans van dubtar sentint-se jutges incompetents en problemes d’aquesta naturalesa. Finalment el més jove va exclamar:


  —Oh, emperador, com vols que t’ho diguem si no sabem què penses?


  —Què? —va exclamar Basili—. Un home honrat a la cort de Bizanci! Que li omplin immediatament la boca d’or!


  Tan bon punt va ser realitzada aquesta operació i el preciós metall distribuït en forma de gratificacions entre els funcionaris corresponents, Basili es va dirigir amb aquestes paraules a l’objecte del seu favor:


  —Manuel, d’ara endavant el teu nom serà Crisòstomus en record del que acaba de passar. I per demostrar-te encara més que aprovo la teva honradesa, et concediré la mà de l’altra persona respectable que hi ha a la cort, és a dir, d’Helàdia. Pren-la, fill meu, i crieu una raça d’herois! Li serà atorgada una generosa dot amb el que resta de la propietat de Fotínius.


  —Gennadius —va dir en un murmuri un cínic cortesà al seu veí—, espero que admiraràs la magnanimitat del nostre sobirà, que estima que realitza una acció extremadament generosa oferint a Manuel l’amistançada que ell ha rebutjat, la que va voler enverinar-lo i a la qual ha donat una dot en perjudici d’una altra persona.


  El retret era adient, però servia també per reconèixer que Basili, com a príncep nat en la porpra, no podia imaginar que s’estava exposant a aquesta mena de crítiques. En realitat, el que experimentava era aquella satisfacció dels propis actes que és tan viril i que acompanya les bones accions, una emoció que ningú més, llevat de Crisòstomus, era capaç de concebre. Cal subratllar, a més, que el vell cortesà que havia rigut de Crisòstomus se sentia devorat, de fet, per l’enveja de la sort que aquest havia tingut i hauria donat l’ull dret per poder estar en el seu lloc.


  —Crisòstomus —va continuar Basili— ara hem de pensar en el desgraciat Fotínius. Sens dubte que, pare desventurat, és ara víctima d’un dolor tan intens que el fa indiferent a la pèrdua de les seves possessions. Tu, que ara ets el seu successor, podries ser considerat una mena de gendre seu. Vés a veure’l, doncs, i consola’l, després ja m’informaràs del seu estat.


  Crisòstomus, per tant, es va dirigir al monestir, on el van informar que Fotínius s’havia retirat amb el seu conseller espiritual i no se’l podia destorbar amb cap excusa.


  —Tinc l’obligació de fer obeir les ordres de l’emperador —va insistir Crisòstomus forçant la porta.


  El desconsolat pare estava tot aqueferat clavant agulles en una efígie de cera de Basili, seguint les instruccions de Panurgiades, el qual ja ha estat honorablement esmentat en aquesta història.


  —Vell malaurat! —va exclamar Crisòstomus—, ¿així és com manifestes el dolor per la teva filla?


  —El meu dolor és llarg —va respondre Fotínius—, però el temps que em resta és curt. Si no aprofito el més petit moment, mai més no tornaré a ser primer ministre. Ara, però, tot s’ha acabat i, com és natural, em denunciaràs. Però et donaré un consell. Digues que has arribat just quan anàvem a sotmetre l’efígie de Basili a foc lent i la foníem en una caldera de verí bullent.


  —Jo diré el que he vist —va replicar-li Crisòstomus—, ni més ni menys. Però em sembla que puc assegurar-te que ningú no ha de sofrir les conseqüències d’aquesta farsa llevat de Panurgiades, que a tot estirar pot rebre una allisada.


  —Crisòstomus —li va respondre Basili en rebre la informació—, la cobejança de poder, que en la joventut és febre, en la vellesa és lepra. El venerable estadista que s’ha quedat sense càrrec vendria la seva filla, la seva pàtria i la seva ànima per tal de recobraria. Sí, donaria la pell i els sentits, si pogués, per tal de conservar el càrrec. Fotínius em fa llàstima, veig que les seves facultats van de baixa, en altre temps no hauria perdut el temps clavant agulles en una figura de cera, Li donaré una ombra d’autoritat per alegrar-li la vellesa i per evitar que faci maleses. L’abat de Catangion s’acaba de morir, Fotínius el succeirà.


  Va ser així com Fotínius va rebre la tonsura i la dignitat i va esdevenir un abat molt tolerable. Fins i tot cal dir en honor seu que va celebrar un funeral molt lluït en ocasió de la mort del seu antic enemic Eustaci.


  Helàdia va ser una excel·lent esposa de Crisòstomus, encara que alguns la consideraven una mica tocada i posada. Quan, cap a dos segles més tard, es van establir a la Provença les Corts d’Amor, es va debatre en aquells tribunals el cas d’ella i Euprèpia, però com que la decisió es va considerar difícil, es va posposar set-cents anys el veredicte. Com que ara s’ha acomplert aquest període, es sotmet al públic britànic.


  L’oracle mut


  Molts són els Bacus que branden el ceptre, pocs són, però, els que amb foc diví cremen.


  I


  En temps del rei Attalus, abans que els oracles perdessin el crèdit, n’hi havia un de fama molt especial que segons sembla estava inspirat per Apol·lo i que vivia a la ciutat de Dorylaeum, a Frígia. Contràriament al que és costum, impartia les seves revelacions a través d’un sacerdot. Rares vegades no estava encerclat de devots curiosos, les preguntes dels quals eren resoltes per escrit d’acord amb el mètode concebut pel piadós Lucià a la seva obra Sobre la Falsa Profecia[6]. De vegades, en ocasions extraordinàries, se sentia una veu, evidentment la de la deïtat, que donava la resposta des dels recers més recòndits del santuari. El tresor del santuari estava atapeït de trespeus i copes, generalment treballats amb materials preciosos, els cofres estaven carregats de monedes i lingots, sacrificis dels rics suplicants i abundants oferiments en espècies presentats per la gent del poble que proveïen sobradament la manutenció diària dels servidors del temple, mentre una rica dotació de terra mantenia la dignitat dels seus guardians i del sacerdot que oficiava. Aquest reverend personatge no era menys eminent per la prudència que per la pietat, motiu pel qual els Déus l’havien premiat amb una obesitat extrema. Finalment es va morir i els historiadors encara no s’han posat d’acord sobre la causa, ja que uns diuen que va ser per excés de carn i altres per excés de beguda.


  Els guardians del temple es van reunir per escollir un successor i, desitjant que la santedat de l’oracle no en resultés disminuïda, van elegir un jove sacerdot de divina presència i de vida ascètica, el més humil, pur, fervent i sincer dels fills dels homes. Era d’esperar que una elecció tan rara anés acompanyada d’alguna manifestació extraordinària i de fet es va produir un prodigi que va omplir d’espant les autoritats sagrades. Les respostes de l’oracle van cessar tot d’una i de forma total. El pontífex no rebia cap revelació mentre feia becaines, cap accés de fúria secreta no l’empenyia a revelar els secrets del futur, del santuari no venia cap veu i les epístoles sense resposta dels suplicants formaven ja una desesperada pila sobre l’altar major. Com a conseqüència natural, de seguida van deixar d’arribar, la influència dels oferiments al tresor va cessar juntament amb elles, les naus del temple estaven desertes de devots i les úniques víctimes la sang de les quals hi fumejava eren les que el propi sacerdot s’encarregava de sacrificar, esperant que d’aquesta manera podria aplacar les ires d’Apol·lo. El modest hierofanta es carregava totes les culpes a les espatlles, no tenia cap dubte que havia excitat la còlera de la deïtat a causa d’alguna misteriosa però abominable impuresa, opinió que li va ser confirmada amb el veredicte unànime de tots aquells que va consultar.


  Un dia, mentre s’estava assegut tot trist al temple, immers en penoses meditacions i rumiant sobre si no seria millor alleugerir-se de les seves funcions sagrades, va sobresaltar-se en sentir el soroll, ara insòlit, d’uns passos i, en alçar els ulls, va veure una vella. El seu aspecte era més venerable que simpàtic i va reconèixer en ella un dels ministres inferiors del temple.


  —Reverenda mare —va dir-li—, sens dubte deus venir per tal d’unir les teves súpliques a les meves, perquè plagui a la deïtat indicar nos la causa i el remei de la seva còlera.


  —No, fill meu —li va respondre el venerable personatge—, no em proposava ocasionar innecessàries molèsties a Apol·lo ni a cap altre divinitat. Tinc a la mà el poder per fer reviure l’esplendor d’aquest santuari abandonat i, si et mostres equitatiu, tinc intenció de transmetre’t aquest poder.


  I com que l’atònit sacerdot no va dir res, la vella va continuar:


  —El preu que poso són cent monedes d’or.


  —Desgraciada! —va exclamar el sacerdot fet una fúria—, la teva petició mercenària només demostra la vanitat de les teves pretensions de ser iniciada en els secrets dels Déus. Surt de la meva presència ara mateix!


  La vella es va retirar sense pronunciar ni una síl·laba de protesta i l’incident no va trigar a esvanir-se dels pensaments de l’afligit sacerdot. Però a l’endemà a la mateixa hora se li va tornar a presentar la vella, que li va dir:


  —El meu preu són dues-centes monedes d’or.


  Novament la va engegar a escampar la boira i novament la dona va tornar a obeir sense dir ni piu. Però ara l’aventura va donar al sacerdot més cabòries que l’altra vegada. Com que se li havia excitat la fantasia, la pacient insistència de la vella va començar a adquirir proporcions sobrenaturals i va començar a pensar que els Déus tenen procediments diferents dels nostres i que potser és més la norma que l’excepció que acompleixin els seus designis d’una manera indirecta i mitjançant instruments improbables. També el va fer rumiar la història de la sibil·la i dels seus llibres i es va estremir de pensar que potser una obstinació fora de temps podia costar al temple la totalitat dels seus ingressos. El resultat de les seves reflexions va ser una resolució: si la vella es tornava a presentar, la rebria d’una altra manera.


  A l’hora en punt, la vella va fer acte de presència i va grallar:


  —El meu preu són tres-centes monedes d’or.


  —Venerable ambaixadora del cel —li va dir el sacerdot—, pots comptar amb el que demanes. Alleuja l’angoixa del meu pit tan ràpidament com puguis.


  La resposta de la vella va ser tan breu com expressiva i va reduir-se a parar la mà plana i buida, damunt de la qual el sacerdot va comptar les tres centes peces d’or amb tota la rapidesa compatible amb les freqüents interrupcions necessàries perquè la vella pogués ficar els successius grapats dins una bossa de cuiro i perquè portés a terme l’escrutini, meitat gelosia meitat afecte, que dedicava a cada moneda en particular.


  —I ara —va dir el sacerdot així que va ser acabada per fi l’operació— et toca a tu complir la teva part del pacte.


  —La causa del silenci de l’oracle —va respondre-li la vella— és la indignitat del ministre.


  —Ai, és el que em temia —va dir tot sospirant el sacerdot—. Revela’m immediatament quina és la meva culpa.


  —La teva culpa —va replicar la vella— és que encara no t’ha crescut la barba de l’enteniment i que la closca de la teva inexperiència encara està enganxada a la teva senzillesa i que el teu cervell no té la proporció adequada que correspondria al crani que l’envolta i, ja per acabar i perquè no sembli que parlo massa amb paràboles o que faig servir epítets superflus, que ets un tanoca egregi.


  I mentre el sacerdot, bocabadat, romania silenciós, la dona va continuar:


  —¿Que hi ha cosa més vergonyosa en un home religiós que la ignorància de la naturalesa mateixa de la religió? ¿No saber que el terme, traslladat en la llengua de la veritat, vol dir que l’engany és practicat pels escassos savis contra els molts babaus en benefici d’ambdues parts però més particularment dels primers? Ets tan ximplet com tota aquesta gentada que fins ara exposava aquí les seves bajanades i ara les porta a un altre lloc en benefici d’altres més llestos que tu! Que se n’ha de ser de banau per pensar que és Apol·lo qui fa d’oracle! Com podria ser possible tal cosa si aquest ésser no existeix? ¿Hi ha, potser, un miracle més gran per al desxiframent d’aquestes epístoles que una agulla roenta[7]? Pel que fa a la veu sobrenatural, la veritat és que deu procedir d’un personatge respectable i, en cert sentit, sagrat, ja que es tractava de la meva pròpia veu sortint del lloc on jo m’estava entaforada, l’amagatall que el teu malaguanyat predecessor m’havia preparat i de qui vaig ser amistançada de jove i consellera de gran. Actualment estic en condicions d’oferir-te la darrera funció. Deixa’t guiar per mi, substitueix la teva superstició abjecta pel sentit comú, la teva simplicitat infantil per la discreció, la teva inoportuna austeritat per una majestuosa presència, la teva situació ridícula i incòmoda per la fama de santedat i la veneració dels homes. Cal que admetis que, per tres-centes monedes, és ben barat el consell.


  El jove sacerdot havia escoltat el discurs de la vellarda amb una expressió que revelava la desesperació més absoluta i, tan bon punt va haver acabat, va alçar-se i, indiferent als esforços de la repulsiva interlocutora per parar-li els peus, va desaparèixer ràpidament del temple.


  II


  El jove sacerdot va fer-se el propòsit, així que va estar en condicions de formular-se’l, de posar la distància més gran possible entre ell i la ciutat de Dorylaeum. Un desig immoderat de vagarejar va anar creixent dins d’ell i al cap de molt poc temps els seus membres inquiets ja l’havien conduït a recórrer una part considerable d’Àsia. La senzillesa de les seves necessitats feia que les pogués satisfer fàcilment amb els productes silvestres del país, complementats quan el cas ho exigia amb el producte de lleugeres feines manuals. De mica en mica aquell menyspreu envers ell mateix que en un primer moment l’havia burxat conduint-lo a la desesperació va adoptar la forma de compassió irònica envers la ximpleria de tota la humanitat, i aquella inquietud que al principi l’havia dut a cercar consol en un canvi d’escenari va cedir el lloc a l’esperit de curiositat i d’observació. Va aprendre a barrejar-se lliurement amb tota mena d’homes, llevat d’una, i es va complaure descobrint que aquell misticisme esquifit que havia begut en la seva anterior educació el conduïa gradualment a establir contacte amb l’ample món. Hi va haver una mena d’homes dels quals, efectivament, no va aprendre res: dels sacerdots, el tracte amb els quals evitava amb escrupolosa vigilància, i mai no entrava tampoc en els temples dels Déus. Endevinaires, augurs, tots aquells que tenien pretensions de caràcter sobrenatural, eren objecte de la més profunda abominació per la seva part i si finalment va acabar emprenent la direcció de la seva terra nadiua cal atribuir el fet a la seva incapacitat de continuar perseverant pel camí que seguia sense córrer el perill de topar amb els endevins caldeus, els mags perses o els gimnosofistes indis.


  Malgrat tot, no tenia cap intenció de tornar a Frígia i encara es trobava a considerable distància d’aquesta regió quan una nit, assegut a l’hostal d’una petita població, la seva orella va recollir una frase que li va cridar l’atenció.


  —Tan cert com l’oracle de Dorylaeum.


  Qui l’havia pronunciada havia estat un home del poble, que pel que semblava estava asseverant alguna cosa considerada per la resta dels assistents molt necessitada de confirmació. L’ensurt sobtat i l’exclamació sufocada de l’antic sacerdot va atreure totes les mirades i ell, amb el posat de major indiferència que va saber adoptar, es va veure obligat a preguntar:


  —¿Tan anomenat és l’oracle de Dorylaeum que se’l considera exemple de veracitat?


  —D’on surts que ho ignores? —li va engegar el pagès no sense menyspreu—. No has sentit a parlar del sacerdot Eubulides?


  —Eubulides! —va exclamar el jove viatger—, però si aquest és el meu nom!


  —Doncs ja pots estar content de dir-te igual que un home tan sant i tan pur com ell, un home tan extraordinàriament afavorit pels Déus propicis. Un home, a més, tan bell i tan digne, t’ho puc ben assegurar ja que sovint l’he vist exercint les seves sagrades funcions. I ara que t’observo amb més atenció he de dir-te que, vertaderament, se t’assembla molt i molt. Només que aquesta persona que es diu igual que tu té com una mena de posat diví que en tu no veig enlloc.


  —Diví! —va afegir un altre—. Et ben asseguro que si el propi Febus fes de sacerdot en el seu temple no tindria més majestat que Eubulides.


  —Ni prediria l’esdevenidor tan bé com ell —va comentar un sacerdot.


  —Ni manifestaria els seus oracles amb versos tan exquisits —va reblar un poeta.


  —No és estrany, però —va observar un dels altres interlocutors—, que durant un temps força considerable després d’haver-se instal·lat al temple, el bo d’Eubulides no pogués fer cap oracle?


  —I tant!, i que el primer que fes hagués estat la mort d’una vella, una de les ministresses del temple.


  —Ah, sí? —va exclamar Eubulides—. I quan va ser això?


  —Va predir que moriria al dia següent, cosa que va passar realment, ja que es va ennuegar amb una moneda d’or que, de fet, no era d’ella i que pretenia amagar en el naixement de la llengua.


  —Els Déus siguin lloats! —va engegar Eubulides, que gairebé s’havia quedat sense respirar—. Això si n’hi hagués! Si vertaderament existissin, tolerarien una broma tan vil com aquesta? Fer continuar la trampa… bé, ho comprenc, cal que sigui així, però pispar-me el nom!, falsificar la meva persona! Per tots els Déus que no ho permetré, revelaré l’engany o moriré en l’intent!


  A l’endemà matí es va aixecar molt d’hora i va emprendre de seguida el camí de la ciutat de Dorylaeum. Com més avançava en aquella direcció, més clarament li arribava la fama de l’oracle d’Apol·lo i més exagerats eren els testimonis de la pietat, les dots de profecia i les qualitats personals del sacerdot Eubulides, a part de ser objecte de contínues observacions sobre el molt que se li assemblava. En acostar-se a la ciutat, va trobar els camins plens de gom a gom de gent que s’apressava a anar al temple, disposada a participar en una gran cerimònia religiosa que s’hi havia de celebrar. La seriositat del culte es barrejava alegrement amb la joia de la festa, i Eubulides, que al primer moment es mirava aquella gentada amb amarg menyspreu, va anar amollant l’amargor davant l’encís poètic de l’escena. No podia deixar de reconèixer que aquella impostura que maldava per exposar era, si més no, causa d’una felicitat ben innocent i ja quasi desitjava que la importància de la religió, considerada com a motor del capteniment, s’hagués ofert a la seva contemplació des d’aquest punt de vista i no sota l’aspecte sòrdid i repulsiu que li havia mostrat la vella.


  Va entrar al temple amb aquesta actitud ambigua. Davant l’altar major hi havia el sacerdot que oficiava, un noi la imatge del qual era i no era ell. Si li repassava els trets un per un, la semblança era colpidora, però en la figura del desconegut hi havia com una mena d’aire de majestat, de serenitat absoluta i d’infinita superioritat que excloïa qualsevol idea d’engany i que va impressionar tant al jove sacerdot que, de seguida i quasi sense voler, va impedir-li avançar-se a denunciar l’impostor arrossegant-lo fora del temple. Mentre es quedava allà dret i confús, la veu melodiosa del hierofanta va ressonar dins el temple:


  —Que avanci el sacerdot Eubulides!


  El requeriment, com és natural, va sorprendre a tothom menys a Eubulides, que va sortir tan prestament com li va ser possible de la multitud que no parava de balandrejar ni de xiuxiuejar i va situar-se davant per davant d’aquell home de l’altar que duia el seu nom. Una exclamació de sorpresa va alçar-se de la multitud en veure la parella, ja que el tret que els distingia més visiblement era el vestit. Malgrat tot, en fixar-s’hi més, l’aspecte del sacerdot que feia d’oficiant va anar adquirint proporcions colossals. Al voltant del cap va aparèixer una aurèola de raigs que enfosquien la llum del sol, damunt les espatlles se li arraïma-ven rulls de jacint, els ulls li guspirejaven amb una resplendor sobrenatural, a l’esquena li penjava un carcaix, tenia a la mà un arc sense corda i la majestat i benignitat de la seva presència semblaven multiplicar-la per deu. Eubulides i la gentada van caure simultàniament de genolls, ja que tothom va reconèixer Apol·lo.


  Tot va ser silenci durant un espai de temps, que finalment va ser interromput per Febus.


  —Bé, Eubulides —va inquirir, amb aquella actitud suau de broma pròpia d’un immortal—, ¿t’has adonat finalment que potser ja fa massa temps que estic absent del Parnàs, ocupant el teu lloc mentre tu et distreies entre heretges i bàrbars?


  Eubulides, avergonyit, no va respondre. La deïtat va continuar:


  —No pensis pas haver provocat l’enuig dels Déus. Abandonant els seus altars per amor a la Veritat vas fer el més acceptable dels sacrificis, potser l’únic que ells valoren. Però, Eubulides, vés en compte quant a la manera com tornes a sofrir la indignitat dels homes per superar els instints de la teva pròpia naturalesa. Els teus sentiments més sagrats no havien d’estar sotmesos a la voluntat d’una poca-vergonya. Si l’oracle de Dorylaeum era una impostura, ¿no tens un oracle dins el teu pit? Si del trespeus ja no sortia la veu de la religió, ¿estaven silenciosos els vents i les aigües o s’havien apagat les eternes estrelles? Si no hi havia poder per imposar els seus mandats des de fora, no eres conscient d’un poder que venia de dins? Si no tenies res per revelar als homes, ¿no podies haver trobat alguna cosa per proposar-los? Sàpigues que mai no has experimentat una emoció religiosa més autèntica que la que et va conduir al designi d’abandonar el meu temple, que tu consideraves refugi del frau i de la superstició.


  —Ara, però, Febus —va gosar replicar-li Eubulides—, ¿no tornaré al santuari purificat per la teva presència o no podré tornar a oficiar com a indigne ministre teu?


  —No, Eubulides —li va respondre Febus, somrient—, la plata és bona, però no és per a la rella. La insòlita experiència que has viscut, els teus llargs pelegrinatges, les teves meditacions solitàries i els diversos contactes que has tingut amb els homes t’han fet malbé com a sacerdot, si bé tinc la lleu esperança que potser t’han qualificat com a savi. Fàcilment es trobarà una persona digna de presidir aquest temple i, amb la inspiració que de tant en tant em plagui atorgar-li, podrà encarregar-se d’administrar els assumptes força bé. Tu, Eubulides, destina la teva capacitat a un servei més august que el d’Apol·lo, un servei que persisteixi quan el de Delfos i el de Delos ja no existeixi.


  —De quin servei parles, Febus? —va interessar-se Eubulides.


  —El servei de la humanitat, fill meu —va respondre Apol·lo.


  El Duc Virgili


  I


  Els ciutadans de Màntua estaven farts de revolucions. Havien reconegut la sobirania de l’emperador Frederick i se l’havien espolsat del damunt. Havien tingut un podestà i se l’havien espolsat del damunt. També s’havien espolsat del damunt un legat del Papa, decisió que els havia comportat l’excomunió. Havien conegut dictadors, cònsols, pretors, consells dels deu i d’altres números parells i senars i no havien arribat a mitjan segle tretze que ja es rabejaven en la perfecta anarquia.


  Cada dia es reunia una assemblea per trobar-hi un remei, però els seus membres tenien prohibida la presentació de qualsevol proposta antiga i, d’altra banda, no se sentien capaços d’inventar-ne una de nova.


  —Per què no consultem Manto, la filla de l’alquimista, la nostra profetessa, la nostra sibil·la? —va preguntar finalment el jove Benedetto.


  —Per què no? —va repetir Eustaqui, un vell.


  —Per què no, en efecte? —va inquirir Lleonard, un home ja madur.


  Tots els interlocutors eren nobles. Benedetto era l’amant de Manto, Eustaqui era l’amic del pare d’aquesta, Lleonard el creditor d’aquell. Com que va prevaler la seva opinió, foren escollits tots tres per formar una delegació que s’encarregaria d’anar a visitar la profetessa. Abans de constituir formalment l’ambaixada, els tres enviats van aconseguir entrevistes privades, els dos més grans amb el pare de Manto, el jove amb la pròpia Manto. El creditor va prometre que, si esdevenia duc com a resultat de la influència de l’alquimista amb la seva filla, perdonaria el deute; l’amic va anar més lluny i es va comprometre a pagar-la. El vell va prometre bones paraules a tots dos, però en anar a parlar amb la seva filla la va trobar tancada amb Benedetto i va tornar sense haver complert la comanda. El jove, que estava agenollat, s’acabava d’alçar de terra i, tot implorant, estava traçant el quadre de la felicitat que viurien tots dos quan ell seria duc i ella duquessa.


  —Benedetto, en tota Màntua no hi ha cap home que pugui dominar-ne un altre —va respondre ella—. Nomenar una persona viva seria imposar un tirà a la ciutat on vaig néixer. Aniré a les tenebres i cercaré un governant entre els morts.


  —Per què Màntua no ha de tenir un tirà? —va preguntar Benedetto—. La llibertat del treballador és la servitud del noble, que no valora altra llibertat que la que obliga al que ha nascut a baix de tot a fer la seva pròpia voluntat. No plau a un home d’esperit que el seu sastre el contradigui. Si pogués estar segur que els bergants es sotmetran als meus desigs, no em faria res sotmetre’m al poder de l’emperador.


  —Bé prou que ho sé, Benedetto —va dir Manto— i per això em guardaré d’aconsellar Màntua que t’esculli. No, el duc que li atorgaré no tindrà passions que calgui satisfer ni injúries que s’hagin de venjar i ja durà corona al cap, perquè la corona ducal no sigui res als seus ulls, si ulls té.


  Benedetto va retirar-se tot enfurismat i l’alquimista es va avançar per tal d’anunciar que els comissaris s’estaven esperant.


  —La meva projecció només necessita una moneda d’or més per assegurar l’èxit i Eustaqui n’ofereix trenta. Doneu-li Màntua a canvi d’il·limitades riqueses!


  —I pensar que diuen que ets un filòsof i que jo sóc una visionària! —va dir Manto acaronant-li la galta.


  Com que els delegats ja havien revelat la seva missió, Manto no va trigar a replicar:


  —Que Virgili sigui el vostre duc!


  La delegació va declarar amb tots els respectes que, tot i que Virgili era sense cap dubte el ciutadà més important de Mantua, actuava sota la desqualificació de fer més de mil dos-cents anys que era mort. Malgrat tot, a la profetessa no li van poder treure res més i els ambaixadors es van veure obligats a retirar-se.


  Com era natural, la interpretació de l’oracle de Manto va provocar una gran diversitat d’opinió en el consell.


  —És evident que la profetessa hauria de permetre’ns que con feríssim la dignitat ducal al bard contemporani que s’acosti més a les qualitats del diví Maró i, segons em sembla, ja és entre vosaltres —va dir un poeta.


  —El poeta Virgili era un babau comparat amb Virgili el mag —va dir un sacerdot, que feia molt de temps que treballava sota la sospita de lliurar-se a pràctiques ocultes—. És evident que la dona sàvia demana algú capaç de posar el dimoni dins un forat, operació que he desitjat realitzar tota la meva vida.


  —¿Series capaç de posar la nostra ciutat en equilibri damunt d’un ou? —va inquirir Eustaqui.


  —Millor damunt d’un ou que damunt d’un xerraire! —va tornar-li el sacerdot.


  Però Eustaqui no pensava el mateix i va parlar en privat amb Lleonard. Eustaqui tenia caràcter però no talent; Lleonard tenia talent però no caràcter.


  —No entenc per què aquests ximplets han de riure de l’oracle de la profetessa —va dir—. Sens dubte que el que ella ha volgut fer-nos entendre és que, en molts aspectes, més val un amo mort que un de viu.


  —És evident —va dir Eustaqui—, però sempre que el servent sigui un home de caràcter exemplar i que no s’aprofiti del fet que l’amo està en una altra esfera per fer maleses amb tota impunitat. Caldrà que es comporti, en canvi, com si estigués sempre davant del seu amo.


  —Eustaqui —va explicar-li Lleonard, tot admirat—, la desgràcia de Màntua és que no compta amb cap ciutadà capaç de comportar se la meitat de bé del que tu dius. M’agradaria moltíssim poder parlar més estona amb tu.


  Els dos estadistes van ajuntar els caps i al cap d’un moment la gentada es posava a cridar:


  —Un Virgili! Un Virgili!


  Van tornar se a reunir els regidors i van aprovar resolucions.


  —Qui serà regent? —va preguntar algú quan Virgili va ser escollit unànimement.


  —Qui ha de ser sinó nosaltres? —van preguntar Eustaqui i Lleonard—. Que no som els caps del partit virgilià?


  D’aquesta manera l’entusiasta Manto, la més pura de les idealistes, va atorgar l’autoritat als dos polítics que tenien menys principis de la república i, a més, va perdre el seu enamorat, ja que Benedetto va fugir de la ciutat jurant venjar-se.


  Malgrat tot, el poeta mort va ser entronitzat duc de Màntua; Eustaqui i Lleonard van esdevenir regents amb el títol de cònsols i es va establir que, en casos dubtosos, es fes referència a las Sortes Virgilianae. I certament, si hem de creure les cròniques, el procediment va ser molt efectiu durant un temps. D’una manera irracional, els mantuans havien fet el que fan racionalment totes les comunitats sempre que poden. Havien buscat un ciutadà bo i digne que els governés, però van tenir la desgràcia de poder lo trobar només entre els morts. Se sentien més orgullosos d’ells mateixos pel fet de ser governats per un gran home, un home que si es comparava amb els reis i pontífexs, aquests eren només flors d’un dia. Si podien, mirarien de no deshonorar-se deshonorant el seu heroi, per tal que no fos dit que Màntua, que no havia estat massa feble per engendrar-lo, sí que ho havia estat per suportar el seu govern. Fins i tot els firaires i usurers de la població s’adonaven obscurament que hi havia una cosa anomenada Ideal. Els barons, vestits amb cota de malles i amb puny de ferro entenien vagament que hi havia una cosa anomenada Idea i se sentien inquiets i temorosos, com l’animal de presa que ensuma la pólvora per primera vegada a la vida. D’altra banda, les bromes i burles dels veïns de Màntua esperonaven els ciutadans a perseverar en la seva actitud i a fer alguna cosa que els induís a considerar se uns ximplets. Verona, Cremona, Lodi, Pavia, Crema, ciutats que mai no havien entronitzat el Virgili que no havien engendrat, ¿no els observaven amb mal dissimulada expectació per veure si ensopegaven? Eustaqui, l’hipòcrita, i Lleonard, home cobdiciós, de fet els seus governants, podien ser poc sensibles al seu entusiasme, però no podien mostrar se indiferents al corrent general de l’opinió pública, que deia molt clarament: «Màntua està intentant un gran experiment. Ai de qui el faci fracassar amb les seves egoistes baralles!».


  El fet que demostrava que hi havia alguna cosa en la idea de Manto va ser que, passat un temps, l’emperador Frederick es va alarmar i va indicar als mantuans que paressin de fer bajanades i ximpleries i que el reconeguessin com a sobirà, ja que si no ho feien posaria setge a la ciutat.


  II


  Màntua estava envoltada per una zona de ferro i foc. Mansions i cases de camp flamejaven o fumejaven, els horts refulgien cap al cel en un torrent de guspires o s’estaven immòbils, troncs sense saba socarrimats fins a la medul·la. La promesa de la recol·lecció s’havia quedat a terra, com les cendres grises. Però les muralles, encara que perforades en alguns punts, eren guardades pels seus fills, i els assaltants havien hagut de recular, ferits pels dards o atordits per les catapultes de la defensa. El kaiser Frederick s’estava assegut a la seva tenda, on havia rebut secretament un que s’havia esmunyit disfressat de la ciutat aprofitant la grisor del mati. L’emperador tenia al costat una figura alta i marcial, el rostre encobert amb una visera que mai no es treia.


  —Majestat —li va dir Lleonard, ja que no era altre que ell—, aquesta bogeria no trigarà a esvair-se. La gent ja està cansada de sacrificar se per un mort pagà.


  —I la Llibertat? —va preguntar l’emperador—, ¿que no estimen aquest nom aquestes criatures desconcertades?


  —Permeti’m dir a Sa Majestat que estimen tant el nom que poden passar sense la cosa. No aconsello a Sa Majestat que ajusti excessivament el jou als seus colls enravenats. Deixi’ls creure que han escollit el seu magistrat, però asseguri’s que el càrrec recau en una persona de fidelitat provada i que executarà totes les ordres de Sa Majestat. En resum, una persona com el seu fidel vassall Lleonard. Caldria, però, decapitar aquest perillós revolucionari, Eustaqui.


  —Hi estan preparats els ciutadans?


  —Tots els ciutadans respectables. Tots aquells amb els quals Sa Majestat pot comptar. Tots els homes de posició i de fortuna.


  —Me n’alegro —va dir l’emperador— i em disposo a creure immediatament en les teves paraules perquè un ciutadà molt virtuós i honorable ja ha estat d’acord amb tu i m’ha assegurat el mateix. M’ha dit que un traïdor, el nom del qual em sembla que sona com el teu, s’interposa entre mi i la dominació de Màntua.


  I enretirant la cortina, va descobrir la figura d’Eustaqui.


  —Em pensava que dormia —va murmurar Eustaqui.


  —Pensar que aquest beneit se m’ha avançat! —va dir en un murmuri Lleonard.


  —El que no acabo d’entendre —va continuar Frederick després de gaudir uns moments de la confusió d’aquell parell— és que el nostre amic emmascarat aquí present m’ha assegurat que ell és l’home adequat per governar el ducat i s’ofereix a obrir-me les portes mitjançant un mètode que li és propi.


  —Mitjançant una lluita neta i amb el beneplàcit del meu senyor —va observar el personatge de la visera—, no amb vils traïcions.


  —Que inhumà! —va dir Eustaqui sospirant.


  —Que antiquat! —va burlar-se Lleonard.


  —La veritat és que ell dubta seriosament que cap de vosaltres dos tingui la influència que presum tenir —va continuar Frederick— i ha ideat una manera de demostrar-ho que espero que us agradi.


  Lleonard i Eustaqui van manifestar-li la seva disposició a sotmetre a prova raonable el crèdit de què gaudien entre els ciutadans.


  —Ell proposa que, desarmats i lligats, aneu al davant de la columna d’atac —va continuar l’emperador—, i que en aquesta situació tan exposada mireu d’exercir la vostra influència moral entre els ciutadans per tal d’impedir que disparin contra vosaltres. Si la columna, protegida d’aquesta faisó, entra a la ciutat sense resistència, tots dos haureu guanyat el ducat i aleshores haureu de decidir amb un combat entre vosaltres qui l’exercirà. Si el poble, però, en comptes de sotmetre’s a la nostra clemència, mata sense pietat els magistrats elegits, serà evident que els mètodes del nostre amic marcial són els únics que corresponen a l’exigència del cas. ¿És a punt la columna d’atac?


  —Sí, llevat de la primera línia, Majestat —va respondre l’home que duia la visera.


  —Doncs que l’equipin —va ordenar Frederick i, al cap de mitja hora, Eustaqui i Lleonard, amb les mans lligades a l’esquena, avançaven tot ensopegant, empesos per les piques que els burxaven pel darrere i encarats amb les catapultes, chevaux de frise, pous amagats, foc grec i aigua bullent, que els eren subministrats d’acord amb les seves pròpies ordres i l’eficàcia dels quals ja havia estat comprovada la tarda anterior d’acord amb els seus desigs. Malgrat tot, disposaven de l’ús de les pròpies veus, que aprofitaven plenament. Mai Lleonard no havia estat tan convincent, ni Eustaqui tan patètic. Els mantuans, totalment desorganitzats per la inexplicable desaparició dels seus dirigents, estaven absolutament desorientats en relació amb el que s’havia de fer. Mentre vacil·laven, el que duia la visera va incitar els seus seguidors. Ja tot semblava perdut quan una dona alta va sortir entre els defensors. Era Manto.


  —Ximples i covards! —va exclamar—, una dona us ha d’ensenyar quin és el vostre deure?


  I agafant una catapulta, va tirar-los una pedra que va deixar el guerrer de la visera estassat a terra, estabornit i sense sentits. Al cap d’un moment queien morts Eustaqui i Lleonard, traspassats per una pluja de fletxes. Els mantuans van anar endavant mentre els consternats imperialistes fugien cap al seu campament. Els cossos dels magistrats caiguts i del capità emmascarat, inconscient, van ser conduïts a la ciutat. La pròpia Manto es va encarregar de treure la visera a l’home i, en reconèixer Benedetto, va proferir un crit d’espant.


  —Què s’ha de fer amb ell? —li van preguntar.


  Manto va quedar-se una bona estona en silenci, sotmesa a emocions oposades. Finalment, amb una veu estranya i gens natural, va dir:


  —Tanqueu-lo a la Torre Quadrada.


  —I ara, senyora, què mes? Com escollirem els nous cònsols?


  —No em pregunteu res més —va dir ella—. Mai més no tornaré a fer cap profecia. N’he perdut la virtut.


  Els capitans van retirar-se, disposats a imaginar intrigues per aconseguir les places vacants i tortures per a Benedetto. Manto es va asseure a la muralla, quieta i silenciosa com les pedres. No va trigar a aixecar-se i a posar-se a caminar d’un costat a l’altre una mica desconcertada recitant versos de Virgili.


  Havia caigut la nit. Benedetto estava despert a la cel·la. Davant d’ell hi havia una figura femenina que duia un llum. Era Manto.


  —Benedetto —va dir—. Sóc una miserable, infidel al meu país i al meu senyor. Acabo d’obrir el seu volum sagrat a l’atzar i, saps amb què han ensopegat els meus ulls? Trojaque nunc stares, Priamique arx alta maneres[8]. Però jo no puc fer altrament. Sóc una dona. Tant de bo que Màntua no torni a confiar mai el seu destí en una altra com jo! Vine amb mi i et deixaré en llibertat.


  Li va treure les cadenes i, a través d’un passadís secret que hi havia a sota el fossat, van anar a parar a la sortida, a l’aire lliure.


  —Fuig! —va esperonar-lo—, i no tornis a brandar mai més l’espasa contra la teva mare. Jo tomaré a casa meva i faré el que havia d’haver fet abans de deixar-te en llibertat.


  —Manto —va exclamar Benedetto—, posa una treva a tanta bogeria. Abandona el duc mort i aquesta falsa llibertat encara més boja i fantàstica. Casa’t amb un duc viu: casa’t amb mi!


  —Mai de la vida! —va exclamar Manto—. T’estimo més a tu que a cap home viu de la terra, però no em casaria amb tu encara que a la terra no hi hagués cap més home que tu.


  —Ja no pots arreglar-ho —va continuar ell—, tu m’has revelat aquest passadís secret i jo m’apressaré a tornar al campament. D’aquí a una hora vindré novament amb un exèrcit i, tant si vols com si no vols, el sol de demà et contemplarà al meu costat, participant del tron!


  Manto duia un ganivet que va enfonsar dins el cor de Benedetto. Aquest va caure mort. Manto va arrossegar el cos fins al passadís i es va apressar a tornar a casa i, obrint novament el llibre del mestre, va llegir: Taedat coeli convexa tueri[9]. Al cap d’uns minuts el seu pare va entrar a la cambra per dir-li que per fi havia trobat la pedra filosofal però, en veure la noia penjada del seu cinyell, es va abstenir de destorbar-la i va tornar al seu laboratori.


  Ja era l’hora. Un sentinella dels assaltants havia observat la caiguda de Benedetto i la seva desaparició sota terra. Un rastre de sang denunciava l’entrada al passadís. Abans no s’aixequés el sol Màntua s’havia omplert de soldats de Frederick i omplert també de cases enceses, temples saquejats, damisel·les violades, nens que jugaven amb els pits de les seves mares mortes i, sobretot, ciutadans que declaraven que sempre havien desitjat la restauració de l’emperador i que aquell era el dia més feliç de la seva vida. Frederick es va esperar fins que van haver matat a tothom i aleshores va entrar a la ciutat i va proclamar una amnistia. El bust de Virgili havia estat trencat i s’havien cremat els seus escrits juntament amb el cos de Manto. Les flames havien resplendit en el rostre mort, que semblava il·luminat per la satisfacció. Havien matat el vell alquimista enmig dels seus gresols, però havien preservat amb gran zel els seus rotlles.


  Manto, però, havia trobat un altre pare. Estava asseguda a l’Elisi als peus de Virgili i, mentre aquest li acaronava el cap formós, ara coronat amb els cabells d’or de l’eterna joventut, ella escoltava els seus renys suaus i els alegres oracles. Manto tenia al costat un bol ple d’aigua de Leteu que encara no havia tastat.


  —Ai de l’idealista i de l’entusiasta! —va dir Virgili, encara que el to de veu contradeia les seves paraules—. Ai d’aquells que viuen en el món que ha de venir! Ai d’aquells que només viuen per a una esperança l’acompliment de la qual no veuran a la terra! No beguis, per tant, d’aquest bol, estimada nena, no fos cas que arribés el dia del duc Virgili i tu no te n’assabentessis. Perquè és un fet que ha de venir i, per bé o per mal, més aviat del que tu et penses.


  Madame Lucifer


  Lucifer jugava a escacs amb l’Home per mirar de guanyar-li l’ànima.


  Era evident que la partida no era favorable a l’Home, ja que només li quedaven els peons i encara pocs i dispersos. Lucifer tenia torres, cavalls i, naturalment, alfils.


  Era natural que, en aquestes circumstàncies, l’Home no tingués gaire pressa a moure’s. Lucifer estava cada vegada més impacient.


  —És una llàstima no establir un límit de temps dins del qual el jugador ha de moure’s o plegar —va dir finalment.


  —Ai, Lucifer! —va exclamar el jove amb un to de veu que partia el cor— no és la pèrdua imminent de la meva ànima el que més m’acovardeix sinó la pèrdua de la meva estimada. Quan penso en el disgust que tindrà Lady Adeliza, exemple de tots els encisos terrenals!


  Les llàgrimes van ofegar les seves paraules i Lucifer es va entendrir.


  —Tan gran és l’encís de Lady Adeliza? —va preguntar-li.


  —És una rosa, un lliri, un diamant, l’estel del matí!


  —Si és així, pots estar tranquil —va continuar Lucifer— perquè a Lady Adeliza no li ha de faltar consol. Adoptaré la teva forma i la festejaré en nom teu.


  No va semblar que el jove rebés de Lucifer tot el consol que la promesa estava destinada a proporcionar-li. Va fer un moviment desesperat i al cap d’un moment el dimoni feia escac i mat i va desaparèixer.


  —Paraula d’honor que, si hagués sabut on em ficava, no m’hi hauria enredat —va dir el dimoni parlant amb ell mateix quan, sota l’aparença del seu captiu i instal·lat a casa seva, va anar passant revista a les pertinences que ara li tocaria administrar.


  Hi havia jaquetes, camises, colls, corbates, florets, cigars i coses semblants ad libitum; poca cosa més llevat de tres desafiaments, deu mandats judicials i setanta-quatre factures impagades, tot elegantment disposat al voltant del mirall. Com a elogi del pobre xicot s’ha de dir que no hi havia cap missiva amorosa llevat de les escrites per Lady Adeliza.


  Després de prendre nota de l’adreça d’aquesta, el dimoni va sortir precipitadament i res més que la seva ignorància de la topografia de la casa, que el va induir a baixar per l’escala del darrere, el va lliurar de les urpes de dos agutzils que estaven a l’aguait a l’escala principal. Saltant dins un cotxe de lloguer, va poder escapar se d’un perfumista i d’un sabater i, al cap de molt poca estona, trobar-se als peus de Lady Adeliza.


  No coneixia ni la meitat de la situació. Quina bellesa, quin enginy, quina correcció en el tracte! Quan Lucifer va sortir de la seva presència ho va fer convertit en un dimoni totalment enamorat. Ni la mare de Merlí li havia produït tanta impressió i, quant a Adeliza, mai no havia trobat el seu enamorat ni la centèsima part d’interessant com aquell matí.


  Lucifer es va dirigir de seguida a la City i en aquella ocasió va adoptar la seva vertadera forma per negociar un préstec, que va aconseguir sense la més mínima dificultat. No va trigar a pagar tots els deutes i Adeliza es va sorprendre granment veient tant l’esplendor com la varietat dels presents que no parava de fer-li.


  Lucifer ja ho tenia tot a punt llevat de fixar el dia de la boda quan se’l va informar que un cavaller que tenia aspecte capellanesc volia parlar amb ell.


  —Segurament que deu voler diners per a una nova església o missió —va dir—. Fes-lo entrar.


  Però quan va entrar el visitant, Lucifer va descobrir tot desconcertat que no es tractava de cap capellà terrenal sinó d’un sant celestial i, a més, d’un sant al qual Lucifer no havia tingut mai el gust d’haver estat presentat. Havia servit a l’exèrcit quan era a la terra i es va dirigir a ell d’una manera eixuta, precisa i peremptòria.


  —He vingut per notificar-te el meu nomenament d’Inspector de Dimonis —va anunciar-li.


  —Què dius? —va exclamar Lucifer consternat—. La feina del meu bon amic Miquel!


  —Massa vell —va dir el sant lacònicament—. Milions d’anys més vell que el món. Em sembla que deu tenir poc més o menys la teva edat.


  Lucifer va fer una ganyota recordant l’assumpte particular que tenia entre mans. El sant va continuar:


  —Sóc escombra nova i espero fer neteja. T’adverteixo que penso ser estricte i hi ha una fotesa que voldria solucionar immediatament. Estàs a punt de casar-te amb la promesa d’aquell desgraciat, oi? Ara bé, saps que no pots prendre-li la dona si no li dónes la teva.


  —Ai, estimat amic! —va exclamar Lucifer—, no podies pintar-me millor perspectiva!


  —D’això no en sé res —va dir el sant—, però cal que et recordi que el domini de les regions infernals està inalterablement unit a la persona de l’actual reina. Si et separes d’ella, perdràs immediatament tota l’autoritat i les possessions. El que facis no m’importa gens ni mica, però cal que entenguis que això de menjar-se el pastís i tenir-lo tancat al rebost no pot ser. Bon dia!


  Qui podria descriure el conflicte que va sorgir en el pit de Lucifer? Si hi havia passió més forta en aquell moment que l’atracció que li inspirava Adeliza era, sens dubte, l’aversió a la seva dona. La combinació de totes dues era gairebé insuportable. Però això de destronar-se, rebaixar-se a la condició d’un pobre diable!


  Veient-se incapaç de prendre una decisió, va enviar a cercar Belial, li va exposar l’assumpte i li va demanar consell.


  —Quina llàstima que el nou inspector no et permeti casar-te amb Adeliza! —es va lamentar el conseller—, però si t’hi casessis, sóc de l’opinió que quaranta-vuit hores després t’importaria tant la teva dona com t’importa ara Madame Lucifer, ni més ni menys. Són realment honorables les teves intencions?


  —Sí —li va replicar Lucifer—, és una bona parella per a Lucifer.


  —Més estúpid per part teva —va replicar Belial—. Si la temptessis i la fessis pecar, seria teva sense condicions.


  —Oh, Belial —va dir Lucifer—, no em puc decidir a temptar tanta innocència i tanta bellesa.


  I la confessió era sincera.


  —Bé, doncs, deixa’m que ho provi jo —va proposar Belial.


  —Tu? —va replicar-li Lucifer amb to de menyspreu—, que et penses que Adeliza es dignaria mirar-te?


  —Per què no? —va fer Belial, tot mirant-se complagut al mirall.


  Era geperut, mirava guenyo, anava coix i li sortien les banyes per sota la perruca.


  La discussió va acabar amb una juguesca, després de la qual Lucifer ja no es va poder fer enrere.


  A Adeliza li va ser presentat l’infernal Iachimo com si fos un distingit estranger, que no va trigar a festejar la amb l’èxit que Lucifer li havia anunciat. Hi havia una cosa que l’afavoria i que ensems el destarotava: la total incapacitat d’Adeliza per entendre què volia. Finalment es va veure obligat a aclarir la situació mostrant-li un immens tresor, que va oferir a Adeliza a canvi de l’abandonament del seu estimat.


  La tempesta d’indignació que va seguir hauria fet desistir a qualsevol dimoni ordinari, però Belial va entomar-la, incommovible. Així que Adeliza es va haver desfogat, ell amb un somriure va començar a fer brometa dient-li que havia posat el seu amor en un home indigne i que ell podia presentar-li proves de la seva infidelitat. Frenètica per la gelosia, Adeliza va acceptar i seguidament es va trobar a les regions infernals.


  L’arribada d’Adeliza al Pandemònium, tal com havia planejat Belial, es va produir immediatament després de la recepció d’un missatge de Lucifer, en el pit del qual l’amor havia guanyat finalment la victòria i que havia telegrafiat la seva abdicació i renunciació de Madame Lucifer al promès de Adeliza. El pobre xicot acabava de ser arrencat de les profunditats més inferiors i estava assetjat per legions de dimonis que, obsequiosos, el pressionaven per fer-li acceptar tota mena de tresors. Ell mirava fixament, impotent i desorientat, incapaç de fer-se càrrec de la seva situació. En segon terme, dimonis greus i seriosos, prínceps del regne infernal, parlaven de la nova situació i es consultaven especialment sobre la manera de donar la notícia a Madame Lucifer, comissió de la qual ningú semblava voler encarregar-se.


  —Queda’t on ets —li va mormolar Belial a Adeliza—, no et moguis gens, perquè d’aquí a cinc minuts posaràs a prova la seva constància.


  Tota l’agitació, el remenament i la xerrameca dels diables no haurien servit per apartar Adeliza del costat del seu enamorat en circumstàncies normals, però, què representa l’infern davant la gelosia?


  Belial va tornar abans del que havia promès, acompanyat de Madame Lucifer. La túnica negra d’aquesta senyora, regalimant gotes de sang, contrastava agradablement amb el color de la seva pell, que era d’un to groc sofre, mentre l’absència de cabells al cap estava compensada per l’excepcional llargada de les ungles. Tenia mil milions d’anys i, deixant de banda la notable vigoria dels seus músculs, es pot dir que en la seva persona eren evidents tots i cadascun d’aquells anys. Era indescriptible la ràbia que li havia provocat la comunicació de Belial si bé, quan els ulls de la bona dona es van detenir en aquell xicot tan formós, va semblar que dins el cap se li descabdellaven pensaments d’una Índole molt diferent.


  —Que se’n vagi el monstre! —va exclamar—. Tant se me’n dóna! Acosta’t, estimat, puja al tron amb mi i participa de l’imperi i els tresors de la teva enamorada Lucifereta.


  —Si no ho fas, fes-te enrere —va interposar-se Belial.


  Quina hauria estat la decisió del noi si Madame Lucifer s’hagués assemblat més a Madame Vulcà potser és un problema impertinent, ja que mai no es va plantejar aquesta qüestió.


  —Emporteu-me d’aquí! —va cridar ell—, emporteu-me d’aquí i dueu-me allà on sigui! Allà on sigui però lluny d’ella! Oh, Adeliza!


  Adeliza es va plantar d’un salt al seu costat. Ja dirigia un esguard triomfant i punyent com una sageta a la vençuda Reina de l’Infern quan tot d’una va canviar la seva expressió i va començar a cridar. Davant d’ella tenia dos adoradors exactament iguals pel que feia als trets i detalls del vestit, perfectament indiferenciables fins i tot per als ulls de l’Amor.


  Lucifer, de fet, apressant-se a caure als peus d’Adeliza per tal de pregar-li que no retardés més temps la seva felicitat, s’havia quedat meravellat en saber que s’havia escapat amb Belial. Tement perdre la dona i les possessions juntament amb l’estimada, s’havia precipitat amb tanta rapidesa a les regions infernals que ni havia tingut temps de canviar-se de roba. D’aquí venia aquell error que havia deixat desconcertada Adeliza, si bé al mateix temps l’havia lliurada de ser destrossada per la no menys desconcertada Madame Lucifer.


  Adonant-se de la situació, Lucifer va adoptar l’aparença que li corresponia cedint a un accés de cavallerositat, acció que va fer que les urpes de Madame Lucifer se li clavessin immediatament als bigotis.


  —Estimada meva, amor meu! —exclamava ell panteixant, amb la màxima claredat que ella li permetia—, aquesta és manera de rebre el teu estimat maridet?


  —Qui és aquesta persona? —li va preguntar Madame Lucifer.


  —No la conec —va cridar-li el malaurat Lucifer—. No l’havia vista mai. Ja te la pots endur! Ja la pots tancar al calabós més profund!


  —A mi no m’enredes! —li va replicar tota enrabiada Madame Lucifer—. No pots suportar la idea de separar te d’ella, oi? M’enganyaries davant mateix del meu nas, oi? Doncs mira, ja els pots fer fora tots dos! Fes-los fora de seguida!


  —Segur, estimada, segur —va respondre Lucifer.


  —Oh, senyor —el van avisar Moloc i Beelzebub alhora—, per l’amor del cel, pensi-s’hi bé abans de fer res, Majestat. L’inspector…


  —Que se’n vagi a passeig l’inspector! —va cridar Lucifer—. ¿No sabeu que em fa mil vegades més por la vostra mestressa que tots els sants del calendari? —i dirigint-se a Adeliza i al seu enamorat va afegir—: Ep, vosaltres! Al carrer! Teniu tots els deutes pagats i un bon compte al banc. Vinga! Ja esteu marxant!


  No van esperar que els ho digués dues vegades i, mentre la terra feia un badall i les portes del Tàrtar s’obrien de bat a bat, es van trobar tot d’una a la falda d’una muntanya costeruda, que van baixar corrents agafats de la mà. Però tot i que corrien molt de pressa, encara van trigar força estona a deixar de sentir els crits de Madame Lucifer.


  L’elixir de la vida


  El venerable filòsof Aboniel vivia en una elevada torre de la ciutat de Balkh, on es dedicava a l’estudi de la química i de les ciències ocultes. Ningú no havia entrat mai al seu laboratori, per bé que Aboniel no es negava totalment a mantenir contacte amb la humanitat, ben al contrari, ja que tenia set alumnes, joves de tarannà dòcil i que pertanyien a les famílies més nobles de la ciutat i rebien d’ell instrucció en el camp de les lleis i de la filosofia, mentre es reservava exclusivament per a ell el coneixement prohibit de la màgia i l’alquímia.


  Malgrat tot, un dia va permetre als set alumnes que entressin en la misteriosa estança. Van fer-ho encuriosits i plens de recança, tot i que no van veure altra cosa que el savi assegut darrere la taula damunt de la qual hi havia set ampolletes de cristall plenes d’un líquid clar com l’aigua.


  —Fills meus —va començar—, ja sabeu amb quin ardor se m’atorga la fama d’haver aconseguit penetrar els secrets amagats de la Natura i resoldre els problemes que han fascinat i ofuscat els savis de tots els temps. Pel que fa al rumor he de dir que no van errats, ja que aquest ha estat l’objecte que he perseguit, si bé fins ahir la meva sort va ser exactament igual que la d’aquells que em van precedir. El poc que havia pogut aconseguir no semblava gran cosa comparat amb el que em veia obligat a deixar sense resoldre.’Fins i tot ara l’èxit ha estat parcial. No he après a fer or, no posseeixo el talismà de Salomó, tampoc no he aconseguit retornar el principi de la vida als morts ni infondre’l a la matèria inanimada. Però si no puc crear, puc conservar, ja que he trobat l’Elixir de la Vida.


  El savi va fer una pausa per tal d’examinar el posat dels alumnes. Hi va llegir una sincera i extraordinària sorpresa, com si dubtessin de la veracitat del seu mestre, i el lleu fulgor d’una tímida esperança: la de participar en el transcendent descobriment que proclamava. Adreçant-se a aquest darrer sentiment, va continuar:


  —Estic disposat a comunicar-vos aquest secret si és que desitgeu conèixer-lo.


  Una exclamació unànime el va convèncer que, pel que feia a aquest punt, no havia de tenir cap dubte.


  —Recordeu, però —va continuar—, que aquest coneixement, com tots els coneixements, té els seus desavantatges i inconvenients. S’ha de pagar un preu i, quan sapigueu quin és, és molt possible que us sembli excessivament car. Heu d’entendre igualment que les condicions que ara us proposaré no constitueixen una imposició per part meva i que el secret me’l van comunicar esperits d’un ordre no benevolent i en unes condicions que em veig obligat estrictament a complir. Caldrà que també entengueu que no tinc intenció d’aprofitar-me d’aquest coneixement en benefici propi. Els meus vuitanta anys de relació amb la vida m’han fet més àvid de mètodes per abreujar l’existència que per allargar-la. Seria bo que els vostres vint anys d’experiència us haguessin portat a la mateixa conclusió.


  Cap dels joves no hauria admès de seguida, ni tampoc mantingut enèrgicament, que la vida només comporta buidor, vanitat i insatisfacció general, ja que aquesta havia estat sempre la doctrina del seu venerat preceptor, si bé el comportament actual d’aquells xicots l’hauria convençut, en cas que hagués necessitat convèncer-se’n, de la magnitud de l’abisme entre teoria i pràctica, com també de la feblesa de la persuasió intel·lectual davant l’instint innat. De forma unànime van manifestar la seva disposició a fer front a qualsevol perill imaginable i a sotmetre’s a qualsevol prova que pogués ser imposada com a condició de participació en el meravellós secret del seu amo.


  —Que sigui així —els va replicar el savi— i ara escolteu quines són les condicions.


  —Cal que cadascun de vosaltres seleccioni a l’atzar una d’aquestes set ampolletes, dins una de les quals hi ha l’Elixir de la Vida, i en begui immediatament el contingut d’una glopada. El contingut de les altres és de natura totalment diferent, ja que està constituït pels sis verins més mortals que la meva capacitat més subtil m’ha permès de preparar, i la ciència no coneix cap antídot que en contraresti cap. El primer recrema els budells com el foc; el segon provoca la mort perquè gela les venes i encarcara els nervis; el tercer provoca frenètiques convulsions. Es pot dir feliç, si es compara amb els qui es prenen aquests tres, el qui es beu el quart, ja que cau mort a terra fulminantment, com si l’hagués tocat el llamp. Tampoc he de compadir-me força d’aquell a qui correspongui el cinquè, ja que el sorprendrà seguidament com una mena d’ensopiment i se n’anirà oblidant de tot i sense dolor. Malaurat, però, el qui esculli el sisè, perquè li cauran els cabells del cap i la pell del cos i patirà llargs i terribles dolors, una mort en vida. La setena ampolleta conté l’objecte dels vostres desigs. Allargueu, doncs, les mans tots alhora cap a la taula i que cadascun, sense vacil·lar, agafi i begui amb coratge la poció que el destí li hagi reservat i que la qualitat de la seva sort quedi confirmada pel resultat.


  Els set deixebles es van mirar amb una expressió de desesperança multiplicada per set i, seguidament, van dirigir l’esguard cap al seu preceptor, esperant descobrir algun símptoma d’alegria en els seus venerables trets. Però no hi van veure res, llevat de la solemnitat més impertorbable o, si en tot cas s’hi veia una lleugera ombra d’ironia, no era la ironia que haurien volgut veure-hi. Finalment van examinar les ampolletes, confiant que potser hi veurien alguna distinció infinitesimal que els permetria diferenciar l’elixir dels verins. Però no, els recipients eren indiferenciables quant a aparença externa i el contingut de cadascun d’ells era igualment incolor i transparent.


  —Bé —va demanar finalment Aboniel amb sorpresa real o fingida—, què us entreté d’aquesta manera? Em pensava que ara ja estaria veient sis de vosaltres en les agonies de la mort!


  Aquesta manifestació no va encoratjar gens els set indecisos. Dos dels més agosarats, de fet, van avançar les mans cap a la taula però, en veure que els altres no seguien el seu exemple, les van enretirar amb una certa confusió.


  —No pensis, gran mestre, que senti alguna estima personal envers aquesta indigna existència —va dir un per fi, interrompent el molest silenci—, però la meva mare és vella i la seva vida depèn de la meva.


  —Jo —va fer el segon— tinc una germana soltera de la qual m’haig d’ocupar.


  —Jo —va afegir el tercer— tinc un amic íntim molt desgraciat la causa del qual no puc abandonar.


  —Jo tinc un enemic del qual m’agradaria venjar-me —va al·legar el quart.


  —La meva vida està totalment dedicada a la ciència —va comentar el cinquè—. ¿He de permetre morir-me abans d’haver explorat els mars dels set climes?


  —O jo fins que hagi parlat amb l’home de la lluna? —va inquirir el sisè.


  —Jo —va comentar el setè— no tinc mare ni germana, amics ni enemics i el zel que m’inspira la ciència no iguala el dels meus companys, però tinc el màxim respecte per a la meva pròpia pell, sí, és per a mi extremadament valuosa.


  —La conclusió d’aquesta qüestió, per tant —va resumir el savi—, és que cap de vosaltres està disposat a arriscar-se per aconseguir la copa de la immortalitat.


  Els joves van romandre silenciosos i avergonyits, gens disposats a reconèixer que el sarcasme del mestre era just i incapaços de desmentir lo. Buscaven un camí intermedi que no se’ls presentava fàcilment.


  —¿No podríem fer-nos-ho a sorts —va preguntar un per un— i anar escollint una ampolleta successivament, segons ens marqui el destí?


  —No hi tinc res en contra —va replicar Aboniel—, recordeu només que el més mínim intent de contravenir les condicions per tal de modificar el destí que us correspongui només servirà per confirmar el fracàs de tots plegats.


  Els deixebles van procurar se de seguida set canonets de ploma de longitud desigual i van procedir a escollir-ne un de la manera que és habitual. El més curt es va quedar en la mà del que els aguantava, que va ser el que havia al·legat les obligacions de deure filial que tenia amb la seva mare.


  Es va acostar decidit a la taula i va recórrer amb la mà la meitat de la distància sense impediments. Després, girant-se cap al que aguantava el segon canonet, que era el que tenia una germana, va dir-li abruptament:


  —La relació entre mare i fill és molt més sagrada i íntima que la existent entre germans. ¿No seria, per tant, més just que fossis tu i no jo qui corrés el primer risc?


  —La relació entre una mare vella i un fill adult —va respondre amb to sentenciós el jove a qui havien estat dirigides aquelles paraules—, per molt sagrada que sigui, no pot durar gaire en raó de la natura de les coses, ja que la mort no trigarà a dissoldre-la. La relació entre germà i germana, en canvi, pot durar molts anys si aquesta és la voluntat d’Alà. Cal, per tant, que siguis tu el qui es sotmeti primerament a l’experiment.


  —Que jo hagi hagut de viure per escoltar un sofisma semblant de llavis d’un alumne del savi Aboniel! —va exclamar el que havia parlat primer, ple de generosa indignació—. La relació maternal…


  —Ja n’hi ha prou de banalitats d’aquesta mena! —van exclamar els altres sis—, o compliu les condicions o abandoneu la tasca.


  Esperonat amb aquestes paraules, l’estudiant va acostar la mà a la taula i va agafar una de les ampolletes. Gairebé no ho havia fet, però, quan va adonar-se que en el líquid havia detectat una cosa d’un color sinistre que el diferenciava, en la seva imaginació, de la innocent transparència de la resta. Va deixar l’ampolleta de seguida i va agafar-ne una altra. Just en aquell moment, va caure damunt d’ells una mena de resplendor enlluernadora i tots set, com si els hagués tocat una llampada, van caure a terra sense sentits.


  En tornar a recuperar les facultats es van trobar fora de la casa d’Aboniel, atuïts per la sorpresa i humiliats pel paper que hi havien tingut. Van acordar de mantenir un secret inviolable en relació amb aquella qüestió i van tornar cadascú a casa seva.


  Mantingueren el secret tan bé com poden mantenir un secret set persones, és a dir, abans que no haguessin transcorregut set dies el fet només era conegut de sis de cada set dels habitants que tenia la ciutat de Balkh. El darrer a assabentar-se’n va ser el sultà, que va donar ordre immediatament als seus guardians per tal que detinguessin el savi i li confisquessin l’elixir. Com que Aboniel no els obria la porta, la van tirar a terra i, entrant a la seva cambra, el van trobar en una situació que revelava més eloqüentment que qualsevol manifestació que hagués pogut fer tot el menyspreu que sentia envers la poció dispensadora de vida. Estava mort assegut a la cadira. Tenia al davant, damunt de la taula, set ampolletes, sis de les quals continuaven plenes mentre la setena, buida. A la mà tenia un rotlle on es podia llegir el següent: Sis vegades el doble de sis anys vaig lluitar per assolir el coneixement i ara llego al món el fruit del meu esforç, que són sis verins. N’hauria pogut afegir un de més mortífer, però m’he refrenat.


  —Escriviu a la meva tomba que en ella jau un que va desistir de perpetuar l’aflicció humana i que va atorgar-li una dàdiva fatal allà on només podia ser inofensiva.


  Els intrusos es van mirar tot esforçant-se a penetrar el sentit de les darreres paraules d’Aboniel.


  Mentre continuaven mirant els va sobresaltar un eixordador estrèpit d’un armari adjacent i encara van restar més destarotats en veure un gran mico que en saltava, ja que el pèl lluent de l’animal, l’exuberància de la seva vitalitat i la seva extremada agilitat els van convèncer que el difunt filòsof, obeint una inspiració de suprema ironia, havia administrat a la criatura l’Elixir de la Vida fins a la darrera gota.


  El poeta de Panòpolis


  I


  Tot i que des d’una posició retirada del món, durant els segles cinquè i sisè de l’era cristiana, els Déus exclosos no deixaven d’observar amb atenció els assumptes humans, interessats en qualsevol moviment que pogués oferir-los l’oportunitat de recuperar la perduda supremacia o en la conducta de qualsevol persona que demostrés que lamentava que haguessin estat destronats. Simpatitzaven extraordinàriament amb els esforços del seu devot Pamprèpius, que havia volgut aprofitar la revolta d’Illus per beneficiar-los, i excusaven les pobres arts màgiques a les quals s’havia lliurat considerant-les una concessió necessària a l’esperit d’una època bàrbara. Ajudaven de forma invisible a Damàscius i seguidors en la seva fugida a Pèrsia, alleujant d’aquesta manera les dificultats amb les quals haurien topat els veterans filòsofs. De fet, fins que es va cremar la biblioteca d’Alexandria no van perdre l’ànim ni van caure en la situació de crisàlide en la qual van romandre fins que van tomar a ser temptats per l’aurora del Renaixement.


  Un fenomen com la Dionisíaca de Nonnus de Panòpolis en el segle cinquè havia de provocar per força el més viu interès. Quaranta-vuit llibres de poemes sobre les proeses de Bacus a l’època dels prelats bel·licosos i dels obscens cenobites, dels governants imbècils i dels lladres rampants, de l’amenaça de dissolució de tota mena de vincles legals, socials o polítics, a l’època dels terratrèmols, guerres i fams! Bacus, de qui se sap a través d’Aristòfanes que no havia destacat en el camp de la crítica, va protestar que el seu poeta laurat era més gran que Homer i, tot i que Homer no podia anar tan lluny com això, va concedir graciosament que si ell hagués estat egipci, hagués viscut al segle cinquè i hagués tingut un lleu besllum del que és l’art poètic i amb més coneixements dels que li era possible fer servir, podria haver escrit tan malament com el seu representant modern. Crítics més imparcials van jutjar l’assoliment de Nonnus més favorablement i tots van estimar que la seva constància en la fe mereixia alguna distinció especial. Les muses, sota la direcció de Pal·las (encara que força maldestres en tasques femenines), li van brodar una túnica; Hermes li va fer una lira i Hefest li va forjar un plectre. Apol·lo li va afegir una corona de llorer i Bacus una d’heura. Ja fos que desconfiava de la integritat d’Hermes o que desitjava fer la coneixença personal del seu successor, Febus es va oferir a donar personalment el testimoni i, conseqüentment, va emprendre viatge cap a la Tebaida egípcia.


  Mentre Apol·lo travessava els sorrals i els erms salvatges sota el sol abrusador d’una tarda africana d’estiu, va observar sorprès tota una munió de figures estranyes que pul·lulaven davant la porta d’una cova com pul·lulen les abelles aplegades a l’entrada d’un rusc. En acostar-s’hi, les va identificar com una tropa de dimonis que assetjaven un ermità. Les paraules no permeten descriure l’enorme varietat de coses heterogènies que conté l’univers. Dones nues d’una extraordinària bellesa oferien els seus encisos a l’esguard de l’anacoreta, cepats portadors es plegaven sota càrregues d’or que amuntegaven als seus peus, altres formes no privades d’humanitat esperonaven les seves apetències amb plats cars i begudes refrescants o el colpejaven amb espases o simulaven amb llances accions fingides davant els seus ulls o cremaven sofre davant el seu nas o li desplegaven al davant rotlles amb poemes o amb coneixements o li xisclaven renecs a les orelles o el vigilaven a distància amb llambregades de descarat afecte, mentre tota una bigarrada multitud de dimonis amb cap de porc senglar o de lleó o remenant la cua de dragons alats o amb peülles, amb escates o plomes, o amb totes aquestes coses juntes, s’empentaven i s’esbatussaven incessantment entre ells i amb els seus superiors, fregant i tallant, rondinant i fent ganyotes, mossegant, remugant, fugint constantment i tornant després, com rantells que ballen damunt d’un pantà. El sant home, tenaçment assegut a l’entrada de la seva cova amb una expressió d’insondable estupidesa, semblava desafiar tots els enemics de la Tebaida que li fiquessin una idea dins el cap o li fessin modificar gens ni mica la seva actitud.


  —Aquesta gent no existia a la nostra època —va dir Apol·lo en veu alta— o com a mínim sabien quin era el seu lloc i com s’havien de comportar.


  —Senyor —va dir un dimoni que, comparat amb ell, es va mostrar digne i respectuós, dirigint-se a l’estranger—, m’agradaria que la vostra peregrinitat entengués que aquests dimonis són com mers col·legials… de fet, són deixebles meus. Quan hagin progressat en educació seran més enraonats i entendran que és una ximpleria això d’enutjar un vell que no té res d’intel·lectual com és ara aquest digne Paquímius mostrant-li una bellesa per a la qual no té ulls, un or que no li serveix per a res, unes llepolies per a les quals no té paladar i uns coneixements per als quals no té cap. Però jo el despertaré! —I allunyant amb un gest els seus deixebles, el pedagog dimoni es va acostar a l’orella de l’anacoreta i li va cridar:


  —Nonnus és el bisbe de Panòpolis!


  Els trets de l’eremita es van animar instantàniament amb una expressió en la qual hi havia enveja i odi.


  —Nonnus! —va exclamar—, el poeta pagà ha de tenir el setial de Panòpolis que se m’havia promès a mi!


  —Estimat senyor —li va suggerir Apol·lo—, em sembla molt bé que animi el reverend eremita però, ¿no li sembla que es pren massa llibertats fent aquesta mena d’acudits a expenses del meu excel·lent amic Nonnus?


  —No em prenc cap llibertat perquè no es tracta de cap acudit —va dir el dimoni—. Va abjurar el dilluns, es va batejar ahir, s’ha ordenat avui i serà consagrat demà.


  L’anacoreta va deixar anar tot un reguitzell d’insults eclesiàstics dels més florits fins que es va quedar mut i esgotat. Apol·lo, aprofitant l’avinentesa, es va dirigir al dimoni:


  —Respectat senyor, ¿constituiria una infracció imperdonable de les normes de la bona educació si m’arriscava a insinuar que les il·lusions que els vostres alumnes han tractat d’imposar en aquest home venerable en certa manera han perjudicat la confiança que originàriament em va inspirar la vostra avantatjosa aparença personal?


  —Gens ni mica —va replicar el dimoni—, sobretot perquè puc demostrar fàcilment la veracitat de les meves paraules. Si vos i Paquímius voleu muntar a la meva espatlla us transportaré a Panòpolis, on podreu comprovar personalment les meves afirmacions.


  La deïtat i l’anacoreta s’hi van avenir de seguida i es van asseure a les espatlles del dimoni. L’ombra de les amples ales d’aquest es projectava negra i immensa sobre la sorra ardent, però s’empetitia i fins i tot esdevenia invisible quan s’enlairava fins a prodigioses altures per tal d’evitar que l’observessin de terra estant. De mica en mica l’esfera enlluernadora del sol va anar acostant-se a la terra allà a l’extrem de l’horitzó. Després va desaparèixer, els focs de la posta ja cremaven molt baix a ponent i les figures del dimoni i de la seva càrrega eren un punt negre en el llac verd del cel que s’anava fent més i més gran a mesura que s’anava acotant cautelosament cap a la terra. Passava rasant els temples, evitant les piràmides, fins que va aterrar als voltants de Panòpolis, just abans que s’alcés la lluna plena, que els hauria traït. El dimoni va desaparèixer immediatament. Apol·lo es va apressar a exigir una explicació de Nonnus, mentre Paquímius es refugiava en un convent proper on ja sabia que hi vivien una legió de monjos esforçats, disposats sempre a colpejar o a ser colpejats per tal de defensar l’ortodòxia.


  II


  Nonnus, assegut en el seu estudi, estava tot encaparrat retocant els versos a la llum d’una petita làmpada. Tenia un gran rotlle obert damunt els genolls i semblava que el seu contingut li oferia ben poca satisfacció. Quaranta-vuit rotlles més, en els quals resplendien tot de botons de plata i presumptuosament lligats amb un cordó morat, reposaven damunt una prestatgeria que tenia al costat. Era evident que es tractava dels quaranta-vuit rotlles de la Dionisíaca del bard de Panòpolis. Escampats per terra estaven Homer, Eurípides i altres poetes, que evidentment havien estat trets del lloc que ocupaven moments abans per tal de deixar espai a diverses obres de litúrgia i vides de sants. Hi havia penjades d’un ganxo diverses túniques episcopals i damunt d’una taula lateral, mitja dotzena de mitres que era evident que el prelat designat s’havia estat provant.


  —Nonnus —va dir Febus passant sense fer soroll a través del mur, que no li va oferir cap resistència—, ¿és veritat, doncs, això que expliquen de la teva apostasia?


  Hauria estat difícil qualificar de sorpresa, plaer o desesperació el sentiment que va predominar en l’expressió de Nonnus en alçar els ulls i reconèixer el Déu de la Poesia. Encara va tenir prou presència d’ànim per amagar el rotlle sota un voluminós diccionari abans de caure als peus d’Apol·lo.


  —Oh, Febus! —va exclamar—, si haguessis vingut fa una setmana!


  —Aleshores és veritat? —va dir Apol·lo—. M’has abandonat a mi i a les muses. T’has posat al costat d’aquells que van trencar les nostres estàtues i arrencar les teulades dels nostres temples, d’aquells que ens van excloure de la humanitat. Has renunciat a la glòria de romandre tot sol en una època bàrbara com darrer testimoni de cultura i civilització. Has menyspreat els dons dels Déus i les muses, dels quals fins i tot ara sóc portador. T’estimes més la mitra que la corona de llorer, més els himnes de Gregori que l’èpica d’Homer?


  —Oh, Febus —va replicar Nonnus—, si no hi hagués cap més altre Déu que tu, m’inclinaria davant d’ell en silenci perquè no hi hauria res a dir. Però tu ets un poeta i entens el temperament d’un poeta. Saps que se sent devorat per l’avidesa de simpatia molt més que els altres homes. Aquest, no la vanitat vulgar, és el mòbil dels seus actes, llança debades la sageta si no la planta dins el cor d’un amic. Pots jutjar ben bé quines burles i ultratges ha fet recaure damunt meu l’èpica dionisíaca en aquesta època de maldat. Malgrat tot, si només hagués estat això, hauria pogut suportar-ho. Però no era només això. Els gentils, els bons, els qui em mostraven amor, els qui en temps més feliços haurien constituït el meu públic se m’acostaven i em deien: Nonnus, per què entones notes i ens obligues a tapar-nos les orelles? Canta allò que puguem escoltar i nosaltres t’honorarem i t’estimarem. M’és insuportable la idea d’anar a raure a la tomba sense haver desvetllat un eco de simpatia, he estat feble però no vil, per això he cedit, els he donat el que desitjaven i, com que no els escau atorgar-me la garlanda de les muses, he tolerat que em recompensessin amb la mitra.


  —Què demanaven ells? —va preguntar Apol·lo.


  —Oh, coses romàntiques, coses totalment fabuloses!


  —Cal que ho vegi —va insistir Apol·lo, mentre Nonnus desenterrava a contracor el rotlle que havia amagat sota l’enorme diccionari i l’hi donava, tremolant com l’escolar que tem el càstig perquè ha fet malament els deures.


  —¿Què és tota aquesta palla? —va exclamar Febus—: Αχρονος ην, ακίχητος, εν αρρήτω Λόγος αρχη, Ισοφυης Γενετηρος όμήλικος Υίος αμήτωρ, Και Λόγος αυτοφύτοιο Θεου, φως, εκ φάεος φως[10].


  —Que no és el començament de l’evangeli de Joan? La teva impietat és encara pitjor que la teva poesia!


  Apol·lo va llençar el rotlle a terra, ple d’indignació. El seu posat s’assemblava tant a la imatge que el representa matant Pitó que Nonnus va jutjar prudent agafar el manuscrit i fer-lo servir com un escut per tapar-se la cara.


  —Ja fas bé —li va dir Apol·lo amb rialla amarga—, perquè aquesta muralla és impenetrable a les meves fletxes.


  Nonnus semblava a punt de caure prostrat a terra quan es van sentir uns copets peremptoris a la porta.


  —És la manera de trucar del governador —va exclamar—. No m’abandonis del tot, Febus!


  Però tan bon punt es va girar per obrir la porta, Apol·lo es va esvanir. Va entrar el governador, que era un home d’aspecte sagaç, a mig camí de la vida i amb cara de bon humor.


  —Qui t’acompanyava fa un moment? —va preguntar-li—. Hauria jurat que havia sentit veus.


  —Ningú més que la musa —va explicar-li Nonnus—, amb la qual acostumo a establir comunió nocturna.


  —Ah, si? —va replicar el governador—. Aleshores la musa ha fet bé desapareixent i encara farà més bé si no torna a aparèixer, perquè convé que els bisbes no festegin amb les muses, ni celestials ni terrenals… tot i que en aquests moments no estic tan segur que siguis bisbe.


  —I doncs? —va preguntar Nonnus, que li va semblar com si li traguessin un pes de sobre.


  —Imagina’t, estimat amic —va insistir el governador—, que aquest vespre ha aparegut precisament aquell sòrdid anacoreta, Paquímius, a qui li va ser promès el setial, però de qui s’havia dit que havia estat devorat per les bestioles del desert. El rumor semblava tan plausible que es degué témer que no s’havia fet prou per comprovar-lo, cosa que devia ser veritat perquè, com ja he dit, aquí el tenim i, segons assegura, un àngel l’ha portat fins aquí. El fet no tindria gaire importància si hagués vingut tot sol, però ha vingut acompanyat de tres-cents monjos armats amb pals, que amenacen amb una insurrecció si no és consagrat immediatament. El meu amic l’arquebisbe i jo no sabem què fer, volíem tenir un cavaller de debò al front de la diòcesi, però no ens podem permetre que s’informi a Constantinoble que aquí tenim avalots. Finalment, a través sobretot d’un personatge gris que pel que sembla no coneix ningú però que es declara molt intel·ligent i servicial, s’ha postergat l’assumpte fins a demà, moment en què tu i Paquímius haureu de competir públicament per al bisbat en condicions que encara no s’han determinat però que el nostre bru amic es proposa arreglar a la mesura dels gustos de tothom. Així és que feu el cor fort i en qualsevol cas, no fugis corrents. Sé que ets tímid, però cal que recordis que no hi ha salvació per a tu si no a través de la victòria. Si et doblegues et faré decapitar; si ets vençut, ben segur que Paquímius et farà cremar.


  Després d’haver-lo esperonat cap a la intrepidesa, el governador va anar-se’n deixant el pobre poeta en un estat lamentable que oscil·lava entre el remordiment i el terror. Només una sola cosa l’aconhortava: les mitres havien desaparegut i en el seu lloc, damunt de la taula, hi havia els dons de Déu, circumstància que el va fer pensar que devia haver-hi algun poder amic que vetllava per ell.


  III


  A l’endemà matí tot Panòpolis estava en peu de guerra. Tothom sabia que es decidiria mitjançant competició pública la validesa de les pretensions dels candidats al bisbat i havia corregut la brama que la competició seria una mena de prova en la qual intervindria el foc i l’aigua. L’única cosa que se sabia era que s’havia disposat que el governador i l’arquebisbe s’havien entès amb dos desconeguts, un obscur libi i un grec jove i formós, cap dels quals era a la ciutat per bé que les autoritats semblaven haver dipositat la confiança en tots dos. En el moment assenyalat tothom es va aplegar cap al teatre, on va descobrir que l’escenari estava ocupat per les parts directament involucrades en la situació. El governador i l’arquebisbe estaven asseguts al centre dels seus tribunals: els competidors seien un a cada costat, Paquímius amb el dimoni al darrere, Nonnus amb Apol lo. Com és natural, ambdós defensors es presentaven davant l’assemblea sota la llum dels mortals ordinaris. Nonnus va reconèixer perfectament Apol·lo, però la limitada intel·ligència de Paquímius semblava potenciar-se pel visible neguit que li produïa la proximitat d’un enorme recipient de bronze ple d’aigua prop del qual cremava un bon foc. També Nonnus estava neguitós, ja que dirigia contínuament l’atenció cap a un gran paquet el contingut del qual semblava conèixer instintivament.


  Ja que estaven tots preparats, el governador es va aixecar del seient i va anunciar que, amb la sanció de la seva Gràcia l’arquebisbe, la ingrata tasca de decidir entre uns competidors tan altament qualificats com aquells havia quedat delegada a dos cavallers que gaudien de tota la seva confiança i que s’encarregarien de sotmetre els respectius candidats a les proves corresponents. Si fallava un i encertava l’altre, es veuria de seguida qui resultava victoriós; si tots dos passaven amb èxit la prova, es pensaria en uns altres criteris de mèrit; si cap dels dos la superava, es deixarien tots dos a part i es buscaria una altra persona que pogués dur la mitra. El primer que es convidaria a fer la prova seria Nonnus, ja que feia temps que vivia a la ciutat i havia passat a ser cristià.


  Apol·lo es va aixecar i va proclamar amb veu audible:


  —En virtut de l’autoritat que se m’atorga convoco Nonnus de Panòpolis, candidat del bisbat de la seva ciutat nadiua, per tal que demostri que està preparat per exercir el càrrec lliurant a les flames amb les seves pròpies mans els quaranta-vuit execrables llibres de poesia pagana que va compondre en temps de foscor i ceguesa, sens dubte tan detestables avui per a ell com per al cos universal dels fidels.


  En dir aquestes paraules va fer un senyal a un ajudant, que va retirar l’envoltori del paquet i va mostrar a la vista de tothom els quaranta-vuit rotlles de la Dionisíaca, els nusos de plata, els cordons morats i tota la resta.


  —Cremar els meus poemes? —va exclamar Nonnus—. Destruir la labor de vint-i-quatre anys? Desposseir Egipte del seu Homer? Esborrar el nom de Nonnus de la làpida del Temps?


  —I això què hi fa si posseeixes la Paràfrasi de Sant Joan? —va preguntar Apol lo malèvolament.


  —Efectivament, amic meu —va dir-li el governador, que volia afavorir Nonnus—, a mi em sembla que la condició és excessivament exorbitant. Amb un sol llibre n’hi hauria ben bé prou!


  —He quedat satisfet —va replicar Apol lo—, perquè si consent a cremar qualsevol dels seus llibres vol dir que no és un poeta i jo aleshores me’n rento les mans.


  —Vine, Nonnus —va exclamar el governador—, vés de pressa, tant li fa un llibre com un altre. Porta’ls cap aquí.


  —Cal que ho faci amb les seves pròpies mans, excel·lència —va dir Apol lo.


  —Aleshores —va exclamar el governador, llançant al poeta el primer rotlle que li havien portat—, que sigui el llibre tretzè. Importa a ningú el llibre tretzè? Ja el pots tirar!


  —El llibre tretzè! —va exclamar Nonnus—, si és el que conté la discussió entre el vi i la mel, sense la qual tota la meva èpica resulta total i absolutament incomprensible!


  —Llavors que sigui aquest altre —va dir el governador agafant-ne un altre, que va resultar el dissetè.


  —En el meu llibre dissetè Bacus planta vinyes a l’Índia i queda demostrada de manera convincent la superioritat del vi sobre la mel.


  —Doncs bé —va continuar el governador—, què me’n dius del vint-i-dosè?


  —El de la meva Hamadriada? Mai de la vida no renunciaré a la meva Hamadriada!


  —Aleshores —va dir el governador llançant amb menyspreu tota la col·lecció a Nonnus—, crema el que vulguis, però crema’l!


  El malaurat poeta es va asseure enmig del rotlles cercant quin podia ser la víctima. Tots quaranta-vuit fills eren igualment estimats pel cor del seu pare. Les exclamacions d’aprovació i de mofa per part dels espectadors i els brams dels monjos exasperats que envoltaven Paquímius no contribuïen gens a enfortir-li els nervis ni a facilitar la tasca de selecció crítica.


  —No vull! No vull! —va cridar per fi, alçant-se amb posat de desafiament—. Que se’n vagi al dimoni el bisbat! Qualsevol de les meves metàfores val tant com tots els bisbats d’Egipte!


  —Maleïda sigui la vanitat dels poetes! —va dir el governador tot contrariat.


  —No és vanitat —va explicar Apol·lo—, sinó amor de pare i, com que jo pateixo del mateix mal, em plau de trobar en ell un vertader fill.


  —Bé —va dir el governador, girant-se cap al dimoni—, ara li toca al teu, dóna-li una empenta!


  —Germans —va dir el dimoni dirigint-se a tots els reunits—, és convenient que el qui aspiri a la funció de bisbe estigui preparat a donar prova d’una extraordinària negació personal. Ja heu vist que el nostre dèbil germà Nonnus adora el que ha cremat però no està disposat a cremar el que ha adorat. Molt més caldrà esperar raonablement del nostre germà Paquímius, tan eminent per la seva santedat! Li demano, per tant, que demostri la seva modèstia i renunciació personal i humiliï de manera efectiva l’home natural que duu a dins rentant-se en aquest enorme recipient que se li facilita amb aquest propòsit.


  —Que em renti? —va exclamar Paquímius donant mostres d’una vivacitat que no havia demostrat fins aquell moment—. Que destrueixi amb un xipolleig la santedat de cinquanta-set anys? Enrere, enemic subtil de la meva salvació! Ja et conec, tu ets el dimoni que em va dur ahir a l’esquena!


  —Em pensava que havia estat un àngel —va observar el governador.


  —Un dimoni disfressat d’àngel de la llum —va dir Paquímius.


  Entre els seguidors de Paquímius va sorgir una encesa discussió, els uns lloaven la seva fortalesa, els altres lamentaven el seu entossudiment.


  —Com? —va exclamar dirigint-se a aquests darrers—, em voleu robar la fama? ¿S’escriurà de mi que el Sant Paquímius va respectar els preceptes dels eremites mentre va viure al desert on no hi ha aigua, però que tan bon punt va veure un lloc per prendre un bany va ensopegar i va caure?


  —Oh, pare —li van insistir—, no sembla vanaglòria tot això? El dimoni disfressat d’àngel de la llum, com deies tu mateix. Sigues fort i comporta’t amb valentia. Pensa en els sofriments dels primitius confessors.


  —A Sant Joan el van tirar en una caldera d’oli bullent —va fer un.


  —A Sant Apòcrifus, de fet, el van ofegar —va dir un altre.


  —Tinc motius per creure que els heretges han exagerat moltíssim la repugnància de les ablucions.


  —Sé que és així —va dir un altre— i jo fins i tot una vegada em vaig arribar a rentar, encara que no t’ho creguis, i puc assegurar que no és tan desagradable com sembla.


  —És el que em temia —va dir Paquímius—, de mica en mica t’acaba agradant. Cal resistir l’inici del mal.


  Tot aquest temps la munió de seguidors havia estat empenyent l’anacoreta i, sense que se n’adonés, l’havia conduït imperceptiblement fins a la vora del recipient amb el propòsit de fer-lo caure a dins tan bon punt es presentés l’ocasió oportuna. Ara ja estava el suficientment a prop per poder tenir una visió del límpid element. Reculant ple d’horror va reunir totes les seves energies i, amb el cap acotat sobre el pit i els braços endavant com aquell qui vol evitar embrutar-se, amb les mans, amb els peus, mossegant l’aire, va precipitar se endavant i amb una força sobrenatural que mereixeria ben bé ser comptada entre els seus miracles, va tombar l’enorme caldera fent que el contingut s’aboqués com un riu damunt de la multitud que omplia l’espai situat davant de l’escenari.


  —Torneu-me a la vida eremítica! —va cridar—. Renuncio al bisbat! Torneu-me a la vida eremítica!


  —Així sigui —va respondre el dimoni que, adoptant la seva forma vertadera, va carregar-se Paquímius a l’esquena i va arrencar a volar davant de les aclamacions de la multitud.


  Al cap de poca estona Paquímius era dipositat a l’entrada de la seva cova, on va rebre les visites dels anacoretes veïns que volien felicitar lo per la constància que havia demostrat suportant aquella prova tan difícil o, més ben dit, aquella prova líquida. Va passar els darrers dies de la seva vida en contacte amb el dimoni, raó per la qual va ser canonitzat quan es va morir.


  —Oh Febus —va dir Nonnus quan es van trobar tots sols—, imposa’m la penitència que vulguis i així podré tornar a aconseguir el teu favor i el de les muses però, primer que res, permet que destrueixi la meva paràfrasi.


  —No la destruiràs —va dir Febus—, sinó que la faràs pública. Aquesta serà la penitència.


  Aquest fet explica que el poema èpic que parla de les proeses de Bacus i la paràfrasi de l’evangeli de Sant Joan ens hagin arribat com obra de Nonnus, ja que homes erudits mai no han pogut negar que en fos ell l’autor atesa la semblança de l’estil, per bé que no en sabessin donar una explicació fins que els fets exposats més amunt van ser esbombats gràcies a un dels papirs de Faium adquirits recentment per l’arxiduc Rainer.


  El cap purpuri


  Ignorants a mitges, feien girar una roda fàcil, que posava en marxa la màquina de punxar i espellofar.


  I


  En els temps de màxima esplendor del regnat de grandesa de l’emperador Aurelià, quan amb la força del braç dret va aixecar Roma i va enfonsar Palmira, quan va rodejar la capital amb murs de setanta-cinc quilòmetres en rodó i va portar en triomf Tetricus i Zenòbia a través dels seus carrers, va distribuir elefants entre els senadors, va omplir Etrúria de vinyes i, en moments de lleure, va contemplar la destrucció de la cristiandat com un detall secundari de l’administració, com una mera ondulació de l’immens oceà de la seva política, Bahram I, rei de Pèrsia, va sentir, com era lògic, una mena de desassossec de l’esperit.


  —Aquest arribista, aquest soldat de fortuna té l’indecorós costum de vèncer i fer captius els prínceps legítims —va reflexionar—, violant d’aquesta manera el dret diví davant els ulls dels plebeus. La pell del seu predecessor Valerià, ben estrijolada i farcida de palla, encara està penjada en el temple de Ctesifont, magnífic espectacle per als Déus immortals. Quina fila faria la meva pell penjada en el temple de Júpiter Capitolí? No ha de ser. Li faré arribar una ambaixada i l’enlluernaré amb la meva grandesa. Però, com ho faré?


  Va convocar, per tant, els seus consellers, els visirs, els guerrers, els mags, els filòsofs i els va parlar d’aquesta manera:


  —El rei es digna consultar-vos en relació amb una qüestió difícil. Voldria afalagar l’orgull de Roma sense rebaixar l’orgull de Pèrsia. Voldria propiciar Aurelià i al mateix temps voldria humiliar-lo. Com puc aconseguir-ho?


  Els visirs, els guerrers i els mags no van dir ni paraula. En aquella reunió va regnar un silenci fins que li va tocar el torn al savi Marcobad que, prostrant-se, va dir:


  —Oh, rei, que puguis regnar sempre! Segons ens van comunicar els nostres avantpassats, en temps antics els perses van ser educats en tres habilitats: anar a cavall, manejar l’arc i dir la veritat. Pèrsia encara va a cavall i dispara fletxes; el costum de dir la veritat va ser abandonat (alabat sia Ormús!) perquè se’l considera inadequat per a una nació il·lustrada. No necessites, per tant, tenir escrúpols d’engalipar Aurelià. Digues li que en el seu tresor no trobarà el que tu saps, ja que és únicament en el teu i fes-li entenent al mateix temps que és el producte corrent dels teus dominis. Encara que estigui content amb el regal, se sentirà humiliat a causa de la seva inferioritat. M’estic referint a la túnica purpúria de Sa Majestat la reina, la qual no té parió en tota la terra i el tint de la qual ningú no sap on es produeix, llevat que prové del lloc més remot de l’índia.


  —Aprovo el teu consell —va replicar Bahram— i, en justa correspondència, et salvaré la vida mitjançant l’expulsió dels meus dominis. Quan la meva augusta consort sàpiga que ha estat per causa teva que s’ha quedat sense la túnica, ben segur que demanarà que siguis escorxat, i bé prou saps que jo no puc negar-li res. T’aconsello, doncs, que te’n vagis amb la màxima rapidesa possible. Refugia’t a les regions on es produeix la púrpura i, si en tornes amb la provisió convenient, faré que el ceptre reial et sigui transmès graciosament.


  El filòsof va retirar-se de la presència reial amb gran celeritat i va passar a un altre la seva funció a la cort d’inspector principal dels perfums de nard, com també la seva casa i el seu jardí, el seu or i la seva plata, les seves esposes i concubines, els seus camells i els seus ases, que eren nombrosos.


  Mentre el solitari aventurer s’encaminava cap a orient, emprenia el camí de Roma, en direcció a ponent, una sumptuosa ambaixada.


  En comparèixer davant la presència d’Aurelià i al final del discurs de compliment que va haver de fer, l’enviat principal va presentar un estoig de cedre i en va treure una túnica de porpra d’una refulgència tan incomparable que, en paraules de la història que enregistra la transacció, la porpra de l’emperador i de les matrones es veia grisa com la cendra en posar-la al seu costat. Anava acompanyada d’una carta concebuda en aquests termes:


  —Bahram a Aurelià: salut! Rep la porpra que tenim a Pèrsia.


  —A Pèrsia! Què dius? —va exclamar Sorià, un jove filòsof versat en ciències naturals—. Aquesta porpra no ha estat mai a Pèrsia, si no és com a raresa. Ai, la mendacitat i vanitat dels orientals!


  L’ambaixador ja anava a engegar-li una resposta d’allò més enfurismada quan Aurelià va reprimir la discussió amb una llambregada i, amb una certa graponeria, va pronunciar un breu discurs amb el qual volia reconèixer el regal. Ja no va tornar a ocupar-se de l’assumpte fins al vespre, moment en què va fer comparèixer Sorià i li va preguntar de quin lloc venia realment la porpra.


  —De les regions més llunyanes de l’Índia —li va replicar el filòsof.


  —Bé —va respondre Aurelià, que es va fer càrrec de la situació amb la rapidesa i claredat mental que el caracteritzava—, és evident que algú m’ha mentit, tu o el rei dels perses, i gràcies al favor dels Déus, no té gaire importància qui hagi pogut ser ja que els motius que tinc per posar-me en guerra contra qualsevol de tots dos són igualment justificats en ambdós casos. Si el que busca és enganyar-me, faig bé castigant-lo; si té el que a mi em falta, estic justificat si li ho prenc. No obstant, convindria saber quin és el motiu per poder-lo fer constar en la declaració de guerra. De tota manera, en aquests moments no estic preparat per anar a la guerra, ja que primerament hauria de treure els blemmies, els carpis i altres bestioles bàrbares del meu territori. En conseqüència, t’enviaré a l’Índia per tal que comprovis la veritat sobre la porpra mitjançant una perquisició personal. No tornessis pas sense haver-la feta, ja que altrament et faré tallar el cap. El meu tresor s’encarregarà de l’administració de les teves propietats durant la teva absència. Mentrestant, la túnica que darà dipositada en el temple de Júpiter Capitolí. Que ell la guardi i et guardi a tu també!


  Així, en aquella època de foscor, dos filòsofs dels més eminents van ser reduïts a anar a captar i es van veure obligats a vagarejar per regions remotes i insalubres, l’un per poder aconsellar un rei, l’altre per poder instruir un emperador. Però la cosa no va acabar aquí ja que Aurelià, que va continuar sent la deïtat visible de mig món durant cent cinquanta dies després d’haver-se’n anat Sorià, va ser mort pels seus propis generals. El va succeir Tàcit, que va caure enfonsat pel pes del govern, i a aquest Probus, que va morir durant un aldarull de caràcter militar, i a aquest Carns, mort per un llamp, i a aquest Carinus, assassinat per un que havia estat lesionat per ell, i a aquest Dioclecià, que després d’haver-se mantingut durant vint anys, es va abstenir sàviament de continuar temptant Nèmesi i se’n va anar a plantar cols a Salona. Tots aquests sobirans, que es distingien entre ells pel que feia a tots els altres aspectes, coincidien en el desig comú de posseir el tint de la porpra i, en veure que el filòsof no tornava, van anar despatxant successivament nous emissaris per tal d’aconseguir-lo. És curiosa la diversitat de l’atzar que va correspondre a aquests missatgers. Algun va anar a raure entre els ullals dels lleons, altres van ser esclafats per serps monstruoses, n’hi va haver que van ser trepitjats per elefants menats per prínceps de sang reial o bé van morir de fam i fins i tot de set. D’altres, havent trobat noies de faccions dolces i fosques trenes, coronades amb flors de xampac i banyant-se en estanys embolcallats de flors de lotus, van abandonar la recerca i des d’aquell moment es van lliurar a una existència idíl·lica entre boscos de figues de moro i palmeres. Algun n’hi va haver que va enamorar-se dels principis dels gimnosofistes, algun altre que va ajaçar-se a fer un son desassossegat en llit ple de punxes, pensant despertar en el cel que fa vint-i-dos. Tota aquesta romàntica varietat d’atzars era obra d’un diminut insecte que s’arrossegava o s’arrapava indiferent a la porpra que estava teixint en la virolada teranyina de la vida humana.


  II


  Cap a trenta anys després que l’ambaixada persa va emprendre viatge per anar a veure Aurelià, dos viatgers es van trobar a dins d’una fondalada de l’Índia transgangètica. Hi havien baixat a través dels camins oposats de dos turons. Era a trenc d’alba i el sol encara no havia escalat els vessants coberts d’arbres i de boscúria de la petita vall i per això el fons encara estava amarat d’ombra i resplendia amb grans perles de límpida rosada, mentre l’espai ovalat del cel circumscrit pel cim resplendia amb l’esclat delicat del safir més pur. Entre les falgueres ressonaven cants d’ocells, i els lliris d’aigua que tapaven un rierol a les profunditats del recer estaven immersos en una tranquil·la immobilitat. Un dels viatgers era un home d’edat, l’altre estava a les darreries de la mitja vida. Duien poca roba i encara bruta i tant l’aspecte com el posat parlaven per igual de fatiga i de penalitats. Si el més vell es movia amb força agilitat, l’altre s’arrossegava penosament amb l’ajut d’un bastó i s’encongia tot cada vegada que posava un peu a terra.


  Van bescanviar esguards i salutacions així que van trobar-se i el més actiu de tots dos, el rostre del qual mirava cap a llevant, va aventurar una al·lusió compadida a l’evident situació lamentable de l’altre.


  —No pateixo altra cosa que els efectes usuals de la crucifixió —li va respondre l’altre, traient-se les sandàlies i mostrant dues ferides que li travessaven completament cada peu.


  La Creu no havia anunciat encara la victòria a Constantí i encara no era passaport per entrar a la societat respectable. El primer viatger va recular ràpidament i va contemplar el seu company amb sorpresa i desconfiança.


  —Ja veig què et passa pel cap —va continuar l’altre amb un somriure—, però no temis. No he patit la censura de cap tribunal de justícia. La meva crucifixió només ha estat un incident lamentable però necessari en la meva lloable empresa d’obtenir el meravellós tint de la porpra, finalitat per a la qual l’emperador Aurelià em va enviar a aquestes regions.


  —El tint de la porpra! —va exclamar el persa, ja que no era altre—. Que l’has trobat?


  —L’he trobat i és produït per uns insectes que només es troben en una determinada vall situada en direcció a llevant, per arribar a la qual cal sobretot eludir la vigilància de set dragons.


  —En vas poder fugir? I després? —va inquirir àvidament Marcobad.


  —Després em vaig obrir camí cap a la vall, on vaig descobrir les restes del meu predecessor immediat clavades en una creu —li va repetir Sorià.


  —El teu predecessor?


  —El que va encarregar-se de fer l’intent primer que jo. Qualsevol persona que penetri a la Vall de la Porpra, segons l’anomenen, amb el designi que he indicat abans, és penjat d’una creu pels seus habitants d’acord amb els preceptes dels seus avantpassats, i allà es queda suspès només pels peus, amb els braços subjectats per unes cordes que li passen per les espatlles i amb recipients d’aigua fresca posats al seu abast. Si, vençut per la set, accepta la beguda, el deixen morir; si suporta tres dies la set, el deixen marxar enduent-se’n l’objecte de la seva recerca. El meu predecessor, de qui conjecturo que devia pertànyer a la confessió epicúria i que, per tant, no va saber resistir les temptacions dels sentits, va morir de la manera que he descrit. Jo, com que sóc estoic, em vaig saber refrenar i vaig assolir la meva finalitat.


  —Has pogut endur-te el tint? El dus al damunt? —li va preguntar, tot impetuós, el persa.


  —Mira’l! —li va replicar el grec mostrant-li un flascó ple d’un líquid meravellós de color porpra—. Què hi veus aquí? —li va preguntar encara triomfalment, posant-lo a la llum—. El que a mi em mostra aquesta ampolleta és la universitat d’Atenes i tota una munió de jovent àvida d’escoltar les paraules d’un que se m’assembla.


  —El que jo hi veig és un palau i vestidures honroses —va respondre el persa clavant l’esguard en el flascó—, però deixa’m mirar l’ampolleta de més a prop perquè la meva dedicació a l’estudi m’ha entelat els ulls.


  I pronunciant aquestes paraules, va prendre el flascó de les mans de Sorià i seguidament va girar en rodó disposat a fugir. El grec va saltar al darrere del seu tresor i, en no poder arrapar Marcobad pel canell, el va agafar per la barba i li va arrencar un grapat de pèls. El persa, enfurit, li va donar un cop al cap amb el flascó de cristall, que es va quedar fet a miques, mentre el seu immillorable contingut queia com un torrent damunt del cap nu i del rostre aixecat de Sorià i el banyava —tret per tret i cabell per cabell— del color porpra més intens.


  Els filòsofs, esgarrifats i com tocats pel llamp, es van quedar mirant-se un moment.


  —És indeleble! —va cridar Sorià precipitant-se inadvertidament al davant del rierol i posant el cap sota les aigües, que van arrossegar un núvol de porpra, però que van deixar el cap tan tenyit de porpra com abans.


  El filòsof, en aixecar d’aquell riu la cara envermellida i regalimant, semblava Silenus sortint d’un dels rius que Bacus va metamorfosar en vi durant la seva campanya de l’índia. Va provar de fregar i de rascar, de macerar i de lacerar, va provar de fregar amb fulles, amb herba, amb jonc, amb la pròpia roba i es va anar contemplant en un estany cristal·lí darrere d’un altre, grotesc anti-Narcís. Finalment, es va tirar a terra i va donar curs lliure a la seva angoixa.


  Rares vegades ens és negada la gràcia del penediment quan els delictes que hem comès no resulten profitosos. Marcobad es va apropar tot maldestre.


  —Germà —va dir en un murmuri—, et tornaré el tint del qual t’he privat i encara t’hi afegiré un antídot, si es pot trobar. Espera el meu retorn sota aquest camforer.


  I havent pronunciat aquestes paraules, va apressar-se a pujar per aquell camí a través del qual havia baixat Sorià i ràpidament va desaparèixer de la vista.


  III


  Sorià va romandre una llarga estona sota el camforer però, havent-se’n cansat, va continuar el seu vagareig fins que, sortint de la boscúria, va penetrar en els dominis del rei d’Ayodhya. El seu aspecte impressionant va cridar de seguida l’atenció dels funcionaris reials, que el van detenir i conduir davant de Sa Majestat.


  —És evident que tens al teu poder un objecte massa rar i preciós per a un sol individu i que, per tant, n’hauràs de ser desposseït —va declarar el monarca després d’estudiar el cas—. Deploro els inconvenients que hauràs de suportar. M’hauria estimat més que hagués estat la teva mà o el teu peu.


  Sorià va agrair la consideració del rei, però va al·legar l’irrevocable dret de propietat que li semblava haver adquirit en relació amb el seu propi cap.


  —Tenint en compte que el teu cap està unit a les teves espatlles, el cap és teu —li va respondre el lògic reial—, però si tenim en compte que és purpuri, és meu, ja que la porpra és monopoli reial. La teva reivindicació està basada en l’anatomia, la meva en la jurisprudència. Que ha de prevaldre la matèria sobre l’esperit? Que la medicina, la més fal·lible de les ciències, ha d’imposar-se sobre les lleis, sobre la perfecció de la raó humana? L’observació vulgar és l’única cosa que fa semblar que tinguis cap; a ulls de la llei, ets acèfal.


  —Voldria fer constar que la connexió corporal del meu cap amb el meu cos constitueix una propietat essencial i el color és un accident fortuït —va insistir el filòsof.


  —Igualment podries al·legar que la llei t’ha de considerar en la teva condició abstracta d’ésser humà i no està en condicions d’assumir la teva condició adquirida de lladre… i fins i tot diria de rebel, tenint en compte que has usurpat la porpra —li va tornar el rei.


  —Però què me’n dius de la imputació de crueltat que es podria atribuir als procediments de Sa Majestat?


  —No hi pot haver crueltat allà on no hi ha injustícia. Si existís, només seria per part teva ja que, com he demostrat, en comptes de privar-te del teu cap, ets tu qui d’una manera iniqua retens el que és meu. M’esforçaré a fer que això encara et resulti més clar. Com has d’admetre necessàriament, estàs en possessió d’un article de contraban del qual la corona pot privar-te mitjançant l’exercici de la llei. Aleshores, què? ¿S’ha de contrariar la intenció de les lleis només perquè has fet insidiosament inseparable la possessió del que és meu de la possessió del que és teu? Jo, innocent propietari, ¿he de veure’m privat del meu dret a causa del teu frau i de la teva rapinya? La justícia udola, la rectitud plora, la integritat roman esfereïda davant d’aquest concepte nu. No, amic, el teu cap no s’aguanta en res. Si vols conservar-lo, et correspon demostrar que serà més útil al seu propietari, és a dir a mi, damunt de les teves espatlles que en cap altre lloc. Pot ser possible. ¿No tindràs per ventura algun coneixement de les subtileses de la perfumeria? ¿No coneixes pas els secrets de la pastisseria? Tens bona mà per fer sopes?


  —No he condescendit mai en cap d’aquestes frivolitats, oh rei. Els meus estudis s’han centrat sempre en la filosofia divina, a través de la qual els homes esdevenen iguals als Déus.


  —El que desitjo per damunt de tot és la porpra! —li va replicar el monarca—, ja que veig que tu, després de tot, també la prefereixes. Sens dubte, val la pena quedar se amb el teu cap.


  —El teu tint és meritori, oh rei. No et tornaré a molestar. De fet em faràs un favor privant-me d’aquest horrible cap, odiós per fora i em temo que buit de dins, veient que no m’ha impedit malbaratar la meva vida al servei de la vanitat i del luxe. Maleït sigui el savi que limita la seva xacrosa saviesa i la seva fràgil integritat dins el recinte d’una cort! Auguro un temps en què els filòsofs ja no s’encarregaran de complir les ordres banals i egoistes dels reis i en què només es tolerarà que els reis governin si obeeixen els consells dels filòsofs. Pau, Coneixement, Llibertat…


  El rei d’Ayodhya posseïa en grau més elevat que tots els prínceps del seu temps l’art de saber interrompre un discurs inoportú. Va fer un lleu senyal a un cortesà que s’estava esperant, va refulgir un moment una simitarra en sortir de la beina i el cap de Sorià va rodolar per terra mentre els seus llavis continuaven mormolant com si encara maldessin per demorar se amb inarticulada delectació en una darrera paraula d’esperança per a la humanitat.


  Aviat va resultar que el principi de la vida era essencial per a la resplendor del Cap Purpuri. No va trigar gaires minuts a adquirir un to tan repugnant que fins el propi rajà es va sentir intimidat i va ordenar que es consumís juntament amb el cos.


  Aquella mateixa lluna plena que va contemplar la munió de persones vestides amb túnica blanca enfeinades amb els ritus de la cremació en un bosc de palmeres va contemplar també els set dragons que es barallaven per quedar se amb el cos de Marcobad. Però durant més d’un any les donzelles i matrones de Roma no es van cansar de contemplar, lloar i cobejar, l’inestimable teixit de porpra que resplendia en el temple de Júpiter Capitolinus.


  La campana de Sant Eusquemó


  La població d’Epinal, a la Lorena, tenia a l’Edat Mitjana un joc de tres campanes dedicades respectivament a Sant Eulogi, Sant Euqueri i Sant Eusquemó, en relació amb les quals es va descobrir que eren una protecció garantida contra les tempestes de trons i llamps. Per molt llòbrecs que estiguessin els cels, n’hi havia prou fent tocar les campanes perquè ja no saltés cap llampec ni retrunyis cap tro sobre la ciutat i perquè en tots els camps que la rodejaven fins allà on podien sentir-se les campanes caigués la pedregada o quedessin inundats per l’aigua.


  Un dia, els tres Sants, Eulogi, Euqueri i Eusquemó, estaven asseguts tots contents i satisfets tant pel que feia a ells mateixos com a tot el que els rodejava, cosa per altra part ben natural ja que se suposa que estaven al Paradís. I si diem que se suposa és perquè, per la nostra part, no acabem de reconciliar ben bé aquesta localitat amb la presència de certs bidons i garrafes que en altre moment havien estat més plens del que ara estaven.


  —Que n’és de satisfactori per a un sant considerar que, fins i tot després d’entrar al cel, pot continuar ser font de felicitat i benefici per als seus semblants que encara romanen a l’ombra de la mortalitat! —va exclamar Eulogi, que amb gran rapidesa passava d’un ensucrat estat d’eufòria al to ploramiques—. Pensar en el bon servei que ha fet la meva campana quant a l’evitació de llamps i inundacions a la bona gent d’Epinal m’omple d’una indescriptible satisfacció.


  —La teva campana! —el va interrompre Euqueri, la trajectòria del qual acabava de passar del to ploramiques al de la picabaralla—. La teva campana! La teva campana té un so tan bo com el d’aquesta garrafa —va dir acompanyant les paraules amb la demostració corresponent—. La que fa la feina és la meva campana.


  —Cree que hauries de dir alguna cosa de la meva campana —va interposar-se Eusquemó, un santet baix que mirava guenyo, tot alegre i simpàtic sempre que no estigués empipat, com en la present ocasió.


  —La teva campana!! —van llançar-li a la cara els sants alts amb increïble menyspreu i, oblidant la seva renyina particular, es van tirar al damunt del germà petitó amb tanta ràbia que aquest va haver de fugir corrents tapant-se les orelles amb les mans i prometent que es venjaria.


  Poc temps després de tot aquest rebombori, va presentar-se a Epinal un personatge d’aparença venerable que sol·licitava la plaça de sagristà i de campaner, disponible en aquell moment. Tot i que era guenyo, el seu aspecte no tenia res de desagradable i no li va costar gaire d’aconseguir el lloc sol·licitat. El seu comportament va ser edificant en tots aspectes i, si mostrava una certa negligència en el servei dels Sants Eulogi i Euqueri, quedava sobradament compensada amb la devoció que dedicava a Sant Eusquemó, una mica desatès fins aleshores. Es va observar, en efecte, que ciris, garlandes i altres oferiments que es feien als altars dels dos sants veterans anaven a parar de manera inexplicable i mística a l’altar del sant petit, fet que va induir a les persones experimentades a considerar que era evident que allà s’estava coent algun miracle. Malgrat tot, no va passar res fins que una tarda calorosa d’estiu els indicis de tempesta van esdevenir tan amenaçadors que es va donar ordre al sagristà de fer repicar les campanes. Gairebé no s’hi havia posat que ja el cel es va aclarir, per bé que en comptes d’aquella riquesa habitual de sons que estaven acostumats a sentir, els habitants només van poder apreciar, tots estranyats, un repic solitari que comparat amb el d’abans més aviat era ridícul i escarransit. Només tocava la campana de Sant Eusquemó.


  Capellans i seglars van comparèixer ràpidament al campanar i, tots enravenxinats, li van preguntar què volia dir allò.


  —Això és per informar-vos —va respondre— i per ensenyar-vos a honorar el qui cal que sigui honorat, per desemmascarar els impostors canonitzats.


  I aleshores els va assenyalar que els batalls de les campanes d’Eulogi i Euqueri estaven tan immobilitzats que no podien emetre cap so, mentre els d’Eusquemó vibraven lliurament.


  —Com podeu veure —va continuar—, aquestes campanes no han repicat i, malgrat tot, s’ha parat els peus a la tempesta. ¿No demostra, per tant, aquest fet que el mèrit correspon únicament a la campana del benaventurat Eusquemó?


  L’argumentació va semblar convincent a la majoria, si bé els clergues que s’encarregaven d’atendre els altars d’Eulogi i Euqueri van resistir amb energia mantenint que no es podia arribar a una decisió justa fins que es sotmetés la campana d’Eusquemó al mateix tractament que les altres. Per fi, amb gran desencís per part d’Eusquemó, va prevaler l’opinió d’aquests i, tot i que aquell estava convençut de la virtut de la seva campana, en el fons del seu cor no deixava de creure en la influència de les campanes dels seus germans. Imagineu quina no seria la seva alegria i la seva sorpresa quan, després d’immobilitzar la seva campana, la tempesta, per primera vegada que recordés l’habitant més vell del poble, va desencadenar se amb tanta fúria sobre Epinal que, per molt frenèticament que anessin repicant les altres dues, va descarregar-se amb ràbia increïble fins que es va cridar l’ajut de la seva i que aleshores, com per art d’encantament, va parar la pluja, es van escampar els núvols pares dels trons i va aparèixer un cel blau en el qual el sol va esclatar ple de glòria.


  —Porteu-lo a la processó! —va cridar la multitud.


  —Així sigui, germans, aquí em teniu —els va dir Eusquemó, apareixent tot animat entre la gent.


  —I per què, en nom de Zernebock, t’hem de portar a coll? —li van preguntar alguns, mentre altres corrien a carregar la imatge objecte de la seva devoció.


  —Per què?, efectivament teniu raó… —va començar Eusquemó, però es va tallar en sec.


  Com els demostraria que ell era Eusquemó? La semblança personal amb l’efígie, obra d’un escultor de l’escola idealista, no era especialment remarcable en cap aspecte i, per desgràcia, sabia perfectament que estava en condicions de fer tants miracles com vostè o com jo. Per a la multitud, només era un sagristà conco que mirava guenyo i que no tenia altra cosa que el seu treball per no anar a raure a Thospici. Per altra banda, encara hi havia pendent una altra pregunta més compromesa: ¿com ho faria per tornar al Paradís? No disposava del procediment habitual, ja que feia unes quantes centúries que era mort, i no se n’hi presentava cap més a la imaginació.


  Mastegant excuses i content de veure que el deixaven tranquil, Eusquemó es va quedar en un racó, satisfet per altra part en veure els honors que rebia la seva imatge per part de la bona gent d’Epinal. Però a mesura que anava passant el temps va anar-se tornant consirós i inquiet i res no li agradava tant com pujar a dalt del campanar les nits de lluna i omplir de gargots amb insults les campanes d’Eulogi i Euqueri, que ja no tocaven, i acaronar i fer festes a la seva campana, que ara feia la feina de totes tres. Una nit, però, va observar alarmat una esquerda incipient, una esquerda que ja estava amenaçant esdevenir una fenedura una mica seriosa.


  —Si la cosa va endavant, em donaran vacances —va sentir que deia una veu al seu darrere.


  Eusquemó es va girar en rodó i, amb indescriptible consternació, va observar la presència d’un dimoni gegantesc que s’estintolava amb la mà a la campana i amb un posat que demostrava que no li hauria costat gens ni mica engegar Eusquemó i campana a l’altre costat de la ciutat.


  —Enrere, dimoni! —li va cridar amb tota la dignitat que li va ser possible—, o si més no, treu la grapa profana de la meva campana.


  —Vinga, Eusqui —li va replicar el dimoni amb una familiaritat del tot intempestiva—, no siguis beneitó. De fet, em sembla que no ets tan ximplet per pensar que els teus mèrits puguin tenir res a veure amb els mèrits d’aquesta campana, oi?


  —De qui és el mèrit, aleshores? —li va preguntar Eusquemó.


  —De qui vols que sigui? Meu! —va contestar el dimoni. Quan van fondre aquesta campana, un poderós bruixot m’hi va deixar presoner a dins i, mentre hi sigui, no hi haurà tempesta allà on arribi el so de les seves campanades. No estic autoritzat a sortir-ne si no a la nit i aleshores no puc anar més enllà de la llargada del braç. Em prenc la llibertat de medir aquesta distància amb el meu propi braç, que resulta ser molt llarg. Segons m’han dit, aquesta situació durarà fins que rebi un petó d’algun bisbe de distingida santedat. Per casualitat, no estaràs pas ficat en coses de bisbat?


  Eusquemó va protestar amb molta energia dient que ell a la terra no havia estat res més que un simple laic, cosa que era certa i també motiu de menyspreu per part d’Eulogi i Euqueri, però que en les actuals circumstàncies era per a ell un singular consol, tot i que no va considerar necessari dir-ho al dimoni.


  —Bé —va continuar aquest—, tant de bo que aparegui ben aviat, perquè estic mig mort amb el terrabastall i el retruny d’aquest batall infernal, que sembla com si últimament fos més fort que abans. I no dic res de les benediccions, senyals de la creu i aspersions que he hagut de suportar darrerament, absolutament repugnants per als meus gustos i totalment inadequats a la posició que ocupo a la societat. Adéu, Eusqui, i torna demà al vespre.


  El dimoni es va esmunyir en la campana i instantàniament va esdevenir invisible.


  La humiliació del pobre Eusquemó en saber que devia la fama que tenia al dimoni és més fàcil d’imaginar que de descriure. Malgrat tot, no va faltar a la cita de la nit següent. Es va trobar el dimoni assegut fora de la campana amb un posat realment afable. El dimoni i el sant no van trigar a fer-se bons amics, ja que tots dos necessitaven companyia, i es veu que el primer es divertia tant amb la simplicitat del segon com el segon amb la llestesa del primer. Eusquemó va aprendre un grapat de coses de les quals no tenia ni la més lleugera idea. El dimoni li va ensenyar a jugar a cartes (invent d’última hora dels sarraïns) i el va iniciar en diverses arts, no imaginades encara, però que havien de venir, com és ara fumar tabac, apostar al Derby i redactar històries extravagants per a les revistes de societat. Va fer-li les caricatures més profanes però també les més irresistiblement divertides d’Eulogi, d’Euqueri i de tots els exèrcits del cel. Ell havia estat un dels dimonis que havia temptat Sant Antoni i contava anècdotes d’aquell eremita que Eusquemó no havia sentit mai al paradís. Estava al corrent de tota mena d’escàndols en relació amb tots els sants en general i Eusquemó es va quedar bocabadat en veure tot el que se sabia aquí a baix dels que estaven allà a dalt. De fet, mai a la vida no s’havia divertit tant i va esdevenir versat en tot tipus de dolenteries menors i ja li havia marxat del cap tot el que feia referència a la seva campana o als seus deures eclesiàstics quan un fet advers va interrompre la seva felicitat.


  Va voler l’atzar que el bisbe de Metz, dins la diòcesi del qual estava adscrit Epinal, trobant-se en el curs d’una de les seves visites prop de la ciutat, va decidir quedar-s’hi a passar la nit. No va arribar-hi fins que aquesta va ser ben entrada, però com que un missatger ja havia donat noticia de les seves intencions, tant les autoritats civils com les eclesiàstiques s’havien preparat a rebre’l. Quan, escortat com corresponia, va arribar a la casa preparada per acollir-lo, l’alcalde es va aventurar a expressar-li l’esperança que tot li hagués resultat satisfactori.


  —Tot ho ha estat —va dir el bisbe amb to emfàtic—, si bé voldria fer una observació referent a una petita omissió, que sens dubte se’m podrà explicar.


  —Quina, senyor?


  —És costum rebre els bisbes a toc de campana —va explicar-li el bisbe—, un costum lloable que provoca la purificació de l’aire i el desconcert del príncep dels poders. En aquesta ocasió no he sentit campanes, si bé sé perfectament que ja no hi sento tan bé com abans.


  Les autoritats civils i eclesiàstiques es van mirar.


  —Aquest bergant poca-solta que fa de sagristà!… —va dir l’alcalde.


  —És evident que darrerament ha negligit força les seves funcions —va comentar un capellà.


  —Pobre home, dubto que hi sigui tot —va afegir caritativa-ment un altre.


  —Com? —va exclamar el bisbe, que era home viu, molt pere-punyetes i d’allò més primmirat pel que feia a disciplina—. Una església tan important com aquesta i tan famosa per les seves tres miraculoses campanes, exposada a la sol·licitud d’un galifardeu poca-pena que hi pot calar foc la nit més impensada. Jo mateix me n’ocuparé sense perdre-hi un minut.


  Malgrat totes les protestes, l’home es va posar en moviment. Li van portar claus, es van obrir portes de bat a bat, es va escorcollar tota l’església i ni a la nau, ni al cor, ni al presbiteri es va poder descobrir el més mínim rastre del sagristà.


  —Potser és al campanar —va apuntar un del cor.


  —Ara mateix ho veurem —va respondre el bisbe i, llançant-se tot lleuger escales amunt, va anar a sortir al campanar il·luminat per la lluna plena.


  Oh cel, quina visió va colpir els seus ulls! El sagristà i el dimoni estaven asseguts al costat de la miraculosa campana, tots atrafegats jugant a cartes i amb un bidonet de vi aromós i fumejant posat entre tots dos.


  —Set —va anunciar Eusquemó.


  —I vuit fan quinze —li va tornar el dimoni, apuntant-se’n dos.


  —Vint-i-tres i parella —va exclamar Eusquemó, apuntant-se’ls per la seva part.


  —I set fan trenta.


  —As i trenta-u, jo ja he acabat.


  —Tu sí que has acabat, amic meu —li va cridar el bisbe, descarregant un cop de bàcul a les espatlles d’Eusquemó.


  —Dimoni! —va dir el dimoni, fent-se fugisser dins la campana.


  Tan bon punt el pobre Eusquemó va ser lligat i emmordassat, operació que no va trigar gaire a ser realitzada, el bisbe es va dirigir amb breus paraules a tots els congregats. Els va dir que tot el que havia sentit explicar sobre la campana l’havia omplert de temors, ja que tenia por que les coses no estiguessin tot el bé que calia esperar, i que ara havien quedat confirmades les seves aprensions. Confiava que davant d’ell no hi havia un sol home que no s’estimés més que els seus ramats i les seves collites quedessin destruïdes, que haver de comprar la seguretat d’una manera poc honrada. Sens dubte que el que s’havia fet havia estat per ignorància i que es podia arreglar amb una sanció que aniria a parar al tresor del bisbat. Pensava considerar-ne atentament l’import i els habitants d’Epinal podien estar tranquils, ja que no seria tan petita que no pogués assegurar-los la plena absolució. La campana hauria de ser traslladada a la catedral de la diòcesi, on seria sotmesa a examen i objecte d’informació per part d’exorcistes i inquisidors. Mentrestant pensava realitzar un superficial escrutini preliminar.


  En conseqüència, es va despenjar la campana, va ser girada cap amunt i sotmesa a inspecció amb l’ajut de la llum de la lluna i de les torxes. Amb una inspecció lleugera n’hi va haver prou per establir que l’opinió del bisbe no tenia volta de full. En el bordó de la campana hi havia unes lletres gravades que no coneixia ningú, però que van semblar omplir de singular consternació al prelat.


  —Espero que ningú dels presents sàpiga res d’aquestes lletres! —va exclamar—. Espero de tot cor que aquí no hi hagi ni una sola persona que sàpiga llegir-les. Si em pensés que algú pot ser-ne capaç, el faria cremar tan bon punt el descobrís!


  Tots els qui formaven el públic es van apressar a assegurar-li que no tenien ni la idea més remota del que podien significar aquelles lletres i que mai no les havien vistes.


  —Me n’alegro de saber-ho —va dir el bisbe—. Serà un mal dia per a l’església aquell en què s’entenguin aquestes lletres.


  L’endemà matí se’n va anar enduent-se’n la campana amb el dimoni invisible a dins, el feix de cartes considerades un llibre de màgia i el desgraciat Eusquemó, que no va trigar a trobar-se totalment a les fosques, tancat en un depriment calabós.


  Va passar una bona estona abans que Eusquemó, per culpa de les corredisses de les rates, s’adonés de la presència d’un company de captivitat. Al final, però, li va arribar a l’orella un profund sospir.


  —Qui ets? —li va preguntar.


  —Un desgraciat presoner —va ser la resposta.


  —Quina és la causa del teu empresonament?


  —Un assumpte ben banal, per cert: la ridícula sospita d’haver sacrificat un nen a Beelzebub. Res més que un d’aquests petits inconvenients que de tant en tant sorgeixen en el nostre ofici.


  —El nostre ofici? —va inquirir Eusquemó.


  —Que no ets bruixot tu? —li va preguntar la veu.


  —No —va fer Eusquemó—, jo sóc un Sant.


  El mag va rebre la declaració d’Eusquemó amb extraordinària incredulitat, si bé va acabar convencent-se que havia dit la veritat.


  —Et felicito —li va dir—, és evident que el dimoni et té simpatia i cal dir que el dimoni mai no s’oblida dels seus. El fet és que el bisbe també és un dels seus grans favorits. Però esperem que les coses es resolguin bé. Mai no has provat de cavalcar una escombra? No? Doncs és una llàstima, perquè potser hauràs de pujar-hi en el moment més impensat.


  Gairebé no havia acabat de dispensar-li aquest consol quan van moure’s els forrellats, les frontisses van grinyolar, la porta es va obrir i uns escarcellers que duien unes torxes van entrar per anunciar al bruixot que el bisbe el requeria.


  Va trobar el bisbe al seu estudi, on gairebé no hi cabia la campana d’Eusquemó. El prelat el va rebre amb extraordinària afabilitat i li va manifestar la sincera esperança que les disposicions particulars que s’havien pres per al benestar del seu distingit presoner havien estat fidelment portades a terme pels seus subordinats. El bruixot, un home tan mundà com el bisbe, va donar les gràcies a la Seva Senyoria i va declarar que havia gaudit d’una perfecta comoditat.


  —Tinc necessitat de les teves arts —li va dir el bisbe tornant a entrar en situació—. Estic extremadament amoïnat (espaordit no seria un terme excessiu) per culpa d’aquesta maleïda campana. Els meus exorcistes ho han provat tot, però no ha servit de res. Igual haurien pogut exorcitzar la mitra que duc al cap amb qualsevol sortilegi que oferir-ne un de més bo. És evident que la màgia és l’únic remei que tenim a l’abast. Si saps desencantar la, et concediré la llibertat.


  —Serà cosa difícil —va observar el bruixot, observant la campana amb ulls de persona entesa—. Caldrà fer fumigacions.


  —Sí —va fer el bisbe— i sufumigacions.


  —Àloes i màstic —va suggerir el bruixot.


  —Així és —va assentir el bisbe— i sorres vermelles.


  —Hem d’evocar Primemauton —va dir el fetiller.


  —És evident —va fer el bisbe—, i Amioram.


  —Triangles —va afegir el bruixot.


  —Pentacles —va dir el bisbe.


  —A l’hora de Meton —advertí el bruixot.


  —Jo hauria dit la de Trafac —va deixar anar el bisbe—, però em poso en mans del teu millor judici.


  —Puc disposar de la sang d’una cabra? —va inquirir l’embruixador.


  —Sí —va respondre el bisbe— i també d’un mico.


  —¿Troba la Seva Senyoria que fins i tot podríem disposar d’un nen que no estigués desmamat?


  —Si no hi ha cap més remei… —va fer el bisbe.


  —Em plau trobar aquesta liberalitat de sentiment per part de la Seva Senyoria —va dir el bruixot—. Es veu prou que la Seva Senyoria és de l’ofici.


  —Són coses que m’han quedat al pap dels temps en què era inquisidor —va explicar el bisbe una mica avergonyit.


  No es va trigar gaire a prendre les disposicions necessàries. Seria impossible enumerar la meitat de les creus, cercles, pentacles, espases nues, tíbies creuades, fogonets i ampolletes d’in-cens que el bruixot va considerar necessaris. Per fortuna va estimar que el nen era superflu. Es va fer pujar del calabós Eusquemó, que va arribar petant de dents ja fos per la por o pel fred i que es va posar al costat de la seva campana amb un ciri d’oferiment al diable. Van iniciar-se els encanteris, que no van trigar a donar mostres de la seva eficàcia. La campana es va estremir, va oscil·lar i es va fendir pel mig. En va sortir una dona d’extraordinària bellesa que anava amb el vestit d’Eva i que, avançant uns passos, va oferir els llavis al bisbe. ¿Quina altra cosa podia fer el bisbe que honorar-los com corresponia? Amb un bramul de triomf el dimoni va recobrar la seva vertadera forma. El bisbe es va desmaiar. Tota la cambra va quedar plena d’una fumarada de sofre. El dimoni es va elevar majestuosament finestra enllà emportant-se’n el bruixot sota un braç i Eusquemó sota l’altre.


  És creença general que el dimoni, ple de bonhomia, va tornar a deixar caure Eusquemó al paradís o al lloc del qual hagués pogut venir. Es creu fins i tot que va anar a caure entre Eulogi i Euqueri, que s’havien passat tot aquell temps parlant dels mèrits de les seves campanes i que van continuar tots tres la discussió com si res no hagués passat. N’hi ha que asseguren que el dimoni, com que donava la casualitat que necessitava un capellà, va oferir el lloc a Eusquemó, que el va acceptar. Pel que fa a conciliar aquesta afirmació amb el fet indubtable que els deures del lloc en qüestió ara són portats a terme eficientment pel bisbe de Metz, la veritat és que ens trobem en un destret. Hi ha una cosa certa: no trobaràs, amable lector, el nom d’Eusquemó al santoral.


  Mai no es va cobrar la multa imposada a la parròquia d’Epinal. Quant a la campana, que es va trencar sense restauració possible en sortir-ne violentament el dimoni, va ser retirada i dipositada al museu de la ciutat. Les campanes d’Eulogi i Euqueri van continuar tocant a dojo cada vegada que el cas ho requeria, però d’aleshores ençà Epinal no gaudeix de major immunitat davant les tempestes que els pobles veïns. Un dia, un treballador d’edat avançada i que s’havia passat una colla d’anys a Heathenesse i en qui alguns veien una forta semblança amb el bruixot, va descobrir la campana i va demanar permís per examinar-la. No va trigar a veure-hi la inscripció, va identificar les misterioses lletres que no eren altra cosa que caràcters grecs, i la va llegir sense cap dificultat:


  Μη κίνει Καμαρίναν ακίνητος γαρ αμείνων.


  Després va obsequiar els habitants del poble amb aquesta traducció lliure, però remarcablement fidel:


  PER QUÈ NO HO DEIXEU CÓRRER?


  Les recompenses de la indústria


  A Xina, en temps de la dinastia Tang, a començaments del segle setè de l’era cristiana, vivia un mandatari erudit i virtuós, encara que pobre, que tenia tres fills: Fu-su, Tu-sin i Wang-li. Fu-su i Tu-sin eren uns xicots que no paraven mai de barrinar i que sempre estaven maldant per descobrir alguna cosa nova i útil. Wang-li també era intel·ligent, encara que només destacava en jocs d’habilitat, en els quals havia aconseguit una gran competència.


  Fu-su i Tu-sin parlaven contínuament dels meravellosos invents que farien quan fossin homes fets i drets i no paraven de prometre’s fama i riqueses. La seva conversa rara vegada arribava a les orelles de Wang-li, ja que aquest gairebé mai no alçava els ulls del tauler d’escacs en el qual es dedicava a resoldre problemes. Però el pare de tots tres estava més atent i un dia els va dir:


  —Em temo, fills meus, que en les vostres múltiples perquisicions i estudis us heu oblidat d’incloure els de les lleis del vostre país, ja que altrament sabríeu que la fortuna no s’adquireix amb els mitjans que us proposeu emprar.


  —Com és això, pare? —li van preguntar.


  —Els nostres avantpassats van dictaminar justament —va dir el vell— que la reverència que devem als grans homes que són objecte de culte en els nostres temples i amb els quals estem en deute per les arts de la vida que ens han llegat, en sortiria perjudicada si la posteritat permetia que s’eclipsés la seva fama amb nous descobriments o, presumptuosament, corregia el que podia semblar-li imperfecte en les coses que ells havien fet. Per tant, l’emperador Suen ha emanat un edicte que prohibeix inventar res i, en virtut d’un estatut de l’emperador Wu-chi, s’estipula que res del que s’inventi des d’ara sigui millorat. El meu predecessor en el modest càrrec que ostento en va ser privat per haver dit que, en la seva opinió, el diner hauria de ser rodó i no quadrat i jo mateix he corregut un risc terrible en mirar de fer una combinació d’una llima i unes pinces.


  —Si és així, la nostra pàtria no és lloc per a nosaltres —van dir els joves.


  Després de donar una abraçada al seu pare, van marxar de casa. Del seu germà Wang-li no es van acomiadar, ja que estava immers en un problema d’escacs. Abans de separar-se, van acordar que es tornarien a trobar al mateix lloc al cap de trenta anys, amb el tresor que no dubtaven que haurien adquirit mitjançant l’exercici de les seves facultats inventives en països estrangers. Van convenir, a més, que si un d’ells dos es quedava sense recompensa, l’altre repartiria amb ell les seves pertinences.


  Fu-su va anar a trobar aquells artistes que es dediquen a gravar lletres en trossos de fusta dura i va imaginar que es podrien imprimir llibres mitjançant aquell procediment. Quan va haver penetrat el misteri, es va dirigir a un fonedor de bronze i va aprendre a fondre aquest metall. Després va cercar un home erudit que hagués viatjat molt i va familiaritzar-se amb les llengües grega, persa i aràbiga. Més endavant va fondre un nombre de caràcter grecs i, havent-los posat dins una bossa i havent-se proveït d’algunes taules de lletres de fusta que ell mateix havia tallat, va anar a cercar fortuna. Després d’innombrables penes i treballs va arribar a terres de Pèrsia, on va informar-se d’on era el rei.


  —El gran rei és mort —li van dir— i té el cap totalment separat del cos. Ara a Pèrsia no hi ha cap rei, ni gran ni petit.


  —On trobaré un altre gran rei? —va preguntar ell.


  —A la ciutat d’Alexandria —el van informar—, on el Comandant de la Fe s’ocupa d’introduir la religió del profeta.


  Fu-su es va dirigir a Alexandria carregat amb les lletres i les taules.


  En travessar les portes va observar un enorme núvol de fum que semblava ensombrir tota la ciutat. Abans de poder esbrinar la raó d’aquell fet el guardià el va detenir per ser estranger i el va conduir en presència del profeta Omar.


  —Sàpigues, oh Califa —li va dir Fu-su—, que els meus compatriotes passen per ser els més savis de la humanitat i també els més estúpids. Han inventat un art per a la conservació de les lletres i la difusió del coneixement que ni els savis de l’Índia ni els de Grècia van conèixer, però no han après a donar el petit pas necessari perquè la humanitat se n’aprofiti i es neguen a que se’ls ensenyi a donar-lo.


  I traient les tauletes i els caràcters, va explicar al califa tot el misteri de l’art de la impremta.


  —Sembla que ignores —va dir-li Omar— que ahir, sense anar més lluny, vam condemnar i excomunicar tots els llibres i els vam escombrar de la capa de la terra, ja que vam veure que o bé contenen coses contràries al Coran, i en aquest cas són sacrílegs, o bé coses que són agradables al Coran, i en aquest cas són superflus. Sembla també que ignores que el fum que cobreix la ciutat procedeix de la biblioteca dels no creients i que l’incendi s’ha fet obeint les meves ordres. Pot ser que tu també cremis.


  —Oh, Comandant de la Fe —va dir un funcionari—, has de saber que el darrer rotlle dels maleïts ha deixat de cremar quan aquest infidel ha entrat a la ciutat.


  —En aquest cas —va dir Omar—, no el cremarem, ja que l’hem apartat de l’ocasió de pecar. Però haurà d’empassar-se aquests amulets de bronze que porta a raó d’un cada dia i després serà expulsat del país.


  La sentència va ser executada i Fu-su va estar content que el metge de la cort condescendís a acceptar les seves modestes possessions a canvi d’uns emètics.


  Va iniciar lentament i amb molts treballs el camí de tomada a la Xina i va arribar al lloc convingut quan ja s’acabava l’any que feia trenta. La casa humil on havia viscut el seu pare havia desaparegut i en el seu lloc s’alçava una magnífica mansió rodejada d’un parc amb pavellons, canals, salzes, faisans daurats i petits ponts.


  —Ben segur que Tu-sin ha fet fortuna —va pensar— i que no es negarà a compartir-la amb mi d’acord amb el pacte.


  Mentre es feia aquestes reflexions va sentir una veu al seu darrere i, girant-se en rodó, va veure un home vestit amb parracs encara pitjors que els seus que li demanava caritat. Era Tu-sin.


  Els germans es van abraçar enmig de moltes llàgrimes i, així que Tu-sin va haver escoltat la història de Fu-su, va procedir a explicar la seva.


  —Vaig anar allà on viuen aquells que saben el secret d’aquells grans anomenats pols de foc —va explicar-li— i que Suen no ha pogut evitar que inventéssim, però que Wu-chi ha procurat que no féssim servir si no era per a focs artificials. Penetrat el seu misteri, vaig ficar una determinada quantitat d’aquesta pols de foc en tubs de ferro i bronze que tenia a punt i després hi vaig encabir unes boles de plom d’unes dimensions corresponents a l’espai dels tubs. Més tard vaig descobrir que, acostant una flama a la pols de foc per un dels extrems del tub podia projectar la bola fora de l’altre extrem amb una força prou gran per penetrar les cuirasses de tres guerrers posats un darrere l’altre. Vaig omplir una bóta amb aquella pols i, havent-la amagada juntament amb els tubs a sota d’unes estores que vaig carregar en els lloms d’uns bous, em vaig disposar a anar a la ciutat de Constantinoble. No relataré de moment les meves aventures del viatge. Només et diré que vaig arribar mig mort de fatiga i de les penalitats sofertes, com també desposseït de tot el que portava llevat de la mercaderia. Gràcies a subornar un funcionari amb les catifes, vaig aconseguir poder parlar amb l’emperador, que vaig trobar tot aqueferat estudiant un problema d’escacs.


  —Vaig dir-li que havia descobert un secret que podia fer-lo amo del món i, més particularment, que podia ajudar-lo a fer fugir els sarraïns que amenaçaven destruir l’imperi. «Comprendràs —va dir-me— que no pugui estar per a tu fins que no tingui resolt aquest problema. Però perquè ningú no pugui dir que l’emperador negligeix els seus deures i que està absorbit en entreteniments ociosos, passaré el teu invent als principals armers de la capital». I després de donar-me una carta per als armers, va tomar al seu problema. Quan abandonava el palau amb la missiva, vet aquí que vaig trobar una gran processó. Tot de genets i de soldats que corrien d’un costat a l’altre, tot de músics, d’heralds i de portadors d’estendards rodejaven un xinès que estava assegut en l’actitud de Fo sota una ombrel·la d’or i que anava muntat dalt d’un elefant guarnit amb rics arreus i amb una trena de roses grogues a la cua. Els músics bufaven els instruments i feien gatzara i els qui duien els estendards feien onejar les ensenyes i els heralds proclamaven: «Això es fa a l’home que a l’emperador plau honorar». I o molt m’equivoco o el xinès tenia el rostre del nostre germà Wang-li.


  —En una altra ocasió hauria mirat d’esbrinar què volia dir tot allò, però en aquell moment era molt gran la meva impaciència, com també la necessitat en què em trobava i la fam que sentia. Vaig cercar els principals armers i, malgrat les dificultats que vaig trobar, els vaig reunir i vaig aconseguir que em donessin audiència. Els vaig mostrar el tub i la pols de foc i vaig projectar fàcilment les boles a través de la millor armadura que em van poder presentar. «I ara qui voldrà plastrons?», va exclamar el principal fabricant d’aquestes peces. «O cascos?», va exclamar un altre que es dedicava a fer aquesta armadura per al cap. «Jo ja no podria cobrar cinquanta besants per aquest escut, de què em serviria?», va dir un dels primers artesans de la indústria dels escuts. «Les meves espases serviran de ben poca cosa», va fer un espaser. «I les meves fletxes ben bé de res», es va lamentar un que feia fletxes. «Això és una vilesa!», va exclamar un. «Això és màgia», va dir un altre. «Això és tan fals com que jo sóc un comerciant honrat», va rugir un tercer que va voler posar a prova la seva integritat enfonsant una barra de ferro roent dins la bóta que jo duia. Tots els presents van sortir volant pels aires juntament amb la teulada de la casa i es van morir tots llevat de mi, que me’n vaig escapar només amb la pèrdua del cabell i de la pell. L’incendi que va néixer en aquell punt va consumir la tercera part de la ciutat de Constantinoble.


  —Hem trobava ajagut al llit de la presó no gaire temps després, refet en part de les ferides que havia sofert i escoltant tristament la discussió entre dos dels meus guardians que no es decidien sobre si havien de cremar-me o d’enterrar-me viu, quan va arribar una ordre imperial que ordenava que se’m deixés anar. Els escarcellers la van rebre tots moixos i la van llegir: «Feu-lo fora de la ciutat». Meravellats de la suavitat del càstig, el van complir malgrat tot amb tant de zel que vaig anar a parar al bell mig del Bòsfor, on vaig ser recollit per una barca de pesca que em va deixar a la costa asiàtica, des d’on he vingut captant fins a casa. El que jo ara et proposo és que apel·lem a la clemència del propietari d’aquesta esplèndida mansió, que potser tindrà pietat de nosaltres quan li diguem que vam créixer a la caseta que es va haver de tirar a terra per poder fer lloc per edificar aquest palau.


  Van travessar les portes exteriors de la casa i van dirigir-s’hi tímidament, disposats a caure als peus del seu amo, però no van tenir temps de fer-ho perquè van reconèixer en ell el seu germà Wang-li.


  A Wang-li li va costar una mica més reconèixer-los a ells, però quan finalment ho va fer es va apressar de seguida a cobrir totes les seves necessitats. Després d’haver menjat i d’haver begut, després de ser vestits amb robes dignes, van explicar-li les seves històries i li van demanar que ell els expliqués la seva.


  —Germans —va dir Wang-li—, jo em vaig dedicar a practicar el noble joc dels escacs, que sortosament va ser inventat molt abans de l’època de l’emperador Suen, únicament per plaer, i ni tan sols havia somniat que pogués aconseguir riqueses dedicant-m’hi fins que casualment un dia vaig saber que aquest joc era totalment desconegut a occident. Ni tan sols aleshores pensava poder guanyar diners practicant-lo, però em van fer tanta llàstima aquells bàrbars deixats de la mà de Déu, que vaig veure clarament que no tindria assossec fins que tingués ocasió d’instruir-los. Vaig dirigir-me, doncs, a la ciutat de Constantinoble, on vaig ser rebut com un missatger del cel. Vaig esforçar-me tant que no va passar gaire temps abans que l’emperador i els seus funcionaris no pensessin en altra cosa que en passar-se nit i dia jugant als escacs, circumstància que va provocar la confusió dins l’imperi i que va ser aprofitada pels sarraïns per imposar-s’hi. Com a agraïment per aquests serveis, l’emperador va voler-me concedir tots aquests honors distingits que tu, estimat germà, vas poder veure a la porta del seu palau.


  —No obstant, després del foc del qual tu vas ser l’instrument, ja que no el culpable, la gent va començar a mormolar i va acusar l’emperador de voler destruir la capital amb la complicitat d’un bruixot estranger, sens dubte tu. Al cap de poc temps els principals funcionaris van organitzar una conspiració i van penetrar en els apartaments de l’emperador amb el propòsit de destronar-lo, però ell va declarar que no pensava abdicar fins que hagués acabat la partida d’escacs que estava jugant amb mi. Els funcionaris es van quedar mirant i van començar a interessar-se en la partida, es van barallar en relació amb els moviments i, mentre se les tenien, van entrar uns oficials lleials que els van fer presoners a tots. Aquest fet va augmentar en gran manera el meu crèdit al costat de l’emperador, que fins i tot encara va créixer quan poc temps després vaig jugar amb l’almirall sarraí que bloquejava l’Hel·lespont i li vaig guanyar quaranta vaixells carregats de blat que van portar l’abundor a la ciutat on abans regnava l’escassetat L’emperador em va pregar que li demanés el favor que volgués, però jo li vaig respondre que la seva liberalitat ja no m’ha via deixat res per demanar-li llevat de la vida d’un pobre compatriota meu de qui havia sentit a dir que estava tancat a la presó per haver cremat la ciutat. L’emperador aleshores em va demanar que jo mateix escrivís la sentència amb la meva pròpia mà. Si hagués sabut que el presoner eres tu, Tu-sin, creu-me que t’hauria tingut més consideracions. Per fi vaig marxar cap a la meva terra nadiua carregat de riqueses i viatjant més confortablement amb relleus de ràpids dromedaris. Vaig tornar cap aquí, vaig comprar la caseta del nostre pare i en el seu lloc vaig fer edificar aquest palau, on visc i medito en els problemes dels jugadors d’escacs i els preceptes dels savis, convençut que val més una cosa petita que el món està disposat a rebre que una cosa gran que encara no ha après a valorar. Perquè el món és com un nen i s’estima més la diversió que la cultura.


  —Dels escacs en dius diversió? —li van preguntar els seus germans.


  El Bisbe Addo i el Bisbe Gaddo


  Migdia, mitjan estiu, cap a la meitat de l’època de l’obscurantisme. Un temps sa i agradable a la ciutat de Bizerta, a Barbària. El vent bufa amb força des del mar, agitant les aigües blaves i fosques i vorejant l’anyil d’escuma, com si els corsets de l’oceà mosseguessin un fre invisible. A la terra, remolins de sorra daurada, palmeres verdes que ondulen i xiulen, mentre uns homes, immersos en el foc del migdia, gaudeixen de la frescor inusitada.


  —Està acostant-se —van exclamar— i, pel Profeta, que no sembla un vaixell de creients veritables.


  No ho era, però duia bandera blanca. Tot balandrejant i culejant, el vaixell va acostar-se i aviat va arribar a port. No van trigar a baixar-ne emissaris de pau, que duien presents i una carta del bisbe d’Amalfi a l’emir de Bizerta. Els presents eren cinquanta bocois de Lacrima Christi i un captiu, un home alt i d’aspecte noble que anava vestit amb un hàbit eclesiàstic tot tacat, desfigurat per la pèrdua de l’ull esquerre, aparentment arrencat amb violència. La carta deia:


  
    Salut a l’emir! T’envio el meu captiu, Gaddo, en altre temps bisbe d’Amalfi i actualment intrús expulsat. Perquè, què diuen les Escriptures? «Quan un home fort i armat guarda el seu palau, els seus béns estan segurs, però si es presenta un home més fort que ell, haurà de dividir el botí». I està escrit a més: «Que el seu bisbat l’ocupi un altre». Havent jurat solemnement que no mataria, ni encegaria, ni mutilaria el meu enemic, com tampoc l’empresonaria en cap monestir, com que el preu de l’absolució d’un jurament en aquesta època corrupta supera tota la raó i la moderació cristiana, no sabia com venjar-me d’ell fins que un sagaç conseller em va dir que no es pot dir que s’ha encegat un home si només se l’ha privat d’un ull. En conseqüència l’hi vaig treure i ara, ja que no puc empresonar-lo i temo alliberar lo, te l’envio a tu perquè el retinguis com a captiu en nom meu. A canvi d’aquest servei rebràs cinquanta bocois del Lacrima Christi més escollit, que no et faltaran cap any mentre Gaddo continuï estant sota la teva custòdia.


    Addo, per la gràcia de Déu Bisbe d’Amalfi.

  


  —En primer lloc —va dir l’emir—, voldria comprovar si aquest licor és en efecte tan excel·lent que faci posar en perill el paradís a un musulmà fidel, ja que el té prohibit per la seva llei.


  Seguidament es van fer les comprovacions i el problema va quedar resolt de forma afirmativa.


  —En aquest cas —va declarar l’emir—, l’honor i la bona fe envers el bisbe Addo exigeixen que es mantingui captiu el bisbe Gaddo amb el màxim rigor. De tota manera, els forrellats es poden fer saltar, els grillons es poden llimar, els murs es poden escalar i les portes es poden tirar a terra. Millor és encadenar l’ànima del captiu, lligar-lo amb llaços invisibles i fins i tot segar li el desig de fugir. Abraça la fe del profeta —va continuar, ara dirigint-se a Gaddo—, torna’t un ulema.


  —No —va dir el bisbe deposat—, sempre he sentit una inclinació envers la vida militar. I actualment, mutilat i desterrat com estic, m’estimo més acceptar la corona del martiri.


  —Ja te la guanyaràs de mica en mica —va anunciar-li l’emir—. Treballaràs en el nou pavelló del meu jardí.


  El treball incessant sota un sol abrusador, unit als càstigs que li imposaven els capatassos, va anar minant la força de Gaddo, ja prou debilitada per la captivitat i els maltractaments. No sentint-se amb prou forces per seguir els seus companys de treball una vegada acabat el dur treball al qual estaven sotmesos, un vespre es va quedar ajagut, mig desmaiat, gairebé estabornit, enmig de les pedres i la runa de l’edifici a mig acabar. La filla de l’emir va passar pel seu costat. Gaddo era home de bona presència però era desgraciat, la princesa era formosa i tenia el cor tendre. Ofert per les delicades mans de la noia, un vas d’aquell vi del bisbe Addo va salvar la vida del bisbe Gaddo.


  També la nit següent Gaddo va entretenir-se i es va quedar enrere i la princesa li va parlar del balcó estant. El vespre que feia tres es van trobar en una pèrgola. L’encontre següent, però, va produir-se en la cambra d’ella, on el pare de la noia els va descobrir.


  —Et destrossaré amb unes tenalles —va anunciar a Gaddo.


  —Sa Majestat no voldrà fer-se culpable d’una acció tan negra —li va respondre Gaddo amb decisió.


  —No? —va rugir l’emir—, no? Què me’n privarà?


  —El Lacrima Christi no t’ho permetrà —li va respondre Gaddo, que era home que veia venir les coses—. Es pensa Sa Majestat que el bisbe Addo li enviarà més vi si s’assabenta de la meva mort?


  —Tens raó —va continuar l’emir—, potser serà millor que no et mati. Però és evident que la meva filla és molt inflamable: caldrà cremar-la a ella.


  —No seria millor que em circumcidessis? —li va suggerir Gaddo.


  Van sorgir tota una colla de dificultats, però la mare d’Ayesha es va posar al costat de Gaddo i, prometent-li un capteniment més amable per al futur envers les altres llumeneres de l’harem, es va poder arreglar la qüestió i Gaddo va fer professió de fe mahometana i va esdevenir gendre de l’emir. D’aquesta manera, aquell execrable sistema social en el qual havia viscut fins en aquell moment va esvanir-se com el malson d’un que, havent dormit, es desperta. Casat amb una dona que li havia salvat la vida en virtut de la seva misericòrdia i la vida de la qual també ell havia salvat canviant de credo religiós, adorant-la i sentint-se’n adorat, planant sobre tots dos l’esperança d’uns fills i gràcies al contacte actiu amb gent que sentia altres interessos, Gaddo va oblidar-se del sacerdot que hi havia en l’home, el seu intel·lecte es va expandir, les seves idees es van multiplicar, se li va esbargir la hipocresia i va esdevenir un filòsof eminent.


  —Fill estimat —li va dir l’emir un dia—, s’ha acabat el Lacrima, tenim set i el tribut d’aquest gos cristià, el bisbe d’Amalfi, triga a arribar. Farem a la mar uns quants vaixells i aniràs a fer una visita a la teva antiga diòcesi.


  —Em sembla que estic veient acostar-se una nau —va dir Gaddo.


  I tenia raó, perquè havia ancorat un vaixell del qual van baixar uns ambaixadors que es van adreçar a l’emir:


  —Príncep, et portem el tribut estipulat, tot i que no sense una insignificant deducció.


  —Deducció? —va exclamar l’emir, ominosament emmurriat.


  —Altesa —li van explicar—, a causa de la deficiència de la collita de l’any passat només ha estat possible portar-te quaranta-nou bocois, que desitgem oferir-te d’acord amb el pacte.


  —Aleshores —va dir l’emir, sentenciós—, es trenca el pacte, es confisca el vaixell i es declara la guerra.


  —Ni pensar-ho, Altesa —van dir—, perquè el bocoi que fa cinquanta val tant com tota la resta.


  —Doncs obrim-lo —va ordenar l’emir.


  Així és que el van desembarcar, el van deixar en el moll i el van obrir violentament. De l’espaiós interior, en deplorable estat a conseqüència de la fam, la rampa i el mareig, van treure… el bisbe Addo.


  —Estem farts d’aquest pastor —va explicar-li la comissió—, perquè ha esquilat tant el ramat que ha deixat veure el llop que duia a dins. Per tant, voldríem fer-te’n present amb les nostres pròpies mans a canvi del bon bisbe Gaddo i et prometem que d’ara endavant tindràs anualment cent bocois de Lacrima Christi.


  —El teniu al davant —els va respondre l’emir—, agafeu-lo i convenceu-lo de tornar amb vosaltres.


  Els ulls dels missatgers van començar a vagarejar esmaperduts d’una figura amb barba a una altra amb turbant, amb caftà o amb sabre. Malgrat tot, no van saber veure entre els muslims allí presents cap que tingués pinta de bisbe.


  —Germans —va dir Gaddo, sentin pietat de la seva confusió—, mireu-me! Us agraeixo les bones intencions, però no veig la manera d’aprofitar-me’n. He esdevingut sarraí, he professat la fe mahometana, estic circumcidat. Ara em dic Mustafà.


  —Reconeixem el pes de les objeccions de la Seva Senyoria —van dir— i gairebé ni gosem assenyalar que els temps són difícils i que el Sant Pare està molt necessitat de diners.


  —A més, m’he casat —va dir Gaddo.


  —Que t’has casat? —van replicar tots amb una mateixa veu—, si almenys fos una concubina! Anem-nos-en de seguida.


  I aixecant-se els vestits van escopir a terra.


  —¿Vol dir això que un bisbe pot fer-se culpable de qualsevol enormitat llevat de casar-se, ja que això ni els diners ho poden arreglar? —va preguntar Gaddo.


  —Així ho diu la llei i els profetes —li van respondre.


  —Llevat de ficar l’objecte abominable dins un sac i de tirar-lo al mar, ja que potser aleshores hi hauria possibilitat de penediment —va afegir un altre d’aspecte benevolent.


  —Miserables blasfems! —va exclamar Gaddo—. Què vol dir això? —va continuar, mirant de reprimir-se—. ¿Que estic parlant de coses que ningú no entendrà fins d’aquí a cinc-cents anys i que per poder-les entendre he hagut d’esdevenir sarraí? Addo —va prosseguir, dirigint-se al seu abatut competidor—, per dolent que fossis, sempre seràs prou bo per a aquest món tal com és. Et perdonaré la vida, restabliré la teva dignitat i demostraré que es poden dur a la pràctica els preceptes de Crist portant l’hàbit de Mahoma, ni tan sols faré complir la llei de l’ull per ull. Malgrat tot, com a amonestació de caràcter general i per demostrar-te que la traïció i la crueltat no escapen al càstig ni tan sols en aquesta vida, m’hauràs de donar la teva orella esquerra. Si em tornes l’ull, te la restituiré immediatament. Quant a vosaltres —va dir adreçant-se als missatgers—, d’ara endavant pagareu un tribut de cent bocois si no voleu veure les galeres del meu sogre a les vostres costes.


  Així va ser com Addo va tornar al seu bisbat després de deixar una orella a Gaddo. El Lacrima va ser enviat puntualment i amb igual puntualitat va ser absorbit per l’emir i pel seu gendre, amb la modesta col·laboració d’Ayesha. Gaddo no va recuperar l’ull ni Addo l’orella fins que, després de la mort de l’exprelat, carregat d’anys i d’honors, la va poder aconseguir dels seus representants mitjançant el pagament d’un rescat. Va esdevenir una relíquia i com a tal s’ensenya a la catedral d’Addo fins al dia d’avui com a prova de l’empedreïda enemistat amb els infidels i dels sofriments que va haver de patir a les seves mans. Però Gaddo es pot dir que el va aixafar, ja que va modificar la inscripció que hi havia després del seu nom al registre episcopal i que deia «Va fugir amb els sarraïns» i la va canviar per «Va patir amb els sarraïns», gelós de l’honor de la diòcesi.


  La noia verinosa


  No, no és per a ell que em floreix la fosca belladona, ni la cicuta ordeix la mort dins cavernosa arrel.


  I


  Trista és la sort de l’infant, especialment si és nena, destinat des de la més tendra infantesa a no disposar de la sol-licitud d’una mare.


  ¿Va ser aquesta absència de les atencions maternals la que va fer que l’educació de l’encisadora Mitrídata es realitzés des de la infantesa de tan extraordinària manera? Que el seu bressol estigués ple d’enormes serps que li llepaven la cara i se li entortolligaven per braços i cames? Que els seus minúsculs ditets acaronessin escorpins? Que fessin nusos amb la cua dels escurçons? Que el seu pare, el mag Locusto, sempre diligent i afectuós, li donés a cullerades aquella bromera melosa que es forma sota la llengua dels àspids? Que, en fer-se gran i necessitar menges més alimentoses, prengués, primerament en quantitats infinitesimals però després cada vegada més copioses, arsènic, estricnina, opi i àcid prússic? ¿I que finalment, havent assolit la flor de la joventut, begués amb vasos d’or, ja que les begudes que més li agradaven eren tan corrosives que no hi havia cap més material que pogués resistir les seves propietats dissolvents?


  De mica en mica es va anar acostumant a aquest estrany règim i se’n va beneficiar meravellosament, i la seva bellesa, seny i bondat no tenien parió. El seu pare vetllava atentament per la seva educació i va voler-la instruir de manera molt completa, tot i que no li va ensenyar res sobre els verins. Com que a casa seva no havia entrat mai cap altre ésser humà, Mitrídata no sabia que la seva educació diferia tant de la que rebien els altres joves.


  —Pare —li va dir un dia portant-li un llibre que havia estat examinant—, quines bogeries estranyes escriuen seriosament els savis? O és que no hi ha ningú capaç de posar límits a la llibertat dels novel·listes? Mira que dir que les estimades serps, amigues meves i companyes de jocs, que el jusquiam i l’antimoni, aliments de la meva salut i vigoria, són perniciosos, mortals, fatals per a la vida! És error o malevolència? O es tracta del caprici desenfrenat d’una imaginació ociosa?


  —Filla meva —li va respondre el mag—, serà oportú que ara aprenguis el que fins ara se t’ha amagat i aquest és el motiu de deixar aquest tractat en el teu camí. Aquest llibre diu la veritat. Des de la infantesa has estat nodrida amb substàncies dotades de propietats letals, anomenades comunament verins. Per tant, tota la teva constitució n’està impregnada i, malgrat que tu gaudeixis d’una salut excel·lent, un petó teu seria fatal per qualsevol que, com el teu pare, no estigués reforçat per una tanda d’antídots. I ara vull que en sàpigues la raó. Tinc un greuge mortal amb el rei d’aquestes terres. De fet, ell no m’ha fet cap mal, però el seu pare va matar el meu pare i això justifica que jo hagi de matar el fill del fill d’aquest avantpassat seu. Amb aquesta intenció et vaig alimentar des de la infantesa amb les metzines més mortals per tal de fer-te esdevenir un flascó ambulant de pestilència. Qui et destaparà serà el príncep, per a la seva destrucció i per al teu inexpressable benefici. Vés a la gran ciutat, ets formosa com el dia; ell és jove, bell, tendre, és inevitable que s’enamori de tu. Si et sotmets a les seves carícies, morirà miserablement; tu, redimida pel petó d’amor, esdevindràs sana i innòcua com els teus semblants, ja que tal és l’encanteri, si bé conservaràs el coneixement dels verins, d’utilitat sempre i inestimable en l’actual estat de la societat. Dirigeix-te, doncs, a la ciutat de Constantinoble i porta cartes de recomanació meves per a l’emperadriu Teòfano, que ara hi regna feliçment.


  —Pare —va dir Mitrídata—, o bé estimaré el príncep O no l’estimaré. Si no l’estimo, no estic disposada a rebre les seves carícies. Si l’estimo, tampoc no estic disposada a ser la causa de la seva mort.


  —Ni tan sols tenint en compte els beneficis que t’aportarà aquest esdeveniment?


  —Ni tan sols tenint-los en compte.


  —Ai, quines filles! —va exclamar el vell—. Esmerces tanta tendresa educant-les, esgotes tota la teva ciència perquè excel·leixin tant pel que fa al cos com pel que fa a l’ànima, hi poses totes les teves esperances, et refies d’elles perquè realitzin les teves aspiracions més profundes i, quan has aconseguit tot això, ni tan sols un assassinat estan disposades a fer per tal de complaure’t! Miserable i desagraïda, rep el que et mereixes pel teu egoisme i la teva desobediència!


  —Oh, pare, no em transformis en cap-gros!


  —No ho faré, però et trauré de casa.


  I així ho va fer.


  II


  Malgrat que va ser desheretada, Mitrídata no va quedar totalment sense recursos. S’havia procurat una partícula de la pedra filosofal, ben escàs patrimoni essent com era la filla d’un mag! De tota manera, això li assegurava una certa part de riquesa. Què faria ara? El gran objecte de la seva vida seria d’ara endavant evitar l’assassinat i, de manera especial, assassinar un noi formós. El més natural hauria estat retirar se a un convent; però, per no parlar de la seva mancança de vocació, s’adonava que el seu pare consideraria amb raó que havia deshonorat la família i la noia encara tenia esperances de fer les paus amb el seu pare. Hauria pogut decidir-se per una vida d’anacoreta, però l’instint li deia que una noia maca que visqui sola només pot mantenir allunyats els homes si pren mesures molt radicals i no li agradava gens la vida eremítica en companyia d’un mastí. Es va encaminar, dones, cap a la gran ciutat, va instal·lar-se en una casa i es va rodejar de criats. A l’hora d’escollir-los va procurar sobretot de seleccionar aquells l’aparença personal dels quals permetia descoratjar qualsevol familiaritat o manyagueria. Mai no s’havia vist ni mai s’ha tornat a veure una noia tan gentil rodejada de minyones amb aquells bigotis, de cambreres tan guenyes, de patges tan geperuts ni de criats tan rabassuts. Allò li venia molt a contracor, perquè era noia amant de la bellesa, i encara hi havia una cosa que lamentava més i era que ja no considerava adient permetre’s una mossegadeta d’arsènic per petita que fos, tot i que es moria de ganes de prendre estricnina i llanguia per consumir àcid prússic. Com és natural, el canvi de dieta de primer va ser molt perjudicial per a la seva salut i, de fet, la va emmalaltir greument, però com que era jove i tenia una constitució forta, se’n va sortir.


  Lector, saps què és viure amb un cor inflamat d’amor per als teus semblants sense poder lo manifestar amb les paraules ni amb les obres? Saps què és llanguir d’anhels inútils de fer el bé? Consumir-se d’ànsies vanes de ser útil? Veure’s jutjada injustament i vilment ultratjada pels teus semblants perquè no fas el que de fet no pots fer? Si ho saps, compadiràs Mitrídata, la naturalesa de la qual era ardent, expansiva i afectuosa, però que com que es veia forçada a reprimir qualsevol contacte amb els éssers humans, ja es veia condemnada a una vida de soledat i sabia que era mirada com un monstre d’orgull i de vanitat. No gosava dirigir cap esguard amable, cap gest afalagador envers ningú, per tal que cap inici, per modest que fos, no conduís a la manifestació dels seus poders fatals. Els seus criats, de mentalitat tan deformada com el seu cos, l’odiaven i lamentaven amargament que se’ls mirés d’aquella manera que ells jutjaven menyspreadora. Ningú podia negar-li generositat, però si la munificència no va acompanyada d’amor no desperta més gratitud de la que mereix. Les persones joves pertanyents al seu sexe s’alegraven secretament de la seva antipatia, ja que la consideraven un contrapès providencial de la seva bellesa, però l’odiaven i la titllaven de… bé, deien que era com un escurçó en un pessebre, que foragitava l’amor de tothom i no en tenia cap. Ja que malgrat la severitat que mostrava Mitrídata, sempre estava envoltada de pretendents, papallones eixalabrades que voleiaven a l’entorn de la brillantor d’aquella espelma tan sinistra. Malgrat les galledes d’aigua freda que rebien, no solament de manera figurada sinó literal, no s’allunyaven de la porta de casa seva. L’omplien de poms de flors i de cartetes d’amor, feien guàrdia sota la finestra, s’asseien als graons, corrien al costat de la seva llitera quan era conduïda d’un lloc a l’altre, s’aplegaven de nit per donar-li serenates, es barallaven desesperadament entre ells, miraven d’introduir-se a casa seva fingint-se comerciants, recaders, fins i tot ajudants de cuina, homes i dones. Van arribar tan lluny que, una nit, un noi particularment agosarat va voler segrestar-la i bé prou que ho hauria aconseguit si no se li hagués interposat un altre, que se li va abraonar amb l’espasa nua i, després d’una ferotge baralla, el va deixar estassat a terra mig dessagnat. Mitrídata es va esvanir, no podia ser d’altra manera. Quin no seria el seu espant quan, en deixondir-se, es va trobar en braços d’un jovençà d’exquisida bellesa, semblant a un príncep, tot aqueferat xuclant la mort dels seus llavis amb goluda fruïció! La noia va llançar un crit i va porfidiejar amb el noi. Si va fer algun ús de les mans que no corresponia a la seva feminitat, caldrà atribuir-ho a la urgència del cas. El noi li va recriminar amargament la seva ingratitud. Ella va escoltar-lo amb angoixat silenci, incapaç de defensar-se. També a ella se li havia enfonsat en el pit el dard de l’amor i li costava tant acomiadar-lo com veure’l marxar, caminant lentament, llangorosament cap al seu destí.


  Durant els dies següents li van arribar un seguit de missatges que l’apressaven a anar a veure un noi que s’estava morint per culpa seva i que potser es revifaria amb la seva presència. Ella es va negar persistentment, però bé prou que li va costar fer el morro fort! Va plorar, es va retòrcer les mans, va cridar la mort i va execrar l’educació que havia rebut. Amb aquella estranya apetència de turment que sembla alleujar les fiblades dels desgraciats, va procurar-se llibres sobre verins, va estudiar tots els símptomes que s’hi descrivien i es va imaginar que el seu infortunat enamorat els patia un darrere l’altre. Per fi va rebre un missatge que no admetia sortida: el rei requeria la seva presència. Advertida per la passada experiència, es va proveir d’un vel i d’una màscara i es va encaminar al palau.


  Semblava com si el rei es trobés enfonsat en profunda aflicció. En circumstàncies més felices hauria estat content i xiroi, però li va parlar amb gravetat, per bé que amable.


  —Donzella —va començar a dir-li—, la teva inexplicable crueltat amb el meu fill…


  —El teu fill! —va exclamar ella—. El Príncep! Oh, pare meu, estàs venjat de la meva desobediència!


  El rei va fer cara de sorpresa, però va continuar:


  —… excedeix tot el que enregistra la història en relació amb els monstres més enteres. Tu a ell li deus el teu honor, ja que va arriscar la seva vida per preservar-te’l. Amb la teva crueltat l’has conduït al caire de la tomba i malgrat que un somriure teu, una mirada dels teus ulls li tornaria la vida, fins això li has negat.


  —Ai, gran rei! —li va replicar ella—. Sé prou bé què pensa Sa Majestat de mi. He de suportar el que mereixo. Creu-me, la meva presència és incapaç de restablir la salut al teu fill.


  —Ja ho diré jo quan t’hagis tret el vel i la màscara —va dir el rei.


  Mitrídata s’hi va avenir de mala gana.


  —Oh, cel! —va exclamar el rei—, una visió com aquesta arrencaria una ànima del paradís! Vés corrents a veure el meu fill, encara no és massa tard.


  —Oh, rei! —va insistir Mitrídata—, com vols que el meu rostre li faci cap bé? No sofreix, per ventura, els efectes de setanta-dues metzines?


  —D’això no en sé res —va fer el rei.


  —No té a dins un foc que li crema els budells? No sent com una mena de deliqüescència a les carns? No se li espellofa tot el cos? No està turmentat per mals de ventre i vòmits incessants?


  —No que jo sàpiga —va dir el rei—. Segons he vist, els símptomes no es diferencien dels que recordo que jo mateix vaig experimentar un dia, encara que d’una manera més suau. S’està ajagut al llit, no menja ni beu i no para de dir el teu nom.


  —Doncs em sembla totalment incomprensible —va dir Mitrídata—, perquè al laboratori del meu pare no hi ha cap potinga que pugui fer aquest efecte.


  —Si hem d’anar al gra et diré que o vas a la cambra del meu fill ara mateix i d’allà sortiu cap a l’església o vas directament al patíbul —va continuar el rei.


  —Si m’ho poses d’aquesta manera, m’estimo més el patíbul —va llançar-li Mitrídata, decidida—. Creu-me, rei, si em presentés a la cambra del teu fill, l’única cosa que aconseguiria seria destruir la feble esperança de recuperació que pugui haver-hi encara. L’estimo més que tot el que hi ha a la terra i per res del món voldria tacar la meva ànima amb la seva sang.


  —Camarlenc! —va cridar el monarca—, porta’m una camisa de força.


  Conduïda a un racó de la sala, Mitrídata va caure als peus del rei mirant de no tocar-lo i li va confiar la seva malaurada història.


  El venerable monarca va esclafir la rialla.


  —A bon chat bon rat! —va exclamar tan bon punt va estar en condicions de pronunciar paraula—. Així és que ets la filla del meu vell amic, el mag Locusto! Ja em vaig pensar que faria servir les seves arts i mentre ell nodria la seva filla amb verins, jo nodria el meu fill amb antídots. No hi ha cap noi al món que hagi ingerit tantes pocions com ell! Ara, però, no hi ha metzina a la terra que pugui fer-li cap mal. És ben evident que sou l’un per a l’altre. Corre al seu llit i, tal com exigeix l’encanteri, allibera’t als seus braços, de seguida que puguis, de les teves qualitats deletèries. Direm al teu pare que vingui a la boda, on serà convidat d’honor, ja que ens ha ensenyat que un bes d’amor és bon remei per a qualsevol metzina.


  El filòsof i les papallones


  L’escenari era un jardí en un magnífic mati d’estiu amb raigs esbiaixats de sol, però amb unes taques de núvols que assenyalaven, per bé que remota, la possibilitat de pluja. Tot el món animal estava en moviment. Hi havia ocells que voleiaven o saltaven de branquilló en branquilló, papallones que es congriaven en flors on brunzien abelles, formigues i papaorelles que corrien àgilment per terra i un membre de la Societat del Coneixement Universal que anava caminant per un camí cobert de grava.


  La Societat del Coneixement Universal, que quedi clar, té com a objectiu de la seva existència la disseminació de coneixement, no la seva adquisició. El nostre filòsof, per tant, no s’entretenia a considerar si en aquell món en miniatura, amb les seves incomptables varietats d’éssers animals i vegetals, no s’hi podia trobar alguna cosa que no conegués sinó que, com l’abella carregada de mel, més aviat anava al darrere de l’oportunitat de descarregar les acumulacions d’informació que duia al damunt que d’afegir-ne. Però, qui s’aprofitaria de la seva comunicació? Els ocells baladrers no se sentien parlar, menys encara el sentirien a ell, es malfiava prudentment de saber cridar l’atenció de les laborioses abelles i fins i tot un membre de la Societat del Coneixement Universal es trobaria una mica destarotat a l’hora d’adreçar-sé a un papaorelles. Va decidir per fi que s’acostaria a una papallona que, després de xuclar el suc d’una flor, s’hi havia quedat tota indolent, pel que es veu sense saber ben bé on podia dirigir el vol.


  —Sembla que vol ploure —va fer ell—, que tens paraigua?


  La papallona se’l va mirar encuriosida però no li va tornar contesta.


  —No ho pregunto com aquell que suposa que la probabilitat d’una completa saturació ha de terroritzar un ésser racional dotat de saviesa i de virtut —va continuar el filòsof—, sinó que més aviat volia saber si aquests atributs són, de fet, aplicables a les papallones.


  Tampoc no hi va haver resposta.


  —Entre la nostra espècie es creu que vosaltres, les papallones, sou deficitàries pel que fa a previsió i providència fins a un grau remarcable i fins i tot diria culpable —va continuar el filòsof—. Ja em perdonaràs si afegeixo que aquesta sospita està confirmada fins a cert punt pel fet d’haver descobert personalment que esteu desprotegides davant les inclemències de les condicions atmosfèriques, la humitat contingent de les quals és òbvia per a qualsevol ésser dotat de les qualitats més corrents pel que fa a previsió meteorològica.


  La papallona continuava deixant la conversa totalment en mans del filòsof, que era precisament el que aquest volia.


  —Em temo molt —va continuar— que l’omissió a la qual he fet referència tan a contracor és fins a cert punt típicament característica de tota l’economia política i social de l’ordre dels lepidòpters. S’ha dit fins i tot, malgrat que es tracta d’una circumstància que gairebé no és creïble, que el vostre sistema de vida no inclou l’acumulació dels recursos adequats contra les inevitables exigències de l’hivern.


  —Què és l’hivern? —va preguntar la papallona, que va escapar se volant sense esperar resposta.


  El filòsof es va quedar un moment sense paraula, ja fos per la ignorància de la papallona o pel fàstic que li havia produït la seva mala educació. Però refent-se immediatament, va cridar a la fugitiva:


  —Animal frívol!


  Després va continuar, ara adreçant-se a un grup de papallones que s’havien anat congregant gradualment, atretes per la conversació.


  —Aquesta superficialitat, aquesta fatal superficialitat és el que m’obliga a desesperar totalment del vostre futur com a insectes. Haureu de quedar-vos en aquest estadi deprimit en el qual us trobeu! No entrareu immediatament en un procés d’autodesenvolupament! Fixeu-vos en l’abella! Com va sortir-li el fibló? Penseu-hi! Per què no emmagatzemeu mel, com fa ella?


  —No sabem construir cel·les —va suggerir una papallona.


  —I com us penseu que va aprendre’n l’abella si no assabentant-se dels principis elementals de les matemàtiques? Heu de saber que hi va haver un temps en què les abelles eren tan incapaces de realitzar construccions matemàtiques com vosaltres mateixes. Eren els temps en què tant elles com vosaltres éreu partícules indiferenciades del protoplasma primari. (Suposo que deveu saber del que parlo). Amb el pas del temps unes es van elevar al coneixement de la veritat matemàtica mentre les altres… pfff! I ara, amigues meves, voldria pregar-vos que no us prenguéssiu malament les meves observacions. No vull donar entenent tanmateix que un esforç vostre en el sentit que acabo d’indicar pot beneficiar-vos d’una manera personal ni tampoc a cap dels membres de la vostra posteritat durant innombrables generacions. Però realment considero que, al cap d’un temps, els efectes serien observables i que d’aquí a vint milions d’anys o en un espai semblant de temps, sempre que no hi hagués cap cataclisme geològic, les papallones, amb aquesta qualitat innata que posseïu per a la mímica, us adaptaríeu en tots els aspectes al model himenòpter o potser conduiríeu el principi del desenvolupament cap a noves i insospitades direccions. Tindríeu més coratge des de bon començament.


  —Quin començament? —va preguntar una papallona.


  —Estic al·ludint a la vostra constitució larvària com a erugues —va insistir el filòsof—. He de reconèixer que la vostra evolució des d’una condició tan humiliant com aquesta és realment remarcable. L’única cosa que m’inquieta és que no hagi anat més enllà. Atesa la capacitat de desenvolupament que posseïu, no es pot comprendre que us hagueu quedat tant temps estacionàries. Com a mínim, a hores d’ara hauríeu de ser gripaus.


  —Ja em perdonarà —va interrompre’l, tota cortesa, la papallona—. A quina condició s’està referint?


  —Doncs a la d’eruga —va reblar el filòsof.


  —Eruga! —va repetir com un eco la papallona, i totes les seves volàtils companyes ho van repetir com ella tot rient per sota el nas fins que tot l’aire va acabar estremint-se amb les ones argentades d’una màgica riallada.


  —Eruga! Es veu que es pensa que nosaltres hem estat erugues. Quina gràcia!


  —Que voleu dir que no ho sabíeu? —va respondre el filòsof, tot escandalitzat davant la irreverència dels insectes, però tot animat per dins davant la perspectiva d’una controvèrsia en la qual ell mai no podia quedar malament.


  —D’això no en sabíem res —va insistir la papallona.


  —Com podeu haver oblidat de manera tan manifesta els vostres antecedents d’embrió?


  —No sabem de què ens parles. L’única cosa que sabem és que sempre hem estat papallones.


  —Senyor —va dir-li una enorme papallona d’aspecte ombrívol que tenia una ala tota esparracada i que va sortir arrossegant-se de sota una col, coixejant per la manca d’unes quantes potes—, permeti’m que li pregui que no dedueixi la nostra situació científica de les afirmacions irreflexives de la plebs desconsiderada. Tinc l’orgull d’assegurar-li que en la nostra raça hi ha molts argumentadora filosòfics. Lesions accidentals m’han impedit sumar-me a les diversions de la resta. L’Origen de la nostra Espècie sempre ha ocupat un lloc distingit en les seves investigacions i en diferents ocasions ha acaparat l’atenció dels nostres pensadora més profunds no més de dos minuts consecutius. Gairebé no hi ha quadrúpede a terra, ocell a l’aire o peix a l’aigua al qual no se l’hi hagi atribuït l’origen en algun moment determinat, però em plau dir-li que mai no hi ha hagut cap papallona que hagi somiat que se li podia assignar aquesta cosa detestable a la qual vostè, inexplicablement, s’ha referit.


  —A nosaltres també ens ho sembla —van dir com un cor totes les papallones.


  —Mireu —va dir el filòsof, agafant de terra i mostrant una enorme eruga tota peluda i d’aspecte repulsiu—, mireu: com en dieu d’això?


  —Una organització anormal —va dir la papallona científica.


  —Una bèstia fastigosa —van dir les altres.


  —Déu del cel! —va exclamar el filòsof—, que en són d’obtuses i arrogants aquestes criatures! No, pobra amiga meva —va continuar l’home adreçant-se a l’eruga—, ja et poden menysprear perquè, per molt poc afalagador que ara sigui el teu aspecte, dia arribarà que et vestiràs de festa i seràs més alegre que ningú.


  —Ja em perdonarà —va interrompre’l l’eruga una mica malcarada—, però just quan m’ha aixecat d’aquesta manera tan sobtada estava paint una fulla de grosella i no he seguit ben bé les seves observacions. ¿M’equivoco si dic que li he sentit esmentar el meu nom en relació amb aquests belluguets?


  —Estava dient que arribarà dia que tu seràs tan formosa com elles.


  —Que jo recularé al nivell d’una papallona? —va cridar l’eruga—. Que vols dir que no represento l’ideal de la creació?


  —No sabria dir-t’ho —va replicar el filòsof—, tot i que no gosaria mai negar que posseeixes moltes qualitats interessants —va afegir en to conciliatori.


  —Probablement es refereix a la meva agilitat —va suggerir-li l’eruga—, o potser a la meva condició d’abstèmia.


  —No em referia a cap d’aquestes dues coses —li va replicar el filòsof.


  —Doncs a la meva utilitat per a la humanitat?


  —De cap de les maneres.


  —Doncs a què?


  —Mira, si vols saber-ho, jo diria que el millor que tens és la perspectiva d’esdevenir un dia papallona.


  L’eruga es va redreçar sobre la cua i va mirar tota seriosa el filòsof. Aquest la va fitar entristit. Una griva, que es va llançar com una sageta des d’un arbre proper, va aprofitar l’oportunitat i la presència de l’insecte i es va endur aquest amb el bec. Just en aquell moment es va presentar el xàfec anunciat pel filòsof, que va dispersar les papallones en totes direccions i va deixar xop el filòsof, la previsió del qual no l’havia induït a agafar el paraigua, i li va malmetre el barret nou. Però la superioritat del seu cap era prou per consolar-lo. L’eruga també va tenir raó, ja que mai no va esdevenir papallona.


  La veritat i els seus companys


  
    Júpiter: Filla Veritat, ¿trobes que aquesta és una manera apropiada de presentar-te davant del teu pare diví? Estàs degotant. El terra de la meva mansió celestial hauria esdevingut un pantà si no hagués estat per la teva lloable economia que t’ha induït a anar vestida. ¿D’on surts, en nom de les nàiades?


    Veritat: Del fons d’un pou, pare.


    Júpiter: Em pensava, filla meva, que havies baixat a la terra com a benefactora dels homes i no de les granotes.


    Veritat: Aquesta era, en efecte, la meva intenció, pare, i per això vaig fer cap a la gran ciutat.


    Júpiter: La ciutat de l’emperador Apollyon?


    Veritat: Aquesta mateixa i allà vaig obtenir audiència del monarca.


    Júpiter: I què va passar?


    Veritat: Em vaig prendre la llibertat de fer-li observar, pare meu, que havent obtingut el tron mitjançant perjuri, havent-lo fonamentat amb sang i mantingut amb la hipocresia, no podia tenir cap esperança de conservar-lo si la vilesa dels seus súbdits no excedia la seva, fet improbable.


    Júpiter: I quina resposta va donar a aquestes admonicions?


    Veritat: Em va amenaçar dient que em tallaria la llengua. Adonant me que això podia immiscir-se en la meva utilitat a la humanitat, em vaig retirar una mica precipitadament de la seva imperial presència, meravellada de no haver-hi estat mai admesa, i vaig decidir que mai més no m’hi trobarien. Aleshores em vaig dedicar als nobles.


    Júpiter: Què els vas dir?


    Veritat: Els vaig fer saber que eren, ensems, arrogants i sensuals com a classe i que, de fet, ja hauria fet temps que haurien esdevingut insuportables si l’edifici que la seva rapacitat estava maldant sempre per construir no hagués estat minat amb igual persistència per les seves extravagàncies. Els vaig comentar després la inseguretat de qualsevol institució que depengués només del decret. Havent comprovat que aquests suggeriments eren desagradables, vaig adreçar-me després als sacerdots.


    Júpiter: Ben segur, filla meva, que aquests sants homes devien alegrar-se de l’oportunitat de descobrir a través de tu quina part de les seves tradicions era impura o inventada i quina autèntica i sublim.


    Veritat: Van donar tant valor a les meves instruccions que desitjaven reservar-les exclusivament per a ells i van proposar que fossin exposades dins les parets de cert recinte subterrani anomenat calabós, la clau del qual restaria en poder d’un membre del seu orde. Després em vaig dirigir als filòsofs.


    Júpiter: No es podia esperar, filla meva, que els amants declarats de la saviesa et rebessin d’altra manera.


    Veritat: No es podia esperar que em rebessin d’altra manera, pare meu, tractant-se d’homes erudits i virtuosos que ja havien concebut els seus propis sistemes de l’univers sense consultar-me.


    Júpiter: Probablement després et devies adreçar a les capes mitjanes de la societat.


    Veritat: Amb prou feines, pare, ja que tot i que hauria pogut dir moltes coses al voltant de la seva mancança de cultura, del seu servilisme i cobdícia, de l’absurditat de molts dels seus costums, de la corrupció de la majoria de les seves creences i de les mil maneres diferents que tenen de fer malbé vides que haurien pogut ser boniques i harmonioses, aviat vaig descobrir que estaven tan absolutament influïts per l’exemple de les ordes superiors que no hauria servit de res mirar-los de convèncer fins que hagués convençut els darrers.


    Júpiter: Així és que et vas tomar a dirigir a aquests amb aquesta intenció, oi?


    Veritat: Al contrari, vaig apressar-me a acudir als pobres i als necessitats, als quals vaig informar plenament de les diferents injustícies i opressions que patien en mans dels rics i poderosos. I aquí em vaig trobar ben acollida per primera vegada. Tots em van escoltar amb gratitud i assentiment i no n’hi va haver cap que s’entestés a apedregar-me o a empresonar-me, com havia passat en canvi amb aquelles altres persones mancades de principis.


    Júpiter: Efectivament és satisfactori, filla meva, però quan vas procedir a indicar a aquells plebeus tota la part de les seves desgràcies que venia de la seva inutilitat, ignorància, dissolució i baixesa davant d’aquells que eren de condició superior, com també de les gelosies dels millors entre ells, què hi van dir?


    Veritat: Van mostrar el desig de matar-me i ho haurien fet si els meus enemics capitals, els sacerdots, no se’ls haguessin avançat.


    Júpiter: I què et van fer?


    Veritat: Em van cremar.


    Júpiter: Et van cremar?


    Veritat: Em van cremar a la plaça del mercat i, si no hagués estat per la meva qualitat peculiar de reviure de les meves pròpies cendres, ara no seria aquí. Estava tan encesa que, per refer-me, me n’he hagut d’anar a restablir-me al fons del pou més proper. I trobant-m’hi més bé que en cap dels llocs de la terra on he estat, he vingut a demanar-te permís per quedar-m’hi.


    Júpiter: No em sembla, filla meva, que la missió que has emprès en bé de la humanitat es pugui portar a terme de manera eficaç al fons d’un pou.


    Veritat: No, pare, però tampoc al mig d’una foguera.


    Júpiter: Em temo que ets massa franca i clara en el teu tracte amb els homes i que et fas enrere allà on hauries de seduir.


    Veritat: Si no fos així no seria la Veritat sinó l’Adulació. Tinc la naturalesa pròpia d’un mirall, mostro la realitat de manera clara i fidel.


    Júpiter: També forma part de la naturalesa de l’home trencar el mirall que no li mostra allò que vol veure.


    Veritat: Deixa’m que torni al meu pou i que el qui em vulgui veure, si hi ha algú que em vulgui veure, que s’hi acosti i miri a baix.


    Júpiter: No, filla meva, no tornaràs al pou. Ja veig que tu sola no pots complir la missió que t’havia assignat i he decidit procurar-te dos ajudants. Tu ets la Veritat. Digues què en penses.


    Veritat: Oh, pare quina nimfa més bella! Que n’és de madura i de gentil! Quina disposició tan bona que mostra i al mateix temps que n’és d’afable i d’assenyada! Porta un cinyell que li recull la túnica, alça un dit i se l’acosta al llavi, el peu toca el terra amb la suavitat de la neu. Com es diu?


    Júpiter: Discreció. I què me’n dius d’aquesta altra?


    Veritat: Oh, pare! Quin tarannà més cordial, quina galta florida, quin somriure alegre, gairebé una rialla, quin pas decidit, quina pitrera generosa! Quin nom té aquesta?


    Júpiter: Afabilitat. Torna, filla meva, a la terra, continua il·lustrant la ignorància de l’home i reprovant la seva bogeria, però que la Discreció t’indiqui el moment oportú i l’Afabilitat t’inspiri les paraules de les teves admonicions. No em comprometo que, ni tan sols prenent aquestes precaucions, de vegades hagis de tastar la foguera i, quan sembli imminent una aventura d’aquesta mena, si la Discreció t’aconsellés una retirada temporal al teu pou, estic segur que l’Afabilitat no t’imposarà que facis altrament.

  


  Els tres palaus


  Tres parelles de joves, xicot amb xicota, caminaven per una carretera fins a un punt en què aquesta es dividia en dos trams, un tirava cap a la dreta i l’altre cap a l’esquerra. A un costat hi havia una inscripció que deia: «Al palau de la Veritat», mentre l’altre anunciava: «Al palau de la Il·lusió».


  —Cap aquí, tresor meu! —va dir un dels nois, orientant la seva companya cap al palau de la Veritat—. És l’únic lloc on les teves perfeccions es poden contemplar tal com són.


  —I també les meves imperfeccions! —va dir en un murmuri la jove esposa, per bé que va ser en un to de veu lleuger i confiat.


  —Bé —va dir el segon dels xicots—, la teva elecció s’inclina cap allà on la lluna de les teves núpcies refulgeix tranquil·la. La meva estimada i jo em sembla que som més madurs en la ciència de l’himen, encara que només una quinzena. La prudència ens empeny cap al palau de la Il·lusió.


  —La teva voluntat és la meva, Alonso —va dir la seva dona.


  —Jo —va intervenir el tercer jove— no en cerco cap, perquè no vull saber massa coses, però m’agrada estar ben segur d’allò que sé. Sóc feliç i beneeixo la meva sort, perquè si he vist un ratolí vermell més a prop de la meva estimada del que jo a-provaria, almenys no va saltar de la seva boca com fan algunes vegades. Tanmateix sé que és un ratolí vermell i no res pitjor; si hagués viscut en el palau de la Il·lusió podria haver-me pensat que era una rata. Però si és un ratolí vermell, ja que era això i no res més, ¿de què serviria pensar que era un rossinyol?


  Així és que, mentre les altres parelles seguien per aquell camí que havien escollit respectivament cadascuna, aquell jove i la seva estimada s’instal·laven en el punt on es dividia i hi construïen una cabana, tenien cura d’un jardí, conreaven un camp i en recollien els fruits, entre aquests el propis, els seus fills.


  Ja estava força endegat l’alegre àpat del dia quan, en alçar els ulls, la parella en va descobrir una altra, tota macilent i demacrada, que s’acostava pel camí que venia del palau de la Il·lusió.


  —Oh, cels! —van exclamar tots dos simultàniament—, no pot ser!! Sí, segur que són ells! Oh, amics, ¿com és que teniu aquest aspecte tan abandonat? D’on sortiu tan escardalencs?


  —Ja en parlarem després —va respondre-li el desmillorat company—, primer que res dóna’m menjar!


  Sense esperar res més, de seguida li va administrar el reconstituent apropiat i després el pelegrí va començar les seves explicacions.


  —Tot i que el palau de la Il·lusió estava custodiat per tota mena de quimeres hipogrífiques, la meva estimada i jo vam penetrar sense dificultat en el recinte —va explicar—. Els gegants ens duien a coll, els dragons ens portaven a l’esquena, els fossats eren salvats per ponts meravellosos, escales d’or s’estintola-ven a les muralles, escalàvem les torres i recorríem els patis sense dificultat de cap mena, ja que tot estava bastit expressament per esbargir qualsevol núvol. Ens omplien els plats de delicades menges, companys riallers ens convidaven a festes, perfums ens acaronaven les narius i la música ens embolcallava l’orella.


  —Però si tot ens encisava i afalagava, un fet es va introduir que no podíem fingir ignorar i era la intensitat de l’aversió que un sentia envers l’altre. Mai no podia contemplar la meva Imogene sense meravellar-me del que em podia haver induït a casar-m’hi i ella va haver de reconèixer que es debatia amb la mateixa perplexitat. Per altra part, la bona opinió que teníem un de l’altre havia crescut prodigiosament. La repugnància que ens teníem per força havia de semblar a cadascú un error foll i per això ens vam preguntar seriosament si podia ser adequat romandre més temps amb un ésser tan desproveït d’autèntics sentiments estètics. Ens vam confiar mútua ment els escrúpols que sentíem i en va resultar un tempestuós altercat.


  —Quan les coses ja estaven assolint el clímax, un dels residents del palau, un xicot impertinent i poca-solta que semblava un patge que s’hagués tret la lliurea, en passar pel nostre costat ens va felicitar, tot irònic, per la força dels lligams que ens unien. «Mai no havia vist una cosa igual i això que sóc el més vell de la colla», va dir.


  —Com que la felicitació va ser expressada just quan jo estava tot aqueferat estroncant la sang d’una ferida que tenia a la galta amb un grapat de cabells de la meva dona, em vaig veure en l’obligació de mirar me’l com a interlocutor inoportú i d’expressar-me en aquest sentit.


  —«Com? ¿Que no saps que som al palau de la Il·lusió, on tot és a l’inrevés i les coses són el contrari del que són? Ha de ser ben intens l’afecte si et condueix a donar cops de puny! Si us hagués vist parrupejant i amanyagant vos us hauria aconsellat la separació judicial», ens va dir el noi, força sorprès.


  —La meva esposa i jo ens vam mirar i, moguts pel mateix impuls, vam posar-nos immediatament en camí cap a la porta del palau de la Il·lusió.


  —Però, renoi! Una cosa és entrar-hi i una altra molt diferent sortir d’aquella mansió encantada. Encara estàvem embolcallats en núvols d’or, feia molt temps que ens trobàvem enllepolits per les llaminadures i els pastissos, hi havia músiques encisadores que ens tenien embadalits. Els gegants i dragons que ens guardaven de fet no van oferir resistència violenta i van esdevenir portalades obertes que, si semblava que ens oferien la sortida, en realitat van resultar ser l’entrada d’interminables i laberíntics dèdals. Per fi ens vam escapar seguint plens de decisió exactament el camí oposat que vam veure que emprenia un poeta. Anava al darrere d’un fantasma de la Fama que duia un rotlle de poemes gens harmoniosos i absolutament inintel·ligibles.


  —Així que vam sortir del castell encantat, vam tornar nos a reconèixer i ens vam abraçar plorant. Estàvem tan febles que gairebé no ens podíem moure, però malgrat tot hem pogut venir fins aquí arrossegant-nos i esperant que la teva hospitalitat ens rescabalarà de les serradures i de l’aigua bruta que, molt sospitem, ha estat l’única dieta que hem consumit durant tot el temps que ha durat la nostra estada.


  —Mengeu i beveu sense treva ni compliments —els va contestar l’amfitrió—, sempre que deixeu alguna cosa per als altres convidats que ja s’acosten.


  I al cap de molt pocs moments als fugitius del palau de la Il·lusió se sumaven els que venien del palau de la Veritat, amb l’esquena ben girada a aquest august edifici.


  —Amics meus —va dir l’últim jove, així que va arribar i es van haver acabat les primeres salutacions—, el palau de la Veritat podria ser un lloc elegible si els qui hi viuen necessitessin no solament conèixer la veritat sinó també manifestar la i si tots els innocents embelliments del majestuós personatge no fossin absolutament inefectius i totalment trivials. Em va deixar completament perplex, per exemple, el nombre de cabells grisos de la meva dona. No podia ser d’altra manera, atès que l’excel·lent tint que ella s’havia endut havia perdut del tot les seves virtuts. Per la seva part, se sentia obligada contínuament a fer-me conèixer els innombrables defectes que dia rere dia anava descobrint en la meva manera de ser i en la meva persona i jo em veia incapaç de negar los quan obria la boca amb aquest propòsit. De fet, jo tenia la satisfacció de trobar-n’hi d’igual-ment importants, si bé tampoc pot considerar se satisfactori que aquesta mena de descobriments haguessin de rebatre els meus gustos i de rebaixar els mèrits de la meva possessió més estimada. Finalment vam decidir que la Veritat i nosaltres no estàvem fets uns per als altres i, després de comprovar l’exactitud d’aquesta conclusió manifestant-la sense embuts en el propi palau de la Veritat, vam abandonar aquell lloc tan desavinent amb la màxima rapidesa. Gairebé no havíem sortit que es va tornar a revifar la tendresa que sentíem l’un per a l’altre i, després de realitzats degudament els ritus de la reconciliació, la meva esposa no va trobar altra cosa més urgent a fer que esbrinar si el tint havia retrobat les seves propietats naturals que, com podeu veure, així és. Ara marxem cap al palau de la Il·lusió.


  —No —va fer el que n’acabava de fugir—, si no en tens prou amb l’experiència que n’he tingut per canviar de parer, sàpigues que els qui han conegut la Veritat mai no poden tastar la Il·lusió. La Il·lusió és un element bàsic de la vida i la vareta màgica de la joventut és l’única capaç de bastir els seus temples i pavellons. Si la maduresa volgués aixecar-los no els construiria per a la Il·lusió sinó per a l’Engany. Però si la mortalitat no et fa abandonar, he sentit a dir que encara hi ha un altre palau, que s’alça a mig camí entre el de la Il·lusió i el de la Veritat i que està obert per a aquells que són massa tous per a un i massa durs per a l’altre. És el palau on es queden la major part dels homes d’aquesta època i sembla que s’hi troben a gust.


  —I com es diu aquest palau? —van preguntar-li amb una sola veu els qui havien fugit del palau de la Veritat.


  —És el palau de les Conveniències —va replicar-li el jove.


  La saviesa dels indis


  Tothom sap que Roma, durant el regnat de l’emperador Elagabalus, va ser visitada per una ambaixada de l’Índia, i que els membres de la qual, camí d’Orient, van celebrar un memorable encontre amb l’il·lustre (encara que heretge) filòsof cristià Bardesanes, circumstància que li va permetre formular la seva doctrina del Destí, procedent de la teoria índia del Karma i, per tant, greument mal interpretada fins fa molt poc temps pels seus comentaristes.


  És possible, però, que no sigui cosa tan sabuda que els ambaixadors van arribar per mar fins a Beritus i que, havent-hi desembarcat, van ser regaladament apeixats pel savi Eufrònius, cap de la facultat de filosofia d’aquella universitat.


  Eufrònius, com era natural, va voler saber quina circumstància de Roma havia semblat més digna de comentari als seus visitants.


  —El Karma extremadament funest de l’emperador —van dir ells.


  Eufrònius va demanar que li expliquessin aquelles paraules.


  —Karma —va aclarir-li l’intèrpret— és aquell conjunt de circumstàncies necessàries per al naixement de cada individu i de la bondat o maldat de les quals ell n’és l’encarnació. Tots els actes van acompanyats necessàriament d’unes conseqüències i com que aquestes generalment tenen un abast tan llunyà que és impossible que s’esgoti amb la vida d’aquells que realitzen aquells actes, cal que engendrin una altra persona a través de la qual podran acomplir-se. Aquesta veritat s’expressa popularment mitjançant la doctrina de la transmigració, d’acord amb la qual els individus, segons determini el caràcter de les seves accions, tomen a néixer sota la forma de porcs o de paons, de captaires o de prínceps. Però aquesta manera de parlar només és una aproximació, ben poc científica per cert, ja que de fet no és l’individu el que torna a néixer sinó el caràcter que, de la mateixa manera que el cuc de seda es vesteix de seda i la larva de la frigània de fang i de pedretes, es crea una nova personalitat, congment amb la seva pròpia naturalesa. Això, per tant, ens porta a reflexionar sobre la prodigiosa multitud de transgressions que algú devia cometre abans que el món romà pogués veure’s castigat per un emperador com Elagabalus.


  —Què vau trobar de tan extraordinàriament reprensible en la conducta de l’emperador? —va preguntar Eufrònius.


  —Per parlar només dels seus fets tal com poden ser exposats a orelles modestes, vam descobrir que havia declarat la guerra a la natura —van denunciar els indis— i que es delectava en tot allò que era contrari al que vol el cel. Vam veure’l banyant-se en perfums, fent navegar vaixells en vi, nodrint cavalls amb raïm i lleons amb lloros, assaonant el peix amb perles, portant pedres precioses a les plantes dels peus, cobrint el terra de pols d’or, enrajolant els carrers amb marbres preciosos, conduint ramats de cérvols, no dignant-se menjar peix a la vora del mar, deplorant la seva trista sort perquè encara no havia aconseguit sopar mai fènix. Calia que fos molt gran la bogeria i la perversitat encarnades en un sobirà com aquest i, si el seu regnat es perllonga, és ben descoratjadora la perspectiva per a la moral de la propera generació.


  —Segons vosaltres, aleshores —va dir Eufrònius— el destí dels homes no ha estat filat per Clotho, Laquesi i Atropos, sinó pels seus predecessors, oi?


  —Exactament —van respondre—, si bé cal recordar que l’home es pot deslliurar del seu Karma a través de la meditació filosòfica combinada amb l’austeritat religiosa i que si tot seguís aquest camí, es veuria ben aviat la fi de l’existència i de tots els seus mals. Cal tenir, però, en compte que el conqueridor més assedegat de sang que hagi pogut devastar mai la terra no ha destruït ni la mil·lèsima part d’existències que va destruir Buda.


  —Es tracta de matèries molt abstruses —va dir Eufrònius— i lamento que la vostra estada a Beritus no hagi estat prou llarga per informar-me adequadament de totes aquestes coses.


  —Acompanya’ns a l’índia —van fer ells— i podràs instruir-te directament a la font.


  —Sóc vell i feble —es va excusar Eufrònius—, avesat per llargs costums a l’ambient on visc. Malgrat tot, proposaré l’aventura als meus deixebles encara que reprimint una mica el seu entusiasme, ja que altrament els voluntaris serien excessivament nombrosos.


  No obstant, en fer-los la proposta no va respondre-hi ni una ànima, fet que va empènyer Eufrònius a recriminar severament els seus deixebles i a induir-los a comparar els seus anhels espirituals amb el seu propi desig de coneixences, que en la seva joventut l’havien empès fins a Alexandria per tal de poder sentir les paraules d’un retòric molt anomenat. En arribar el vespre, però, se li van presentar dos deixebles, els quals li van manifestar el desig d’emprendre l’expedició sempre que els prometés una recompensa que estigués a l’alçada del perill i les dificultats.


  —Voldríeu saber el secret del meu cèlebre dilema que cap sofista pot eludir? —va incitar-los ell—. És una cosa molt gran, extraordinària, enorme. Malgrat tot, porteu a Beritus la saviesa de l’índia i l’estratagema serà vostre.


  —No, mestre —li van respondre—, no és del teu dilema del que estem enamorats, sinó de la teva filla.


  Va seguir un vehement altercat, però finalment el vell filòsof, que en el fons del seu cor estava més disposat a desprendre’s de la seva filla que del seu dilema, va veure’s induït a prometre que donaria la filla a qualsevol dels dos deixebles que li portés l’exposició de la metafísica índia més satisfactòria, això sempre que durant l’absència d’aquests dos no es veiés forçat a atorgar la mà de la noia com a preu d’una argúcia més subtil encara que la seva, si bé considerava que això hauria estat impossible.


  En conseqüència, Mnesiteus i Rufus van traslladar-se amb aquella ambaixada a l’índia i van arribar sans i estalvis a la metròpolis de Palimbotra. Mentrestant s’havien dedicat prudentment a aprendré la llengua i ara eren capaços de conversar-hi amb una certa fluïdesa.


  En arribar al seu destí van ser posats sota la jurisdicció d’instructors competents, encarregats d’iniciar-los en els dogmes de les escriptures budistes, entre les quals figuraven —per esmentar-ne només unes quantes entre les principals— el Lalitavistara, el Dhammapada, el Kuddhapatha, el Palinokkha, l’Uragavagga, el Kulavagga, el Mahavagga, l’Atthakavagga i l’Upasampadakammavagga. Aquestes obres, compostes en llengües mortes i escrites amb lletres estranyes i desconegudes, anaven acompanyades de comentaris encara més llargs i inexplicables que el text.


  —Mare meva —van exclamar Mnesiteus i Rufus—, ¿n’hi ha prou amb la vida d’un home per poder estudiar tot això?


  —Ben segur que no —els van replicar els indis—. L’estudiant diligent continuarà els estudis en un altre període de l’existència i, si està dotat de facultats excelses, pot tenir l’esperança d’assolir la finalitat que es proposa quan es produeixi la transmigració quinzena.


  —La finalitat que ens proposem —van dir els grecs— és casar-nos amb la filla del nostre mestre. ¿Que també experimentarà quinze transmigracions la formosa Eufrònia i que continuaran il·lesos els seus encisos?


  —Seria difícil de dir —van explicar—, perquè si la donzella, gràcies a l’exercici de la seva virtut, mereix néixer sota la forma d’un elefant blanc, les seves transmigracions seran poques d’acord amb l’ordre de la naturalesa, mentre que si té la desgràcia d’esdevenir i romandre una rata, una granota o un altre animal de vida curta, hauran de ser extremadament nombroses.


  —No és pas que ens faci gaire l’aleta la perspectiva de casar-nos amb una granota al cap de quinze transmigracions —van dir els nois—. I no hi ha manera d’accelerar el procés de l’estudi?


  —Sens dubte —els van explicar els indis—, mitjançant la pràctica de l’austeritat religiosa.


  —De quina mena? —es van voler informar els xicots.


  —El deixeble intrèpid —van informar-los els savis— pot encadenar-se a un arbre i mirar fixament el sol fins a veure’s privat de la facultat de la visió. També pot traspassar-se les galtes i la llengua amb una barra de ferro, impedint d’aquesta manera qualsevol ús indegut del do de la paraula. Té la possibilitat d’enterrar-se fins a mig cos, posant-se a la disposició dels donants devots pel que fa a la seva manutenció. Pot ajeure’s en un llit eriçat de punxes fins que l’enduriment de la pell el faci mereixedor del títol de rinoceront entre els savis. De tota manera, ja que aquestes pràctiques priven de la locomoció i impedeixen, per tant, l’apropament al guia espiritual, se li recomana que alci els braços per damunt del cap i els mantingui en aquesta posició fins que l’assecament dels tendons faci impossible que els torni a abaixar.


  —En aquest cas —va engegar Rufus—, adéu filosofia!, adéu Eufrònia!


  Hi ha raons per creure que Mnesiteus hauria fet exactament la mateixa observació si Rufus no hagués parlat primer amb ell. Però l’esperit de contradicció i la convicció de la seva superioritat el van conduir a acusar el seu rival de pusil·lanimitat i va anar tan lluny que al final es va veure obligat a sofrir la terrible prova, posant únicament com a condició que, atès que era estranger, se li permetés aixecar únicament el braç dret.


  El rei del país va auxiliar lo generosament i va fer que el lliguessin a un arbre amb el braç aixecat aguantat amb barres de ferro per damunt del cap i que li posessin un ventall a l’altra mà per tal de poder-se protegir contra les importunitats de rantells i mosquits. Mitjançant tot això i comptant amb l’ajut dels monjos, que li recitaven i exposaven contínuament les seves orelles a les escriptures budistes, poc abans que el braç li quedés ert per sempre més havia entès perfectament la doctrina sobre la misèria de l’existència.


  Deslliurat del seu captiveri, va apressar-se a tornar a Europa per reclamar el premi dels seus sofriments. La història roman silenciosa pel que fa a les aventures que devia viure fins que va arribar a Beritus, on aquell home estrany i desconegut que anava amb el braç aixecat va veure’s convertit en centre d’una xusma turbulenta i malèvola. Quan ja semblava a punt de rebre greus maltractaments, un personatge d’aspecte digne i majestuós va avançar-se i, juntament amb els seus acòlits, va començar a repartir garrotades a dreta i esquerra sobre els sediciosos.


  —Facinerosos —els va cridar—, bé que us heu aprofitat dels meus preceptes per abusar d’un desconegut innocent! Però ja no penso viure entre bàrbars com vosaltres i ara traslladaré la meva escola a Tarsus!


  La gentalla es va dispersar i la víctima i el seu llibertador es van quedar un davant de l’altre.


  —Mnesiteus!


  —Rufus!


  —Anomena’m Rufinianus —el va corregir el darrer—, ja que aquest és l’apel·latiu que considero que em mereixo d’ençà que la meva dignitat ha estat promoguda i he esdevingut successor i gendre d’Eufrònius.


  —Gendre! Ara perdré la recompensa dels increïbles sofriments que he passat?


  —Oblides que no es va prometre la mà d’Eufrònia com a recompensa d’austeritat de cap mena, sinó com a premi per l’exposició més intel·ligent de la filosofia Índia, és a dir, la més acceptable. En opinió del difunt i eminent Eufrònius he estat jo qui l’ha presentada. Però vine a la meva cambra i deixa’m que m’ocupi de les teves necessitats.


  Tan bon punt van ser satisfetes degudament, Rufinianus va sol·licitar la història de Mnesiteus i seguidament va procedir a exposar la pròpia.


  —En el viatge de retorn —va dir— he reflexionat seriosament sobre quin podia ser el propòsit probable del nostre mestre en fer-nos-el emprendre i tinc raons per sospitar que fins ara jo l’havia interpretat malament, ja que no recordo que mai admetés que podia aprendre alguna cosa dels altres filòsofs ni que mai demostrés cap interès per altres dogmes filosòfics a part del propi. Vaig pensar que el sistema dels indis devia ser inferior o superior al d’Eufrònius. Si era inferior, ell no el voldria; si era superior, encara menys. Vaig arribar, doncs, a la conclusió que la nostra missió era en part una concessió a l’opinió pública i en part el desig de poder dir que el seu nom era conegut i els seus ensenyaments proclamats a les mateixes ribes del Ganges. Vaig traçar els meus plans en conseqüència i passant per alt algunes indicacions que jo no esperava ni desitjava, em vaig presentar davant d’Eufrònius amb posat alegre, lleugerament afectat per la tristesa per causa teva, dient que havies estat devorat per un tigre.


  —Bé —va dir Eufrònius amb to de menyspreu—, ¿i què me’n dius d’aquesta saviesa dels indis de la que tant es parla?


  —La saviesa dels indis prové tota de Pitàgores —li vaig replicar.


  ——Que no us ho vaig dir? —va preguntar Eufrònius als seus deixebles.


  —Exactament —li van respondre.


  —Com si un bàrbar pogués ensenyar a un grec! —va fer ell.


  —Ja és molt si pot aprendre d’ell! —van contestar-li.


  —Pitàgores no va acudir a l’Índia per rebre els ensenyaments dels gimnosofistes? —va dir Eufrònius adreçant-se a mi.


  —Ben al contrari —vaig respondre—, va anar-hi a ensenyar i el poc que saben sobre qüestions divines prové totalment d’ell. La seva missió ha quedat enregistrada en un poema bàrbar anomenat Ramayana, on se’l representa de manera figurativa com a parent dels micos. Li rendeixen culte a tot el pals amb els noms de Xiva, Kamadeva, Kali, Gautama Buda i molts altres que seria molt llarg d’enumerar.


  —Quan vaig continuar explicant que havien bastit un temple a Eufrònius a les ribes del Ganges i que s’havia instituït en honor seu una festa anomenada Durga Puja o la Festa de la Raó, es pot dir que la seva alegria no va conèixer límits i em va concedir sense problemes la mà de la seva filla. Ja fa uns quants anys que ell es va morir i que em va llegar el seu cèlebre dilema. Actualment sóc el cap de la seva escola i el fundador de la filosofia rufiniana. També sóc autor d’algunes obres admirades, de manera especial d’una vida de Pitàgores i d’un manual de filosofia i religió índies. Espero que, per al teu interès, et guardis de desmentir les meves paraules, ja que ningú no et creuria. També confio que superis ràpidament la teva contrarietat en relació amb Eufrònia. T’asseguro honradament i sincera que hauria estat d’allò més impropi que et casessis amb ella tenint com tens un sol braç, ja que per salvar la barba de les seves mans quan està enrabiada es necessiten tots dos braços i fins i tot els peus. Però vine amb mi a la seva cambra i la podràs veure. Sempre es burla de mi i em considera inferior a tu pel que fa a qualitats personals i segur que m’ho passaré molt bé en veure-la decebuda quan et vegi magre com un llop i negre com la cendra. De tota manera, com que jo li havia dit que havies estat devorat per un tigre, fes-me el favor de dir que et vaig salvar la vida i que si ho vaig amagar va ser per modèstia.


  —A les escoles índies vaig aprendre que no s’havia de mentir per beneficiar els altres —va dir Mnesiteus—. No veuré Eufrònia, perquè no vull fer malbé l’ideal que s’ha format de mi ni el que jo tinc d’ella. Adéu, que la secta rufiniana vagi endavant… i que les teves obres sobre Pitàgores i l’índia instrueixin la posteritat fins a la desena generació! Torno a Palimbotra, on se m’honora per les mateixes coses que aquí se’m ridiculitza. Miraré d’ensenyar la gent d’allà a respectar les seves obligacions davant de Pitàgores, el nom del qual no vaig sentir mai mentre vaig viure entre ells.


  L’urpa


  La tranquil·litat i la quietud d’una nit d’estiu embolcallaven l’espaiosa plaça de la ciutat de Shylock i Desdèmona. Vagarejaven pel cel lleus núvols viatgers travessats de tant en tant per la llum de la lluna plena que il·luminava algun palau radiant, ple de gent i de música, ja que aquella era una nit de festa, o que platejava les aigües fosques i silencioses. De tant en tant algun patrici jove ricament vestit baixava l’escala d’alguna d’aquestes mansions i, travessant l’ample espai, s’apressava a dirigir-se als graons del canal, on l’esperava la gòndola. Tots els que ho feien no deixaven d’observar una dona alta que, coberta amb una capa i una màscara, recorria la plaça d’un costat a l’altre sense mirar ningú però amb un posat propi del que cerca un acompanyant.


  Més d’un d’aquells joves nobles s’havia acostat a la dona que passejava presumint-la bonica i, amb una cortesia generalment inversament proporcional a la quantitat de vi que duia a dins, s’oferia a dur-la en la gòndola. Aleshores la dona es treia la màscara i obria la capa revelant una visió que deixava el jove clavat a terra un moment, però que de seguida l’empenyia ràpidament a la seva barca, ja que el que veia era un cap de mort i un pit que era el d’un esquelet corsecat.


  Per fi, però, es va presentar un jove que, més valent, potser més alegre que els altres, o fins i tot més paralitzat per l’horror, no va rebutjar la carícia que se li oferia i es va deixar arrossegar a la repugnant abraçada d’aquell fantasma. Ja fos valent perquè ho era o perquè havia begut, va ser gran l’alleujament que va sentir en descobrir que, en comptes de trobar-se en braços d’un espectre fastigós, qui l’abraçava era un home de cabells platejats i de noble presència, per bé que amb un rostre indescriptiblement macilent i angoixat.


  —Vine, fill meu! —li va dir—, apressa’t a recollir el premi que correspon a la teva intrepidesa. Embutxaca’t la bossa de Fortunatus! Posa’t el segell de Salomó!


  El xicot va vacil·lar.


  —No vols pas alguna altra cosa? —li va preguntar ell ple d’aprensions—. No caldrà que renunciï al baptisme? No hauré de subscriure algun pacte infernal?


  —Amb la teva pròpia sang, fill meu —li va dir tot alegre l’ancià.


  —¿Per ventura… —va dir, vacil·lant, el jove—… per ventura ets ell?


  —No, fill meu, pel meu honor —li va respondre el misteriós personatge—, no sóc res més que un mag afligit i que en aquests moments es troba amb problemes, dels quals espero que m’alliberis.


  El jove va mirar uns moments el cap del seu company i després, més àvidament, els peus. Després li va donar la mà i la parella va travessar la plaça amb una revolada sense que el mag deixés de cridar:


  —De pressa!, de pressa!


  Van parar-se després al peu d’una alta torre sense porta ni finestres i sense cap mena d’accés visible. El mag, però, va fer un senyal amb la mà, va pronunciar unes quantes paraules cabalístiques i al moment la calç i la pedra es van separar i van revelar una entrada a través de la qual van passar i que es va tancar immediatament darrere d’ells. El jove es va estremir en trobar-se enmig de la foscor i sense saber amb qui estava, però el mag va fer un xiulet i va aparèixer una mà tallada i suspesa a l’aire que aguantava un llum gràcies al qual quedava il·luminada una llarga escala de caragol. El vell va fer un senyal al jove per tal que el precedís i aquest no va gosar negar-s’hi tot i que pensava que hauria donat el món sencer a canvi d’una petita relíquia d’algun sant, per insignificant que fos. Les ombres deformades de la parella, que ballaven a l’escala i a la paret amb l’oscil·lació de la llum, semblaven fantasmes que fessin cabrioles en una infernal gatzara, per això ell s’anava girant a cada moment, tement veure’s espiat per algun monstre terrible, però l’única cosa que podia veure era el cabell platejat i el vellut negre del digne ancià.


  Després de pujar uns quants graons van trobar-se davant d’una porta que els va conduir a una cambra espaiosa i ben il·luminada per un sol llum, encara que insuficientment ateses les dimensions d’aquella. Tenia un sòcol de banús i els mobles de la mateixa fusta. Hi havia una llarga taula coberta de rotlles, cranis, gresols, cristalls, mapes estel·lars, figures geomàntiques i altres pertinences pròpies de l’ofici de mag. Les parets estaven cobertes de llibrots de ciència nigromàntica, però sobretot d’ampolletes de cristall dins les quals s’agitaven, borroses i confuses, estranyes criatures.


  El mag va indicar al visitant que s’assegués, ell també va seure i va començar a dir:


  —Jove coratjós, abans que no entris en possessió del poder i riqueses il·limitades que t’esperen cal que sàpigues qui sóc i per què t’he portat aquí. No vegis en mi un bruixot vulgar ni un mer astròleg o alquimista, sinó un semblant de Merlí i Michael Scott, amb el nom dels quals potser la mainadera de la teva infantesa va apaivagar els teus mals humors. Jo sóc Pere d’Abano, de qui es creu falsament que va passar dos segles enterrat amb l’aparença d’un gos sota un pilot de pedres que li havia tirat el poble enfurit, però realment recorrent la terra fins al dia d’avui en virtut del tracte que ara et serà revelat. Escolta bé, fill meu! Inútils són les maquinacions dels meus enemics, inútils els atacs de la xusma mentre jo compleixi un determinat pacte que està enregistrat en la cancelleria de l’infern, tal com he anat fent durant aquests tres-cents anys. I la condició és aquesta: cada any he d’oferir al dimoni una persona que he pogut convèncer de lliurar l’ànima a canvi de poder, riqueses, coneixements, dons màgics o qualsevol cosa que el seu cor desitgés més profundament i fins a aquest any no he vist perillar l’acompliment de les meves obligacions. Veus aquests rotlles? Són les assignacions de les quals t’he parlat. Quedaries astorat si examinessis els codicils, perquè hi veuries les signatures d’homes que passen per ser exemplars als ulls dels seus semblants, que van coberts amb les dignitats més altes de l’Església i de l’Estat, fins i tot de vegades amb olor de santedat. Mai fins aquest any no m’havia enganyat la meva sagacitat, esperonada per l’afalagadora promesa d’un jove de singular picardia, ja que em va impedir que prengués nota dels seus hàbits deleteris i aquesta tarda m’he trobat amb el seu enterrament. Avui és el darrer dia de l’any i, si no he complert la promesa quan el sol arribi al punt més alt de la casa del cel més baixa que està travessant en aquests moments, esdevindré un habitant del regne infernal. No tinc temps per poder esbrinar les coses adequadament. He volgut posar a prova, per tant, el coratge dels joves venecians de la manera que tu saps i tu ets l’únic que has sortit airós de la prova. No rebutgis la invitació, ja que altrament no sortiràs viu d’aquesta cambra, perquè quan el dimoni es presenti per emportar-se’m, ben segur que et destrossarà per haver-te trobat amb mi. Així és que ho tens tot a guanyar i no tens res a perdre si t’afegeixes a la bona companyia dels meus socis i aliats. No et retardis perquè el temps s’escurça i la nit avança, els que es volen beure la teva sang t’esperen aquí fora. ¿No sents el plany i el bramul de la tempesta que s’acosta, els murmuris i la remor que fan els dimonis que tinc empresonats? Salvem-nos, t’ho prego, t’ho ordeno, salvem-nos tots dos!


  Cridant a causa de l’agitació, el vell bruixot va posar davant el jove un rotlle escrit amb lletres molt grosses, li va clavar un estilet al braç que de seguida va provocar i recollir el corrent carmesí, el va forçar a agafar-lo amb la mà i va obligar aquesta a dirigir se al pergamí mentre anava entonant lletanies als poders infernals. Els flascons de cristall vibraven com un gran harmònium amb una música aguda però que torbava l’esperit, per la cel·la s’havien escampat perfums vaporosos i una inacabable processó de figures carregades de tresors anava passant per davant de l’atabalat xicot. Colgat fins a mig cos d’or i joiells, semblava enterrat en l’opulència del món, era com si totes les belleses de la terra se’l miressin amb ulls brillants i tan innombrables com les estrelles del cel, cortesans li feien senyals indicant-li trons, cavalls de batalla s’ajupien i piafaven perquè els muntés, taules ben proveïdes li temptaven l’apetit, vassalls l’homenatjaven amb reverències, esclaus queien prostrats als seus peus. Tan aviat semblava cridar o dispersar legions d’esperits amb el moviment d’una vareta com, proferint un sortilegi, allunyava dragons daurats de branques carregades de fruits d’or. Sens dubte que havia tingut la sort que la Natura havia pastat amb argila comuna el noi més poc imaginatiu que podia trobar-se a Venècia. Enlluernat per tanta esplendor, embriagat per la il·lusió, cada vegada menys capaç de resistir les carícies, afalacs i amenaces d’Abano, barrejades amb tanta traça, va sentir-se incapaç de negar-se a traçar unes quantes lletres amb l’estilet si bé, just en aquell moment, va sorprendre reflectida en un mirall l’expressió de gaubança del vell bruixot que li va recordar la d’un llop i en aquell moment va deixar anar l’instrument i va aixecar els ulls enlaire com si demanés ajut al cel. Però li va semblar que tota la sang se li gelava dins el cos en esguardar una urpa enorme que havia travessat la teulada, com si fos un membre d’un ésser excessivament gegantí per cabre a la cambra de la torre. Freda, impressionant, lluent com l’acer, reposava en una cavitat d’ivori repulsivament groguenc, sense cap vestigi d’un peu ni de res que pogués alleujar-ne el despullat horror, erta, sense vida, però amb una enorme força al darrere que la dirigia cap al cor del mag. Quan Abano, seguint l’esguard del noi, va adonar-se d’aquell portent, el seu rostre va adoptar una expressió de frenètic horror, el sortilegi que anava a pronunciar se li va morir als llavis i les figures sensacionals van esdevenir micos sorneguers o gripaus coberts de taques. Embogit, va agafar la mà del noi i la va voler forçar a acabar de traçar la signatura. El cepat xicot era un infant davant la seva força, però l’estilet no havia tingut temps de dibuixar cap tret quan a la cambra va ressonar la primera campanada de la mitjanit i just al mateix moment l’urpa gegantina va traspassar el pit d’Abano i li va sortir per l’esquena darrere les espatlles i el va alçar fins a la teulada, a través de la qual van desaparèixer tots dos sense deixar ni rastre del seu pas.


  L’espant i l’agraïment van barrejar-se en els pensaments del jove, on van romandre contendint breus instants però, en sonar la darrera de les campanades, tots els flascons de cristall es van estremir amb un sorprenent daltabaix i tots els ésser diabòlics que els habitaven, contents de veure’s lliures, es van escampar com un eixam per la cambra. Tots es van dirigir cap al noi que, objecte de batzegades, esgarrapades, cops i mossegades, mullat de babes, encegat, ensordit, assetjat de tota manera per éssers indescriptiblement fastigosos, s’arrapava frenèticament a l’única arma que tenia: l’estilet… però s’havia convertit en una serp que es retorçava. Allò era excessiu i per això els sentits el van abandonar en aquell moment.


  En retrobar la consciència, va trobar-se ajaçat en una màrfega en els calabossos de la Inquisició. Els inquisidors estaven asseguts en els seus tribunals, servidors vestits amb túniques negres es movien d’un costat a l’altre o esperaven, atents, les seves ordres. Un expert en jurisprudència eclesiàstica va provar la fulla d’una destral mentre un altre escalfava unes estenalles en un fogonet, gemecs desesperats travessaven els murs espessos i dos homes corpulents, despullats fins a la cintura, ajustaven els corrons del cavall de tortura. Se li va acostar un cirurgià que duia una ampolleta i una llanceta. El xicot va deixar anar un crit i va tornar a perdre el coneixement.


  Però el seu espant no tenia raó de ser. Els inquisidors ja s’havien assabentat del contingut dels rotlles d’Abano i havien descobert que, almenys pel que feia a aquests, ell havia dit la veritat. A més de reis, prínceps, ministres, magistrats i altres persones seculars que devien tots els èxits que havien tingut a la vida als tractes amb el dimoni, entre els esclaus infernals hi havia un gran nombre de pilars de l’Església i de campions de la Fe i també molts prelats, abats en abundància, no pocs cardenals i un Papa (alguns, a cau d’orella, deien «el» Papa). I per damunt de tots, moltíssims inquisidors que cap investigació podia de cap manera conduir a l’edificació. El cirurgià, per tant, va introduir un opiaci a les venes del jove inconscient i, quan va tornar en si, es va trobar en una galera que el conduïa prestament a la guerra santa que es lliurava a Xipre, on va caure lluitant contra els turcs.


  Alexandre, el caçador de rates


  Alexander Octavus mures, qui Urbem supra modum vexabant, anathemate perculit.

  Palatius. Fasti Cardinalium, tom. V. p. 46.


  I


  Roma i les seves rates són l’objectiu de la batalla!


  Aquesta metàfora de Menenius Agripa, si hem de fer cas a les cròniques, era habitual el 1689, quan les rates envaïen la Ciutat Etema des de les golfes als cellers i el Papa Alexandre VIII va assabentar-se’n per boca del bisbe Hatto. La situació el va amoïnar granment, ja que havia rebut la tiara a edat avançada… a l’hora que feia vint-i-quatre, segons observava ell mateix, esgotat per les presses d’enriquir els seus nebots. El temps que tenia a la seva disposició per fer altres coses més dignes se li anava escurçant i ja temia passar a la posteritat com el Papa de les Rates. Com que era enginyós i inspirat, el sentit de l’humor el burxava fent-li entenedora la percepció de la posició absurda que li havia tocat viure. Pere i Pasquin rivalitzaven per tal d’obligar-lo a abandonar el càrrec i cal dir que ben poc consol rebia de l’enginy dels seus aduladors, que el comparaven amb Sant Pau lluitant contra les bèsties d’Efesus.


  Faltaven tres mitges hores per arribar a la mitjanit i Alexandre estava assegut entre paranys i mata-rates·a la seva cambra del Vaticà, protegit per dos gats enormes i un terrier britànic. Tenia a prop de la mà una campana d’argent per si es feia necessària l’assistència dels camarlencs. Dels murs s’havien tret tots els tapissos, i el terra, fregat amb pols de vidre, lluïa com un mirall. Un llibrot de tradició llegendària estava obert per la pàgina de la història del Flautista d’Hamelín. Tot era silenci, només torbat per les ensumades i esgarrinxades del gos i per un rau-rau i un soroll d’esgarrapades que venien de sota terra.


  —Per què triga tant a venir el cardenal Barbadico? —va preguntar-se finalment el Papa en veu alta, pregunta que va ser contestada amb un accés frenètic de grinyols, copets i corredisses d’un costat a l’altre, com si diguessin: «Ens l’hem menjat, ens l’hem menjat!».


  Però aquesta exultació era com a mínim prematura, perquè just quan el Papa, aterrit, anava a agafar la campana, es va obrir la porta no més de l’escletxa precisa perquè hi pogués passar un personatge eclesiàstic de digna presència i el cardenal Barbadico va esquitllar-s’hi ràpidament.


  —Difícilment m’arriscaré a tornar a baixar les escales —va observar— si no és acompanyat del terrier de Sa Santedat.


  —Ja el pots agafar, fill meu, i porta a més una ampolla d’aigua beneita —va respondre el Papa—. Com van les coses a la ciutat?


  —Tot el malament que vulgui, Santedat. No hi ha cap sant que mogui un dit per ajudar-nos. La gent dels pobles eviten la ciutat, els ciutadans busquen el camp. El nombre d’enemics augmenta hora rere hora. Desafien els anatemes llançats per Sa Santedat, les penes espirituals anunciades a les esglésies i les convocatòries per comparèixer davant els tribunals eclesiàstics, si bé asseguren que la seva causa serà defensada pels millors advocats de Roma. Els gats, esdevinguts amfibis amb l’alarma, es dirigeixen al Tíber. No hi fa res que la ciutat faci pudor de formatge ni que el comissari general digui que s’està quedant sense arsènic.


  —I com s’ho agafa la gent? —va preguntar Alexandre—. A quina causa atribueixen aquesta calamitat pública?


  —Parlant en termes generals, als pecats de Sa Santedat —va replicar el cardenal.


  —Cardenal! —va exclamar, indignat, Alexandre.


  —Li demano perdó per la meva temeritat —va respondre-li Barbadico—. Em costa obligar-me a parlar, però em veig forçat a exposar la desagradable veritat a Sa Santedat. El difunt Papa, com sap tothom, era un personatge de santedat singular.


  —Massa recte per a aquest món depravat —va observar Alexandre ple d’unció.


  —No li discutiré —va contestar el cardenal— que al cap d’Innocenci XI li hauria estat més bé l’aurèola que la tiara. Però la gent vulgar és incapaç d’adoptar aquest punt de vista. L’única cosa que sap és que en temps d’Innocenci no es parlava gairebé de rates i que en temps d’Alexandre no es parla d’altra cosa. ¿Hem de meravellar-nos si sospiten que Sa Santedat té familiaritat amb Beelzebub, el patró de les cuques, i que desitgen ardentment que se l’endugui amb ell? He intentat debades fer-los entendre que no era gens raonable imposar-li una molèstia que ell té tot el dret de considerar supèrflua, tenint en compte la mala salut de Sa Santedat i la seva edat avançada. També he assenyalat debades que el seu anatema ha produït de fet tot l’efecte que hauria pogut haver-se esperat raonablement de qualsevol manifest semblant del seu predecessor. No ho volen veure. En realitat, voldria aconsellar-li amb tota humilitat que no em sembla gens polític llançar anatemes si Sa Santedat no està segur que ha de tocar algú. Seria oportú, per exemple, que excomuniqués el Pare Molinos, actualment tancat als calabossos de Sant’Angelo, sempre que les rates no l’hagin devorat. Però em permeto posar en dubte l’oportunitat de fer gaire res més.


  —Cardenal —va dir-li el Papa— vostè es pensa que és més intel-ligent que ningú, però hauria de saber que, ateses les circumstàncies de l’opinió pública, no tenim cap més alternativa. D’altra banda, vull fer-li un suggeriment per si algun dia arriba a ser Papa: no és prudent deixar caure totalment en desús les antigues prerrogatives. Els homes previsors pronostiquen un gran ressorgiment del sacerdotalisme al segle dinou i allò que és impotent en temps de seny pot ser formidable en temps de manca de seny. A més, no sabem d’un dia a l’altre si ens podem veure en la necessitat d’excomunicar aquell impulsor del gal·licanisme, Lluís XIV, i abans de llançar una sageta a un rei, potser que provem primerament la seva eficàcia amb una rata. Fiat experimentant. I ara tornem a les nostres rates, que hem deixat abandonades. Vertaderament no hi ha esperança?


  —Lateat scintillula forsan —va recitar misteriosament el cardenal.


  —Ah, si? I com és això? —va preguntar-li, tot interessat, Alexandre.


  —Les nostres esperances estan associades amb l’arribada recent a aquesta ciutat d’un extraordinari personatge.


  —Expliqui’s —va instar lo el Papa.


  —Estic parlant d’un home d’edat, però d’aspecte i posat gens plebeus —va continuar el cardenal—, encara que vilment atret per la pell, actualment fabulosament barata, de la bestiola que ens té turmentats i que, declarant-se herbolari, no fa gaire temps que es va establir en un carreró fosc i de no gaire bona reputació. A la modesta botigueta que hi té hi penja una tortuga i no hi falten caimans dissecats. Adonant-me que tenia com a clients aquells que necessiten filtres i pocions amatòries o que se senten contrariats per la longevitat excessiva de pares i oncles, ja anava a fer-lo agafar quan vaig rebre una informació que em va aturar els peus. Semblava tenir a veure amb la singular intimitat que existia entre ell i els nostres enemics. Es va poder comprovar que, quan sortia de casa, estava atès per exèrcits d’aquestes bèsties, que l’obeïen en tot i per tot, i els espies havien observat que els oferia banquets a la seva pròpia taula, on les rates s’estaven d’allò més dretes i es comportaven amb molt bones maneres. Vaig resoldre que me n’informaria directament. En xafardejar a casa seva a través d’una finestra que tenia descoberta, vaig veure’l, efectivament, rodejat de rates que feien un gran tiberi i es dedicaven a fer cabrioles d’alegria. No obstant, quan es va obrir la porta en resposta a la trucada dels meus ajudants, va resultar que estava completament sol i, deixant la mà de morter i el morter, em va saludar cridant-me pel nom i amb gran familiaritat, cosa que em va desconcertar completament, i em va preguntar a què es devia l’honor d’aquella visita. Havent-me refet de la sorpresa i volent-li posar una mica de por al cos, li vaig dir:


  ——En primer lloc voldria assenyalar-li la gran transgressió comesa contra les normes municipals en no tenir pintat el nom a la porta de la botiga.


  ——Em dic Rattila —va continuar com aquell que res—, més val que vagi al gra sense embuts.


  —Em vaig trobar totalment descol·locat i em vaig apressar a interrogar lo sobre les seves relacions amb els nostres enemics. Va admetre francament el seu contacte amb el món de les rates en totes les seves branques i els seus poders per deslliurar la ciutat d’aquest flagell, però quant a la seva actitud envers Sa Santedat, he de dir que era tan mancada de respecte que em pregunto si cal que l’assabenti d’aquest aspecte.


  —Endavant, fill —va animar-lo el Papa—, la procacitat d’un caçador de rates no ens ha d’impedir que ens ocupem del benestar general.


  —Va fer escarni del que va anomenar l’absurda situació de Sa Santedat i va assegurar que el món rara vegada havia estat testimoni ni tornaria a ser-ho d’un espectacle tan ridícul com el que oferia un Papa assetjat per les rates—. Jo puc ajudar el teu amo —va continuar—, i estic disposat a fer-ho, però el meu honor, com el seu, ha estat calumniat davant la gent i, si vol que l’ajudi, caldrà que ell també m’ajudi a mi.


  —Li vaig demanar que es mostrés més explícit i em vaig oferir a fer de missatger amb Sa Santedat.


  —No revelaré res a ningú si no és al Papa en persona —em va replicar— i l’entrevista haurà de celebrar-se quan jo vulgui i on jo vulgui. Que em vingui a veure avui mateix a mitjanit, tot sol, a la cambra cinquena del palau Borgia.


  —El palau Borgia! —vaig exclamar, consternat—. Aquells salons on vagareja de nit el maleït Papa Alexandre VI, barrejant verins que ja fa molt de temps que van perdre tota la potència i destinats a cardenals que ja fa molt de temps que van perdre la vida!


  —Vés amb compte! —va dir-me tot enfurismat—, estàs parlant amb l’amic més íntim del Papa difunt.


  ——Aleshores —vaig contestar—, és evident que deus ser el dimoni i actualment no tinc poders per negociar amb Sa Majestat Infernal. Tingues en compte, però, el perill i els inconvenients de visitar en plena nit cambres que fa generacions que estan tancades. Pensa en el fred i en les teranyines. Sospesa la probabilitat que Sa Santedat fos devorat per les rates.


  —Garanteixo a Sa Santedat una immunitat absoluta pel que fa al fred i pot estar segur que cap dels meus vassalls l’ha de molestar ni a l’anada ni a la tornada —va replicar.


  ——Però, si no ets el dimoni —vaig objectar—, permet que et pregunti com dimonis penses entrar a mitjanit al Palau Borgia.


  —Et penses que no puc travessar una paret de pedra? —va respondre’m esvanint-se a l’instant. La seva desaparició va anar seguida d’una terrible corredissa de rates i, immediatament després, d’un gran silenci.


  —En recobrar-me en part de la meva sorpresa, vaig ordenar una detallada perquisició de la botiga. No es va trobar res llevat de tot el que és propi d’un herbolari i de medicaments corrents. I ara, Sant Pare, quina és la resolució de Sa Santedat? Pensi-s’hi bé! Potser aquest Rattila és el Rei de les Rates o potser és Beelzebub en persona.


  Els seus contemporanis consideraven que Alexandre VIII era una mena de venerable guineu, però s’ha de dir que en la seva composició hi havia molt de lleó.


  —Que totes les forces del bé impedeixin que un Papa i un príncep s’apartin del perill que la seguretat de l’Estat els obliga a afrontar! —va exclamar—. Plantaré cara a aquest bruixot, a aquest dimoni, en el lloc mateix que ha designat, sota el nas del seu difunt amic íntim. Sóc home de moltes transgressions, però alguna cosa m’assegura que el Cel no considera adequada aquesta ocasió per recordar-les. Tenim poc temps i jo continuo al davant. Continuï, cardenal Barbadico, continuï! Però una mica de calma, no oblidem que hi ha armes temporals i armes espirituals.


  I ràpidament, després de proveir-se d’un llum, una pistola, un manat de claus, un crucifix, una ampolleta d’aigua beneita i un manual d’exorcismes, el Papa va travessar una porta secreta situada en un racó de la cambra, seguit pel cardenal, que duia un altre llum i una espasa nua, i precedit del gos i dels dos gats, tots tan plens d’entusiasme i d’intrepidesa com aquells campions que es dirigien a Terra Santa a reconquerir el Sant Sepulcre.


  II


  El bruixot va fer honor a la paraula. No es va sentir ni veure una rata en tot el pelegrinatge, que va ser excessivament fatigós per al venerable Papa, sumat al nombre de passadissos que va caldre travessar i les portes que es van haver d’obrir. Per fi tota la colla es va trobar davant la portalada del Palau Borgia.


  —Caldrà que Sa Santedat entri tot sol —va advertir-li el cardenal Barbadico, amb manifesta desgana.


  —Espereu aquí el meu retorn —va ordenar el Pontífex en un to de veu que indicava més confiança que la que sentia realment mentre, després de molts cruixits i grinyols, l’enorme porta va començar a girar amb penes i treballs i va poder penetrar en l’espai que s’obria a l’altra banda, fosc i inexplorat.


  L’aire exterior, com si estigués àvid de rescabalar-se de tants anys d’exili, va fer tremolar i vacil·lar la flama del llum que duia el Papa, els febles raigs del qual voleiaven des del terra cap amunt mentre el vell decrèpit, extenuat pel camí recorregut i la càrrega que duia, avançava brandant i ensopegant penosament, el pas detingut de tant en tant per una porta tancada, que ell s’encarregava d’obrir amb grans dificultats. Els gats s’havien agemolit prop del cardenal i, encara que de primer el gos havia acompanyat el Papa, guinyolava tan llastimosament com si hagués vist un esperit, raó per la qual el Papa el va fer tornar.


  Era extraordinari l’encantament del genus loci. Les cambres que travessava el Papa estaven de fet adornades amb excel·lents exemples de l’art de la pintura, la majoria inspirades en les Sagrades Escriptures, però algunes també en el devot panteisme, punt de reconciliació de totes les creences. Totes eren igualment invisibles per al Pontífex, que amb el lleu tremolor del llum no distingia Judea maridada amb Egipte en els frescos del sostre de la mateixa manera que tampoc podia preveure, atesa la limitació humana de les seves facultats, que les tristament famoses sales hostatjarien un dia una part de la Biblioteca Vaticana que ell havia tant enriquit. A la seva imaginació no hi havia res més que sinistres records i difuses alarmes. L’ambient, embromat i resclosit després de tan llarga exclusió de l’aire exterior, semblava planar damunt d’ell amb la densitat de la matèria i facilitar-li els elements dels quals prenen perpètuament forma els cossos fantasmals i ja s’estava convencent que, fins i tot, substància. Arrossegant-se i ensopegant amb mil objectes, protegint-se amb el llum i el crucifix de la daga espectral de Michelott i del contacte, més temible encara, de Vanozzas sense carn i Giulias gairebé esdevingudes pols, el Papa s’apressava o semblava apressar el seu camí entre prínceps i cardenals fantasmagories, a més de capellans i cortesans, soldats i servidors, ballarines, bevedors, jugadors de daus i seguidors de Bacus i de Cotyttia, gent la menys apropiada per formar part del seguici d’un pontífex, fins que va arribar a la sala cinquena, tancada per la pintura de la Resurrecció, aleshores invisible als seus ulls, i es va deixar caure esgotat al gran setial que s’hauria dit preparat per rebre’l i va tancar un moment els ulls. Obrint-los de seguida, però, va sentir l’alleujament de veure que havien desaparegut i que tenia al davant un ésser d’aparença mortal en la persona del caçador de rates, vestit de la manera exacta descrita pel cardenal Barbadico però, malgrat el modest abillament, amb tot el posat d’aquell que està avesat a parlar amb els potentats de la terra sobre altres qüestions que no tenen res a veure amb l’extermini de rates.


  —És un acte noble per part de Sa Santedat… ho dic seriosament —va saludar-lo tot inclinant-se en fingida reverència—. Un segon Lleó el Gran!


  —Vull aclarir-li una cosa, senyor meu —va respondre-li Alexandre veient necessari estintolar la poca dignitat que li quedava—, no es pensi que perquè fins ara li he seguit el corrent i li he concedit audiència en un lloc i a una hora tan inusuals estigui disposat a aguantar-li totes les ximpleries i impertinències. Vostè pot caçar les rates, oi? Caci-les, doncs, i no temi que el tractem com va ser tractat el flautista d’Hamelín. És indubtable que ha comès nombroses berganteries. Doncs li seran perdonades. ¿Que vol una patent o un privilegi a canvi del seu mata-rates? El tindrà. Però posis a la feina, en nom de Sant Muscipulus! I ja es pot quedar totes les pells i les cues!


  —Alexandre —va dir el caçador de rates amb un to de veu molt assossegat—, no voldria exaltar-te ni rebaixar-te indegudament però puc dir-te que, de tots els Papes que he conegut, ets el més exuberant pel que fa a hipocresia i el més deficient pel que fa a sagacitat. Ets el més hipòcrita perquè saps perfectament que jo sé que tu saps que no estàs parlant amb un caçador de rates qualsevol perquè, si m’hi consideressis, mai no hauries condescendit a trobar-te amb mi en aquest lloc ni en aquesta hora. I ets el menys sagaç perquè es veu que encara no has descobert amb qui estàs parlant. De veritat que no saps qui sóc?


  —Diria que he vist alguna vegada la teva cara —va admetre Alexandre—, molt probablement quan vaig ser inspector de presons en els meus temps de cardenal.


  —Aleshores, mira —li va manar el caçador de rates tot assenyalant la paret coberta de frescos, mentre feia petar els dit amb molta vehemència.


  Van sortir xiulant i espetegant tot de guspires de fòsfor, que es van ajuntar en una flama blavosa i xiroia damunt d’una figura pintada, la positura de la qual va adoptar exactament el caçador de rates caient de genolls. El Papa va llançar un crit de sorpresa perquè, tot i que els esplèndids embolcalls del pontífex havien esdevingut pells estripades, en tots els altres aspectes la figura agenollada era la còpia exacta de la pintada i la pintada no era altra que el retrat que va fer Pinturicchio del papa Alexandre VI com a testimoni agenollat de la Resurrecció.


  Alexandre VIII hauria volgut imitar l’actitud del seu predecessor, però l’espant el tenia lligat a la cadira i el prec a Sant Marc, el seu patró, que tenia a flor de llavis, no va arribar a temps. El llibre d’exorcismes li va caure de la mà paralitzada i l’ampolleta d’aigua beneita va quedar esmicolada a terra. Abans de tenir temps de retornar se, el Papa mort ja s’havia assegut al costat del Papa viu però ja amb un peu a la tomba i, acaronant la pell d’una fura, maldava per entrar en conversa.


  —Què tems? —li va preguntar—. Per què t’he de fer cap mal? Ningú no pot dir que hagi fet mai cap mal a ningú per cap motiu si no me’n beneficiava i si ara perjudiqués a Sa Santedat impediria un designi que m’interessa molt particularment.


  —Desitjo profundament el perdó de Sa Santedat —va continuar Alexandre VIII—, però cal que reconeguis que vas deixar aquest món amb una fama que et desqualifica com a amic de qualsevol Papa per poc primmirat que sigui. Em compromet granment tenir sota el meu sostre el fantasma d’una persona tan desacreditada universalment com Sa Santedat i em faries un favor infinit si et refugiessis a casa teva, que suposo que deu trobar-se a uns sis mil quilòmetres del lloc on ets ara assegut. Si tinguessis l’amabilitat de donar-me aquest llibret d’exorcismes, podria facilitar i accelerar materialment el trànsit de Sa Santedat al lloc en qüestió.


  —Com és que l’or pur esdevé obscur? —va exclamar Alexandre VI—. Els Papes esclaus dels moralistes! Els Papes inquiets per l’opinió pública! ¿Hi ha algun altre jutge de la moral que no sigui el Papa parlant ex cathedra, com sempre ha fet? ¿Que potser l’Església ha d’atenir-se a les prescripcions dels filòsofs pagans i dels juristes profans? ¿Podria ser aleshores tan terrible com un exèrcit amb estendards? ¿He d’amoïnar-me per aquesta pedanteria quan se m’acosten els reis d’Espanya i Portugal com gatets que demanen un mos i jo els dono l’occident i l’orient?


  —És un fet —va admetre Alexandre VIII— que la brillantor de l’Església últimament s’ha vist enfosquida pel predomini de l’heretgia.


  —No és culpa dels heretges, sinó de la degeneració dels Papes —va insistir Borgia—. Quina patuleia! Tu, Alexandre, ets el millor de tots, però el més petit cardenal de la meva cort s’hauria considerat més gran que tu.


  Allò va animar-lo una mica.


  —Jo diria que aquest estil alterós no s’adiu amb l’abillament sòrdid amb el qual Sa Santedat, conseqüent tant en vida com després de la mort, es disfressa davant l’escàndol i aflicció dels fidels.


  —Quina altra cosa puc fer? Que potser Sa Santedat ha oblidat el seu Rabelais?


  —Rares vegades no tinc a les mans les obres d’aquell eminent Doctor i Déu —va respondre-li Alexandre VIII—, tot i que no veig de quina manera podrien il·lustrar la qüestió que ara ens ocupa.


  —Deixa’m que et refresqui la memòria —va continuar el Borgia traient un volum del Savi de Meudon i passant al capítol que descriu les ocupacions dels diferents habitants eminents del món inferior i indicant-li una frase: «Le Pape Alexandre estoyt preneur de ratz[11]».


  —És veritat? —va preguntar-li el seu successor.


  —Si no ho fos, per què havia de dir-ho François Rabelais? —va respondre-li el Borgia—. Quan vaig arribar al regne subterrani, el vaig trobar en les mateixes condicions que els dominis de Sa Santedat en el moment actual: menjat per les rates. L’atenció que havia dedicat a la ciència de la toxicologia durant el meu pelegrinatge per la terra em designava com a persona qualificada per abatre aquell destorb, encàrrec que vaig acomplir amb tant d’èxit que vaig ser nomenat Caçador de Rates de Sa Majestat Infernal i vaig exercir tan bé els meus deures que em van merèixer poder mantenir la bona opinió que sempre s’havia tingut de mi en aquest camp eminent. Passat un quant temps, però, es va començar a sentir per mi un interès en esferes fins i tot més elevades. No havia tingut ocasió d’omplir el cel d’espanyols com n’havia omplert el Sagrat Col·legi… al contrari. Si cal que digui la veritat, la meva nació no havia contribuït gaire a augmentar la població de les regions superiors. Però entre nosaltres hi ha persones conseqüents. El meu besnét, el General dels Jesuïtes, que com a tal tenia l’oïda de Sant Ignasi de Loiola, va declarar que si jo m’hagués limitat estrictament als meus vots, ell no hauria existit mai i, per tant, la Societat hauria perdut un dels seus ornaments més radiants. Aquest argument va tenir un gran pes en Sant Ignasi, com era natural, ja que a més era compatriota meu. També es va parlar molt de la caritat que jo havia mostrat amb els jueus exiliats, sobre la qual Sant Domènec va tenir la satisfacció d’assegurar que, quan hi pensava, se sentia avergonyit, i es va afirmar que havia alimentat la meva gent en temps d’escassetat en comptes de sotmetre-la a fams per tal d’enriquir-me, com havien fet tants Papes des d’aleshores, i que havia mantingut un ordre esplèndid en el Col·legi de Cardenals. Colom va pronunciar bones paraules sobre mi i Savonarola no el va desmentir. Finalment se’m va permetre pujar a dalt i exercitar la professió que havia tingut a la terra. Fixa’t, però, que el camí de l’home bo està ple d’esculls! Mai no vaig poder resistir me a manipular drogues de natura deletèria i constantment em vaig sentir traït per la set de transformar els experiments científics en pràctiques incompatibles amb la salut pública. Aquelles bones inclinacions que hi havia en mi i que els meus detractors no m’havien negat constituïen un veritable parany. Sentia una gran comprensió pel jovent exclòs de les seves diversions per causa de la vitalitat antinatural de l’edat i simpatitzava amb l’esponerosa damisel·la el pare de la qual s’interposava entre ella i el seu enamorat. Això feia que visqués constantment amb el temor d’haver de tornar als Països Baixos i anhelava les ales del colom per poder fugir i escapar de la maldat. Per fi vaig descobrir que la meva promoció a una esfera superior depenia de l’obtenció d’una confirmació per part del Papa regnant. Si es feia una processó solemne en honor meu i s’intercedia públicament per a mi, la meva promoció estava assegurada. En conseqüència, vaig presentar el meu cas a molts dels teus predecessors però, ai, Alexandre!, vosaltres els Papes del segle disset sou una raça maleïda! No teniu bons sentiments per als vostres semblants, no teniu esprit de corps. Heu pietas! Heu prisca fides! I ningú no és tan dur com el teu ascètic avantpassat. Com més sant, menys home s’és. T’asseguro que és personalment ofensiu! I els altres eren gairebé tan dolents com ell. L’altiu Pau, el fanàtic Gregori, el mundà Urbà, l’auster Innocenci X, l’afable Alexandre VII, tots van voler assegurar-me que calia lamentar profundament que hagués estat emancipat de les restriccions del regne estigi, al qual faria molt bé en retornar amb la major celeritat possible, que seria de gran interès per a l’Església que s’oblidés el meu nom i, quant a fer alguna cosa per estimular ne el record, seria com pensar a canonitzar Judes Iscariot.


  —¿Per això Sa Santedat ens ha portat aquestes rates, sens dubte reclutades a les regions infernals?


  —Exactament: rates plutòniques, nigromàntiques, lemurianes, deixades amablement pel Príncep de les Tenebres per a l’ocasió, que arriben regalimant de l’Estígia per xerricar i fer gatzara al Capitoli. M’adono, però, que Sa Santedat admet que pertanyen a una regió al marge de la seva jurisdicció i que, per tant, les seves mesures contra elles, excepte pel que fa a la seva condició de bel·ligerants, són en gran part il·legítimes i ultra vires.


  —Discutiria aquest punt si tingués els pulmons tan forts com quan pledejava davant la Rota en temps del Papa Urbà —va replicar Alexandre VIII—, però tal com estan les coses em limito a protestar formalment contra la conducta parricida i sense precedents de Sa Santedat envaint el seu país al front d’un exèrcit de bestioles repugnants.


  —Sense precedents! —va exclamar el Borgia—. Que no sóc el modern Coriolà? Narses va experimentar una ingratitud més ne gra que jo? On seria el poder temporal si no hagués estat per mi? Qui va flagel·lar els Colonna? Qui va aixafar els Orsini? Qui va fer que els Papes poguessin viure tranquils a casa seva? Monstres d’ingratitud!


  —Estic segur —va interrompre’l Alexandre VIII amb ganes d’apaivagar-lo— que la incapacitat dels meus predecessors per doblegar-se als desigs de Sa Santedat han d’haver-li costat moltes llàgrimes interiors, no menys autèntiques pel fet de ser total ment invisibles i completament inaudibles. Un Papa prudent ha de tenir en compte per damunt de tot l’esperit del seu temps. La força de l’opinió pública, que Sa Santedat últimament semblava denigrar, era de fet tan operativa en la seva persona com en la dels seus successors. Si vas aconseguir grans coses en la teva vida va ser perquè el món era amb tu. Si ara seguissis els mateixos mètodes, descobriries aviat que havies esdevingut un anacronisme ofensiu. No haurà escapat a la sagacitat de Sa Santedat que allò que els moralistes s’entestaren a considerar l’elevació del nivell de l’Església és el resultat de l’anomenat millorament del món.


  —Alguna cosa de veritat hi ha en el que dius —va admetre Alexandre VI— i l’esperit d’aquesta època és un esperit ben pobre. Vaig tenir la felicitat de ser un Papa del Renaixement. Un destí magnífic! Aleshores els homes tenien un sentit de la vida ampli i liberal, florien les humanitats, la terra lliurava els seus tresors de marbre cisellat i de bronze viu i d’urnes d’àgata acabades de descobrir i fresques com el dia, els pintors i els escultors rivalitzaven amb l’antiguitat i els poetes i historiadors seguien el mateix camí, totes les deïtats benignes eren objecte de culte llevat de Diana i Vesta, les arts del festeig i de la cosmètica eren exposades pels arquebisbes, la formosa Impèria valia més que les onze mil verges, les persones detestables s’esquitllaven imperceptiblement del món i ningú no es meravellava de trobar el Papa de bracet amb el dimoni. Que miserable que és, comparada amb aquella, aquesta època actual sense saba, amb el seu puritanisme i la seva pedanteria, les seves perruques i els seus cotxes pintats, les seves Arcàdies urbanes i la florida impotència i nul·litat ostentosa del que anomena el seu art! Papa Alexandre! Veig amb els ulls de l’esperit el sepulcre que tens destinat i et juro que l’ànima se m’estremeix dins de les pells de rata! Vinga, no espero que emulis els Papes del meu temps, però demostra que les teves virtuts són només teves i els teus defectes són els de la teva època. Anima’t! Agafa el toro per les banyes! Mira els fets a la cara! Pensa en les imatges de Brutus i Cassius! Reconeix que no pots desempallegar-te de mi i que l’únic camí segur que tens és el de rehabilitar me. En aquests moments no sóc candidat a la canonització, però tu pots reparar passades negligències i apaivagar la meva ombra ferida de la manera que saps fer. Si ho fas així, et prometo que totes les rates seran evacuades sense dilació de Roma. Que és un negoci? Ja ho sé que ho és, tu ets dels bons, però has vingut en mal moment.


  Renaixement o Rates, Alexandre VIII va cedir.


  —T’ho prometo —va declarar.


  —Vinga la mà!


  Dominant la repugnància i el recel que sentia amb un violent esforç, Alexandre va ajuntar la mà amb l’urpa humida de l’espectre mentre una esgarrifança glaçada li recorria les venes i es desplomava sense sentit a la cadira.


  III


  Quan el Papa va recobrar la consciència es va trobar al llit amb lleugers símptomes de febre. La primera cosa que va fer va ser convocar el cardenal Barbadico per tal de parlar de les sorprenents aventures que els havien passat recentment. Va tenir la gran sorpresa de trobar el cardenal totalment ignorant de l’assumpte. Va admetre que la nit abans havia presentat el seu informe habitual a Sa Santedat, però no sabia res de cap caçador de rates sobrenatural ni tampoc de cap encontre en el Palau Borgia. Les perquisicions van semblar abonar la seva ignorància de l’assumpte, ja que no es va trobar ni rastre de l’home de les rates ni de la seva botiga i, en ser obert i minuciosament escorcollat el Palau Borgia, no s’hi va trobar res que demostrés que hagués estat visitat d’ençà de molts anys. El llibre d’exorcismes del Papa estava en el lloc de sempre, l’ampolleta d’aigua beneita era intacta damunt de la seva taula i els seus camarlencs van declarar que l’havien lliurat a Morfeu a l’hora habitual. De primer es van explicar les seves al·lusions atribuint-les a un somni particular ment viu, però quan va manifestar que tenia la intenció de celebrar una cerimònia i de fer una processó per a aquell predecessor seu que duia el seu mateix nom, pràcticament va ser universal la convicció que les rates s’havien instal·lat al pis superior del cap de Sa Santedat.


  Alexandre, però, estava totalment decidit i aquest va ser el motiu que al mateix dia hi hagués dues importants processons dins els murs de Roma. Quan tot el clergat reunit i procedent de totes les esglésies i monestirs de la ciutat, amb el Papa posat al bell mig i assegut al seu setial, desfilava portant ciris, entonant càntics i amb més d’un cop de colze secret i alguna rialleta per sota el nas, implorant al cel que donés repòs a Alexandre VI, tot d’una es van veure atrapats per una altra processó que travessava el seu camí, si bé aquesta era desordenada, repulsiva, però més agradable a la vista dels ciutadans que totes les pompes i exhibicions dels dies més feliços del Papat. Negres, marrons, blancs i grisos, grassos i prims, vells i joves, xerraires o en silenci, les bigotudes legions anaven al galop d’un costat a l’altre, sortint de tots els punts de la ciutat, unint-se en una única columna i aquesta en un immens exèrcit que s’estenia des de la sortida del sol a la posta. Semblava que es dirigien al Tíber, que haurien cobert ràpidament, però abans que no hi arribessin es va obrir a terra una enorme esquerda dins la qual es van precipitar bojament. S’assegura que el seu descens va durar tantes hores com Vulcà per caure del cel a Lemnos, però així que la darrera cua hagué passat per la clivella, es va tancar l’obertura de manera tan efectiva com la del fòrum sobre Marcus Curtius, sense deixar cap irregularitat que permetés detectar-la.


  Molt abans d’haver arribat aquest final, el Papa, mirant des del setial on estava assegut, va fixar-se en un venerable personatge cobert de pells de rata que semblava desitjós de cridar la seva atenció. Van intercanviar esguards de reconeixement i al moment, en el lloc mateix on era el caçador de rates, es va veure un home d’edat avançada, alt, bru, corpulent, amb els trets majestuosos però sensuals d’Alexandre VI, guarnit amb els induments i insígnies oficials d’un Papa, que s’elevava lentament per l’aire com si l’haguessin inflat amb hidrogen.


  —A les vostres pregàries! —els va cridar Alexandre VIII, apressant-se a donar exemple.


  El clergat va continuar els seus cants i la multitud va caure de genolls. Semblava que les oracions empenyessin la figura que anava ascendint i que es va alçar ràpidament quan, tot d’una, va aparèixer en l’aire la Luxúria, la Simonia i la Crueltat, que es barallaven per tal de decidir quina d’elles rebria el Sant Pare en el seu pit. El Papa Borgia els va donar un cop amb el bàcul i va semblar que les mantenia a ratlla, per bé que de seguida les va embolcallar un núvol que va amagar el grup a la vista de la gent. Es va sentir el rugit del tro i es va veure la resplendor del llamp, fins que la torrentada de l’aigua es va barrejar amb les exclamacions de la gent i les corredisses encara més tempestuoses de les rates. Com que anava acompanyat, no és probable que Alexandre passés, com el sospir de Dant, «més enllà de l’esfera que envolta totes les esferes» però, ja que no se’l va tomar a veure a la terra, no es descarta que arribés com a mínim a la lluna.


  Els talismans


  L’home, quina meravellosa criatura! Quines proeses no realitza el més humil de nosaltres que, si s’atribuïssin a un altre ordre d’éssers, ens semblarien increïbles!


  ¿En virtut de quina màgia el jove estudiant pot escapar-se del pesat professor que demostra de manera ben prosaica que el Temps no és altra cosa que una forma del pensament, proposició de la qual, si hem de jutjar l’escàs valor que sembla atribuir al tema del seu discurs, ben segur que n’ha d’estar molt convençut? Sense provocar ni més remotament les seves sospites, l’estudiant havia fugit a una regió inconcebiblement remota i s’havia presentat a la porta d’un magnífic palau guardat per dimonis, diables, lleons, serps i monstres tan grollers que seria impossible descriure’ls.


  L’estudiant semblava haver sofert una singular transformació. Se l’havia observat a la classe del professor com un noi tímid, maldestre i llastimosament respectuós. Ara, però, caminava amb pas tot decidit i posat desafiant, agitant un rotlle de pergamins, i es va encarar amb els set dimoniets principals, que el van interrogar per ordre successiu.


  —Has passat les set proves?


  —Sí —va respondre l’estudiant.


  —Has engolit els noranta-nou verins?


  —Noranta-nou vegades cadascun —va fer l’estudiant.


  —T’has casat amb una Salamandra i te n’has divorciat?


  —Efectivament —va assentir l’estudiant.


  —Estàs compromès a l’hora actual amb una Vampiressa?


  —Així és —va assegurar l’estudiant.


  —Has sacrificat la teva mare i la teva germana als poders infernals?


  —Naturalment —va afirmar l’estudiant.


  —Tens al teu poder testimonis de totes aquestes circumstàncies amb les firmes i segells de mil i un dimonis?


  L’estudiant va mostrar els pergamins.


  —Has superat totes les proves —va declarar el setè diable— i t’has guanyat el dret d’entrar al tresor del tresor de totes les coses i d’escollir-hi el talismà que més t’agradi.


  Els dimonis el van aclamar, els diables el van felicitar, les serps es van encongir i van fugir xiulant, els lleons es van acostar a l’estudiant per fer-li festes i un centaure el va dur a l’esquena fins al lloc on era el tresor.


  El tresorer, un home vell i geperut que només tenia un rull de cabells argentats al cap, va rebre l’aventurer amb molta cortesia.


  —He vingut a examinar els talismans que tens al teu poder —va dir l’estudiant—, ja que tinc dret a escollir-ne un.


  —Te’ls has guanyat —li va replicar el vell— i no m’hi puc negar, però només els pots tenir sota la forma que han rebut a les meves mans durant el llarg període que han estat sota la meva custòdia.


  —He de sotmetre’m a les teves condicions —va dir l’estudiant.


  —Mira, doncs, la làmpada d’Aladí —va dir el personatge oferint-li un petit recipient no gaire més gran que una capsa de píndoles i dins el qual hi havia uns quants grans d’unes pólvores aspres i de color de rovell.


  —La làmpada d’Aladí! —va exclamar l’estudiant.


  —O almenys tot el que he considerat digne de conservar d’ella —va contestar el vell—. I arribes just a temps. Cal que t’informi que com que les virtuts han disminuït necessàriament en consonància amb el volum, ja no serveix per evocar cap geni i el que pot evocar és a tot estirar algun diable, de la companyia del qual no et podràs mai desempallegar, ja que la més mínima fricció destruirà inevitablement el poc que resta del talismà.


  —Quina confusió! —va exclamar el xicot—. Mostra’m aleshores l’anell d’Aladí.


  —Aquí el tens —li va respondre el vell ensenyant-li una senzilla anella d’or.


  —Suposo que aquest no estarà privat de virtut —va sondejar-lo l’estudiant.


  —Segur que no, però sempre que sigui posat al dit d’alguna dona formosa, ja que com que les seves propietats màgiques depenen totalment de certs caràcters que tenia gravats i que jo he anat esborrant de mica en mica, actualment no s’adapta a cap altre ús que no sigui el d’un anell de noces, que provocaria admiració.


  —Ensenya’m un altre talismà —va ordenar-li el noi.


  —Aquí tens les sabates de la rapidesa, incomparables abans que les gastés —va dir l’antic tresorer, sostenint dos trossos de cuiro que no tenien cap forma.


  —Almenys això altre és bonic i pesant —va exclamar l’estudiant mentre el vell li mostrava l’espasa ben tallant.


  —Certament que és una arma formidable —va dir el tresorer—, sempre però que sigui manejada per un braç més fort que el teu, perquè d’ençà que en el puny nou se li va encaixar una fulla nova ja no talla caps ni sega l’aire pel seu propi compte.


  Després d’examinar ràpidament el marc buit d’un mirall màgic i un fragment de la muntura original del segell de Salomó, els ulls del xicot es van detenir en un llibre ple de misteriosos caràcters.


  —De qui és aquest llibre? —va inquirir—. Beneït sigui el cel, si és de Michael Scott!


  —Encara que ho sigui, els seus sortilegis no han perdut gens la seva eficàcia! —li va respondre el venerable personatge—. Però vaig arrencar la darrera pàgina, que contenia la fórmula per allunyar els esperits quan són convocats des del món infernal. La desatenció d’aquesta circumstància ha estat la causa que la majoria dels mags més respectables fossin destrossats i ha augmentat notablement el nombre de dimonis que estan per aquí.


  —Desgraciat! —va cridar-li el xicot, que se sentia exasperat—, així protegeixes els tresors que tens a la teva custòdia? Et penses que toleraré que se’m privi d’un talismà que m’ha costat tan car d’aconseguir? No t’ho pensis, perquè em proposo deixar-te sense el teu. Dona’m aquest rull de cabells!


  —Ai, bon noi! —va suplicar-li amb to implorant el vell, que ara estava terroritzat i es mostrava d’allò més humil—, no em privis de la font de tot el meu poder. Pensa quines serien les conseqüències que se’n derivarien!


  —No hi pensaré —va cridar-li el xicot—. O em dones els cabells o te’ls arrenco amb les meves pròpies mans.


  Exhalant un profund sospir, el Temps es va arrencar els cabells del cap i els va donar al noi, que se’n va anar de seguida sense que cap dels monstres el molestés gens ni mica.


  Havent arribat a la gran ciutat, l’estudiant es va obrir camí a través de carrerons estrets i recargolats fins que, després d’un considerable retard, va anar a parar a una gran plaça pública. Estava plena de gom a gom i la gent mirava fixament el cel de la tarda. L’aire estava ple d’un brogit confús d’altercats i de cridòria.


  —Ho és.


  —No, us asseguro que és impossible.


  —No pot ser.


  —He vist que es movia.


  —No, deuen ser els meus ulls que estan enlluernats.


  —Qui ho hauria cregut?


  —I ara què passarà?


  Seguint la mirada de la gent, el noi va descobrir que l’objecte de la seva atenció era el sol, en l’aspecte del qual no hi va poder veure, malgrat tot, res d’insòlit.


  —No —estava dient un home que tenia al seu costat—, estic segur que fa una hora que no s’ha mogut. Porto els instruments i no em puc haver equivocat.


  —Ja fa molta estona que hauria d’haver estat darrere de les cases —va fer un altre.


  —Quina hora és? —va preguntar el tercer.


  La pregunta va fer que molts giressin els ulls cap al gran rellotge de la plaça. Feia una hora que s’havia aturat. Ara les manetes estaven completament immòbils. Tots els que duien rellotge se’l van treure al mateix temps de la butxaca, però el moviment va quedar en suspens. Era tan intens el silenci de la multitud que s’hauria dit que ni respirava i fins i tot s’hauria sentit el tic-tac dels rellotges. Cap, però, feia tic-tac.


  —El temps no existeix —va proclamar un que semblava manar els altres.


  —Sóc home arruïnat —es va lamentar un rellotger.


  —Com jo —va proferir un que es dedicava a fer calendaris.


  —Què passarà amb el dia de pagament? —van voler saber al mateix temps un propietari i un llogater.


  —No tornarem a veure mai més la lluna —es van lamentar una parella d’enamorats.


  —Encara bo que això no ha passat de nit —va observar un optimista.


  —Vols dir? —va preguntar el director d’una companyia de gas.


  —Ja us vaig dir que el Darrer Dia seria a la nostra època —va comentar un predicador.


  Encara van trigar una bona estona a adonar-se que l’estat en què havia caigut el Temps havia paralitzat també la seva filla, la Mutabilitat. Tots els fets que depenien dels seus silenciosos processos havien quedat aturats. Els que no havien nascut no podien entrar a la vida. Els malalts no es podien morir. L’esquelet humà no es consumia. Tots aquells que gaudien de salut i vigoria podien estar segurs que en tindrien la possessió perpètua sempre que no topessin amb un accident o una mort violenta. Però tot creixement havia cessat i tota dissolució havia quedat suspesa. Les mares miraven amb ulls sense esperança infants que mai no podrien alletar ni ensenyar a caminar. Suposats hereus contemplaven decebuts pares o oncles immortals. Les beutats del moment, els boxadors de moda i les ballarines de l’òpera estaven en el seu millor moment. L’intel·lectual no estava menys content, ja que comptava viure interminablement en plena possessió de les seves facultats, pensant estendre el coneixement humà més enllà dels límits concebibles. Els pobres i els proscrits, els malalts i els esguerrats, els desesperats i els moribunds protestaven tots abatuts, encara que hi havia algunes persones que dubtaven de la seva sinceritat.


  Quant al nostre estudiant, oblidant la seva fidel Vampiressa, es va dirigir a una jove dama adornada amb grans qualitats personals i a la qual havia estat unit en altre temps. La visió de la seva bellesa i el fet de pensar que duraria sempre esperonava la seva passió. Per tal de convèncer-la de la perpetuïtat dels seus encisos i de procurar-se la seva gratitud, li va revelar amb gran prudència que ell era l’autor d’aquell benaurat estat de coses i que tenia a les seves mans el cabell del Temps.


  —Oh, que n’ets de bo! —va exclamar la noia—, que n’haig d’estar d’agraïda! Ara Ferran no m’abandonarà mai.


  —Ferran! Leonora, jo que em pensava comptar una mica per a tu…


  —Oh! —va fer ella—, vosaltres, els homes de ciència, sou tan pretensiosos!


  El desconcertat enamorat va fugir de casa i va buscar el palau del tresorer, però s’havia esvanit amb tots els seus monstres. Va vagarejar molt temps per la ciutat abans no es va tornar a barrejar amb tota la munió de gent, a la qual s’estava adreçant, ple d’energia, un vell meteoròleg.


  —Us pregunto una cosa —estava dient—, tornarà a ploure?


  —Certament que no —va replicar un geòleg i un metafísic, tots dos amb una sola veu—. Com que la pluja és un agent del Temps en la producció del canvi, en l’actual distribució no hi pot tenir lloc.


  —Aleshores, no es cremaran les collites? Maduraran els fruits? No s’estan pansint? Què passarà amb els pous, els rius, el mar poderós? Qui alimentarà el bestiar? I qui us alimentarà a vosaltres?


  —Això només ens correspon decidir-ho a nosaltres —van dir els carnissers i els flequers.


  —I a nosaltres —van afegir-s’hi els peixaters.


  —Sempre he pensat —va dir un filòsof— que aquest fenomen ha de ser obra d’algun bruixot maligne.


  —Doncs si ens dius qui és aquest bruixot, el matarem —va rugir la multitud.


  Leonora s’havia mostrat comunicativa i l’estudiant va ser identificat al moment per vint persones, que li van trobar al damunt aquell rull de cabells i el van mostrar a la gent.


  —Mateu-lo!


  —Cremeu-lo!


  —Crucifiqueu-lo!


  —Ja es mou! Ja es mou! —va alçar-se un clam d’un altre sector de la gentada.


  Tots els ulls es van dirigir cap al cel, immòbil fins aquell moment. Es movia?, no, no es movia… sí, realment es movia. ¿Hi havia homes que gosaven creure realment que les seves ombres s’estaven allargassant? ¿De debò que el sol estava anant més enllà d’aquell gran edifici? Era indubtable que aquell so apagat que s’alçava de la multitud immensa i silenciosa era el ràpid batec d’innombrables cors però… ¿i aquella nota més aguda? Era el tic-tac dels rellotges? Tot d’una els rellotges públics van deixar sentir la primera campanada d’una hora. Era una hora absurdament errònia, però almenys era alguna hora. Cap mortal va poder sentir la segona campanada, ofegada per crits universals de joia i gratitud. L’estudiant es va barrejar amb la massa de gent i ningú no se’l va mirar.


  Quan la gent es va haver recobrat una mica de l’emoció, va començar a discutir quina podia ser la causa de la darrera mera vella. Cap científic podia aventurar més enllà d’una hipòtesi de treball, però qui va resoldre finalment el misteri va ser un ciutadà humil, un barber.


  —Al vell li ha tornat a créixer el cabell! —va dir.


  I així era. El que no havia nascut ara venia a la vida, el moribund feia l’últim badall, Leonora s’arrencava un cabell gris i l’estudiant explicava el seu somni al professor.


  La lluerna


  Hi havia una vegada un mag que es va retirar a una cabana del bosc amb la intenció d’estudiar. Era estiu i el país era calorós. Prop de la cabana hi havia uns arbres on vivia la més formosa lluerna. La llum que emanava era enlluernadora tot i que era suau i palpi-tant, era com l’estel de la tarda i semblava una flamarada quan començava a parpellejar tot d’una sota la mampara de fullatge o un llum quan es posava a panteixar sobre una fulla o es penjava tota encesa d’alguna branca. Quan s’enfilava, resplendent, fins al cim de tot dels arbres més alts era com un meteor errant, i ho feia sovint, perquè era una lluerna ambiciosa. Va començar a conèixer el mag i de vegades se li posava tota lluent als cabells o arrossegava el seu esclat per damunt del llibre que aquell llegia tot passejant-se per les pàgines. El mag l’admirava per damunt de totes les coses:


  —Quins ulls no tindria si fos una dona! —pensava de vegades.


  I una vegada va dir en veu alta:


  —Que en deus ser de feliç, rara, formosa, brillant criatura!


  —No en sóc gens de feliç —li va respondre la lluerna—, després de tot no sóc altra cosa que un escarabat volador amb un llumet a la cua. M’hauria agradat ser una estrella.


  —Molt bé —li va dir el mag tocant-la amb la vareta i convertint-la en una formosa estrella del grau dotzè del signe Piscis.


  Al cap d’unes quantes nits el mag li va preguntar si estava contenta.


  —No gens —li va respondre—, quan era lluerna volava d’un costat a l’altre i anava i venia segons el meu caprici. Ara m’he d’aixecar i d’ajocar-me a les hores marcades i només puc brillar l’estona que se m’ha assenyalat, no més. D’altra banda, ja no puc volar, ara només m’arrossego lentament pel cel. De dia ja no puc brillar i, si brillés, ningú no em veuria. Sovint estic tapada per la pluja, la boira o els núvols. Fins i tot quan brillo més sóc menys admirada que quan era una lluerna perquè n’hi ha moltes d’altres com jo. Si que veig gent que a les nits sem bla que em miri des de la terra però, ¿com puc saber que em mira a mi?


  —Les lleis de la Natura han fet les coses d’aquesta manera —li va respondre el mag.


  —No em parlis de lleis de la Natura —va continuar la lluerna—. No sóc jo qui les ha fetes i no veig per què m’he de veure obligada a obeir-les. Converteix-me en alguna altra cosa.


  —Què t’agradaria ser? —va fer el complaent mag.


  —Mentre m’arrossego per aquí dalt veig sempre un rastre suau de llum puríssima —va replicar-li l’estrella—. Ve del llum que tens a l’estudi i surt per la finestra com un riu de plata fosa, fred i calent ensems. Deixa’m que sigui aquest llum.


  —Doncs ja ho pots ser —li va respondre el mag.


  I l’estrella va esdevenir un meravellós llum d’alabastre posat a l’alcova del seu estudi. La puríssima irradiació que emanava es vessava per les pàgines mentre ell anava llegint. A una hora determinada va apagar el llum i se’n va anar al llit.


  A l’endemà el llum estava d’allò més enrabiat.


  —A mi no m’agrada que m’apaguin —li va dir.


  —Si no t’hagués apagat jo, t’hauries apagat tot sol —li va respondre el mag.


  —Què vols dir? —va exclamar el llum—, que no estic encès amb llum pròpia?


  —I tant que no! Ara ja no ets ni una lluerna ni una estrella, ara depens d’altres. Si no t’encengués ni t’omplis d’oli et quedaries apagat.


  —Què vol dir això? —va fer el llum—. Això vol dir que no cremo amb llum pròpia? Això mai! Fes-me esdevenir un llum que duri sempre o no en vull ser!


  —Ai, pobre amic meu —va respondre-li el mag tristament—, només hi ha un lloc on les coses duren sempre. Puc fer-te el llum d’una tomba.


  —D’acord —va acceptar el llum.


  I aleshores el mag el va transformar en un d’aquests llums estranys i amagats que els homes troben de tant en tant quan obren les tombes d’antics reis i bruixots i que, sense reposició de cap mena, ofereixen una perpètua flama. I el va posar en un sepulcre dins el qual hi havia un gran rei embalsamat i perfecte amb els seus vestits daurats, al cap del qual va deixar el llum. Per saber si la pobra i capritxosa lluerna va trobar per fi repòs dins d’aquella tomba hauríem de saber-ho si ens hi fiquéssim a dins, però el mag va cloure darrere d’ell les portes d’aquell sepulcre i va tornar a casa seva tot capficat. Quan ja s’acostava a la cabana, va veure una altra lluerna que refulgia entre els arbres amb la mateixa brillantor d’aquella primera. Era una lluerna sàvia, molt satisfeta del món i de tot el que hi nia, però sobretot de la seva cua. I si el mag li hagués dit alguna cosa, ben segur que se n’hauria anat amb ell. Però el mag no se la va mirar.


  La vareta de Pan


  Iridion havia trencat el seu lliri. Una desgràcia per a una nimfa rústica, però sobretot per a ella, ja que la seva vida en depenia.


  Des que va néixer, el destí d’Iridion havia estat associat al d’una flor d’insòlita bellesa: un lliri imponent i càndid, dotat d’una vida encisadora, com la seva propietària. Anaven i venien les estacions sense deixar-hi rastre; la innocència i la bellesa semblaven en ella tan persistents com són evanescents en els fills dels homes. Amb una bellesa igual, encara que diferent, floria al costat la seva jove i joganera mestressa. L’oracle havia declarat que només una cosa podia perjudicar les totes dues i era que passés un accident a la flor. Havia estat protegida de semblant desastre mitjançant delicada cura, però els inescrutables designis dels Déus van provocar finalment la temuda calamitat. Trencada per la part de dalt de la tija, la flor indiferent va deixar caure els pètals a terra i va semblar com si lamentés la seva castedat, ja sollada per la pàl·lida flaccidesa de la descomposició. Encara no n’havia caigut cap i Iridion no sentia dolor ni cap símptoma que li indiqués que s’apropava la dissolució, llevat potser de la insòlita seriositat amb la qual, havent exhaurit les seves senzilles habilitats en benefici de la planta llangorosa, va seure per tal de considerar el seu destí a la llum de la influència que podia tenir sobre ella.


  La meditació sobre una qüestió tan indeterminada com aquella, ja sigui per la por o per l’esperança, deriva ràpidament. Per a Iridion, la Mort era un objecte del pensament tan indefinible com el seu omnipotent germà bessó, que domina com ella la vida humana, l’Amor. L’amor, com el fruit immadur que penja a la branca, s’estava allà sense sol·licitar i de moment sense ser sol·licitat, però madurant lentament a les mans de la donzella. La mort, un vel indefinit en un cel sense límits, temperat però sense enfosquir el sol de la seva vida. La veritat és que, en trobar-s’hi al davant, va trobar tot d’una un núvol impalpable i es va descobrir tan poc competent com el més seriós dels filòsofs per poder contestar aquesta pregunta que es feia a si mateixa:


  —Què seré quan ja no sigui Iridion? La superstició podia haver-la ajudada a formular algunes concepcions definides, però en el seu temps no existia la superstició. Jutja, lector, si n’era de remot.


  La il·lusió de la donzella hauria acabat únicament amb la seva existència si no hagués estat per la saludable llei que priva a tota noia jove que no estigui enamorada o que continuï estant a l’escola d’estar-se asseguda i immòbil més de deu minuts. En aixecar-se del lloc on era asseguda quan ja havia expirat més o menys aquest període, va adonar-se que havia estat damunt d’una pell de cabra i, fent una associació d’idees molt natural, va exclamar:


  —Ho preguntaré a Pan.


  Pan aleshores vivia en una cova molt a prop del lloc on s’estava la donzella, que com ja haurà endevinat el lector entenimentat no podia estar situat en cap més altre lloc que a Arcàdia. Aquell Déu tan franc estava en excel·lents relacions amb la gent senzilla, les cabres del seu ramat pasturaven lliurement amb les del poble i els joglars rústics més melodiosos atribuïen la seva perícia als ensenyaments que d’ell havien rebut. Les donzelles li dispensaven molta menor intimitat o almenys desitjaven que així ho entengués el Déu, el qual, naturalment, així ho entenia. Iridion, malgrat tot, va decidir que l’excepcionalitat de l’ocasió li permetia el risc d’un petó, raó per la qual no es va entretenir exposant-li la demanda i li va portar aquella trista flor seva trencada, plantada en el test de terra cuita. Això passava en aquella hora del dia en què se suposa que el Déu acostuma a eixorivir-se després de la migdiada. La noia no havia de témer que la porta de la cova se li tanqués al darrere perquè a la cova no hi havia porta de cap mena.


  La deïtat bosquetana estava, en efecte, dreta a l’entrada de la cova, com si es disposés a anar a recollir les seves cabres. L’aparició d’Iridion, però, va produir un canvi en les seves intencions i amb gran cortesia va procedir a indicar-li un seient de gespa, disposat especialment per als visitants distingits, mentre ell s’acomodava en un de pedra.


  —Pan —va dir-li ella—, se m’ha trencat el lliri.


  —Quina llàstima, nena! Si hagués estat una canya, ara en podries fer una flauta.


  —No tindria temps, Pan —li va dir tot exposant-li la seva història.


  Quan es té la naturalesa d’un Déu no es pot confondre la veritat amb la falsedat, tot i que es pugui prendre la falsedat per veritat. Pan, per tant, no va dubtar ni un moment de l’estranya narració d’Iridion i, després d’escoltar-la fins al final, va observar:


  —Trobaràs molts més lliris a l’Elisi.


  —Lliris de mena corrent, Pan, no lliris com el meu.


  —T’equivoques. Els lliris de l’Elisi —allà els anomenen asfòdels— són tan immortals com els propis habitants de l’Elisi. Els he vist en els cabells de Prosèrpina mentre entretenia Júpiter i tenien una frescor comparable a la d’ella mateixa. Sens dubte que en podries recollir a grapats si tinguessis mans per poder collir-los i que en podries reunir fins que el cor te’n digues prou… si tinguessis cor.


  —Això és precisament el que em sorprèn, Pan. El que m’importa no és morir, sinó viure. ¿Com puc viure sense tenir una cosa viva al meu costat? Si em prens les mans i el cor i el cervell i els ulls i les orelles i, de manera especial, la llengua, què em quedarà a l’Elisi?


  Mentre la donzella parlava del lliri pansit es va desprendre un pètal i ella de seguida es va posar la mà al front tot deixant anar un gemec de dolor tal com corresponia.


  —Pobra nena! —va deixar anar Pan, compadit—, a mesura que vagi passant el temps ja t’aniràs consolant.


  —Ara que ho dius, Pan, et diré que a mi em sembla que no. Si no sento el dolor, com sentiré el plaer?


  —D’una manera ben incomprensible, per cert —va fer Pan.


  —Com puc sentir si no tinc sensacions? I si no en tinc, què faré?


  —Pots pensar! —li va respondre Pan—. Això de pensar, i no és precisament que jo hi tingui excessiva afecció, és una cosa molt superior a sentir. No hi ha cap persona assenyada que ho dubti. Segons he sentit dir a Minerva, la sensació és una propietat de la matèria, i la matèria, llevat naturalment de la que em correspon a mi i als altres Déus feliços, és vil i perible… de fet, absolutament immaterial. L’únic que és transcendent, incorruptible i immortal és el pensament!


  —Però, Pan, ¿com es pot pensar si no es té res per omplir els pensaments? Jo mai no he pensat en res que no hagués vist o tocat o olorat o tastat o escoltat en relació amb algú. ¿Creus que, si no penso en res ni sobre res, penso de debò?


  —El que jo penso —va respondre-li Pan de manera més aviat evasiva— és que tu ets sensorial, materialista, escèptica, revolucionària i, si no haguessis buscat l’ajut d’un Déu, fins i tot diria que ets atea. També penso que ja és hora que pensi en alguna cosa física per a tu i no en res metafísic, que no convé al meu cap ni a la teva ànima.


  I dient aquestes paraules, Pan, amb una tendresa una mica aspra, va dipositar la donzella, que gairebé s’havia desmaiat, damunt un llit de falgueres i, després de posar-li sota el cap un feix d’herba perquè el pogués reposar, va estintolar el seu a la mà i es va posar a pensar amb tota la seva ànima. El sol, que ja anava a la posta, estava ara davant per davant de la boca de la cova, i els seus raigs, deturant-se entre les plantes enfiladisses que teixien les seves complicacions a l’entrada, quadriculava amb tot de taques refulgents les figures de la noia ja moribunda i del Déu pensatiu. De tant en tant es desprenia un pètal de la flor, fet que anava seguit d’una esgarrifança del cos d’Iridion i d’una expressió encara més desemparada del seu rostre, cada vegada més pàl·lid, mentre els trets jovials de Pan anaven reflectint una major preocupació al temps que amb la mà ossosa es comprimia amb més força el front cobert de pèl i es retorçava amb més decisió la banya dreta, com si acabés d’atrapar una idea per la cua.


  —Vaja! —va exclamar tot d’una—. Ja ho tinc!


  —Què és el que tens, Pan? —va dir, feble i papissota, l’agonitzant Iridion.


  En comptes de respondre, Pan va agafar una vareta que estava repenjada a la paret de la cova i va tocar la donzella i la flor. Quina estranya metamorfosi! Si la darrera estava llanguint en el test, una noia bonica, la imatge d’Iridion, jeia ajaçada a terra amb tots els cabells esbullats, el front humit i els trets lleugerament deformats per les darreres lluites de la mort. Damunt del jaç de falgueres hi havia un test de terra on, tot enravenat, s’alçava un lliri magnífic, majestuós, amb la tija intacta i sense cap màcula ni cap matxucament en els nombrosos pètals.


  —Vaja! —va repetir Pan—. Em sembla que ara ja estem preparats per rebre’l.


  Després, aixecant el cos inanimat i dipositant-lo damunt el jaç, i deixant el test i el seu contingut al terra de la cova va dirigir se a l’entrada, va emparar-se els ulls amb la mà i es va posar a explorar l’exterior com si esperés visita.


  Les branques del fons del camí costerut que conduïa a la cova es van separar i es va veure una figura al peu de la roca. La presència del desconegut era majestuosa, però les seves proporcions eren tan encertades que reduïen la seva figura, en realitat colossal, a dimensions gairebé mortals. Duia el cos embolcallat en una túnica solemne però d’un color tot trist, mentre el finíssim vel que li cobria el rostre mitigava sense amagar la l’austeritat gens desagradable dels seus trets de marbre. La vivesa de les seves passes era remarcable, ja que tot i que no hi podia haver res més allunyat de la pressa en la manera de caminar, era tanta la celeritat de l’avanç que Pan gairebé no havia tingut temps de descobrir-lo que ja se’l va trobar al seu costat.


  El desconegut, sense treure’s el vel, va semblar que d’un sol esguard havia abastat tot l’interior de la cova i després, sense fer el més mínim gest que demostrés que havia reconegut Pan, es va apropar al jaç en el qual reposava el lliri metamorfosat, va alçar la fictícia Iridion en els seus braços amb indescriptible delicadesa i va desaparèixer juntament amb ella amb tanta rapidesa i tan silenciosament com havia aparegut. El discret Pan va mirar de reprimir l’alegria que sentia fins que el desconegut ja no el podia sentir, però de seguida es va estintolar endarrere, assegut com estava, i es va posar a riure fins que va retrunyir tota la cova.


  —I ara —va dir— arrodonirem la qüestió.


  Va redreçar la metamorfosada donzella dins el test i va acaronar la seva beutat amb mà exultant però delicada. La flor demostrava tanta glòria i tanta esplendor com mai fins aleshores no s’havia vist en cap lliri terrenal. La tija s’estremia, les fulles tremolaven alhora, els pètals panteixaven i sospiraven i era tanta la seva blancor que semblaven acabats de sortir del mateix nucli del sol, com si palpitessin pressentint ja aquella existència més rica que els esperava.


  Impacient d’acabar la tasca, Pan ja estava a punt d’agafar la vareta quan el moviment va restar suspès en ser interromput el sol per una ombra gegantina i en aquell mateix moment el desconegut va comparèixer al costat seu. Aquell visitant no sol·licitat no va pronunciar cap paraula, per bé que el seu posat revelava prou clarament la indignació que sentia en tirar a terra ple de menyspreu el lliri trencat i pansit, el vestigi del qual havia florit tan esplendent aquell mati i durant un breu espai de temps s’havia vestit amb l’aparença de la humanitat. Va assenyalar imperiosament el radiant habitant del test, com si esperés que Pan l’hi hagués de lliurar tot seguit.


  —Mira —li va dir Pan amb més decisió que dignitat—, sóc un pobre Déu de poble, però un Déu que se sap les lleis. Si trobes en aquesta planta un sol granet, una sola taca, un sol indici que demostri que hi tens alguna relació, agafa-la i que bon profit et faci. Si no és així, el que haurà de marxar seràs tu.


  —Que així sigui —li va respondre el desconegut, renunciant altivament a la inspecció proposada—. Descobriràs que encara fa broma amb la mort.


  I amb aquestes paraules va abandonar la cova.


  Pan va seure ofegant el riure, per bé que no totalment tranquil, ja que si la caritat de la mort pot ser bella fins i tot a un mortal, la seva ira és terrible fins i tot a un Déu. Àvid de posar fi a l’aventura, es va dirigir a la vareta màgica mitjançant la meravellosa instrumentalitat de la qual la donzella agonitzant havia esdevingut una flor vivent i ara encara estava experimentant una metamorfosi més extraordinària.


  Quina vareta més meravellosa! Però, on era? Perquè la Mort, el gran transfigurador de tot el que hi ha sota aquesta esfera lunar, havia donat a Pan una prova característica de superior astúcia. Allà on havia reposat la vareta es retorçava un cuc repugnant que, en mirar lo Pan, va lliscar envers ell alçant el cap amb actitud de desafiament. La natura immortal de Pan s’emmalaltia davant el símbol de la corrupció, ni per tot l’Olimp hauria posat les mans damunt el seu tresor metamorfosat. En recular, la criatura va continuar el seu camí cap al test, si bé es va produir un canvi meravellós quan va arribar a l’ombra que projectava la flor. Aquell cos que es retorçava es va dividir, va fragmentar se, mentre les immundes escates s’enfonsaven indiscerniblement en la pols i una exquisida papallona que sortia de terra anava a posar-se damunt del lliri i s’hi quedava un moment movent les ales en el darrer sol abans de desplegar-les davant el sol de la tarda. Pan, que mirava àvidament Psique mentre volava, no va adonar-se del que passava a la cova, però la vareta màgica, que el seu propietari havia perdut per sempre més, devia haver-se desprès del seu sortilegi, ja que quan el seu esguard va haver acabat la inefectiva perquisició, el lliri vivent ja havia desaparegut i Iridion era un cadàver que jeia a terra amb la marcida flor del seu destí reposant damunt del pit.


  Per tercera vegada Pan va veure la mort al pas de la porta, però Pan no li va fer cas.


  Una pàgina del llibre de la follia


  Posseïa l’anell i la copa de la virtut.

  Il Penseroso


  I


  —Aurèlia!


  —Otto!


  —Així doncs, ens hem de separar? Estaven un en braços de l’altre. Mai no hi havia hagut petons com aquells.


  —Com bescanviarem des d’ara les dolces mostres del nostre amor immortal, Otto meu?


  —Ai, Aurèlia meva, no ho sé pas! El teu Otto s’enrojola a l’hora de dir-te que no sap escriure.


  —Doncs que el meu Otto no s’enrojoli perquè no té cap necessitat de fer-se’n retret. Encara que sabessis escriure, la teva Aurèlia no sap llegir. Ai el temps de l’obscurantisme!


  Es van quedar uns quants minuts mirant-se l’un a l’altre amb una expressió d’amorosa perplexitat. Tot d’una els trets de la damisel·la van adquirir l’expressió d’aquell que té una ocurrència feliç. Suaument, però amb decisió, va dir:


  —Bescanviarem els anells.


  I simultàniament es van treure els anells.


  —Aquest anell, Aurèlia, era del meu avi.


  —Doncs aquest, Otto, era de la meva àvia, que quan exhalava el darrer sospir em va recomanar que no me’n separés mai llevat de si l’havia de donar a una persona estimada.


  —El meu és un brillant, més radiant que cap altra cosa que no sigui els ulls de la meva Aurèlia.


  Efectivament, es pot dir que els ulls d’Aurèlia gairebé no resistien la comparació. Difícilment s’hauria pogut trobar una pedra més bonica que aquella.


  —El meu és un safir, d’una blavor semblant a la dels cels eterns i símbol d’una constància tan perdurable com la que ells representen.


  Si calia reconèixer la veritat, tenia una tonalitat que rares vegades tenen els safirs.


  Fet el bescanvi, la noia va semblar menys àvida de retenir el seu enamorat.


  —Vés amb compte, Otto!! —li va recomanar mentre ell s’escorria per la corda que amb un moviment oscil·lant el va conduir de la finestra al fossat, on va enfonsar-se en el fang fins al genoll—. Vés amb compte perquè potser el meu germà contempla la lluna resplendent des de la seva finestra.


  Però aquell feroç magnat acostumava a passar el temps d’una manera molt menys romàntica i per això no va topar amb Otto.


  II


  Van passar dies, setmanes i mesos i Otto, rodamón en terres estranyes, no tenia noves d’Aurèlia. Els que hagin estimat sabran què devia significar per a ell l’anell d’Aurèlia. Dividia el temps a parts iguals en la contemplació de les seves cerúlies profunditats, com si hi lluqués la imatge estimada, i el bes dels seus llavis a la glaçada superfície, tot i que ben poc podia recordar-li l’escalfor i la suavitat dels d’Aurèlia.


  La brunyida resplendor de l’or, la casta lluïssor de la plata, la dansa i el guspireig de la llum en múltiples gemmes, van copsar-li l’atenció un vespre que vagarejava pels carrers d’una gran ciutat. Va contemplar la botiga d’un joier. El lapidari, un home amb ulleres i el cap grisenc, estava assegut a dins, polint amb gran diligència una pedra recorreguda per tot de vetes a la llum d’una petita làmpada. De sobte a Otto se li va ocórrer una idea i, entrant a la botiga, va mostrar l’anell al joier i li va preguntar amb to de reprimida exultació:


  —Quin valor li donaries a aquest anell inestimable?


  El joier, sense evidenciar expressió de sorpresa o de curiositat, va rebre l’anell de mans d’Otto, el va acostar a la llum, va contemplar superficialment la pedra i amb una mica més d’interès el muntatge, va dipositar un moment l’anell en unes lleugeres balances i, donant-la novament a Otto, va observar amb un to i un posat que revelaven la més absoluta indiferència:


  —El preu d’aquest anell inestimable és un xíling i sis penics.


  —Maleït firaire! —va exclamar Otto, descarregant el puny damunt del banc amb tanta força que totes les pedres van saltar i van tornar a caure-hi amb estrèpit—. ¿Això dius d’una gemma feta pels genis dins les entranyes de la terra?


  —No, amic meu —li va replicar el joier sense abandonar el seu posat impertorbable—, no poso en dubte que la teva gemma estigui feta de terra, ja que es compon primordialment de sorra, però ja que parles de genis i de les entranyes de la terra, espero que no t’ho prenguis malament si et demano altres proves més convincents que la teva paraula que em demostrin que el dimoni es dedica a fer vidre, ja que vidre i no res més que vidre és aquesta joia, creu-me!


  —I l’or? —va dir Otto panteixant.


  —En el teu anell hi ha or suficient per daurar una superfície de bronze d’extensió equivalent, que ja és dir.


  I aplicant una esponja submergida en algun líquid a una petita part de l’anell, el joier va posar al descobert el to esmorteït del metall més baix d’una manera tan evident que Otto gairebé ja no va poder tenir més motius per continuar dubtant. Però ja no va dubtar ni un moment més quan el lapidari va deixar l’anell a la balança per tal de comparar-lo amb un altre de les mateixes dimensions i factura i li va remarcar la desigualtat que indicava la balança.


  —Ja pots veure que en aquest ofici n’hi ha prou amb una petita quantitat d’or per fer un llarg camí —va continuar—. Al món les coses passen de manera molt diferent tot i que tu, que no destaques especialment per la teva sapiència, ja has comprovat personalment. És evident que ets un ximple prodigiós!


  Va poder fer aquest despectiu comentari sense cap por, ja que Otto acabava de sortir de la botiga mut i enrabiat.


  Aurèlia era una mentidera o havia estat enganyada? ¿De qui havia d’abominar, d’ella, de la seva venerable àvia o d’alguna persona desconeguda? La qüestió era massa espinosa per poder-la resoldre atès l’agitat estat dels seus sentiments. De moment va sortir del pas abominant de tota la raça humana, sense oblidar-se d’incloure-s’hi.


  En un estat d’ànim com el d’Otto, n’hi ha prou amb una circumstància banal per determinar l’acció que s’ha d’emprendre. L’antiga ciutat en la qual vivia en aquell temps estava travessada per un gran riu salvat per un pont pintoresc i amb molts arcs fins al qual el van conduir els seus vagareigs frenètics i sense objecte. L’aigua reflectia pinacles, teulades i enormes façanes, i el reflex es barrejava amb les ombres de les barques i s’entremesclava amb les flamarades que projectaven les innombrables finestres des de terra o els llums suspesos dels pals o de les popes dels vaixells. De l’aigua sortien murmuris i tremolors que semblaven dir: «Acosta’t!» mentre els foscos recers de l’aigua tranquil·la refugiada a l’ombra de l’escullera prometia que guardaria fidelment tot allò que se li volgués confiar. Empès per un impuls sobtat, Otto es va treure l’anell, que alçat enlaire va refulgir un moment, i ja anava a afluixar una mica la pressió dels dits abandonant-lo al corrent quan va sentir:


  —Atura’t!


  Otto es va girar i va distingir al seu costat una figura singular. El desconegut era alt i prim i es cobria amb una capa fosca que només amagava parcialment un justacòs del color de la flama. Li coronava el barret una ploma de gall, tenia uns ulls d’una brillantor que perforava, un nas aquilí i l’expressió dels seus trets era sinistra i sardònica. Si Otto hagués estat més observador o menys absort s’hauria adonat que la sabata esquerra del desconegut tenia una forma peculiar i que coixejava lleugerament del peu corresponent.


  —Un moment, he dit. No saps el que fas.


  —Què n’he de fer d’un tros de vidre?


  —T’equivoques, amic meu, el teu anell no és un tros de vidre. Si la teva amistançada hagués conjecturat quines eren les seves místiques virtuts, s’ho hauria pensat dues vegades abans de bescanviar-lo amb el teu diamant.


  —Quina mena de virtuts són aquestes? —li va preguntar àvida-ment Otto.


  —En primer lloc, t’avisarà quan la teva amistançada pensi en tu mitjançant una burxada al dit.


  —Ara sí que veig que ets un bergant i un mentider —va exclamar, tot enrabiat, el xicot—. Sàpigues, per confusió teva, que d’ençà que m’he separat d’Aurèlia no m’ha burxat ni una sola vegada.


  —Això prova que ni una sola vegada ha pensat en tu.


  —Poca-vergonya! —li va cridar Otto—, torna-ho a dir i et forado de part a part.


  —Fes-ho si pots —va insistir el desconegut amb una expressió de menyspreu tan profund que Otto va sentir que li queia l’ànima als peus, ja que va tenir la convicció secreta però aclaparadora de la veracitat del seu interlocutor.


  Malgrat tot, refent-se en certa manera, va exclamar:


  —Aurèlia és sincera! M’hi jugaria l’ànima!


  —Fet! —va cridar el desconegut amb estrident veu de triomf mentre de totes les clivelles dels ràfecs i pilars del vell pont semblava escapar-se l’explosió d’una riallada diabòlica, recollida per ecos fantasmagòrics des del cim de les torres i cloquers del voltant.


  A Otto se li va glaçar la sang, però encara va reunir prou coratge per preguntar amb veu ronca:


  —I què me’n dius de les seves altres virtuts?


  —Doncs que quan t’hagi donat una burxada —va continuar el misteriós personatge—, si fas girar l’anell totalment al voltant del dit, veuràs la teva enamorada allà on pugui trobar-se en aquell moment. I si el fas girar per segona vegada, sabràs què pensa de tu… i quan el giris per tercera vegada, et trobaràs en presència d’ella. Però et voldria fer una saludable advertència i és que, en fer-ho, et posaràs en una situació molt més desastrosa que totes les que has experimentat fins ara. I ara adéu.


  El que havia parlat va desaparèixer i Otto es va quedar tot sol a dalt del pont. Al seu voltant no es veia altra cosa que el riu, amb les seves ombres i els seus llums, quan ell va girar-se lentament i, tot pensatiu, es va dirigir cap a casa seva.


  III


  Aquell que hagi estimat alguna vegada, com ja dèiem abans, comprendrà l’angoixa que devia sentir Otto en consultar l’anell. No parava d’ajustar-se’l al dit perquè pensava que així seria més perceptible la burxada quan per fi la sentís. Se l’hauria posat en tots els dits un darrere l’altre si la conformació de la seva robusta mà hagués permès que se’l calcés en un altre dit que no fos el més prim. Milers de vegades hauria jurat que havia sentit la burxada admonitòria, milers de vegades va fer girar aquella quincalla amb desesperada impaciència, però la figura d’Aurèlia va continuar sent tan invisible i els seus pensaments tan inescrutables com sempre. El que més por li feia era que la burxada se sentís a la nit mentre dormia, i per això es quedava despert, assegut, fins a l’endemà. Perquè ell pensava, no sense una certa plausibilitat per altra banda, que en quin altre moment podia esperar raonablement ocupar un lloc en els pensaments d’Aurèlia que en aquell fetiller i suggestiu període? Segurament que la noia havia de pensar en ell quan no tenia res a fer. De debò que no tenia res a fer? Aleshores la gelosia feia que Otto se sentís marejat i li quedés el rostre tot lívid. Sovint, naturalment, dubtava i es burlava de les virtuts de l’anell i en diverses ocasions va estar a punt de llençar-lo, però com més pensava en el posat i les maneres del desconegut, menys disposat se sentia a creure que no li havia dit la veritat.


  Per fi va sentir una inconfusible burxada, la diferenciada, encara que lleugera fiblada d’una petita ferida. Al dit d’Otto va aparèixer la gota carmesina de la sang, va anar-se inflant fins a tenir les degudes proporcions i va esdevenir un regalim.


  —Està pensant en mi! —va exclamar ple d’entusiasme, com si aquell fos un senyal de la més marcada i imprevista condescendència.


  De seguida va quedar oblidada l’enutjosa expectació dels darrers sis mesos. S’hauria maleït a si mateix si la felicitat d’aquell moment li hagués permès recordar que mai no havia maleït la seva estimada.


  Otto va fer girar l’anell una vegada i Aurèlia se li va fer visible immediatament. Estava dreta davant la parada d’un comerciant de roba situada al carrer principal de la petita població del costat del castell del seu pare. Tenia els ulls clavats en una capa de seda vorejada de valuoses pells penjada d’un ganxo a l’altra costat de la porta. Els seus trets encisadors tenien una expressió d’extraordinària contrarietat. En aquell moment s’estava tornant a ficar dins el cinyell brodat la bossa dels diners, que evidentment no pesava gens.


  Otto va fer girar l’anell per segona vegada i de seguida es van poder sentir els accents argentats d’Aurèlia, que deien el que segueix:


  —Si aquell ximplet d’Otto estigués aquí, m’ho compraria.


  Després es va girar en rodó i se’n va anar carrer avall. Otto va deixar anar un crit com el que fa la mandràgora quan se la desenterra. Ja anava a fer girar l’anell per tercera vegada, però es va recordar de l’advertència del desconegut i va restar un moment en suspens. Just en aquell moment va desaparèixer dels seus ulls la visió.


  ¿Cal descriure què va sentir Otto en tenir la revelació dels sentiments d’Aurèlia? Per als enamorats, la descripció seria totalment inútil; per a la gent assenyada, absolutament incomprensible. N’hi haurà prou dient que si la seva enamorada l’havia considerat un ximplet, es veu que ell estava disposat a demostrar que no anava errada.


  Va passar molt temps sense que de l’anell vingués cap més avís. Potser Aurèlia no havia tingut cap més ocasió de recordar la bossa dels diners d’Otto o potser havia trobat la bossa d’algú més. A Otto li semblava més plausible aquesta darrera possibilitat, que servia per augmentar encara més els seus turments.


  Per fi va arribar el moment. Era mitjanit quan Otto va tornar a sentir l’aguda burxada i, una vegada més, del dit li va brollar una gota del color del robí, va tornar a fer girar l’anell i novament va veure Aurèlia. Era a la seva cambra, però no es trobava sola. El seu company era un noi de l’edat d’Otto i ella estava a punt de posar-li al dit el brillant que aquest li havia donat. Otto va fer girar l’anell i va sentir que la noia deia amb gran claredat:


  —L’home més ximplet que he conegut a la vida em va regalar aquest anell. Poc es pensava que em serviria per aconseguir la llibertat algun dia i per trobar la felicitat en braços del meu Arnold. La meva venerable àvia…


  La veu es va morir en els seus llavis, perquè Otto va comparèixer al seu davant.


  Arnold es va precipitar immediatament des de la finestra, anell i tot. Otto, amb els ulls clavats en la seva infidel enamorada, estava al bell mig de la cambra amb l’espasa desembeinada. Que pensava servir-se’n? Ningú no hauria pogut assegurar ho, ja que en aquell moment el jove baró va entrar d’una revolada a la cambra i, sense disculpar-se per la llibertat que es prenia, va travessar amb l’espasa el cos d’Otto.


  Aquest va llançar un gemec i va caure de cara a terra: estava mort. El jove baró va tombar immediatament el cadàver i va examinar-li els trets de la cara amb evident sorpresa i disgust.


  —Però si no és Arnold! —va dir en un fil de veu—. Qui s’ho podia pensar?


  —Ja pots veure, germà, que les teves sospites eren injustes —va fer-li observar Aurèlia amb posat de virtut humiliada però no implacable—. Pel que fa a aquest abominable violador… —però totes aquelles sensacions li van impedir continuar. El germà estava tot destarotat. En tot aquell assumpte hi havia alguna cosa que se li escapava, si bé no podia deixar de reconèixer que Otto era la persona que havia passat com una fúria pel seu costat quan ell s’estava de guàrdia a les escales. Finalment va decidir que el més convenient era no fer cap comentari sobre la qüestió, resolució que no li costava gaire de portar a terme, ja que era més aviat escàs de paraules en tot moment. Va eixugar l’espasa amb les cortines de la germana i, ja anava a retirar-se, quan Aurèlia va tornar a parlar:


  —Abans que no te’n vagis, germanet, tingues l’amabilitat de tocar la campana i de dir als criats que treguin aquesta carronya de la meva cambra.


  El jove baró va obeir amb posat irritat i es va retirar rondinant a la seva pròpia cambra.


  Els criats es van endur el cos d’Otto. Per tal de fer honor al seu sexe cal dir que, abans de fer aquesta operació, Aurèlia va dignar-se dirigir una mirada al cos del seu antic estimat i va anar-se a deturar en l’anell de llautó.


  —L’ha portat durant tot aquest temps!, —va pensar.


  —Hauria deshonorat la meva filla, oi? —va comentar el vell baró quan el van informar de la transacció—. Per tant, que l’enterrin en una concatenació.


  —¿I què dimonis és una concatenació, si es pot saber, Geoffrey? —li va preguntar Giles.


  —A mi em sembla que és una paraula llatina que vol dir fossar —li va respondre Geoffrey.


  Imposada aquesta interpretació al criteri general dels criats, Otto va ser enterrat al repetjó del costat del vell fossar, a sota la finestra mateix d’Aurèlia. Sobre la tomba es va posar una senzilla pedra. L’anell màgic, no considerat d’importància per ningú, es va quedar en el dit del cadàver. Si t’entretinguessis a buscar-lo, lector, fins i tot tu el trobaries.


  El primer visitant de l’humil sepulcre d’Otto va ser la pròpia Aurèlia, que hi va aterrar la nit següent després de despenjar-se de la seva cambra per escapar-se amb Arnold. La fugida va ser feliçment consumada mitjançant la col·laboració d’una parella d’excel·lents cavalls comprats amb el producte de la venda del diamant d’Otto, que va passar a ser propietat d’un jueu.


  A la tercera nit després de ser enterrat, al costat de la tomba d’Otto s’hi va veure un monjo d’edat avançada que plorava abundosament. Duia un llum, una maça i un cisell.


  —Era el meu deixeble —sanglotava el pobre vell—. Vull contribuir en el que pugui a perpetuar el bon record de la seva persona.


  Després de deixar a terra el llum, va posar-se a la feina i, amb piadós zel, va gravar a la pedra en el llatí de l’època la inscripció següent:


  
    HAC MAGNUS STULTUS JACET IN FOSSA SEPULTUS.


    MULIER CUI CREDIDIT MORTUUM ILLUM REDDIDIT.

  


  En arribar a aquest punt va fer una pausa, ja que havia arribat al límit de les seves forces i del seu llatí.


  —Maleïts siguin els meus braços i el meu cervell de vell! —va exclamar deixant anar un sospir.


  Va sentir una tosseta enrogallada prop d’ell.


  El monjo va alçar el cap. El personatge de la capa fosca i el justacòs color de flama estava al seu costat.


  —Bon monjo —va dir el dimoni—, què hi fas aquí?


  —Bon dimoni —li va respondre el monjo—, estic gravant un epitafi a la memòria d’un amic que se n’ha anat. Potser podries ajudar-me a acabar-lo.


  —Certament —va fer el dimoni—, em correspon fer-ho tenint en compte que duc la seva ànima a la butxaca. Però no esperis que faci servir la llengua de l’Església. No veig que la llengua vernacla no pugui tenir la mateixa utilitat.


  I agafant la maça i el cisell, va completar la inscripció del monjo amb aquestes paraules complementàries:


  EL VA TRACTAR COM ES MEREIXIA.


  Noves lectures de biografies


  I. Timó d’Atenes


  No, no és veritat que Timó fos enterrat, en morir, a la vora del mar. El primer grup d’homes del qual es va saber que s’havia apressat a anar a la cova en conèixer-se la notícia, pensant-se que es quedaria amb el tresor, va quedar-se sense cap. El segon grup va tenir més sort, ja que es tractava de lladres, capitanejats per Alcibíades, que s’havien tirat als camins, tal com han fet abans i després d’ells molts homes d’esperit. Es van emparar de l’or de Timó i el van deixar lligat al lloc on estava assegut. Però quan tornaven cap a casa, van desaparèixer misteriosament els lladres menors i l’or es va quedar exclusivament per a Alcibíades. Com ja s’ha escrit: «Les eines són per a aquell que les sap fer treballar».


  Timó va romandre moltes hores en una posició incòmoda i, tot i que en termes generals avorria el rostre humà, no va quedar descontent quan va entrar a la caverna un cavaller d’aparença plàcida que li va fer reverència. Adonant-se que Timó estava lligat, l’home plàcid va proferir tot d’exclamacions d’horror i li va tallar les cordes en menys temps que es diu Temístocles. Al cap d’un moment la cova estava plena de senadors atenencs.


  —Salut a Timó el munífic! —van exclamar—. Salut a Timó el compassiu! Salut a Timó, que estima els seus!


  —No sóc cap d’aquestes coses —va dir Timó—, perquè jo sóc Timó el misantrop.


  —Això deu ser un acudit i una gracieta del senyor —va dir l’home plàcid—, ja que d’altra manera el Senat i el poble no haurien aprovat un decret, que jo mateix vaig redactar, ordenant que s’aixequés un altar a Timó el Benefactor i nomenant-lo primer arcont. Però dóna’ns el teu tresor i que la teva entronització es faci de la manera deguda.


  —He estat desposseït del meu tresor —va explicar Timó.


  Els ambaixadors, però, no se’l van creure fins que van haver escorcollat totes les escletxes i racons de la cova i tret tota la terra que hi havia a l’entrada. Després uns van mirar els altres plens de consternació.


  —Deixem-lo tal com l’hem trobat —va dir un.


  —Pengem-lo —va suggerir un altre.


  —Venem-lo com a esclau —va aconsellar un tercer.


  —Res d’això, amics —va tallar-los el cavaller plàcid—, la confessió d’error ens rebaixaria com a estadistes. D’altra banda, en saber que Timó havia perdut els diners, la gent arribaria a la conclusió natural que nosaltres ens els havíem quedat. Mirem, per tant, que no s’assabentin d’aquesta desgràcia i posem-la al capítol dels accidents, com se sol fer en els assumptes d’Estat.


  Van vestir, doncs, a Timó amb robes honorífiques i el van portar a Atenes, on ja l’estava esperant la meitat de la població. Hi havia dos arcs triomfals que travessaven el carrer principal, en un dels quals es llegia: «Timó el Benefactor», mentre en l’altre deia: «Timó l’Amic de la Humanitat». I tot al llarg del carrer, fins allà on arribava la vista, s’afileraven tots aquells que la bondat d’ell, segons es reconeixia, havia salvat de la perdició, tots els pobres que havia socorregut, els malalts als quals havia donat medicaments, els òrfans que s’havia afillat, els poetes i pintors que havia protegit, tots disposats a lloar-lo i a donar-li les gràcies i també a sol·licitar-li que continués dispensant-los la seva generositat. I la multitud cridava: «Liberalitat, liberalitat!» i els genets galopaven d’un costat a l’altre, llançant nous embolicades amb paper de plata i pomes i confits i altres galindaines i monedes en quantitats increïbles. Davant de tot això el poble anava dient coses en un murmuri i parlava respectant Timó i els senadors que li feien escolta, mentre el cavaller plàcid maldava per man-tenir Timó entre ell i la xusma. Quan Timó estava sospesant quina seria la fi de totes aquestes coses, la seva gent va promoure més aplaudiments per a Alcibíades, jugant a cara o creu amb dracmes, didracmes i tetradracmes, sí, i fins i tot amb estateres i dàrics.


  —Llarga vida a Alcibíades! —van exclamar els seguidors de Timó mentre atacaven els defensors d’Alcibíades per tal d’aconseguir la seva part.


  —Llarga vida a Timó! —va cridar el partit d’Alcibíades mentre es defensaven.


  Timó i Alcibíades es van alliberar de la batussa i es van allunyar agafats de bracet.


  —Estimat amic —va dir Timó—, no saps com n’estic d’agraït amb tu per haver-te carregat amb la meva riquesa. No hi ha res que no fes per demostrar te la meva gratitud.


  —Res? —li va preguntar Alcibíades.


  —Res —va insistir Timó.


  —Aleshores t’agrairia que m’alliberessis de Timandra, que està tan cansada de mi com jo d’ella —va explicar-li Alcibíades.


  Timó va fer una ganyota horrible, però la paraula era per a ell una obligació i Timandra el va haver d’acompanyar a la cova, on primerament va patir molts inconvenients a conseqüència de la duresa de la instal·lació. Timó podia ser un misantrop, però no era un ésser brutal i quan, amb el pas del temps, la salut de Timandra va exigir atencions especials, se li van proporcionar catifes i coixins tant a ella com a Timó, ja que aquest va veure molt clar que no passaria per un garrepa si oferia més comoditats a la seva dona que a ell. I tot i que comptava l’or com el qui compta xavalla, no li desagradava que Timandra hagués guardat l’or que ell li havia donat per si un dia les coses anaven malament. Quan li va néixer un fill, Timó ja no sabia a quin sant encomanar-se i va beneir la vella que es va presentar per tal de tenir-ne cura. La dona li va recordar el seu deure davant els Déus, un deure que comportava sacrifici i que volia dir ser feliç. I el nen es va fer gran i va menjar i va beure i Timó li va donar com a propietat tres acres de terra i una vaca. I com que no podia dubtar de l’afecte que li tenia el seu fill, va acabar creient també en Timandra. I quan el recaptador de contribucions oprimia els seus veïns, ell els defensava davant els tribunals d’Atenes, ja que la causa dels seus veïns era la seva pròpia causa, i la guanyava en interès d’Alcibiades. I els seus veïns el feien anar endavant i ell els afalagava. I va venir Apemantus i es va riure d’ell i Timó va ser indulgent, però es va mostrar impertinent amb Timandra i aleshores Timó el va combatre i el va vèncer.


  I finalment Timó va esdevenir un cavaller rústic qualsevol com els que hi ha a l’Àtica, si bé va mantenir sempre que els joves feien bé sent misantrops fins al dia que trobaven una dona amorosa i sensible, encara que això passava rares vegades. I els Déus se’l miraven amb complaença i per això van retardar la ruïna d’Atenes fins que ell ja no hi fos.


  II. La sangria de Napoleó


  Napoleó Bonaparte estava assegut al seu jardí de Santa Helena, a l’ombra d’una figuera. Tenia al davant una taula i, damunt de la taula, un vas de sangria. Era un dia calorós i ensopit, el mar es precipitava insistentment contra les roques i les amples fulles de la figuera gairebé ni es movien. En l’aire xafogós tot de mosques brunzien sorollosament. Napoleó duia una jaqueta folgada de fil i un barret d’ala ampla com els que porten els planta-dors i estava tan vermell com la sangria tot i que en absolut tan tranquil.


  —Pensar que hauré d’acabar aquí la meva vida sense res més per endolcir el meu destí que un terròs de sucre! —va dir parlant en veu alta.


  I va deixar caure el terròs de sucre a la sangria, cobrint la superfície del líquid de petites ondulacions i bombolles.


  —M’havies d’haver seguit a mi —li va dir una veu.


  —A mi —va dir una altra.


  I de la sangria va sortir un núvol de vapor que es va alçar damunt del cap de Napoleó i que va adoptar la forma de dues figures femenines. Una era una noia bonica i molt jove que duia un casquet frigi al cap, mirava amb uns ulls tots àvids i duia una llança a la mà. L’altra era més gran, més seriosa, més bruna i tenia una mirada més consirosa; duia una espasa i el cap cobert amb un casc, per sota del qual se li escapaven unes abundoses trenes de cabell castany que li queien sobre l’armadura d’acer.


  —Sóc la Llibertat —va anunciar la primera.


  —Sóc la Lleialtat —va dir la segona.


  Napoleó va ajuntar la mà amb la del primer esperit i al moment es va veure tal com era en el temps de les victòries de la seva joventut, rodejat de tota una munió de gent que li oferia una corona i que l’aclamava sorollosament. Però Napoleó va voler-los apartar i ells encara van cridar deu vegades més fort, mentre s’abraçaven, ploraven i es besaven. Legions de joves donzelles vestides amb túniques blanques ballaven davant d’ell, sembraven de flors el camí que havia de trepitjar. Es pagaven els comptes dels deutors i els presoners sortien de la captivitat. I els quaranta acadèmics es van acostar a Napoleó i li van donar el premi de la virtut. I l’abbé Sieyès es va aixecar i va demanar a Napoleó que escollís entre disset constitucions i Napoleó va agafar la pitjor de totes. I després es va asseure al costat de cinc-cents homes, la majoria advocats, que quan ell deia «sí» ells deien «no» i quan ell deia «blanc» ells deien «negre». I li van permetre que no fes ni bé ni mal i quan va anar a la guerra ells li van dirigir l’exèrcit fins que li van dedicar una gran riallada. I l’enemic va entrar al país i va escassejar el pa i el vi es va posar molt car. I la gent va maleir Napoleó i la Llibertat es va esvanir davant d’ell. Però va continuar anant d’un costat a l’altre, buscant-la sempre, fins que per fi la va trobar morta i ajaçada al bell mig del camí, plena de ferides i dessagnada, trepitjada pels peus dels homes i les potes dels cavalls i damunt del coll tenia la roda d’un carro de trabuc. I Napoleó, forçat per la gentalla, va pujar dalt del carro, i l’abbé Sieyès i el bisbe Talleyrand anaven al seu costat mentre aprofitaven per dispensar consols espirituals. I així va ser que van veure la guillotina, on hi havia Robespierre amb la seva jaqueta blau cel i el coll embolicat amb un drap tacat de sang que feia reverències i somreia i feia senyals a Napoleó perquè pugés fins allà on ell era. Napoleó no havia tingut mai por del rostre d’un home, però en veure Robespierre va sentir un espant terrible i va saltar del carro de trabuc on era i va fugir de pressa i corrents, obrint-se pas entre la multitud com si ho fes entre fulles seques fins que va arribar on ja l’estava esperant la Lleialtat.


  Aquesta li va agafar la mà entre les seves i vet aquí que va trobar una altra munió de gent que li oferia una corona, tots llevat d’un homenet que era l’únic que duia el cabell recollit al darrere en una cua tota empolvorada.


  —Mira de no agafar el que no és teu —li va advertir el vellet.


  —De qui és, doncs? —va preguntar Napoleó—, perquè jo sóc un soldat ras i no sé un borrall de política.


  —És de Lluís el Desestimat —va informar-lo el vellet—, perquè és el rebesnét de la princesa de Schwoffingen, els avantpassats de la qual van regnar aquí en temps de la gran tor-rentada.


  —On viu Lluís el Desestimat? —va preguntar Napoleó.


  —A Anglaterra —va respondre-li el vellet.


  Napoleó, per tant, es va dirigir a Anglaterra i va buscar Lluís el Desestimat. Ningú, però, va saber-li’n donar raó i l’única cosa que li van dir va ser que li convenia cercar-lo en els llocs més foscos. I un dia, quan passava per un carrer tot fosc, va sentir la veu d’algú que es lamentava i aleshores va veure un home que duia una jaqueta i una camisa totes brutes i atrotinades. No així els pantalons, ja que no en duia.


  —I tu qui ets, home despantalonat? —li va preguntar—, i com és que et queixes d’aquesta manera?


  —Sóc Lluís l’Estimat, rei de França i de Navarra —va contestar-li el que anava sense pantalons— i si em queixo és pels pantalons, ja que em vaig veure forçat a empenyorar-los perquè de la camisa i de la jaqueta no me’n volien donar res.


  I Napoleó es va agenollar i es va treure les peces de roba més baixes per tal de vestir el rei, amb gran diversió de tots els qui els envoltaven.


  —Tu no vas obrar bé —el va amonestar el rei quan va saber qui era Napoleó—, ja que vas presumir de fer batalles i d’aconseguir victòries sense que jo t’ho hagués manat. Malgrat tot, perd un braç, una cama i un ull al meu servei i l’ofensa et serà perdonada.


  Napoleó aleshores va preparar un gran exèrcit i va guanyar una batalla per al rei i va perdre un braç. Va guanyar una altra batalla i va perdre una cama. Va guanyar la batalla més gran de totes les batalles i el rei, assegut en el tron dels seus avantpassats, va rebre el nom de Lluís el Victoriós. Però Napoleó havia perdut un ull. Aleshores va comparèixer en presència del rei portant l’ull, el braç i la cama.


  —Estàs perdonat —li va anunciar el rei— i fins i tot et concediré un honor singular. T’encarregaràs de satisfer les despeses de la meva coronació, que serà la més esplèndida que s’hagi vist mai a França.


  Així és que Napoleó va perdre la seva essència i ningú no el va compadir. Però van passar uns quants dies i el guardià del guarda-roba reial va presentar se davant del rei cridant:


  —Traïció! Traïció! Oh, Majestat, ¿d’on han sortit aquests pantalons republicans i revolucionaris?


  —Són els que em vaig dignar rebre del rebel Bonaparte —va explicar-li el rei—. Se li han de tornar. On viu ara?


  —Sa Majestat se’n guardarà prou —li van dir—, ara jau en un femer.


  —En aquest cas, la vida no li pot ser agradable i seria humà que en quedés deslliurat —va dir el rei—. A més, és un home perillós. Aneu-lo a veure, doncs, i escanyeu-lo amb els seus propis pantalons. Però que li sigui alçat un monument i que li posin aquesta inscripció:


  Aquí jau Napoleó Bonaparte, que Lluís el Victoriós va treure del femer.


  Per tant, van obeir les seves ordres, però vet aquí que van trobar Napoleó mort al femer i així li ho van comunicar al rei.


  —Sempre va tenir enveja de la meva glòria —va explicar el rei—, que t’enterrin a sota.


  I així es va fer. Al cap d’un temps no gaire llarg també va morir el rei i se’n va anar a dormir amb els seus pares. Però quan a França hi va tornar a haver una revolució, la gent va treure els seus ossos del sepulcre reial i va posar-hi, en canvi, els de Napoleó. I el femer es va lamentar tristament que hagués estat importunat per una causa tan trivial.


  Napoleó va enretirar la mà de la mà de la Lleialtat tot dient: «Bah!». I aleshores va obrir els ulls i va sentir la remor del mar i el brunzir de les mosques i va adonar-se que el sol cremava i que el terròs de sucre que havia tirat a la sangria encara no havia arribat al fons del got.


  III. Referent a Daniel Defoe


  Invitat pel jutge, Daniel Defoe va sortir de les golfes on vivia i, muntat en un carro, va dirigir-se a la Llotja, on va pujar a la picota per tal que li foradessin les orelles. Al davant hi havia molta gent, uns quants el van rebre amb insults, altres amb riotes, però la major part el van aclamar o ploraven, perquè sabien que era amic dels pobres i sobretot d’aquells que anomenaven Dissidents. Al costat d’ell hi havia una persona tota vestida de negre, invisible de tothom però perfectament visible de Daniel, el qual sabia que era un home de qui ell havia escrit la vida. I l’home que anava vestit de negre va parlar a Daniel i li va dir:


  —Veus tota aquesta munió de gent però, ¿qui et lliurarà de les meves mans? Ningú, però fes que el blanc sigui negre i el negre sigui blanc, i jo mateix et deslliuraré i et faré ric i et guariré les ferides, llevat dels forats a les orelles, ja que així et reconeixeré com un dels meus.


  Però Daniel no li va fer cas. Així és que el dimoni va marxar tot enrabiat i es va ficar dins d’un home tot presumit que era allà dret.


  La multitud que s’havia quedat davant de Daniel havia disminuït granment i estava formada sobretot pels enemics, ja que els seus amics havien marxat per tal d’ofegar la pena que sentien. 1 l’home que feia cara de presumit i dins del qual havia entrat Satanàs va sortir del mig dels homes i li va dir:


  —Oh Daniel, en tant que Dissident em sento obligat amb tu, però en tant que comerciant honrat tinc alguna cosa en contra teu i tot perquè has escrit sobre pesos i mesures i la botiga d’un comerciant val més per a ell que la seva pàtria i la seva religió. Per tant, cal que jo sigui venjat. Has de reconèixer, però, que els sentiments misericordiosos de l’home bo són compassius i fins i tot quan està enutjat es plany dels altres.


  I va agafar una pedra grossa que hi havia a terra i embolicant-la en un tros de paper va dir:


  —Perquè no li faci gaire mal.


  La pedra era molt aspra i punxeguda i el paper molt prim. La va tirar amb tota la seva força al bell mig del front de Daniel i de seguida va rajar-li tot de sang de la ferida. Daniel va llançar un gran gemec i va cridar el dimoni pel seu nom. En el mateix moment van desaparèixer la picota i la gent i es va trobar al despatx del Primer Ministre, guarit de totes les ferides llevat dels forats a les orelles. I el Ministre s’assemblava tant al dimoni que tu, lector, no hauries pogut veure-hi cap diferència. I va dir:


  —Contra què escriuràs primerament, Daniel?


  —Dissidents —va respondre Daniel.


  I va escriure un pamflet que, a mesura que era llegit, anava fent seguidors, i va visitar els Dissidents a casa seva. I hi va haver molts Dissidents que van ser posats a la presó i altres que van ser multats i desposseïts dels seus béns. I va escriure més pamflets, cadascun més intel·ligent i malevolent que l’anterior. I tot allò que Daniel havia declarat blanc en altre temps ara era negre i tot allò que havia dit que era negre —fixeu-vos-hi bé— ara era blanc. I va progressar i prosperar extraordinàriament i va esdevenir com una mena de notari dels establiments i dels cotxes de lloguer i d’imposició de juraments i d’exacció de drets de duana i de tota una pila de coses que es fan en representació d’altri. I es va fer arreglar els forats de les orelles.


  Però va arribar el dia en què Daniel va haver de ser jutjat i que va haver de comparèixer davant del Senyor. I tota la sala del tribunal estava plena de Dissidents i també hi havia el dimoni. I els Dissidents van declarar moltes coses i molt greus contra Daniel.


  —Daniel —va inquirir el Senyor—, i tu què en dius de tot això?


  —No res, Senyor —va i li diu Daniel—, i si he de dir alguna cosa seria que el Dissident que em va tirar la pedra rebés el càstig que se li deu i que es mereix, és a dir, que sigui adequat a la seva malifeta.


  —Això és impossible —va observar el dimoni.


  —Has parlat el que convé, Satanàs —va dir el Senyor— i per tant caldrà posar Daniel en llibertat, ja que si hi ha alguna cosa que pugui excusar l’apostasia dels nobles és la ingratitud dels miserables.


  Així és que el dimoni va tornar al seu lloc i es veia tot remenut i aleshores Daniel es va tornar a trobar en aquelles mateixes golfes d’on havia sortit per anar a la picota i tenia al davant pa i formatge i ploma i tinta i paper. I va sucar la ploma a la tinta i va escriure Robinson Crusoe.


  IV. Cornèlius el barquer


  Fa vuitanta anys que hi havia un bon home que feia de barquer i que es deia Cornèlius. Conduïa la gent a cop de rem entre Nova York i Brooklyn. No tenia dona ni fills ni ningú en qui haver de pensar llevat d’ell mateix. Per tant, el dia que ja havia guanyat prou diners per cobrir les seves necessitats, tenia per costum posar la resta en un racó i destinar-la als malalts o als cecs o als mutilats per evitar que haguessin d’anar a parar a l’hospici. Per això els malalts i els cecs i els mutilats es reunien al seu voltant i s’esperaven a la vora de l’aigua fins que Cornèlius hagués donat per acabada la feina del dia.


  La cosa va seguir d’aquesta manera fins que un dels dimoniets negres com el sutge i que sempre estan a l’aguait per fer-ne alguna de les seves va informar de l’assumpte al dimoni principal encarregat dels Estats Units, el qual es deia Politicianus.


  —Vaja! —va dir el dimoni—, això no pot continuar! Ja miraré de tallar-ho de seguida.


  I es va presentar davant de Cornèlius, que va atrapar just quan estava donant dues monedes de deu cèntims a un captaire cec.


  —Mira que n’ets de beneit! —va dir—. Què és això de llançar els diners d’aquesta manera? Si els estalviessis, vindria dia que podries construir un hospital per acollir tots els captaires de Nova York.


  —Trigaria molt temps a tenir-ne prou —va objectar Cornèlius.


  —No ho creguis, sempre però que em permetessis que jo m’encarregués de fer la inversió —va dir el dimoni.


  Aleshores va mostrar a Cornèlius el plànol d’un esplèndid hospital davant del qual deia escrit amb lletres d’or: Cornèlius Diabolodorus. Cornèlius va quedar tan convençut que aquell vespre no va donar ni cinc als pobres. Però com que els pobres havien acabat pensant que els diners de Cornèlius eren seus, el van insultar com si els hagués robat. Cornèlius aleshores es va apartar d’ells i d’ençà d’aquell dia el cor se li va endurir com si fos de pedra.


  Però el dimoni va mantenir la promesa que havia fet a Cornèlius i el va posar al corrent de totes les coses bones que hi havia a Wall Street i ben aviat va tenir prou diners per construir deu hospitals. Però com més diners tenia per poder construir, menys ganes en tenia. I vet aquí que un dia el dimoni el va anar a veure i se’l va trobar contemplant dues pintures. En una es veia l’hospital més bonic que es pugui imaginar, ple de cambres polides i netes, en una de les quals es trobava assegut el propi Cornèlius, que portava un vestit amb un número i una placa i que xuclava un refresc d’arrowroot. L’altra mostrava cases boniques, llotges de teatre, cavalls de carreres al galop, xampany sec, tot de senyores que ballaven en cossos de ballet i pintures de grans mestres. Cornèlius va apartar les pintures i el dimoni no va dir que les volgués veure, ja que no en tenia cap necessitat perquè les havia pintades ell mateix.


  —Oh, estimat senyor Dimoni —que li va dir Cornèlius—, estic molt content que m’hagi vingut a veure, perquè volia parlar amb vostè. Em sorprèn haver trobat un gran defecte en el plànol que va tenir l’amabilitat de dissenyar-me.


  —De quin defecte es tracta? —li va preguntar el dimoni.


  —Doncs que no hi he vist lloc per als negres —li va explicar Cornèlius—. Ja sap que els blancs no deixarien mai de la vida que els negres estiguessin en el mateix hospital que ells.


  Cal fer justícia al dimoni dient que el que va dir a Cornèlius va ser d’allò més raonable, ja que li va fer entenent que a Nova York hi havia molt pocs negres i que, a més, eren de constitució vigorosa. Però Cornèlius estava inflamat d’entusiasme i de frenètica filantropia i li va prometre que no pensava donar ni un cèntim per a un hospital que no tingués una ala per als negres tan gran com tota la resta de l’edifici i que el dimoni ja se’n podia endur el seu plànol i tornar al cap d’un any i un dia. I quan va tomar, Cornèlius li va preguntar si no trobava una idea excel·lent que tots els irlandesos que hi havia a Nova York poguessin estar tancats en un hospital o en qualsevol altre lloc, i el dimoni no va saber dir-li que no. Així és que es va haver d’emportar novament el plànol. I l’any vinent els va tocar el torn als xinesos i després van ser els indis pells-roges i després els gats i gossos. I finalment Cornèlius va trobar que hauria de deixar lloc per a tots aquells que havia arruïnat amb les seves especulacions i el dimoni va trobar que tenia raó, si bé dubtava que Cornèlius tingués prou diners per poder pagar-lo. I per fi Cornèlius va dir:


  —Trobo que és una ximpleria això de voler construir un hospital mentre encara sóc viu. És molt millor que gaudeixi dels diners en vida i que quan em mori deixi la resta als advocats perquè se’ls reparteixin.


  —Tens tota la raó —va dir-li el dimoni—. Jo, si fos tu, faria el mateix.


  Així doncs, Cornèlius va deixar els plànols darrere d’un prestatge del seu despatx i els ratolins se’ls van menjar. I d’aquesta manera va continuar prosperant i fent-se ric fins que el dimoni va començar a tenir-li enveja i li va demanar amb insistència que es bescanviessin la feina. Cornèlius, doncs, va baixar i el dimoni va pujar i es va instal·lar a Nova York, on és encara.


  


  [image: ]


  
    RICHARD GARNETT (Lichfield, Regne unit, 27 de febrer de 1835 - 13 d’abril de 1906) va ser un erudit, bibliotecari, biògraf i poeta britànic. Era fill de Richard Garnett, autor, filòleg (lingüista històric) i assistent guardià dels llibres impresos al Museu Britànic.


    Va treballar bona part de la seva vida com a supervisor de la Sala de Lectura i conservador del Museu Britànic, on atenia amb una gran amabilitat les consultes més extravagants («sobre la cria de les abelles o sobre el bimetal·lisme, mentre per dintre del cap se li anaven representant el Caucas o el Pandemoni i petites qüestions d’Albert d’Aix o d’Hesiqui», ens recorda T. E. Lawrence a la introducció), i donava savis consells als escriptors i intel·lectuals contemporanis que acudien a ell. Era allò que vulgarment se’n diu una «rata de biblioteca».


    Va col·laborar en publicacions periòdiques com la Saturday Review, va traduir textos del grec, alemany, italià, espanyol i portuguès, va publicar diversos volums de poesia, va redactar nombrosos articles per a l’Encyclopaedia Britannica o l’Illustrated Record of English Literature, va prologar innombrables edicions de clàssics anglesos i europeus, va compondre una History of Italian Literature i va escriure una sèrie de monografies biogràfiques d’homes de lletres com Milton, Carlyle, Emerson o Coleridge, força apreciades en el seu temps.


    Autor d’un sol llibre, a Richard Garnett també es deu el primer catàleg de la Biblioteca del Museu Britànic, en el qual va treballar més de vint-i-cinc anys, i les edicions de poemes (inèdits aleshores) de Shelley i del Vathek de William Beckford.

  


  Notes


  
    [1] «Que et mengin els corbs, que vagis a l’infern, que acabis a Hong Kong». Òbviament, el darrer membre de l’enumeració és afegit de Richard Garnett. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [2] La iojana és una mesura de distància usada a l’Índia; segons les diverses regions del país, varia entre vuit i dinou kilòmetres. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [3] La fórmula mística dels budistes, llegida a l’inrevés. (N. de l’A.). [Torna]

  


  
    [4] El Pandemoni hindú. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [5] Totes dues paraules van passar del grec al llatí; les exedrae eren sales de reunió; l’sphaeristerium era el lloc on es jugava a pilota. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [6] Pseudomantis, cap. 19-21. (N. de l’A.). [Torna]

  


  
    [7] Oninió de Llucià. (N. de l’A.). [Torna]

  


  
    [8] Enèida, II, vers 56. Eneas evoca les recomanacions que va fer Laocoonte per tal que el cavall que havien deixat els grecs fos destruït y reflexiona que, si s’hagués escoltat aquest consell, encara subsistiries, Troia, i l’elevada ciutadella de Príam es mantendria ferma. (N. de l’E. D.). [Torna]

  


  
    [9] Enèida, IV, vers 451. Abandonada per Eneas, Dido decideix morir. En aquestes circumstàncies, li resulta penós contemplar la volta celeste. [Torna]

  


  
    [10] Començament de l’Evangelio de Sant Joan en la perífrasis de Nonnus; correspon aproximadament, en contingut, als tres primers versicles del capítol primer. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [11] Pantagruel, llibre XI, cap. 30. (N. de la T.). [Torna]
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