
  


  
    
  


  
    Vet aquí una vegada, al Pol Nord, un caduc patriarca rialler que, per satisfer l’afany consumista dels preadults i les preadultes d’arreu del món, subjugava els animals no humans i les criatures màgiques… Quina barbaritat! No cal dir que la literatura i la tradició festives, que tantes bones estones han fet passar a creients, neopagans i neopaganes, també han servit per perpetuar els injustos prejudicis de la nostra societat imperfecta. Afortunadament, i després de segles d’obscurantisme, James Finn Garner ha decidit oferir un servei públic en nom dels ciutadans i ciutadanes de bé reescrivint aquests relats tan familiars per tal de reivindicar també els drets de les persones de neu, dels elfs, dels fantasmes disfuncionals, dels líders sindicalistes no humans, de les joguines pacifistes no sexistes i, fins i tot, dels vegans i les veganes. Sigui quin sigui el teu conte de Nadal preferit, en aquest llibre el trobaràs transformat per deslliurar la nostra consciència social del Fantasma dels Prejudicis Passats i revifar l’autèntic esperit nadalenc.
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    Dedicat a les persones de bé de la Universitat Estatal de Moorhead (Minnesota), on el vesc ha estat prohibit com a decoració nadalenca perquè, segons el president de la institució, Roland Dille, «tendeix a justiﬁcar mostres d’afecte innecessàries».


    També a Lies, Liam i Liesel, els estels resplendents del meu Nadal.

  


  INTRODUCCIÓ


  Neu blanca esponjosa. Tasses de ponx daurat. Visions de prunes ensucrades.


  En aquesta època festiva de l’any, és bo que tots i cadascun de nosaltres pensem una mica en la crueltat i exclusivitat que encara caracteritzen les nostres «tradicions» estacionals. Parlar tant de les nevades i d’un «Nadal blanc» segurament és una bufetada a la cara de totes les persones que viuen en països tropicals en vies de desenvolupament i que no han vist mai la neu de primera mà. L’amable oferiment d’un ponx d’ou és senzillament un cop de puny a l’ull dels vegans convençuts que ens envolten. I qualsevol persona que s’estigui recuperant d’un trastorn alimentari pot donar fe que imaginar-se unes prunes ensucrades ballant-li dins del cos és més un malson que no pas un somni dolç.


  La insensibilitat i la brutalitat que abunden durant l’estació nadalenca m’han obligat, una vegada més, a oferir un servei públic en nom dels ciutadans de bé de tot el món i revisar els nostres contes preferits per adaptar-los a la sensibilitat actual. Per evitar la sospita que amb aquest llibre m’aprofitaré del frenesí consumista propi de l’època, vull deixar clar que vaig mirar de convèncer l’editor perquè publiqués aquest volum en una època més tranquil·la de l’any, com ara febrer o març, quan tothom podria reflexionar sobre aquestes idees amb calma i racionalment. Finalment, però, el llibre es va publicar a la tardor perquè vam decidir que ja no es podien aguantar les festes de Nadal a la manera antiga.


  A tots els cínics que creuen que una celebració responsable i progressista també s’ha de gaudir d’una manera diferent (és a dir, sense diversió), els demanaria que pensessin en l’evolució de les tradicions actuals. Tots sabem (o hauríem de saber-ho) que els primers cristians van decidir celebrar el naixement del seu salvador al mateix moment que tenien lloc els festivals pagans d’hivern, que celebraven el retorn del sol. D’aquesta manera podien celebrar la «missa de Crist» sense haver de marginar els seus veïns i, al mateix temps, augmentaven les possibilitats que els convidessin a un festí deliciós. Un exemple tan antic d’alegria inclusiva ens hauria d’inspirar a tots. Els neopagans d’avui dia poden sentir-se especialment orgullosos del seu llegat.


  També podem convertir les festes en una oportunitat de desenvolupar un pensament crític constructiu aprofitant el que ens ensenyen tantes llegendes i tradicions orals. Pensem en el conte de la vora del foc sobre els animals tancats al corral a qui es concedí el do de la parla la nit de Nadal. Inicialment podríem considerar que es tracta d’un intent inquietant d’antropomorfitzar altres espècies obligant-les, contra la seva voluntat, a celebrar les vacances dels animals humans deixant de banda les seves tradicions pròpies. Tanmateix, podem convertir aquesta faula en un exercici de reflexió positiva si mirem d’examinar les idees que els animals podrien revelar-nos sobre la nostra espècie. (Evidentment, que ens agradi o no el que vulguin dir-nos és una altra qüestió).


  És sens dubte lamentable que la tasca d’alliberar les festes d’aquesta tradició opressiva no s’hagi emprès abans i que hagi quedat perquè la fes un membre de la meva raça, gènere i classe. Per utilitzar els símbols de l’estació, no em considero un rei mag, un estel resplendent, una làmpada meravellosa, un missatger celestial, una pinyata ni cap mena de tió màgic ni de pastís flamejant. Espero no transmetre la impressió que per escriure tinc com a model aquell altre membre de l’Elit de la Potència Genital, Kris Kringle, i que em presento aquí partint de la base que els meus «dons» seran acceptats amb agraïment per les persones de bé de tot el món.


  El meu únic desig és que gaudiu d’aquests contes i els compartiu amb la vostra família, companys de pis o qualsevol altre grup social o asocial. Espero que es converteixin en una tradició per a vosaltres, si més no mentre no n’apareguin de millors. I que les vostres festes siguin com vosaltres decidiu que han de ser, si és que penseu que han de ser d’alguna manera.


  ERA LA NIT DEL SOLSTICI


  
    Era la nit del dia abans del solstici,


    no hi havia soroll, remor ni desfici.


    Els infants al seu llit dormien tapats,


    somiaven llepolies i pans ben pastats.


    Celebràvem l’hivern amb clams i cançons


    i danses molt belles, preparant tions,


    un gest molt millor per honorar el planeta


    que no pas comprar res per a la tieta,


    o triar un arbre per tallar-lo a mida


    vestint-lo de dona de molt mala vida.


    La companya i jo, abaixant la calor


    al llit vam anar per dormir sense por,


    arribà un gran soroll del fons del jardí,


    i vaig caure del llit d’un salt gegantí.


    Vaig arrossegar-me fins al finestró;


    pensant qui actuava amb tal desraó.


    I vaig veure en la negra foscor de la nit


    un trineu i vuit rens de pes infinit.


    Portava les regnes un gran vell xaruc


    que mena les bèsties amb aire feixuc.


    Havia anunciat cotxes grans de lloguer,


    begudes, menjars i alguns mòbils també.


    Semblava molt ric pels negocis que feia


    i estava satisfet per tal com ho deia.


    Cridava els seus rens com si fos molt perfecte


    i els tractava d’humans en tot el trajecte.


    Negret, Barbudet, els anomenava,


    i la seva tendència eurocentrista demostrava.


    Dispersà els animals sense cridar gaire


    per por de ser vist per algun rondinaire.


    A dalt la teulada van pujar el trineu.


    Els forats a les bigues tothom els veu.


    L’home va baixar per la gran xemeneia


    i ràpidament vaig saber per què ho feia.


    Esperitat baixo gairebé fugint,


    i veig l’invasor de les cendres sortint.


    El sutge del combustible alternatiu


    del tot amarava la roba del viu.


    Les peces de pell que eren brutes de fang,


    mostraven encara els rastres de sang.


    Aquí és casa nostra, i no hi ha crueltat


    i amb els troncs als peus, ai las!, ha ensopegat.


    Alçà el cap sorprès, amb els ulls ben rodons


    i així vaig constatar les grans dimensions.


    Tan ample com llarg, i baixet i greixós,


    segur que era amant d’un menjar fastigós.


    I això no era tot per sorprendre algú sa;


    tenia una pipa a les dents, per fumar.


    Costava de creure tenir allà al davant


    un clar element carcinogen i gras.


    La cara vermella com un perdigot;


    potser un fort atac li vindria de cop!


    L’esquena aguantava la pell d’una ovella


    i un bony ben sinistre a la bossa vermella.


    Em va preguntar: «¿On és l’arbre, inquilí?»,


    i jo li vaig dir: «Doncs, com sempre, al jardí».


    «¿I on puc deixar els regals que he portat?».


    «Porta’ls a la gent que te’ls ha encarregat:


    famílies que estimen molt el consumisme


    i fan créixer i créixer el capitalisme.


    Només són feliços podent consumir


    fent gran el negoci que ens vol oprimir».


    A cops de parpella va dir: «Ai, quin riure!»,


    i el vaig mirar fix, tot sentint-me més lliure.


    Els nens, em digué, necessiten joguines:


    pilotes, trapezis i cotxes i nines.


    Em va mirar als ulls buscant assentiment


    i jo, ben tossut, me’l mirava exigent.


    Tallant li vaig dir: «Tenen grans diversions


    i no necessiten pas més distraccions,


    recullen la roba i fan socorrisme


    per córrer a vestir i a salvar el proïsme,


    reciclen, renoven i tanquen l’aixeta,


    i així és com ajuden el bé del planeta.


    Quan ells s’encadenen contra nuclears


    ens semblen millors que aquests dies tan clars».


    «Però són criatures —diu— i han de jugar».


    Pregunto la causa que l’hi fa portar.


    «Perquè infants i nadons estiguin contents».


    «Doncs obre la bossa i a veure què hi tens».


    Va fer amatent el que jo li exigia


    i una Barbie amb faldilla verda sortia.


    «Aquest és un joc consumista i sexista;


    si et penses que el vull, ets molt optimista.


    Amb una aparença tan fina i tan bleda


    fa noies molt primes vestides de seda.


    Fan règim, no mengen, es purguen i ploren,


    la gana s’aguanten i els pares ignoren.


    Només s’acontenten quan baixen de pes,


    i volen vestits elegants, com si res».


    Del fons de la bossa tragué amb els seus dits


    «Una joguina que agrada als més petits».


    ¿Sabeu quin objecte va treure, enardit?


    Doncs una escopeta de vent comprimit.


    «De tu no m’estranya, tens la ment ben plana,


    i això és una plaga per a la raça humana.


    Només faltarien algunes granades


    que els nens llançarien diverses vegades».


    Vaig prendre la bossa per veure amb detall


    la merda escampada per aquell brivall.


    Un forn de joguina, oh, quina eficàcia,


    tancades a casa les nenes, desgràcia!


    Un joc d’arcs, dianes i fletxes volant


    que punxen els ulls dels que són al voltant;


    tractors i grans grues i màquines mil


    que assequen maresmes de manera vil;


    els «jocs» com Palé, Detectiu, Monopoly


    perquè l’avarícia els busqui petroli,


    i encara més armes, que són de joguina,


    canons i altres eines mortals, cosa fina.


    Això és el que duia a la bossa el senyor


    perquè anem enrere, amb perversa intenció.


    També vaig trobar-hi quelcom per pensar:


    uns contes de Garner que cal explicar.


    «Això no ens agrada, no ho necessitem,


    que estem de vacances i no ho mirarem!


    Als nostres petits hem sembrat la virtut


    i aquestes “joguines” no són pas res just».


    Aquell gruixut home, que està ben perplex,


    es penja la bossa en un acte reflex:


    «Ai, ai, pobres nanos que viuen aquí,


    se’ls farà difícil jugar perquè sí.


    No poden gaudir del plaer que fa el joc


    i sempre han d’estar ben quietets en un lloc».


    «No siguis tan ximple, no planyis els nens


    i cuida’t de tu, del trineu i dels rens.


    Els hem ensenyat sempre bones accions,


    de bon grat aprenen les nostres lliçons».


    «Voldria ara veure uns moments els teus nens».


    «A dalt la teulada, alliberen els rens».


    El Pare Noel escopia empipat


    quan ja la conversa s’havia acabat.


    Pujà prest xemeneia amunt com el foc


    i a dalt la teulada hi hagué tripijoc.


    Jo vaig sortir a fora per veure què feia


    sentint fil per randa el que als nens deia.


    Els va perseguir però no els va atrapar pas


    i va lligar els rens, que no es van escapar.


    Jo estava encantat que marxés lluny d’aquí


    veient com corria fent un remolí.


    ¿Sabeu què va dir-me amb cara de gos


    aquell individu gruixut llefiscós,


    el senyor dels rens als quals esclavitzava?


    «Bon Nadal a tots…», i li queia la bava.

  


  GLAÇ, LA PERSONA DE NEU


  En Bobby i la Betty eren dos germans que es barallaven per tot. De vegades es barallaven per coses importants, de vegades per coses insignificants (i, com en la majoria de pautes de comunicació conflictives entre homes i dones, normalment no podien posar-se d’acord ni tan sols en quins afers eren importants i quins insignificants). Cap mena d’intervenció de crisi podia aconseguir que deixessin de discutir.


  Un dia d’hivern, el seu frustrat cuidador els va enviar a jugar a fora. La nit abans havia caigut una fina capa de neu, la primera de la temporada, i el món de fora semblava tan completament glaçat com la superfície d’un pastís d’esclavització matrimonial. Envoltats de tota aquella resplendor, en Bobby i la Betty miraven de decidir a què podien jugar.


  ¿Per què no feien un fort de neu? Massa militarista, va dir la Betty.


  ¿I uns àngels de neu? No, va replicar en Bobby, havien estat educats com a agnòstics. A més a més, l’exhibició d’imatges religioses podria incomodar algú.


  I va passar el mateix amb la idea d’anar amb trineu, patinar i llançar-se boles de neu, tot ho van rebutjar per una raó o una altra. Llavors la Betty va proposar que fessin persones de neu. Per molt que hi rumià, en Bobby no va poder trobar cap inconvenient en la idea de la seva germana i, per tant, es van posar a apilar neu per fer les boles més grans que van poder. Després les van posar l’una sobre l’altra per formar un cos. La Betty va fer una bola més petita i la va posar damunt de les altres dues per fer de cap. Van agafar dues branques per fer de braços, i dos trossos de carbó i un botó per fer-li la cara. En Bobby volia posar-li una pipa de panotxa a la boca, però la Betty no hi va estar d’acord perquè deia que el missatge que transmetia podia ferir els nens més impressionables del barri.


  En Bobby va dir empipat:


  —Quan faig un ninot de neu, sempre li poso una pipa de panotxa!


  —¿Què vols dir? —va contestar la Betty—. Això ha estat idea meva i jo dic que és una dona de neu!


  —Però si té forma d’home! —va dir en Bobby.


  —Només per als que teniu una visió fal·locèntrica del món! —va dir la Betty.


  —¿Com vols que sigui una dona si li posem aquest barret fort tan vell? Les dones no porten barret fort!


  —¿Ah, no? ¿I Marlene Dietrich què? ¿O Madonna?


  I així van continuar, sense que cap dels dos cedís ni una mil·lèsima, amb la figura de neu allà dreta com a testimoni silenciós. Malhumorat, en Bobby va decidir demostrar a la seva germana que no hi havia cap dubte que l’individu de neu era de gènere masculí, i li va entaforar el barret al cap.


  Tan bon punt ho va haver fet, va alçar-se una ràfega de vent que va fer giravoltar els flocs de neu com un tornado glacial. Llavors, tan sobtadament com havia començat, el vent va parar. En Bobby i la Betty es van treure la neu dels ulls. Estaven a punt de tornar a començar la discussió, quan una veu innocent va preguntar:


  —¿Per què us baralleu?


  Els germans van callar i es van girar cap al lloc d’on venia la veu. Allà, just al lloc on havien construït la figura glacial, hi havia una criatura de neu que respirava i s’expressava perfectament! Van quedar bocabadats contemplant aquella meravella.


  —Trobo que és una discussió ben ximple —va continuar—, sobretot quan us heu oblidat de dotar-me de cap dels atributs físics essencials.


  La Betty va recuperar el capteniment a l’acte.


  —M’és igual que hagis nascut només fa un instant —va dir—. ¿Com pots ser tan innocent de pensar que el gènere d’una persona està determinat pels seus atributs corporals? Es tracta principalment d’una qüestió cultural.


  —Ja que ets tan primmirada —va replicar la persona acabada d’arribar—, ¿podries dir-me per què m’has assignat un gènere sense preguntar-me primer quines eren les meves preferències?


  La Betty, conscient de la seva manca de sensibilitat, es va enrojolar.


  —I, doncs, ¿què preferiries ser? —va preguntar en Bobby.


  —Veient la manera que teniu de comunicar-vos, ni l’un ni l’altra. Em sembla que m’agradaria que em consideréssiu una «persona de neu».


  —¿I com t’agradaria dir-te? —va preguntar la Betty mirant de fer farina plana.


  —Per fer un comentari postmodern sobre les idees preconcebudes de la societat en general, triaré el nom més obvi possible. Podeu dir-me Glaç!


  En Bobby i la Betty van trobar que era un nom preciós. L’arribada d’aquella nova amistat era tan màgica i emocionant que havien oblidat del tot la discussió anterior. Glaç i els dos preadults van ballar, jugar i riure plegats durant hores sense que els germans s’intercanviessin cap mala paraula.


  El sol s’anava elevant pel cel i les criatures continuaven corrent i jugant, però Glaç va començar a tenir una sensació d’humitat i de pesantor. La persona de neu no va trigar a tenir dificultats per estar al nivell dels preadults.


  —¿Què tens, Glaç? —van preguntar-li preocupats.


  —Oh, fa tanta calor! —va dir—. Jo no sóc de carn i ossos com vosaltres. Si la temperatura continua pujant, no quedarà res de mi.


  —La Terra s’està escalfant per culpa de la disminució de la capa d’ozó —va dir en Bobby amb objectivitat—. Ens ho van ensenyar a l’escola Montessori.


  —¿La capa d’ozó? —va repetir Glaç—. No sé què és, però si no fem alguna cosa ràpid, em convertiré en un bassal d’aigua.


  —¿Què us sembla una marxa fins a Washington? —va suggerir la Betty.


  —Sí, això és el que hem de fer! —va dir el seu germà.


  —Però ens hem d’afanyar —va dir Glaç—. Si els que fem la marxa som molts, el govern haurà d’actuar.


  Glaç va recórrer el barri mobilitzant la resta de ciutadans de neu. Als jardins del darrere i del davant, als aparcaments i als parcs, persones de neu de tota forma i mesures van sentir el pla de Glaç. La màgia del barret fort i la passió del seu discurs els va convèncer a tots d’alliberar-se de les cadenes gèlides de la passivitat i prendre mesures per garantir la seva supervivència. Ben aviat el carisma de Glaç havia aconseguit congregar una gernació considerable disposada a transmetre la seva queixa al govern.


  En Bobby i la Betty també hi van contribuir. Acompanyats del gos Piga i del gat Pelussa, van disposar-se a unir-se a la marxa. Després van anar a buscar els seus amics Ahmout i Fatima, Ho-shi i Chin-wa, Shadrach i Lu’Minaria, i la seva amiga Heather —que hi anava amb les dues mares que tenia—, i tots junts es van afegir a la marxa de les persones de neu.


  Glaç es va posar al capdavant de la marxa alçant un pal d’escombra. D’altres duien rètols amb missatges com ara SI NO HI HA OZÓ NO HI HA NEU i NO ENS FARAN FONDRE! De camí a Washington, s’hi van afegir altres simpatitzants, tant de neu com de carn i ossos. Glaç i els seus amics també van aconseguir l’atenció dels mitjans de comunicació, perquè la visió d’aquelles persones de neu d’ulls foscos que semblaven personatges de Rubens era un «bon espectacle» per als equips de filmació.


  Ben aviat els manifestants van arribar a l’avinguda del Capitoli, on estaven decidits a acampar fins que el president s’avingués a rebre’ls i a escoltar les seves queixes. Allà on s’havien reunit els manifestants de gel, l’avinguda semblava coberta per una catifa blanca esponjosa amb petits grups d’humans escampats com pedres de colors. Per desgràcia, el clima de Washington no era fred, i moltes persones de neu començaven a sentir molta incomoditat.


  No va trigar gaire a córrer la notícia: el vicepresident havia accedit a parlar amb Glaç a la televisió i fer un debat cara a cara sobre quines mesures havien de prendre per aturar el trencament de la capa d’ozó. Una onada d’excitació va recórrer els que acampaven a l’avinguda. Per fi es prendrien seriosament les seves reivindicacions!


  Poc després va arribar un equip de filmació que va preparar les cadires, els monitors i les càmeres. En Bobby i la Betty estaven especialment emocionats per Glaç, de qui a hores d’ara ja s’havien fet molt amics. De fet, des de l’arribada de Glaç pràcticament no s’havien barallat. La Betty va posar el braç al coll de Glaç i li va dir:


  —Estic tan orgullosa de tu!


  —Ai, gràcies —va dir Glaç—, però encara no he fet res. Hauríeu d’estar orgullosos d’haver aplegat tantes persones, tant de neu com de carn i ossos, que volen treballar per protegir el medi ambient. Ara us demano que m’escolteu amb atenció. Si mai em passés res, confio que vosaltres dos sereu capaços de deixar de barallar-vos per liderar el moviment en el meu lloc.


  En Bobby i la Betty li van prometre que farien el que podrien.


  Havia arribat el moment de començar l’emissió. Els de l’equip de la televisió van intentar maquillar Glaç i reduir-li la resplendor del front, però de seguida van adonar-se que era una tasca impossible. Glaç va seure a la cadira que li havien indicat i va esperar el senyal del director.


  De cop i volta, es van encendre els llums i van fer senyal que estaven en antena. Per respecte al càrrec que ocupava, Glaç va deixar que el vicepresident obrís la conversa. Mentre el polític parlava, la persona de neu va començar a patir un excés de calor i d’indolència. Quan el vicepresident va haver acabat, Glaç va intentar defensar amb fermesa la posició dels manifestants, però estava tan cansat que s’aturava tot sovint i tenia problemes per respirar. A mesura que passava el temps, Glaç s’anava desplomant a la cadira i cada vegada tenia més mal aspecte. Quan en Bobby i la Betty van tenir la pensada de cridar «Pareu! Apagueu els llums!», ja era massa tard. A la televisió nacional, sota la resplendor dels focus, Glaç s’havia convertit en un bassal d’aiguaneu.


  En Bobby i la Betty estaven tristos, com ho estaven la resta dels manifestants. Al final, però, el seu traspàs no va suposar cap tragèdia. Glaç havia escenificat el destret de la capa d’ozó molt més bé del que ho hauria fet un esquadró de científics. Tots els que aquell dia miraven la televisió van quedar profundament trasbalsats per la valentia del sacrifici de Glaç. Les centraletes de la Casa Blanca i del Capitoli van estar col·lapsades durant moltes hores i, al cap d’unes setmanes, s’havien establert noves normes tant per a la indústria com per als organismes de govern, per reduir les emissions que feien desaparèixer l’ozó.


  En Bobby i la Betty van agafar el barret de Glaç i se’n van anar cap a casa. Van fer esforços per deixar de barallar-se com els havia dit Glaç que havien de fer, però sense la influència tranquil·litzadora de la seva presència els era molt difícil. No eren capaços de reconciliar les seves idees tan diferents sobre com honorar el record de Glaç i mantenir viu el moviment. A mesura que el clima es va anar fent més càlid, van passar a altres discussions i van començar a oblidar aquella amistat hivernal. L’any següent, quan van mirar de recuperar la màgia d’aquella primera nevada, van ser incapaços de trobar el barret de Glaç i van haver de conformar-se fent persones de neu que s’enfrontaven al seu destí en silenci i impàvides.


  EL TRENCANOUS


  Una vegada, fa molts Nadals, els pares de la Clara van organitzar una festa per als seus amics i parents, que eren molts. Aquestes reunions festives eren un esdeveniment anual a casa de la Clara, una oportunitat única en tot l’any perquè tothom oblidés les preocupacions i es posés a ballar i a xerrar, i a menjar tantes coses greixoses i ensucrades com fos possible. (Els pares de la Clara consideraven que era bo alliberar-se d’aquests impulsos amb certa regularitat). Per a les criatures, el xef sempre preparava un gran castell de gingebre, molt ben decorat amb desenes de pagesos i serfs de massapà que escalaven pels murs i feien fora els paràsits de la família reial.


  Aquestes festes sempre eren un motiu d’alegria per a la Clara i el seu germà Fritz, perquè volia dir que hi hauria regals, sobretot regals de l’oncle Drosselmeier. El seu oncle era un home misteriós i una mica estrany que tenia un estil de vida alternatiu (si es pot dir que tingués un estil de vida) que era objecte de molta especulació. Tenia la cara demacrada i portava una colossal perruca empolsada i un pegat a l’ull («Més que res per impressionar», deia el pare de la Clara). Tenia tendència a l’afectació i a portar una roba exòtica i ostentosa: el que fos per somoure la complaença burgesa de la gent. Tanmateix, la Clara i en Fritz estimaven aquell parent carismàtic, tant pel seu tarannà independent com pels complexíssims ninos mecànics que els construïa.


  Aquella nit de Nadal, l’oncle va arribar més tard que de costum, però el retard només va servir per fer més emocionant la seva arribada. No va ser fins que els convidats ja s’havien afartat sopant quan per fi va aparèixer a la sala principal amb un sac a l’espatlla. La Clara, en Fritz i les altres criatures no van poder contenir el delit i van estar a punt de fer caure a terra l’oncle Drosselmeier per les ganes que tenien de veure què els havia portat aquell any.


  L’oncle va fer una rialleta críptica i després va ficar la mà al sac amb un gest ostentós. Els adults, així com els preadults, es van reunir encuriosits al seu voltant. L’home, d’una excentricitat exagerada, somrient davant l’atenció que despertava, va treure una baldufa de plata, decorada amb símbols intrigants.


  —Amb l’objectiu de fer més inclusiu i participatiu l’oferiment dels regals —va dir amb veu tremolosa—, he construït això: la primera guardiola automàtica del món.


  Va deixar sobre la taula aquell prodigi, que es va posar a rodolar impulsat per la seva pròpia energia brunzint i emetent raigs lluents i resplendents. Quan finalment va alentir i va caure de costat, va deixar anar un so especial i va començar a escopir monedes per una petita ranura a la vora del capoll.


  Tothom va quedar bocabadat i va picar de mans davant d’aquella meravella mecànica, tret d’uns quants aixafaguitarres que es queixaven que, amb totes aquelles joguines noves automàtiques, els nens ja no sabien entretenir-se sols. A continuació, l’oncle Drosselmeier va treure del sac una nina que, després d’aquella guardiola tan espectacular, semblava d’una normalitat absoluta. Va somriure amb suficiència davant la decepció aparent de tothom i, a continuació, va girar una maneta a l’esquena de la nina. «Mare… —va dir la nina amb una veu de so natural—, o pare… depèn de quin dels dos cuidadors estigui disponible».


  Tothom va trobar que això era prou enginyós, i també que faria avançar la societat. Va oferir la nina a la seva neboda, que la va agafar delerosa. Després, de la bossa, va treure el regal final: un trencanous gravat a mà, vestit com un soldat i amb una expressió francament còmica. Va donar aquesta figureta a en Fritz.


  Oh, quin gran clamor va alçar-se llavors! Reforçar els rols de gènere oferint la nina a la Clara ja era greu, però rematar-ho donant a un noi jove i impressionable com en Fritz un símbol tan obvi de castració i emasculació era inexcusable! Els convidats estaven tan empipats que l’oncle Drosselmeier va tenir por que el fessin fora de la festa immediatament.


  —No volia ofendre ningú —va protestar sincerament—. La meva intenció era que els nens compartissin totes les joguines.


  A continuació va donar la nina a en Fritz i el Trencanous a la Clara. (Anys després, quan se sotmetia a teràpia de memòria reprimida, en Fritz recordaria aquest incident, entre altres, per a mortificació i conflicte legal del seu oncle, tan ben intencionat).


  A la Clara li va agradar el Trencanous i es va passar la resta de la nit jugant-hi. Els convidats van estar tota la nit menjant i bevent sense aturar-se a pensar en la purga i la irrigació intestinal que els caldria fer l’endemà al matí. Quan va haver marxat tothom, el pare de la Clara va intentar convèncer-la que era hora d’anar a dormir.


  —Sisplau, sisplau, ¿puc quedar-m’hi una mica més? —va preguntar—. El Trencanous m’està explicant per què va abandonar l’exèrcit.


  El seu pare va somriure amb cansament i va pujar a dalt. Una estona després, just quan el rellotge tocava la mitjanit, la Clara va deixar el Trencanous al prestatge de la vitrina. Quan va sonar l’última campanada, van començar a passar coses molt estranyes a l’habitació. A través de la porta i de darrere dels sòcols van sortir una multitud de ratolins que xisclaven i s’escapolien: centenars de ratolins, tot un exèrcit de ratolins! I entre tots ells s’alçava el seu líder, el multicranial rei dels ratolins, que duia una corona daurada a cadascun dels seus set caps.


  La Clara s’ho mirava meravellada quan, de sobte, va sentir que les joguines de l’aparador es començaven a moure i a cridar.


  —Socors! —van cridar—. El rei dels ratolins i les seves forces expansionistes han tornat! Salva’ns, Trencanous! Porta’ns a la batalla!


  Per a profunda sorpresa de la Clara, el seu petit amic, el Trencanous, va fer un pas endavant i va dirigir-se a tots:


  —Ciutadans de bé, penseu un moment. ¿Esteu segurs que voleu perpetuar el vell mite del «gran home»? Les fites importants són el resultat de la voluntat del poble, no de la megalomania de cap individu!


  Les joguines van reconèixer que el primer impuls havia estat una mica servil i reaccionari. Van formar una comissió per examinar els possibles plans d’acció per contrarestar els avenços del rei dels ratolins. A continuació van nomenar el Trencanous director d’una comissió d’investigació i d’intercanvi cultural per entaular un diàleg amb els ratolins.


  Els membres de la comissió d’investigació van sortir i van tornar al cap de vint minuts, malferits i ensangonats. Llavors les joguines van decidir nomenar un equip d’intervenció de crisi, també amb el Trencanous al timó. Aquesta comissió va sortir i va tornar al cap de quinze minuts en més males condicions que la primera. Semblava que les opcions no agressives s’estaven esgotant.


  Després de molt debat, les joguines van acordar un curs d’acció final: enviarien un grup de mitjancers per negociar una solució pacífica a la crisi. Malgrat que el seu aspecte era lamentable, es va tornar a triar el Trencanous per dirigir la delegació. Amb les benediccions i esperances de les altres joguines i de la Clara, l’equip va partir. Van passar vint minuts sense rebre cap nova, després una hora, després noranta minuts. Finalment, després de dues hores d’ànsia, els mitjancers van tornar amb notícies joioses.


  —Hem arribat a un acord amb el rei dels ratolins —va anunciar el Trencanous—. Si els ajudem a treure aliments del rebost amb regularitat, ells es retiraran del territori que ocupen actualment.


  Les joguines van cridar visques per celebrar la saviesa i la feina àrdua de l’equip de mediació.


  El Trencanous es va dirigir a la Clara, que s’havia quedat per donar suport a les atribolades joguines.


  —El rei dels ratolins no era ni molt menys tan perillós i irracional com semblava —va explicar l’individu de fusta—. Finalment he deduït pel seu aspecte septicefàlic que potser patia alguna mena de trastorn múltiple de personalitat que li provocava ofuscació i paranoia. Tan bon punt he pogut comunicar-me amb la més racional i assenyada de les seves personalitats, ha estat fàcil arribar a un acord.


  —Visca! —va cridar la Clara—. La teva dedicació és digna d’elogi. És evident que s’ha temut els ratolins i se’ls ha marginat massa temps.


  El Trencanous va fer una reverència cortesa.


  —I ara, dolça Clara, m’agradaria convidar-te a viatjar amb mi a través del Bosc de Nadal i la Clariana de les Fades de les Prunes Ensucrades fins al meu regne, a la capital de Joguinaterra i a la meravellosa Vila Dolça!


  La Clara va quedar sorpresa per aquell oferiment.


  —Ho sento —va tartamudejar—, però… jo… no.


  El Trencanous, alacaigut, va abaixar l’exagerada mandíbula cap al pit.


  —És que, precisament —va explicar la Clara—, hem estat discutint aquesta mena d’idees en el nostre Grup d’Estudi de Contes Femenins i no ens sembla bé que sempre haguem de ser les dones joves les que ens veiem obligades a emprendre aquests viatges tan pertorbadors. És evident que això implica que som dòcils, inofensives i fàcilment manipulables, i que els nostres antecedents i identitats són d’una importància menor. I segurament tu també pots reconèixer que un viatge així és un símbol de l’abducció violenta que es produeix la nit de noces. Així, doncs, en record de la Dorothy i l’Alícia (pobra Alícia; mai no ha aconseguit entendre la realitat), he de declinar la invitació.


  Després d’això, el Trencanous es va sentir una mica ridícul. Desconeixia el simbolisme de la seva invitació i de cap manera havia volgut ser irrespectuós. Es va excusar amb la màxima cortesia i va tornar a aplegar totes les joguines a l’armari. L’última cosa que recordava haver vist la Clara abans de despertar-se era la reverència cortesa del Trencanous, que ella va acceptar amb la generositat amb què va ser oferta.


  L’endemà al matí, la Clara va despertar-se al terra de la sala, arraulida al costat de la vitrina de joguines. A dins, tots els ninos ocupaven el seu lloc habitual i, al mig de tots, el Trencanous, immòbil, immutable i encara somrient.


  —Quin somni més meravellós i pacífic! —va dir—. És clar que no era tant un somni com una realitat possible d’aconseguir.


  La Clara es va estirar i es va aixecar de la catifa. Mentre mirava la sala il·luminada amb la llum del matí que l’envoltava, la seva felicitat es va veure temperada per una escena lamentable. Sobre la taula del menjador hi havia les ruïnes del castell de gingebre, que els ratolins havien saquejat i destruït mentre ella somiava tan tranquil·la.


  RUDOLPH, EL REN DEL NAS APODERAT


  La història del Rudolph és molt coneguda per la majoria de preadults de Nord-amèrica i d’altres parts del món occidental (i això no és que sigui una virtut de la cultura occidental sinó un simple reconeixement que els mecanismes de la publicitat i el màrqueting funcionen amb més eficàcia en aquesta zona). Encara que la imatge d’un ren jove disposat a oferir tot el seu esforç al Pare Noel podria ser útil per als grans magatzems i els compositors de cançons de Nadal, la veritat de la història és més complicada.


  És veritat que, des que va néixer, el Rudolph era un individu únic, i el seu òrgan olfactori luminescent el feia diferent (però no inferior) dels altres rens de la seva categoria d’edat, que tot sovint li feien comentaris maliciosos sobre la seva extraordinària dotació nasal. Alguns cuidadors de rens, preocupats per si aquell nas era resultat de la pluja radioactiva o per si tenia res de contagiós, advertien els seus plançons que no juguessin amb ell.


  El que no és veritat de cap manera és que al Rudolph li sabés greu que el marginessin. Tot i que els seus pares van lluitar amb èxit per escolaritzar-lo amb els altres joves mascles i femelles, el Rudolph sempre es va considerar un marginat. De fet, s’esforçava per cultivar la imatge de rebel que el caracteritzava. No tenia cap interès en els altres rens i els seus jocs fatus. Es prenia molt seriosament a si mateix i el seu nas fluorescent, i estava convençut que tenia una missió més important a la vida: canviar la sort dels rens treballadors i derrocar la tirania opressiva del Pare Noel.


  Durant anys immemorials, l’èxit del monopoli fent joguines del Pare Noel s’havia basat en la cooptació i l’explotació tant dels rens com de les poblacions d’elfs. Amb aquest fi, el criteri més important per triar els rens del seu equip era tenir força a les cames, banyes de deu puntes i un mínim de matèria grisa. (El fet que només reclutés mascles per al seu equip i n’exclogués les femelles és un motiu més d’ofensa —el Pare Noel insistia que era per protegir la moral dels mascles allistats—, però, lamentablement, en temps del Rudolph, les femelles encara esperaven qui les alliberés).


  El Pare Noel considerava que el Rudolph era una de les criatures més perilloses de les terres del nord: un ren intel·ligent. N’havia vist uns quants els anys que havia passat al Pol Nord, però aquest ren concret tenia alguna cosa que el posava especialment nerviós. Potser era la seva actitud distant, o els rumors que deien que organitzava reunions amb els altres rens a última hora de la nit. També percebia que el Rudolph tenia tant de carisma que, si no el controlava com calia, podria pertorbar l’èxit de la seva petita empresa.


  I així va ser com, en aquell vespre boirós de la llegenda, el Pare Noel es va trobar en un bon destret. Les dures condicions del temps no li permetien explotar els talents aerodinàmics del seu equip. Evidentment sempre els havia conduït, en tota mena de perillosos temporals, sense pensar en cap moment en la tensió física o el trauma mental dels rens. Però aquella nit feia un temps tan tempestuós que el barbut tractant d’esclaus va témer per la seva seguretat i pels maldecaps que sens dubte tindria amb l’assegurança si es produís un accident al seu taller de joguines.


  Encara que el Pare Noel coneixia des de feia anys el talent que tenia el Rudolph per a la disseminació incandescent, no hi havia prestat una atenció especial. Amb tot egoisme havia pensat que arribaria el moment en què podria fer-li algun servei i, fins que no arribés, no hi havia cap necessitat de preveure com podia resultar-li valuós el talent del Rudolph. Vet aquí que havia arribat aquell moment. Aquella nit boirosa, va buscar el Rudolph entre el ramat adoptant l’expressió més humil i suplicant i li va preguntar:


  —Rudolph, tu que tens un nas tan brillant, ¿voldries guiar el meu trineu aquesta nit?


  El jove ren se’l va mirar de dalt a baix amb atenció. Després d’uns moments de silenci, va dir:


  —No.


  El Pare Noel va parpellejar unes quantes vegades i va repetir:


  —¿No?


  Els membres del ramat no podien creure el que sentien.


  —No. Si no és que hi ha algunes concessions —va contestar la criatura banyada—. Els temps en què havíem de saltar cada cop que feies un xiulet han quedat enrere.


  —¿De quines concessions parles? —va bramar el Pare Noel, que de cap manera s’havia pogut imaginar una resposta així—. T’estic oferint una gran oportunitat, la possibilitat de formar part del meu equip. És el somni de qualsevol ren jove.


  El Rudolph va esclafir a riure.


  —Això comença a semblar l’argument d’Ha nascut una estrella. Ja veig a venir que ara em diràs allò de «Noi, ara surts d’aquí com un jove neguitós però tornaràs fet una… estrella».


  Tots els membres del ramat van esclafir a riure pel comentari. Potser ja havien sentit massa vegades un discurs entusiasta com aquell. El Pare Noel es va enrojolar en adonar-se que havia comès un error tàctic dirigint-se a aquell jove agitador en públic.


  —Fa fred, aquí fora —va dir—. ¿Per què no entrem a parlar a dins del meu xalet? Tinc molses i líquens molt bons, acabats de collir…


  —M’estimo més menjar el que mengen els altres —va replicar el Rudolph—. El que m’hagis de dir, m’ho pots dir aquí fora.


  Els altres rens observaven aquest enfrontament amb gran interès. Durant anys, havien tractat el Rudolph amb certa recança perquè trobaven molt descarades les seves idees, però ara els defensava amb valentia jugant-se la seva pròpia carrera. Alguns feien crits d’encoratjament, mentre que els rens més reaccionaris remugaven perquè els semblava que tibava massa la corda.


  El Pare Noel s’anava posant nerviós a mesura que els minuts passaven i la boira s’anava espesseint. Finalment va preguntar al Rudolph quines eren les seves demandes.


  —Fas treballar massa els rens i no tens ni una mica de consideració envers les nostres famílies —va dir el Rudolph—. Volem la garantia que no haurem de treballar durant les vacances.


  Durant mitja hora, el Pare Noel va intentar explicar els inconvenients d’aquesta idea, el principal dels quals era, evidentment, que els rens només treballaven una nit a l’any i, com que aquella nit sempre queia en vacances, un canvi així seria molt difícil de complir, tant per a ells com per a ell mateix. El Rudolph finalment va accedir a deixar la qüestió sobre la taula fins més endavant.


  El Pare Noel va mirar el rellotge i, malgrat el fred de l’Àrtic, ja començava a suar.


  —¿Podem afanyar-nos una mica? —va preguntar—. Potser podríem arribar a un acord provisional i ratificar-lo després de Nadal.


  El Rudolph va grunyir sense dissimular.


  —No vam néixer ahir, Pare Noel. Sense contracte, no hi ha res a fer. Si aquest any no hi ha Nadal, ¿a qui creus que donaran la culpa les criatures? ¿Als rens? ¿Al temps? ¿A la Comissió de Comerç Interestatal? No, donaran la culpa al paio sobrealimentat vestit de vermell.


  El Pare Noel es va imaginar els problemes de relacions públiques que això li causaria i li va caure l’ànima als peus. El Rudolph el va collar en aspectes com la seguretat social, el permís de paternitat, el repartiment de beneficis i els consells d’administració conjunts. Com que la boira no acabava de desfer-se i els minuts anaven passant, el Pare Noel va anar concedint demandes als rens.


  Al final, el Rudolph i la tropa de rens van poder aconseguir un seguit de victòries: només haurien de volar una nit a l’any i, després de quatre hores de feina, tindrien un descans de noranta minuts per sopar i tres pauses de quinze minuts. El Pare Noel estava obligat a tenir quatre rens suplents en espera tota la nit de Nadal amb paga completa i beneficis. A més a més, l’edat obligatòria de jubilació es va reduir vuit anys, després dels quals el ren rebria una pensió completa i cobertura sanitària general per a tota la vida.


  Un cop aprovades totes les condicions, un esgotat però alleujat Pare Noel va lligar el Rudolph amb la resta de l’equip. Els altres rens van cridar tres visques al Rudolph per haver defensat els seus drets davant la classe dirigent, i el ren del nas apoderat, sentint-se realitzat per primer cop a la vida, va acceptar-los agraït. Fent servir el seu do luminescent únic, va guiar el trineu a través d’aquella nit poc hospitalària i, gràcies a això, aquell any es va salvar el Nadal.


  EPÍLEG


  Com el llegendari profeta a la seva terra, però, el Rudolph va descobrir que la seva autèntica influència perdia força de seguida. Va ser lloat unes quantes setmanes per tots els altres rens, que li deien: «Passaràs a la història!». Tota l’atenció i l’admiració, però, de seguida se li van fer superficials i incòmodes. El Rudolph tenia la sensació que tots els intents d’idolatrar-lo només servien per treure forces de la lluita contínua pel benestar dels rens treballadors. En un intent fàcil d’emular el seu nou heroi, els altres rens joves van començar a adornar-se el nas de vermell brillant. Quan el Rudolph els va fer saber que tot això no li agradava gens, alguns el van acusar d’haver perdut el sentit de l’humor i d’haver-se tornat molt doctrinari.


  Per al Rudolph, aquest primer acord amb el Pare Noel havia de ser només el començament. S’imaginava la creació d’un paradís per als rens treballadors, un col·lectiu de fabricació i distribució de joguines on els mitjans de producció fossin compartits per tothom. Lamentablement, molts dels altres rens van començar a pensar que els beneficis que acabaven d’aconseguir eren un dret inviolable atorgat per la naturalesa. L’excés de molsa els va fer engreixar-se i no paraven de queixar-se que, malgrat les millores, els horaris de feina encara eren esgotadors. Es van començar a formar faccions entre ells sobre les millors maneres d’invertir els nous fons de pensió. El Rudolph intentava convèncer els rens dissidents que s’havien de mantenir units, però molts ja començaven a cansar-se de la seva actitud moralista.


  Alguns van fer córrer el rumor que era un agitador, enviat per altres animals aeronàuticament dotats que pretenien guanyar-se el favor del Pare Noel i prendre la feina als rens. Encara que aquestes teories eren clarament absurdes, van servir per desacreditar-lo i animar els seus detractors. Finalment es va votar expulsar-lo del sindicat que ell havia ajudat a crear. Després d’aquesta indignitat, el Rudolph va decidir anar-se’n a Lapònia, on li semblava que els rens no domesticats tenien més control sobre el seu futur.


  I així, com altres revolucionaris abans que ell, el jove rebel va viure la resta dels seus dies a l’exili, preguntant-se amargament com un moviment que prometia tant havia pogut ser tan fràgil.


  CANÇÓ DE NADAL


  PRIMERA ESTROFA: EL REPRESENTANT PÒSTUM D’EN MARLEY


  Per començar, en Marley no era viable; no hi ha cap mena de dubte sobre això, sempre que deixem de banda les qüestions filosòfiques generals sobre la immutabilitat de la mort i les possibilitats ben reals de reencarnació. L’etiqueta de «no viable» també és força limitada, però com que en Marley no va deixar hereus ni tenia parella de fet, no hi va haver cap queixa. Tenint en compte les condicions en què es trobava el seu karma, hi havia moltes possibilitats que el cos que pogués acollir l’esperit d’en Marley fos del tipus invertebrat i, fins que aparegui un líder que advoqui per aquests fílums invertebrats, és poc probable que tornem a sentir mai res sobre en Marley o sobre ell. Així doncs, per a propòsits pràctics, en Marley estava més mort que mort. Si no és que som animistes, és clar. Però prou digressions.


  Evidentment, l’Scrooge sabia que en Marley havia assolit una situació pòstuma. Tots dos havien estat socis durant molts anys en una operació capitalista implacable que es va aprofitar de l’addicció a la cafeïna de la població i va explotar els cultivadors de cafè dels països en vies de desenvolupament. El negoci va començar amb bones intencions i amb generositat, i, en un moment determinat, fins i tot van oferir accions als cultivadors de cafè, però aquests esforços s’havien anat erosionant al llarg d’anys de competència i d’atenció obsessiva als resultats. Tot el que quedava de la seva visió igualitària original era una cadena de cafès decorats amb croms i marbre i unes normes relaxades d’indumentària corporativa. Tot i que en Marley era en part responsable d’aquest canvi reaccionari, el veritable arquitecte d’aquesta situació venal era el soci encara viu.


  Ah, però quin puny de ferro més afilat que tenia el tal Scrooge, vell pecador explotador, violent, avariciós, acaparador, mesquí i cobdiciós! I, com us podeu imaginar, tot això no feia cap favor a la seva autoestima. Oh, que llarga i cansada que pot ser la vida quan s’enfronta a la imatge negativa d’un mateix!


  Vet aquí que un dia —un d’aquests dies especials de l’any, la nit de Nadal (sense menysprear la importància de cap altre dia sagrat per als practicants de qualsevol altra religió o no religió o de qualsevol altre dia no designat amb aquest adjectiu)—, l’Scrooge estava assegut al seu despatx analitzant els fulls de càlcul de la setmana. Feia un temps fred, inhòspit, mordaç. Les borses acabaven de tancar, però a fora ja era fosc.


  La porta del despatx de l’Scrooge estava sempre oberta perquè així podia vigilar els seus empleats, dels quals ja només en quedava un. La resta havien estat acomiadats la setmana abans en l’última reestructuració de Scrooge & Marley, Inc. Tot i que aquests treballadors havien estat acomiadats en un moment de l’any molt desfavorable, a l’Scrooge li agradava pensar que els havia fet un favor i que d’aquesta manera podrien dedicar-se als seus propis interessos empresarials. «A més a més, els impostos que he anat pagant any rere any —pensava— han contribuït a fer força atractives les prestacions per desocupació. Aquesta gent pràcticament nedarà en l’abundància».


  A través de la porta, l’Scrooge podia veure el seu administratiu solitari, en Roberto «Bob» Cratchit, registrant delerosament les vendes. La temperatura del magatzem era tan baixa que el pobre Cratchit gairebé podia veure l’alè que treia. L’Scrooge tenia un estil de vida ascètic i esperava que el dels altres fos igual. Creia que l’excés de calor i de confort afeblia l’esperit humà i feia susceptible el cos de contraure moltes malalties. I encara que declarava que el que pretenia era promoure la vitalitat i contribuir a la conservació dels combustibles fòssils, el que en el fons del seu cor avaluava eren els estalvis monetaris d’un ambient tan glaçat. Tenia el termòstat tancat a pany i clau al seu despatx a fi d’obligar el seu únic empleat a suportar el fred amb un abric feixuc, mitjons gruixuts i un bon pot de sopa de miso calenta que es portava de casa.


  Perquè, com va quedant clar, els diners s’havien convertit en l’únic interès de l’Scrooge i en el seu únic amor. La seva vida no sempre havia estat així. De jove, havia participat en molts moviments progressistes i humanitaris, sobretot perquè li semblava que era una bona manera de conèixer dones, però mai a la vida no s’havia arribat a considerar una persona respectable, i ben aviat va començar a malfiar-se dels altres tant com es malfiava de si mateix. Insegur com se sentia, trobava confort en l’acumulació de riquesa, perquè els diners mai no li trencaven el cor ni li demanaven el cotxe. Aquest afecte desplaçat, que en el seu cas aïllat podria qualificar-se simplement de trist, era un fenomen tràgicament general a tot el món.


  —Que tinguis un Nadal feliç i gens sectari, oncle! —va cridar una veu alegre. Era el nebot de l’Scrooge, en Fred, que havia aconseguit entrar sense fer soroll fins on eren l’Scrooge i en Cratchit.


  —Bah! —va dir l’Scrooge—. Bestieses!


  —Oncle, ¿dius que Nadal és una bestiesa? —va exclamar en Fred, la cara alegre del qual estava vermella de fred—. No pot ser que ho diguis de debò.


  —Sí —va dir l’Scrooge—, una bestiesa! —I va donar un cop a la taula amb el llibre de comptabilitat. Quan va alçar el llibre, va deixar al descobert les restes pastoses d’un escarabat brunzinaire hondureny.


  —Oncle, que cruel que ets!


  —Arriben bestioles d’aquestes tot sovint amb els carregaments de grans de cafè —va contestar l’Scrooge—. Si els deixéssim viure, el nostre ambient privat n’estaria farcit, així que val més que reservis la teva militància ambientalista per a una causa millor. I ara digues, ¿a què ve aquesta estupidesa de desitjar un Nadal feliç? Ho trobo molt presumptuós per part teva.


  —Doncs llavors només et desitjo «bones festes».


  —Continua sent presumptuós.


  —¿Que tinguis unes bones vacances?


  —Bah! —va dir l’Scrooge, empipat—. M’emprenyen les vacances i això d’haver d’estar alegre tant sí com no. Total, ¿què és sinó l’ocasió de sentir-se un any més gran i ni una mica més realitzat a nivell personal? ¿Un moment per fer malabarismes amb els llibres de comptes abans de tancar l’any fiscal? ¿Una oportunitat de ser titllat de poc patriota si no malbarates prou diners en foteses de Nadal per comprar l’afecte dels altres? Si jo manés, obligaria tots els idiotes que no paren de desitjar un bon Nadal als altres a veure la pel·lícula Un Nadal de bojos durant tot un mes i a beure a la força cent batuts de ponx d’ou del McDonald’s.


  —Oncle, no pot ser que parlis seriosament.


  —I tant que parlo seriosament! I no menyspreïs les meves opinions, nebot! ¿Quin benefici t’han reportat aquestes festes imposades?


  —Ja que m’ho preguntes —va contestar en Fred—, les festes em donen l’oportunitat de mantenir les aparences i calmar el meu sentiment de culpa de classe mitjana perquè puc enviar un xec per correu i pensar que he fet alguna cosa per millorar el món. És una època en la qual sento que tothom obre el seu cor a les persones que els envolten, en què els rics i els pobres per igual poden refocil·lar-se i deixar de banda la lluita de classes per a l’any següent. Per tant, encara que les festes no em procurin res més que minsos beneficis econòmics i una sensació imprecisa d’escalfor, dic convençut que, en general, hi estic molt a favor.


  —Ben dit! —va dir en Bob Cratchit.


  —Tu calla! —va advertir l’Scrooge al seu personal—. Estic envoltat de persones infracapitalitzades cerebralment. ¿Quin dret teniu a ser feliços? Això és passar-se de la ratlla.


  —¿I quin dret tens tu a estar sempre de mal humor? —va replicar el nebot—. Les teves vendes per catàleg són prou nombroses. He vingut per dir-te que estàs convidat a casa demà a la nit. La meva dona i jo hem convidat unes quantes persones a prendre una mica de vi i formatge… tot molt informal.


  —Bah! Preferiria passar-me al descafeïnat.


  —Jugarem a l’Scattergories —va temptar-lo alegrement el nebot.


  —Bona tarda —va dir l’Scrooge.


  —Doncs llavors només et desitjo un increment en els beneficis trimestrals i un any nou ben profitós.


  —Bona tarda! —va cridar l’Scrooge.


  El nebot se’n va anar sense dir cap renec, malgrat tot, i va desitjar bones festes a l’ajudant de l’Scrooge, que li va tornar el desig amb agraïment.


  Va sonar el telèfon, l’Scrooge va despenjar l’aparell i va sentir una animada veu gravada que deia: «Bones festes!… Ha estat seleccionat per rebre un meravellós regal… que consisteix en un fantàstic pastís de fruites i al mateix temps… ajudar una organització que treballa per a la millora de la nostra comunitat. Per descobrir com aprofitar aquesta extraordinària oferta… li preguem que es mantingui a l’espera…».


  L’Scrooge va penjar l’aparell amb amargor. «Bestieses», va murmurar, i va aixafar un altre escarabat sobre la taula.


  Quan per fi es van fer les cinc de la tarda, en Roberto va endreçar la seva taula i es va disposar a sortir. L’Scrooge se li va acostar amb una mirada amenaçadora i va dir al seu únic empleat:


  —Suposo que demà vols tenir tot el dia lliure, ¿oi?


  —Ja n’hem parlat unes quantes vegades —va dir en Roberto—. Si de debò vol que algú treballi amb vostè demà, truqui a una agència de treball temporal. Si he de venir jo, com que és festiu m’haurà de pagar el triple, que és el que estableix el meu contracte.


  L’Scrooge va riure.


  —Bah! ¿Com pot ser «legal» robar de la butxaca d’un empresari d’aquesta manera? En fi, demà vés amb compte i fes bondat, que no vull que demà passat vinguis amb ressaca.


  Sense ganes de discutir, en Bob va accedir a moderar els excessos i va sortir del magatzem. L’Scrooge es va quedar treballant unes quantes hores més, i després va apagar els llums i va tancar. A l’aparcament, va tapar-se bé contra el fred i va pujar al seu Volvo, un sedan atrotinat i molt viatjat. Com és evident, hauria pogut comprar-se un cotxe nou, però el valor de revenda del Volvo havia caigut escandalosament i l’Scrooge no volia quedar-se’n sense per una quantitat tan petita. Tan determinat estava a treure l’últim cèntim del valor del seu cotxe que no es va adonar que el parafangs del darrere encara estava enganxat al cotxe gràcies als innombrables adhesius que l’adornaven: uns adhesius a favor de nombroses causes nobles que eren testimonis del seu idealisme juvenil.


  L’Scrooge va arribar de seguida a casa, a l’extrem d’un complex d’habitatges gairebé buits d’edificis industrials renovats. Va aparcar el Volvo a la vora de l’entrada principal i va afanyar-se a obrir la porta del jardí. Mentre travessava el pati lúgubre i sense ornaments cap a la porta de la casa, s’alegrà de no trobar-se cap veí. Tanmateix, no sabia per què, tenia la sensació que no estava sol.


  Va obrir la porta d’entrada, va pujar les escales i va arribar a casa seva al tercer pis. Si mai havia estat un lloc acollidor, ja no es notava. Els llums estaven sempre molt baixos, i dir que els mobles eren espartans hauria estat un insult per als habitants d’aquella terra noble i antiga. L’Scrooge trobava que la buidor conferia un cert aire d’espiritualitat oriental al lloc, però, per a qualsevol que hi anés de visita (si és que hi anava mai ningú), era simplement un lloc ordinari i sense mobles. Des de la porta va adonar-se que, si no li fallava la memòria, era el primer cop que el llum del contestador parpellejava. Pensant que devia ser una altra trucada de publicitat, va decidir ignorar-la, però la insistència del flaix vermell l’incomodava. Amb un moviment vacil·lant, va prémer el botó i va sentir el que li va semblar la veu del seu soci en estat terminal, Jacob Marley, amb una entonació de lament.


  —Sssssscccrrrrooooggge —Pip!


  L’Scrooge va donar un cop al contestador, empipat pel que aparentment era una broma.


  —Bah! —va dir—. No m’ho crec! —I se’n va anar a la cuina.


  Havent llegit feia poc que una dieta estricta de civada aigualida tenia molts beneficis per a la salut, havia adoptat aquest règim depriment i frugal. Es va servir un bol de farinetes de civada (sense escalfar, és clar), se’l va endur a la sala i es va asseure en un coixí a terra per menjar. Però encara no havia fet la primera mossada que va sentir al pati un soroll sobrenatural. Va deixar de menjar per escoltar. Se sentia un so d’arrossegament de cadenes i maquinària feixuga per damunt dels contenidors d’escombraries. Va pensar que parlaria amb la comissió del bloc per reforçar la seguretat i va tancar la porta amb doble clau.


  —Encara no m’ho crec —va tornar a dir.


  Però va empal·lidir quan la font del soroll va travessar la porta. Era el representant pòstum d’en Jacob Marley! L’esperit anava vestit amb xandall i duia aquelles vambes tan cares que en Marley solia portar en vida, ara gastades i brutes pel temps passat a la tomba. Al voltant del cap duia una cinta, però sota la barbeta, no al front. Els horribles sons metàl·lics que l’Scrooge havia sentit venien d’una cadena que portava lligada a la cintura. L’Scrooge va adonar-se que la cadena estava feta de peses, aparells per a exercicis abdominals i algunes peces d’antigues màquines de gimnàs trencades.


  —Encara treballant per enfortir els músculs, eh, Jacob —va fer broma l’Scrooge, incòmode.


  —No creus que sigui jo, ¿oi? —va preguntar l’aparició espectral.


  —Normalment no qüestiono les pretensions d’espiritualitat de ningú, però em sap greu, la majoria de les persones no sobreactuen tant.


  Mirava d’aparentar tranquil·litat, però no sonava gaire convincent.


  —¿Per què dubtes del que veus? —va preguntar l’aparició.


  —¿O sigui que ara dius que hauria de creure el que veig? —va preguntar un ràpid Scrooge, que quan es trobava en situacions difícils solia recórrer a repetir el que deia l’altre—. Quina limitació! ¿Des de quan s’ha convertit en Jacob Marley en un simple racionalista? A més a més, si hagués de creure el que veig, més aviat pensaria que he rebut la visita del fantasma d’un atleta.


  Davant d’això, l’esperit va fer un crit esglaiador i va agitar la cadena amb un soroll tan lúgubre i espantós que l’Scrooge, mort de por, es va agafar amb força al coixí i va caure d’esquena com un nino de joguina. Però l’horror va ser molt més gran quan el fantasma es va treure la cinta del voltant del cap, la mandíbula se li va obrir de cop i li van caure totes les dents.


  L’Scrooge es va incorporar de genolls tremolant.


  —Jacob, sisplau —va suplicar—. ¿Per què has vingut? ¿Per ensenyar-me la dentadura postissa?


  —Això és només per començar —va dir el visitant incorpori a través de les genives—. ¿Saps què més tenia de fals? Implants pectorals, implants a les cuixes, els rínxols dels cabells, més d’una cirurgia plàstica, fins i tot duia lentilles de colors. Ara, en la mort, ja no sé dir quines parts de mi eren originals i per quines vaig pagar a terminis. I, per culpa d’aquesta falsedat, estic condemnat a vagar pel món i ser testimoni de totes aquestes coses genuïnes i autèntiques que jo no puc compartir. —El fantasma va tornar a fer un crit terrible—. No podré anar mai més a una desfilada de models!


  L’Scrooge, tremolant, li va preguntar per què duia cadenes.


  —Porto la cadena que vaig forjar quan vivia —va ser la resposta—. Cada cop que em concentrava en coses prefabricades i superficials en comptes de triar coses bones i autèntiques, hi afegia una nova baula. ¿T’adones de la llargada que tindrà la teva? Fa set anys ja era així de llarga i, des de llavors, no hi has deixat de treballar.


  —¿No tens cap consol per oferir-me? —va preguntar l’Scrooge.


  —Cap. Conec la teva avarícia i els teus negocis de doble cara. Valores més els beneficis que les persones, tot en nom de no sé quina bajanada sobre la «saviesa del mercat» i «l’onada que fa flotar tots els vaixells». Quina vanitat! No saps res del valor de veritat, del que és realment valuós. Si no corregeixes la teva manera de fer, rebràs un càstig pitjor que el meu. El meu temps aquí gairebé s’ha acabat. He vingut per avisar-te que encara ets a temps de deslliurar-te del meu destí.


  —Sempre has estat un bon amic, Jacob —va dir l’Scrooge—. Un amic estimat que em coneixia més bé que jo mateix. Aprofito l’ocasió per agrair-te el que…


  —Prou de fer-me la pilota —va interrompre’l l’espectre—. No te’n sortiràs parlant, de tot això. Aquesta nit et visitaran tres intercessors extradimensionals.


  —¿Àngels? —va preguntar l’Scrooge tot animat.


  —Res de tan popular. Espera el primer quan el rellotge toqui la una.


  —¿No els puc rebre tots alhora i donar-ho per fet? —va insinuar l’Scrooge.


  —Són esperits individuals —va contestar el fantasma d’en Marley—, cadascun amb diferents necessitats que s’han de respectar. Val més que ho recordis.


  Quan va haver dit aquestes paraules, l’esperit va recollir les seves dents i va tornar a lligar-se el cap. Va anar reculant a poc a poc, allunyant-se de l’Scrooge, i a cada passa que feia el representant pòstum d’en Marley, la finestra s’anava alçant fins que va quedar totalment oberta. Llavors l’esperit se’n va anar flotant en la foscor de la nit amb un udol lúgubre, i la finestra es va tancar de cop.


  L’Scrooge va examinar la porta, que encara estava tancada amb doble volta. Va mirar de dir «Bestieses!», però una discapacitat verbal transitòria li ho va impedir. Potser a causa de la dura prova per la qual acabava de passar o per l’efecte soporífer del soroll de fons de la màquina, tan bon punt es va estirar al matalàs de terra de l’habitació, va quedar profundament adormit.


  SEGONA ESTROFA: EL PRIMER DELS TRES FACILITADORS ESPIRITUALS


  Encara era de nit quan l’Scrooge es va tornar a despertar. Ajagut al matalàs, va esclafir a riure pensant en el que havia passat. Tot i que admetia la possible existència de fenòmens extracientífics, no podia reconèixer que l’esdeveniment de la nit abans fos creïble. Al cap i a la fi, la figura d’en Marley havia estat molt melodramàtica, i la seva actitud, francament hipòcrita i acusadora. A més a més, tothom sabia que una dieta basada únicament en civada tenia efectes secundaris, un dels quals era patir vívides al·lucinacions.


  Just llavors li va sonar l’alarma del rellotge i, a l’instant, un raig de llum brillant va traspassar la foscor de l’habitació. Quan els ulls van acostumar-se a la claror, l’Scrooge va veure davant seu una figura estranya: un ésser no ben bé adult d’estatura, però amb un aspecte no del tot infantil. Els cabells, que duia ben estarrufats, eren d’un platejat causat per anys d’experiència i, tanmateix, a la cara de trapella no hi tenia ni una sola arruga que l’Scrooge pogués intuir sota el maquillatge. Portava una jaqueta esportiva radiant amb una filera de botons de grèvol. Però el més estrany era que de darrere el cap li sortia un focus brillant: de fet, tota una sèrie de focus de l’equip de filmació que l’acompanyava.


  —¿Qui i què ets? —va preguntar l’Scrooge intentant mostrar valentia.


  —Sóc l’esperit que t’havia estat anunciat —va dir al micròfon—. Sóc el Fantasma dels Nadals Passats, i aquest és el meu equip.


  L’Scrooge va preguntar a l’esperit per què havia portat tantes càmeres.


  —Actualment ningú no té por dels fantasmes —va contestar—. Tothom pensa que són una mena d’hologrames o d’efectes especials. Però si arribes amb un equip d’experts amb ganes d’explicar-ho tot, la gent de seguida et fa cas.


  —¿I què voleu de mi?


  —Hem rebut denúncies que t’has passat la vida adorant ídols falsos i girant l’esquena a la resta de la humanitat. ¿Tens alguna cosa a dir-hi?


  L’esperit li va posar el micròfon a la cara, i l’Scrooge va somriure tímidament.


  —Segurament em preneu per algú amb grans recursos mentals i emocionals. No faig cas de les denúncies anònimes.


  —¿Vols dir amb això que ets un ciutadà modèlic: honrat, responsable i treballador?


  —Sí —va afirmar l’Scrooge, i va afegir una altra mentida—, tot i que no puc dir que estigui gens d’acord amb l’ordre establert.


  —Llavors potser ens hem equivocat —va dir l’esperit amb cara de preocupació—, però em fa l’efecte que podem fer un reportatge diferent. ¿Què et sembla si repassem plegats alguns dels esdeveniments que han donat forma a l’home honorable que ets avui?


  L’Scrooge no hi va veure cap inconvenient i hi va accedir encantat. L’esperit li va fer signar una autorització i després el va guiar fins a la finestra.


  —Un moment —va dir l’Scrooge—. Som en un tercer pis. Puc caure.


  —Només cal que toquis el cable del meu micròfon i quedaràs flotant a l’aire —va dir l’esperit—, però posa’t aquest casc de seguretat de totes maneres: no necessito més litigis. I… acció!


  Tan bon punt va pronunciar aquestes paraules, l’Scrooge, l’esperit i els càmeres van travessar la paret i es van trobar tot d’una al mig d’un manicomi. Va aparèixer al seu voltant una munió de persones amb robes desmanegades de colors alegres movent-se al ritme d’una música estrident i incessant de discoteca. Entre les rialles i els crits ocasionals, els homes i les dones explicaven secrets personals, desitjos ocults i acudits indecorosos amb una informalitat destacable. Aparentment, però, tothom s’ho passava d’allò més bé, si més no d’acord amb els criteris de l’època. A l’elegant i atapeïda sala de ball d’aquest hotel, l’alegria semblava que brollava tant dels cors dels que celebraven la festa com de les nombroses copes que alçaven.


  —¿On som ara? —va preguntar l’esperit tot acostant el micròfon a la cara de l’Scrooge.


  L’Scrooge va haver de cridar perquè el sentís.


  —Verge Santa! És una de les festes d’empresa que li agradava fer al vell Fezziwig abans que el detingués la policia federal. És bonic tornar-ho a veure… era tan difícil de recordar res l’endemà!


  L’Scrooge va reconèixer molts antics amics i coneguts entre totes aquelles cares. Els cridava pel nom a mesura que els reconeixia, però no li feien cas: una prerrogativa que els concedia ser fantasmes del passat. Aquest menyspreu, immergit com estava en una onada de nostàlgia i festivitat, no el molestava gens ni mica. Entre tanta celebració gairebé es va oblidar d’ell mateix i fins i tot va mirar d’unir-se a una filera de dansaires. L’esperit i el seu equip s’ho miraven divertits sense pensar que tinguessin cap obligació d’aturar la seva frivolitat. L’autorització que li havien fet signar establia amb claredat que allò eren imatges del passat que no s’adonarien de la seva presència.


  Mentre les figures continuaven menjant, bevent i celebrant la companyia l’un de l’altre, l’esperit va preguntar explícitament:


  —¿En la teva opinió, en Fezziwig malversava actius de l’empresa, tal com deia l’acusació?


  —¿Malversar? De cap manera! —va contestar l’Scrooge—. En Fezziwig era un gran home i un amo meravellós.


  —Però, pel que deien, desviava actius de l’empresa a un compte secret amb què finançava el seu estil de vida luxós, que incloïa aquestes festes tan generoses.


  —Tothom esperava aquestes festes amb delit. Eren els moments culminants de l’any. Anaven de meravella per elevar la moral del personal.


  —Però devien costar un ull de la cara.


  —Tenint en compte la felicitat que ens feien sentir, eren una ganga costessin el que costessin.


  —¿O sigui que podem deduir que tu has adoptat la filosofia de Fezziwig i organitzes festes meravelloses per als teus empleats? —va dir l’esperit al micròfon.


  L’Scrooge va callar un moment.


  —Nosaltres preferim invertir en el capital humà de la companyia d’una manera diferent. Donem als nostres empleats la possibilitat de celebrar les coses de la manera que els sembli més significativa.


  —¿És per això que l’únic obsequi que ha rebut en Cratchit aquest any és un talonari de cupons de descompte?


  L’Scrooge es va tornar vermell de vergonya mentre intentava tartamudejar.


  —No tinc res a dir —va dir, i va pensar que potser devia alguna cosa més a la memòria del seu mentor Fezziwig.


  L’esperit va assenyalar un racó fosc de la sala de ball i va dir:


  —A més a més de menjar i música, sembla que també hi havia infinites oportunitats d’assetjament sexual.


  Ell i el seu equip van anar cap endavant, amb els focus al màxim, mentre l’Scrooge els seguia al darrere. Al racó fosc hi havia un home i una dona immergits en una abraçada apassionada. L’Scrooge ho va trobar molt graciós, fins que la parella es va aturar per agafar aire.


  —Candy! —va cridar.


  La sala de ball havia desaparegut, i l’Scrooge, l’esperit i l’equip de filmació es van trobar drets al fons d’un restaurant a les fosques. A la taula de davant d’ells hi havia una imatge més jove de l’Scrooge, així com de la dona que abraçava aquell jove a la festa.


  —Vaig pensar que casar-me amb tu seria divertit —deia ella—, però fa cinc mesos era molt més jove. Emocionalment, en tot cas.


  L’esperit va preguntar:


  —¿I qui és aquesta noia?


  —La Candy —va dir l’Scrooge—. La meva segona dona.


  La dona continuava parlant.


  —No ho hauria fet mai si hagués sabut que vius tan allunyat dels teus sentiments. Guardes les distàncies, tant amb mi com amb els altres, i així que pots t’inventes el que calgui per fugir de tot contacte real.


  —Candy, no diré que no tens raó —va dir el jove Scrooge—, però ¿quantes persones es coneixen prou bé a si mateixes per adonar-se que viuen realment allunyades dels seus sentiments? Si ho arribés a admetre, fins i tot podria pensar que aquest reconeixement és una forma de progrés.


  —Oh! —va dir la Candy amb incredulitat—. Oh! I tant! Oh!


  De cop i volta, la Candy va desaparèixer i, en lloc seu, va aparèixer una altra dona jove.


  —A part de tot això —deia la dona—, has de saber que no sóc la mena de dona que té el valor de somriure mentre el seu marit fa conferències de premsa per intentar salvar el seu nom.


  —Ah! —va cridar l’Scrooge de veritat.


  —¿I ella qui és? —va preguntar l’esperit.


  —És la Sandy, la meva tercera dona —va contestar ell.


  —No sé de què parles —deia la imatge de l’Scrooge més jove.


  —Ja, d’acord —va dir ella sense cap simpatia—. Sé de què va tot això del fraccionament d’accions i com tens previst collar els pobres cultivadors de cafè.


  L’Scrooge més jove va donar un cop a la taula.


  —És totalment legal, això!


  —M’és igual —va dir ella fredament—. Me’n vaig. No és agradable veure com vas renunciant als teus ideals un a un.


  Llavors, en un instant, va desaparèixer i la va substituir per una altra dona, encara. L’Scrooge real va dir, sense que li ho preguntessin:


  —És la Brandy, la meva quarta dona.


  —¿La quarta? —va preguntar l’esperit—. Pensa-hi.


  L’Scrooge semblava mort de pànic.


  —¿Potser la cinquena? —va preguntar, no del tot segur si era correcte.


  Mentre s’estava allà observant una altra sèrie de comiats empipats a la taula, davant dels ulls incrèduls de l’Scrooge van desfilar les dones de la seva vida: exesposes, amants, «amigues», companyes sexuals… Es va equivocar en alguns noms, així com en l’ordre d’aparició a la seva vida, però totes deien pràcticament el mateix al seu jo més jove: que era distant i fred, que adorava l’èxit a expenses de la seva pròpia integritat, que les havia utilitzades a totes per als seus objectius egoistes i que l’endemà ja rebria notícies dels seus advocats.


  —Esperit, ajuda’m a tornar a casa —va implorar l’Scrooge—. No puc suportar-ho més. Ni tan sols en recordo bé els noms.


  —És que tenim més escenes per visitar —va dir l’esperit— i encara ens queda molta cinta. ¿Què vols que faci amb aquest equip de filmació? ¿Saps el que em costa?


  —No, porta’m a casa. S’ha acabat l’entrevista!


  L’Scrooge es va llançar sobre la càmera que li enfocava el rostre i va intentar prendre-la a l’operador. L’esperit i la resta de l’equip van allunyar l’Scrooge de la càmera i la baralla va continuar fins que l’Scrooge es va despertar, tot sol a la seva habitació, lluitant amb un coixí, suant i esbufegant. Va anar al bany, es va empassar un parell de tranquil·litzants i, ensopegant, va tornar al matalàs i es va adormir immediatament.


  TERCERA ESTROFA: EL SEGON DELS TRES FACILITADORS ESPIRITUALS


  L’Scrooge es va despertar quan va sonar el despertador. Va mirar al seu voltant i no va veure cap esperit disposat a empaitar-lo. Amb tot, una claror fantasmal banyava la cambra i feia pensar que potser no estava sol. Semblava que la font de llum venia de la sala i l’Scrooge es va aixecar del matalàs i es va dirigir a la porta. Va obrir-la aguantant-se la respiració i va mirar a dins.


  El que va veure el va deixar bocabadat. En comptes dels habituals grisos i blancs postmoderns, l’habitació semblava gairebé encesa pel tronc de Nadal que cremava a la llar de foc i emetia una càlida profusió de raigs grocs. Les parets i el sostre estaven tan generosament adornats de garlandes de grèvol, vesc, sempreviva i heura que era com si la selva, amb tota la seva diversitat, hagués estat traslladada. Apilats a terra, formant una mena de tron, hi havia oques, ànecs, formatges, grans trossos de carn, porcelles, llargues tires de salsitxes, cassoletes de fruita, flams de prunes, barrils d’ostres, pastissos immensos i olles fumejants de ponx… tot plegat amb prou calories i greixos de colesterol per obturar les artèries de tota una força de pau. En veure aquella quantitat de menjar, l’Scrooge, que era més aviat temperat, va estar a punt de desmaiar-se, mig per gana mig per repulsió. Acomodada sobre aquest tron hi havia una figura majestuosa de mida més gran que la natural que feia goig de veure i que tenia a la mà una torxa resplendent que va alçar per il·luminar el camí a l’Scrooge mentre s’hi acostava.


  —Vine! —va exclamar l’esperit—. Vine que em coneixeràs més bé.


  L’Scrooge s’hi va acostar tímidament i li va demanar que no posés la torxa tan a prop dels aspersors del sostre.


  —Oh, alegra la cara —va dir rient el visitant—. Mira’m a mi! Sóc l’esperit del Nadal Present! Divertim-nos!


  L’Scrooge va alçar els ulls com li havien demanat i la mirada càlida i jovial de la cara barbuda de l’esperit el va tranquil·litzar. Aparentment, aquest espectre era menys agressiu i insinuant que el darrer. Duia un vestit verd senzill que queia ample sobre la seva abundant figura. Del cap li penjaven uns rínxols foscos i llargs, tan deslligats com el seu capteniment i la seva alegria. En aquell moment l’Scrooge es va adonar que, dreta darrere l’esperit, hi havia una altra figura d’aspecte més lleuger i sobri que la primera, tot i que no desagradable.


  —¿Qui és el teu company? —va preguntar.


  —¿Qui, aquest d’aquí? És en Rupert, el xofer que m’han designat. ¿T’ho pots creure? Ha! —va dir l’esperit tot aixecant-se—. Vine, toca’m el vestit, que marxarem d’aquesta mena de fireta!


  L’Scrooge va fer el que li deia i l’habitació i tot el que hi havia a dins van desaparèixer a l’acte.


  Al moment següent es van trobar a l’habitatge humil d’una família que vivia en un estrat percentual socioeconòmic inferior. Malgrat la seva situació, els membres de la família es negaven a fer-se les víctimes i gaudien amb alegria de les meravelles d’aquelles dates. L’amor i el respecte decoraven aquella casa de manera tan meravellosa com l’acompanyament arbori vellutat. Les aromes del sopar suraven acollidores mentre la família seia al sofà mirant Que bonic que és viure a la tremolosa pantalla del televisor. L’esperit va observar l’escena amb expressió amable però decidida, després va fer un xiulet a en Rupert i un gest amb el polze cap enrere per sobre l’espatlla.


  Abans que l’Scrooge tingués temps de parpellejar, ell i els seus companys van ser transportats a una residència més opulenta que pertanyia a membres de la classe opressora. Hi havia unes quantes persones reunides per a una vetllada íntima, i intercanviaven informació confidencial i exclusiva que garantia el futur de la seva posició privilegiada en la societat. Tenien menjar i vi en abundància, i els convidats es regalaven amb ben poca consideració de les necessitats dels treballadors que explotaven. Aquella nit, però, el benestar de classe estava lluny del seu pensament. Els homes i les dones que seien al voltant del centre de recreació de la sala gaudien molt alegres de l’enregistrament en Blu-Ray 3D de Que bonic que és viure.


  L’Scrooge va trobar sorprenent la calidesa genuïna que mostraven els uns envers els altres alhora que respectaven el seu espai personal. Feia anys que no havia sentit aquella calidesa i, en aquell moment, va ser plenament conscient de la seva absència.


  —Esperit, ¿per què no em mostres les teves imatges? —va preguntar finalment—. ¿Vols fer-me veure que lluny que estic de tothom? ¿Fins a quin punt he endurit el cor davant la resta del món? ¿Que l’amor és el que ens vincula a tots?


  —No —va dir l’esperit des del bufet que hi havia una mica més enllà—, som aquí per saquejar la nevera. —Va tornar cap a on era l’Scrooge menjant-se el gran entrepà que s’acabava de preparar i es va acostar al televisor—. És que em passo la nit anant a veure gent que mira aquesta pel·lícula i encara no he pogut veure’n mai el final. ¿T’ho pots creure? Ha! Au, sortim disparats d’aquí!


  I en un tres i no res els tres viatgers van aterrar en un apartament de la ciutat. Tenia molt pocs mobles però estava net, i el televisor estava apagat («Dono gràcies a un cel no sectari», va pensar l’Scrooge). Podia sentir veus, d’home i de dona, i una li era especialment familiar.


  —No ho sé —deia la dona—, trobo que no sembla que siguin dies festius.


  —¿Vols que tornem a posar el vídeo de la llar de foc? —va preguntar l’home.


  —Bob Cratchit! —va cidar l’Scrooge—. ¿És casa seva, això? ¿I ella és la Mercedes, la persona amb qui té la relació principal? Mare meva!


  Els Cratchit van continuar la conversa sense adonar-se de la presència de l’Scrooge ni dels esperits. La Mercedes va sospirar:


  —No, però no tinc aquella sensació d’alegria i emoció que tenia quan era petita. Hi ha vegades que m’agradaria que deixessis de ser ateu, encara que només fos una estona. Tant de bo hi hagués més festes al calendari per als religiosament alliberats.


  De la cuina va arribar un fort espetec de plates caient a terra. L’Scrooge va mirar en la direcció del soroll i va veure emergir l’esperit del Nadal Present amb una pota d’ànec a la mà i una expressió còmica d’innocència. En Roberto va córrer cap a la cuina a investigar.


  —Deu haver estat el gos —va suggerir l’esperit fent gala del seu especisme mentre s’endinsava a l’estança.


  —Deu haver estat el gos —va dir en Roberto, que va recollir el que havia caigut i va posar el menjar a la nevera.


  L’Scrooge observava l’esperit corpulent amb un desgrat gens dissimulat.


  —Encara que no tinguis cap respecte per tu mateix —va murmurar—, n’hauries de tenir pels altres.


  —Ep, amic, anima’t, que és la nit de Nadal —va dir l’esperit tot alternant trossos d’ànec amb grapats de cereals de bossa—. I com més gros em faig, més de mi que n’hi ha per estimar. Ha!


  Quan en Roberto va tornar a la sala, la Mercedes li va dir:


  —Em sembla que em deprimeix veure que tenim tan pocs diners.


  —A veure, Mercedes —va dir en Roberto mirant d’animar-la—, no hem de caure en la trampa de la cultura materialista. Tenim un sostre, prou menjar, bons amics, un nen encantador…


  —Mira, Roberto, no em parlis de trampes. És evident que t’has cregut la ridícula idea segons la qual la pobresa dignifica que es van inventar els burgesos per aplacar el seu sentiment de culpa. Nosaltres no som uns pobres virtuosos que llangueixen en una novel·la de Dickens. Tenim factures per pagar i l’ogre aquest de l’Scrooge es nega a pagar-te un sou digne.


  —Faig el que puc per sumir l’oficina en l’anarquia —va explicar en Roberto—. Em venjo de l’Scrooge robant fotocòpies i allargant les pauses del cafè. Ell i el sistema cruel que representa no trigaran gaire a enfonsar-se.


  L’Scrooge va quedar parat. No tenia ni idea que en Roberto estigués tan ofès; és clar que ell no parlava amb franquesa pràcticament mai de res amb el seu empleat, i no sabia pràcticament res de la seva vida familiar.


  —¿I de què ens serveix, això? —va preguntar la Mercedes—. ¿De què li serveix al diminut Timon? Amb l’enorme franquícia que exigeix la miserable cobertura de l’assegurança de l’Scrooge, mai no ens podrem permetre l’assistència mèdica que necessita.


  Com si estigués assajat, el seu fill preadult amb discapacitat vertical va entrar a la sala. El diminut Timon era un xaval amable i ple d’una energia inesgotable. De fet, l’únic tret que el distingia dels seus companys de gènere era que l’alçada no s’adaptava a la mitjana. Va saltar al sofà i va acariciar els seus cuidadors, que van deixar de preocupar-se encara que fos per uns moments.


  Aquell petit preadult va arribar al cor de l’Scrooge. Es va girar i va preguntar:


  —Aquest noi, el diminut Timon, ¿quin problema té?


  —No ho sap ningú —va dir en Rupert—. La seva obstinació constant i els atacs d’energia incontrolable tenen tothom perplex. Al començament van pensar que el seu comportament era un simple cas de bloqueig de txakres, però ara creuen que es tracta d’una mena de trastorn posttraumàtic causat pel part.


  L’Scrooge estava consternat.


  —¿No hi ha especialistes? ¿No hi ha maratons televisives per a víctimes com ell?


  —No li diguis víctima —va dir en Rupert—, és només una persona amb un trastorn. I les maratons, en fi, són una mica puerils, no em diràs que no.


  L’Scrooge va pensar un moment i després va preguntar:


  —Esperit, ¿el pronòstic és realment tan negre?


  L’esperit del Nadal Present el va mirar a la cara, tot i que tenia els ulls una mica vidriosos. Amb trossets de menjar enganxats a la barba, va dir:


  —Si no fossis tan mesquí i els oferissis més bona cobertura, si més no podrien pagar proves i tractaments.


  Després d’aquest retret, l’Scrooge va observar com jugaven i va pensar que, malgrat l’afecció d’en Timon, no era una família gens disfuncional. Va envejar amb tristesa l’afecte que es mostraven els uns als altres i la bona relació que tenien. Al cap d’una estona, en Roberto va anunciar que era el moment de brindar. Va servir l’aigua mineral amb gas als gots i els va passar a la Mercedes i en Timon.


  —Un brindis per aquesta estació festiva, i que les forces gràcies a les quals som aquí (o no) continuïn beneint-nos.


  En Timon va alçar el got.


  —Que una entitat més alta (si és que existeix) ens beneeixi a tots nosaltres.


  Van beure a la vegada. Llavors en Roberto va alçar el got i va dir:


  —Pel senyor Scrooge…


  La Mercedes va deixar el got sobre la taula:


  —Francament, Roberto, ¿per què espatlles la celebració esmentant-lo?


  —No m’has deixat acabar —va dir en Roberto—. Pel senyor Scrooge, per encarnar amb tanta perfecció l’enemic de la classe obrera. Que sempre ens inspiri per continuar lluitant!


  La Mercedes va riure, i en Timon també. Tots van alçar el got i van beure. I la seva joia i alegria van continuar fins que l’esperit va anunciar balbucejant que era hora de marxar. L’escena es va anar fonent, però l’Scrooge no deixava de mirar, i sobretot mantenia els ulls sobre el diminut Timon.


  El següent so que va sentir l’Scrooge (a més del lament bastant regular de l’esperit del Nadal Present) va ser la rialla genuïna del seu nebot. De seguida es va materialitzar al seu voltant la sala acollidora d’en Fred, amb tots els convidats que havien anat a celebrar la festa.


  —I l’oncle Scrooge s’estava allà assegut —continuava el nebot—, rebutjant acceptar la meva felicitació per les festes i mirant d’enxampar les bestioles que corrien per la seva taula!


  Tothom va riure imaginant-se l’escena del distribuïdor de cafè amb discapacitat d’empatia. Fins que una persona del grup va dir amb veu glaçada:


  —No crec que la crueltat envers insectes indefensos sigui motiu per riure.


  L’expressió d’en Fred va canviar per una de preocupació.


  —No, tens raó, ho sento —va murmurar.


  L’esperit va esclatar a riure i va dir alguna cosa desdenyosa sobre la suficiència sexual dels membres de grup, que per sort no van poder sentir. De fet, l’esperit va riure tant d’aquell comentari que va perdre l’equilibri i va caure sobre un tamboret amb un cop ben fort. L’Scrooge, a hores d’ara, estava empipadíssim per la vulgaritat del comportament de l’esperit.


  —¿Què li passa? —va preguntar finalment a en Rupert—. No he vist que begués res.


  —És un problema d’abús de substàncies —va dir el xofer—. S’alimenta de la compassió i la bondat humanes, però de vegades n’abusa.


  —Tens raó, Rupert, amic —va murmurar l’esperit mentre s’esforçava a posar-se dret—. I ja saps què diu la bella dita: «No pots alimentar-te de la compassió i la bondat humanes, només pots imitar-les». Perdona’m un minut.


  L’esperit se’n va anar fent esses a alleujar-se.


  L’humor dels celebrants va tornar a animar-se quan la dona d’en Fred va anunciar:


  —Us alegrarà saber que hem aconseguit convèncer els comerciants locals perquè aquest any no venguin vesc. Així doncs, brindem per la fi de l’assetjament sexual tradicionalment acceptat.


  Tots van alçar el got de ponx sense alcohol, baix en greix i sense colesterol, tret d’un.


  —¿Sasha? —va preguntar en Fred a aquesta persona—. ¿Passa alguna cosa amb el ponx?


  —No heu recordat que sóc vegana i no menjo ou —va dir la Sasha.


  En Fred es va tornar vermell, va murmurar diverses disculpes i va córrer a la cuina a preparar-li un suc de remolatxa. Aquell petit error, però, no va espatllar gaire estona l’humor dels presents, i de seguida van tornar la festivitat i la generositat de l’estació. L’alegria i les rialles van omplir la sala sense burlar-se de cap persona ni de cap col·lectiu.


  L’Scrooge va estar punt de veure’s seduït per l’alegria i va picar de mans i victorejar els jocs i les bromes que feien els celebrants. Els convidats van jugar a la gallina amb discapacitat òptica una estona llarga i després van gaudir d’una ronda molt animada de vint preguntes no indiscretes.


  A continuació van posar-se a decorar l’arbre de Nadal de la manera més inclusiva i equitativa possible. Oh, que bé que s’ho van passar, adornant-lo amb estrelles de David, menoràs, dracs orientals i grues de paper xintoistes, estels i llunes creixents, i encalçadors de somnis de totes les mides. Van penjar rams sagrats per als druides, talismans per als naturistes, yin-yangs, creus egípcies, pals d’Yijing, cartes del tarot, runes i tota mena de símbols i mandales concebibles. Quan van haver acabat, l’arbre va quedar adornat gloriosament i ecumènica.


  A continuació hi va haver un refrigeri, i tots els convidats d’en Fred van menjar bé. Van atipar-se d’amanides i guisats, fruites fresques i seques, i naturalment pastissos i galetes fins que ja no els va quedar espai per a res més. Per a vexació de l’Scrooge, l’esperit del Nadal Present no es va estar de criticar el menú, que trobava massa sa i delicat per al seu gust. Mentre cloïa els punys i cridava que es moria de gana, els convidats no sentien ni una paraula. L’Scrooge i el xofer designat van adonar-se que els forts corrents de bona voluntat feien que l’esperit actués molt erràticament. Quan l’esperit va començar a anar amunt i avall i es va llançar un plat de babaganuix a sobre, en Rupert el va acompanyar al pati perquè l’aire fresc li aclarís el cap.


  En el moment culminant de la festa, en Fred va portar de la cuina una plata fumejant de latkes baixos en calories i uns bols generosos de salsa de poma i iogurt. Encara que tothom estava ple a rebentar, no van poder resistir-se a tastar uns quants bunyols de patates. Quan els convidats van passar a la sala d’estar, en Fred va treure una menorà que havia comprat aquell mateix dia i va posar una espelma a cadascun dels vuit forats. Va recitar el que sabia de la Festa de les Llums (que, francament, no era gaire) i va encendre les sis espelmes, aconseguint d’aquesta manera incloure una salutació al Hanukkà en l’atapeït programa de la nit.


  A continuació en Fred va treure un matalàs de palla i el va posar sota la menorà.


  —Ara és el moment de la nostra celebració de la Kwanzaa —va anunciar—. M’haureu de perdonar per fer servir la menorà un altre cop, però és que no he tingut temps de trobar una kinara com cal a la botiga.


  Així doncs, els convidats van disposar-se a honorar els Nguzo Saba, o Set Principis, mentre en Fred els guiava en la cançó i destrossava les paraules en suahili que llegia del seu manual de la Kwanzaa. Després van desparar la taula per a la celebració del Divali en honor als convidats de creences hindús. Quan va arribar l’hora de treure les pinyates plenes per a la següent fase de la festa, l’Scrooge havia sortit al pati a buscar les seves dues guies astrals. A l’aire fred de desembre, va veure que l’esperit del Nadal Present estava estirat a terra d’esquena, fent udols i rient de les seves bromes particulars.


  —¿I ara, on anirem a continuació? —va preguntar l’Scrooge.


  —El temps que teníem per estar amb tu gairebé ha acabat —va dir en Rupert—. Un cop l’esperit ja ha quedat prou satisfet de compassió i bondat humanes, és contraproduent, per no dir complicat, continuar el nostre viatge.


  L’esperit s’havia posat a cantar «El desembre congelat» en veu alta, substituint la lletra que no recordava (que era pràcticament tota) per «la la la».


  L’Scrooge va preguntar esperançat:


  —O sigui que, com que ja m’han visitat tres esperits, ja s’ha acabat la meva rehabilitació, ¿oi?


  En Rupert va dir:


  —De fet, jo no sóc un esperit de les festes, només sóc un observador interessat. Encara et falta rebre un esperit.


  En Rupert va agafar les mans de l’esperit prostrat i va començar a arrossegar-lo cap enfora. Quan marxaven, l’escena havia canviat i l’Scrooge es va trobar palplantat al mig d’una plana freda i solitària amb un altre espectre de cara trista que sortia de la foscor i es dirigia cap a ell.


  QUARTA ESTROFA: EL DARRER DELS FACILITADORS ESPIRITUALS
 (PERÒ DE CAP MANERA EL MENYS IMPORTANT)


  El fantasma se li va acostar a poc a poc, amb gravetat i en silenci. Quan va arribar al seu costat, l’Scrooge va clavar el genoll a terra, perquè semblava que l’aire que envoltava aquest esperit escampava melancolia i misteri. És clar que d’això només es pot culpar els nostres propis temors i inseguretats, que normalment projectem cap al que ens és desconegut.


  L’esperit anava tot vestit de negre —botes negres rascades, jaqueta de pell negra, pantalons curts galdosos, mitjons negres foradats— amb una resplendor ocasional de gafets, cadenes, arracades i sivelles que adornaven la roba de l’espectre i diverses parts del cos. Sota una tofa de cabells emblanquinats i despentinats, es veia una cara inexpressiva, ressaltada d’una manera molt cridanera amb maquillatge i pintallavis negre. Quan l’esperit es dirigia lentament i amb posat absent cap a ell, l’Scrooge no va ser capaç d’esbrinar-ne el gènere (tampoc és que una variable tan poc important fos cap reflex de l’habilitat o autoritat d’ell o ella). Quan va arribar al seu costat, la seva presència misteriosa i l’olor de tabac i de cervesa rància van omplir-lo de terror.


  —¿Sóc en presència del Fantasma dels Nadals Futurs? —va preguntar l’Scrooge. L’esperit va contestar que no, però va tossir, es va rascar i va assenyalar cap endavant amb una mà.


  —¿Estàs a punt d’ensenyar-me les ombres de les coses que passaran en els temps a venir? —va continuar l’Scrooge—. ¿És així, esperit?


  L’esperit el va mirar sense emoció i després va fer una ràpida combinació d’arronsament d’espatlles, assentiment i ganyota que l’Scrooge va interpretar com una resposta afirmativa.


  —Fantasma del Futur! —va exclamar—. Em fas més por que cap dels altres, perquè tinc molta obsessió pel control i temo la idea de mirar el que és desconegut. Tenia la sensació que amb el darrer esperit havia fet veritables progressos, fins que s’ha tornat incoherent. Havia aconseguit cert creixement. Però com que sé que el teu objectiu és instruir-me en la veritat, em poso a les teves mans. Endavant.


  Caminaven, però no feien cap progrés aparent pel terra boirós. En comptes d’això, va semblar que la ciutat brollava davant seu i a la vegada els envoltava. De seguida l’Scrooge va veure que els edificis i els carrers li eren familiars. Davant seu, al fred del carrer, hi havia un home i una dona que l’Scrooge va reconèixer com a periodistes a qui en el passat havia filtrat notícies en què els seus competidors i altres enemics sortien malparats.


  —No sé de què va morir —va dir el primer periodista—. Només sé que és mort.


  —Li devien clavar una estaca al cor —va fer broma el company—, si és que li van trobar el cor, és clar.


  El primer periodista va sospirar, i el seu alè va formar un núvol glaçat.


  —Fins i tot des de la tomba em fa patir. No podia haver triat pitjor moment per morir. M’ha tirat enlaire el reportatge que escric sobre les propietats que té a l’Amèrica Central. Ara no podré confrontar-lo amb tot el que tinc filmat.


  —Parla amb alguns dels organitzadors de la revolta dels pagesos d’allà —li va suggerir el seu company—. Aconseguiràs bones imatges de vídeo. Segurament, ara mateix, ballen als carrers.


  Els periodistes van riure davant d’aquella idea i van continuar caminant. L’Scrooge es va girar cap a l’esperit i li va preguntar:


  —¿A qui es refereixen, esperit? ¿De quin home parlen?


  El fantasma no va contestar, però va tossir i va assenyalar cap endavant. La figura de l’Scrooge tremolava de cap a peus pensant en la sala càlida i plena d’amics del seu nebot.


  —Et dic d’entrada —va comunicar a l’esperit— que tot aquest concepte de la mort no l’assimilo gaire bé.


  Més avall del carrer, l’Scrooge i el seu guia mal alimentat van dirigir-se caminant cap a dos homes que sortien d’un despatx tot posant-se els abrics i lligant-se les bufandes per protegir-se del fred. Pel barri on eren, podia deduir-se que devien ser advocats. L’un va dir a l’altre:


  —Sense testament, ¿oi? Doncs hi haurà una bona baralla.


  —Segurament trigaran anys a legitimar l’herència —va contestar el primer—. Una cosa són els creditors, però, amb una propietat d’aquestes dimensions, les exesposes no cediran gaire fàcilment.


  —Han de vigilar què demanen —va replicar el primer—. Tota participació en aquell petit imperi perdrà molt valor quan s’hagin d’abonar els honoraris legals.


  —Bé, mira-t’ho d’aquesta manera —va dir l’altre ofegant el riure—: és possible que en vida s’ho hagi manegat per evitar pagar els nostres serveis, però al final rebrem tots els diners que ens corresponen!


  Els advocats van continuar carrer avall rient, fent passes cada cop més lleugeres a mesura que calculaven el botí d’hores a facturar que s’endurien.


  L’Scrooge estava astorat de la seva insensibilitat.


  —És una llàstima veure els talents de l’advocacia dedicats a la rapinya —va dir a l’esperit—. Són uns paràsits, tots ells. És possible que jo hagi arruïnat algunes companyies i carreres al llarg de la vida, però mai no em vaig fer pagar honoraris per això ni he fet veure que els oferia cap servei.


  Pel que sabia de la missió de l’esperit, l’Scrooge intentava treure alguna lliçó de tot allò de què era testimoni, però aquelles escenes només l’omplien de temor i de revulsió. El silenci implacable del visitant fantasmal no ajudava a calmar-lo.


  —¿Qui era aquest home mort? —va preguntar—. ¿No hi ha res més que cinisme i avarícia lligats a la seva mort? ¿No podries ensenyar-me alguna cosa constructiva de la seva vida, o algú per a qui la seva presència o la seva desaparició tingués importància?


  L’esperit el va mirar amb solemnitat, després li va fer un ràpid arronsament-assentiment-ganyota com abans. Va assenyalar cap endavant i l’Scrooge va continuar com li indicava per la boira glaçada. En girar la cantonada, es van trobar en una part totalment nova de la ciutat i es van dirigir cap a un edifici indescriptible, d’unes dimensions exagerades, molt ben il·luminat amb focus. L’Scrooge i el seu facilitador espiritual van passar per davant d’una multitud de pacients, persones tremoloses que formaven una filera fora de l’edifici, i van travessar els murs de ciment. Quan van sortir a l’altra banda, es van trobar als bastidors d’uns estudis de televisió plens d’espectadors d’un programa en directe. L’Scrooge va reconèixer que era l’escenari d’un d’aquells programes diürns que explotaven les emocions barates i els fracassos personals per tenir audiències prodigioses. El moderador es passejava entre el públic amb un micròfon, mentre el seu convidat s’estava assegut en una butaca a l’escenari.


  —¿I ens pot explicar què va passar després d’això? —va preguntar el moderador.


  —Bé, la manca de diners a la casa sempre va causar tensió entre els meus pares —va explicar el convidat—, i la preocupació per la meva salut no feia res més que augmentar el mal ambient. Van trigar molts anys a trobar el diagnòstic correcte i, en aquells moments, ja s’havia fet tant mal a la meva família que gairebé l’havia destrossat.


  —I, digui’ns, ¿quin era aquest diagnòstic?


  —Tinc al·lèrgies psicoambientals —va dir amb valentia—, que vol dir que totes les persones, tots els llocs, tots els objectes que m’envolten poden fer que de sobte el meu nivell d’ansietat es posi pels núvols, i de vegades em provoquen greus maldecaps i fins i tot picor a la pell.


  —¿I vostè creu que la culpa de tot això és de l’amo de l’empresa on treballava el seu pare?


  —Sí, el feia treballar com un esclau i li oferia una cobertura sanitària tan dolenta que van trigar molts anys a fer-me un diagnòstic adequat.


  El presentador va preguntar:


  —¿Quina va ser la seva reacció quan es va assabentar fa poc que aquest home havia mort?


  El convidat va sospirar.


  —D’alleujament. Després vaig tenir un sentiment de culpa i de ràbia increïbles per haver-me sentit alleujat. D’alguna manera aquest home se’m va ficar al cap i no me’n podia desempallegar. M’havia fet tant de mal en vida que no vaig poder descansar ni un cop mort. Per això vaig escriure el llibre: per deslliurar-me de la seva influència i reconciliar-me amb mi mateix.


  —Molt bé; hem de fer un descans —va dir el presentador—. El llibre es diu El meu opressor, jo mateix. Tornarem de seguida per parlar una mica més amb Timon Cratchit.


  El públic es va posar a aplaudir com si hagués rebut un senyal i l’Scrooge va fer un bot espantat. Mirava l’home de l’escenari amb posat incrèdul. Era veritat que s’assemblava al fill d’en Bob Cratchit, però ja no era gens diminut. Malgrat l’expressió devota i llastimosa, l’Scrooge el veia prou fort i sa.


  —¿De què va tot això? —va preguntar a l’esperit—. ¿Com pot estar lligat al meu, el destí d’en Timon? No l’havia vist mai abans d’aquesta nit i ja he expressat en aquell moment la meva preocupació, tot i que a m’hi m’ha semblat simplement un noi normal i inquiet. Em creia que havies vingut a vetllar pel meu benestar. ¿Per què m’has ensenyat això? ¿Què n’he de fer, d’aquesta revelació queixosa?


  L’esperit el va mirar amb cara de confusió i una mica fastiguejat per la seva reacció. Li va semblar que transmetre la moral del missatge a aquell home seria un repte més gran del que havia pensat. L’espectre va fer una pausa, aparentment sospesant el següent pas, i després va apuntar cap endavant com havia fet abans.


  Van travessar la paret de l’estudi i de sobte es van trobar a les portes d’un cementiri, on la neu xiulava a través de les herbes retorçades que ofegaven aquell espai mal cuidat. L’esperit es va quedar entre les tombes, tossint i apuntant a una làpida. L’Scrooge estava desorientat i tremolava. Se li va disparar el pols quan es va adonar que el seu viatge amb el fantasma arribava a un final pertorbador.


  —¿Què hi fem, aquí? —va preguntar—. Ja t’he dit que no encaixo gaire bé aquesta mena de coses.


  L’esperit va tornar a assenyalar la làpida fent-li el gest que la llegís.


  —Intel·lectualment sóc conscient que això forma part del gran cicle de la vida —va explicar l’Scrooge—, però a nivell emocional hi tinc un problema seriós. I tu, esperit, has demostrat ser un company molt depressiu. Tot aquest teatre de pacotilla no m’està ajudant gens. Demana’m el que vulguis, però et prego que no em facis llegir la inscripció.


  L’esperit és va mostrar inamovible com sempre. L’Scrooge va fer un pas endavant, tremolant tota l’estona. Va apartar les males herbes i va llegir la inscripció d’aquella tomba abandonada, sobre la qual hi havia el seu nom gravat: EBENEZER SCROOGE.


  —No, esperit, no! —va cridar—. Ara has anat massa lluny. Els altres esperits ja han forçat prou les meves emocions. Ara arribes tu per intimidar-me amb tots aquests escenaris i suposades converses, només per portar-me aquí i enfrontar-me a la meva pròpia mortalitat! No havia vist mai una trampa tan espantosa!


  L’Scrooge es va espolsar empipat la neu de les mans i va començar a posar-se dret.


  —Tu i els teus amics hauríeu de mirar-vos al mirall abans de venir a ocupar-vos de millorar el caràcter d’altres persones. Tota aquesta manipulació, tota aquest espectacle sòrdid! Al damunt dels insults i indignitats que m’han estat dedicats aquesta nit, ara decideixes demostrar-me que puc morir! Molt bé, oblida-te’n! Ja n’hi ha prou! Ho rebutjo, i a tu també!


  Els ulls de l’esperit estaven ben oberts de sorpresa. Per primera vegada en la seva experiència sepulcral li passava una cosa així: un home enfrontat a la seva mort inevitable que declara que per a ell no era més que una opció.


  —Porta’m un altre cop al programa de televisió i ensenyaré alguna cosa a aquell ploramiques d’en Timon. Li faré saber les pressions a què s’enfronta qui té un negoci i dóna feina a ingrats subversius com son pare.


  L’Scrooge es va acostar amb posat amenaçador a l’esperit, que, obrint els ulls de bat a bat i mirant a banda i banda, va fer uns passos enrere.


  —Porta’m on són aquells periodistes i els demostraré que són un grapat de taurons i de sangoneres. Si em volen filmar, ja els donaré jo un bon vídeo.


  Ara l’Scrooge tenia agafat l’esperit pel braç amb força, mentre el fantasma, totalment astorat, mirava de desempallegar-se’n.


  —Porta’m a veure tota aquella colla de ploraires i ja veuràs què els diré! Es pensen que l’amo d’un negoci té totes les respostes i els resoldrà tots els problemes, i després el menyspreen perquè són uns inútils! No saben el que he d’aguantar jo! Em mereixo millor tractament que això!


  I, mentre es barallaven, l’Scrooge va veure que l’esperit sofria una transformació. Se li van escurçar els cabells, el cos se li va tornar flàccid i l’Scrooge es va trobar barallant-se amb un gran arranjament de flors seques.


  CINQUENA ESTROFA: EL FINAL DE TOT


  Sí! I l’arranjament de flors seques era el seu. El matalàs on dormia era el seu, el llum d’halogen també era el seu. I millor encara, el temps que tenia per davant també era seu per planejar la revenja!


  —Ja està! Ha acabat! —va dir l’Scrooge alleujat—. Els esperits han acabat la feina, tots en una sola nit! I Jacob Marley, pren-ne nota: no m’han vençut!


  L’Scrooge va llevar-se d’un bot i va caminar per l’habitació inspeccionant-ho tot per assegurar-se que estava despert. No parava de parlar sol.


  —Quines penques, passar-me per la cara imatges de la meva possible mortalitat! Quines penques tots, mirant de fer-me sentir culpable! Ha! En tot cas, m’han demostrat que sóc un producte del meu entorn. Quina pressió han de suportar els homes blancs! No és estrany que sigui com sóc! No és culpa meva de cap manera!


  Va entrar a la sala sense ni tan sols aturar-se a posar-se bé la roba. Estava massa excitat, massa indignat, massa disposat a prendre mesures relacionades amb tot el que li havien fet veure.


  —Gràcies, Jacob! Tu em vas enviar els fantasmes per tal que descobrís la realitat i la veritat. I he descobert que era veritat el que sempre m’he imaginat: que tothom està contra mi i em culpa dels seus problemes. ¿Qui és l’autèntica víctima, doncs? Jo! És evident! —Aquestes revelacions li produïen una sensació de vertigen. Va fer molts plans per al dia, i per al futur immediat—. Començaré amb un programa de ràdio per dirigir-me als homes blancs d’aquest país infravalorats i víctimes d’abusos —va dir en veu alta a l’habitació buida—. No, un canal per cable. No, millor encara: em presentaré a la presidència per defensar els interessos dels homes blancs i els empresaris de tot el món! Vinga! Ha ha!


  I reia tot sol de l’agitació que sentia, una rialla que sens dubte deixaria glaçat qualsevol que la sentís.


  Sense aturar-se ni tan sols a prendre les habituals farinetes de civada per esmorzar, l’Scrooge va sortir del seu pis com un llamp… tenia tantes coses per fer! Havia d’acomiadar en Bob Cratchit pels seus furts i estafes! Havia de redactar el testament i deixar a cada una de les seves exdones un gran zero! Tenia tantes coses per fer, però primer havia d’anar al despatx. ¿On tenia el Volvo?


  —Ai, mare, estic tan neguitós i excitat! Dec haver-hi passat per davant! Ha ha!


  Va refer les seves passes en el petit aparcament i després va tornar a fer mitja volta. Sabia exactament on havia aparcat la nit abans, però ara aquell espai estava totalment buit.


  —¿Com…? ¿On…? —cridava amb incredulitat—. ¿On és? Qui pot haver robat un Volvo de més de dinou anys?


  Enfurismat, estava a punt de tornar a casa per trucar a la policia quan va veure un altre llum brillant que resplendia davant seu i que li va provocar una discapacitat visual per uns moments. Quan es va recuperar, va veure al davant el que devia ser un altre esperit, tot i que l’aspecte d’aquest era més mundà i ordinari dels que havia vist abans (encara que no deixa d’haver-hi certa màgia en el que és mundà i ordinari).


  Allà, davant seu, hi havia el que semblava una dona de mitjana edat amb un vestit de polièster blau marí molt passat de moda. Duia els cabells recollits en una trossa lleugerament torta i portava unes ulleres a la punta del nas, lligades al voltant del coll amb una cadena. A la mà hi tenia un portapapers de metall que llegia amb atenció. Desprenia un aire de completa indiferència. A la solapa de la jaqueta hi tenia una insígnia de plàstic festiva: un Pare Noel molt bufó que es movia com un titella quan s’estirava una cordeta.


  —¿Senyor Scrooge? —va preguntar, sense aixecar els ulls de la carpeta—. ¿Ebenezer Scrooge?


  —Sí, jo mateix —va dir sense gaire convenciment—. ¿Què vol de mi? Tinc molta pressa.


  —No m’estranya —va dir ella sense immutar-se. Va girar uns quants fulls i després va alçar els ulls—. He vingut a oferir-li una disculpa oficial pel que va passar ahir a la nit. Hi va haver un malentès.


  L’Scrooge no podia creure el que sentia.


  —¿Què? ¿Qui és vostè? ¿Com sap què va passar ahir a la nit?


  —Sóc l’esperit Supervisor de Teràpies Intercessores —va dir l’espectre—. M’encarrego de coordinar els casos de tots els facilitadors espirituals que treballen per ajudar les persones a ser millors en aquesta època de l’any. Ahir a la nit li vaig enviar els esperits, com també el xofer Rupert. Però les ordres que havien rebut no eren prou clares, i em sembla que va ser sotmès a la teràpia equivocada.


  L’Scrooge se la mirava bocabadat. Malgrat tot el que havia hagut de passar, no s’esperava una bomba com aquesta. Va notar que li entrava una onada de ràbia:


  —¿Què vol dir, «la teràpia equivocada»? ¿Com pot haver passat?


  —Fem tot el que podem, però sempre hi ha algun error.


  —¿I en Marley què? Ell…


  —No té cap sentit donar la culpa a un fantasma concret. Ho ha d’entendre, rehabilitem milers de persones cada dia i en aquesta època estem especialment ocupats. Precisament algú com vostè pot entendre les dificultats de fer feina en època de vacances.


  —Una burocràcia espiritual incompetent i manifassera —va queixar-se l’Scrooge.


  —Disculpi les molèsties —va dir la supervisora, oficiosament i hipòcrita—, però és pel seu bé i pel bé de tothom. Segons el seu perfil psicològic, senyor Scrooge, el mètode de teràpia d’ahir a la nit no el pot ajudar gens i és possible que fins i tot reforci els seus trets negatius. Temo que hagi pogut passar això. Tanmateix, tenim altres tractaments.


  —¿Quins altres tractaments? —va preguntar l’Scrooge—. No permetré…


  —El d’ahir a la nit era de regressió al passatprogressió al futur. Per als casos més pessimistes, tenim un tractament de desenllaç alternatiu negatiu, al qual els del gremi ens referim com a sessió «George Bailey». Per a vostè, senyor Scrooge, tenim una cosa molt més directa i traumàtica, però és pel seu bé, cregui’m.


  —¿Què vol dir, més traumàtica? —va preguntar—. Anit no es pot dir que fos un camí de roses.


  —El pla de tractament per a vostè exigeix un buidat materialista exprés —va explicar la supervisora—. Comportarà la despossessió de tots els lligams mundans als quals dóna tanta importància. Per tal de millorar el seu caràcter, ens veiem obligats a arruïnar-li el negoci. Per començar, el govern emetrà demà un informe que demostrarà un vincle definitiu entre la ingestió de cafè i les malalties hepàtiques. El preu de les accions caurà en picat, i tots els accionistes, vostè inclòs, tindran una pèrdua terrible.


  L’Scrooge va tenir un brot de pànic.


  —No! Esperi un moment! He d’anar al magatzem!


  —No cal que pateixi. Ja s’hi ha calat foc i no s’hi pot fer res.


  Aquest segon cop va deixar l’Scrooge enfonsat. La feina de tota una vida, en flames… i precisament la setmana abans havia deixat que li vencés l’assegurança!


  —Això és massa —va dir amb veu tremolosa—. Necessito un got d’aigua. Deixi’m entrar un moment a casa.


  —Ah, gairebé me n’oblido —va dir la supervisora. De la butxaca va treure una petita capsa de control remot, va manipular-la amb dificultats i va prémer un gran botó vermell amb el polze.


  Verge Santa, quin terrabastall! Es va sentir una explosió ferotge a la finestra del pis de l’Scrooge i van caure restes i vidres al pati.


  —Ja està. Ara sí que va pel bon camí, el de la rehabilitació. Felicitats.


  L’Scrooge es va deixar caure a terra i va quedar assegut al paviment. Ara sí que la seva ruïna era completa. Va alçar els ulls a la supervisora, derrotat, commocionat, gairebé mort. Va gemegar, més a ell mateix que al fantasma:


  —¿I ara què, ara què?


  —Cregui’m, senyor Scrooge —va dir la supervisora amb sinceritat—, deixant de banda l’embolic d’ahir a la nit, en el nostre departament sabem què fem. Es recuperarà d’aquests contratemps amb una comprensió més gran de què és el que té valor en aquest món i el que no en té.


  —No em queda res! —va cridar—. ¿Què em queda de valor, ara?


  —Hi ha una cosa —li va recordar—, tot i que ara li parlo fora de la meva capacitat oficial. Encara pot acceptar la invitació a casa del seu nebot. Li suggereixo que l’accepti i aprofiti la seva hospitalitat. Podria jugar a l’Scattergories i potser veure la pel·lícula de Nadal a la televisió. Cal que torni a connectar amb les persones que l’envolten, i can Fred serà un bon lloc per començar. Ha estat un plaer ajudar-lo, senyor Scrooge, i novament disculpi per ahir a la nit.


  L’esperit Supervisor es va posar la carpeta sota el braç i, sense esforç aparent, va recular cap a un segon pla i va desaparèixer.


  Així doncs, sense cap altre curs d’acció aparent, l’Scrooge va fer el que li havia aconsellat l’esperit. Va aconseguir aturar un camió que transportava una càrrega d’ànecs congelats, i al cap de poca estona trucava a la porta de casa del seu nebot, i va intentar gaudir de la companyia d’en Fred i la seva dona, tot i que no estava acostumat a empassar-se l’orgull i li va deixar mal gust de boca.


  Amb el temps, l’Scrooge va treballar molt per aprendre les lliçons que li havien d’ensenyar les seves desgràcies i, a la fi, ho va aconseguir. Mentre treballava per reconstruir la companyia, va aprendre el valor de l’amistat i la cooperació (sobretot de l’amistat dels banquers i dels companys de la indústria que el van ajudar). Va aprendre el valor de donar, sobretot als polítics que protegirien els seus interessos. Va aprendre que no estava sol al món i, gràcies a això, va prestar més atenció a la seva imatge pública.


  Finalment, com a resultat de la intercessió dels facilitadors espirituals, l’Scrooge es va esforçar a seguir al peu de la lletra els seus ensenyaments (per bé que no la seva veritable intenció) com li convenia, perquè tenia por d’haver de suportar més teràpia espiritual i d’haver de viatjar mai més amb un Fantasma del Nadal Present tan mal educat.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JAMES FINN GARNER (Detroit, Michigan, 1960) és un escriptor i humorista nord-americà. Després de graduar-se a la Universitat de Michigan (on va guanyar un premi Hopwood per una de les seves obres curtes), es va traslladar a Chicago i va treballar en una sèrie de feines com ara pintor de cases, forner, empleat de magatzem, noi de relacions públiques i editor de publicacions de taxació immobiliària. Buscant una sortida creativa, va començar a prendre classes de comèdia d’improvisació i va terroritzar diverses discoteques de Chicago durant molts anys.


    Politically Correct Bedtime Stories (1994), el primer llibre de Garner, ha venut més de 2,5 milions de còpies als EUA i s’ha traduït a 20 idiomes. Va passar 65 setmanes a la llista dels més venuts del New York Times. L’èxit desbocat d’aquest llibre en va generar dos més, Once Upon a More Enlightened Time: More Politically Correct Bedtime Stories (1995) i Politically Correct Holiday Stories: For an Enlightened Yuletide Season (1995), que també van aparèixer a la llista del New York Times per a tirades prolongades.


    Els seus altres llibres són Apocalypse WOW!: A Memoir for the End of Time (1997), Recut Madness: Favorite Movies Retold for Your Partisan Pleasure (2007) i Tea Party Fairy Tales (2012). El seu darrer projecte és la sèrie de misteri protagonitzada per «Rex Koko, Private Clown». Els títols fins ara d’aquesta sèrie són Honk Honk, My Darling (2011), Double Indignity (2014) i The Wet Nose of Danger (2014).


    L’últim treball de Garner ha estat com a editor col·laborador de la revista Chicago, per a la qual escriu la columna mensual «The Garner Report». La seva ficció i sàtira també han aparegut a nombroses publicacions. Els seus comentaris s’han emès a National Public Radio i les seves històries a la British Broadcasting Corporation.
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