
  


  
    
  


  
    La aparición de Los pequeños seres (1959), de Salvador Garmendia, no sólo reveló a un excelente narrador sino que significó también el comienzo de un viraje en las estructuras de la novela venezolana. En general, ésta había estado dominada por lo que un ensayista nacional denominó el impulso «reformista». Pero Mateo Martán, el personaje de aquella primera novela de Salvador Garmendia, es ante todo un individuo de carne y hueso; ya no está enfrentado como «tipo» a la naturaleza o a los problemas sociales o políticos, sino que está enfrentado a su propia vida. Miguel Antúnez, el personaje de Día de Ceniza, pertenece a la misma estirpe de Mateo Martán, aunque no está, como aquél, dominado por una tenaz inclinación instrospectiva y es más bien un ser extravertido, seducido incluso por una vida irresponsable, en la que se va gestando, durante los pocos días en que transcurre la acción novelesca, todo el estado mental del hombre alienado que finalmente no encuentra salida sino en el suicidio. Como todos los demás personajes que pululan en su mismo ámbito, su vida está condenada a la medianía y a la mediocridad. Es por eso que el Carnaval que sirve de trasfondo a la acción novelesca no tiene nada de fiesta deslumbrante y es más bien la mascarada interior de estos seres que progresivamente van cayendo en la más banal y grisácea degradación. Aquí aparece la mirada despiadada del novelista, que sin embargo nunca llega a la caricatura, sino que con una técnica narrativa vertiginosa y bifocal, al mismo tiempo que crea una atmósfera puramente externa y «realista», sabe también registrar otros planos más alucinantes de la conciencia. Es por ello que abundan en esta novela pasajes de una crudeza tal que pueden chocar al lector desprevenido, pero que responden a una necesidad de la novela misma y por ello persuaden con todo su poder de perturbación.
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  I


  El isleño que maneja La Victoria Arduino es un tipo sólido, con un cuello fibroso acordonado de venas oscuras, y brazos cortos sembrados de vellos cobrizos. Cuando no está moviendo las palancas o abriendo el tubo del vapor, descansa, como ahora, apoyando un pie en el cajón donde se deposita el polvo de desecho y un brazo sobre la plataforma de mármol blanco de la máquina, que es de un modelo pesado y funeral, mientras mira con aire desabrido al salón.


  También hay otro hombre detrás del mostrador, recostado en la cava en actitud inmóvil: es un español viejo y larguirucho. En este momento sus ojos reposan en la pared del fondo del salón, detenidos (y quizás sin interesarse por nada en particular, pues están solamente absortos en un punto indeterminado, tanto que parecen semidesprendidos de la figura, esa cubierta de cuero seco, inmóvil) en una abigarrada pintura que la cubre casi por completo: es una especie de selva de hojalata donde se entremezclan y confunden colas de papagayos, hojas dentadas y corolas monstruosas. Un pequeño avión remonta la parte del cielo, donde la pintura tostada se ha cubierto de finas nervaduras. Además, hay tres hombres apoyados de codos en la barra. Han bajado en mangas de camisa a tomar café y lucen todavía pulcros, mañaneros, esmeradamente limpios y rasurados como si acabaran de abandonar la sala de baño. En el resto del saloncito se organizan los cuadros de linóleo de las mesas, sillas de tubos niquelados y espaldares rojos y vasos embutidos de servilletas.


  Ahora, inesperadamente, uno de los clientes de la barra ha empezado a reír a todo pulmón, emitiendo una serie de registros breves y escalonados, cada vez sobre una vocal diferente. Entre tanto, la figura de piel bermeja, alta y cargada de hombros, permanece apoyada en el mostrador, sin conmoverse en lo más mínimo, como si aquella fuerte risa que por un momento ha llenado todo el salón fuese una sonoridad artificial, un efecto de percusión producido por algún mecanismo en la dilatación del cuello. Sólo la tez se le amorata progresivamente hasta lucirle brillante y pulida como una berenjena.


  La persona que está a su lado le grita:


  —Bríñez, Bríñez… —se golpean las espaldas y sus carcajadas se confunden durante un momento.


  Todo reluce con un brillo húmedo, grasoso, después de la limpieza de la mañana. La risa acaba de interrumpirse (en las fisuras de las baldosas de granito han quedado muestras de aserrín, en forma de pequeñas crestas, y tal vez se encuentren algunas hilachas negras dejadas por el paso de la mopa bajo las mesas o los taburetes de la barra), mientras el hombre de la máquina traslada despaciosamente la mirada hacia el único habitante del saloncito: una mujer gruesa, de edad indiferente, cuyo rosto ofrece, apenas, una superficie árida lastimada por la intemperie. Tal vez, observándola más de cerca, aquella piel enharinada llegaría a revelar su auténtica textura de vieja galleta y el curso de las pequeñas arrugas que se multiplican en torno a los ojos y a lo largo del cuello como una vasija agrietada.


  Está allí, desde hace un buen rato, masticando maquinalmente un sandwich, y el isleño la observa con lentitud, descarga en ella sus ojos grisáceos, grandes y sanguíneos.


  El vestido se le ha rodado un poco hasta el nacimiento de los muslos, que mantiene ligeramente separados, y él puede ver ahora, por entre las patas niqueladas de las sillas, las rodillas carnosas como grandes trozos de tocino, donde se anudan unas medias color ladrillo.


  El hombre que sigue recostado a la cava gruñó imperceptiblemente. —Hoy vino sola, ¿eh? En su máscara ósea el tabaco ha oscilado brevemente, y al acabar la frase pliega varias veces la mandíbula en una especie de rictus mecánico. Sus brazos, dos varas secas y venosas, siguen abiertos en compás por el borde de la plataforma donde se aglomeran las botellas descorchadas, mientras que la espalda, las orejas largas y rugosas y un cráneo de huevo, semidesierto y de veste biliosa, se hunden en el espejo ovalado que centra la armadura.


  El de la máquina respondió con otro gruñido muriente. Nada volvió a moverse en el aire por algunos instantes.


  —Hoy vamos a colgar uno de esos chismes de carnaval —dijo el flaco—. Dos de los que tomaban café en la barra —Bríñez y su compañero—, salieron murmurando, mientras la mujer, que ya había terminado su sandwich, reunía entre los dedos restos de lechuga y boronas de pan. Las rodillas se unieron suavemente como tiernas molduras de masa; luego, el último en la barra, un moreno achatado con cara de gruñido y el cabello adherido a la terraza del cráneo como una capa de alambre chamuscado, se desprendió del mostrador, se entretuvo unos segundos en la puerta, de manos en los bolsillos, y desapareció silbando hacia el pasaje.


  Semejante quietud no era nada corriente en aquel lugar, pues la única puerta, tan ancha como la mitad del salón, aunque fragmentada por una persiana de madera removible, se abría a no más de diez pasos de la entrada del pasaje, de modo que el zumbido del tránsito y la agitación continua de la acera se esparcían por entre las mesas. Por ahora, transcurre el lapso de aparente calma que antecede a la precipitación del mediodía.


  En la barra olía a sandwiches: un poco a pan tostado, a viejas boronas, y otro a jamón y salsa agria —este olor se hace todavía más sensible, y parece vestir el aire como un traje grueso muy usado, cuando el lugar, como ahora, está solo—, mientras en el espacio restante domina una emanación de rincón húmedo, cargada de aserrín y cerveza ácida. El local es bastante reducido, el techo bajo. Tres gruesas columnas, que achican aún más el espacio, están revestidas de espejos hasta más o menos la altura de un hombre, y el azogado irregular provoca en ellos toda clase de muecas y deformidades. Es corriente ver aparecer en la superficie moviente, caras deshuesadas y elásticas que se transforman en monstruosos pepinos o se estiran hasta reventar.


  Unas ocho mesas se avecinan entre las columnas, y no existe otro adorno en las paredes que la gran pintura del fondo, unos pocos afiches de refrescos y cigarrillos, y un reloj eléctrico de esfera blanca colocado sobre la puerta del urinario. Caribe. Café-Bar. Lunch, dice el letrero luminoso a la entrada del pasaje. Las manos de la mujer reposan a ambos lados del plato, pero todavía sus mandíbulas se mueven muellemente como un reflejo tardío.


  —Debe ser loca —murmuró el isleño.


  No hacía un minuto que el último de los parroquianos había salido, cuando en medio del ruido continuo de los zapatos arrastrados en las baldosas del pasaje y las resonancias que a ratos se desprenden de los edificios laterales, se oyó la voz aguda y rápida de Antúnez. Gritó algunas palabras, en un timbre algo desafinado como un falso de trompeta, que allí dentro se hicieron ininteligibles y fueron interrumpidas por el bramido de un motor. Una carcajada metálica lo siguió hasta la puerta. —Luego nos vemos, Bríñez.


  El portafolio produjo un sonoro estampido en el mostrador. —Dame una soda con limón, ¡rápido!


  Estaba allí, aparentemente tranquilo, y, sin embargo, la carga de energía vivaz y contenida que parecía emanar de su figura, interrumpía por sorpresa la quietud reinante; daba la impresión de que un trompo alocado acabara de aparecer y correteara por el piso. Sin embargo, aquello fue sólo una impresión repentina, pues, al instante, todo regresó a la normalidad. Apenas si la mujer interrumpió su lenta masticación y levantó la frente para guiar la mirada del plato bacía la barra, mientras el español abandonaba su posición para inclinarse y abrir la cava. Su camisa se pobló de prominencias óseas, y quedó a la vista un aro de cabellos lisos, mortecinos, rodeado, a modo de un bonete, la cumbre desnuda del cráneo.


  Antes de incorporarse del todo, preguntó con su voz rugosa de asmático:


  —¿Qué cuentas, Antúnez?


  Antúnez intentó sonreír. Sentía los ojos llenos de sol, acuosos y calientes, como si los hubiera tenido un buen rato en agua hirviente.


  —Tú debías disfrazarte de cura, Perucho; tienes cara de… —¡A la mierda!


  —Dicen que Consentida no pierde, ¿eh? —dijo el isleño, y comenzó a cantar en voz baja y delgada.


  Antúnez permanecía con la mirada fija en el burbujear de la soda.


  —¿Le pones azúcar?


  —¡No, no, está b…! —y el tic lo sorprendió igual que un violento aletazo. Fue un registro de movimientos rápidos y entrecortados que comenzaron en los hombros, imprimiéndoles una sacudida de escalofrío, y al mismo instante le recorrieron la mandíbula como si la prensara con alambres debajo de la piel, ocasionándole un rápido temblor de párpados; medio aturdido, clavó un dedo en el cuello de la camisa y lo recorrió en semicírculo, sacudiendo a tiempo la cabeza como si se desnucara. Realmente, parecía que el hombrecito, que apenas sobresalía de la barra, continuaría haciendo toda clase de gestos y visajes, y, sin embargo, se calmó de pronto.


  Perucho soltó el exprimidor.


  —Toma, hombre; te hará bien.


  —¿Anzola no ha venido por aquí? —preguntó.


  —Esta mañana, temprano, pasó por aquí —intervino el de la máquina—. No eran las nueve todavía, me parece. Se asomó, se devolvió, volvió a asomarse y se fue. —Su acento era tosco con el timbre reticente del isleño. —Hoy es sábado y todo está demasiado tranquilo. ¿Creen que habrá carnavales? —Antúnez se encogió de hombros.


  —Necesito verlo hoy al mediodía. Anoche estuvimos en el Samba —la soda le arañaba el paladar— hasta las tres de la mañana.


  —¿Os divertís, eh?


  Una ahogada voz de barítono los hizo volver la cabeza a un mismo tiempo. En la puerta, un hombre de cara borroneada —a la distancia de la barra sus facciones eran manchas de tinta china—, cantaba como si hiciera su presentación en un tablado, a tiempo que se mecía suavemente sobre sus pies, manteniendo los ojos entrecerrados y la frente partida en arrugas. Cortó de golpe, y vino a echarse de codos en la barra donde volvió a cantar un trozo. Pidió un sandwich sin tostar, mientras se miraba al espejo y alisaba sus cabellos muy negros, pulcramente engrasados, y al fin salió de allí mordisqueando su pan.


  La mandíbula de Perucho se contrajo mecánicamente como si obedeciera a algún rumor interior. Su contextura desgarbada, aunque dura y fibrosa; su tallado rústico de personaje antiguo y montañés, parecen recortados de un repujado; se le podría imaginar cubierto de cueros y pieles burdas y llevando un palo al hombro. Todos sus ademanes son metódicos y lentos —pasa el día y la noche metido en aquella atmósfera turbia y pesada como en una pecera—, y sus movimientos habituales para destapar botellas o preparar alguna bebida, terminan en alguna pose estatuaria: recostado a la cava o reclinado en el mostrador, cruzado de brazos y chupando su eterno tabaco.


  Esto era lo que acababa de hacer y preguntó: —¿Qué te parecen las vainas, Antúnez? El vio asomar sus dientes desgastados parecidos a conchas salitrosas.


  —¿Qué vainas? Ahora sólo falta que llueva.


  —¿Qué ha de ser? ¡Estos tíos de mierda que no hacen más que alborotar y hacer daño! —Antúnez bostezó nuevamente.


  —¿Qué pasa?


  —Hablo del follón que tiene armado toda esta gente. Anoche estuvieron ahí, frente al Congreso, pidiendo no sé qué. Iban a poner fuego a un bus, cuando la policía la emprendió a porrazos.


  —No supe nada.


  No había estado allí la noche anterior. Salió de los tribunales con Anzola y fueron a cenar a un restaurante costoso. El maître italiano, que aun de cerca parecía retocado como una foto de estudio, se deslizó hacia la mesa como sobre skíes, luciendo una sonrisa tensa de trapecista. Anzola se portaba como un conocedor. Ordenó una Saltimbocca a la Romana. Las mesas estaban repletas, y los mozos, con sus chaquetillas azules, correteaban por todas partes como ponies excitados por el látigo. El chianti tenía un sabor astringente de madera húmeda y aquella masa hirviente de macarrones gratinados que… Un grito potente resonó en el confín del pasaje. Antúnez miraba el último resto de espuma en el fondo del vaso.


  —¿Qué hora es? Al acabar la soda, la sed había reaparecido tostándole los labios.


  De repente se oyó a sí mismo como sí su voz atravesara por un caño oxidado: —¿Es que tú no sabes lo que es un hombre cuando tiene hambre, Perucho?


  El español emitió una serie de rugidos cortos. —¡Hambre! ¡Hambre! Los ojitos acuosos se llenaron de brillo y asomaron ambos lagrimales semejantes a nudos de carne viva que estuvieran a punto de sangrar. —Yo sé lo que es pasar hambre de veras —gritó—. Comes unos gramos de pan cada día. ¿Qué digo pan? ¡Mierda!, y sus dedos parecieron barrer las migas en el mostrador. —Últimamente lo hacían de arroz, de centeno, ¡qué sé yo! Y de carne, ¡ni hablar! Antúnez rió entre dientes, mientras el español hablaba acaloradamente.


  —¡Que hablo en serio, que no puede ser! —Y alargó el brazo hacia el muro lateral del pasaje: las vitrinas de Cambio Pizzorni, con su adorno de monedas, billetes enormes y carteles de turismo. —Yo he visto a muchos de estos tíos ahí, ¡ahí! ¡Tú lo sabes! —Allá, en el cristal, se movían siluetas de hombres y mujeres, superpuestas a otras imágenes traslúcidas de la gente que pasaba por la acera o los que se agitaban a la entrada del pasaje. Aquellas muñecas holandesas de galleta y las praderas de pana verde con castillos de plomería y torres puntiagudas; laderas de pinos verdinegros y las montañas nevadas que semejan lujosas copas de helado relamidas. Perucho hablaba a gritos. Toldos azules y toneles de cerveza de Munich. Una mujer con un niño y dos hombres contemplaban todo aquello en silencio. La mujer se apartó, empujando al niño que vestía pantalones ajados y una camisa roja. Uno de los hombres encendió un cigarrillo.


  Antúnez oyó un zumbido en su cabeza, tuvo un eructo con resto de whisky y zumo de limón y le pareció sentir la tibieza de la sábana en el cuerpo desnudo, cubierto por una piel seca y caliente. Los párpados fijos como conchas. ¿Por qué había tenido que levantarse tan temprano? Miraba, a su lado, la almohada vacía mientras la suya ardía bajo la nuca. Leticia entró al cuarto. Lo miró desde el borde de la cama con expresión seca y contrariada. —Me dijiste que tenías que levantarte a las nueve —dijo—. ¿Qué hora es? —Las nueve y cuarto. —No tengo ganas de levantarme. —Sentado en la cama, mirándose los muslos desnudos —dos trozos gordos y rojizos, donde la piel parecía irritada y venosa, como si la hubiese frotado con lija—, sentía que su propia voz se le encerraba en el oído y parecía vibrar allí sobre una delgada membrana. —Estuve con Anzola, se empeñó… Ella no volvió a hablarle en toda la mañana. Vio aparecer en el cristal la imagen transparente del Turco Bríñez, a quien acababa de tropezar a la entrada del pasaje, entre un grupo de conocidos. No quiso detenerse y apenas les hizo un ademán de saludo, aunque Bríñez lo persiguió casi hasta la entrada del bar. Paredes estaba con ellos: —¡Tengo que hablarte, Antúnez!


  Ahora, algo le molestaba entre las ingles. —He debido cambiarme de interiores. Al mediodía, después del baño… Pero también tenía que almorzar con Pastorita. —Va a estar furiosa, de seguro. ¡Hoy todo es una mierda, por lo visto! Perucho seguía relatando lo que había visto la noche anterior, allí, frente al Edificio del Congreso. Estaba horrorizado. ¿Adónde íbamos a parar? —…¡Pero las cosas tienen que marchar! Y si lo que buscan es la anarquía, ¡ahí tienen el ejemplo de España! —Temblaba. La risa chillona de Antúnez parecía estremecerlo como un contacto eléctrico.


  —¡Bien sabes tú que yo me cago en los curas!


  Entraron dos clientes en mangas de camisa y el isleño comenzó a mover las palancas con impulsos precisos y rápidos. Dos mujeres pasaron directamente al teléfono. Mientras una hablaba al aparato, la otra, envuelta en un traje ceñido que modelaba sus caderas robustas, pretendía adoptar una actitud ausente mirando indistintamente al techo y a las mesas vacías. Eran las diez y media y a esa hora, como de costumbre, los empleados de las oficinas bajaban en grupos a tomar algo en los cafés de la cuadra. La barra se poblaba de mangas blancas, juegos de pluma fuentes y corbatas oscilantes. Antúnez empezó a hablar en sordina.


  —Si yo te muestro la cantidad de embargos por deudas que hemos hecho en menos de veinte días… —le daba palmaditas a su portafolio—. ¡Es impresionante!


  —¿Me lo dices a mí? Si a veces provoca cerrar e irse a la mierda. Una tierra tan rica, un país como el vuestro…


  Antúnez volteó al oír un arrastrar de tacones. Era la mujer que acababa de levantarse, y atravesaba despaciosamente el salón apretando una negra cartera bajo el brazo.


  —¿Sabes quién es?


  —Pues no. Llevaba ahí dos horas o no sé cuánto. Ayer vino también con un crío.


  —Yo creo que es loca —dijo el isleño.


  —¿Qué ha de ser loca, Tomás? ¿No ves que es una pobre mujer?


  —Lo digo por la mirada. Yo les conozco la mirada. En mi pueblo había una mujer como ésa. Estaba siempre hablando sola.


  —Pues yo no le he oído decir una palabra desde…


  —La he visto en el Tribunal en estos días. ¡Quién sabe! Meditó unos instantes hasta que se desprendió del taburete. —Perucho, si Anzola aparece por aquí, dile que me espere, que no se vaya. Yo vengo al mediodía, seguro.


  Pero aún no se resolvía a salir. Allá fuera, Bríñez…


  Le parecía estar viendo de nuevo a la mujer mientras desaparecía en silencio por la puerta. Durante toda esa mañana, su mente trabajaba en medio de una lentitud pesada y recurrente, como si durmiera y despertara en breves intervalos. Alguna imagen que sorprendía al azar, tardaba en desaparecer por completo o se quedaba agazapada en algún lado, bien borroneada o desprendida del conjunto, y con frecuencia injerta en otras figuras de manera grotesca o risible. Ahora había creído ver sólo las piernas de la mujer, cortas y jamonudas, y los negros zapatos torcidos que vacilan bajo el peso del cuerpo. Pero antes de que la ilusión se disipe por completo, aparece Leticia en el momento de entrar al Pantry en bata de casa, una bata de flores moradas que había usado esa mañana. La taza de café con leche humea en su mano. Oye el golpeteo suave de las sandalias… El grito áspero del vendedor de lotería. El hombre, plantado allí, tan cerca que no le bastó haber apartado la mirada, pues siguió aspirando su olor descompuesto, un olor tibio, verdoso como una capa de moho fresco, parecía narcotizado, los ojos vacíos e inmóviles empañados por un humor vidrioso. No atinaba a moverse de allí de ninguna manera, y de pronto, como si dejase caer un objeto oxidado, volvió a gritar la cifra.


  —No te olvides, Perucho.


  —Ve con Dios, hombre.


  Pagó y salió al pasaje.


  II


  Al pisar la acera se topó con el Turco Bríñez, un hombrazo de espaldas abombadas y mejillas sanguíneas, recién afeitadas. Lo envolvía el aura saludable del agua de colonia. Sin embargo, no parecía realmente fornido; su gordura liviana le transmitía, más bien, el aspecto de un muñeco de goma inflado al máximo. Enlazados, y sin que El Turco dejara de reír —lo hacía a cada momento, de manera estridente, lanzando grandes vocales abiertas—, penetraron al círculo de caras conocidas que lo aguardaba al borde de la acera, a pleno sol.


  Paredes saludó a Antúnez, aferrándole el brazo con una mano febril, cuyo calor se trasmitía a través de la tela.


  —Tengo que hablar contigo.


  Lo esquivó, mirando distraídamente a la calle. Tenía en la oreja el silbido caliente de Franquetti, y sin dirigirle la mirada, le puso una mano en el hombro. Algo duro. Era como apoyarse en un pretil de ladrillos. Las grandes pupilas impresas en el tronco de la ceiba, eran verdaderos ojos femeninos que podían haber sido grabados a filo en la rugosidad de la corteza; el mayor de todos está dibujado a la perfección como el ojo de un maniquí, pero el de más abajo tiene el lagrimal destrozado y otro es redondo como la pupila de un gato. El árbol inmenso domina todo el centro de la avenida como un nabo monstruoso.


  —Es curioso ese árbol, ¿verdad? —dijo—. ¿Han visto los ojos que le salen en el tronco?


  —¿Qué edad le calculas a ese árbol?


  —No sé. Doscientos, trescientos años.


  —¡Más! —gruñó Franquetti, cortando y reanudando su silbido.


  —No sé.


  —¿Qué hiciste anoche, Antúnez? —La metálica tesitura de la voz de Paredes que siempre parece estar hablando de una acera a la otra.


  —Anduve por aquí, con Anzola. ¿Qué hora es?


  Hubiera querido darle una patada. Los dedos macizos del Turco le halaban el nudo de la corbata.


  —¿Hablaste con Matute? —Lo tuvo tan cerca, que pudo agarrarlo de la muñeca y mirar en su reloj pulsera.


  —¿Cuándo vas a aprender a hacerte el nudo?


  —Las once; ¡qué vaina! —Y tenía que almorzar con Pastorita a la salida del trabajo; contentarla. Antes, quizás, debía llamarla por teléfono. ¿Y Anzola? Tampoco podía dejar de hablar con él, aunque… Pero el Turco porfiaba sacudiéndole el brazo.


  —Es necesario que hables ahora con Matute. Estamos en Carnaval.


  —Ya lo sé. ¡Suéltame!


  —Apuesto a que anoche te pusiste una borrachera.


  —Eso es otra cosa. —Y Franquetti seguía silbando ausente, vuelto hacia la lenta masa de vehículos. Era un hombrecito de trazado geométrico, sólido y duro como un trompo. Sus hombros aplanados, soportaban directamente una cabeza oscura, pilosa, llena de agujeros.


  —¿Qué hay de nuevo, Franquetti?


  Dos ojos entornados se volvieron hacia él, mientras el cuerpo giraba sobre sí mismo, tiesamente, como si lo envarara una tortícolis. Bajo el recio bigote seguía brotando un silbido trémulo y delicado.


  Paredes bajó a la calle. Tenía hombros vencidos y débiles y sus ojos sucios y saltones pestañeaban aceleradamente a cada paso.


  —¿Cuándo nos vemos? —preguntó.


  —Cuando quieras. ¿Cómo te ha ido?


  —¡Mal! Estamos hundidos en mierda. Tengo algo que mostrarte.


  —¿Por qué no vas a mi casa uno de estos días?


  —Lo tengo aquí, podríamos… —Entreabrió el saco, mostrando un fajo de papeles. El forro de seda estaba roto en varios sitios. También toda su ropa estaba demasiado vieja y gastada, pero él nunca llegaría a ofrecer ese aspecto ruinoso de Paredes, que era…


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —¡Ojo! ¡Ojo! —Las mujeres pasaban aprisa, taconeando, y Franquetti, inclinado el torso y repitiendo un ademán obsequioso del brazo, las rociaba al pasar con voz acatarrada. Daba la ilusión de un muñeco de cuerda de los que suelen bailar encima de un tambor. Entre las oleadas de gente, pasaban mujeres sofocadas, cargadas de paquetes, arrastrando algún niño aturdido; las jovencitas se elevaban sobre tacones puntiagudos y parecían alfileteros con sus faldas cortas y esponjadas sobre las rodillas y sus peinados geológicos formados por multitud de capas y subsuelos. Otras veces eran mujeres altas y fibrosas, de andares masculinos, que hablaban alguna lengua extranjera.


  Bríñez reía a carcajadas, acentuando la rojez atomatada de sus mejillas. Luego volvía a insistir sobre su asunto.


  —Me ofreciste que le sacarías la firma a Matute, Antúnez. No te puedes rajar ahora.


  —Es que no he… ¡palabra! Sabes que estoy trabajando con Anzola.


  —Anzola está rico, ¿verdad? —preguntó Paredes.


  —¡Cómo!


  —¿Qué tiene de raro?


  —¿Cuánto crees tú que tenga Anzola?


  —No lo sé…


  —Más o menos. Haz un cálculo. —Debe estar ahora en su bufete.


  En lugar de encontrarse allí, inútilmente, podría estar cruzando, ahora mismo, la salita de espera del bufete. Aquello tenía un aspecto más bien modesto y nada llamativo. Muebles angostos tapizados en rojo, una gran foto en sepia del Arco de Triunfo, revistas manoseadas. Los ojos apacibles y húmedos de Gloria, la muchacha que atiende al teléfono, lo espían por encima del libro de historietas. Cuando se levanta, el vestido pegado a la piel, mueve sus nalguitas puntiagudas como bolas de plastilina.


  —¿Quién es ese Encina que trabaja con él?


  —¿Si no lo sabes tú? Creo que es del interior.


  —Encina es uno de los hombres que más conoce de Mercantil en este país.


  Un tipo fino, rectilíneo —lo había visto alguna que otra vez en el bufete—, de cara angosta y pálida. Suele usar unos trajes grises de telas livianas que se amoldan escrupulosamente a sus huesos. Sus anteojos al aire y una franja de cabellos amarillos, sedosos, peinados en arco, le dan el aspecto frágil y minucioso de persona educada. Mientras que Anzola, con su apariencia insignificante… magro, deshidratado, piel oscura, y una voz débil que le brota a los labios como un aire frío sin alterarle las facciones. Sin embargo, cuando sonríe a su manera, apenas entreabriendo una mitad de los labios, y enseña una línea de dientes menudos y cortantes, su figura adquiere un sesgo escurridizo y maligno.


  El sábado último almorzaron juntos en el Trasatlántico, un restaurante modesto del centro, adonde ahora iría a llevar a Pastorita. Fue él quien propuso ir allí, a fin de poder pagar el gasto; pero llegado el momento, Anzola se opuso y echó mano a una billetera bien abultada que… Por la noche, él lo llevó a una casa reservada donde era necesario identificarse a la puerta. La dueña acudió a recibirlos y besó a Antúnez en la mejilla. Esperaron en un círculo de pesados sillones forrados en tela rameada, frente al rectángulo vacío de un patio por donde asomaba el pálido cielo nocturno. El blanco polvoriento les pareció un presagio de lluvia, y, en efecto, al salir de nuevo a la calle, el aire estaba impregnado de humedad y el asfalto empapado y traslúcido. La mano de Anzola tembló ligeramente al ir a encender un cigarrillo —estaba ya dentro del automóvil— y el resplandor del fósforo dejó ver —acaso por el efecto mismo de la llama—, una expresión hosca en su semblante. Parecía resentido, maltratado por algo.


  Allí venían a dar ciertos ruidos del vecindario —ruidos humanos o el choque de muebles y utensilios—, que flotaban por algunos momentos a media altura, como si fuesen objetos frágiles que perdieran su peso y desaparecieran antes de estrellarse en el piso. Eran ruidos simples provenientes de otra vida, acaso más verdadera o solamente más cruda y estéril, cuya armazón de techos y paredes se propaga interminablemente alrededor de ellos, mientras en aquel escenario a media luz se agitaban sólo hermosos ensamblajes de bustos, piernas y culos redondeados y firmes, todos con su grieta estéril, su cueva peluda y mojada allá abajo. La luz se esparcía, a modo de un polvo rosado, alrededor de una pantalla de pergamino bañada de mariposas rojas; en cambio dejaba los sillones cargados de sombra. Las mujeres no dejaban de cruzar el resplandor rojizo de las puertas, dispuestas en hilera a lo largo del corredor, con sus brazos desnudos, lechosos o bronceados y sus talones descubiertos, tarareando canciones o hablando a gritos en una mezcla de timbres atiplados, sin que les preocupara la presencia de los huéspedes. Aparecían de todas partes, algunas francamente hermosas y llamativas, y otras, por el contrario, de una fealdad escandalosa incendiada y acribillada por el maquillaje, y todas yendo y viniendo en la penumbra; los nudos de goma de las vértebras moviéndose como gusanos, las lajas pálidas de los omoplatos…


  Finalmente, desde el fondo del corredor, reapareció la dueña. Vino hacia ellos, sonriente, ofreciendo una bandeja con vasos de whisky que traía levantada a la altura del busto, como si fuese un pastel de bodas; y ahora, en lugar de la bata de entre casa que vestía cuando salió a recibirles a la puerta, lucía un strapless rojo que mordía la blanda masa del busto. Su gran cabeza redonda, bañada de rulitos rubios, parecía una seca cabeza de muñeca, muy retocada, que hubiera sido desprendida de las otras piezas y colocada sobre el molde de carne, mientras la tez, marcada por un maquillaje indeleble semejante a un tatuaje, parecía encubrir otra materia todavía más vieja y agotada que el resto visible del cuerpo, los hombros y los brazos, donde la piel parecía lavada y lustrada como un piso. —¿Un cariño? —canturreaba con su acento extranjero, sin dejar de moverse como una res gorda por entre los sillones. —¿Un cariñito para el doctor? ¡Qué buen mozo!


  —Entonces, ¿vas a hablar con Matute ahora, Antúnez? —Insistió Bríñez.


  —Tú sabes que yo no me entiendo con él.


  —¿Estará allá arriba?


  Mientras Franquetti se alejaba balanceándose, de manos en los bolsillos, Antúnez empezó a hablar rápidamente de su trabajo con Anzola.


  —Ese italiano que te digo, está metido en un lío serio con su socio. Se llama Filippo… no sé qué. Claro que es un sinvergüenza melodramático, como dice Anzola, pero de aquí nos pueden quedar unos veinte mil bolívares…


  —¿Qué harías tú con veinte mil bolívares, Antúnez?


  Acabaron por subir a los Tribunales.


  —¿Te das cuenta de que estamos en Carnaval? —Le decía Bríñez, mientras se apresuraban en la penumbra caliente de un pasillo con olor a cuerpos que llevaba hasta los ascensores. La afanada multitud iba y venía, multiplicada por los grandes espejos adosados a las paredes entre moldes de estuco amarillento. Flotaba un sólido murmullo de voces y pisadas. La brusca arrancada del ascensor sacudió a Antúnez. Agarrado al pasamanos se palpó el hígado, arrancándole un suave sonido de bombo. El Turco soltó una risita, y Antúnez habló de su encuentro con Anzola, la noche anterior en el Samba. Bríñez no paraba de reír rebotando sobre las vocales.


  —Creo que Matute no está. Será un milagro encontrarlo.


  —No seas bolsa. Yo sé que está ahí. Lo vi subir temprano. —Y lo arrastró a través del pasillo. En las salas laterales, protegidas por rejillas labradas, se movían personajes grises, a veces quietos o adormecidos y mujeres que aguardan con algún niño abotagado en el regazo. Al final del pasillo, mientras El Turco penetraba en un grupo de espaldas y portafolios, Antúnez desapareció por una puerta privada.


  Una cara sembrada de agujeros gruñó un saludo. Olía a tabaco fuerte en el despacho. Pasó por detrás de las espaldas del hombre, palmeándole en un hombro y se arrimó a la mesita de la secretaria.


  —Marina, Marinita, ¡Marinísima!


  Era una muchacha huesuda —el vestido resbalaba a lo largo de sus miembros flacos que parecían atornillados al cuerpo—, la tez pálida, azulada, hundida entre dos capas de cabellos amarillos.


  Antúnez soltó el maletín y se apoderó de un puñado de cabellos que dejó escurrir en gajos, suavemente.


  —¿De qué te vas a disfrazar, Marina?


  —¿Yo? ¿Qué más disfraz del que tengo? —Su voz era también delgada, infantil, modulada en un acento cantarino. —¿Por qué no me invitas? Tú sabes que soy un hombre formal. ¡Ahí está! —gritó—. ¡Disfracémonos de Adán y Eva! ¿Qué te parece, Matute? ¡Yo, Adán y Marina, Eva! —Paseo el salón, orondo, a paso de cortejo, conduciendo a una invisible compañera. Una risa de ganso salió del escritorio.


  —¿En serio, Marina? ¿Salimos mañana?


  Comenzó a imaginar el cuerpecito desnudo, surcado de tendones y venillas azules y su montoncito de grama seca entre las piernas… El tabaco humeaba a los pies de una magra figura de indio coronada de plumas.


  —¿Cómo está su señora, doctor Antúnez?


  —¿Qué buscas, Antúnez? —gruñó la cara agujereada. —Deja tranquila a la muchacha.


  —No seas egoísta, Matute.


  Se estremeció, conmovido por su tic nervioso, y volvió a pasearse por el despacho sin saber qué hacer. —No voy a decirle nada a Matute. No me interesa ese asunto del Turco. Finalmente, apartó las bandas de la persiana y se entretuvo mirando los techos espejeantes de los automóviles, las cabezas y los brazos moviéndose incansablemente. Sobre la cúpula dorada del Congreso se habían amontonado nubes polvorientas. —Parece que va a llover —dijo en voz baja. Movía la cabeza, deslizando el filo de la banda por sus labios tostados. El sabor del polvo seco se le adhirió a la lengua. Quiso escupir hacia la calle, pero se contuvo. Podía escupir allí mismo, sobre la cornisa cubierta de boronas negras y papeles amarillentos. Había una bola de papel brillando al sol; restos de una caja de cigarrillos, seguramente; deyecciones de pájaros, un trozo de papel sellado…


  Marina cruzó hacia el escritorio llevando un legajo de cuartillas. Su figurita era realmente frágil, de una delgadez lacia, reblandecida. Se inclinó sobre el escritorio. Suponiendo que se atreviera a acercarse en silencio, y de golpe le alzara la falda hasta la cintura. Gritaría y empezaría a llorar, terriblemente ofendida. Tal vez intentaría pegarle, y él la dominaría agarrándola por las muñecas. Matute, meciéndose en su silla giratoria, empezaría a reír a carcajadas. Imaginó las nalguitas fruncidas, pálidas, forradas en la tela rosada, debajo de las cuales debían agazaparse los labiecitos secos.


  ¿Cómo podía acoplarse con Matute, un tipo tosco y recio de ademanes vulgares? Sin embargo, los había visto en su automóvil tarde de la noche. Matute no perdona.


  Algo empezaba a llenársele en el bajo vientre: era, sin duda, el comienzo de una erección lánguida, dulzona, que seguramente no iba a progresar demasiado.


  Una idea se levantó en su cerebro como una burbuja, y por un momento se sintió transportado fuera de aquel salón, o más bien aislado en medio de él, mientras su mirada demarcaba, con toda rigidez, el retrato de un anciano barbudo sobre un aparador lleno de libros. Se hallaba sentado al borde de una de las aporreadas butacas de cuero negro que formaban un círculo en medio del despacho. Los objetos a su alrededor conservaban sus posturas, rodeados de espacio y de luz, y no obstante, sólo una mitad de su cuerpo se hallaba presente y visible en ese lado. Los ruidos y los inestables fragmentos de un tiempo donde la memoria, todavía palpitante, había acumulado innumerables rasgos y conjuntos flotantes, gobernaban su otra mitad, enteramente descarnada y con las fibras y los nervios al vivo, y hasta llegaban a absorber por completo sus sentidos y sustraerlo de la realidad. En ese espacio saturado, se endureció una imagen que lo rondaba desde hacía un momento: la cara achatada de Matute, hundida como una coliflor entre los muslos de la muchacha.


  El hombre abandonó la lectura del documento y se revolvió en la silla giratoria.


  —¿Dónde fue la de anoche, Antúnez? —preguntó, acabando la frase en un simulacro de tos seca que invariablemente repetía después de cada observación.


  Instantáneamente, la luz se apagó en el otro lado y la imagen desapareció por completo.


  —Nada… Anzola y yo estuvimos un rato en el Samba.


  —Te vas a venir matando. Parrandeas demasiado.


  —Pues si he de morir, moriré ahogado… ¡en alcohol! ¿Verdad, Marina?


  Contó un chiste procaz y la cara rió secamente, mostrando una dentadura orinosa, mientras la muchacha parecía endurecerse, rígida en su silla. Cesó el golpeteo de la máquina. Marina ordenaba su escritorio, lista para marcharse. Antúnez corrió hacia el teléfono. Mientras oía repicar el audífono, recordó que Bríñez estaría afuera, al acecho. ¿Qué podría hacer para quitárselo de encima de una vez?


  Una voz cortó el soplido de la línea.


  —¿Créditos, a su orden?


  —¿Qué tal?


  La voz del hilo se endureció repentinamente.


  —¿Aló?


  —¿Eres tú? ¿Qué tal, mi amor?


  —Bien, ¿y tú?


  —Estoy muerto, chica. ¡Qué broma! Tuve que acompañar a Anzola como hasta las tres. No fue culpa mía, palabra. —Sí, claro.


  —Te iba a llamar ayer tarde, como siempre, pero no sé quién… un tipo, me vino de pronto con una lata. Cuando me di cuenta eran las seis y cuarto y ya tú habías salido.


  La línea zumbó nuevamente.


  —No fue culpa mía. No pude llamarte; ¿qué quieres tú?


  —Nada. Ya sé que no tengo derecho.


  —¿Cómo? Óyeme, Pastorita. No vayas a empezar ahora, te lo ruego. Mira, yo te conozco demasiado. Escúchame. ¿Tú eres capaz de escuchar y razonar un momento? Te acabo de decir que no me dio tiempo para llamarte, que me llegó un cliente, no pude, ¿entiendes? ¿O te iba a llamar a tu casa? ¿Quieres que llame; a tu casa para que salga tu mamá o tu hermana? No, ¿verdad? Entonces, ¿qué iba a hacer? Estuvimos cenando hasta tarde y después él insistió en tomar un brandy. Fue cosa de él. Ayer te dije que no tenía ganas de beber esta semana; pero ¿cómo me iba a negar? Si no quieres hablar, cuelgo.


  —Cuelga.


  —No me descompongas el día, Pastorita, ¡por Dios! Tengo necesidad de hablar contigo; es algo importante para los dos. ¿Quieres que pase a buscarte para que almorcemos juntos? Vamos al Trasatlántico, como antes, ¿te acuerdas? Hace tiempo que no vamos allí, ¿verdad? Déjate de cosas, ¿paso?


  —Bueno.


  —Te advierto que tenía que verme con Anzola hoy al mediodía, sin falta. Lo hago porque tengo ganas de verte. Desde esta mañana estoy pensando en ti; te necesito. ¿Me esperas, no? Si no he llegado, no te vayas. Espérame; yo iré, ¡seguro!


  La puerta se abrió bruscamente y dos figuras entraron al despacho. Enseguida asomó por el borde la cara colorada del Turco Bríñez. Él aguardó unos momentos junto al teléfono. ¿Qué le digo ahora?


  Quedó desconcertado en mitad del pasillo. Las puertas de las oficinas se abrían a cada paso, dejando escapar a grupos de escribientes y secretarias que se apresuraban hacia los ascensores. Bríñez se hizo visible por unos instantes acompañado por un tipo regordete de cráneo pelado. —El Juez Márquez. ¡Tal vez ahora me deje en paz! —Desaparecieron abrazados hacia la escalera.


  Las once y treinta y cinco en el gran reloj de pared. Paredes estaba a su lado moviendo los labios, pero no tenía la menor intención de escucharlo. Sabía que estaba hablando de política, como siempre, y tenía esa expresión suplicante que adoptaba siempre que decía algo con vehemencia, como si braceara en medio de sus palabras desesperado por mantenerse a flote. En ese momento, el pasillo quedó desierto y aislado, en medio de un completo silencio. Tal vez todas las dependencias habían terminado de vaciarse y la luz de la hilera de lámparas blancas empotradas al techo de estuco, adquirió una extraña fijeza, un destello de vigilia sorda como si todo aquel decorado inamovible, cansado y marchito por el uso, se mirase a sí mismo en ese instante de reposo. Pensaba intensamente en Pastorita, deseando que el tiempo pasara velozmente. Diez minutos escasos para llegar allá…, ¿y mientras tanto? Era agradable volver a sentirse en el Trasatlántico con ella, hablar animadamente de cosas alegres, hacer planes… Las once y treinta y ocho.


  —¿Qué opinas, Antúnez? ¿No es un descaro todo eso?


  —¿Cómo?


  ¡Paredes otra vez! La escena había vuelto a animarse.


  —¿Hasta cuándo vamos a estar en lo mismo? ¿Cuánto va a tener que soportar este país?


  —No sé.


  —Lo peor es que hay que ejercer la profesión de todas maneras, sabiendo que todo es una porquería. El mayor error que cometimos fue habernos graduado en Derecho, ¿no te parece?


  —Es mejor que bajemos; se me hace tarde.


  —¿No vas a esperar al Turco?


  —Le ando sacando el cuerpo. Bajemos.


  Convinieron en tomar una cerveza en el Caribe, y bajaron poco a poco por la escalera.


  —¿Sabes que terminé mi Canto a la Paz, Antúnez? Un trabajo largo, importante.


  —¡Magnífico! ¿Qué piensas hacer?


  —Tal vez publique una plaquette; una edición pequeña, para los amigos. —Alguien se deslizó entre ellos, metiendo el hombro. —Creo que me he superado mucho en esos poemas. Es algo nuevo, otra dinámica, distinto a todo lo mío que tú conoces. Siempre entre Whitman y Neruda, pero en un tono personal, con imágenes.


  —¿Surrealismo?


  —¿Cómo?


  La cavidad gástrica con olores rancios —de pronto, algún rastro de comidas que venía de los restaurantes cercanos—, maletines contra las costillas, mujeres frondosas cuyos traseros se mueven en los espejos.


  —Este día será una cagada completa, por lo visto.


  Al salir, las cornetas gritaban, fundiéndose como lingotes en el aire recalentado de la acera. Cuando penetraron al pasaje, el estruendo cesó por completo.


  —Yo sigo una corriente humanística, clara…; no se puede seguir en ese regodeo del arte por el arte. ¡Hasta cuándo!


  Al bar se había agregado un nuevo personaje, Fabricio, un mesonero chato, fuerte, de una sola pieza. Sus cabellos negros, cortos y apelmazados eran una mancha de carbón conectada a los recios bigotes, también negros como un trozo de madera quemada. Limpió rudamente la mesa, y al momento, trajo una botella escarchada y dos vasos. Paredes hojeaba el mazo de cuartillas aún muy limpias, como si buscara el trozo más apropiado, mientras hablaba en tono impersonal.


  —El poema está dividido en cuatro cantos: Tierra del Hombre, Presencia de la Espiga, Lamento de la Sangre Mutilada y Retorno de la Voz y el Milagro. Hay un epígrafe formidable de Maiakovsky. ¡Yo enfoco la paz —decía, sin levantar la vista de las hojas y ahuecando las manos en una doble crispatura—, no como algo idílico, burgués, sino como la gran fuerza liberadora de los pueblos! —Y lanzó al aire dos puñados de dedos.


  —En el último canto hay una parte dedicada a China. Creo que es lo mejor del poema…


  Paredes se le había quedado mirando con un gesto alelado.


  Una mancha verdosa en el mapamundi. Miles y miles y millones de seres idénticos, diminutos y sucios correteando alocadamente como hormigas. La cerveza tenía un gusto dulce y consolador. Iba atravesando muy a prisa las calles animadas del centro hacia el lugar donde lo aguardaba Pastorita. Estará disgustada. Dura, llena de resentimiento contra él. Le hablaría del apartamento. China’s Food, un restaurante lujoso del Este, donde había cenado una vez con ella. El local, pleno de colgaduras, telas bordadas y lámparas cargadas de flequillos, era tan oscuro que el camarero recorría los renglones de la carta con la luz de una linterna eléctrica, y él sólo podía recordar el sabor agridulce de los platos… —¿Y eso no significa caer en la poesía de cartel?


  —¡No, no, no! ¡Nada de eso! —Lo acometió un violento pestañeo. —¡Palabra! Ni siquiera nombró a China directamente. Digo…, «pero hay una tierra…» ¿comprendes?


  Leyó sosteniendo en una mano las cuartillas, y con la otra trazaba un trémulo movimiento de arco iris que se elevaba rozándole la frente y declinaba hasta tocar la mesa. —Desde mares sin límites, entre ríos impasibles y oscuros… —Adentro había un declive corrugado por donde todo rodaba dando tumbos. Las palabras rebotaban y desaparecían sin dejar otra huella que un sonido opaco y confuso. —En la mirada de los jaguares dormidos bajo auroras lactantes… los bosques de ceniza alzaban sus cordajes silvestres… —Las once y cuarenta y cinco en la esfera blanca del reloj eléctrico que parecía fijarse en él como una pupila desde la puerta verde del urinario. A tientas se apoderaba del vaso de cerveza y lo llevaba despaciosamente a los labios, mientras veía pasar las hojas entre los dedos manchados de nicotina. La muchacha del Chesterfield le sonreía provocativamente, ofreciéndole un paquete recién abierto. Desde algún aparato de radio una voz lanzaba noticias a todo grito.


  Entonces apareció El Turco, precedido por un hombrecito endeble y seco. Tras un breve estruendo de sillas, quedó a horcajadas apoyando la barbilla en el espaldar.


  —¿Qué vaina es ésa? —preguntó.


  —Tú no entiendes de esto, Turco —tartamudeó Paredes, que se había puesto intensamente pálido. —Tú eres demasiado ignorante para entender la poesía.


  El hombrecito levantó una pierna, se mordió el labio inferior y dejó salir un pedito tenso y agudo. Paredes pestañeaba como un muñeco de ventrílocuo.


  —¡No sean desgraciados! —protestó Antúnez.


  Fabricio acudió con dos nuevas botellas. Su corta blusa blanca estaba sembrada de manchas grises y torpes costuras. Ahora todos hablaban a gritos en medio del ronco zumbido del tránsito que circulaba por entre las mesas.


  Antúnez gritó: —Las doce y diez, ¡coño! —Y nadie pudo detenerlo. Vació de un trago el resto de su vaso de cerveza, a tiempo que se desprendía de la mesa pasándose la manga por la boca.


  —¿Cuándo nos vemos? —Paredes lo había seguido hasta el pasaje. —¡Tenemos que hablar sin que estén aquí esos carajos!


  En cualquier momento. Búscame por ahí, cualquier día. ¡Hasta luego!


  III


  Apenas Antúnez saltó a la calle, se vio envuelto en un revuelo de muchachos que corrían en círculo abrazados a sus cajas de betún.


  Gritaban, pero en medio del vocerío de las cornetas no era posible oírlos. Una cabecita revuelta se le incrustó en el bajo vientre y salió despedida en un grito.


  En ese momento, todas las caras se dirigen al remolino de muchachos harapientos que se agita sobre su propio vértice como una hojarasca. Algunos han demorado el paso o simplemente se han detenido en mitad de la acera, mientras el estruendo metálico de las bocinas hace enmudecer todo murmullo humano. Cuando Antúnez quiso avanzar de nuevo, una mole chirriante le cerró el paso hasta casi tropezar contra él. El carro que acababa de aparecer en medio del revuelo, era un injerto extraño armado de pegostes y ligaduras, carcomido y pintorreteado que avanzaba trabajosamente bamboleándose sobre dos ruedas laterales. Lo coronaba una plataforma circular. Vio estremecerse ante sus ojos a una rígida muñeca de yeso toscamente moldeada y deforme como una enana. Una varilla de metal la suspendía sobre la plataforma. Contra ella parecía arremeter la cabeza de un toro armada de clavos en lugar de cuernos; era un animal híbrido, panzudo, injertado en carnero, todo negro y estropeado como un viejo zapato y cuyas patas no llegaban al piso. Un anciano, prendido a los brazos del carro, empujaba con todo el peso de su cuerpo y una especie de jadeo desafinado parecía brotar de sus huesos, pues el acordeón negro, que llevaba pendiente del hombro, había perdido uno de sus cerrojos y se balanceaba, abierto en abanico, y aspirando cortas bocanadas. Detrás venía un muchacho que parecía andar adormilado, insensible a la agitación y el ruido.


  Antúnez se alejó calle abajo, hundiéndose rápidamente entre la masa de vehículos, mientras el carro proseguía su marcha acosado por las cornetas.


  A mitad de la cuadra, en un espacio libre entre dos árboles, el viejo se detuvo. En su vestuario incoherente lo más notable era un chaleco a cuadros atravesado de cicatrices, bajo una especie de guerrera corta, deshilachada, y un quepis cuya parte superior había volado dando paso a una pelambre calcinada. Dos motociclistas frenaron sus máquinas, mientras que a lo largo de la acera iba creciendo y compactándose una línea sinuosa de cabezas. Muchos habían abandonado los bares y las tiendas para incrustarse en ese panorama de chaquetas chillonas y caras sonreídas. Figuras de aspecto enfermizo, sucias, sin afeitar, merodeaban alrededor del aparato y más cerca, cruzada de brazos, una mujercita harapienta, de cuerpo cilíndrico, que parecía atornillada al piso, miraba agriamente la escena. Entonces el muchacho que arrastraba sus pies descalzos detrás del viejo, pareció reanimarse —había recibido un manotazo en la nuca— y se precipitó hacia la manivela que sobresalía de la parte inferior del carro. En el acto la plataforma blanca se puso en movimiento, y las dos figuras de yeso despertaron también, estremeciéndose en escalofríos y emprendieron una persecución circular. A cada vuelta, la muñeca era zarandeada de izquierda a derecha, y un capotillo de fieltro verde que sostenía delante de los cuernos se agitaba convulsivamente. El toro salía despedido hacia el capote y retrucaba, mientras el carro todo, conmovido por su mecanismo interior, se revolvía, escapaba como si lo empujasen de todos lados y el viejo lo perseguía dando pequeños saltos rígidos sobre un solo pie, pues el otro lo afirmaba en uno de los agarraderos para sostener el acordeón sobre el muslo.


  Parecía tocar con ahínco, agachando el oído, y, sin embargo, apenas si conseguía arrancar al vientre estreñido de su instrumento un sonido de fuelle monocorde que se asemejaba levemente a un pasodoble. El muchacho ya tenía las mejillas ardiendo y chorreaba sudor de los cabellos; sin embargo, seguía prendido a la manivela, cargando todo su peso de arriba abajo en cada vuelta.


  En la fila de gente que amuralla la acera hay uno bajito y chato, de chaqueta roja, que parece colgar del hombro de su vecino.


  —¿Pero de dónde salió esto?


  En su figura aplanada de frasco, el corcho es una cabeza rapada al cero que le comprime las toscas facciones. El otro parecía ser un haitiano atezado, fuerte, con un tajo entre las orejas; una larga herida amoratada que al abrirse dejaba al descubierto el gran tabique orificado.


  —Este viejo está loco.


  Detrás, el bar había quedado casi vacío y se oían las voces de los isleños que comentaban al otro lado del mostrador. Una flora estática, inodora, compuesta de infinidad de flores, racimos de frutas y ramajes de enredadera, crecía en desorden en el trozo de pared libre entre la puerta del bar y; un puesto de revistas. Aquella simulación barata, inanimada; aquellas macetas frías e incorruptibles, podrían desgajarse en cualquier momento y quedar flotando, ingrávidas, entre la multitud. A lo largo de la acera, los puestos de los buhoneros rebosaban de objetos menudos y brillantes. El de la chaqueta —el otro llevaba una larga casaca de pana azul—, le arrebató un rollo de papeles que éste sostenía bajo el brazo. Eran partituras mimeografiadas, y las examinó a la ligera, mirando alternativamente al carro y al papel pautado.


  —Aquí falta un saxo tenor —dijo.


  —Faltan varios papeles —gritó el haitiano—. Tengo que escribir las partes que falten.


  El otro interrogó con un gesto.


  —Son de una puertorriqueña que vino para el Todo París. Estas mujeres nunca traen su música completa.


  La multitud se dispersó velozmente, como si de pronto hubiese empezado a llover —en efecto, soplaba a ratos un viento seco y polvoriento que podía anunciar lluvia…—, y por un momento se vio al muchacho de la manivela metido entre las piernas de la gente, presentando un platillo desconchado. El de la chaqueta roja se lanzó a la calle y desapareció en medio del grupo que había invadido el lugar del viejo, mientras éste y su artefacto se confundían en la agitación de la calle. Muchos regresaron al bar donde habían dejado botellas de refrescos y tazas de café. La barra se pobló en seguida. Huellas frescas de insomnio se advertían en algunas facciones; mejillas pálidas afeitadas al ras con algunos puntos de sangre seca. En el fondo de los vidrios rayban se reproducía continuamente la miniatura del local que era una galería profunda bañada de luz fluorescente. Después de la barra, y a un nivel más alto, comenzaba el espacio destinado al comedor. El cielo raso blanco, de escasa altura, y la animada pintura de frutas, copas de helado, pollos y lechones que salpicaban las paredes, le atribuían la apariencia de un escenario recién armado y todavía rezumante de olores de cal y trementina, dispuesto para que se le pudiera contemplar cómodamente desde la acera.


  Un joven delgado, simétrico, de gran estatura, que parecía abstraído mirando hacia la mancha movediza de la multitud, recortaba su figura en el cuadro animado del bar. En su silencio, debía estar murmurando algo mentalmente, pues lo delataba un mínimo movimiento de labios o un arqueamiento de cejas, mientras la punta de su pie derecho golpeaba rítmicamente el piso como si llevara un compás. Un muchacho de brazos afilados pasó a su lado palmeándole en el hombro y penetró de costado a la aglomeración del mostrador.


  —¿Has visto al viejo Philip? —preguntó—. Necesito una batería para esta noche. —Alguien despegó la mirada de un periódico y se dio vuelta mostrando sus bigotes de cepillo en medio de una cara arenosa, bañada de mínimas salpicaduras como la boca de un hormiguero.


  Señaló al comedor. —Pregúntale a Feito—. El joven flaco subió los escalones de dos en dos y avanzó por entre la doble fila de mesas. Dos ventiladores negros que pendían del techo, zumbaban sordamente, removiendo un espeso olor a comidas. —Dame un tabaco de a real —dijo una voz de gargarismo—. Acababa de asomar al nivel de la barra el busto de un viejo; hombros vencidos, polvorientos y una cara de gran tamaño roturada por arrugas profundas y secas. Venía murmurando un regaño ininteligible, y cuando el isleño le extendió el tabaco, puso a la vista dos muñones pulidos que apenas le sobresalían de los codos. Con esos dos bulbos barnizados capturó hábilmente el tabaco llevándolo a los labios. Encendió con el fósforo que le acercó el isleño, y allí permaneció un momento mirando la brasa, volviendo a sorber, sumiendo los carrillos y expulsando torrentes de un humo leñoso y pesado.


  Los dedos gruesos del isleño le escarbaron en el bolsillo de la camisa hasta encontrar una moneda. Al desprenderse del taburete, el viejo desapareció por completo bajo el mostrador. Sus pantalones, largos y holgados, descendían anillados como gusanos.


  Cruzó a saltos en medio de la gente que llenaba las gradas del viejo edificio del cinematógrafo, y se dejó caer de culo en la más alta. Cayó de plano, haciendo con sus anchos pantalones un ruido flojo de bolsa vacía.


  De un brinco, un muchacho apareció a su lado; dejó caer su caja de betún y se sentó a prudente distancia.


  El viejo estiró sus pequeñas piernas y pareció observar el movimiento de la acera. En el trayecto había ido degradando su ronquido de flema espesa, hasta dejarlo convertido en un canto monótono e informe. Se interrumpió de golpe y miró al muchacho, frunciendo las facciones en un intento de sonrisa histriónica.


  —Negrito, límpiame las bolas —dijo, señalándose con los muñones.


  El muchacho contaba monedas en el piso. A ratos llegaban hasta ellos ráfagas de música sofocadas por estampidos de revólver y tropel de caballos. Los pliegues de la gruesa cortina roja se rasgaban y un cuerpo era absorbido por la oscuridad; luego, todo se interrumpía bruscamente, hasta que resonaban voces guturales que parecían salir del fondo de un tonel vacío.


  Tendido boca abajo, trató de leer el cartel por entre las piernas de la gente. —Tú eres un bolsa, limpiabotas —gritó el viejo—; pero ya el muchacho estaba frente a la taquilla. Un momento después, la oscuridad total lo dejó paralizado —olía a polvo de alfombra y a zapatos sucios—, reducido a un tamaño minúsculo y casi sin atreverse a respirar bajo las voces de gigantes que gritaban cosas incomprensibles por encima de él. Allí se estuvo quieto, hasta que la tela negra comenzó a desteñirse, y fueron apareciendo las manchas de las cabezas dispersas en declive sobre las líneas curvas de los espaldares. Caminó algunos pasos y tanteó con cautela hasta que la mano se hundió a fondo y tropezó en la pana tibia. Dos jinetes galopaban por una pradera deslumbrante, llena de colores; el caballo primero era de color cobrizo, el otro blanco. En la misma fila, a solo dos asientos, un hombre partía cáscaras de maní, y podía oír también el rumor soterrado de la calle como si un río oscuro pasara bajo los asientos. El piso alfombrado vibraba suavemente y a ratos llegaba el tableteo apagado de un compresor.


  Ya la oscuridad se había ido y era fácil ver, y aun detallar las caras de la gente. Los caballos entraron a un pueblo por una calle polvorienta y roja con casas de madera, muy frágiles, a ambos lados. Dos hombres se levantaron de sus asientos y cruzaron juntos el pasillo charlando en alta voz. El olor a maní tostado le hizo agua la boca. Sacó un caramelo del bolsillo —el calor lo había aguado por completo y estaba hecho una masilla—, lo desenvolvió, oyendo cómo chillaba el celofán, y luego hizo una bolita pegajosa como un moco y la lanzó a la distancia. La cara de una muchacha pecosa llenaba toda la pantalla. ¿Iba a seguir todo así sin que pasara nada? El caramelo se le adhirió a una muela. Al momento, ya estaba completamente dormido.


  También, afuera, el viejo dormitaba dando cabezadas, mientras el ritmo atropellante de la calle parecía moderarse como si discurriera ahora en intervalos largos y espaciados, y el tejido de multitud fue aclarándose visiblemente. Sólo hacia la esquina, los vendedores de joyas formaban grupos en los que se discutía a gritos.


  Hubo un rápido revuelo a lo largo de las rejas del Palacio Legislativo. Había salido un grupo de congresantes y se les veía avanzar en tríos y parejas, desde el fondo del gran jardín interior adornado de elegantes palmeras, deteniéndose y gesticulando, cambiando sonrisas y saludos, todos pulcros y bien trajeados. Muchos llevaban carpetas negras bajo el brazo, otros vestían de blanco almidonado y sombreros anchos al modo provinciano. Pero el bullicio era provocado por los choferes que corrían hacia los automóviles entre gritos y risotadas.


  En la esquina, un hombre alto y gordo, vestido de azul, suspendió su tarea —se hallaba observando minuciosamente dos piedrecitas verdes a través de su mano derecha comprimida a modo de anteojo—, y al levantar la cara, enseñó los carrillos colgantes y la gorda perilla desprendida como un lóbulo sobre la papada.


  Otros tres lo rodeaban de manos en los bolsillos, esperando. Cuando pasó el revuelo y los largos automóviles se desplazaron en silencio por la calle tranquila y despoblada, el gordo volvió a su tarea. A su espalda, resplandecían las vitrinas de una joyería de lujo.


  IV


  Apenas Pastorita hubo colgado el teléfono, cuando la mole rubio dorada de Mr. White, el Jefe de Personal, apareció ante ella.


  Levemente inclinado hacia adelante, parecía descargar el peso de su cuerpo en el brazo tenso y la mano, que ceñida al borde del escritorio soportaba la fuerte presión, como si faltándole ese único punto de apoyo, pudiera desplomarse y rodar al pavimento con el peso de sus grandes piezas de carne. Su porte ofrecía la impresión de un niño agigantado, cuyo increíble crecimiento se hubiera producido de un día para otro, conservando intacto su tierno modelado de criatura sana y bien alimentada. Esa piel tersa y transparente, casi un barniz pulimentado que dejaba traslucir el tono rosa pálido de la carne viva; los ojos azules y muertos como incrustaciones de porcelana…


  Su mano libre le entrega un mazo de facturas. Ella volvió la cara en un movimiento brusco e inconsciente, y tropezó, dos escritorios más allá, con los ojos redondos de Morela.


  El ruido de la computadora electrónica había comenzado de nuevo… Y Morela está ahora allí mismo, moviendo sus brazos redondos y fuertes. El halo de la transpiración alrededor de las axilas, y la rugosa cavidad depilada que se abría y cerraba sobre gruesos labios como la boca de un batracio… El rubio lanzó una breve carcajada espumosa y la pellizcó en la mejilla. Finalmente desapareció.


  —¿Y ahora qué te pasa, tonta?


  —Acaba de llamarme.


  —¿Ves? —sus ojos chispearon, dilatándose considerablemente, y la tinta indefinida de las pupilas se condensó basta ennegrecerse. Esponjó el vuelo de la falda y se dejó caer en una silla. —¿Qué te dijo?


  —Nada. Voy a almorzar con él.


  —Bueno, ¿no te vas a morir por eso, no?


  —¿Se me nota que estuve llorando? ¡Qué vergüenza!


  —Yo te ayudo. Empólvate.


  —Estoy tan cansada que no sé…


  Morela hojeó distraídamente las facturas y las rechazó sin decir palabra.


  Una racha de calma pareció recorrer el salón de extremo a extremo. A su paso, se atenuaron los ruidos, el pulso afiebrado sufrió un brusco descenso y en medio de ese momentáneo desfallecimiento, un fresco vapor de lluvia rozó los escritorios, cosquilleó los cabellos y entró en los pulmones con una fragancia de humus, de materias que acabaran de aflorar de una grieta que ahora se estaba abriendo lentamente en la cáscara recalentada.


  —La mañana se ha hecho interminable —dijo Morela—. ¿Qué hora es? —apoyó la mejilla al borde de la mesa. Sus dedos juguetearon con el lapicero. Guiñó un ojo. —¿Qué van a hacer esta tarde, después del almuerzo? ¡Bandidos!


  Pastorita se encogió de hombros. Quería conservar su mal humor a toda costa, pero en ese momento Morela cambió bruscamente de posición; la piel de sus muslos, que se hallaba adherida a la tapicería, produjo al despegarse un blando ruido de ventosa, y ella sintió que algo empezaba a arañarle los nervios. Finalmente soltó la risa. Morela la pellizcó en las costillas y ella dejó escapar un pequeño grito.


  —Mira al señor Mauriello —deletreó Morela, haciendo tabique con la mano.


  El salón había salido del breve letargo con un hervor de voces y carcajadas. Los teclados continuaron mudos.


  Frente a ellas, brotando de la silla giratoria como una burbuja, el hombre las está mirando con sus ojitos invisibles en la cara de luna llena, una luna de invierno maltratada y rojiza. Sonrió, y les hizo un gesto pícaro, agitando el índice. —Está cada vez más loco por mí. ¿Has visto cómo me mira?


  —Cásate con él.


  —Estúpida. Es capaz de aplastarme con la barriga. ¡Aguarda! En dos saltos, se colocó delante del escritorio, y ostensiblemente dejó caer el torso, acodándose sobre los gruesos libros de contabilidad. La figura del hombre desapareció detrás de aquel cuerpo voluminoso, agrandado por la exuberancia del vestido como un esponjado repollo. En esa posición, sus grandes pechos blancos deben precipitarse en masa hacia el borde de encaje del escote.


  —¿Qué está haciendo, señor Mauriello? —canturreó.


  Casi en seguida se incorporó, subiéndose el elástico de la cota. —¡Qué horror, señor Mauriello! ¡No diga esas cosas! —exclamó en un registro falso de ingenua, y volvió al lado de Pastorita.


  —Lo tengo loco. Hubieras visto cómo se le pusieron los ojos. —No seas mala. ¿Qué te dijo?


  —«Esos meloncitos, esos meloncitos». Está que se babea.


  —Tú eres tremenda, Morela.


  —Imagínate. Yo con ese viejo gordo. Vamos a parecer dos chanchos revolcándose. ¡Ni soñarlo! ¿Sabes lo que me dijo Dorante?


  Pastorita volvió la mirada hacia el joven que operaba la calculadora. Tiene unas espaldas disecadas, un cuello largo y descarnado como una caña y el cabello desteñido y sin vida. —Que tenía un tornillito así, de este tamaño —y levantó el meñique.


  —Cállate. ¿Tú eres capaz de hablar con Dorante de esas cosas?


  —Con algo hay que pasar el rato. ¿No crees? ¿Qué planes tienes para este carnaval?


  —No sé todavía. Depende de Miguel.


  —Dile que se anime y salimos juntos a alguna parte.


  —Bueno. ¿Con quién irías tú?


  —Quién sabe. Algo debe presentarse a última hora.


  —Invita al señor Mauriello.


  —¡Sería divino!


  Mauriello continuaba sonriendo, estático, detrás de su promontorio de libros. Ellas rieron y cuchichearon un buen rato, hasta que del fondo de la doble fila de escritorios se oyó un grito.


  —Me llaman —dijo Morela—. Sigue tú, y no seas tonta.


  Ella no volvió a mirar las facturas que le había traído Míster White. Sus ojos calaban el panorama árido e inmóvil de los edificios, expuestos como una gigantesca fotografía detrás de los cristales. Mauriello había vuelto a su trabajo. Su cabeza despoblada exhibía las manchas orinosas del cráneo. Era realmente feo, aunque manso y bondadoso y le inspiraba verdadera lástima.


  «—SÍ conocieras al señor Mauriello —el sendero de lajas pulidas curvea por entre los parterres decorados con relieves de repostería. Flores rojas y amarillas, árboles agobiados de parásitas—. Es feísimo, pero es el hombre más bueno de la oficina. A él le encantan las muchachas, se vuelve loco, y sobre todo Morela que lo que hace es burlarse de él. Tú sabes cómo es Morela. Lo que le encanta es divertirse; no tiene compasión de nadie. Antes había estado enamorado de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba en la recepción. Ella era linda…; bueno, sabía arreglarse y era coquetísima. Todos los hombres tenían que hacer con ella. Le llevaban de todo: regalos, dulces, la acompañaba a su casa, gastaba lo que no tenía. Ella tenía su novio, un ingeniero joven y buen mozo, y no le hacía ningún caso al viejo. Yo la odiaba. Morela lo que hace es hacerlo sufrir. Es su carácter. Cada vez que puede, se deja ver las piernas o algo y él se le queda mirando, mirando, como un muchachito. Yo te digo que a veces no aguanto la oficina. ¡Es terrible! Lo que más me repugna es la envidia y el chisme».


  Suben a una despintada glorieta. En uno de los bancos de listones verdes duerme un mendigo. Allí, Antúnez empieza a hablar de lo que fue aquel parque de El Calvario hace muchos años. La banda tocaba pasodobles y trozos de zarzuelas, las damas encopetadas paseaban muy tiesas por las avenidas, y las seguía un rumor grueso de fustanes y las grandes carcajadas chillonas de las martiniqueñas. Algunos grupos iban a pie y otros en landos forrados por dentro de terciopelo rojo, y los aurigas negros vestidos como grandes almirantes. Los policías usaban morrión y polainas. Las nalguitas de los cupidos manchadas de verdín. Bombines y chalecos mariposeaban por entre las plantas. Los caballeros hablaban de política y comían sorbetes…


  Mientras tanto, él se pasea por la glorieta gesticulando y mimando los modales tiesos y correctos de los personajes. Ella ríe hasta lastimarse. Vuelve a hablar de las cosas de la oficina, mientras pasean abrazados por los caminitos sombríos. Oyen el cloquear del agua entre los helechos y el zumbido lejano de la ciudad.


  «El señor Margerie es un enfermo. Me impresiona verlo y sobre todo cómo le tiemblan las manos. No puede agarrar nada, porque empieza a temblar y a temblar. Fuma muchísimo, y cada vez que prende un cigarrillo, se ahoga y empieza a toser. Se pone rojo y se agarra el pecho como si le doliera muchísimo. ¿Por qué fuma? Yo un día le dije: usted fuma muchísimo y eso le hace daño, señor Margerie. Pero él no contestó nada. Su mujer es horrible. ¡Si la vieras! A veces lo va a buscar a la oficina por las tardes. Es un ser así, pequeñito, nervioso, dicen que bebe muchísimo. Habla gritando, como si le estuvieran dando palos, y se ve que lo tiene dominado y lo atormenta. ¡Pobre señor Margerie!, es tan fino. Él debe ser un hombre débil que ha sufrido mucho. Los jefes son buenos, pero el señor Robles, el administrador, es un perro, un hombre déspota, envidioso. Todo el mundo lo odia». —Se besan, recostados a un tronco varicoso. Siente sus manos pesadas por todo el cuerpo—. «Te quiero, mi amor. Tú eres lo más grande que hay en mi vida». —Un pitazo estridente los separa. Por entre los arbustos, ven aparecer a un hombrecito huraño. Antúnez echa a caminar adelante, malhumorado, lanzando maldiciones.


  Un estallido de carcajadas. ¡Las doce ya! Los hombres se ponían las chaquetas. Hacia el fondo, donde se producía el bullicio, Dorita, una muchacha rubia y espigada, corría por entre los escritorios, perseguida por el cajero, que era un isleño menudo que gustaba de hacer payasadas. Se había puesto una máscara de gorila, y saltaba de brazos arqueados, balanceando los hombros y rugiendo…


  Máscaras, pitos, gorros puntiagudos, una misma decoración de carnaval se repetía en cada vitrina donde se detenía, apoyándose en uno y otro pie. El sordo cansancio que le taponaba todos sus agujeros con bolas de plomo caliente, quemante como la capa de asfalto pulida por las ruedas, la reja negra de la alcantarilla obstruida de papeles y desperdicios, todo se acumulaba dentro de ella. Un gusto a bilis, a hierro orinoso que venía a empaparle la lengua y el vértigo que se filtra casi dulcemente entre los huesos, quizás por no haber probado bocado antes de salir de casa ni tampoco a media mañana… ¡Todo debe ser la rabia de esta mañana!…


  De alguna parte provenía un olor jugoso de frituras. Un judío pequeñísimo y malencarado se asoma a la puerta de su tienda de juguetes y quincallería: la máscara de cuero hace equilibrios sobre un cuerpo flagelado, formado de muchas piezas inconexas tomadas al azar. Sólo su mandíbula se contrae y succiona como si quisiera deglutir una bola de flema rebelde; parecido en todo a un perro viejo, deslanado, sin ánimo ya para morder… Ha visto a los jefes que abandonan en grupo el edificio y se mezclan a la multitud. Seguramente van a almorzar a un restaurante cercano. Son todos grandes, pernudos y algo jorobados y sus finas ropas forman pliegues y bolsas vacías. Mr. Olsen camina a la zaga, arrastrando con indolencia sus pesados zapatos que parecen estar llenos de arena mojada. Acaba de sentarse en la silla giratoria, o más bien, tal como ella lo ve desde la puerta donde se ha detenido sujetando la libreta de notas contra el pecho, descarga toda su masa de carnes blandas, blancas, en la silla que chilla y se estremece bajo la carga repentina. Tose en el pañuelo como es su costumbre, y al sentarse se inclina de lado y cruza las piernas enseñando la gran curvatura de la nalga como si en esa actitud, que le cuesta un esfuerzo penoso, se dispusiera a expulsar un viento sonoro. Así lo imagina ella con cierto temor, y le parece oír el sonido grueso y rasgante que vibra a través de la tela prensada. Le ha visto también el abultamiento que se le forma entre las piernas, una bolsa de piedras achatadas, algo tal vez demasiado voluminoso. Es un hombre extraordinariamente peludo: la pelambre blanquecina y rizada debe cubrirle todo el cuerpo a la manera de un campo de grama en el verano. Vuelve a toser, pero nunca consigue arrancar del todo la vegetación filamentosa que se ve temblar bajo la piel porosa del cuello. Empieza a tomar el dictado. Ahora él extiende sus formidables manos velludas sobre el escritorio y tamborilea mientras rebusca las frases de la carta: «el presente pedido incluye, además…». Claro que ella procura mirar solamente a la hoja de su cuaderno; sin embargo, no puede evitar fijarse en su zapato, que descansa en el trozo de alfombra verde. Es un pie cortado o disecado y relleno de yeso, tan pesado que no podría levantarlo si quisiera. Tiene intención de tropezarlo con la punta de su zapato solamente por ver si se mueve; sin embargo, una corriente fría pasa a través de sus piernas. El pie desaparece de su vista y queda la huella marcada levemente en el felpudo. Oye la música muy lejana de un radio…


  Dos figuras pasaron corriendo junto a ella. —¡Morela! —un relámpago de cabellos rojizos y la risa acezante de las dos que corrían empujándose por entre el gentío…


  —¡Apúrense! —cuando ya el autobús empezaba a apartarse de la acera resoplando como un animal.


  —No te olvides de lo que te dije, ¡cuidado! —Desde la portezuela había vuelto hacia ella su cara redonda y vivaz, las mejillas inflamadas.


  —Hasta la tarde.


  Sonrió y el gesto le hizo sentir la piel tensa, encolada. Aún le ardían los ojos. Había llorado un rato, esa mañana, cuando habló con Morela en el cuarto de baño durante el receso de las diez. En esos quince minutos, los hombres bajaban a la calle a tomar café o refrescos, dejando sus chaquetas alineadas en el perchero al cabo de la fila de archivadores grises, mientras las muchachas corrían en grupos hacia otros pisos del mismo edificio o se reunían en un extremo del largo salón —una galería blanca colmada de escritorios grises, de un gris terso y aséptico; máquinas, cestos para el papel, sillones giratorios y vista general a la calle a través de una fachada de cristal—, a comer helados y pasteles, siempre riendo y chacoteando libremente con las bocas empegostadas de crema. Pero ella no se movió de su escritorio, el más cercano a la puerta de cristal que comunica con el pasillo —Sección Créditos—, y allí se mantuvo, descansando la mirada en el panorama de viejas fachadas, cortes de azoteas orinosas, donde se amontonan trastos y despojos de mercancías y el cuerpo de una edificación ruinosa, de varios pisos, cuyas hileras de balcones de hierro y sus ventanas de doble hoja, siempre cerradas, hacían pensar en vastos salones vacíos. Pero Morela, que parecía ser la más habladora del grupo, reparó en ella y se acercó, cruzando el pasadizo entre la doble hilera de escritorios desordenados, chupando todavía los restos de pastel de fresa que le habían quedado en los dedos.


  Cerraron la puerta. Morela se agachó en el bidet. —¡Estoy asada! —Dos bandas de carnes rojizas, brotaron por el borde de la porcelana. Ella le hablaba recostada al lavamanos sin conseguir dominar los sollozos.


  —Yo conozco a los hombres, Pastorita. En el fondo, son todos iguales, especialmente cuando son casados. Se aquerencian contigo, pero son demasiado cobardes y egoístas. Quieren que tú lo des todo, como si una tuviera la obligación de quererlos y sacrificarse por ellos…


  Se ponía un poco de color en las mejillas, cuando Morela desapareció entreabriendo la puerta. Entró bruscamente el tableteo de las máquinas de calcular.


  La sensación de una masa magullada en la mitad del pecho. Si pudiera tenderse, dormiría pesadamente muchas horas. Entre tanto, el sol se había nublado, y corría a ras del piso un viento tibio que removía papeles y envoltorios. Desde la esquina, observó el panorama brillante y despejado que se le presentaba como una postal: la fachada ocre de Santa Teresa atravesada de grietas, y sus cúpulas podridas calentando sus cascarones al sol, familias de mendigos echadas en las gradas del atrio entre vendedores de baratijas y estampas, y al fondo, contra un telón de fachadas raídas de una achacosa arquitectura de florones, molduras y ventanas de reja, se elevan los árboles esbeltos y viejos de la plaza Henry Clay.


  Un olor dulce de mortuorio partía de un puesto ambulante de flores. A saltos subió las gradas un cura joven, carirrojo, y desapareció borrado por la sombra del gran portal. La multitud se agolpa en la boca del paso subterráneo por donde él debía aparecer en cualquier momento… Gesticula y mueve los labios moldeando las palabras, y ella se siente tan cansada y hambrienta que no puede decirle ni reprocharle nada. «—Te esperé para decirte que no nos veremos más». Pero esta vez será definitivo. No se echará atrás—. «¡Lo juro!». —Pronto la calle irá quedándose vacía y ella se sentirá sola y aporreada en aquella esquina polvorienta, y subirá a la oficina, sin almorzar, se echará a llorar sobre su escritorio, sola, o no llorará nada y aguardará muda, mordida por la rabia, tragándose sus propias palabras, hasta que suene el teléfono, y sea él… —Fue un pleito terrible, anoche, con mamá; está segura de que ando con un hombre casado—. Su hermano Julio intervino, saliendo de su cuarto en camiseta—: Déjala, mamá. Ya está bueno… —El siempre parece aburrido por todo.


  Finalmente lo diviso, afanado en cruzar la calle en medio de la confusión de vehículos.


  La besó en la mejilla, agitándose nerviosamente, con la frente punteada de sudor y el cabello revuelto.


  —Vine corriendo. Es tardísimo —exhaló, obligándola a aspirar su aliento de cerveza. Ella echó la cabeza hacia atrás, librándose de los dedos húmedos que le apretaban la barbilla. Se miraron un momento a los ojos.


  —Estás empapado —dijo—. Metió los dedos bajo la camisa y le rozó la tetilla mojada.


  —Estoy enfermo. Decididamente no vuelvo a beber más. ¿Esperaste mucho?


  La tomó del brazo y cruzaron la calle hacia el paso de peatones. En la atmósfera azul corrosiva, las figuras circulaban envueltas en un halo fosforescente, emulsionadas como en un negativo.


  —Me muero de hambre; ¿y tú?


  —Yo también. Ya no aguanto. Anoche te hubiera matado. No te quería ver más.


  —Tonta. ¿Qué hiciste?


  —Nada. En casa. Mamá empezó a regañarme. Yo creo que ella lo sabe todo.


  —¿Qué?


  —Yo sí, por la forma como me habló. Me dijo que por este camino, me iba a convertir en una puta. Pero no me importa. Ya no aguanto la casa. A veces me provoca matarme, desaparecer.


  Cuando salieron a la luz, enceguecidos, el aire de lluvia solapada se había hecho más evidente, aunque el sol brillaba a plenitud.


  —Ya verás cómo las cosas se arreglan. —La abrazó por el talle—. Ahora hablaremos de algo. Ya verás.


  —De verdad, ¿no andabas anoche con mujeres?


  —Te lo juro.


  El Trasatlántico se abría a la calle por medio de un pasillo largo y angosto donde estaba instalada la barra, colmada también de comensales. Tras una cortina de cuentas comenzaba el salón; una amplia cavidad congestionada por el vaho caliente de los platos y el desordenado movimiento que cerca las mesas.


  Se abrieron paso entre los grupos que esperaban sitio de pie, charlando y tomando cerveza.


  —Allá hay una libre —gritó Antúnez, y la arrastró hacia un rincón.


  —Aquí nos hemos sentado otras veces, ¿verdad?


  Altos percheros de pie, en cuyos ganchos de carnicero colgaban chaquetas y sombreros, ocupaban los ángulos del salón cuyo aspecto general era de un lujo anticuado y enfermo: una oscura fotografía de revista vieja. Inclinados en las paredes, varios espejos de marcos ovalados reflejaban las orlas de los manteles, las rodillas y los vientres de los parroquianos.


  Antúnez ordenó dos sopas de cebollas.


  —¿Qué era lo que tenías que decirme?


  Él empezó a hablar de sus relaciones con Anzola. —Una noche de éstas vamos a salir juntos, los tres, a comer en un buen sitio.


  —¿Por qué no vamos a aquel restaurante chino…?


  El bullicio había alcanzado su punto máximo, y era un solo ruido confuso en el que desaparecían las órdenes de los mesoneros, los lejanos campanillazos de la registradora y el chocar de platos y cubiertos, que parecían flotar confundidos en un espeso charco.


  —… podemos alquilar el apartamento para los dos, como pensábamos. —No era la primera vez que le hablaba de aquello, y eso siempre lo enternecía casi hasta las lágrimas—. Salimos una tarde de éstas a buscar un buen sitio en el Este…, algo tranquilo, pequeño, donde podamos estar solos, sin preocupaciones.


  Habían pedido ya la carne, y ella comía en silencio con bocados lentos que tardaban en desaparecer, mientras observaba el mantel con una fijeza inflexible, como si las migas y las manchas de salsa y de café con leche, o las huellas húmedas dejadas por los vasos sobre la desgastada trama, lo atrajeran de manera especial.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Pensé que te ibas a alegrar por esto.


  —Sí, me alegro.


  —¿Entonces?


  Antúnez masticaba acaloradamente. No podía quitarse la impresión de estar actuando y, sin embargo, no deseaba hacerlo.


  —Yo nunca te he pedido nada —dijo ella.


  Él se soltó a hablar acaloradamente, masticando con furia cada palabra. Le apretó una muñeca hasta hacerle daño: —¡Óyeme, óyeme! —sólo por hacerla volver la cabeza; pero enseguida fue él quien bajó la mirada al encontrarse con aquella expresión fría y maltratada que siempre le provocó un violento y amargo fastidio y un deseo casi irreprimible de apartarse bruscamente de su lado.


  —No te interesa lo que hablo, ¿no? —En realidad no lo había escuchado del todo, sino que sentía el peso sordo de sus palabras que la golpeaban en el cuerpo sin penetrarla. Lo miró fijamente, mientras en su retina continuaba impresa la figura de aquel hombre enormemente gordo que había visto pasar junto a ella al volver la cabeza, casi rozándola con los faldones sueltos de su chaqueta de un viejo y abrillantado paño azul. Un ataque de tos le teñía de sangre hasta la calva. Fingiendo que se arreglaba el cabello, sacudió la cabeza, y logró alcanzarlo por última vez en el ángulo de la pupila cuando ya atravesaba la cortina de cuentas, doblado por la tos, como si lo echaran a manotazos por la nuca…, y oyó enseguida la tos del señor Margerie, aún más dolorosa que la de ese hombre, casi un lamento, y vio aparecer también sus facciones crispadas y pálidas, las gotas de saliva en el labio y aquella mano pecosa, crispada sobre la carpeta del escritorio, temblando como un trozo de gelatina. Es una persona mansa y cariñosa, que le sonreía algunas veces con cierta tristeza, como si ella le recordara a alguna hija que hubiera perdido u otra cosa semejante. Aunque su edad era bastante avanzada, aún guardaba en su modo de andar cierto bamboleo firme y acompasado de brazos y hombros, reflejo, quizás de muchos años de gimnasia y deportes fuertes en un país lleno de lagos y montañas de nieve que ella, ciertamente, no sabría denominar, aunque su imagen subsistía congelada, con todos sus atributos y maneras, en una zona del tiempo donde ella nunca estuvo presente. Pero aún estaban allí, en el taller de costura de su tía Enriqueta, los figurines con los cantos ennegrecidos y desflecados.


  Cada página reproducía la ilusión de un país de artificio, inundado de espuma de cerveza, que parecía danzar despreocupado al compás de una música saltarina de bombos y trombones, y donde los viejos usaban chaquetillas rojas y pantalones cortos; y aun las complicadas estructuras férreas de puentes y estaciones de tren, las alegres embarcaciones de vapor, los almacenes y los puertos, se ingeniaban por aparecer graciosamente frágiles y recargados, a modo de rompecabezas o juguetes increíbles manejados por mecanismos subterráneos. Él pudo haber sido un joven fornido, aunque no buen mozo del todo; por lo menos ese era el resultado que invariablemente obtenía cada vez que empezaba a reconstruirlo a partir de los ojos: limones cortados de color verdoso, estriados y redondos, pero bastante secos y carentes de brillo. El modelo final resultaba algo parecido a un muñeco fornido, tosco, apenas facultado para realizar ciertos movimientos duros, mecánicos y demoledores.


  Pensaba en alguna fotografía de él en aquella época, donde estaría rodeado, por ejemplo, de sus familiares, ancianos y niños vigorosos y un gran perro lanudo, todos agrupados frente a una de esas graciosas casas de madera que más bien parecen moldeadas en pan y chocolate… ¡Está llorando!


  Tiene los ojos llenos de lágrimas.


  Claramente escuchó: —Ella ni siquiera ha podido darme un hijo… A través de las lágrimas, él podía ver su rostro contra un fondo vidrioso, astillado. Sin embargo, no hizo ademán de limpiarlas. —¿Por qué coño les gusta atormentarse a las mujeres? —gritó.


  En la mesa vecina, tres hombres de edad madura, pulcros y bien trajeados, recibieron con grandes exclamaciones las copas de brandy que el mesonero iba colocando delante de ellos.


  El que parecía de mayor edad —sin duda se daba aires de buen mozo— y usaba un fino bigotito blanco, reía hasta congestionarse en medio de un ataque de tos.


  —No puede ser —tronó—. ¡Solamente a ti se te ocurre tirarte a esa vieja!


  El aludido, una cara ahusada y frágil, un cuerpo de paja cuidadosamente envuelto y abrochado, sonrió, imperturbable, estirado en su silla.


  Antúnez se levantó y fue al teléfono. Tenía que hablar enseguida al Caribe.


  —¿No ha ido Anzola? Mejor así. Si se aparece, dile que lo estuve esperando un buen rato…


  —Tenía que verme ahora con Anzola —dijo—. ¿Qué tienes? Le hizo una de sus muecas cariñosas y le pellizcó la barbilla. Ella todavía resistió un momento.


  Cuando levantó de nuevo la mirada, él estaba moviendo las orejas. Lo hacía poniendo, al mismo tiempo, una expresión entre rígida y cómica, y Pastorita estalló en carcajadas.


  Ahora los cuadrados vacíos de las mesas, los manteles ladeados, las sillas removidas de sus sitios, vueltas a todos lados, presentaban un cuadro de ruina y desorden.


  El olor de desperdicios fríos se habría hecho insoportable para quien entrara en ese momento.


  Entre tanto, los mozos iban y venían sosegados, recogiendo boronas, servilletas y tazas erizadas de colillas. También la barra se había vaciado y ellos podían ver un trozo de la calle, inmóvil, laminado por el sol. Antúnez hablaba del apartamento; sin embargo, esquivaba la mirada tranquila en que ella parecía envolverlo, los codos en la mesa, la cara sobre las palmas de las manos, y debajo la copa manchada de helado de fresa.


  —Yo siempre he querido tener algo así, íntimo; un escritorio, mis libros. Tal vez vuelva a escribir. En casa no puedo hacer nada, me siento como un extraño, un pensionista. ¿Te acuerdas de los últimos poemas que te enseñé?


  Sus rodillas se encontraron, y él se inclinó y le besó las manos varias veces; manos de deditos cortos, parecidos a trochos de madera de un color pálido, suavemente sombreados como el de la madera manoseada, donde se reproducía un dibujo de surcos arqueados hechos con estilete sobre los nudillos.


  —Los escribí para ti, y creo que es lo mejor que he hecho porque venían de una gran experiencia. ¡Tú has significado mucho para mí, Pastorita!


  Y salieron a la calle desierta. Los buhoneros se paseaban ociosos frente a sus puestos, charlando y bromeando.


  V


  —¡Qué bueno el olor de las frutas! —dijo Antúnez.


  Las parchas colgaban del techo como goterones de leche condensada; sin embargo, el aroma acumulado en el local debía proceder, sobre todo, de los melones y las pifias, y las cajas de manzanas y ciruelas que formaban una rampa bulbosa frente a la vidriera.


  Pastorita había cambiado repentinamente de humor; se había vuelto locuaz, hablaba incansablemente, se reía de todo y ya no parecía preocuparla el pleito de la noche anterior. Por el contrario, en sus palabras el relato había cobrado un efecto exageradamente cómico. Antúnez sonreía aturdido, sin atinar a interrumpirla. Su vientre se había convertido en una vejiga demasiado tensa, y sólo deseaba echarse a descansar.


  —Figúrate que mamá empezó a gritar como una loca: jiiiii, jiiiii —y relinchaba apretando los dientes y enseñando los tendones del cuello.


  —«Grandísima bicha, mala hija; no me lo niegues, no me lo niegues». Quería que yo le confesara todo, pero tú me conoces: cuando me pongo brava, cuando me gritan, no hablo una palabra, soy una piedra, aunque me maten a golpes. Mi hermanita menor empezó a tirar los cojines al techo. Yo creo que se puso nerviosa. Tiraba los cojines y gritaba como una loca, pero mamá no le hacía caso. Quería pegarme, ¿sabes? ¡Y es capaz! No conoces a mamá cuando se enfurece.


  —Si nos viera aquí —dijo Antúnez en medio de una risita aguda que le frunció los hombros.


  —¡Ni lo pienses! Es capaz de agarrar todas esas frutas y tirárnoslas encima.


  Rieron alegremente, y ella continuó parloteando sin ocuparse del pastel de manzanas que apenas había probado. Debajo de la mesa, sus rodillas jugaban a encontrarse, frotarse y rechazarse.


  —Mamá es buena, pero tiene razón en el fondo, ¿no? Se preocupa por mí. ¡Quién sabe qué habrán ido a decirle!


  —Ella no sabe quién soy yo.


  —Que tú crees, tonto. Mira: —empezó a contar con los dedos— me dijo que eras casado, que eras así: chiquito, gordo, trigueño; que eras abogado, que bebías muchísimo. Alguien le ha ido a contar todo.


  —Bueno… Alguna vez tenía que saberlo. ¿Te asustaste?


  —Al principio no. Pero después me persiguió hasta el cuarto, y yo pensé que me iba a matar a golpes.


  —No seas exagerada.


  —Es capaz de matarme, ¿qué te crees tú? Pero entonces apareció Rafael, mi hermano. ¡Yo lo adoro! «Déjala, mamá». Mamá se calma en cuanto le habla Rafael. Será porque se parece tanto a papá. Tiene su cara, sus modales, todo. Hasta el caminar. Papá era un santo.


  Él se inclinó y le besó y le mordisqueó los dedos. Todas las mesas estaban vacías, y los mozos aprovechaban la calma para almorzar. Instalados en un extremo de la barra, comían chuletas y trozos de pollo con ensalada rusa, y de cuando en cuando intercambiaban gritos y risotadas.


  —Yo siempre he dicho que tú debes parecerte a tu papá, por lo que me has contado.


  —Te hubieras entendido muy bien con él, seguro. Además, bebía. Llegaba a casa antes de las nueve tambaleándose, pero no molestaba a nadie. Míralo.


  La foto, amarillada por el tiempo, mostraba a un hombre de cincuenta años, seco y martillado, bajo de estatura —apenas sobresalía un palmo por encima de la mecedora de esterilla que tenía a su lado—, y, al parecer poco vigoroso. Era, sin duda, un enfermo crónico, un ser minado por alguna dolencia pertinaz, lo cual era posible adivinar en la expresión del rostro —una conformidad pasiva e indolente—, propia de los organismos debilitados por un mal incurable.


  —Te quiero demasiado —susurró Antúnez.


  Ella prosiguió hablando de su padre, hasta que las lágrimas saltaron a sus ojos. Las limpió con una servilleta y empezó a reír nerviosamente. —Estoy llorando, estoy llorando —repetía—. Finalmente recobró su humor anterior.


  —¿Sabes lo que hizo Morela esta mañana? ¿Te acuerdas del viejo Mauriello? Sigue loco por ella. Hoy nos estaba mirando, mirando, y entonces ella fue y se le recostó en el escritorio así… y él se iba muriendo.


  —¿Por qué?


  —Porque Morela llevaba un vestido muy descotado, y todo se le venía así… —Ahuecó las manitos bajo el busto.


  —¿Y él, qué hizo?


  —Nada. Se moría. —Había enrojecido totalmente—. Mira esos melones. Así son los de Morela.


  —¿Tú la has visto desnuda?


  —Tonto. No digas que no te gusta.


  —Está buenísima. —De repente le aferró las muñecas y exhaló: —¿Quieres que vayamos esta tarde? ¡Vamos! Hace muchos días…


  —¿Y adónde?


  —Espera.


  Regresó deprimido, después de haber hablado por teléfono. —Llamé a Rodrigo por el apartamento. Dice que va a dormir toda la tarde, que no puede.


  —Está bien.


  —Vamos al hotel.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Yo dije que no volvería jamás ahí. No volveré a pisar ese lugar. ¡Te lo juro!


  —Es por esta tarde, nada más. —En silencio, ella aplastaba con la cucharilla el trozo de torta de manzana.


  —Tengo que conseguir nuestro apartamento como sea. Te juro que la semana que viene lo tenemos.


  —Vámonos.


  La burbuja que se formó en lo bajo del vientre, lo inmovilizó con un violento escalofrío. En la profundidad, el óvulo buscó salida, pero él afincó las nalgas al asiento y succionó, cerrándole el camino. Entonces aquello se transformó en una larga espina que se enterró hasta el fin, obligándolo a apretar los dientes.


  —Me siento mal. Debe ser la comida.


  Si aquello llegaba a repetirse mientras caminaban, seguramente no sabría cómo resistirlo. Al menos era agradable caminar despacio, abrazados por el talle y al abrigo del sol, por el largo pasaje subterráneo del Centro Simón Bolívar. Pastorita se detuvo a contemplar una vitrina.


  —¿Te gusta ese disfraz de Peter Pan? —preguntó.


  —No te lo dejaría poner. Es demasiado desnudo.


  —¡Ah! ¿Sabes lo que sueño a veces? No te lo he contado. Es decir, no lo sueño; lo imagino, pero con tanta claridad, que siempre que me pasa me entra una angustia tremenda. Fíjate: de pronto me veo desnuda. Desnuda, sin nada, en medio de la calle, o en la oficina, o en el autobús. Por ejemplo, voy sentada en el autobús y me veo que no llevo puesta la cota y estoy en sostén. Me desespero, no sé qué hacer, y cuando me paro, veo que no tengo tampoco la falda ni los zapatos. A veces la gente no se da cuenta o se hacen los desentendidos. Salgo corriendo por la calle, y ya no llevo nada puesto. No te puedes figurar lo que es eso. Me meto en todas partes para esconderme, pero siempre aparece alguien que me ve. A veces es mi mamá, o mis jefes, o los muchachos de la oficina. Cuando el jefe me llama a su oficina para dictarme, doy un salto, de pronto, y me toco para cerciorarme de que estoy vestida. Un día, sin darme cuenta, voy a salir desnuda a la calle.


  —No digas tonterías.


  El sol bañaba la gran plaza, suspendida como una terraza sobre la avenida Bolívar que estaba desierta. El paisaje blanco de la ciudad se abría espléndidamente. En la vasta explanada de granito, cuadrillas de obreros montaban los quioscos y todo el papelaje multicolor para el baile de carnaval de la noche. Una voz seca probaba los altoparlantes, y los muchachos corrían en desbandada por entre aquel escenario desmantelado. No había nada más que hacer, y se despidieron. Él le retuvo la mano largo rato, sin hablar palabra, a pesar de que la necesidad de correr a su casa lo apremiaba cada vez más.


  —Nos vemos esta tarde, donde siempre.


  VI


  Y ¡al fin!, debajo, el aro fresco, la capa húmeda de la porcelana en la espalda. Poder liberar enseguida el agujero; vaciar ya el odre caliente, totalmente lleno y amenazando a reventar por una astilla que lo penetra lentamente…


  El alivio vino al momento, precipitando en un solo chorro repentino, mientras a cada nueva descarga todas sus fibras se electrizan, y una corriente helada le recorre la piel del vientre a la cabeza que está llena de filamentos vibrátiles, o se derrama por dentro de sus piernas, a través del tuétano, semejante a un líquido claro, azucarado. Finalmente, pareció quedar vacío, postrado bajo un largo zumbido, los brazos colgantes, mientras el olor que sube de sus muslos se condensa, húmedo, alrededor de él.


  También empezó a oler a agua jabonosa. Su ropa interior y algunas camisas blancas colgaban, empapadas, a todo lo largo del baño. El interior de los cuellos parece comido de ratones. Leticia ha vuelto a cantar detrás de las paredes con voz mellada y triste, y más acá del ronquido lejano del tránsito que circula por la avenida, se oyen gritos de niños que se precipitan escaleras abajo. Un alivio dulce y adormecedor.


  De pronto, estar aislado, así, en el cuarto de baño, rodeado de mosaicos, sintiendo que el cansancio de sus miembros y todo el sofoco del sol se escurre lentamente por sus poros, le trae una suave sensación de vértigo, de adormilamiento, como si realmente flotara en aquella caja sellada por encima del ruido de la avenida y todo el vocerío, la música de los radios y las voces agrandadas de los televisores, el ir y venir en los mil compartimientos de los edificios. Cerró los ojos y distendió los músculos como si se dispusiera a dormitar, aunque en su cabeza, detrás de la rojiza oscuridad, seguía hirviendo, bajito el bullicio del restaurante, y por encima, elevándose y apagándose, la voz fina de Pastorita.


  Al abrir los ojos pensó, viendo los michelines que le ceñían el vientre: —Estoy engordando demasiado… Sabía bien que todo era culpa de la cerveza. Oyó el canto apagado y quebradizo de una mujer.


  Esa mujer del cuarto piso, con sus caderas anchas y activas y sus brazos cilíndricos de color tostado, bajaba en el momento en que él se detuvo en el rellano de la escalera al sentir el primer cólico.


  Debió ser la sopa de cebollas. Ella, como de costumbre, parecía andar desnuda bajo su holgada bata de entre casa, y se podía advertir el temblor de sus pechos que eran verdaderas mamas rosadas y plenas. Pasó pegada a la baranda, frunciendo los labios. —Pensaría que me detuve para verla. Desnuda, quizás parezca algo floja de carnes, bastante desaseada y húmeda… —Alcanzó de un vistazo las batatas aplanadas y blancas, las formas de las nalgas grandes, desiguales, cuando empezaba a desaparecer escaleras abajo.


  Leticia apareció a la entrada de la cocina, sacudiendo sus manos mojadas. La besó rápidamente en la mejilla.


  —¡Me estoy muriendo! —e iba de un lado para otro entre los muebles, sujetándose la barriga y hablando atropelladamente. Lanzó la chaqueta a un sillón y ella se inclinó para recogerla.


  —Miguel… —estaba al otro lado de la puerta.


  —¿Qué? —Tal vez debía levantarse ahora mismo y limpiarse; se sentía desagradablemente húmedo por debajo.


  —¿Me trajiste…?


  —No pude. Esta tarde debo… Creo.


  —No sé cómo vamos a hacer mañana…


  La voz se adelgazó hasta perderse lejos, en el zumbido de la avenida. Quiso decir algo más, pero comprendió que ella ya no podría escucharlo. Ahora la oía cantar en la cocina.


  Sólo la pared los separaba. Ella cantaba continuamente trozos de canciones o los anuncios de la radio, con una vocecita simple y distraída, y lo hacía aun en medio de las conversaciones, como si un segundo ser transparente, dueño de esa única facultad, la siguiera por todas partes adherido a ella.


  —… No puedo pedirle nada a Anzola en este momento. Tal vez mañana. Tenemos que ir a ver a ese italiano… ¿Qué hará todo el día caminando de allá para acá, cantando? Ahora, en carnaval, debo llevarla a alguna parte.


  Bajó los ojos hacia los cuadros blancos y azules. En un charco pálido, bajo el lavamanos, se retrataban las piezas de ropa tendidas en la cuerda. —… Comprar algunas camisas nuevas. ¿Adónde podríamos ir? —Aturdidos, en medio de un vértigo de ruidos y gestos dislocados. Una amplia terraza descubierta, decorada con falsas columnas y ramajes cubiertos de luces rojas y amarillas. Ellos tratan de abrirse paso hacia la pista de baile, por entre el revuelo de las máscaras y los trajes chillones. El estrépito de la orquesta. Leticia podría llevar su traje rojo descotado hasta la cintura. ¿El Samba?… Quizás otro lugar decente. La mulata de anoche, en el Samba, tenía un culo soberbio y tetas duras y puntiagudas, bañadas de lentejuelas verdes y doradas. El gusto seco de los papelillos en la lengua. Anzola mojó los dedos en su vaso de whisky y le salpicó las nalgas que centelleaban en la oscuridad, allí, al alcance de su mano. Ella dio un pequeño salto de sorpresa al sentir ese contacto helado y se revolvió hacia ellos —parecía prodigiosamente alta—, sacudiendo su penacho de plumas rojas. Acababan de repartir el cotillón. Anzola reía, desafiante, estirado en su silla, y ella lanzó una carcajada falsa, hizo un ademán de abofetearlos y se alejó saltando por entre las mesas. Tenía los pies grandes y venosos.


  Pero luego todo se deshace fríamente. El revoque blanco del techo con su fina textura arenosa que se disipa al borde de los párpados. El cuello tenso tirado hacia atrás… Camina a pasos lentos, calculados, invertido, cabeza abajo por el cartonaje rojo y negro del cielo raso, cuidando de no dañar las bambalinas y los faroles japoneses. Tiras de guirnaldas de papel de seda se le enredan en los tobillos; mientras bajo su cabeza, que late furiosamente con toda la sangre espesa acumulada en la raíz de los cabellos, van pasando los redondeles de las mesas. La nube de los papelillos desciende en el humo sobre las cabezas prolongadas en gorros puntiagudos; las bandejas flotan a increíble velocidad entre las espirales de serpentinas. Las manos que se agitan, se entrelazan, se aturden como una invasión de gusanos de piel negra. La música. El fluir de alguna materia cremosa que baja desde los brazos y los hombros, tan frágiles, de esos maniquíes articulados que soplan en sus tubos cubiertos de ventosas como brazos de pulpo y se encharca en el piso polvoriento de la tarima. Unos pies desnudos y blancos como moldes de arroz cocido, saltan en la capa de papelillos pisoteados que recubre el piso…


  Observó fijamente su glande recrecido. El tallo venoso apenas sobresalía del hueco de la mano; pero, en cambio, era notablemente gordo y macizo con un color de barro fresco. Mejor, ver a la mujer del cuarto piso paseándose desnuda bajo su mirada. El vello mojado de las axilas. Anzola se sumergió bajo los globos de colores siguiendo unas espaldas huesudas, el ruido había desaparecido, los músicos desfilaron por entre las mesas vacías cargando los estuches de sus instrumentos —aún insistía torpemente. —No tengo plata, te lo juro.


  Ahora lo aprieta por la base hasta verlo enmorecerse como una ciruela. Le seca los labios el aliento caliente, ligeramente dulce. —¡Pastorita, mi amor! —Ella tendida encima de él y las nalguitas suaves agitándose bajo sus manos. Ella echada encima de él, estremecida, clavada en su cuerpo, los muslos explayados como ancas de rana dispuesta a saltar, el torso oblicuo sostenido sobre las palmas de las manos, sin dejar de agitarse. Los pechitos tiemblan electrizados, tensos, rojos como llenos de sangre. La boca abierta, seca, jadeando y gimiendo con un quejido arrancado de las entrañas, y el pelo suelto sobre la cara enrojecida, abrillantada de sudor. «—Eres una perrita caliente. ¡Perrita, perrita!». Corren en cuatro patas por encima de la cama. Le olisquea el trasero, la muerde, ladra, la monta aplastándola con su peso. La vulva manchada de talco con su aroma caliente y profundo… De pronto la mano encalambrada cede, una cáscara frágil se resquebraja en su cerebro. ¡Ya basta! Levantarse luego y caminar, aturdido, al lavamanos, con los pantalones en las rodillas, mirándose los dedos empegostados. Un olor triste de almidón —pensar en otra cosa, olvidarlo—, un vacío doloroso, abajo, en los riñones. Pero ella vuelve a colocarse debajo y le sopla al oído: —¡Otra vez! Pronto. Terminar de una vez y listo. —¡Coño! —Lo suelta en el último instante y el tallo tenso se estremece. Finalmente aquello ha quedado dentro. Empieza a enfriarse y a endurecerse como cera derretida. —¡Soy una mierda!


  El aire parecía haberse ensombrecido; sobre cada superficie flotaba una vibración tenue y aguda. Se sentía verdaderamente fundido al aro.


  También podía llevar a Pastorita, esa tarde, al Hotel Flora. Hacía meses que iban a ese lugar, hasta dos o tres veces por semana y últimamente con menor frecuencia.


  Es una quinta de ladrillos rojos que a primera vista parece abandonada, oculta en frondosa vegetación, con su porche de columnas amarillas bañado por el polvo y las hojas secas. Los automóviles maniobran en una rampa de tierra y van a estacionarse al patio trasero, limitado por macizos de bambúes y malezas, desde donde se domina todo el dorso de la enorme construcción: los muros con su oscuro pigmento descalabrado, las ventanas selladas con rejas de tela metálica, y bajo los árboles, entre restos de muebles, vasijas rotas y algunos colchones podridos por las lluvias, varias hileras de sábanas se secan al sol.


  Subían por una angosta escalera entre paredes verdes y silenciosas, y al llegar al primer descanso una figura tiesa, vestida de blanco, brotaba como un hálito de la penumbra.


  —Número veinte, a la derecha. Toque el timbre cuando se vaya, por favor. —Colocaba un dedo en el aire como si oprimiera un botón, y volvía a quedar tieso como una talla.


  En el silencio subterráneo del pasillo, orillado de puertas cerradas, no se filtraba ni un murmullo, aunque muchas habitaciones debían estar ocupadas. En ellas, el mobiliario era siempre el mismo, y sólo algún detalle les permitía diferenciar una de otra.


  —A éste no hemos venido nunca —decía Pastorita, mientras se quitaba las medias sentada en la cama. Pero él le llamaba la atención sobre el cromo de un papagayo, un calendario atrasado o una mancha parda bajo la ventana—. Todavía se ve una cara allá arriba; ¿la ves?


  Ella, al principio, se negaba a desvestirse del todo; luchaban hasta fatigarse y sudar y luego permanecía quieta en la cama, enseñando los muslos redondos y los pechitos débiles que parecían fijados con cola a la piel.


  Finalmente consiguió levantarse, abrió la llave del lavamanos y dejó correr el agua sobre las yemas de los dedos; así, la presión aflojó poco a poco.


  Al salir del baño, casi tropezó con Leticia que venía del cuarto cargada con un gran montón de ropa sucia. Quiso estrecharla por la cintura, pero ella se le escurrió simplemente, sin demostrar molestia, y se alejó cantando a medio tono.


  Hacía calor en el cuarto, aunque la frescura del edredón le recorría la piel con un hormigueo dulce, provocándole cerrar los ojos y dormir largamente hasta por la noche.


  —¡Mi amor! —gritó—. ¿No sabes a quién vi esta mañana?


  —¿A quién?


  —A Ramírez, en el Tribunal. Me preguntó por ti.


  No había visto a Ramírez desde hacía algún tiempo, tal vez tres o cuatro semanas, pero se había acordado de él de manera inconsciente o tal vez se había quedado medio dormido. Una anestesia lenta, interrumpida por bruscos golpes de conciencia. Los escritorios negros y varios sillones adiposos donde reposan personajes totalmente descoloridos; el aire de dos ventiladores de pie provoca un temblor de papeles, y aparece Ramírez y lo saluda con su acostumbrado ademán de llevarse los dedos a la frente y pronunciar una exclamación silenciosa: ¡Ohhh! Enseguida se acerca —su andar acompasado, tieso, un tanto escénico y regulado por el balanceo de los brazos—, sorteando los pesados escritorios de caoba labrada. Entonces Leticia se hace visible en la puerta del cuarto, y ahora sí abre enteramente los ojos y la mira de frente, aunque todavía persiste el olor a naftalina que despiden los trajes de Ramírez. Es posible que ella quiera hablarle ahora. Además, lo desea desde hace tiempo y está sobrecargada de esa necesidad. ¡Una jeringuilla llena de un líquido turbio y oleoso! El dedo empuja el émbolo, y la columna sube lentamente hasta que una gota asoma por el extremo de la aguja. El pinchazo en el muslo lo hace saltar e incorporarse en mitad de la cama; sólo que apenas se ha estremecido, y teme que Leticia se haya dado cuenta y quizás le pregunte por qué. ¡Empezaré a hablar! Su figura se ha borrado ya de la puerta.


  En puntillas se acercó a la mesa de los libros. Algunos tomos descoloridos de la Colección Austral, Contrapunto, Demián, Henri Barbusse; una antología de Neruda. La gaveta rebosa de papeles inútiles; son cartas, apuntes de clase, facturas y más abajo, la carpeta marrón donde conserva sus poemas, pulcramente mecanografiados.


  En la cama repasó lentamente las hojas, deteniéndose en una u otra estrofa, hasta que los abandonó desalentado. —Tampoco creo que Paredes sea buen poeta. Me parece forzado y retórico. Tal vez Ramírez tenía talento; era un poeta natural, un soñador en su propia vida, en todo…


  Aquel bufete de Ramírez ocupaba una sola habitación en el primer piso del oscuro edificio con aire carcelario, cuyos pasillos parecían horadados en las paredes de un foso. La vitrina, atestada de libros y papeles, las profundas butacas de cuero negro donde se sentaban todas las tardes… Al otro lado de la calle, las casas eran moles de compacta albañilería, revestida de estucos y mosaicos; uní panorama uniforme de fachadas de corteza seca, con sus avanzadas de barrotes rematados en lanzas y coronadas con cenefas de mampostería y frisos esculpidos. En el cuadro de la ventana permanecía la visión inmóvil de un tejado, y allí sobresalía el anuncio luminoso: «Barcelona. Hotel-Rest». Su resplandor intermitente orlaba el perfil pétreo y los pesados anteojos de Gustavo Sanabria, siempre inmóvil y como desplomado sobre sí mismo; los brazos colgantes y la prominente rodilla recostada a un brazo del sillón. La calva de Ramírez detrás del escritorio, una calva madura que palpita continuamente sobre su gran vena morada y saliente; los pómulos alzados como pitones y la nariz filosa, muy delgada, perfectamente recta, siguiendo el declive de la frente como en los dibujos infantiles. La voz de Sotillo retumbaba en la oscuridad repitiendo frases y sentencias que eran aplastadas por rabiosos ataques de tos.


  Sotillo, era un ser histriónico, retumbante, aunque su sonoridad de gran metal sonara a falso como si procediera de alguna aleación innoble. Su figura desafiaba toda proporción: un globo inflado al límite, levantado sobre un palmo de piernas; y sólo sus duras facciones, definidas por un severo surco en la frente, conseguían imponer a su alrededor cierta atmósfera aislante. Desde las puertas de los bares lanzaba su mirada al rasero por sobre las mesas, o se instalaba en las esquinas, vestido de blanco impecable, parecido a un tosco muñeco de yeso. El brandy que bebían a pequeños sorbos, tenía un sabor dulce y confortante, distinto a todo, como si fuese alguna infusión cálida inflamada por aquella penumbra íntima del bufete, el roce curtido de los sillones o el olor a cuero, a libro viejo, a humo de cigarrillos. Con frecuencia, Ramírez se ponía a leer poemas suyos, todos lentos y fatigados de repeticiones, mientras sus dedos se entretenían en pases y gestos leves de capturar plumas y algodones cerca de su frente. Lo interrumpía la tos encajonada de Sotillo o el ruido fúnebre de su cuerpo revolviéndose dentro del sillón. —¿Por qué no continuaste, Ramírez? En ti se está perdiendo un gran poeta. —¿Se acuerdan de Zobeida? —decía Sanabria, desplegando ambos brazos—. ¡Qué gran mujer era Zobeida! —y alargaba pastosamente el diptongo—. Tenía el aire trágico de las grandes cortesanas dieciochescas, y una grupa soberbia, blanca…


  —Tal vez Ramírez tenía verdadero talento. —En su cuarto del Hotel Beyrut, los libros lo cubrían todo en perpetuo desorden, un desorden que se propagaba a su alrededor, que llegaba a definirlo y aislarlo como si fuera un mal de piel. Tomos grises, otros de carátulas chillonas o bien desencuadernados y mugrientos, se amontonaban por donde quiera entre ejemplares de revistas extranjeras, corbatas deshilachadas y hojas de papel sellado.


  Aquel foso largo y angosto que era su cuarto, lo recorría incansablemente de un punto a otro, siempre en ropa interior, mientras recitaba trozos exultantes de Zaratustra o los Hermanos Karamazov, o iba elaborando planes fabulosos y empresas increíbles que jamás llevaba a cabo. Debía existir alguna veta interior, donde su imaginación afilada abría, uno tras otro, aquellos surcos blandos e incruentos de donde ningún calor se desprendía que pudiera exaltar un poco la existencia de ese mundo embalsamado e ingrávido que se había creado lentamente entre capas de polvo y papel desteñido. Aquel congestionamiento de materia no digerida y resecada en la víscera fría de su cuarto era algo yacente e indoloro, un ademán inútil que se agotaba en cada cosa, y donde a poco de hurgar se encontraría el fondo: un piso tal vez duro e insensible.


  Con frecuencia se veía saltar un calcetín reseco al levantar un tomo de Derecho Romano o aparecía la manga a medio desprender de una chaqueta ya sin uso, un pellejo de jabón derretido sobre la tabla del aguamanil o la vejez anémica de algunas portadas de libros. También le hablaba a veces de mujeres; largas historias complicadas; pero aquellas eran criaturas de utilería, formas de yeso y paja nunca bien terminadas, que parecían descender del techo por medio de una cuerda y quedar colgadas a ras del piso en medio de la habitación, donde él les daba vueltas a golpes de mano o bien giraba obcecado alrededor de ellas.


  Fue después de mucho tiempo, cuando la amistad entre ellos comenzó a agrietarse. Alguna repelencia instintiva los había contagiado por igual, aunque su origen más remoto debió permanecer siempre oscuro e indeciso para ambos. Ningún incidente había ocurrido capaz de provocar ese acuerdo silencioso de alejamiento, y fue como si al desgastarse hasta la última fibra la zona de materia fértil donde se había cultivado esa amistad un tanto febril, tal vez demasiado asidua, y prolongada en un esfuerzo de gestos y temas agotados, la proximidad de algo más secreto y soterrado, que, sin embargo, acechaba de cerca —un lado oscuro habitado por seres escurridizos, nunca definidos, o tal vez su actitud con respecto a las mujeres, su preferencia por los temas freudianos… sería mucho mejor no pensar en eso—, los hiciera retirarse prudentemente.


  Existió, además, una distancia física convenida entre ellos y que se mantuvo en medio de la proximidad compartida. Muy raras veces llegó a tocar sus manos, de manera breve y casual, al coincidir en agarrar un libro o la botella de cerveza, y, sin embargo, aún hoy puede revivir la impresión de una piel seca, árida, caliente.


  El Hotel Beyrut era un caserón de dos plantas, un quiste de albañilería arraigado y ramificado en medio de aquel barrio de casas ancianas, y en cuyo interior proliferaba una densa vegetación de palmas y helechos. El olor a tierra mojada estaba en todas partes y la humedad pudría el papel de las paredes, un papel con rosas lilas desvanecidas.


  La dueña, una libanesa carnosa, desaseada, de espalda manchada como una pared, gritaba en las mañanas, azotando el mosaico con sus pantuflas, mientras iba de un lado para otro, afanada en regar las plantas y limpiar las jaulas de los pájaros que pendían de cancelas y pilares.


  Él durmió algunas noches en la habitación de Ramírez, en el piso alto. El despertar se poblaba de ruidos soñolientos: el agua jabonosa vertida en los tobos, zuecos sobre el piso de madera, alguien que cantaba en el baño, al fondo del pasillo. En la única ventana se repetía el panorama de tejados negros y patios angostos y profundos lamidos por el sol. Alguna vez, una muchacha delgaducha vestida con un fondo pálido, cantaba, allá abajo, mientras regaba los porrones. Cuando él la citaba desde la ventana, ella alzaba la cabeza y sacaba la lengua.


  Ahora muy raras veces lo veía y siempre en medio del trajín de los Tribunales.


  La fachada había permanecido tal como antes; un conjunto nada llamativo, más bien escueto, aunque acremente personal. Su maletín de cuero verde, sus trajes a cuadros, sus corbatas anchas seguían siendo los mismos; y, sin embargo, había envejecido sensiblemente, resecándose, agostándose rasgo por rasgo. La calvicie más pronunciada, el tórax vacío, los dedos móviles y quebradizos provistos de largas uñas ovaladas y ya muy poco de aquel gris acerado, potente que tuvo en la mirada en otros años.


  Quizás no tendrían ya nada que decirse, aunque antes solían pasar noches enteras dialogando en un bar, y terminaban por la madrugada recorriendo las calles desiertas, cantando y declamando estrofas hasta que se anunciaba la claridad vidriosa del alba e iban apareciendo los vendedores de periódicos, los carros de frutas, el olor del café en los ventorrillos y los primeros autobuses fríos y solitarios.


  Leticia fue secretaria en el bufete de Ramírez. Siempre sentada en un mismo rincón frente a la anciana máquina de escribir, oía su vocecita fresca repitiendo a cada momento: —Dr. Ramírez, Dr. Ramírez… —Y él se divertía gastándoles bromas amables—. Tú deberías casarse con Miguel, Leticia. ¿Verdad que es un buen partido? —Ellos solían acompañar la broma representando alguna pequeña farsa, como pasearse del brazo por el saloncito al son de la marcha de Mendelsshon tarareada a coro o simular una petición de mano, en la que Ramírez hacía de padre y Antúnez caía de rodillas ante la amada.


  Todo empezó a hilvanarse lentamente en aquellos meses, cuando se preparaba para rendir el último año de Derecho y habían tomado la costumbre de almorzar juntos e ir luego al continuado del mediodía. Como disponían apenas del tiempo justo para cumplir aquel programa invariable, todo lo hacían de prisa, correteando de un punto a otro con un humor atolondrado y bromista que los hacía reír de cualquier cosa.


  Él iba a buscarla a las doce al bufete, cruzaban la calle en carrera y al momento se encontraban en el comedor del Hotel Barcelona, habitado, casi en su totalidad, por inmigrantes. Las mesas se hallaban distribuidas entre el patio central protegido por una mampara de cristales verdes, y los dos amplios corredores, en medio de porrones con matas de palma y helechos frondosos que esparcían un buen olor de tierra abonada.


  Los pensionistas, que eran bastante numerosos, constituían una colonia muy diversa. Abundaban los personajes desgastados por el tiempo, criaturas silenciosas y torvas, roídas por reumas y malos humores; lo que, al primer vistazo, transmitía al ambiente un clima de hospicio. Sobre las rosas amarillas del hule que cubría las mesas, reposaban manos descarnadas y nudosas con algunas verrugas cabalgando en los nudillos; manos regordetas y manchadas; mientras, entre las hojas desflecadas de las palmas, se movían las caras pedregosas, las narices ganchudas, las cabezas calvas con brillo de cera pulida.


  La mesa que ellos ocupaban frente a la escalera, tenía sus nombres grabados en el hule con signos grandes y torcidos. Los habían hecho una vez desprendiendo trocitos de caucho con las uñas. Miguel… Leticia… La a final le había quedado grandísima y deforme. ¡Cómo se le ha grabado dentro el olor pesado de chorizos y aceite quemado que despedían los recios caldos y los guisos españoles! Las mejillas sudorosas e hinchadas de la camarera…


  Hacia el fondo, llamaba la atención un gran fresco, cuya textura parecía siempre húmeda y aceitosa. El motivo debía ser una copia burda de alguna etiqueta de caja de turrones, o algo parecido. Representaba un puente levadizo que cruzaba un canal poblado de curiosas embarcaciones; a ambas márgenes se extendía la ciudad desnivelada, un verdadero enjambre de edificaciones de hojalata pintada, cuyos bordes cortantes, pararrayos, banderas y torrecillas casi rozaban la cabina colgante de un gran dirigible. Al cielo, de un azul pastoso, se pegaban otras naves como biplanos y autogiros, y hasta un solitario paracaidista. Él le había hecho observar hasta el más pequeño detalle de aquel conjunto abigarrado, donde cada elemento parecía haber sido trabajado aparte y colocado luego sobre la superficie, destruyendo toda proporción. Luego recorrían a pie la distancia de tres cuadras hasta el Cine Paraíso que ofrecía una función continuada. Casi siempre proyectaban viejos films de Dorothy Lamour o Mickey Rooney; historias insípidas de marineros y empresarios de box, canciones gatunas y un desteñido blanco y negro. Ella permitía que le retuviera la mano todo el tiempo, protegidos por la penumbra olorosa a polvo y ropas viejas, le pasara el brazo por los hombros o le rozara una rodilla; y, sin embargo, a la salida, aturdidos por la repentina claridad, evitaban mirarse a las caras y hablaban de cosas impersonales, mientras se abrían paso entre la apresurada multitud.


  Una tarde en que Ramírez no estaba en el bufete… Al entrar, vio la silla vacía frente a un libro abierto y el rastro de Leticia que en ese momento entraba al baño —era casi la hora de salir— y dejaba la puerta entreabierta. Acodado a la ventana, podía oír el bullir del agua en el lavamanos. Aquel bañito era un compartimiento muy estrecho, sumergido en un seco olor de creolina, con un rincón atestado de botellas vacías y periódicos amarillentos. El ruido del agua desapareció bruscamente. ¿Y si Ramírez se aparecía de repente? Supo luego que había ido a acompañar a Sotillo hasta el bar de la esquina. Pero tampoco se detuvo a reflexionar. Ella volvió la cara, y por un momento quedó inmóvil, despeinada, con los labios entreabiertos. Entonces guardaba luto por su padre, vestía de negro riguroso. —¿Ya te vas? ¿Ya te vas? —Eso fue todo lo que atinó a decir, mientras permanecía agarrado a la hoja de la puerta. Puede recordarlo con tal claridad, que de inmediato se siente proyectado en la misma situación, lo invade una aguda zozobra y siente aflorar a su rostro la misma expresión que ella debió ver en aquel momento. Forcejearon, tropezando contra el lavamanos. Vuelve a aspirar el olor de sus cabellos, un olor terroso… Finalmente pudo besarla en la boca con fuerza, sintiendo el roce resbaladizo de sus dientes, el gusto un poco ácido de su saliva y un aliento de chicle de canela, y regresó, aturdido, a la ventana. Ramírez cerró el bufete en aquel tiempo…


  Los cuatro abandonaron el bufete ya entrada la noche. Una anciana de cara huraña y soñolienta que cargaba un tobo lleno de agua negra, les cedió el paso arrimándose a la pared con extremada precaución, mientras ellos cruzaban el angosto pasillo manoteando y hablando todos a un mismo tiempo. Ella los siguió con la mirada hasta que desaparecieron por la escalera, y sus voces se ahogaran en el foso.


  La botella de brandy que acababan de consumir los dejó de un humor achispado y febril. Así se apoderaron de la acera, y echaron a andar calle abajo, charlando acaloradamente y sin detenerse a pensar qué harían ni adónde iban.


  Antúnez, caminando de lado casi de frente al grupo, hacía esguinces y muecas aciduladas arrugando la cara, mientras imitaba la voz de audífono de la vieja propietaria de su hotel con la que había sostenido una discusión esa mañana por causa de la renta atrasada. Era posible que ninguno en particular lo escuchara, aunque Ramírez anteponía su brazo para evitar que tropezara a cada paso con las rejas de las ventanas. Sotillo, por su parte, roncaba contando una anécdota de Eça de Queiroz que hubo de finalizar en un gran coro de carcajadas.


  —¡Genial, genial, genial! —exclamaba Ramírez, haciendo en el aire el gesto de enhebrar una aguja.


  —¿Vamos al Baviera? —preguntó Sanabria, cuando finalmente se detuvieron en una esquina.


  —Al Baviera no; yo propondría otra cosa.


  La pausa pareció apagar bruscamente todo el entusiasmo. Ramírez, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, mirando al cielo y balanceándose sobre los pies, declamaba en susurros un trozo de Rubén Darío: —«Las pieles de astracán… Los besos cálidos…».


  Sanabria bostezó largamente y dijo que prefería irse a casa. —Por lo menos vamos a tomar un trago antes— suplicó Antúnez.


  De un bar cercano partía el grito de una sinfonía. A derecha e izquierda y hacia abajo, las calles se extendían solitarias y tristes, y sólo una pequeña multitud giraba en el reflejo que impartía la fachada de un cine de barrio.


  —Una dulce Maritornes viene hacia nosotros —dijo Sotillo, muy contento, dándose palmaditas en el vientre. Todos se abrieron en círculo a tiempo que pasaba por en medio de ellos, cabizbaja, una muchacha bajita y fornida de pelos engrifados.


  Desde ese momento volvieron a reír y charlar animadamente, hasta que Sotillo dejó oír una proposición brillante:


  —Vamos a hacer una visita a nuestra amiga la Duquesa.


  Ramírez porfió en ir al Baviera. —No turbemos la paz de las Hetairas.


  Pero ya iban en camino por una transversal oscura. Dejaron atrás el vaho caliente y rancio de una churrería, el ruido encajonado y el cuadro humeante y sudoroso de un salón de billar, mientras que, a trechos, asomaban pequeños bares secretos incrustados en el cuerpo de las viejas construcciones. Había gente en las puertas de las casas de vecindad y las esquinas estaban pobladas de muchachos.


  Sotillo detuvo la marcha: —Aquí es, hermanos. Más allá, se alargaban en la oscuridad fachadas rectas y blancas y una fila de camiones cargados. Masas musculosas reposaban sobre fardos y papeles, en plena acera. Desde el zaguán, oyeron los gritos exaltados de las mujeres. Sotillo llamó discretamente, y a poco vieron asomar una cara puntiaguda de mulata.


  —Ábrenos, niña, queremos posada.


  —¡Duqueesaaaa!


  Un escándalo los recibió en el interior de la casa que parecía abandonada, pues no se veían muebles ni objeto útil alguno en los dos estrechos corredores que encerraban un patio solitario. En la luz de los bombillos rojos que colgaban pegados a las paredes, las mujeres se agitaban bailando, riendo, dando gritos.


  La Duquesa se abrazó a Sotillo y lo besó ruidosamente en la frente. —¡Llegaste a tiempo, viejo lindo! ¿Cómo se te ocurrió venir? ¡Estamos celebrando mi cumpleaños!


  —¿Conoces a los amigos?


  Era una criatura exuberante, todo un poderoso ensamblaje de carnes duras, tersas y achocolatadas. El vestido de lamé la ceñía como una capa de pintura fresca sobre la piel. Desplegando energía y hablando sin parar, los condujo hasta su propio cuarto al final del corredor. Sus poderosas nalgas, separadas por un grieta que el vestido modelaba a la perfección, subían y bajaban en un bamboleo de carreta entre muelle y tortuoso. Apenas pudieron acomodarse todos en el cuarto que era bajo de techo y estaba iluminado por una lámpara de tres globos. Un gran pastel cargado de velitas ocupaba el centro de la cama, revestida con un edredón morado. Trajeron whisky, el radio funcionó a todo volumen y algunas empezaron a bailar agitando los hombros.


  Un rato más tarde, Antúnez y Ramírez, que habían escapado al patio a respirar un poco de aire fresco, escucharon una salva de gritos, y aunque volvieron rápidamente nada pudieron ver en la oscuridad. Cuando se hizo la luz, las mujeres salieron despedidas de la cama gritando y aplaudiendo, y la Duquesa, que acababa de apagar las velitas, se incorporó, transfigurada, con las mejillas chorreadas de lágrimas. Prendida a ella, una muchacha menuda, de cabellos pajizos, la mimaba como a un bebé, quitándole con sus dedos las chorreras de rimmel. Luego empezó a besarla por los hombros, y ella la pegó furiosamente contra su enorme cuerpo y le acarició el rostro.


  —¡Eres una sardinita loca!


  Después de que cortaron y distribuyeron el pastel, el grupo se dispersó por toda la casa. Quedaron en el cuarto La Duquesa, sentada en la cama con la muchacha en las piernas, y a su lado Sotillo que le sobaba pensativamente un muslo. La jovencita se acurrucaba entre los formidables pechos con un dengue malcriado, chupándose el dedo. En medio del patio, Antúnez y Ramírez reanudaron su charla sin que nadie les molestase —el silencio era casi total en la casa—, hasta que la mulata de cara puntiaguda que les había abierto la puerta, se precipitó sobre ellos colgándoseles de los hombros.


  —Bueno, ¿qué les pasa a ustedes?


  Antúnez la reconoció de una mirada: era delgada y esbelta; sus nervios, siempre activos, parecían conectados a un dínamo cuyas bruscas descargas le sacudían el cuerpo. Pero ella se había adherido a Ramírez y jugueteaba con su corbata maullándole al oído: —Vamos, lindo, vamos un ratico.


  Él volvió entonces a la habitación de La Duquesa, en vista de que ya no tenía a quien dirigirse. Por lo visto, también Sanabria se había retirado con una mujer.


  El alcohol había descompuesto de tal manera a La Duquesa que se le veía como si acabara de recibir una paliza: el pelo en desorden, la cara empapada de lágrimas, manchada por el maquillaje, la cremallera del vestido abierta, y toda ella reblandecida y temblorosa. La muchacha, echada a sus pies con la cota deshecha y el vestido sobre los muslos. Sotillo persistía en acariciarle los hombros y hasta deslizaba los dedos bajo la tela provocándole sacudidas rabiosas.


  Empezó a sentirse verdaderamente excitado, pero al mismo tiempo se oponía a la idea de aparearse con alguna de aquellas… Tal vez la mulata que se había ido con Ramírez… Curioseó un poco las fotografías y las postales pegadas a la pared alrededor del espejo. —La Duquesa, muy atlética, en corsé negro y medias de malla, parecía una beldad de circo del 1900. En otra foto se abrazaba, sentada, a dos menudas jovencitas vestidas de blanco que parecían brotar de sus costados como injertos—, y de pronto salió de la habitación impelido por una idea que hasta ese momento había tratado de rechazar. La puerta por donde Ramírez y la mujer habían entrado unos minutos antes se hallaba entreabierta. Salía luz del interior. Se acercó, no sin cierto temor, y pudo ver a la mulata de pie junto a la cama, subiéndose el elástico de las pantaletas.


  La chaqueta de Ramírez reposaba sobre la colcha que estaba intacta. Luego de comprobar que tampoco él estaba en el corredor, y que las otras habitaciones habían sido cerradas por dentro, volvió y se encaró con ella, que ya había acabado de vestirse, y, sin mirarlo, alisaba los pliegues de su falda.


  Levantó la chaqueta y preguntó: —¿Dónde está él?


  —¡Yo que sé!


  Echó a correr hacia la calle y consiguió darle alcance a unas dos cuadras. A la luz del bombillo brillaba su cara como un metal mojado, fuertemente pálida, y parecía más aguzado el contorno de sus huesos. Llevaba abierto el cuello de la camisa y la corbata apretada en una mano.


  —Dejaste tu chaqueta allá. ¿Qué te pasó?


  —Un incidente desagradable. Te ruego que no lo comentes. Te lo pido como a un amigo.


  Esa noche fueron los dos al Baviera, y se quedaron hasta la madrugada, aunque sin comentar ni una sola vez el asunto.


  Entreabrió los ojos. La lengua se le había vuelto pesada y gorda, reseca como un tiesto.


  Leticia, sentada al otro extremo de la cama, lo está mirando fijamente.


  —Te quedaste dormido al salir del baño.


  —No me di cuenta.


  Se llevó el antebrazo a los ojos para volver a encontrarse en la oscuridad y regresar a sus pensamientos, pero allí sólo había quedado un murmullo confuso y dislocado. Al descubrirse nuevamente le pareció que la figura de Leticia se había vuelto más pálida; era casi una imagen reflejada que podría disiparse en un momento.


  —Miguel, ¿por qué te casaste conmigo?


  —¿Cómo?


  —Tú no has debido casarte conmigo, Miguel —continuó ella en el mismo tono apacible—. Deberíamos hablar.


  —¿Hablar de qué?


  —De nosotros. No parecemos un matrimonio de verdad; no parece que estuviéramos casados.


  —¡No seas tonta!


  El cuerpo semidesnudo se revolvió sobre la manta. Ella vio acercarse el pie hacia sus rodillas y retrocedió un palmo.


  —¿Es que no te das cuenta, Miguel? Eres demasiado egoísta. Te parece que no soy nadie, que no tengo sentimientos.


  Él dejó caer el brazo que tenía sobre la frente y le sostuvo un momento la mirada. Luego soltó una risita soñolienta y se volvió de espaldas.


  —Tú has cambiado mucho desde que nos casamos. Ya apenas te ocupas de mí.


  —Cada quien es como es, Leticia. Yo no puedo cambiar.


  —Pero antes eras distinto.


  —Bueno. ¿Qué es lo que tú quieres? —dijo, alzando la voz y volviéndose a medias—. ¿Para quién me mato trabajando? ¿No es para ti? ¿Qué de malo tiene que salga de noche? Tú sabías que me gustaba beber.


  —Pero antes pasabas más tiempo en la casa, traías a tus amigos, salíamos juntos algunas veces, acuérdate. ¿Cuánto tiempo hace que no vamos al cine, ni salimos? Te acuestas a dormir o a leer, apenas me hablas.


  —¿Y no estamos hablando ahora?


  —¡Porque yo quiero! —parecía a punto de romper en gritos—. Yo sé que para ti no soy nada, Miguel. Por eso no has debido casarte.


  —Y yo soy el culpable, ¿verdad? ¡El único culpable soy yo!


  —No he dicho eso. Tal vez yo no sea la mujer para ti. A lo mejor te equivocaste y ahora me ves distinta.


  —No es eso.


  —¿Y entonces? ¿Es que tienes otra mujer? ¿Por qué no me dices la verdad? Si ya no te importo, ¿por qué no me dices la verdad?


  —No sé. No sé qué pasa. Fíjate que yo no sería capaz de hablar como tú.


  —¡Pero tenemos que hablar, Miguel! —Ahora había empezado a gritar con un grito tenso, ardiente, contenido, que parecía costarle un esfuerzo doloroso—. ¡Te estás matando con esa vida!


  —¿Pero cuál vida? ¿Cuál vida? —gritó él, sentándose de un salto en mitad de la cama y azotándose los muslos—. ¿Qué es lo que hago que no hace todo el mundo? Me mato trabajando, bebo con los amigos, estoy metido todo el día en los Tribunales y ni siquiera gano lo suficiente. Ahora, al menos… Pero si tú me vas a hacer la vida imposible…


  —Es la primera vez que te digo algo, Miguel.


  —¿Y te parece poco? ¡Resulta que soy un egoísta, un sinvergüenza, un borracho!


  —No he dicho eso.


  —Pero lo piensas, ¿no? ¡Es lo mismo! ¡Para ti, soy una mierda! ¡Una plasta! ¿Qué quieres que haga?


  Cuando dejó de gritar pareció que un silencio opresivo se apoderaba del cuarto; sin embargo, ella no parecía afectada: la misma máscara de seda fría le disipaba vagamente los rasgos. Sonó en ese momento el teléfono, y ella, sin decir nada, se levantó a atender. Quedó vibrando un sordo aturdimiento.


  Y ahora está allí, dentro de él, aquel olor maduro, orgánico, olor de partes íntimas que había en el cuarto de su padre, una celda blanca de paredes cariadas y techo de caña amarga lleno de terrones y colgajos de telaraña. Un cono de luz tibia y azulada, donde se gesta un polvo amarillento, entraba todo el día por la solitaria claraboya abierta en lo más alto… y todo volvía a aparecer intacto, vivo, rodeado de su misma luz de antes, la edad ruinosa y disecada de las cosas; mucho más cierto así, en un momento imprevisto, que la misma presencia del lugar abandonado durante tanto tiempo, cuando entraba en él, alguna vez, en las cortas temporadas que solía pasar en su vieja casa de Barquisimeto. Cuando empujaba las hojas de la puerta y se veía en la penumbra de la habitación, tal como si abriera un armario vacío o en el que cuelgan sólo algunas prendas ruinosas, el impulso interior que lo había empujado hasta allí dejaba de latir, la imagen con la que había querido encontrarse se empequeñecía hasta desaparecer en una distancia indefinida y quedaban, apenas, aquellos restos agotados y consumidos por el abandono.


  Pero ahora la imagen palpita aceleradamente; no es posible evadirla; es una presencia humana, caliente, con sus trajes de diario y su piel lastimada y húmeda; es el esqueleto mismo, envuelto en aquel flux raído, que reposa a lo largo de la cama, el cráneo pequeño y puntiagudo, los pies anudados de venas podridas y el cuero rugoso de las manos como bolsas vacías.


  El vaso de noche salpicado de esputos. El viejo desaparece, de pronto lo oye cantar afuera en el corredorcito y es él quien se sienta al borde de la cama y mira los ladrillos polvorientos por donde corren las hormigas; las colillas de cigarrillos dispersas, esa gran peladura en la pared de bahareque que parece una cabeza de perro. Ahora, ya no puede salir. Bajo las suelas cruje una capa aislante de virutas; es la polilla que ha cavado túneles y perforado los relieves de la madera en el gran copete labrado. En donde quiera se ven costras petrificadas; los bastones negros de las sillas de esterilla están chorreados de esperma azulosa. Allí, sobre el rincón de los baúles, cuelgan los vestidos de la madre: largos camisones tubulares y la fuerte ropa interior… El viejo se agitaba en aquella estrechez gritándole cosas incoherentes. Había echado la llave y armado de un palo, empezó a golpear los baúles, la cama, las sillas, hasta que arrojó su arma astillada contra la pared y entonces, a ciegas, como si flagelara su propio cuerpo —se había arrancado la camiseta y su pecho hundido se agitaba convulsivamente—, lo atacó a puñetazos. Sentía rebotar los puños flacos por todo el cuerpo, en la espalda, en la nuca, mientras a tientas trataba de dar vuelta a la llave. Cuando lo consiguió, pues él había dejado de golpearlo y corría por el cuarto girando sobre sí mismo y aleteando como un gallo ciego, escapó a saltos al corredorcito donde vio a su madre que lloraba agarrada a un pilar.


  Ella era una mujer menuda, nerviosa, piel sobre fibras; la calavera barnizada por una piel de pergamino, los huecos en sombra de las cuencas, el cabello negro muy largo, suelto a la espalda; y tal vez la energía febril que la mantenía en vilo en medio de la quietud de la casa, encontraba un escape en su incesante y silenciosa movilidad: un impulso ciego, atolondrado que la arrastraba inútilmente por las calles del vecindario y la llevaba de un cuarto para otro como si voces ocultas bajo los muebles o detrás de las puertas, la llamaran a cada momento sin darle tregua. Todo, porque lo habían aplazado ese año en el Liceo. Pero uno nunca sabe, verdaderamente, cómo viven los padres. Lo que es la casa verdaderamente. Papá tenía un empleo en el Registro. El mismo empleo toda la vida: una miseria, sin duda; una mierda. Mientras que yo vivía afuera, en la calle. Los amigos. Todos mayores que yo; bohemios, gente insociable y turbulenta, algunos de los cuales no he vuelto a ver, ni siquiera a saber de ellos. Durante el día asistía al Liceo, irregularmente, sobre todo en los últimos años del bachillerato. Bebíamos todas las noches y apenas me había formado la noción de que tenía una casa adonde llegar a cualquier hora. Mi cuarto, mi ropa, las camisas limpias sobre la cama. El comedor. Más nada. Mamá todavía vive en aquella casa. Es la misma calle de las orillas que no cambia nunca. A lo sumo el barrio habrá crecido, desparramándose en desorden por la pendiente que baja al río: una tierra estéril, desgarrada a trechos como una lona podrida por el sol y las lluvias, donde baten ventarrones calientes. El centro de la ciudad sí ha crecido bastante y está lleno de tiendas, cines, avenidas, anuncios luminosos, mientras la calle sigue igual. Mamá se queja de que ahora viven putas en la cuadra, pero son mujercitas silenciosas que hacen su comercio nocturno sin molestar a nadie y durante el día apenas se las ve. Todavía permanece en la esquina aquella extraña quinta que nunca terminaron de construir y que sigue siendo una ruina harapienta. De todas maneras, iba a ser una morada absurda, con su entrada en arco presentando dos máscaras cornudas, el porche suspendido sobre columnas verdes rematadas en forma de palmeras; y sobre todo, aquellas dos figuras de mujer moldeadas en cemento en medio de una franja pelada de jardín: dos mujeres rollizas que llevaban al hombro bandejas de flores y frutas. Gentes muy diversas vinieron a habitarla en el transcurso de los años, mientras la ruina se extendía como una yedra maligna por techos y paredes, hasta que quedó invadida para siempre por familias de vida mendicante que colgaban sus trapos en los huecos de las ventanas y sacaron al porche cunas desportilladas y cajones mugrientos. Todo lo demás, son casitas enanas de una o dos ventanas muy semejantes a la suya. Moradas oscuras, revenidas por la humedad, en cuya estrechez las cabezas se inclinan al pasar los umbrales y tienen algo de pequeño laberinto blanco donde todos tropiezan en escalones y recodos. A poco, la calle comienza a desintegrarse rápidamente; la ruina carcome las paredes y aparece, en grandes peladuras, el bizcocho del bahareque. Largas tapias protegen solares vacíos, olores calientes de cují, de chivos, de excrementos secos; y el monte acaba por tragarse las calles que llegan a ser senderos tortuosos, hasta que se impone la sabana de tierra rojiza y agrietada. Quisiera ir a casa, ahora, por unos días. Una semana de descanso, tranquilo, solo. Volvería a dormir en su antiguo cuarto donde todo lo aguardaba intacto en cada visita. Los primeros libros: carátulas chillonas de Sopeña y Tor, dos columnas cerradas en el papel tostado impregnado del olor de cola rancia. Una vieja antología de Darío encuadernada en papel jaspeado carrubio; otra de Vallejo, subrayada en todas sus páginas. Las Sonatas de Valle Inclán. Además, sus primeros poemas que eran una verdadera copia de Juan Ramón, y que, sin embargo, cuando los leía para sí mismo y en alta voz, le parecían excelentes. Es bueno, por lo menos, tener una autocrítica.


  —Era mi hermana Olga —dijo Leticia.


  —Pensé que podía haber sido Anzola. Ven acá. —Ella le hablaba sin moverse, desde el vano de la puerta.


  —¿Para qué?


  —Ven.


  —Mejor sería que no te hubiera dicho nada, Miguel.


  —Me siento mal, Leticia; estoy cansado, no tengo ganas de pelear ahora. ¿Te acuerdas de las reuniones nuestras en el bufete de Ramírez? Yo, en el fondo, odio esta vida. Me gusta escribir, leer. Batallé ocho años con el Derecho porque tenía otra vocación; no deseaba graduarme. Sabes cómo era yo en esa época… Vivía ilusionado con la poesía, creía que mi porvenir era otro. Viajar. Pero tú nunca comprendiste esas cosas; no podías. Tal vez no sea culpa tuya, pero nunca han sabido darme un estímulo en lo que más… Ya he perdido la fe en todas esas cosas.


  Ella había vuelto al borde de la cama. Su dedo índice recorría las costuras del edredón.


  —Antes me decías que querías dejar el Derecho y no te decía nada. En lo que pienso es en nosotros dos.


  Impulsándose sobre las rodillas, se arrastró hacia ella y abandonó la cabeza en su hombro.


  —Yo quiero que las cosas se arreglen. Tienes razón en decirme que era mejor al principio; nosotros… Pero yo mismo no sé lo que pasa. No quiero que te amargues. La verdad es que, a veces, me siento fracasado. Bebiendo, al menos, se me pasan las horas.


  —Podrías decírmelo a mí, que soy tu esposa.


  —¿Tú me quieres?


  —¡Claro! No sabes lo que es estar sola todo el día; me parece que me voy a volver loca. ¿Tienes otra mujer?


  —¡No!, ¡no! ¡Te lo juro que no!


  —Pero cuando llegas muy tarde y no has bebido…


  —Te quiero a ti, a ti; es lo único.


  VII


  Entraron a un barcito apacible del centro. El local con sus mesas resguardadas entre paneles de madera, parecía limpio y ordenado. No había nadie en las mesas y los dos mesoneros, vestidos con cortas chaquetas de hilvanes azules, charlaban despreocupados en la barra.


  —No podemos estar mucho tiempo —advirtió Pastorita.


  —Un rato nada más; ¿qué importa?


  —Le dije a mamá que regresaría antes de las siete.


  —Dos cervezas —pidió Antúnez, mientras se acomodaban en el banco. Pastorita miró al gordo mesonero que aguardaba impasible.


  —Para mí no.


  —Tómate una, nada más. Traiga dos cervezas.


  Una gruesa cortina verde cubría el cristal que los separaba de la calle; sin embargo, a través del tejido de fibra, se adivinaban las sombras de los que pasaban aprisa por la acera. El gordo se alejó en silencio.


  —Esta noche voy a dormir temprano, palabra.


  —¡Ojalá!


  —Tengo una diligencia importante con Anzola y…


  Se miraron sorpresivamente a los ojos, y al momento los sacudió un acceso de risa.


  —En serio, ¡no puedo! Tenemos que hacer algo en estos carnavales.


  —¿Adónde vamos?


  —Adonde tú quieras.


  —¿Cuándo? ¿Mañana?


  —No sé. Tengo que sacar permiso en casa. Yo te aviso.


  —Podrías invitar a Morela. De seguro que ella quiere salir a alguna parte.


  Pastorita rió para sí misma.


  —Esa Morela es loca —dijo.


  —¿Qué se hizo el individuo que la acompañaba la otra vez?


  —No sé. No entiendo a Morela. A veces se enamora como una loca, y de pronto… —rió de nuevo—. Morela es una gran viva.


  —Invítala. Dile que venga con nosotros mañana.


  —Es que no sé si me dejarán salir. No he hablado con mamá.


  —Bueno, di cualquier cosa. Inventa algo. No será la primera vez.


  El gordo trajo dos largas copas neblinosas taponadas de espuma, y Antúnez comenzó a beber ávidamente. Tenía los dedos debajo de la tela del vestido y los hacía resbalar sobre los huesecitos de la rodilla.


  —Vamos a divertirnos de verdad, como antes. ¡Disfrázate de algo!


  —¿De qué? —Volvió a reír, frunciendo los hombros y botando espuma por los labios.


  —¿Te hago cosquillas?


  —¡Cállate! Me estoy acordando del año pasado. ¡Sí que gozamos! ¿Te acuerdas de aquel muchacho llamado Arturo, que iba con nosotros? ¡Qué loco!


  —¿Arturo? ¿Sabes que se graduó?


  —¡Imposible! ¡Es un loco!


  —Pues si supieras que le va muy bien.


  —¡Nunca podremos divertirnos como esa vez! Nos metíamos con todo el mundo.


  —Si invitas a Morela, yo llevo a un amigo. ¿Te acuerdas del Turco Bríñez?


  —¿Aquel colorado, alto, que se ríe mucho?


  —¡El Turco es un gran tercio! De seguro que liga fácilmente con Morela.


  —Que no se haga muchas ilusiones con ella. ¡Morela es terrible!


  —Pero tú crees que ella nunca… ¿Tú crees?


  —¡Cállate!


  —En serio. Morela es una mujer libre, va sola a todas partes. No vas a decirme que es una santa.


  —No sé. Nadie entiende a Morela. Pero de tonta no tiene un pelo, te lo aseguro.


  —Eso indica que sabe hacer sus cosas.


  —Esta mañana me estuvo hablando de nosotros. Amanecí deprimida, queriendo matarme. No dormí un momento. Necesitaba hablar con alguien.


  —¿Qué le dijiste?


  —Bueno, mil cosas. Ella te quiere mucho, pero me dice que una mujer no debe ser tonta, que no debe enamorarse como yo. Al fin me dijo tantas cosas, que ya ni la oía.


  —Morela que se ocupe de sus asuntos, si los tiene. No le hagas caso.


  —Yo no le hago caso. —Ella había terminado la cerveza y sus ojos parecían agrandados y tensos—. Te quiero a ti.


  Trajeron nuevas cervezas, y esta vez Pastorita bebió muy lentamente, apenas humedeciéndose los labios. Una pareja se instaló en la mesa vecina. Ella era flaca, nerviosa, de brazos muy largos, desnudos. A cada momento se colgaba de su compañero, lo hablaba a los labios, y su perfil desaparecía bajo un aletazo de cabellos castaños.


  —Ahora que vamos a tener el apartamento de los dos, podemos ir todos los días. —Ella agachó la cabeza y se mordió los labios.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo que irme.


  —Pero si todavía es temprano. —Retiró su mano del hueco blando de los muslos y oprimió las de ella que se habían desprendido del vaso. —Dime qué te pasa.


  —¿Para qué?


  —¿Qué tienes?


  —Nada.


  —No te habrás dejado impresionar por Morela, ¿verdad?


  —¿Qué me importa a mí Morela? ¡A mí ya no me importa nada!


  —¡Quiere decir que vamos a tener tragedia! Ustedes son trágicas por naturaleza, no se les puede hablar.


  Sin responder, ella abrió el bolso y se miró al espejito de la polvera. —Estoy horrible —dijo—. Vio que Antúnez se apoderaba del portamonedas que había rodado hasta la mesa y trató de arrebatárselo. Forcejearon, y una copa trastabilló peligrosamente. Los dos rieron como si se hicieran cosquillas. —¿Por qué no quieres que la vea? Algo quieres esconderme. —Bobo. Ahí no hay nada. —Se repuso repentinamente y volvió a mirarse al espejito—. ¿Qué estás viendo?


  —Nada.


  Una fotografía de Morela en traje de baño, reclinada a un tronco y de espaldas a un mar mustio de color ceniza. Otra de ellos dos, tomados de la mano en medio de una acera llena de gente. Entre monedas sueltas, encontró también un papelito doblado que olía a cosméticos. Era un poema muy breve que había escrito hacía mucho tiempo para ella.


  —No sabía que lo conservaras.


  —¿Qué cosa?


  Se lo acercó sonriendo. Luces rojas temblaban detrás de la cortina.


  VIII


  Había un ruido tremendo en el Caribe. Fabricio, sosteniendo en alto la bandeja, se deslizaba como un pez por entre las mesas gritando sus órdenes, y en medio del bullicio Perucho parecía escuchar solamente sus gritos, agudos y rápidos como ladridos, y se inclinaba hacia la cava para sacar nuevas botellas.


  Antúnez pasó directamente a la barra y subió al único taburete que encontró vacío, al lado del caliente olor a borra que despedía la máquina de café. Comenzaba a sudar, la sed le oxidaba la garganta, y, sin embargo, aún no se decidía a pedir una cerveza. Tal vez se sentía demasiado fatigado para hablar; la sangre corría atolondrada por todo su cuerpo y el gusto ácido de la cerveza burbujeaba en sus tripas pidiendo alivio. Cuando dejaron el bar, un poco mareados en medio del centelleo de las luces, él la acompañó, tres cuadras más allá, a tomar el autobús. Anduvieron correteando por mitad de la acera, tomados de la mano entre el gentío, riéndose y empujándose como chiquillos frente a las vitrinas donde se exhibía ropa interior. Al cruzar una esquina en carrera, oyeron gritos y silbidos, y arremetieron aturdidos por entre el revuelo de chaquetas de cuero y ropas de kaqui de un grupo de choferes que se agitaban a lo largo de una hilera de taxis iluminados, cargados de adornos de quincallería, edredones y flores de cera.


  El autobús lleno de gente se disponía a salir. Él la detuvo junto al fogaje de la carrocería, agarrándola por el talle. —No hay asiento. Esperemos el otro.


  —No puedo, es muy tarde, suéltame. —Echó a correr hacia la portezuela donde bullía un enjambre de muchachos harapientos, y nuevamente se sintió atrapada por sus brazos. La besó en la nuca varias veces y hebras de sus cabellos se le pegaron a los labios. —Déjame, ¿estás loco?


  —Anda, vamos a tomar una cerveza por ahí.


  —No puedo, adiós.


  —Te quiero, te quiero, te quiero… —Corrió tras el vehículo, empinándose hasta la ventanilla, besándole las manos—. Tenemos que salir, no te olvides, te llamo.


  Cuando se vio solo, atontado, respirando el vaho de gasolina y aceite quemado, sintió un picor de lágrimas bajo los ojos y echó a andar a zancadas, calle arriba.


  Ahora estaba allí, agotado, la lengua de yeso, el pulso saltando entre sus sienes como entre capas de algodón. Al entrar, vio que El Turco y Paredes estaban todavía en la misma mesa donde los había dejado al mediodía. Prefirió hacerse el desentendido. —Estarán borrachos…


  Todo aquello le pareció chocante y opresivo: el ruido del vapor que se ahoga en la taza de café con leche lanzando gruñidos y trompetillas, el brazo peludo del isleño, alguien, unos hombros de piedra que lo empujan para abrirse campo en la barra… Una figura gruesa se acerca a saludarlo. La mano le palpa las costillas haciéndole saltar. —¿Nervioso, eh?… Cambiaron unas cuantas palabras. El hombre enseñaba los dientes desiguales, riendo en silencio, sin dejar de masticar el palillo de dientes. Su aliento olía a bistec con cebollas. —¿Qué te pasa? Estás sudando. Se secó nerviosamente con el pañuelo y dejó de oír aquella voz arenosa y seca.


  Tal vez, si se encontrara ahora mismo bajando de un taxi frente al edificio y comprara algunas botellas de cerveza en el bar de la esquina para tomarlas luego con Leticia, sentados en el pantry, tranquilos y de buen humor… Ella cuenta anécdotas conocidas del padre que fue viajante de comercio, un hombre pintoresco que murió de aneurisma en pleno vigor, mientras pasa el tiempo y todo es apacible en medio del olor a grasa húmeda que viene del fregadero o que parte de ella misma y se esparce como un hábito a su alrededor; siempre recordando cosas agradables y simples de otro tiempo, cuando él quiso pelear con su cuñado Omar, que es un imbécil, su apartamento lleno de cortinas de tul y cuadros vulgares, que no entiende una palabra de nada; ellos riendo de cualquier tontería, antes… Su propia imagen mezquina, al fondo del espejo. Tal vez comenzaba a ponerse viejo… mientras la madera lastimada del mostrador cubierta de círculos de espuma, montones de dedos, los frascos de salsa, caras apretadas en el espejo, todo lo que se pone al alcance de su vista, va descubriendo una textura vívida, una viviente porosidad que se estremece y transpira.


  Ese afán de acercarse a las superficies hasta diluirlas en el ojo y sentir el roce en las pestañas; o de roer con las uñas las partes blandas o porosas, como ahora esa tela delgada que el polvo de café ha formado en toda la base de la máquina, o mejor aún la cubierta grumosa de leche coagulada en el tubo que expele el vapor. ¡Lo tienta! Una manía infantil, estúpida. Cáscaras finas como alas de cucaracha, pero de un barnizado caoba que las hacía crujientes, que se desprendían al roce de la uña, y que entre las yemas de los dedos quedaban reducidas a polvo y filamentos, lo mismo en el marco del espejo que en las cañuelas y en los bordes labrados; o también los pedazos del encalado que fácilmente se desprendían de la pared con sus contornos de mapa de una región desconocida, hostias amargas cuyo polvillo se queda pegado a la lengua. Aquí también la madera del mostrador tiene sus zonas escamosas donde la uña puede levantar una astilla. Olor de madera, cálido, indestructible. ¡Pero toda esa destrucción roe también en el dorso de su mano! El corte de piel gastada con su red infinita de poros, los surcos de los nudillos, la cicatriz blanca sobre el dedo gordo, producto de alguna cortadura muy vieja cuyo rastro no está ya en la memoria…


  Tal vez, en el largo trayecto hacia su casa, acabaría por desanimarse del todo. También podía pedir ahora una cerveza y aguardar allí, solo, hasta… Apenas las ocho. Leticia ya habrá terminado de fregar y estará sentada en el recibo.


  —Esos están ahí todavía —le gritó Perucho.


  Antúnez se metió entre las mesas.


  Paredes estaba en mal estado. Le había crecido una barba sucia, y el cabello lacio, descolorido, le cubría las orejas, mientras Bríñez, a pesar de su cara inyectada y húmeda y sus labios salientes que parecían brillar en carne viva, hablaba y reía desenfadadamente y parecía el menos afectado por el alcohol. También estaba allí el hombrecito flaco con el que se había aparecido al mediodía. Tenía la postura de una marioneta, despegado de la silla, el torso arqueado gravitando sobre las botellas, mientras hablaba a gritos en un dialecto áspero e incomprensible. El Turco empezó a reír al ver a Antúnez y haló una silla para él. Fabricio trajo nuevas botellas, y cuando Antúnez se incorporó para servir, el flaco cortó su extraño discurso y lo apuntó con el índice.


  —Tú eres un frustrado, Antúnez —gritó, enseñando los dientes espumosos—. Perdóname. Te conozco desde que estábamos en la Universidad, ¿no es cierto? ¿Qué has hecho tú, vamos a ver? ¿Eres poeta, acaso, o qué? ¿Qué coño has hecho? Yo mido a los hombres por sus actos. Dime, ¿qué has hecho tú?


  —¡No seas bolsa, Piñita!


  El Turco reía con los pulgares en el cinturón, mientras Paredes parecía mirar a un punto indefinido.


  —¿Qué has hecho tú como abogado, Antúnez? Como abogado, nada más; ¡vamos a ver! ¡Lo mismo eres tú, Paredes! Yo bebo, ¿me oyes? Yo sé muy bien quién soy. Nadie puede decir que erré la profesión. Si Paredes y tú son poetas, ¡que me lo demuestren!


  —¡Siéntate! —le gritó Paredes, que había despertado de repente, y le plantó una mano en el pecho. Piñita se desplomó en su silla.


  —¿Qué te parece, Antúnez? ¿Qué te parece lo que dice este bolsa de nosotros?


  —No le hagas caso.


  Bríñez insistió en irse a algún otro lugar.


  —¿Nos vamos para otra parte, Paredes?


  —O nos quedamos aquí, como tú quieras. —Una sonrisa fría le entreabría los labios. —¡Hay que beber! ¡Hay que beber todos los días, si es posible! Lo decía Baudelaire: hay que estar siempre ebrios. ¿Qué más se puede hacer en este país de mierda?


  Antúnez se arrimó al Turco para hablarle entre clientes.


  —Paredes está muy borracho.


  —Sí, hombre. —La piel de sus pómulos parecía calentada a la brasa.


  —¿Qué te parecen esos poemas que te mostró?


  —No sé. Yo prefiero una poesía más personal. ¿Los leíste?


  —Yo no entiendo una palabra de surrealismo.


  —¿Cómo? Oye, Paredes, el Turco dice que tú eres surrealista.


  —¿Yo?… ¿Por qué no nos vamos de aquí? ¡En serio!


  Piñita, de pie y levantando su vaso, se había puesto a cantar, en tono acre y estridente, un trozo de zarzuela. Mantenía los ojos cerrados y su dentadura incompleta, renegrida, se llenaba de espuma. Desde otra mesa lo llamaban con gestos y gritos.


  —¿Adónde podremos ir? —preguntó Antúnez.


  —Vamos al Perlita.


  —¿Qué hay allí?


  —¿Por qué no tomamos la cerveza tranquilos? Yo no puedo estar mucho tiempo.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé. Me siento cansado. No quisiera beber.


  —¡Piñita está haciendo el show, miren!


  En medio del bar, un tipo atlético, tocado con sombrero tirolés y embutido en una guayabera blanca; un rubio quemado de cara taladrada por enormes anteojos oscuros, lo había tomado en peso, abrazándolo por las piernas, y así lo paseaba por entre las mesas como un tronco arrancado de raíz. Piñita hacía equilibrios sin soltar su vaso, y lanzaba chillidos. —Estas son las cosas que yo no puedo tolerar: me enardecen.


  Desde la puerta del baño, Bríñez les gritó: —Pidan la cuenta, ya nos vamos.


  —¿Tienes plata, Paredes?


  —No importa. ¿Vas a venir con nosotros?


  —Quisiera irme.


  —Tengo que hablar contigo seriamente, Antúnez. —Volvió la cabeza rehuyéndolo. En la mesa vecina, un perfil de barro fresco, humeante, en cuya superficie vidriada podría imprimir sus dedos con sólo una suave presión, si no los abrasara en el acto el calor excesivo de la pasta. Dos goterones han comenzado a resbalar por detrás de la oreja que es el rasgo peor terminado del conjunto —sus bordes planos carecen de todo pulimento—, y se escurren hacia la nuca. Allí el material es de naturaleza más sólida: una plancha laqueada, con porosidades y vetas rojinegras. Una mano azulosa aparece cubriendo el ojo y la nariz, resbala y los dedos se atenazan estrujando el humeante tabique. Cuando la retire, el rasgo habrá perdido su modelado, quedará convertido en un grumo. Paredes le ha puesto una mano hirviente en la nuca: —¿Entonces?… Todo ha desaparecido ahora detrás de la chaqueta blanca de Fabricio, que acaba de interponerse entre las mesas. Si alargara el brazo, podría tocar con los nudillos en su espalda.


  —Esos poemas que te enseñé al mediodía, sinceramente, ¿crees que tengan algo?… En cuanto a contenido, profundidad, no. De eso estoy seguro. ¿Comprendes? Yo soy un convencido del valor social de la poesía, como mensaje. Me refiero a la expresión, la forma. ¡La forma es un problema del carajo! Hay que ser actual por encima de todo.


  —Para mí, la poesía… —se interrumpió y volvió a mirar a otra parte. A través de la persiana roja que da al pasaje, se fragmenta la cara de una vieja con un trapo mugriento atado a la cabeza. Sin ojos ni dientes, parece un trozo de madera quemada. Pero ya Paredes pestañeaba en trance. —La poesía para mí, es un trabajo constante, una lucha con el lenguaje, la forma, ¿entiendes? —Por un momento, «la forma» fue una pasta endeble que se retorcía entre sus dedos. Algo más espontáneo —dijo Antúnez—. Claro que es un problema difícil. No sé que es más importante para ti, en este caso: la vivencia o el mensaje.


  —¡Pero Nazim Hikmet, por ejemplo! —gritó Paredes—. Es el mensaje social y la gran vivencia interior; hay una aleación ahí…


  —¿Quién?


  —¿Tú no conoces a Nazim, Antúnez? A mí me ha ayudado muchísimo. Me sacó de la atmósfera pesada de Rimbaud. ¡Es un poeta del carajo! No te quiero decir que Rimbaud…


  Fabricio estaba contando los tickets, cuando Bríñez volvía del bar abrochándose los pantalones y contestando los saludos de las mesas. Lucía fresco y sereno después de haberse lavado la cara. Abriendo sus larguísimas piernas, pasó sobre Piñita que estaba agachado en el suelo pujando y lanzando acuosas trompetillas. Alguien lo sujetó por los hombros:


  —Oye lo que está contando este animal.


  —Cuando leas a Nazim me darás tu opinión.


  —Vámonos ya; dejemos a Piñita.


  Salieron en silencio, pero el hombrecito se dio cuenta de que lo abandonaban y corrió trastabillando tras ellos.


  A mitad del pasaje se detuvo, oscilando como un muñeco de resortes, y les gritaba enarbolando el vaso: —¡Maricos! ¡Coños de madre!


  Ellos atravesaban la calle iluminada, corriendo uno detrás del otro y riendo a carcajadas.


  IX


  El automóvil, un Buick rechoncho, que bramaba por el escape libre, redujo la marcha bruscamente, dio un viraje completo y volvió a acelerar con un bramido sordo. Los faros barrieron la pendiente de grama y se elevaron hasta descubrir parte de una fachada blanca y desnuda.


  Cuando el motor se detuvo, una completa oscuridad envolvió al grupo que se amontonaba en el asiento trasero. Antúnez, que apenas apoyaba las nalgas en el borde, tenía delante una cabeza de mujer y respiraba el perfume grasiento de sus cabellos.


  —Bajemos; ¡ésta es mi casa! —gritó el hombre gordo que estaba al volante.


  La última luz que salía del tablero desapareció y se escuchó el chirrido intermitente de los grillos. El gordo abandonó dificultosamente el automóvil y se alejó unos cuantos pasos. La oscuridad total les impedía moverse, y en silencio trasegaban el vapor de sus propias respiraciones, sin aspirar el aire húmedo y friolento que los rodeaba. Cuando el automóvil de Bríñez subió la pendiente, pudieron ver al gordo que se había puesto a orinar al pie de un cactus sobre la arena blanca. Las sombras se movieron frente a la fachada.


  Era una figura blanda y apoplética, de carrillos caídos y boca fruncida con su labio inferior plegado hacia afuera. Una masa de carne rojiza, lampiña, brotaba por la abotonadura abierta de la camisa. Empezaba a disiparse la oscuridad. Recostada al muro, la mujer se reía a carcajadas, mientras del auto de Bríñez bajaban cuatro hombres que subieron corriendo la pendiente.


  Paredes se aferró a Antúnez.


  —¿Qué coño vamos a hacer aquí?


  —¿Yo qué sé? Esto es el fin del mundo.


  —¿Qué hora es?


  Las imágenes, en los contornos, eran todavía muy difusas. Sólo en alguna altura lejana, ventanas y terrazas brillaban pobladas de luces, contra el cielo negro y vacío. Debían encontrarse a cierta altura, pues el viento frío venía a golpearlos en las caras, rodeándoles de un aroma agradable de campo abierto.


  —¡Vengan!


  Adentro, el olor de polvo viejo cortaba la respiración. Se encendieron las luces, y apareció ante ellos un gran vestíbulo desierto rodeado de cristales. Nadie habló una palabra, hasta que el gordo irrumpió con un ronquido lamentoso: ¡No hay nada! ¡Esa mierda se lo llevó todo! —Y lo siguieron en silencio por aquel espacio desierto donde retumbaba el ruido de las pisadas.


  Habían llegado a la cocina, y la luz repentina provocó un revuelo de cucarachas en los tramos oxidados de los anaqueles. Latas abiertas, botellas, cáscaras de frutas resaltaban contra la blancura del aluminio.


  —¡Aquí vamos a beber lo que nos dé la gana! —gritó el gordo. —¿Dónde está la botella?


  Apenas había lugar para moverse en el amontonamiento de espaldas y objetos brillantes. Debían ser unos diez o doce hombres, y la mujer que no se movía de la puerta y parecía desconcertada y dudosa. Por una ventana de vidrios empañados podía verse una línea de luces hundida en la remota oscuridad.


  El gordo agitaba una botella de White Label y el grupo se animó rápidamente.


  —Están en mi casa —gritaba en medio del bullicio—. ¡Hagan lo que les dé la gana!


  El Turco le acercó un vaso lleno.


  —¡Tú me conoces, Bríñez! —Lo abrazó por el cuello y ambos se alejaron hacia el vestíbulo—. ¡Mi mujer es una puta!


  ¡Me abandonó y se llevó todo sin siquiera avisarme! ¿Tú crees que hay razón para esto? Los muebles, las alfombras, las lámparas… ¡hasta la cama! Yo duermo en un jergón como un animal. ¡Es una puta! ¡Tú la conociste, Bríñez! Te la presenté una vez. ¿Verdad que es una hembra?


  Cayó sentado a plomo en el tramo más bajo de una escalera de mármol negro que conducía al piso alto, mientras el Turco se recostaba al pasamanos.


  —¿Desde cuándo se fue tu mujer, Herrera?


  —Hace un mes… ¡Yo le había dado todo! Has debido ver lo que era esta casa. Solamente el mobiliario costaba una fortuna, y ya ves: se fue y cargó con todo. —Su cara se había reblandecido y temblaba como si fuera a caérsele en pedazos—. Ustedes son mis amigos. ¡Tú eres mi hermano!


  Entonces la mujer se hizo visible en medio del salón iluminado. Parecía perdida e incapaz sobre aquella polvorienta plancha de granito donde aún se advertían las huellas pálidas del mobiliario como injertos de piel. Su estatura incipiente, disimulada por los altos tacones de corcho, su ropa de colores vivos y el aire asustadizo que la envolvía, podían suplantarla por un pony de circo abandonado a su suerte en el lugar más increíble. Los tirantes de su traje carnavalesco, una breve falda de pana recortada en forma de pétalos, le caían a los brazos desnudando unos hombros carnosos y fuertes de muchacha.


  Herrera la llamó, sacudiendo pesadamente un brazo.


  —¿Qué fue?


  —¡Ven acá, te digo! Quiero que te desnudes aquí para que te vean mis amigos.


  —¡No seas tonto! —La risa le hizo temblar los hombros, que estaban todavía bañados de papelillos.


  —¡Desnúdate!


  Se acercó desganada, arrastrando los pies.


  Antúnez llamó a Bríñez desde la puerta de la cocina, donde el bullicio había cobrado mayor fuerza. Insistió, esforzándose en una mímica incomprensible, hasta que alguien, adentro, debió apagar la luz, porque el marco se oscureció completamente y se escucharon gritos y carcajadas.


  —Hace mucho frío —dijo con voz de niña.


  —¡Siéntate! ¿Cómo te llamas?


  —Tú sabes.


  —¡Dime cómo te llamas!


  —Carmen.


  Herrera rompió en una espesa risotada y ella se adhirió a la pared, rehuyéndolo.


  —¿Así que tú te llamas Carmen? ¿Carmen qué?


  Tenía su cabeza en el seno, y lo sentía gritar allí por el escote, salpicándole el nacimiento de los pechos.


  Antúnez ya no estaba en la puerta. Cuando lo llamó tenía un vaso de whisky en cada mano y quizás quería que tomaran un trago aparte, lo que hubiera sido mucho mejor que…


  —Yo creí que tú te llamabas Fifí, ¿verdad, Bríñez? ¡Qué bella es Fifí! Déjame verte las piernas, Fifí. ¡Mira mi casa, hermano! ¿Tú crees que esto es posible? ¿Dónde están los demás?


  —Por ahí, afuera. Es mejor que te acuestes, Herrera.


  —¡No, no! Aquí vamos a amanecer todos, ¿entiendes? ¡De aquí no sale nadie!


  Bríñez sintió a la mujer adherida a él, hablándole al oído. —Tú te jodiste; vete sola, si quieres.


  Y ella saltó como si hubiera recibido un golpe en la cara. Gritó enfurecida, tirándose de los cabellos, pero Bríñez apenas la oía mientras miraba las escamas de hielo flotando en el líquido incoloro del vaso. Debía ir a buscar un trago enseguida. Tal vez Antúnez… La escena que apareció en ese momento en mitad del vestíbulo, lo distrajo aunque sin excitarlo, como si desde el lugar donde la presenciaba fuese por completo inmune a ella. La mujer corría taconeando, el cabello deshilachado sobre la frente, rehuyendo a salticos el cuerpo simiesco, medio narcotizado que trataba torpemente de cerrarle el paso y detenerla. Herrera gesticulaba agitando ambos brazos como si quisiera alejar una nube de moscas, y luego ella empezó a reír y a entrar definitivamente en el juego; a brincar burlonamente delante de él, zapateando y enardeciéndolo como en un juego de niños.


  Él pareció olvidarla por completo, y quedó en medio del salón sumido en un balanceo descoyuntado; pero de pronto despertó y se echó sobre Bríñez, gritando: —¿Quieres que la joda? ¿Quieres que le dé unos carajazos?


  —¿Por qué? Déjala quieta.


  —¿Somos grandes, verdad? —Ahora aquello empezaba a llenarse de gente. Todos abandonaban la cocina hablando a gritos. —¡Somos grandes! ¡Si estuviera aquí mi mujer! ¿Por qué me abandonó esa puta sucia? ¡Yo la quiero! ¡Me gusta esa mujer! ¿Sabes lo que es querer a una mujer, tenerla aquí metida, coño?


  Bríñez aprovechó para escapar, cuando un grupo de los que abandonaban la cocina vino a rodear a Herrera. Sentía una astringente sequedad en la lengua.


  —¡Antúnez! —llamó. Había resuelto que lo mejor era irse inmediatamente; allí no había nada que hacer. Pero ahora Antúnez no aparecía por ninguna parte. Subió a la planta alta y se encontró frente a otro espacioso salón limitado por ventanales oscuros. Algunas sombras se movían en la penumbra.


  —¿No han visto a Antúnez? —preguntó ante una cara que la oscuridad hacía irreconocible.


  —¿A quién?


  —Herrera está imposible. ¿Por qué no nos vamos todos de aquí?


  —¡Esta es una casa formidable! ¿Tú eres Bríñez, verdad? Eres abogado.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —¿Cuándo?


  Una voz gritó en la oscuridad: —¿Antúnez, el pequeñito? Está allá abajo con otro.


  Y al fin los descubrió desde un ventanal: Antúnez y Paredes sentados en la grama, en un pequeño patio detrás de la casa. Tuvo que salir, y cruzar en medio de la oscuridad una larga franja de terreno, hasta reunirse con ellos.


  La madrugada, y con ella el vasto y silencioso panorama de la ciudad y su fondo de montañas en lento crecimiento —sólo el cascarón vacío y carcomido envuelto en nubes blanquecinas, semejando los restos de una construcción incendiada—, empezaba a aflorar de manera insensible; era un nuevo escenario que se preparaba a brotar frente a ellos, saliendo del charco de turbia neblina que inundaba el valle, aunque los contornos eran todavía vagos e indefinidos. Entre tanto, allí, en plena noche, reinaba una calma agradable. Sentados en la grama húmeda, miraron los trazos luminosos de las avenidas cada vez más pálidos e indecisos, desfalleciendo en la claridad mate.


  Ninguno de los dos escuchaba la historia interminable que contaba Paredes. Despejados, sin sueño, era como si todo comenzara para ellos solos en ese momento.


  Bríñez se puso a modular, con voz grave y temblona, la melodía de un tango viejo.


  —Tú cantabas muy bien cuando estábamos en el liceo —dijo Antúnez—. ¿Te acuerdas, Bríñez? Nos reuníamos en la plaza a cantar. A veces nos daban las doce de la noche.


  —¿Todavía te acuerdas de eso, Antúnez? —Cantó otra estrofa y después permaneció pensativo—. Parece mentira cómo pasa el tiempo. De pronto parece que hubiera sido ayer. Uno se acuerda, así, de alguna cosa; por ejemplo de cuando éramos muchachos, en la plaza, y es como un gran salto: un salto en garrocha. Nos graduamos, tú te casaste. ¿Y lo demás?


  —¿Es que uno se olvida, o qué?


  —Dicen que la memoria misma selecciona lo que más le interesa; pero también aquí se vive demasiado de prisa, y la vida es vacía. ¿Te gustaría estar en este momento en la plaza?


  Bríñez arrancaba trocitos de grama entre sus rodillas y los dos miraban las manchas lejanas y cambiantes del paisaje, como si se encontraran transportados a un mismo pensamiento adormecedor.


  —¿Y Damiana?


  —¿Damiana? —La mención de ese nombre los hizo reír hasta quedar sin aliento.


  —¿Te acuerdas de ella, verdad?


  —¡No he visto en mi vida una mujer más fea. Parecía una máscara. Tenía una cuca de yegua, algo increíble! Pero no hacía sino con los muchachos. ¿Tú nunca fuiste, verdad?


  —Fui una o dos veces con ustedes, pero nunca le hice nada a esa vieja; me daba asco.


  —Muchos iban nada más que para estar ahí, en la sabana, conversando, fumando; pero los más grandes nos aprovechábamos. Nos íbamos para la sabana detrás de ella. Eramos hasta ocho o diez muchachos, riéndonos, empujándonos por toda la calle. Apostábamos a quién se iba primero y nos la montábamos todos la misma noche, uno detrás de otro, sin parar. Ahí en plena sabana. Yo me acuerdo del olor del monte. Creo que era loca.


  —¿Qué se haría esa mujer?


  —No sé, debe haberse muerto. ¿Qué más le tocaba?


  —Ahora no provoca irse, ¿verdad?


  —¿Por qué no vas a traernos un whisky, Turco? ¡No quisiera encontrarme con esos carajos!


  Paredes se tendió boca arriba en la grama y comenzó a roncar. Antúnez continuó sentado mirando las luces, y se sentía como si no hubiera tomado un trago en toda la noche.


  Ellos se amontonaban cada noche en la plaza, que era un playón polvoriento barrido por la escasa luz de los bombillos. Chucho, un marico de contextura hética y miserable, se aparecía a eso de las nueve y empezaba a pasearse como un maniático por las avenidas de ladrillos, mientras ellos lo perseguían agazapados detrás de los árboles, a prudente distancia; lo zaherían con gritos y chillidos y él les retribuía a insolencias, pero sin dejar de andar, sin volverse siquiera; o bien se echaba en alguno de los bancos, y empezaba a cantar con voz delgada de vieja, unas canciones que eran siempre extrañas y tristes. Entonces, de buen modo, ellos se atrevían a acercársele, rodeaban el banco y le hacían preguntas, como si fuese un raro personaje venido de un mundo aislado y tentador. Damiana. Ella venía a caer a la plaza un poco más temprano; siempre cargada de trapos de colores, taconeando en el enladrillado desigual.


  Pero era el olor de la tierra, acre, calizo —los otros saltando desnudos en la oscuridad—, el crujido de las conchas de caracoles y las ramitas secas, la blancura fría de las piernas que brotaban de la masa de trapos remangados. No podía vérselo en la oscuridad, pero se lo tocaba; primero la parte gorda cubierta de una pelusa ensortijada, y más abajo la grieta blanda bañada en un caldo espumoso; de allí se elevaba el olor de guiso descompuesto. Pero el agujero resultaba un forro demasiado holgado para el pequeño instrumento, que se escapaba aturdido a cada movimiento, y volvía a introducirse y a agitarse sin resultado.


  Iba a amanecer ahora. El negro plumoso del cielo se había agrietado en muchas partes, y la montaña creció rápidamente bajo una especie de deshielo, desprendiéndose de sus capas de oscuridad.


  En los contornos, se hicieron visibles las faldas peladas de los cerros, y en una y otra altura, las moles calizas de las quintas defendidas por pendientes de grama. Por primera vez tuvo la noción más o menos cierta, del lugar donde se encontraba: un barrio elegante, disperso entre colinas y terrazas artificiales. Abajo, las luces de neón parecían desleírse descoyuntadas, parpadeando con sus últimas fuerzas.


  Sólo un poco de hielo derretido había quedado en el fondo del vaso. El Turco no había vuelto, pero aún se escuchaban voces aisladas en el interior de la casa.


  Por fin se levantó, totalmente aturdido, la cabeza como una bola de vidrio. La humedad de la grama se le había pegado a la ropa, tenía frío y no sabía precisar si se había quedado dormido allí, al igual que Paredes. Mientras se frotaba los ojos, escuchó un ruido, un hervor fuerte cerca de sus pies: alguien orinaba en el suelo. Entonces, vio a la mujer de cuclillas bajo un pequeño pino gordo, despeinada…


  Bríñez aún estaba en la cocina con un grupo. La botella vacía reposaba sobre el fregadero.


  —¿Qué se hizo Herrera? —preguntó alguien.


  Y en ese momento lo oyeron gritar desde algún lugar apartado. —¡No se vayan! ¡No se vayan! —El clamor prosiguió, hasta que todos acudieron al lugar, atravesando una espaciosa habitación. Había allí un bastidor arrimado a un rincón, todo tatuado por la mugre en medio de un reguero de colillas, una sábana amarillenta, botellas vacías.


  La puerta del baño estaba abierta y Herrera apareció sentado al excusado, a plena luz, el vaso de whisky entre sus pies. Todo el piso era un reguero de papeles manchados, pero la instalación del baño era suntuosa, de color rosado, y las piezas de porcelana brillaban como postres que pudieran cortarse con cuchillo. Al ver al grupo en la puerta, Herrera se levantó encorvado con los pantalones a las rodillas, y avanzó hacia ellos. El compartimiento se llenó de voces y tropezar de cuerpos; todos luchaban por hacerlo volver al retrete y él se defendía, semiagachado y dando cabezazos.


  —¡No me dejen! —gritaba, como si lo estuviesen golpeando entre todos. —¡No me dejen solo!, ¡por Dios!


  El Turco salió a tropezones con una mano en la nariz, y al ver el bastidor se tendió en él, cerró los ojos y empezó a respirar a bocanadas. En el zumbido adormecedor como el ruido de una sierra, toda la realidad se desplomaba a grandes trozos: la enorme y desnuda habitación, la cocina atestada de espaldas y caras sudorosas, la mujer con los hombros desnudos…


  Bajo el nivel de la calle, el toldo cóncavo los llevó ante una puerta mullida de terciopelo rojo. Perlita. Bar-NightClub. El portero se irguió pesadamente —tenía el aspecto blando de un muñeco de trapo rellenado al descuido y mal envuelto en su uniforme azul marino, cargado de galones y cuerdas trenzadas—. En seguida, la escalera rústica los sumergió en un pozo de ruidos donde ninguno atinaba a moverse.


  La multitud, aglomerada en breves compartimientos de madera, en medio de una confusa decoración de puerto: redes, salvavidas, áncoras, cordajes, los brazos de un pulpo plateado moviéndose sobre una cortina negra, desaparecía bajo una luz azulada, brumosa, cargada de humo que destruía las facciones.


  Los tres avanzaron a la caza de una mesa libre, bañados por una blanda lluvia de globos. Llegaron a la barra, toda blindada de espejos y figuras apaches, que tenía como centro una ostra gigantesca y daba frente a la pista circular donde se amasijaban las parejas. Pero no había un lugar donde sentarse.


  Un grupo de italianos, embalados en largas chaquetas blancas, tocaba con cierto desmayo disimulado, pues a pesar de que se les veía saltar y gesticular, doblando las rodillas y sacudiendo los instrumentos, el sonido inarticulado del acordeón y los golpes de la batería apenas si llegaban a formar un todo declinante, entrecortado, como una respiración fatigosa.


  Entonces Bríñez reconoció a Herrera que comandaba una larga mesa próxima a la orquesta. El hombre corrió hacia ellos de brazos aspados, se abrazó al Turco, y los presentó a gritos a sus compañeros, llamándolo hermano. De inmediato les abrieron sitio, y él quedó sentado junto a una mujer alta y bien formada a la que sólo le oyó decir unas pocas palabras de saludo. Por el acento, reconoció que era argentina. —¿Llevas mucho tiempo en Venezuela? —Pero ella se limitó a sonreír. Nada podía alterar el corte inexpresivo de su perfil troquelado en una lámina de hojalata, tal vez demasiado largo y demarcado por dos capas de cabellos dorados. Era un rostro anacrónico, que insinuaba algún parecido lejano y velado como si saliera de una vieja revista de cine. Bailaba con una corección mecánica, moviendo con precisión sus largos huesos. Más tarde desapareció de allí sin que nadie, ni él mismo, se hubiera dado cuenta.


  En el urinario se encontró, a solas con Antúnez —un empleado de cara picoteada repartía toallitas perfumadas—, y convinieron en que se marcharían por su cuenta a la primera oportunidad. Pero al volver a la mesa, ya Herrera se había levantado e insistía desesperadamente en que lo acompañaran todos a su casa. Sólo un momento, un momento…


  El ruido del agua en el retrete le hizo abrir los ojos. La luz del cuarto había palidecido, y de las paredes parecía desprenderse un aire enfermo. Era Antúnez quien salía del baño terminando de peinarse. Se puso en cuclillas junto al jergón y lo miró con pupilas enrojecidas y mustias.


  —Está amaneciendo.


  —¡Coño! ¡No puede ser! —Y saltó del colchón totalmente aturdido.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —Yo tampoco me di cuenta. Amaneció de golpe.


  Ni siquiera el contacto del agua conseguía despertarlo por completo. Una hoja de papel de plomo parecía adherida a sus pómulos y mientras se miraba estúpidamente al espejo, chorreando agua de los cabellos, seguía oyendo la voz de Antúnez como un martilleo sordo.


  —Esta gente es intratable. No sé cómo puedes tener amistad con ellos.


  —¿Qué se hicieron todos? —A medida que cruzaban el hall, le parecía pisar sobre algodones húmedos.


  —No sé. Estarán durmiendo por ahí. A Paredes lo acosté en tu carro, estaba borracho.


  —Espérame; voy a ver si encuentro a Herrera.


  Subió a saltos la escalera y al momento volvió a aparecer. —¡Ven para que veas esto!


  Sobre un trozo de alfombra, en medio de una erupción de ropas lanzadas a distancia, aparecían las grandes nalgas achatadas de Herrera, toda su grasa reblandecida volcada como un montón de lodo sobre la mujer, de la que apenas era visible un trozo de muslo y la cumbre de una rodilla, pues estaba totalmente abierta debajo de él.


  —Es mejor que nos vayamos de una vez.


  Afuera, la primera luz fláccida del amanecer, bañaba las laderas verdes y la tierra gris de tajadas de cerro recién rebanadas. El aroma de monte húmedo era agradable y estimulante.


  —¿Qué te parece si mañana nos vamos a la playa? —preguntó Bríñez.


  —¿Mañana?


  —Hoy al mediodía, digo. ¿Te parece?


  —Bueno.


  X


  Se respiraba la claridad lechosa del amanecer, la turbiedad del cielo como un caldo insípido que destila en los pequeños árboles de la avenida —hileras de acacias raquíticas que desfilan ante la ventanilla, frente a las verjas de las quintas modestas y acicaladas—, y todo aquello va a los pulmones y regresa intacto como si atravesara por conductos helados.


  Un frío tranquilo de linfa estancada, está debajo de la ropa o en el metal y la tapicería del viejo automóvil de Bríñez, un Lincoln funerario de asientos negros, aunque adentro, el aire está impregnado de un vapor del alcohol combustionado y el motor gruñe dulcemente y comienza a hervir.


  Dos hombres, ataviados con delantales blancos, han cruzado la calle; llevan en sus brazos unos largos pescados grises, recién desollados y sangrantes. Del camión cava, abierto de par en par, escapa un tufo marino pestilente, que provoca náuseas.


  —Yo no puedo probar el pescado —dice la voz apagada y lejana del Turco.


  —Son bellísimos…


  Los ha oído caer con un golpe fúnebre de almohadón de lana sobre el mostrador de la carnicería. Bríñez, el cabello mojado, los ojos vacíos, maneja reclinado al volante. —¿Tienes sueño? —pregunta. Parece que empieza a lloviznar.


  La bruma pálida del parabrisas es la boca de un pasadizo, cuya profundidad desconocida se halla borrada por la niebla. Antúnez se estira en el asiento, cruza los brazos sobre el vientre. —No voy a dormirme, no voy… Tendido a todo lo largo y arrastrándose boca abajo sobre la plancha de metal del capot que se le adhiere a la piel, consigue internarse en esa cavidad estrecha, donde el frío que despiden las paredes de metal se hace cada vez más intenso. Pero la misma dificultad de la marcha y la aguda molestia que empieza a martirizarle los codos, en los que se apoya para impulsarse, le cortan el deseo de continuar, mucho más cuando el túnel, que ha sufrido una considerable inclinación descendente, podría hacerlo deslizar de cabeza hacia el abismo. Por ahora su vientre se halla adherido a la plancha de metal como una bola de chicle. Esa inmovilidad se va haciendo menos forzada cada vez, hasta que toda tensión desaparece: podría resbalar ahora, suavemente, sobre la capa platinada. Tal vez esté flotando en medio de la bruma, en vuelo rasante, horizontal, sobre los techos de los edificios que bordean la avenida. Se desliza sobre las cuerdas de ropa, desechos de muebles amontonados, esqueletos de anuncios que aún deben estar encendidos y zumban a su paso como panales. Luego pierde altura, y vuela a la velocidad de una hoja, rozando casi el monte húmedo y aspirando olores de cal, de hierro viejo, de excrementos pulverizados; en esos espacios baldíos crecen malezas ásperas, se ven vehículos abandonados, camiones y mezcladoras de cemento destruidos por el óxido y algún caballo hético que pace entre el monte.


  Toda gravidez ha desaparecido, ni siquiera necesita respirar; es uno de esos peces desollados, un cuerpo sin sangre, donde los últimos residuos de aliento se congelan en los recodos de las vísceras. Por encima de los edificios y los tejados, los pescados se deslizan uno tras otro en una formación silenciosa y desaparecen en el aire. No tiene nada en qué pensar. Sólo se extiende en un reposo plúmeo parecido a una semivigilia con vagos destellos de conciencia.


  Puede oír a Leticia que se mueve entre el ruido de los cacharros de la cocina, y que pronto vendrá a despertarlo, pues el sol debe asomarse ya por entre las fisuras de la persiana —y esa mañana debe ir con Anzola a ver a ese italiano— y oye el ruido amortiguado de los edificios vecinos. Ella va a tirar del cordón de la persiana y aparece en seguida un lienzo de muro gris, nuevo, teñido por el sol. El calor del motor en los zapatos. Vislumbra, tal vez el perfil de Bríñez, que en ese mismo instante se dispersa en una flema azul. Y ahora hay sólo un pescado, largo, achatado y de color de humo, que se curva extendido sobre sus rodillas. De repente, lo ve que salta como si una última convulsión hubiera sacudido las fibras heladas. Un golpe en la nuca lo arroja hacia adelante. Quiere atrapar al animal, pero éste ha desaparecido en el salto. Sus manos chocan contra el frío del tablero.


  Bríñez ha detenido el auto bruscamente. Seis, ocho o diez, interminables cascos de aluminio, botas de goma, van saltando del autobús, en hilera, como los nudos de una cuerda. El Turco golpeó dos veces la bocina maldiciendo entre dientes. Esa mierda se había detenido a mitad de la calle… Los overoles desteñidos se dispersaron entre risotadas. Alguien canta. Silencio.


  Enfilaron por una avenida espaciosa, limitada por un amplio horizonte de lomas totalmente áridas y cargadas de ranchos. Unas pocas quintas se refugian entre edificios amarillentos cargados de balcones. Una cafetería, que seguramente acababa de abrir, les dio la idea de reanimarse con un café fuerte.


  —¿Y Paredes?


  —Déjalo que duerma.


  Cromos bucólicos en las cajas de Perugina y Savoy, un perrito felpudo parado sobre sus patas traseras. La máquina de café, una Carimali soberbia niquelada y dorada, gruñía como una gata satisfecha. Saborearon con lentitud el buen café, mientras el italiano mascullaba en un timbre nasal: questa piccolísima serenata…


  Cuando volvieron al auto, Paredes seguía resollando, echado en el asiento trasero.


  —No tengo sueño —dijo El Turco.


  —Ni yo. —Antúnez bostezó a toda mandíbula—. ¿Qué piensas hacer ahora?


  ¿Y tú?


  —Me acostaré un rato. Al mediodía voy con Anzola a ver al italiano. Está loco: ahora resulta que se mudó a una habitación y dice que su ex-socio quiere matarlo. Melodrama.


  —Yo no. Si me acuesto me pongo mal todo el día. Al llegar a casa me doy un baño y salgo por ahí. ¿Vamos a ir al mar, o no?


  —Claro. ¿Qué más podemos hacer? Si el mar que por el mundo se derrama…


  —A las doce me esperas en el Caribe. ¿Qué hora es?


  El sol brilla ahora alegremente.


  —Van a ser las siete.


  —¡Qué mierda! Si se arrechan, mejor, ¿no crees?


  —¿Tu mujer?


  —No importa.


  En ese momento, Paredes se revolvió como si hubiera recibido un cuerazo y saltó agarrándose al asiento delantero.


  —¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —Parecía abismado de encontrarse allí como si hubiera caído en un vacío.


  —Estás borracho —dijo El Turco—. Acuéstate.


  —¿Por qué?… ¿A dónde vamos?


  —Te vamos a dejar en tu casa. Duerme.


  —¿A dónde van ustedes? Vamos a beber. Párate, para que tomemos una cerveza. —Hablaba todavía entre sueños, de una manera brusca e inocente—. ¿Estás loco, Paredes?


  —¡Párate! ¡Párate ahí mismo, en cualquier parte!


  —Está todo cerrado.


  —Yo sé dónde venden a toda hora. ¡Una sola, nada más! ¡Párate ahí, en la esquina! Antúnez, dile a ese carajo que se pare. Tenemos que tomar una cerveza.


  —Yo no puedo, viejo, palabra. Tengo que trabajar dentro de un rato. Bríñez aplicó violentamente los frenos al oír que sonaba la manija de la puerta. Paredes estaba ya en medio de la avenida desierta, despeinado, mirándolos con ojos rojos y febriles.


  —¡Nos jodimos con éste!


  Lo vieron correr hacia la esquina y se apresuraron a seguirlo. Fue Bríñez quien primero consiguió darle alcance.


  —¿Qué coño les importa lo que yo hago? ¡Váyanse los dos al carajo!


  —No te podemos dejar aquí, Paredes. ¿Tú sabes dónde estás?


  —¿Qué me importa? ¿Qué te importa a ti? —Se desprendió de los brazos que trataban de arrastrarlo y sus pestañas empezaron a titilar rabiosamente.


  —¡Eres un pobre bolsa, Turco! —gritó—. ¡Eres un cretino ignorante! ¿Quieres que te diga la verdad? ¡Eres pura mierda, un tipo insensible, un bruto incapaz de comprender la literatura, todo! ¡Yo desprecio a los individuos como tú que no tienen esto de sensibilidad, hipócritas! ¿Cómo puedes ser un hombre de izquierda? Tú… te arrastras, no tienes dignidad.


  En la esquina opuesta, un grupo se había detenido a observar. Bríñez empezó a caldearse rápidamente.


  —¡Si no te callas te voy a meter un coñazo, Paredes!


  —¡Dejen esto, vamos al carro!


  —Jamás vuelvo a reunirme contigo, ¿me oyes, Turco? ¡Eres muy poca cosa para mí! ¡Me das lástima!


  El Turco lo apartó de un empujón y se desprendió a zancadas hacia el automóvil que había quedado abierto en mitad de la avenida.


  —Estás hablando pendejadas, no sigas —intervino Antúnez, poniéndole las manos encima con cautela, como si se tratara de un hierro candente. —Para mí, la vida es otra cosa, Antúnez, tú lo sabes; tú eres como yo, los dos estamos fregados por la misma vaina… Pero este bolsa, este cretino ignorante… ¿cómo puedes reunirte con él?


  Con un alarido de frenos, el auto se detuvo junto a ellos y El Turco salió impelido del asiento con el rostro en ascuas.


  —¡Repite lo que me dijiste, marico! —gritó elevando el puño—. ¡Repítelo!


  Antúnez se le colgó del brazo. —¡Dejen esto, coño!


  —¡Repite lo que me dijiste, borracho inmundo!


  Lanzó una patada que dio en un pote de basura y lo derribó sobre la acera. El ruido resonó confusamente en la calle vacía, mientras del grupo que observaba en la esquina algunos se acercaron cautelosamente. Paredes corrió tropezando contra las verjas de las quintas, zarandeando de derecha a izquierda como un trapo.


  XI


  —Esto se está cayendo solo —dijo Antúnez.


  Miraba, de paso, un raído cartel de toros fijado a la pared. —¿Qué te parece? La corrida de Arruza. ¿Qué tiempo hace de eso?


  Había dormido sólo unas pocas horas, y una hormigueante y frágil excitación le recorría la piel pareciéndole que todo a su alrededor transcurriera animado y volátil. El más simple detalle le saltaba a los ojos.


  —Preguntemos aquí —dijo Anzola.


  En una placa de fondo azul cobalto y letras blancas, algunas de las cuales habían perdido parte de su dibujo, aún podía leerse: «Espectáculos Carranza S.A.» Penetraron a una sala de grandes dimensiones, horadada por dos largas ventanas de reja que daban a la calle, y en las que un solo postigo permanecía abierto.


  Parecía una estancia desierta, y sin embargo, desde un antiguo escritorio cubierto de hojas de periódicos, un hombre los observaba como si fuesen objetos extraños; al mismo tiempo empezó a incorporarse con una lentitud hipnótica, como si lo suspendieran por medio de un efluvio. Algo oscuro, como el aire encerrado en una botella, parecía desprenderse del viejo papel de las paredes pegosteado de afiches y recortes amarillentos. En algunos sitios, el friso desprendido dejaba ver el revés del papel engomado, teñido de boronas negras. El hombre se había interrumpido en mitad de su levitación y permaneció inclinado sobre la mesa.


  —Oiga, amigo —se adelantó Antúnez—, ¿dónde vive un italiano llamado…? ¿Cómo se llama, Anzola?


  —Filippo Paturzo, uno alto, él, algo viejo, fuerte.


  —Eso debe ser allá, al fondo. —El cuerpo regresó a la silla como una vejiga que se desinfla.


  Ellos continuaron por un corredor alto y despejado que daba al patio igualmente vacío. El sol de las once calentaba el mosaico, caprichosamente ensamblado, que formaba un estampado absurdo, mientras en la pared medianera, de poca altura y erizada de casquetes de vidrio, algunos desgarrones de abestina indicaban la presencia ya desmantelada de un paisaje con árboles, montañas azules, tal vez el sol en el ocaso.


  En lo alto, sobre la parte visible del tejado, se veía asomar una balaustrada amarilla por la que brotaban almácigos de helechos, claveles y palmas, semejando un cuajo de decoración ruinosa que amenazara a desmoronarse.


  Luego, el corredor quedó convertido en un pasadizo estrecho, limitado por tabiques de cartón piedra. Una niña rubia, semidesnuda, apareció en el agujero de una puerta. La mugre le sombreaba la cara y las rodillas y tenía ojos grandes, redondos y jugosos como si los acabara de chupar antes de colocarlos en su sitio, Antúnez, sin llegar a detenerse, le pellizcó las mejillas y sonrió con aire embelesado.


  —¿Qué linda, verdad? ¿Te acuerdas de Platero, Anzola? Platero es suave, peludo —susurró—, se diría que no lleva huesos…


  La luz los sorprendió ante otro espacio abierto —un suelo jabonoso cruzado de grietas—, indicándoles que habían llegado al fondo de la casa. En efecto, en aquel pequeño claro bañado por el sol, la construcción quedaba interrumpida a desgarrones como si la hubiesen arrancado de cuajo, y allí habían venido a parar los desechos del interior: cenefas de madera y hojalata, restos de cancelas y marcos de ventanas que se desteñían recostados a las tapias, por sobre las cuales los fondos de las casas vecinas mostraban sus propias desnudeces.


  De muy lejos se sentía llegar una niebla de gritos y ruidos inconexos; una marea lejana, intermitente que se mantenía nítida, oscilando en su distancia, pero que no llegaría a derramarse sobre la extensión silenciosa de los tejados y los muros.


  Al primer momento, una mujer que lavaba ropa bajo un tinglado no pareció advertir la presencia de los recién llegados. Anzola frunció los hombros en un gesto de asco: la hediondez de agua estancada había llegado hasta ellos. Finalmente, la mujer volteó a mirarlos, pasándose un brazo por la frente. Una bandada de palomas tomó vuelo desde lo alto del tinglado, y se esparció como una brillante hojarasca en el trozo de cielo fijo y resplandeciente. Las manos eran grumos de espuma azulosa. Varias cuerdas de ropa tendida goteaban a lo largo del patio.


  —Será allí —dijo Anzola, señalando una puertecita entreabierta al lado de los cubos de basura.


  Antúnez miraba a todas partes. Vio las formas cónicas y los caballetes de una pajarera vacía toda salpicada de excrementos secos, y hacia el rincón del fondo, una pila de trastos pintarrajeados que podían ser los restos de un tablado de feria. En los paneles veíanse tallos mutilados de palmeras, pantorrillas desnudas, pentagramas…


  Al trasponer la puerta, un olor a rancio los envolvió en medio de la oscuridad color violeta. El olor se agudizó al instante, hasta transformarse en algo astringente y corrosivo que se apoderó por completo de aquel estrecho foso rodeado de paredes desnudas. Antúnez se vio convertido en un dibujo de contornos sinuosos y movientes. Insinuó un movimiento de cabeza, y el cabello se desprendió del cráneo y quedó flotando a distancia de las facciones, cuyo volumen se redujo en la superficie gelatinosa. La cómoda enorme, de aspecto fúnebre, soportaba un espejo bascular. Abundaban en el piso frascos y botellas, cuyos contenidos se habían evaporado dejando unas manchas calizas.


  Anzola lo hizo volver la cabeza con un codazo en las costillas y vio al hombre que abría la boca y pestañeaba como si fuera a dar un grito. El italiano abandonó de un salto la camita de hierro donde acababan de sorprenderlo boca arriba, las manos enlazadas bajo la nuca.


  —Te presento al Dr. Antúnez, Filippo. Él está trabajando conmigo en tu asunto.


  —¿Doctor Antúnez? ¡Cuánto gusto! —gritó en un trémolo angustiado—. Yo soy un hombre de bien, un comerciante honrado, como se lo puede garantizar el Dr. Anzola, que me conoce bien. Si me encuentra aquí, escondido como un delincuente, es por temor a que mis enemigos me maten en la calle como a un perro. ¡Estoy arruinado! —Aunque vestía ropas toscas de obrero, sus pies, grandes y violáceos, se escondían en unas pantuflas de fibra dorada con bordados de flores.


  —¿Quién te ha dicho que te quieren matar, Filippo?


  —¡Ah! ¡Usted lo dice muy tranquilo, doctor! Pero yo…, yo he recibido amenazas, cartas, llamadas telefónicas y por eso he tenido que esconderme aquí, avergonzado, lejos de mi familia, mis hijos. ¿Cómo supo que estaba aquí, doctor? ¿Quién se lo dijo? —Estaba a punto de colgársele de las solapas y Anzola retrocedió un palmo.


  —Tu mujer. Estuvimos allá esta mañana.


  —Entonces, ¿la ha visto usted, Doctor? ¡Gracias a Dios! ¿Cómo está ella? ¿Y los niños? ¿Estaban llorando, verdad? ¡Qué tragedia, señor! ¡Nunca creí que iba a caer tan bajo por culpa de un canalla!


  —Filippo, ¡si te pones así, se acabó! No podremos arreglar nada, ¿comprendes? El Dr. Antúnez y yo estamos tratando de localizar a tu socio; sabemos ya que abrió un negocio en Chacao, un restaurante.


  —¡Ah! ¿De modo que tiene un negocio, el canalla? ¡Ha puesto un negocio con mi plata, después de robarme, de burlarse de mí, mientras yo pierdo mi reputación, estoy embargado, arruinado, escondido como un delincuente! ¡Y ese es un paisano, doctor! ¡De mi mismo pueblo! ¡Le juro a usted, que si no fuera por mi familia, lo mataría, aunque tuviera que morir en la cárcel! Por suerte para él —culminó roncamente—, yo tengo religión, yo creo en Dios, ¡soy un hombre honrado!


  En medio del estrecho cuarto sin luz, Filippo declamaba con amplios ademanes y parecía que en cualquier momento rompería a cantar un aria majestuosa. Fatigado, al fin, cayó en la cama y ocultó entre sus manos su enorme cara bruta y pedregosa.


  Afuera, la mujer había comenzado a cantar, primero débilmente y luego en un falsete más agudo, alguna canción que debía ser muy vieja o al menos desconocida para Antúnez. Trató de verla desde la rendija de la puerta, pero para ello tendría que abrir un poco más y al intentarlo la puerta chirrió fuertemente.


  Filippo sollozaba como una viuda. Anzola, sentado a su lado en la cama, le habló largamente en tono paternal; revivió todo el asunto desde sus comienzos, haciendo recaer todas las culpas en el socio, mientras Antúnez interrumpía de soslayo, deslizando frases compasivas: —¿Lo ve, señor Filippo? Usted ha sido víctima de su buena fe. Usted actuó como un ingenuo… No se puede ser tan confiado en la vida.


  Filippo pareció serenarse. Miraba a sus visitantes con ojos melancólicos de niño o se mesaba los cabellos, recriminándose: —¡Santa María! ¡Cómo pude ser tan cándido, tan niño!


  —Ahora, Filippo, lo que tienes que hacer es salir de aquí y volver a tu apartamento con tu esposa y tus hijos.


  —¡Ah! ¡No, doctor! ¡Eso no! Yo conozco a ese hombre, sé con qué clase de gente está ligado. ¡Yo debo proteger mi vida porque tengo una familia por quien velar!


  Anzola había estacionado su gran auto azul en aquella misma cuadra. La calle era un canal, abierto entre murallas correosas, donde las aceras se resumían en angostos pasadizos defendidos por rejillas de hierro labradas. La columna de autos resbalaba pausadamente hacia las calles del centro.


  —Ese tipo es un farsante. La mitad de lo que dice es comedia pura, melodrama italiano.


  —¿Y el socio?


  —La misma cosa: otro bandido de opereta, pero más astuto, ¿comprendes? De esos que uno nunca llega a saber lo que realmente piensan. Los dos estaban por sacarse los ojos mutuamente, y ya ves, a última hora, Filippo llevó la peor parte. Adonde lo ves, está podrido en plata. Tiene varios negocios en el Este.


  Conducía con fácil displicencia. El tablero niquelado brillaba como una vitrina de dentistería. Aquella era una calle de aspecto ruinoso, cuyas edificaciones, mucho tiempo atrás, habían sido víctimas de algún abominable asalto y, finalmente, ocupadas por una horda de traficantes y de todo género de personajes heterogéneos y hostiles. Las fachadas habían podido mantener alguna apariencia de ancianidad ofendida, algún resto de esplendor de vajilla descalabrada, mientras que hacia adentro la carcoma, la lepra en la madera y los muros empapelados, la corrupción de toda la materia escamoteada por el estuco y la tapicería, el óleo y el mosaico ofendidos por la grasa, habían aniquilado ya toda memoria de una vida anterior; hasta de la luz que bañaba los patios interiores ahora atestados de enormes embalajes y despojos de maquinarias, y el esplendor de cortinajes y barandas de marquetería. Sin embargo, era posible sorprender, de pasada, algún cupido de mármol que apuntaba su arco quebrado contra rimeros de muebles de segunda mano, bicicletas y cubos de basura, o ver colgar los restos apaleados de una araña en la oscuridad de un gran salón, donde rugen las máquinas de imprenta. Eran a modo de muñecas destripadas que vomitan paja y aserrín por sus roturas y desgarramientos, menos cercanas al horror que a la piedad, sometidas a la intemperie y aún con un resto de sonrisa salvado del desastre.


  —¿A dónde vas ahora? —preguntó Antúnez.


  —A casa.


  —Y tu mujer, ¿qué tal? —Lo vio plegar las comisuras en esa especie de sonrisa lenta, indescifrable, que solía aplicar en ciertos momentos.


  —Yo vivo aparte. Mi mujer y yo no nos entendemos. Vamos a divorciarnos.


  —Pero ustedes, ¿no están recién casados?


  —No. Tenemos ocho meses de casados. —La sonrisa se había derretido ya, pero algo persistía de manera intangible como un halo sobre sus facciones—. Yo no consiento que nadie se entrometa en mi vida privada ni en mis gustos ni en mi manera de pensar. ¡Se acabó! Tu esposa trabaja en el Tribunal, ¿verdad?


  —Sí. Era secretaria en el Tribunal. Leticia, tú la conociste. —¿Cómo te va con ella?


  —Yo no tengo problemas con mi mujer. Es una buena muchacha, comprensiva, sencilla; la clase de mujer que a uno le conviene en la vida.


  —¿Y esa muchacha delgadita que iba contigo el otro día? —Es un detalle… algo personal.


  Anzola puso a funcionar el radio. Ya la animación de las calles centrales se había hecho evidente.


  —¿Cuándo vas a ir a casa a almorzar, Anzola?


  —Cualquier día, después de carnaval. Yo casi siempre estoy muy ocupado.


  El auto se detuvo un instante, y pudo ver un cartelón pintorreteado que anunciaba bailes de carnaval en un salón de nombre curioso: El Jipijapa. Su propósito de llevar a Leticia a bailar a alguna parte… El cartel desapareció de su vista, y aún pudo distinguir a dos hombres que parecían contemplar con interés el anuncio. Le pareció reconocer a uno de ellos. Tal vez era ésta la oportunidad de pedir dinero adelantado a Anzola, ahora que hablaban de cosas personales, como buenos amigos. Dirigió la mirada al asiento y de allí, con un salto de pulga, a la parte trasera del pantalón donde se advertía el abultamiento de la cartera. Anzola pareció advertir el gesto y miró en la misma dirección. Él volvió la cara a la ventanilla, turbado por un agudo escozor en el cráneo. El tic le provocó una violenta sacudida. Ya los dos hombres estaban por completo fuera de su vista.


  —¿Adónde quieres que te deje, Antúnez?


  —Allí mismo, frente al Ministerio, si puedes.


  Bríñez debía estar esperándolo para ir a la playa, como habían convenido esa mañana. —Antúnez, si necesitas algo…


  Él se despedía con la cara asomada a la ventanilla.


  —No, gracias; yo te diré después. Hasta luego.


  Las cornetas gritaron furiosamente. Antúnez se escurrió hacia el pasaje.


  XII


  Mientras iba cruzando hacia el recibo (el timbre del teléfono ha sonado por tercera vez y volverá a sonar dentro de un momento, antes, tal vez, de que ella pueda llegar y levantar el tubo), un vapor sanguíneo, hormigueante, le subía a la cara.


  Ya no sabe qué hacer con el paño empapado que se le ha quedado en las manos al abandonar la cocina junto con el primer timbrazo: —Es Olga, mi hermana —y la idea fija que se formó enseguida como un lóbulo empezó a latir apresuradamente. ¡Apenas seis pasos hacia atrás, y volvería a encontrarse en la cocina! Una pequeña tregua para empezar de nuevo y prepararse, ahora que sabía que el timbre iba a sonar, o por lo menos para deshacerse del trapo pesado de grasa que empieza a estorbarle en las manos como si fuera un animal muerto; el ala de pollo con su baba ensangrentada todavía, que ella había empezado a empapar en la harina cuando sonó el primer timbrazo… Dos moscas levantaron el vuelo, y el trapo golpeó, por fin, en la mesa del pantry.


  ¡Debía correr antes de que sonara de nuevo! El tarro de la mantequilla destapado, la taza de café con leche a medio consumir, todo ese desorden, las boronas en el mantel, que ella debía detenerse a recoger antes de que… —¿Qué le digo ahora? ¿Cómo voy a empezar? —Absorbió, de paso, la parte visible del cuarto a través de la abertura de la puerta: todo tal como él lo había dejado hacía una hora, apenas: la cama revuelta, la colcha rodada hasta el piso, sus zapatos volcados en la alfombra…


  Cuando levantó el tubo, creyó que las lágrimas le saltarían a los ojos; sin embargo, una vocecita gangosa de acento extranjero preguntaba algo que ella no podía entender del todo. —Está equivocada, señora —cortó.


  ¡Olga! Estirada en el sillón, la cabeza abandonada hacia atrás en la actitud de contemplar el techo, aunque mantiene cerrados los párpados, piensa solamente: Olga, Olga, como el golpe de un pequeño martillo, adentro, en el lóbulo de metal. Luego el huevo de plomo con su núcleo vivo y latiente, se ablandó poco a poco hasta tomar la consistencia de una masa de gelatina. —Ojalá no llame en todo el día.


  Una gran calma muerta ha comenzado a propagarse alrededor de ella, hasta que los contornos desaparecen y se forma un charco de aguas quietas y bruñidas. Sólo ella late, tendida en el sillón, y hay un límite extremo que se hace todavía perceptible: es ese sonido grave y borroso del que, a ratos, sobresalen breves notas agudas. Pero, después de todo, lo que hay allí es el hueco de la ventana y una imagen precisa, al fondo, formada por tres balcones superpuestos con sus barandales niquelados, cochecitos de niños, ropas colgadas, una capa de enredadera artificial sobre el muro rugoso y de puntos brillantes como una concha de azúcar granulada. La esquina de ese muro recorta un trozo de la avenida solitaria; se ve la isleta de grama pisoteada, los despojos descarnados de las colinas en el horizonte donde se achican las formas rectangulares de los edificios. Nubes de lana sucia. Toda la ropa que había allí, amontonada en el cuarto… Olga. —Tan distinta a mí, en todo. Ni siquiera parecemos hermanas. —Regordeta, pequeña, siempre trepada a los sillones como una niña, enseñando el dibujo lívido de vasos sanguíneos alrededor de las rodillas, y en otras franjas de carne blanda que asoman por los desgarrones del vestido. Siempre usa en su casa los vestidos más viejos y descosidos. Habla y habla sin parar, sin dejar de moverse de aquí para allá por todo aquel apartamento revuelto, lleno de trapos y cosas que nunca están en su lugar. Los niños aúllan saltando por entre los muebles y ella les grita con todas sus fuerzas…


  —Tal vez no se le ocurra llamar.


  Puso en orden la cama. Los interiores amarillentos habían quedado sobre el banquillo de la peinadora. Recogió todo lentamente, y de repente se encontró a sí misma reflejada de pies a cabeza en el largo espejo del escaparate. Avanzó con toda lentitud hacia la figura, hasta que su mano extendida pudo rozar la superficie fría. El olor íntimo de sus trajes colgados; su olor arraigado, incrustado en las fibras, como si la piel misma se hubiera transmitido a ellas. Eran trajes viejos, los mismos que siempre le había visto llevar. La seda del interior de las chaquetas había adquirido ese lustre vidrioso que precede a la descomposición. Haló una gaveta y sus dedos tropezaron en un objeto duro.


  Aunque parecía liviana a simple vista, el peso de la pistola sobre la palma de la mano era el de una masa de plomo. Negra, chata, y además viva como un animal hembra con todas sus crías dentro, emponzoñadas. Los siete proyectiles cayeron en el edredón. Eran ampollas llenas de una poción densa y fulminante. Puso dos en la palma de la mano y las hizo saltar, viendo cómo tropezaban en el aire o rodaban aparejadas por las sinuosidades de la piel. A poco se les transmitía la temperatura y la humedad de la mano y quedaban inflamadas y con cierto brillo magnético. También el doctor Ramírez guardaba un viejo revólver en una de las gavetas del archivador, y aunque ella nunca se atrevió a tocarlo, siempre lo vio como objeto curioso, un juguete grande, tal vez demasiado ruidoso, que olía a hierro viejo y tenía un mango de madera gastado. Permaneció siempre allí, inclinado de punta… Volvió a repicar el teléfono y Leticia dejó la pistola en la cama, con cierto cuidado, como si moviera un miembro dolorido, y fue a atender. Era Olga.


  Las dos bajaron del automóvil de alquiler y se encontraron ante una verja gris de piedra rematada en agudos barrotes. Seguía un jardín descuidado, casi desierto, donde medraban algunas plantas ásperas, endurecidas y sin jugo, y por último el lienzo de una fachada hermética de dos plantas, lamida y arañada por las lluvias, cuyas ventanas, que eran numerosas, muy juntas y todas igualmente cortadas en forma de ojiva, debían permanecer cerradas desde hacía largo tiempo.


  Vacilaron ante la puerta, y al fin fue Leticia quien se resolvió a oprimir el timbre. La delgada puerta, formada en su mitad superior por tres ojivas de cristal verde, se entreabrió sólo lo suficiente para que pudiera asomar por ella un fragmentó de rostro acartonado: una larga nariz córnea, pelos hirsutos. Olga le extendió una tarjeta que el hombre no llegó a tocar, limitándose a examinarla de un vistazo. Abrió a medias, y ellas se encontraron, aun más indecisas, en un locutorio, una celda formada por canceles blancos.


  El hombre desapareció sin haber pronunciado palabra. Ellas no se atrevían a hacer el menor movimiento, ni siquiera a sentarse en alguno de aquellos sillones de tela rameada con flequillos y cabezales de felpa, parecidos a muñecas viejas cargadas de trapos, que descansaban sobre la alfombra persa. No tardó en aparecer Madame Pinaud, una anciana menuda y sonriente, que se arropaba en un vistoso chal de seda de tonos espejeantes cuyos flecos dorados le daban a los pies. Apenas si parecía frotar el piso delicadamente al deslizarse sobre las rosas encarnadas y las aves del paraíso de la alfombra, y mantenía la cabeza inclinada sobre el hombro, del mismo lado donde se unían las yemas de sus dedos, como en una pose de retrato antiguo.


  Las hizo pasar a una habitación contigua, aún más reducida y recargada de colgaduras y adornos, y allí una muchacha pálida, vestida de enfermera, una criatura frágil y circunspecta, se encargó de ella; la tomó del brazo, pues en ese instante la anciana se había transformado en un ser achacoso y débil, y con extrema solicitud la condujo hasta una mesita baja y alargada. Enseguida se retiró a un rincón, donde permaneció clavada como un esqueleto oculto por el uniforme almidonado.


  Ellas ocuparon dos sillas de esterilla a ambos extremos de la mesa y Madame movía sus brazos pecosos bañados por el chal, con una ligereza de ilusionista. Había recobrado una repentina vitalidad y su sonrisa tierna se ocultó en una expresión casi burlesca y atemorizante.


  —Veo un gran sufrimiento, una consternación en su hogar. Es casada. Tiene hijos, ¿verdad?


  —Dos.


  —La hembrita estuvo enferma hace poco.


  —No, señora.


  —Entonces, debe prepararse para una larga enfermedad. Pero no se preocupe, ella sanará gracias a un médico muy amigo de la familia…


  Desde el comienzo, Olga no había parado de hablar casi a gritos. —Yo sé que a Omar no le gusta que vaya a verla, todos los hombres son iguales, piensan lo mismo de estas cosas; pero te aseguro que hasta ahora, todo lo que me ha dicho ha resultado cierto, como si me leyera el pensamiento, ¡te lo juro! Y me hace mucho bien, es un gran alivio, una ayuda, una persona así… Cuando una se siente mal, sobre todo. Tú me comprendes. Decaída por algo. Tú sufres más que yo, porque eres demasiado reservada, no le cuentas a nadie…


  De repente le preguntó si ahora, en Carnaval, irían a alguna parte.


  —No sé, Miguel no me ha dicho nada todavía.


  —Omar quiere que salgamos esta noche o mañana a la fiesta de la oficina. El señor Belandia es una persona muy simpática. ¿Por qué no se animan ustedes? Dile a Miguel. Está tomando mucho, ¿verdad?


  —Como siempre.


  —Tú le consientes demasiado, Leticia, no puede ser. Omar raras veces sale de casa… ¿Sabes que le descubrí un papel con el nombre de una mujer y un número de teléfono? El dice que no es nada, que no se acuerda. No sé. Yo llamé y no contestó nadie. ¿Qué crees tú?


  De pronto Leticia empezó a hablar sin el menor temor, como si usara la voz de otra persona.


  —Yo sé que Miguel tiene una mujer. Le descubrí una carta de ella donde le dice cosas terribles: que si queda en estado se matará, que él será el culpable de su desgracia…


  —Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —No sé. Esto me tiene loca, desesperada; hace días que no tengo vida. Creo que Miguel ya no me quiere.


  —¿Tú le has dicho algo?


  —He querido hablarle, pero no logro nada. No hace más que beber, se está matando.


  —Pues no le digas nada. Tú y yo vamos a ir a ver a esa señora.


  —Yo no creo que eso sirva para nada.


  —No llores. ¡Vas a venir conmigo y se acabó! Ella te va a ayudar muchísimo.


  XIII


  Bajo los viejos toldos del paseo de Macuto circula un ruido informe y sordo, mezcla de música, gritos y rumores de voces. Es un zumbido aturdidor, continuo y ovillado, que parece fundirse en una sola sensación con el calor meloso que recubre la piel y el escozor de las pupilas ardidas por el furor de la luz.


  Antúnez, Bríñez, Piñita y un moreno de cuerpo fibroso llamado Perdomo, que se les había unido en El Caribe, caminaban descalzos, en traje de baño, frente a los torsos de piel embetunada que circundan las mesas: espaldas y hombros musculosos como tallados por el viento y el salitre y empanizados de arena amarilla. Los hoteles que dan al Malecón son caserones descoloridos con balcones de madera e hileras de largas ventanas abiertas a la calle, por donde asoma la visión luminosa de los patios interiores poblados de vegetación; y a lo largo de las fachadas se prolonga un muestrario de ancianos untados a sus sillas de extensión, todos vestidos de blanco, con sus facciones corroídas e inmóviles. Brazos rollizos de señoras descansan en los pasamanos de los mecedores. Al otro lado de la avenida, entre los uveros y los almendrones del malecón, la multitud que pasea o se congrega alrededor de las mesitas, mezcla tonos de piel bronceada con el vivo colorido fotográfico de los bolsos de mano, las toallas y los sombreros de paja; mientras por la línea gris acero de la playa pasan las siluetas calcinadas de los bañistas, y el mar luce escamoso, azul, surcado por rápidas crestas de espuma.


  Los cuatro cruzaron la avenida en carrera. Bríñez, que había tomado la delantera, volteaba y se reía de la manera de correr de Antúnez, a salticos, sacudiendo la panza. Ya en la arena, corrieron con más fuerza, riendo y gritando hasta desaparecer por el animado caserío de toldos extendidos en arco frente a la orilla. Allí la arena tenía calor de brasa y escaldaba las plantas desnudas. El agua centelleaba como un metal derretido.


  Todos empezaron a chapotear y saltar cerca de la orilla, mientras sólo Perdomo nadaba con verdadera pericia, dejándose suspender por las olas.


  —Si tuviéramos una pelota… —jadeó Antúnez. El Turco se alejó saltando hacia la orilla.


  Semidesnudo, Piñita ofrecía un aspecto risible: se parecía a una armadura de alambre cubierta de piel amarilla, biceps entecos y un puñado de pelos negros, entre las dos tetillas arrugadas como hongos secos. El pellejo chorreante del traje de baño colgaba entre sus piernas. Aspado de brazos, balanceándose con el agua al cuello, se acercó a Antúnez y le susurró algo al oído.


  Cerca de ellos y un poco apartados de la multitud de bañistas, dos mujeres jóvenes jugaban dando palmadas en el agua en medio de un revuelo de espuma. A cada momento las olas las tumbaban y ellas reaparecían dando chillidos y proseguían su juego.


  Nadaron pausadamente alrededor de ellas. Eran morenas y bastante rollizas, y sus carnes sólidas se veían cubiertas de un brillo aceitoso. Sin embargo, la que parecía de menor edad lucía formas más torneadas y flexibles y reía con verdadera gracia, sacudiendo la masa empapada de sus cabellos. Ella no debió oír lo que Antúnez le dijo en voz baja, pero sonrió para sí misma, sin llegar a mirarlo, y se dejó caer sentada en el agua. Una ola repentina los aventó con la fuerza de un manotazo. Cuando Piñita consiguió erguirse ante la otra, casi tropezó con el cuerpo macizo; la oyó gritar: —¡Mariela, vente! —y a manotazos se arrancó la cortina gelatinosa que le impedía ver.


  Antúnez la siguió con la mirada, hasta que ella alcanzó la orilla, corrió un poco y se dejó caer de espaldas en la franja de sombra de un toldo. La malla roja estaba ahora allí, casi al alcance de su aliento. El agua lamía y resbalaba en los flancos del cuerpo abollado y un charquito de espuma babosa se movía entre los muslos.


  Piñita se acercó chapoteando.


  —¿Vamos a lo hondo, Antúnez?


  La muchacha corrió también hacia la orilla.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. Son un par de bolsas.


  Cuando Bríñez volvió con la pelota, los cuatro jugaron un rato combinándosela; pero Antúnez abandonó pronto el juego y fue a tenderse a la orilla, a pleno sol, frente a la calle de toldos.


  En la profundidad líquida y rojiza podía ver a la mujer agachada, orinando bajo el pequeño pino. Bajo los despojos del maquillaje, su cara estaba tan pálida y desencajada, que ella podía estarse desangrando por aquel chorro interminable que le salía del vientre. Paredes lloriqueaba en su hombro, y luego las voces resonaban confusamente en la casa vacía. Allí estaban los pies mojados del Turco y sus largas piernas velludas y blancas.


  —¿Qué, hicieron la pelota? —preguntó.


  Bríñez se tendió a su lado, apoyándose sobre los codos.


  —¿Qué de gente, no? —Miraba hacia la bahía incandescente salpicada de figuras negras.


  —¿Desde cuándo no venías a la playa?


  —No sé. Hace mucho tiempo.


  —Me gustaría pasarme una temporada larga en el mar. ¿Qué te pareció lo de anoche?


  —Paredes…


  —Eso no me interesa. Paredes… ¿Fue una noche increíble, verdad?


  —¿Quién es ese tipo?


  —Herrera, es un comerciante, un hombre rico. Su mujer era una verdadera hembra que vino con una compañía de revistas, o no sé qué. Se casaron no hace más de un año.


  Herrera es un vagabundo, un mierda.


  —¿Qué se hicieron los otros?


  —Fueron a comprar un litro de anís. Ojalá se queden por ahí.


  —No quiero beber hoy; no puedo.


  Lenguas de espuma llegaban hasta ellos arrastrando caracoles y boronas negras.


  —¿Cómo anda la muchacha, Antúnez?


  —Bien.


  —Pero ella es menor de edad, ¿verdad?


  —No. Diecinueve años, creo.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Nada. Nos queremos… Eso es cosa mía.


  —Pero supongo que no te vas a divorciar de Leticia.


  —No, por supuesto. Leticia es una gran mujer.


  —Y tú… Si ella llega a saberlo…


  —Yo sé hacer mis cosas, Turco. Además, conozco bien a Pastorita, y sé que ella es incapaz de provocar un escándalo, o algo… Ayer me preguntó por ti; ella siempre te recuerda.


  Bríñez estuvo riendo un momento; luego dijo: —Bueno, me la saludas. —Ella tiene una amiga buenísima; una llamada Morela, que es medio loca. Trabajan juntas. ¿Te gustaría que saliéramos ahora, en Carnaval y…?


  —Depende. Yo no quiero complicaciones.


  —Es una mujer de experiencia, mucho mayor que Pastorita.


  —No está mal. ¿Tú crees…?


  —Quién sabe. Morela no tiene un pelo de pendeja. Puede ser mañana lunes, si te parece.


  —Está bien, arréglalo. Tú eres un hombre feliz, Antúnez. Eres casado y haces lo que te da la gana. Otra mujer, que no fuera Leticia, no te lo aguantaría.


  —Y tú, ¿por qué no te casas, Turco?


  No tardaron en volver los otros dos trayendo una botella de anís. Perdomo propuso buscar un sitio aislado entre las piedras del rompeolas, y todos echaron a andar hacia el playón. La violencia del sol había recrudecido y el tiempo parecía detenido en una sola y cruda estación. Las montañas cercanas y las cumbres blancas de los edificios del balneario desaparecían atacadas por un polvo feroz. Treparon a una piedra escamosa donde batía el oleaje.


  —Tengo hambre —dijo el Turco—. ¿Por qué no vamos a almorzar por aquí mismo?


  Piñita protestó ofendido, mientras Antúnez probaba las moldaduras de la piedra para tenderse. Se negó a tomar, diciendo que estaba cansado y que lo dejaran en paz.


  —Voy a vestirme —dijo el Turco—. Tengo hambre. ¿Por qué no vamos a almorzar, Antúnez?


  —Espera.


  Piñita y Perdomo bebían alegremente. Luego se acaloraron hablando de política, mientras Antúnez volvía a hundirse en la caliente oscuridad, divagando a ratos y oyendo los retumbos de las olas que se pulverizaban contra los peñascos.


  Pastorita se hallaba sentada en una de las butacas del recibo con la cara vuelta a la pared. Fue inútil que tratara de hablarle, y entonces corrió a la cocina donde oía sonar el aluminio. También Leticia permaneció hermética, absorbida por su trabajo, mientras él se paseaba de una pared a otra hablando a gritos. Sus mandíbulas se atascaron como si mordiera un almíbar espeso. Metió la mano hasta la muñeca para tratar de arrancar aquella masa elástica que empezaba a provocarle náuseas, pero el esfuerzo inútil lo dejó agotado e inerme. ¡Aquello tenía que terminar ahora mismo! Entonces Leticia se le vino encima con sus manos mojadas, obligándolo a retroceder hasta un rincón. Quizás nada había sucedido; todo aquello era producto de un error, pero ella le gritaba entre lágrimas:


  —¡Mátame, si quieres! ¡Mátame! ¡Mátame!


  Piñita cantaba acremente, enarbolando la botella. Por entre los toldos, divisó las espaldas quemadas del Turco y corrió tras él.


  —¿Por qué no nos vamos de aquí y dejamos a estos carajos? —propuso El Turco con aire divertido.


  —¿Y cómo se van a ir después?


  —¡Que se jodan! A mí me da lo mismo. Perdomo es un bolsa, peor que Piñita. ¿Los oíste hablando de política?


  —No me di cuenta. Estarían diciendo pendejadas.


  En la caseta, mientras se vestían, Bríñez le preguntó si continuaba militando en el Partido.


  —Yo dejé la militancia desde hace tiempo —dijo Antúnez—. No puedo estar de acuerdo con ciertas cosas, especialmente lo de Hungría… y otras. Quieren que uno lo acepte todo como un dogma. Yo no voy a renunciar a mi libertad por un fanatismo.


  —Después de todo, la revolución es inevitable, ¿no crees?


  Fueron a almorzar a un lugar cercano a la plaza de las palomas. El sol tostaba a su gusto la pintura amarilla de varios sillones de mimbre, ahilerados bajo el toldo exterior. Era uno de aquellos hoteles que se propagaban a lo largo del malecón, enfermos de artritismo y de malos humores, y, sin embargo, vestidos todavía con sus antiguas prendas de un esplendor agotado y vergonzante. La clientela del comedor, se componía de personas ancianas silenciosas, frágiles y de aspecto enfermizo; y también se veían algunas jóvenes modestas y anticuadas. En cambio, todos lucían limpios como acabados de bañar y frotar.


  Antúnez observó que hacía mucho calor en aquellos hoteles. —¿Nunca has dormido aquí? —preguntó.


  —¡Nunca! Ni se me ocurriría jamás. Esto es un hospital.


  Y aun la comida no dejaba de ser un alimento soso de convaleciente. Estuvieron riéndose del mesonero que simulaba, con toda propiedad, uno de esos personajes de fotógrafo ambulante, tiesos y desvaídos, que posan apoyando una mano en el respaldo de una silla o en una columnata; y Antúnez continuó la broma alegremente, hablando de ancianas que se cortaban los callos al sol y otras que bajaban la escalera, en las mañanas, cargando sus vasos de noche llenos de orines, y se bañaban en sus propios cuartos con agua de mar.


  —Pero, ¿tú estuviste hospedado aquí, Antúnez? ¡Cuéntame!


  A mitad del almuerzo, Antúnez preguntó: —¿Tú sabes de alguien que quiera comprar un revólver?


  —No; no sé. ¿Tú tienes?


  —Tengo una pistola alemana, excelente. Quisiera salir de ella, venderla a buen precio. No hago nada con ella.


  —Yo te aviso, si oigo decir algo.


  XIV


  Antúnez llegó al pasaje a eso de las siete.


  La calle se ha despejado sensiblemente. El tiempo es menos convulsivo y frenético, y el aire se ha tornado ligero y respirable. Es un cuadro animado y trivial el que se presenta, de un vistazo, al doblar la esquina: una escena hormigueante, confusa, iluminada por la luz de los bombillos. Una nube de rostros incompletos se mueve a través de la acera, bajo el primer resplandor nebuloso de los anuncios fluorescentes y el aturdimiento de las marquesinas, que es, a un mismo tiempo, laxo y febril. Toda esa multitud ociosa, que ahora luce limpia y aplanchada, desborda de las salas de cine y de los bares, y forma pequeños almácigos frente a las vitrinas resplandecientes de joyerías, tiendas y casas de discos. Los buhoneros, tocados con gorros y narices postizas, todavía gritan junto a los mesones donde las máscaras hacen muecas de engrudo; y bajo los árboles que dividen en dos la calzada, los grupos se han hecho numerosos y activos.


  En ellos, los músicos se hacen notar especialmente por sus largas casacas blancas y los estuches negros y raídos de sus instrumentos. El edificio blanco del Congreso está a oscuras. Dio una mirada rápida al Caribe y pudo reconocer algunas caras familiares en torno de las mesas. La mujer que había visto allí el día anterior, se hallaba apoyada de flanco en la barra en actitud de vacía inmovilidad. Sus ojos, paralizados en un punto indeciso, dos globos grises achicados en medio de un dibujo de radiales tapizados de talco, parecían pasar a través de él como si fuese, apenas, un reflejo en la puerta. Contestó brevemente el saludo de Perucho, que como de costumbre estaba recostado a la cava, y regresó despaciosamente a la acera.


  Acababa de bañarse y cambiarse de ropa; se sentía fresco y bien dispuesto; y la noche, con sus luces nerviosas, desacordes, y su apacible zumbido de ruidos deslizantes lo atraía de manera confusa, sin proponerle nada que pudiera complacerlo a plenitud. Dio unos pasos inciertos en dirección a la esquina más próxima, pero cambió repentinamente de propósito y volvió al pasaje.


  Tuvo que aguardar junto a la puerta del urinario, hasta que una especie de enano de voz chillona desocupó el teléfono. El tubo estaba húmedo, caliente y olía a cigarrillo.


  —¿Aló? —Temió que saliera la madre o uno de sus hermanos, en cuyo caso hubiera tenido que colgar sin decir palabra.


  —¡Hola, mi vida!


  —¿Quién es?


  —Soy yo, tonta. ¿Qué tal?


  —¿Cómo se te ocurre llamar aquí, loco? ¡Cuelga!


  —Pero si nadie sabe que soy yo. Quiero pedirte disculpas por no haberte llamado esta mañana. Resulta…


  —Mamá está aquí mismo. No puedo atenderte.


  —Escúchame. Quiero saber si vamos a salir, por fin. ¿Hablaste con Morela? ¿Qué te dijo?


  —Te he dicho que no puedo hablar. ¡Cuelga!


  —Entonces vamos a vernos en alguna parte. ¿Puedes? Contéstame.


  —Di tú.


  —Esta misma noche.


  —No. No puedo salir.


  —¿Mañana, entonces?


  —No sé.


  —No seas tonta, necesitamos ponernos de acuerdo ahora mismo. Comprende, estoy solo, ¡no sé qué hacer!


  Unos gritos ahogados hicieron vibrar el audífono.


  —Mamá me está llamando. Adiós.


  —Oye…


  —¿Quieres tomar algo? —Perucho hacía toda clase de muecas y contracciones de cejas y mandíbulas, como si en ese momento un mosquito se paseara saltando por su cara—. ¿Qué pasó? ¿Te dejó plantado?


  —No me siento bien… —Con una mirada señaló a la mujer que seguía en el mismo sitio, de espaldas a él, mirando hacia el pasaje sin moverse; de sus ropas se escapaba un perfume pobre, dulzón, que debía estar pegado a la tela y que en cierta forma era un olor de cuerpo disecado. Perucho se encogió de hombros y plegó los labios llenándose de arrugas las mejillas. —Debe estar tocada —dijo en voz baja—. ¿Quieres un Gin Tonic?


  Ahora hay más animación en los bares. Al pasar frente a las puertas de golpe, el murmullo brota a borbotones y se esparce en la acera, como si barrieran bajo las mesas y las sillas montones de ruidos despedazados: música, gritos, estrépito de vidrios; mientras, por todas partes, las luces frías y azucaradas de los anuncios no dejan de girar en su silencioso tiempo sincopado, un deslizamiento de acordes rápidos y entrecortados semejante a un murmullo de afinación.


  Un vaho fuerte de incienso lo detuvo. Las puertas de San Francisco se hallaban abiertas, y por ellas asomaba a la calle el cuadro resplandeciente de las naves. El órgano irrumpió en ese momento con una gran voz dulce, un mugido de res cansada que languideció por un instante para hincharse de nuevo, arrastrando las voces largas y gangosas.


  Avanzó unos pasos hasta las primeras columnas, y allí se detuvo a observar, cruzado de brazos. Seguramente, todo el interior del templo había sido recientemente remozado, pintado y revestido; parece que apenas hubieran terminado de retirar los andamios y quizás se encuentre algún pote de pintura olvidado bajo los escaños. El olor a cal y trementina mezclado o superpuesto a alguna otra propiedad más antigua del aire, algo imposible de desterrar de allí por completo y que llega a ser como el zumo o la resina de una substancia orgánica macerada, corrompida por el tiempo, se hace cada vez más evidente. Es como si de un momento a otro fuera a despertarse un olor cadavérico: la emanación de una gran masa corrompida que se encubre bajo tantas capas de pintura, tantos tapizados y cortinajes. A lo largo de los muros las imágenes sangran, lloran lágrimas rojas o miran aleladas, vacías, suplicantes; y bajo sus costras suntuosas cargadas de brocados y terciopelos, se esconden miembros fétidos y carcomidos. La mujer, adherida a la reja de un confesionario, es apenas una mancha difusa, mientras en los bancos se esparcen figuras prosternadas y otras cruzan en silencio las naves.


  Frente al muro lateral del templo, que acalla todo el murmullo interior, el aire está cargado de aromas picantes. Algunas sombras, caras pulidas por la mugre, montones de trapos, dormitan frente a sus pequeños comercios de imágenes y yerbas. Cruza velozmente un automóvil que lleva a rastras una cola de serpentinas, y al paso de las ventanillas iluminadas hay un destello de caras amontonadas, algunas provistas de máscaras y gorros, todos riendo y gritando.


  ¡Pero algo ha cambiado ahora! De repente la atmósfera nocturna se ha empequeñecido, hasta reducirse a la dimensión de una alcoba escasamente iluminada; la noche ya no gira alrededor de él como un vértigo dulce, sino es él quien la atraviesa con andar reposado y la pesada tramoya se mantiene rígida e inanimada. Han desaparecido también las vitrinas multicolores, los delgados cuellos de los maniquíes y sus gestos afilados y tensos, que en el término de un golpe de pestañas ofrecen una ilusión de realidad, un doblez engañoso y acaso vagamente burlesco; y, en cambio, se suceden paredes desconchadas, zaguanes altos y profundos sumidos en una luz biliosa, Las aceras también se han vuelto estrechas y agrietadas.


  El tiovivo gigante, la gran calesa pintorreteada acaba de detenerse en silencio. Todo el chirreante parapeto de luces, ruidos y formas dislocadas, se disipa como si hubiese sido apenas un jadeo nervioso y ahora es posible contemplar la oscura maquinaria, todo el oxidado mecanismo de ruedas y poleas. Aquel zoo de yeso repintado, los dibujos de un toldo despedazado donde todavía se distinguen parejas de monos equilibristas, ponies, rostros de payasos y algunos gatos rollizos que juegan con bolas de estambre. También el resto del parque parece abandonado y estático; hasta la gran rueda se encuentra en reposo y sólo se ven algunas tiras de luces de colores contra el cielo negro. Tal vez aquella explanada polvorienta donde solían instalarse las ciudades mecánicas que llegaban al pueblo con estrépito de bombos y cornetas y unos enanos toscos que hacían cabriolas. Aquellos empleados lentos y lastimosos que atribulaban por las calles cercanas con sus uniformes raídos. Hay algo de eso en ciertos rostros de extranjeros famélicos, sus ropas de paño grueso…


  Vivió algunos años en este barrio, mucho antes de casarse, cuando aún estudiaba en la Universidad; y se movía por allí, en la proximidad de los hoteles donde paraba por algunos meses. Ciertos bares le eran familiares, pequeñas tiendas, casas que podía recordar por algún detalle particular: una marquesina de cristal apedreada, patios cuadrados vestidos de mosaicos o los balcones de formas adiposas siempre solitarios y oscuros. Eran las mismas calles angostas y mal iluminadas; la misma confusa impresión de que caminaba sin objeto por una ciudad muerta e interminable. La fila de fachadas rectas, terminadas en áticos, gárgolas y cornisas moldeadas; una continuidad de armazones, vacías, revestidas de estuco, mutiladas, como si salieran de un tiempo sin memoria y guardaran las marcas de su esplendor aniquilado.


  Continuarían pasando, sin fatiga, las mismas puertas escamosas provistas de manijas de bronce y postigos sellados, iguales molduras descalabradas y las chorreras grises a lo largo de las paredes. En las vitrinas de pequeños negocios duerme la mercadería menuda y polvorienta de encajes y cajas de botones, bustos de madera y baratijas de quincallería. Los mismos rostros en la niebla de las ventanas, horadados por la oscuridad como raigones. Ciertas figuras huidizas que cruzan los zaguanes; un italiano magro, de brazos desnudos, que aún trabaja en su taller de sastrería, bajo la luz caliente de un bombillo y el olor de la esperma quemada; los muchachos correteando por las aceras, agitándose como insectos membranosos en el resplandor de los postes del alumbrado; la mirada abismada de un anciano reclinado a una puerta… Y todo signo de vida, lenta, apaciguada al término del día, es apenas un rastro, una mancha de grasa que se borra al roce de la mirada como si nada estuviera arraigado, ni siquiera apegado a la materia aun austera de aquellos caserones.


  También se encuentran grupos locuaces reunidos en las esquinas, y en algunas salas iluminadas se ven círculos de butacas rojas y hombres en mangas de camisa que fuman y conversan. La pantalla de un televisor temblotea en su halo fosforescente. Se rasga una cortina de cuentas, y en la señal negra del marco aparece una figura de mujer, pálida, deslucida como un viejo retrato. Mientras ella mantiene alzada la cortina, la luz rosada, tenue, permite ver algo de la habitación que está a su espalda: un lado de la cama y su cobertura floreada, el trozo de pared colmado de retratos, cromos, almanaques, imágenes, unas flores de cera.


  También en algunos rincones todo ha muerto, o continúa muriendo, en medio de una rigidez pasiva y muda: una reunión de objetos pálidos, carentes de aliento y de memoria, desprendidos de muchos lugares y finalmente reducidos a esas cuatro paredes, donde permanecen extrañamente enajenados y distantes: un taller de costura. El maniquí que aparece súbitamente en el rincón, es una figura triste de párpados caídos. Está sentado un poco al borde de la silla, vuelto hacia un lado, y una de sus manos, largas y finas, escoriada en el dorso y sucia de moscas, reposa cerca de la rodilla. La han vestido de tules blancos —tal vez el comienzo de un traje de novia—, pero el modelo no ha sido terminado; el encaje se ha vuelto amarillo, algunas piezas faltan, de modo que todo un brazo con su articulación de metal le cuelga desnudo y descarnado. La ha estado mirando fijamente; le parece escuchar un quejido muy leve y tembloroso que sale de los labios entreabiertos de la muñeca, y al dar un paso hacia las rejas de las ventanas —la sala ha tomado un aspecto aún más triste y opaco—, pisa sobre algo blando: es una masa fibrosa y suave por encima como un montón de plumas. Plumas blancas manchadas de sangre. Algunas se le han pegado al borde del zapato. Hay un pollo muerto, allí, bajo la ventana. Se aleja rápidamente.


  El oído borra la música filtrada de los radios, el zumbido del automóvil que pasa, alguna voz perdida, un grito o un canto de mujer que ha llegado a la acera adelgazándose por entre tabiques, cortinas y corredores solitarios achicados por la penumbra. En algún lugar hay rincones con vestidos que cuelgan vacíos de las paredes; los paisajes egipcios de un petate de fibra; una cama revuelta y los bellos desnudos en el trozo de pared, cerca del cuerpo solitario que reposa. La mano se detiene en los bordes raídos, roza el pelo frío de los cojines o la humedad del hule que cubre las mesas con sus grandes flores desconchadas.


  Piensa en abandonar lo más pronto posible aquel barrio monótono, y se da cuenta de que se ha alejado demasiado de las calles del centro. En cualquier dirección que tome tendrá que caminar muchas cuadras para… El reloj señala una hora absurda: las cuatro y veinte. La saeta del segundero está paralizada. Con el borde de la puerta de golpe bajo los ojos, examina el bar cuyas instalaciones son recientes, lucen lustrosas y brillantes bajo los tubos fluorescentes. Echa a andar nuevamente. Quizás, en el Caribe…


  Sin embargo, al llegar a una esquina todo se transforma. Aparece una plaza cuadrangular, un decorado de setos, luces resplandecientes y multitud de arbolitos frondosos que forman un trazado geométrico. En algún lugar, entre los árboles, un altoparlante difunde música de baile, y por las veredas y las escalinatas se advierten los restos despedazados de una fiesta de carnaval. Aún se ven pasar grupos alegres de mujeres con las cabezas salpicadas de papelillos; algunas llevan antifaces negros y otras hacen sonar largos pitos plegadizos. Bandadas de muchachos aparecen por todas partes correteando y gritando y algunos patean una gran cabeza de muñeco. Aquel objeto aplastado rebota entre las piernas que lo acosan haciendo un ruido fofo, a tiempo que arrastra los restos desgarrados del cuerpo.


  Antúnez se detiene bajo el poste. Un hombre dormita en cuclillas junto al esqueleto de un puesto de periódicos. La calle que flanquea la plaza por el lado derecho, es una muralla de edificios enanos, grises y de apariencia contrahecha, todos cargados de balaustradas, escalinatas y arabescos de mampostería que simulan viejas adiposidades. Entonces, en la esquina opuesta ve a Ramírez que está de espaldas a él, en medio de un grupo. Lleva uno de sus eternos fluxes oscuros de viejo corte, muy ajustados a su cuerpo fino y huesudo, y se balancea tiesamente mientras acciona en medio de la conversación.


  Observa un momento al grupo sin poder reconocer a nadie más —se ha creado un halo luminoso alrededor de las cabezas: es un polvillo fosforescente que inflama por igual los otros rostros, y toda aquella escena de máscaras parece flotar en la humareda de los cigarrillos—, siente un vago azoramiento y echa a caminar resueltamente, calle abajo.


  Pasará frente a la carnicería de Nelo, aquel italiano forzudo con quien se detenía a conversar un rato por las tardes. A la altura de su frente estaban siempre los brazos rojizos, cruzados como un nudo de sogas sobre el delantal manchado de mugre y sanguasa. Las cargadoras almidonadas, gallegas robustas de nalgas achatadas y cabellos tensos recogidos en moño, pasan empujando cochecitos. Los grupos de estudiantes se reúnen en sus sillas de lonas bajo los faroles de la plaza, y se les oye recitar con voz monótona.


  Sin embargo, puede haber cruzado la calle… Saluda alegremente a Ramírez. Vuelven a conversar como en otros tiempos, preguntándose por viejos conocidos, contando historias turbias o jocosas que pasan en bares y hoteles. Ramírez mencionará a Freud, recitará estrofas de Barba Jacob. Los poetas malditos. ¿Habría leído todo aquello, o simplemente encontraba algún deleite personal en la sonoridad soñadora y enfermiza de aquellos nombres: Rimbaud, Baudelaire, Verlaine…? La Estrella de Baviera era un bar grande y despoblado que estaba a pocas cuadras de allí. Iban casi todas las noches —pero sin invitarse previamente, pues todo consistía en salir del hotel a eso de las seis, cuando había mucha gente reunida en las puertas y las esquinas, e ir charlando sin prisa por las mismas calles, hasta que veían aparecer el letrero de caracteres góticos—, ocupaban una de las mesas redondas de cubiertas de mármol y patas de hierro, y pedían dos sifones.


  El local ofrecía un aspecto de despojo, de exterminio lento y se veía demasiado grande y escueto, tal vez porque en otra época fue cómodo y lujoso y el tiempo lo vino destruyendo a pedazos. Pero era un lugar bastante solitario, poco frecuentado por los bebedores que preferían los bares más nuevos y ruidosos; agradable en su olor de mueble apolillado. Un plafón despellejado, la máquina registradora inservible, trucada en objeto fantasmal con su materia ósea, labrada y recamada, simulando el encaje de alguna moda antigua; la armadura de madera negra que cubría la pared, tallada como la cabecera de un lecho: un retablo de tres cuerpos, los dos laterales provistos de espejos y en el centro las filas de botellas polvorientas. Ramírez repetía invariablemente algunas frases acerca de un retrato del Káiser, que aparecía, rodeado de banderas y legiones, colgado sobre un gordo lavamanos de mármol.


  —¡Herr Günter! —gritaba palmoteando, y aparecía ante ellos el alemán, un ser casi inexistente, todo de pelo y huesos; un arbusto enteco trasplantado a una tierra hostil que lo había atrofiado por completo, dejándole, en cambio, cierta propiedad indestructible: la vida, que circulaba como una sustancia vegetal entre la piel y el hueso.


  Y a veces Herr Günter estaba de un humor especial, y por cualquier cosa, o a veces sin motivo ninguno, se ponía a reír pícaramente, escondiendo sus ojos descoloridos y enseñando las encías negras llenas de espuma, e inclinándose en medio de ellos, cantaba con una vocecita de vitrola tonadas de marcha, que ellos acompañaban llevando el compás en la plancha de mármol.


  Por allí estaría también el hotel donde vivió Ramírez, el Beyrut y otros, como el Princesa y el San Remo, que habían sido su propio paradero durante largas o cortas temporadas y cuya memoria había llegado a formar, con el tiempo, un depósito de trastos revueltos, disociados e irreconocibles.


  Tantas caras disímiles, como recortes de papel pegados a una superficie lisa; confundidos en una cronología disparatada; perdidos muchos de sus rasgos por la acción oxidante del tiempo. ¿Dónde había ido a dar, por fin, toda aquella gente? Muchos andarán perdidos en oficios distintos… El Gordo Russo, estudiante de Economía, que fue su compañero de cuarto en El Princesa, siempre rondando desnudo con su grasa de paquidermo por la habitación, una garita de madera prendida del muro sobre un patio atravesado de colgaderos, regado de trastos y despojos del mobiliario.


  Podía pasarse domingos enteros echado en la cama revuelta, amontonado en medio de un reguero de libros y cuadernos, y mientras barbotaba cifras y estadísticas, en un monólogo atropellado y chillón, rascaba minuciosamente sus partes íntimas, tan increíblemente negras y voluminosas, produciendo con ello un gruñido de cuero seco.


  Poseía una memoria increíble, quizás porque en sus hábitos sedentarios, en su pasar de animal de zoológico eternamente comprendido en una misma habitación de un mismo hotel, había ido acumulando su montaña de datos, fechas y cantidades de los que arrancaba puñados para arrojarlos desenfadadamente desde la cama.


  Hacía vida de buzo en las interioridades del Duquesa, y se le veía flotar todo el tiempo medio envuelto en su bata de baño como un buda harapiento, entre la ruinosa vegetación del mobiliario: esterillas rotas, camastros altos y siniestros con restos de mosquiteros y solideos, espejos astringentes que encogían o fragmentaban la figura y muchos injertos y monstruos de carpintería. Su bata de baño felpuda, que le venía obscenamente estrecha, sobre todo al sentarse cuando no alcanzaba a cubrirle los muslos peludos y se le veía brotar el ombligo como la marca de una quemadura, participaba de aquella edad fría de climaterio que estaba impresa en los cojines, las toallas y las alfombras, y guardaba también el olor indeleble de humedad jabonosa, de frituras y sudores íntimos.


  Por las rejillas de tela metálica de la cocina, se adivinaba su gruesa figura paseándose por entre el humo y los grandes cacharros, o a veces se le veía escapar en carrera bajo los tendederos del patio, perseguido por alguna de aquellas sirvientas de cabellos tostados y revueltos, que usaban mugrientos delantales entiesados por un friso de grasa y aliños.


  Él era el único en tener acceso a la alcoba de la dueña. La vieja enfermaba con frecuencia, y Russo entraba y salía de la habitación, preocupado. Por allí había quedado alguna imagen de ese cuarto, no más precisa de la que pudo proporcionarle una mirada rápida captada a través de la puerta, entre el vuelo de la cortina de terciopelo y el abrir y cerrar de las hojas: era un bazar de turco recargado de alfombras, encajes, tules y pantallas plisadas; de repisas y floreros con forma de cisnes; parabanes chinos y las figuras glúteas de algunas vasijas de mármol.


  Leopoldo Vélez se cobijaba en una mínima, increíble habitación del piso bajo, agobiada, además, por el declive de la escalera que le pasaba por encima.


  El espacio asfixiante estaba invadido por un verdadero derrumbe de papel impreso. Chapoteando entre libros y revistas se llegaba a su cama, lo que significaba caer en un aire personal y único en su especie: un olor que parecía moldearse como una pasta blanda a la figura tendida en el catre, y que seguramente no podría respirarse en ninguna otra parte. Era un aliño perfecto, indefinible, de mugre y ropas viejas, de dentífrico y grasa para el pelo, de zapatos curtidos y lana mojada, cuya serena consistencia rechazaba la proximidad del otro olor convencional de los libros polvorientos, apilados por todas partes o el de la coleta engrudada de los tabiques. Aquello, que a la primera bocanada parecía detestable, a poco de encontrarse en medio de él y respirarlo, llegaba a parecer completamente natural como los halos de grasa en las manijas de las puertas.


  Leopoldo se movía en medio del sucio como en un nicho tibio, y cultivaba pequeñas fruiciones lentas y estudiadas. Estaba hablando, con el énfasis febril de quien oye brotar el fluido de su propia imaginación, y mientras tanto frotaba el dorso de su mano con el dedo gordo hasta que aparecían esos panecillos oscuros que se complacía en amasar largo rato. Su lengua pasaba continuamente —se adivinaba el movimiento en la mejilla— sobre un casco de muela semi enterrado en alguna excrecencia carnosa; hundía allí la punta y presionaba hasta encontrar un fondo blando donde se detenía a escarbar. Era una criatura inestable, acosada de contradicciones imaginarias, y sostenida continuamente en vilo por una corriente de excitación tan intensa como frágil. Pasaba de un entusiasmo a otro sin lapsos depresivos, así como jamás paraba en un lugar más de dos meses.


  Una mañana se aparecía en el comedor, la maleta a los pies y su eterno flux azul sombreado por una nube verdosa que lo seguía a todas partes como un aditamento propio e insustituible. Había encontrado, por fin, el sitio ideal, maravilloso, que persiguió toda su vida, y ante la perspectiva de una existencia regalada en el más exquisito, módico y apacible hotel del mundo, se llenaba de planes fabulosos. Entre tanto, su vida personal se diluía en completo sigilo por aquellas mismas calles, en medio de las cuales circulaba como un habitante clandestino llevando del brazo a mujeres de una fealdad increíble, criaturas ajadas y frías retiradas de la circulación y el uso, como las sillas rotas o los trajes demasiado gastados, y parecía que las eligiera, cada noche, de un mismo depósito de seres agotados. ¿Dónde andará ahora Leopoldo Vélez?


  En la garita se encerraba todo el calor del mediodía, un vapor húmedo que parecía ensordecer el aire e inmunizarlo de todo ruido, dando lugar así a aquel silencio forzado que apenas permitía el paso de sonidos aislados y distantes, cuyo punto de origen hubiera sido imposible precisar.


  Semidesnudo, tendido de espaldas en la angosta cama bajo el marco de la ventana, donde un andrajo descolorido hacía recordar una cortina, podía ver, a ratos, cuando interrumpía la lectura de la Montaña Mágica y miraba por encima del libro, un poco del azul polvoriento del cielo, una ristra de trapos de colores y las palmas de un datilero tan rígidas y secas como si fuesen de hojalata.


  En uno de esos momentos —se le escapaba la imaginación hacia el silencio de los corredores del sanatorio, sumidos en un tiempo insondable, pero no llegaba a concretar una imagen real y definible, sino apenas la sensación aguda y angustiosa de esa vastedad inútil y no obstante implacable del tiempo, donde flotaban aquellos seres afiebrados—, tras el tableteo de los tramos de la escalera, irrumpió en mangas de camisa, jadeante, la figura de títere de Pablo Gil con su pelo amarillo, baboso, cayéndole en los ojos y sus dientecitos de conejo a flor de labios que dibujaban una risita cómica y nerviosa.


  —¡Vístete y baja volando! —gritó.


  —¿Qué pasa?


  —Hay bronca allá abajo. Algo genial: van a llevar preso al gordo.


  —¿A Russo? ¿Por qué?


  —Baja volando antes de que perdamos la mitad del show.


  Cuatro pensionistas ya estaban de pie, atentos, en el comedor. Las miradas se dirigían hacia el recibidor, donde, a la distancia del patiecito de mosaicos que encuadra una fuente rolliza de dos platones con su angelote sucio, de nalgas chorreadas de caca, en medio de los sillones de mimbre y las matas de palma, la figura descolorida de un policía resaltaba de una manera extraña e incongruente.


  Pablo y Antúnez hablaron en sordina, atisbando por una cancela.


  —¿Qué pasó?


  —Espera. Esto va a estallar ahora mismo. Russo está con la vieja.


  Los cuatro hombres se volvieron a mirarlos, como si acabaran de escuchar una nota falsa. Así, la escena inmóvil se prolongó unos cuantos minutos. En ese breve lapso de expectativa, escucharon unos sollozos entrecortados que no tardaron en desaparecer, y que provenían de alguna de las tres habitaciones cuyas puertas daban al jardincito; uno de los curiosos se adelantó varios pasos con trazas de intervenir en la situación. Otro lo detuvo en la mitad del patio, cambiaron susurros y volvieron a refugiarse en el comedor.


  Un minuto más tarde, cuando sólo se oían las respiraciones, la puerta de la habitación de doña Cleotilde se entreabrió al fondo del recibidor. La mole del gordo Russo ocupó la ranura y se le vio mover los hombros y los brazos, aunque su cara permanecía vuelta hacia el interior y no era posible escuchar lo que decía. Cuando la cara se hizo visible, notaron que había perdido toda su pigmentación, su tinte de suela repujada, y parecía que la hubiera frotado con lejía. Asimismo, la curva de sus carrillos había acentuado y profundizado notablemente su trazo descendente, y ello comunicaba al resto de sus facciones desteñidas un puchero de niño afligido. Iba en dirección al policía.


  —¡Russo! —gritó alguien en el grupo. Él volteó hacia ellos y agitó un brazo despidiéndose.


  El policía le había puesto una mano en el hombro. A su vez, doña Cleotilde apareció en el recibidor, tocada con su pañolón blanco, y Russo, una vez más, le habló en voz baja y volvió a agitar los brazos. Luego desapareció con el policía. Esta fue la señal para que la escena adquiriera una inesperada animación. En el zaguán las voces se agrandaban y muchos entraban y salían apresurados y llenos de entusiasmo.


  Perdida en un círculo de pijamas y camisas blancas, doña Cleotilde gritaba sin parar: —¡No he debido admitirla en mi casa! ¡No he debido recibirla jamás! —mientras que los personajes, cuyo número se había triplicado, salían de escena en pequeños grupos o se refugiaban un momento en el comedor para reír y ensayar algún nuevo diálogo.


  Antúnez se aproximó en puntillas a la puerta cerrada por donde habían escapado los sollozos, y se agachó a mirar por la cerradura. Nada se veía adentro. Otros estaban ya instalados en los muebles del recibidor donde la conversación se hizo más animada y ruidosa; los más, se amontonaban alrededor del teléfono, mientras alguien hablaba al aparato interrumpiéndose a cada momento para tapar la bocina y mandar a callar. En eso entró Ramírez, que venía de visita a esa hora, según su costumbre, y contempló la escena de brazos cruzados.


  —¿Quieres explicarme qué ha pasado aquí?


  —Russo quiso violar anoche a Gisela, la maestrica. Ella lo denunció y acaban de llevárselo preso.


  —¡Fantástico! ¡Increíble!


  El bullicio comenzó a fragmentarse y a languidecer y se cambió en un silencio absoluto cuando, inesperadamente, una hoja de la puerta se abrió hacia adentro. La tensión se prolongó unos segundos hasta que se vio aparecer a Gisela, una muchacha delgada, de piel oscura, cenizosa y cara picoteada de barros. No se la había visto igual desde que ocupó la habitación un mes atrás: los tacones puntiagudos la hacían aparecer mucho más alta, y el vestido acampanado, muy apretado a la cintura, le daba al caminar un aire helado y desafiante. Taconeó hacia el comedor, sacudiendo un gran bolso de paja, y allí alguien la vio cuando, imperturbable, abría la nevera y tomaba un vaso de agua. Luego avanzó hacia el zaguán, muy erguida, sin mirar a nadie y desapareció dejando una estela de perfume y una nueva explosión de comentarios.


  Eso fue todo aquella tarde, hasta que empezó a oscurecer. Se expandía ya el olor de la cena. Antúnez y Anzola habían pasado las horas en la garita, primero con un grupo que había especulado el asunto hasta agotarlo, y luego, ya olvidados de aquello, los dos solos hablando de otras cosas, mientras entraba la tarde poco a poco, y una penumbra tranquila y suavizante ocupaba el cuarto. Se oía ya el ruido de las sillas y los platos en el comedor —a esa hora doña Cleotilde se cambiaba de vestido, se empolvaba y tomaba un aire esponjado y contento de gallina que arropa a sus críos—, cuando ellos bajaron con la intención de ir a la esquina a tomar un aperitivo, y no llegaron al recibidor sin recibir una sorpresa. Del zaguán vieron venir a Gisela con una sonrisa cosquilleándole el rostro, y detrás el gordo Russo, que había recuperado su pigmento. Al verlos, abrió una de sus grandes sonrisas y les tendió los brazos.


  —¿Qué pasó, gordo? —ella había seguido hacia su cuarto. —Nada. Fue un malentendido. Ya se arregló todo.


  —¿Pero tú entraste a su cuarto anoche?


  —Sí. Pero no tuve intenciones de…


  De pronto se echó sobre Antúnez y le silbó al oído: —¡Estamos comprometidos, vamos a casarnos! —y rompió a reír con una risa aguda e incontenible. Les echó los brazos a los hombros y salieron todos a la calle, riendo sin parar.


  No se habló más del asunto hasta el día siguiente en la mañana, cuando doña Cleotilde, delante de todos en el comedor, le dijo a Gisela en un tono que no admitía réplicas: —Quiero que salga de mi casa ahora mismo. No quiero tenerla aquí un minuto más.


  Nadie más volvió a verla.


  Ocurrían otras cosas inesperadas. Quizás el lugar más apacible que conoció en esos años fue el San Remo, que era un hotel vetusto, grande, donde sobraban los espacios y el mobiliario quedaba empequeñecido y mísero bajo la estructura solemne y fría de viejo órgano. Lo habitaban algunos ancianos, también mujeres que hacían vida nocturna —y que sólo eran visibles al anochecer, cuando abandonaban sus cuartos vestidas con trajes centelleantes— y no pocos agentes viajeros saludables y locuaces.


  Conservaba, eso sí, su aire señorial de gusto marmóreo y anacrónico; todo pintado de blanco, grandes pilastras y arcadas y un vasto salón comedor aderezado de espejos, arañas y cortinajes rojos. Pero sólo paró allí unos pocos meses: era, después de todo, un albergue triste y silencioso.


  Un mediodía pesado se aparecía alguien al comedor. Un grupo jugaba dominó en silencio. El loro dormía en su jaula, medio desplumado y maltrecho como un plumero viejo, y entre ratos dejaba caer sus deyecciones sanguinosas.


  Él está leyendo o estudiando en su silla de lona, junto al olor picante de unos tiestos de flores amarillas. El que llega pone los brazos en jarras y pregunta: —¿Quién fue?


  Los jugadores protestan a coro: ninguno de ellos ha ido al baño después del almuerzo.


  —¡Pero les digo que es increíble! ¡Lo más grande que he visto!


  Y finalmente todos se levantan, abandonando las piezas del juego en formación. Él va a la zaga, y penetran amontonados al cuarto de baño que es muy estrecho y apenas puede cobijarlos a todos. Se empina para mirar por encima de unos hombros cuadrados, vestidos con una raída pijama. —Ahora díganme, ¿qué les parece? —Circula un ronquido de admiración. En efecto, al fondo del retrete hay una cagada increíble, dura y aterazada; un robusto banano pelado, intacto, cuya mitad inferior sobrenada enroscada en el agua, mientras la otra reposa en la pared de porcelana. Una breve pincelada ocre indica que ha venido resbalando poco a poco. Cada uno se asoma a mirar. —¿No será del colombiano que vende retratos? —Luego, el autor del hallazgo resuelve realizar una demostración a la vista de todos: hala la cadena del Niágara y un torbellino se desprende siseando, gorgoteando, hasta que el remolino de espuma rabiosa amenaza desbordar de la taza; pero de pronto se precipita succionado hacia su propio vórtice y desaparece por completo con un grito ahogado.


  A todas éstas, el leño ha permanecido poco menos que impasible: apenas se le ha visto cabecear un poco como quien dormita sentado, y al descender un breve palmo, ha dejado impresa una cabellera en la porcelana amarillenta. La noticia se extiende con rapidez, y, por último, el grupo que ha permanecido en la puerta comentando, abre paso al muchacho encargado de la limpieza que ha venido armado de un palo. De varios golpes acaba por hacerlo pedazos, y esta vez el torbellino cumple su cometido.


  Cuando la calma se restablece al fondo, apenas sobrenadan algunos fragmentos del coloso.


  Entonces oyó que alguien lo llamaba a gritos desde la acera opuesta: —¡Antúnez! ¡Antúnez! —Una figura corría hacia él abriéndole los brazos. —¡Pingüino! —Se abrazaron alegremente.


  El hombre que se balanceaba sobre sus breves piernas, enseñaba una ristra de dientes luminosos en medio de sus rasgos inacabados, fundidos en una pasta uniforme donde ningún trazo llegaba a definirse, como si una tensa envoltura transparente le cubriera la cara.


  —¿Cómo te va, mi hermano? Tienes que ver esto; ¡ven! —Y lo hizo cruzar la calle a remolque.


  Pronto se encontraron en medio de una extraña tienda donde el aire era casi irrespirable.


  —Ahora estoy aquí, ¿qué te parece?


  No se veían vitrinas ni anaqueles. Todo era una barahúnda de trapos ajados, pelucas, lentejuelas y adornos de papel brillante. Del techo y las paredes colgaban las extremidades deshuesadas de cien disfraces distintos. Una música estridente y metálica los obligaba a hablar a gritos.


  El Pingüino irradiaba actividad inútil. Sus ojos giraban continuamente como buscando algo donde detenerse; su respiración era el pasar intermitente de un cepillo sobre una superficie rugosa, y siempre parecía a punto de echar a correr a alguna parte: un resorte comprimido, listo para saltar y desaparecer en el momento más imprevisto.


  —¿Qué te parece, viejo? Aquí amanecemos todas las noches. ¡Ya verás cómo más tarde empieza a llegar la gente! —Se colocó una monstruosa careta de goma, y avanzó de manos crispadas, gruñendo y balanceándose pesadamente.


  —¿Y qué haces, Antúnez, viejo? —gritó, abrazándole por los hombros, como si en ese instante acabara de descubrirlo frente a él. —¿Andas solo?


  —Sí. ¿Qué más se hace?


  —¿En carnaval? Tú siempre el mismo, Antúnez. Eres un tipo raro.


  —¿Me lo dices a mí?


  —Voy a presentarte a mi socio. ¡Mirella! —gritó—. Es un maricón de mierda, ya verás.


  Por entre el dislocado vestuario, se acercó, contoneándose, un rubio regordete de ojos pálidos y melancólicos. Le colgaba del cuello una gastada cinta métrica y todo él olía fuertemente a goma arábiga.


  —Te presento al Dr. Antúnez, Mirella; es un gran amigo.


  El muñeco de carne le tendió una mano completamente fría y pegajosa, y en el acto, como si lo hubiera acometido un espíritu extraño, empezó a chillar y a dar pataditas y palmadas. Parecía sentirse acosado por una lluvia de insectos mientras protestaba del trabajo de las costureras, llamándolas mujeres de mierda, blasfemaba contra los clientes que no volvían por sus encargos; maldecía, asegurando que sería la última vez que se metería en aquello, y cuando ya parecía a punto de estallar como una vejiga, desapareció al trote hacia la trastienda.


  Él estuvo examinando todo lo que su mirada conseguía extraer, al azar, entre el barullo: trajes, gorros, sombreros de Cruz Diablo, pelucas; y todo lucía ajado, tieso, maloliente. Se respiraba un humor oxidado de axilas…


  —El negocio es bueno —explicaba el Pingüino—, pero hay que estar pendiente de todo; cosiendo, remendando, haciendo arreglos. Casi todos los trajes vuelven dañados o manchados, pero uno se cubre con el depósito que deja el cliente, ¿comprendes? Aquí cerca funciona un salón de baile, El Jipijapa; trabajamos en combinación. ¿Y a ti, cómo te va?


  —Me gradué… —empezó Antúnez, y sintió en ese momento que empezaba a dolerle la cabeza. Era, en realidad, una molestia sorda, como si un tabique de plomo le cruzara el cráneo, dejando un espacio vacío donde los ruidos del exterior parecían debatirse asfixiados.


  —Te felicito, hermano. No te había vuelto a ver desde aquella época. Yo andaba metido entonces en publicidad, ¿te acuerdas? Fabricaba banderines, insignias, afiches. Ahora… ¿No has vuelto a ver al Dr. Ramírez, toda la gente del hotel…?


  —Siempre.


  —Qué gran persona, ¿no? Otra persona rara, como tú. Abrió más su sonrisa y dibujó una rápida espiral con el índice. —¡Cuánto tiempo! Qué grande era aquello en el Beyrut. Las partidas de dominó en el comedor… ¿y el General Fortoul? ¿Cómo era que lo llamaba el Dr. Ramírez?


  —Magister Ludí.


  —¡Ah, sí! Qué vaina, ¿no? La vieja se enfurecía porque no dejábamos dormir a los clientes. Después, tú no volviste…


  Acababa de entrar un grupo de mujeres que arremetieron contra el traperío, riendo y chacoteando. Dos hombres que las acompañaban permanecieron recelando en la puerta.


  —Adelante, caballeros —silabeó Mirella, batiendo palmas—. Aquí hay de todo, ¡adelante!


  —¿Quieres tomarte un ron, Antúnez? Ven por aquí. —Y pasaron a la trastienda.


  En medio del salón caliente dos mujeres cosían a la máquina. Sobre ellas pendía el globo inflamado de un gran bombillo, cuya luz disolvente se estrellaba contra las paredes. Una bazofia de trapos estrujados crecía al lado de las máquinas.


  Aquí falta quien nos diga la misa —dijo Pingüino—. Y, en efecto, habían caído en un desván de iglesia atiborrado hasta el techo de adornos estrellados, racimos y espigas y todo un complicado varillaje cubierto de brillante caspa. Porrones y ánforas doradas, alas de ángeles parecidas a costras de harina, cetros y coronas de hojalata aparecían por todas partes.


  Sentados en un pedestal, el Pingüino fue el primero en empinar la botella. En medio del jadeo metálico de las máquinas, hablaron de viejos amigos, recordaron anécdotas del hotel, mientras de rato en rato entraba la Mirella seguido de una bocanada de gritos y música. Sacudiendo trapos, chillando y pataleando escapaba de nuevo a la tienda entre las carcajadas de las mujeres.


  —Este marico se ocupa de hacer adornos de iglesia —explicó el Pingüino—. Si vienes el Miércoles de Ceniza, encuentras esto lleno de monjas y curas.


  —Me pareció haberte visto hoy, al mediodía. Yo iba en automóvil y tú estabas parado en la acera con un tipo gordo, alto… ¿Qué hora es?


  —No sé. Si te esperas un poco, salimos por ahí.


  —No puedo, Pingüino. Otro día.


  —Te casaste, ¿verdad? ¿Tienes hijos?


  —No, todavía. ¿Y tú?


  —¿Yo?… Tú me conoces, Antúnez; sabes que nunca me ha faltado una buena cuca; pero casarme… ¿Te acuerdas de Leonor?


  —¿Todavía estás con ella?


  —¡Qué va! Últimamente la he visto por ahí: no la conocerías, está vieja, acabada. Cuando yo me la tiraba, era toda una hembra. ¿Te acuerdas? ¡Pobrecita!


  En cosa de un instante la habitación se vio inundada de figuras volátiles. Mirella, consternado, agitaba las ancas en medio de un revuelo de camisas chillonas y cuerpos angulosos y finos que parecían tallados en madera y untados de pomadas. La bandada increíble se apoderó del cuarto; algunos se probaban disfraces, mientras otros bailoteaban semidesnudos entre las carcajadas de las mujeres. El más pequeño de aquel grupo febril, un enano casi, aunque delicadamente moldeado; una figura de pasta fría y rosada donde resaltaban dos ojos salientes y acaramelados, se apoderó de una estrella bañada de escarcha y se la colocó entre los muslos.


  —¡Miren, niñas! —gritaba sin hacerse oír entre el bullicio, a tiempo que avanzaba proyectando el vientre—. ¡Tengo una cuca interplanetaria!


  Una vez se fueron, y aunque una de las mujeres protestaba a gritos dando patadas a los trapos que habían quedado regados en el piso, reinó un silencio insospechado. Antúnez elegía y desechaba palabras, buscando alguna fórmula que le permitiera despedirse de una vez sin que pudieran retenerlo, pero cuando iba a incorporarse, utilizando como apoyo la rodilla del Pingüino, sintió un manotazo en la espalda. —¡Ahí viene el hombre! —gritó el Pingüino, y salió corriendo hacia la puerta.


  Acababa de hacer su entrada un muñeco de feria, una criatura llamativa que allí, en el marco de la puerta, parecía despedir el brillo de tinta fresca de un cartel recién impreso. Saludó, sacudiendo un sombrero de pajilla, y se dejó abrazar por el Pingüino, sin abandonar una sonrisa inmóvil: una línea de dientes menudos y uniformes, bajo el fino bigotico podado al ras como una raya de carbón. Una larga chaqueta felpuda de bandas amarillas le cuadraba los hombros y acentuaba su semejanza con un hábil muñeco mecánico. —Este es Agelvis, el administrador del Jipijapa. Un gran tercio.


  A la zaga venía, arrastrándose sobre sus pies, un hombretón simiesco de tórax cuadrado y grandes manazas negras. Traía descubierta su cabeza aplastada de ladrillo.


  —¿Cómo te va, Torote? —gimió el Pingüino—. ¿Cómo andan las cosas? ¿Qué cuentas?


  El hombretón movió apenas los labios que eran pedazos de barro reseco.


  —¿Cómo marcha el negocio? Esto camina, por lo visto.


  Agelvis pronunciaba con la afectación característica de un anunciador de espectáculos. Bebió, brindando la botella a las paredes, mientras Torote miraba al piso sin pronunciar palabra. Se diría que el más ligero movimiento le costase un esfuerzo tremendo, de modo que su cansada masa de carne estaba siempre aplomada, en reposo.


  —El Jipijapa está aquí mismo, a una cuadra. ¿Vamos un rato, Antúnez?


  Las mujeres gritaban sobre el martilleo de las máquinas, y otras veces se aparecía Mirella, siempre despidiendo vapor y seguido de cerca por alguna figura borrosa. Salieron todos a la acera; aspiraron el aire fresco y limpio, y Antúnez escapó sin más preámbulos.


  Después de haber cruzado la esquina, pudo oír los gritos frenéticos del Pingüino: —Vente, ¡¡vente!!


  Eran las mismas calles que hace poco había recorrido ensimismado, y ahora, sin embargo, le parecía que pisaba o que flotaba sobre una superficie falsa, una monstruosa amplificación fotográfica, cuya ilusión de relieve y de profundidad y su prodigiosa animación, le maravillaban como el más sorprendente espectáculo. La curiosa mímica de los personajes, el murmullo informe de las conversaciones, todo era fugaz y chispeante.


  Quizás no ha debido sacarle el cuerpo a Ramírez. Estarían en este momento en un bar, hablando animadamente. Aunque tal vez podría encontrarlo en el mismo sitio…


  Desembocó a la plaza. La esquina vacía. La plaza desierta y silenciosa.


  —¿Qué hago ahora?
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  Amargo. La tierra ocre, ardiente, calentada por cien grados de luz solar. Pequeñas grietas como rayas de tinta se alargan bajo sus pisadas: cada vez que afirma el pie, aunque quiera hacerlo con el mayor cuidado, la costra tostada se resquebraja en silencio, y al retirarlo deja impresa una huella profunda, en medio de un dibujo de estrías de cristal astillado. En el panorama estéril, que apenas se prolonga alrededor de su mirada, semejante a un reducido escenario, algunos árboles dispersos crean trazos de sombra, pero sus raíces brotan como pezuñas apenas agarradas al suelo, y bastaría apoyarse en uno de esos troncos renegridos para verlo caer y destrozarse como un molde de barro. Sus zapatos han desaparecido y las grietas comienzan a bifurcarse con gran rapidez; tejen una red de filamentos negros, una compleja trama celular, hasta que toda la extensión queda convertida en un mosaico de conchas quebradizas, debajo del cual se agita sin cesar el lago de pantano arenoso. El barro ha empezado a aparecer burbujeando por entre las fisuras. ¡Leticia! Su voz se filtra por el tabique poroso. Un paso más, y el piso cederá bajo sus pies. Son dos las voces que ahora se escuchan con más fuerza, vacías de contenido. Es Leticia que está con su hermana Olga en el recibidor y conversan animadamente. Pero ahora el barro se agita en sus tripas; es un pesado pudin de arena y bazofias. Tal vez si pudiera beber un vaso de agua fría, conseguiría diluir un poco esa masa mal cocida que sube, taponando los conductos, y que empieza a bullir en la parte sensible de las amígdalas. Sin embargo, ¿cómo pasar ahora junto a ellas sin que lo vean? Atravesar el comedor semidesnudo como se encuentra y… Prueba la llave del agua, pero sólo una gota se desprende y cae al fondo del fregadero resbalando en la película de grasa. Entonces se apodera de un largo cuchillo, algo mellado y orinoso, cuyo mango ha sufrido el desgaste de la mano y es apenas una cáscara suave. Sólo que ahora no es propiamente la cocina: aquello se ha transformado de algún modo; el cuadro se ha deslizado de través, adquiriendo una falsa perspectiva donde los objetos desenfocados nunca llegan a estar al alcance real de la mano. Lo que mejor se ubica en el centro del foco y presenta una realidad más definida, es, quizás, el anciano fogón de topias —el olor a ceniza caliente, a piedras quemadas; telas y témpanos de hollín como en su vieja casa—, pero la ilusión sigue siendo fragmentaria e inconsistente, pues vuelve a escuchar a su espalda las voces agudas de Leticia y su hermana, sus risas y sus exclamaciones incomprensibles. ¡Debe proceder rápidamente! La punta del cuchillo se clava bajo su garganta y baja a lo largo del esternón, abriendo un surco cada vez más profundo. Las capas de grasa ceden, se abren fácilmente sin que aparezca todavía una gota de sangre; en cambio, un líquido esclerótico, amargo, comienza a brotar. ¡Listo! Ahora hunde todos los dedos en el canal, tira de cada lado, fuerte, cada vez más fuerte y la caja empieza a ceder, crujiendo como una cáscara tostada. Hunde el brazo hasta el codo en el agujero, y sin gran trabajo consigue extraer el saco poroso del estómago; lo vuelve de revés, una vez afuera, y deja que el chorro frío del fregadero lo bañe por completo. Es un alivio delicioso; sin embargo, aún están, más abajo, las tripas cargadas de suciedad. Vuelve el brazo al agujero y las hace salir, poco a poco, halando largas tiras que se desenrollan sin cesar y depositándolas en el fregadero. Pronto el gran cuajo de vísceras, cubiertas por un pellejo amarillento y sanguíneo, colma el recipiente donde también se amontonan restos de comidas, tazas y platos sucios. Una fetidez ácida le corta la respiración. ¡Tiene que vomitar enseguida!… ¡Basta!… La res ahíta, aventada en el piso de mármol blanco donde se proyectan hasta el fin las columnas y cuelgan de cabeza los hombres vestidos de frac y sombreros de copa, como empleados funerarios que se saludan al tropezarse mediante finas reverencias o parcos movimientos de labios. Una montaña de raíces vivas pulula, creciendo y derramándose por las escaleras y las rendijas de las puertas. De la misma especie son los gusanos de cabezas chatas que colman las copas y se derraman en las fuentes de cristal tallado, cuyo centelleo se reproduce sin cesar en los mármoles pulidos como espadas. Algo se corrompe apresuradamente —de ahí las larvas y cierta turbiedad en el fondo de los vasos—, en un lugar visitado por mucha gente, detrás de las cortinas. El vientre de la res se desgarra a causa de su desmedido crecimiento, y se ve brotar una masa heterogénea compuesta de serpentinas, colillas, vasos de papel, servilletas ajadas y mondadientes. Pero ya no es más que un objeto raído de pana, un juguete medio aplastado cuyos ojos de vidrio, enteramente blancos, se hallan casi fuera de las órbitas. Columnas, mármoles, trajes de etiqueta, todo ha desaparecido en silencio, y ahora se ve el entablado del piso agrietado y desprendido en muchos sitios. Esto es una casa de aspecto ruinoso donde una multitud de seres distintos, los que a pesar de su aspecto rutinario parecen aislados e incomunicables como los personajes de una escena absurda, entran y salen o desaparecen hacia el fondo oscuro, hasta que aquello llega a parecer un trozo de calle muy animado. Aparecen hombres en overoles de mecánico sombreados por la grasa, oficinistas en mangas de camisa que andan atareados transportando legajos y carpetas, mientras las habitaciones están llenas del golpeteo furioso de las máquinas de escribir. Algunos muchachos harapientos corretean alrededor de las columnas. Sopla un fuerte viento que arrastra los papeles y echa a rodar las colillas. Desorientado, al fin, confuso, turbado en el fondo por un oscuro sentimiento de culpa, comienza a exasperarse en su afán de revolverse los bolsillos como si temiera haber perdido su dinero… Felizmente hay un baño al final del corredor. La puerta, muy pequeña, formada por tres tablones carcomidos y negros, carece de cerrojos y bisagras; parece que apenas estuviera recostada al muro, a punto de caer por su propio peso. Los pequeños trozos de papel que recoge del suelo están resecos y entiesados por el paso de las suelas. Todo es inútil, por lo visto. La puerta cuelga de su único gozne, y de sólo tocarla se desprende y cae blandamente hacia adentro. ¡Hay un hombre en el retrete! Un desconocido, un ser marchito e insignificante. Todo el piso se halla cubierto de tortas de excremento solidificado.


  El temblor frío le recorre los músculos mientras se dirige al cuarto de baño, aniquilado por la náusea. Expulsa de un golpe un torrente de líquido amargo y cae de espaldas en el zócalo embaldosado; respira por la boca entreabierta, pegajosa. El líquido ha salpicado los bordes de la taza. Hay un olor de vísceras dulce y embriagante. El frío que corre por sus huesos acaba por doblarle las rodillas y se deja resbalar hasta el piso. Cuando consigue reaccionar, volver a un hilo de conciencia, se da cuenta de que ha estado quejándose quizás fuertemente. Leticia y su hermana han podido oírlo.


  —¿Estarán todavía allí?


  El calor de la sangre lo ha repuesto un poco y puede levantarse. Se siente más liviano. Pero en la cama, las imágenes del sueño reaparecen. Las tripas sobrenadan en el agua, hinchadas de excrementos; la sensación del cuchillo mellado cortando la grasa, mientras el hipo le hace saltar el pecho. Un rebote feroz. Parece que todo en su interior se agitara al tiempo de cien pulsos desacordados. Entonces se hunde boca abajo en la almohada y llora con un llanto convulsivo, abundante que parece brotar por todos sus poros dilatados.


  Nuevamente en calma, refrescado milagrosamente por aquella irrupción de lágrimas que ha humedecido un buen trozo de la almohada, mientras adentro todo ha empezado a serenarse.


  El líquido amargo baja en gotas por entre las carnes y las fibras y va a asentarse al fondo del estómago. Pero aún debe permanecer quieto, la mejilla contra la humedad de la almohada, pues el menor movimiento será capaz de provocar un nuevo disturbio. Así, tranquilo largo rato, logrará quedarse dormido.


  Quizás mucho después, revive con la sensación de una mano fría en la frente. Leticia está sentada a su lado; lo mira compasivamente. Se desprende de ella una lentitud, un triste desgano, inocuo, una paciencia limada hasta el hueso. Pero el frío de esos dedos es dulce y parece filtrarse por el tuétano y extenderse como un paño húmedo en la misma masa adolorida, aún hirviente, ablandada a golpes de piedra. Desliza la cabeza entre los muslos y se cobija en ese olor suave de la tela, un olor materno desprendido de algo lejano.


  —Mi hermana Olga estuvo aquí. Estuvimos hablando. ¿Cómo te sientes?


  —Mal. Me duele la cabeza.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Nada. No puedo. ¿A qué hora llegué anoche?


  —No sé. No te sentí llegar. Descansa.


  —Si supieras lo que estuve soñando —dice, emitiendo una risita débil.


  —¿Qué?


  —Cosas imposibles. Tonterías. El cuchillo era el de la cocina de mi casa. Un cuchillo viejísimo.


  —¿Cómo?


  —Nada. No sé lo que digo.


  Entonces está por completo en su vieja casa. Todo es real y preciso, allí delante, aunque por otra parte continúa el roce fresco de la tela, el pasar de los dedos sobre los párpados; y viene a ser como si se observara a sí mismo, un niño, entre las cosas que resplandecen con sorprendente vivacidad. La frescura de los colores en el pequeño patio; tierra y polvo de pistilos en la lengua; ciertos tallos esponjosos donde se hinca la uña y sale una gota fría, un hilo de caldo pegajoso. A veces llueve pesadamente, todo se cubre de burbujas; una baba hirviente en los charcos, flores aplastadas. Y él siempre metido de cabeza en el monte, hasta las rodillas, hundido en el monte amargo que le irrita la piel de los muslos. El sol en el corredorcito entibia la madera marchita de los muebles. La piel del gato echado todo el día en el pretil, es una pelusa tierna donde pega el oído y oye los ronquidos del vientre: una gruta donde gruñen las larvas hambrientas; miles de gusanillos voraces devorando las paredes interiores, royendo los huesos. La mirada del animal se dilata y todo es absorbido por ella, todo se hunde y desaparece en el líquido negro. Se va a quedar paralizado, mientras el animal se hincha como un cristal de aumento…


  Sale corriendo, a saltos, hacia la calle, donde todo se apacigua; parece estar soñando, deslizándose por un sueño excitante. Con el sol en las venas, se desgarita por las veredas entre los cardonales, por los zanjones de tierra caliza, sacudiendo los brazos y golpeándose con ellos los flancos hasta enrojecer, y cuando se detiene ya está solo, aislado por completo en aquella extensión de sol y monte calcinado. El silencio está lleno de escalofríos: serpenteos de lagartos entre las chamizas, aleteos y graznidos invisibles, y oye como si lo llamaran desde un lugar remoto: Miguel, Miguel, Miguel, Miguel, como un latido del fondo de los cerros. Regresa poco a poco, con el temor de que pueda anochecer de golpe. De tarde está sentado en el mecedor: los bigotes de cerda fina del abuelo, su frente clara y despejada. En el otro óvalo, un cuello de encaje blanco resalta bajo el perfil pulido, burilado, la nariz recta y fina, labios pálidos: es una hermosa mujer de una belleza fría y varonil. La escena de los cazadores bigotudos con chalecos y gorras a cuadros y sus finas escopetas de pedernal; la liebre ensangrentada en la boca del perro, nubes tormentosas acumuladas sobre el risco…


  Tantas madrugadas frías, en vela, tendido en la cama en medio de objetos flotantes que se definen o se desvanecen descubriendo vetas incoloras y extraños semblantes alargados. Pero su mirada no se mueve ahora del marco vacío de la ventana que da hacia la calle, y ha comenzado a formarse, detrás de los solares y las tapias blancas, un ruido boronoso e incoloro como si desmenuzaran un terrón en su oreja, hasta que empieza a oírse el redoblante, el gran toque de marcha que precede al desfile de tropas que avanzan por la calle solitaria, frente a los portones cerrados. Los perros que duermen bajo los aleros han comenzado a ladrar en la distancia, pero no hay nadie que salga a mirar; sólo él asomado al postigo con un gran sobresalto, pues ya el desfile debe haber llegado a la esquina. Una columna de tambores marcha al frente y el ruido va a crecer en forma atronadora sin que todavía nadie se levante a ver. Son muñecos de palo, tiesos y enormemente largos, cuyos uniformes, que aún no se distinguen del todo debido a la turbiedad de la luz, van a estar llenos de colores y reflejos. No se atreve a moverse de la cama; siente que le falta la respiración, y, sin embargo, ya no es más que un carro de bueyes, pesado y chirriante que va a pasar en ese instante frente a la ventana, ¡ahora mismo!, cuando es, apenas, una carretilla de mano, cuya única rueda se bambolea en su eje y salta sobre el empedrado desigual, como si llevara a rastras un trozo de lata, y así se aleja rápidamente y se pierde.


  —Siéntate por ahí, Miguel, termino en un momento.


  No tuvo necesidad de llamar. Las dos hojas de la puerta se hallaban entrejuntas, de modo que empujó suavemente para agrandar la abertura, y asomó la cabeza. Allí estaba Ramírez de espaldas a la puerta, en camiseta, escribiendo en la mesa repleta de libros y papeles, y estaba también el olor de corteza seca, de rincón solitario, de vieja albañilería que durante mucho tiempo le había sido familiar, ya que formaba parte de aquella habitación mal ventilada, cuya única ventana, un agujero alargado, no recibía el sol, y era apenas un respiradero abierto sobre el paisaje despedazado de viejas casas y calles sucias y angostas.


  De momento, no se le ocurrió otra cosa que silbar como si llamara a un perrito, pero debió hacerlo con tan escasa convicción, que él no pudo escucharlo, enfrascado como estaba en su trabajo. Entonces, entró de una vez pisando con fuerza en el piso de tablas. Ramírez se dio vuelta y sonrió ampliamente sin demostrar sorpresa.


  —Bueno, bueno, esto sí que es un milagro, ¿no?


  Ahora, sentado ya en el sillón de esterilla, al lado de la ventana y del vaho enchumbado del pesado aguamanil de madera, estaba mirando sus espaldas acartonadas, frágiles como un turrón tostado, la piel de los hombros presionada por el filo de los huesos. Los escasos hilos de cabellos negros que resbalaban hasta la nuca, descubriendo la pulitura amarillenta del cráneo.


  —Parece que te vas quedando cada día más calvo, ¿no?


  Él interrumpió un momento la escritura, alzó levemente la mano que sujetaba una gruesa Esterbrook negra de viejo diseño, y estuvo a punto de decir algo, aunque esta vez se limitó a celebrar sus propios pensamientos con una risa breve y ronca.


  Se conocía de sobra aquella rotura en el asiento de esterilla, ahí, entre sus muslos. Era un agujero irregular donde cabían perfectamente todos los dedos reunidos… Metía la mano hasta la muñeca y solía imaginar, de soslayo, mientras hablaban o reían de cualquier cosa, que sus dedos iban creciendo desmesuradamente hasta tocar el piso, y arañar la grieta ennegrecida que cruza la madera, allá abajo. El picor de las fibras desflecadas. Sin duda habría acabado por dañar por completo la silla a fuerza de meter los dedos en la rotura y tirar de las fibras. Cortó un trozo con las uñas y se lo llevó a la boca. El mismo gusto seco, ligeramente amargo… ¿Cuánto tiempo estarían allí, callados?


  —Estoy terminando un escrito para el Tribunal —susurró Ramírez sin levantar la vista—. ¿Cómo te va?


  —Bien. Tú no te pones viejo, Ramírez.


  ¡Claro que está mucho más viejo! Más… disecado, diría. Aunque a primera vista pareciera no haber cambiado mucho en todo este tiempo. Bueno, apenas dos años, o menos. Todo sigue aquí en su sitio. Nada nuevo. Esa estatuilla, tal vez: un Napoleón de yeso con una mancha de tinta en la frente. Sin pensarlo, se vio junto a la mesa.


  —No pesa nada, ¿verdad? —hizo rebotar varias veces la estatuilla en la palma de la mano, sopesándola como a una bolsa de monedas. —Me la dio un cliente —explicó—. Por supuesto que no vale nada. Termino ahora —susurró.


  Quizás lo importunaba su proximidad.


  —No te apures.


  —Bueno… —se miraron por primera vez frente a frente, a unos diez pasos de distancia, a través de la cama deshecha—. Dame razón de Leticia. ¿Cómo está? —sonrió para sí mismo, dulcemente, como si saboreara un recuerdo íntimo. Hablaron luego de los Tribunales, y como de costumbre, Antúnez se acaloró en el acto y empezó a gritar.


  —¡Una mediocridad espantosa, un antro de estúpidos, de…! —y se paseaba por la habitación, manoteando acaloradamente. La imbecilidad de todo el mundo, gente insensible, engreídos… —Se necesita de toda tu sangre fría, tu desprecio por… las cosas, para poder aguantarlo. ¡Yo reviento! Un momento después —el olor caliente del almuerzo que se cocinaba parecía traspasar las paredes y se enseñoreó del cuarto—. Ramírez se puso a leer uno de sus viejos poemas. Él podía recordar versos enteros, y sólo una vez interrumpió para decir: —¡Es hermoso, es hermosísimo!, y, sin embargo, aquella lenta declamación de algo demasiado conocido para él no conseguía afectarlo.


  … Sotillo mueve su enorme cuerpo en el sillón, carraspea fuertemente, está a punto de ser arrastrado y vapuleado por uno de sus terribles ataques de tos. Sanabria ha dado otra chupada lenta a su cigarrillo, levanta la cabeza bronceada, cargada de huesos y arroja al techo la columna de humo blanquecino, mientras la mano que sostiene el cigarrillo planea suavemente en descenso hasta posarse corcovada sobre la rodilla.


  La luz de una anticuada lámpara de pie se esparce sobre el negro pulimento de la mesa, hasta el círculo que forman los sillones; mientras hacia la ventana la penumbra se tiñe a intervalos con el resplandor del anuncio luminoso. Ramírez continúa leyendo sin pausas, siguiendo una línea ondulada y continua. Su mano derecha acaricia el borde de la copa de brandy, luego se eleva describiendo un breve molinete con el que parece atrapar una palabra suelta, desmenuzarla entre los dedos y soltar las virutas sobre la mesa. Sotillo ha conseguido sofocar el ataque de tos, toma un sorbo y vuelve a quedar atento. Él se levanta del sillón procurando no hacer ruido, se escurre fuera de la zona iluminada y va a recostarse a la ventana.


  Queda todavía alguna animación en la calle. Un grupo de hombres habla a gritos bloqueando una de las entradas del bar de la esquina, vecina al resplandor rosado que despide el mostrador de los cigarrillos. Flota por un momento la expresión de asco y el blando movimiento de los labios de la anciana vendedora, que siempre parece estar chupando una pastilla purgante. Se ha acercado allí muchas veces, acompañando a Sotillo que va a comprar su paquete de Partagás, y nunca ha dejado de echar una mirada sobre el hombrecito de sombrero podrido que cuida su pequeño muestrario de libros viejos desplegado al borde de la acera: Antología del Tango, Correo del Corazón, Cómo vencer la Timidez, Rimas de Bécquer… —¡Gustavo Adolfo, Gustavo Adolfo! —repite Sanabria, estirando su acento pastoso de recitador. Un viejo esquelético pasa empujando un carro cargado de cartones. —«Y los lirios, los delgados, finos lirios de jardines dieciochescos»… ¡Al carajo! Le entra un deseo inaguantable de saltar y gritar: —¡José Asunción Silva!; ¡todo eso no es más que una copia de José Asunción Silva, y más nada! —«Y las olas, y las olas, y las olas…». La musicalidad. ¡Hasta cuándo! Residencia en la Tierra, ahí está la poesía. Vallejo. ¿Ustedes han leído Los Heraldos Negros?… El Poeta en Nueva York. ¿No se dan cuenta de que la poesía no es esa cosa lánguida, banal?… —¿Qué te parece, Miguel?


  En medio del murmullo de aprobación que ha seguido a la lectura, los ojos acerados bajo la vena palpitante, se han fijado en él como si le trepanaran los huesos.


  —¡Magnífico, bellísimo!


  Un mediodía en que se hallaban sentados al borde de la cama…


  —Mira esto. —Le acercó una fotografía.


  La carpeta, abierta en las rodillas de Ramírez, estaba atestada de viejos papeles, recortes de periódicos, fotografías. —¿Recuerdas?… Todos figuraban allí, frente al esqueleto de una locomotora casi sepultada entre la maleza. Ramírez colgaba del pescante, saludando con el brazo; Sotillo y Sanabria abrazaban a Antúnez; acuclillados en el piso, otros dos, en mangas de camisa, cuyos nombres no recordaba.


  —Tú, como siempre, Miguel: con la botella en la mano.


  Aquel día recorrieron la estación abandonada y hurgaron en todos los rincones de aquellas instalaciones desiertas que olían a polvo antiguo, a carcoma y madera podrida, y de paso, fueron inventando un viaje fantástico en el Expreso de Oriente.


  El pasaje estaba constituido por lo más cosmopolita y sofisticado que alguien pudiera imaginar: había una bella espía alemana que se deslizaba por los afelpados compartimientos, envuelta en una piel de armiño. Un joven e incógnito investigador inglés la había estado siguiendo de cerca durante años, en sus correrías a través de las fronteras, husmeando la estela de un fuerte perfume oriental que ella iba dejando a su paso. Al fondo se proyectaba, en enigma, como en las películas de casinos y hoteles de lujo, la figura de un conde ruso de barba puntiaguda, que sorbía rapé y jugaba interminables solitarios. Finalmente, el asesinato en el coche comedor. Ramírez hizo de cadáver y se tendió en uno de los destartalados vagones llenos de telarañas, trapos y latas vacías, mientras Sotillo, que fingía de Hércules Poirot, interrogaba a los testigos, paseándose frente a ellos y dirigiéndoles aceradas preguntas con las manos a la espalda y el aire de un severo profesor. Entre tanto, la botella iba y venía de mano en mano. Sotillo se agachaba trabajosamente y la aplicaba a los labios del cadáver.


  —Muy bien, caballeros —exclamó—. ¡El asesino es…! Y en ese momento, un ruido terrible sacudió el pequeño vagón. El cadáver se incorporó de un salto. Por una de las ventanillas, sin que nadie lo hubiera advertido, había asomado el pescuezo de un burro. El animal, extrañando tal vez la presencia de los ruidosos visitantes, torció el hocico en una especie de risa leporina y dejó oír un rebuzno largo, orquestado con despliegue de pitos y trombones; un ruido espantable, demasiado grande para haber salido de aquella cabeza maltratada y pelada. Todos saltaron del vagón riendo a carcajadas.


  Un mes después, más o menos…


  No fue que hubieran bebido más de lo corriente aquella tarde en el bufete. La misma botella de brandy, acaso… Aunque sí estuvieron discutiendo acaloradamente, casi hasta la media noche.


  Sanabria, que había viajado a Nueva York en los días de la Feria Mundial, defendía la gran civilización americana. Era uno de los pocos temas en el mundo capaces de avivarlo y sacudirlo de la somnolencia en que vivía sumergido su enorme y pesado cuerpo de cuarenta o más años, arrastrándolo a una locuacidad sorda y obstinada. Antúnez pateaba y chillaba delante del sillón donde Sanabria discurría imperturbable. Él veía acercarse el desfile de los nuevos Superhombres sin pasado, simpáticos y rudos, vestidos de simples paisanos como los había anunciado Whitman, y los describía sonrientes, desaliñados, en mangas de camisa, echando humo de sus habanos y sus pipas, respondiendo al saludo de la multitud con sus manos vigorosas, todavía manchadas de grasa, bajo la lluvia de confettis y el estrépito de las bandas multicolores.


  Ramírez conseguía intercalar algunas frases susurrantes dedicadas a exaltar el espíritu alemán, el gran romanticismo, ¡Nietzche!…


  —¡Nada de rígidos desfiles teutones lanzados a paso marcial! Europa se derrumba, se pudre en su propio caldo; de ahí la guerra, una opereta trágica de viejos militares. Es el final del viejo mundo apolillado.


  —El limo de la historia se hunde bajo sus muletas de anciano… —Una gran frase de Sotillo, que en aquellos momentos solía apoyar a Sanabria.


  El genio brillante, despreocupado y jovial de la inventativa, de la audacia, del poder personal venía abriéndose paso con una fuerza arrolladora. Comenzar desde abajo: alguien con un dólar, sesenta centavos y una idea… Mr. Gillette en su granja, amolando navajas. Samuel Goldwin niño, corriendo descalzo en medio de la multitud indiferente, con un atado de diarios bajo el brazo. Antúnez se puso a gritar sin control: —¡Cabrones!, ¡hijos de puta!… Bolívar lo había predicho: «Los Estados Unidos están destinados por la Providencia…». La guerra española. ¿Han leído la Gran Conspiración contra Rusia? Henry Ford financiando a Adolfo Hitler desde Wall Street. Los negros. Pero Sanabria lo llamaba romántico estúpido. Ramírez recitaba: «Tantos millones de hombres hablaremos inglés»…


  Así fue cómo bajaron mucho más tarde que otras veces. Encendieron fósforos en la escalera. El calor de la discusión les había disipado los vapores del brandy, y ninguno tenía deseos de hablar, por ahora. Al llegar al primer rellano, Sotillo empezó a ronronear por lo bajo un aria de Los Gavilanes, que era su tema favorito cuando había tomado algunos tragos. La claridad de la calle llegaba débilmente hasta allí. De pronto, Sanabria, que bajaba adelante, pegado a la pared, a la distancia de dos o tres escalones, se paralizó dando un pequeño salto sobre los talones como si hubiera recibido un pinchazo en la espalda.


  Nadie se detuvo, no había por qué. Antúnez le dio alcance y estuvo casi a punto de tropezado con un brazo. Entonces vio cómo el pesado cuerpo se derrumbaba lenta y gradualmente sobre sí mismo. Hizo el intento de sujetarlo, pero la poderosa masa se deslizó por completo a su lado. En ese mismo instante todos se precipitaron hacia abajo en medio de un ruido confuso y ensordecedor. Entre los zapatos y los ruedos de los pantalones, vio, por un instante, la cabeza apoyada al filo del primer escalón, quieta, endurecida, como una talla de madera.


  Cuando, entre todos, quisieron levantarlo del suelo, ya estaba muerto…


  XVI


  Poco antes del mediodía sonó el teléfono. Desde la cama, donde había permanecido toda esa mañana, Antúnez oyó las pantuflas de Leticia que chasqueaban cruzando hacia el recibo. Lo peor había desaparecido, felizmente. Sólo persistía una aguda molestia en el estómago.


  —Miguel, es el doctor Anzola.


  Él apareció descalzo en el recibo, cubriéndose con la bata de baño.


  —¿Qué hay, Antúnez? ¿Viste el periódico?


  —No. Nada. ¿Qué pasó?


  —Filippo se mató.


  —¿Cómo?


  —Que se mató, se ahorcó en su cuarto.


  —¿El italiano? ¡No puede ser!


  —Acabo de verlo en el periódico: Es Filippo.


  —¿Pero cómo fue? ¿Se volvió loco?


  —Lo que sea, se mató; se colgó del techo anoche, en su cuarto.


  —¿Pero adónde? ¿En su casa?


  —No. ¡Escúchame! En el cuarto donde fuimos a verlo. Ahí mismo. No he podido leer toda la información; te llamé enseguida.


  —¿Dónde estás tú?


  —En El Caribe. Creí que te iba a encontrar aquí.


  —Yo no he salido de casa todavía. No te muevas de ahí. Bajo a comprar el periódico y te llamo enseguida.


  —¿Qué pasa, Miguel? —Leticia lo miraba apoyada al marco de una puerta.


  —Nada… No sé. ¿Cómo es posible? —Lo acorralaba la impresión de estar asido a un borde peligroso, una cornisa frágil que podía resquebrajarse en sus dedos como hojaldre—. ¡Se nos fue de las manos el negocio! —Se puso a dar vueltas entre los muebles, mirando al suelo como si buscara un objeto perdido.


  —Filippo se mató. Se ahorcó anoche en su cuarto.


  —¿Quién?


  —El italiano de quien te hablé el otro día. No comprendo. —¿Y eso los puede perjudicar?


  —No. Nada. Creo. Pero no entiendo el motivo. Él era un hombre normal, un poco escandaloso como todos ellos, pero normal. Yo lo hacía ya en su casa con su mujer.


  —¿Era casado?


  —Sí. Qué cosa más rara. ¡Pobre hombre!


  —Tal vez lo mataron.


  —No, se ahorcó, dicen. Yo no sé. Tengo que ver el periódico. Anzola me está esperando en El Caribe.


  Afuera, en la avenida, dominaba un sol crudo, aturdidor. Bandas de muchachos, disfrazados con penachos de plumas y antifaces, saltan en las escalinatas de los edificios y otros brincolean delante de él disparándole con el índice. El puesto de periódicos es un toldo enclenque empapelado de portadas chillonas. El hombre se levantó penosamente de su taburete. Lleva el pantalón recogido sobre la pierna derecha que está cargada por una negra elefantiasis. ¡Todo ha resultado inútil, al fin! De alguna manera tendría que empezar nuevamente. Entraban al cuartucho y la cama aparecía vacía y revuelta. Afuera se oía cantar a la mujer con su voz quebradiza de niña. —Filippo no está —decía Anzola. —¿Qué se habrá hecho? —Habrá que buscarlo; no tiene importancia. Pero ya los agentes cruzan a zancadas el oscuro pasillo entre los tabiques de cartón piedra y desenfundan sus revólveres. —Vámonos de aquí, rápido. ¿Cómo es posible?


  Allí estaba la fotografía, bastante difusa, de un hombre colgado del techo.


  «Utilizando sus propias sábanas a manera de cuerdas, el italiano Filippo Paturzo, comerciante con varios años de residencia en el país, puso fin a su vida, anoche, al colgarse del techo de su habitación…». Pero nadie podía asegurar que aquel fuera Filippo: el clisé mostraba la figura lacia de un muñeco de trapo con largas extremidades distendidas. En la cara, una retícula borrosa.


  La luz disuelve las rápidas líneas de tinta, mientras desanda lentamente el camino hacia el edificio en medio del griterío de los muchachos. «Filippo Paturzo tenía varios años de residencia en el país dedicado a actividades comerciales. Últimamente vivía separado de su esposa y confrontaba, al parecer, graves dificultades económicas, acentuadas por la quiebra reciente de uno de sus negocios. Su trágica determinación»…


  —¿Vas a comer algo?


  —Tengo que ver a Anzola.


  Leticia proseguía a su lado mientras él se comunicaba con El Caribe.


  —Voy para allá enseguida; espérame.


  —¿Qué tienes que ver tú en eso, Miguel?


  —Nada. Le estábamos arreglando una demanda a ese pobre hombre. Era un cliente.


  El sabor del dentífrico le daba repugnancia. ¡Tenía tan mala cara, aun después del baño! —¿Qué pasó anoche? —Después que abandonó la tienda de disfraces, tuvo que encontrarse con alguien… Pero de allí en adelante se extendía una zona amortiguada e insensible semejante a una capa de esperma, y más abajo un subsuelo de ruidos, caras desdibujadas por el humo. El Caribe, en parte, pero sólo un círculo de rostros descompuestos. Unas manos se le prendían a las solapas. Todo empieza a presionar desde abajo y la capa impermeable se abomba a punto de romperse; entonces lo invadía un temor acuciante. También hubo un bar extraño donde nunca antes había estado. Era como un sótano decorado a la rústica; el zócalo imitaba la piedra mohosa, un techo de cortezas.


  ¿Cómo pudo llegar a casa? —No debo beber más. Me estoy matando.


  Con un nudo en la garganta se aproximó a la puerta de la cocina.


  —Leticia. Perdóname, perdóname —le suplicó al oído. Sentía su cuerpo rígido, de una sola pieza como si abrazara una muñeca de pasta.


  —Yo no te entiendo a ti, Miguel.


  En el taxi recorrió aprisa los titulares del periódico. «Parece inminente la invasión a Cuba. Ataque combinado por aire, mar y tierra»…


  ¿No estuvimos hablando de eso anoche…? ¡Manqueras! ¡No aplastarán nunca a ese pueblo! Y el problema de la libertad individual. El derecho a pensar. Un monstruoso aparato ideológico, las purgas stalinistas. Qué tiene que ver el imperialismo soviético, admitamos… ¿Tú eres libre? ¿Libre de qué, para qué? ¿Los millones de hombres sometidos a la explotación del hom… al hambre, son libres? ¿Qué tienen que ver con una angustia metafísica? Problemas intelectuales. Cuando puedan comer completo empezarán a ser libres… Apareció el pasaje, turbio y solitario, regado de papeles y colillas, cubierto de huellas frescas como un trapo pisoteado. Allí, todo un trozo de la noche anterior se iluminó de golpe. Después de salir de la tienda se vino andando hasta El Caribe. Habló un buen rato con Perucho y luego apareció un grupo; ¿quiénes? Discutieron. Pero ¿cómo fue a parar a aquel otro lugar cuya atmósfera se le aproximaba confusamente? ¿Cómo había salido de allí?


  —Te tiemblan las manos, Antúnez. ¿Qué tienes?


  —No sé, no me siento bien. No sé qué tengo.


  —¿Quieres tomar algo? Un Tom Colins te…


  —Nada. Esto me pasa.


  —¿Qué te parece todo?


  —Es inc… Ese hombre tiene que haberse vuelto loco.


  —Perucho, ¿tú lo conociste?


  —Pues sí, hombre. —Hablaba recostado al mostrador, el cabo de tabaco en los labios comprimidos en un gesto agrio y resignado. —Debe ser el mismo que estuvo por aquí varias veces ofreciendo un producto, no sé qué… goma de mascar, pastillas de menta.


  —Por lo visto el hombre se defendía de mil maneras.


  —Entonces, ¿no era rico como decías?


  El isleño intervino asido a sus palancas.


  —Cuando un hombre se quita la vida de esa manera, es porque ha perdido el juicio.


  —¿Qué sabes tú? Hay golpes muy duros para un hombre.


  —¿Por qué no nos acercamos por allá a ver qué sabemos?


  —¡Ni pensarlo! Lo mejor que podemos hacer es no mezclarnos para nada en ese lío. La verdad, no sé por qué te molestaste en venir, Antúnez.


  —Iba a salir de todas maneras.


  —¿Adónde fueron a acabarla anoche? —preguntó Perucho. —Por ahí…


  —¿La tomaron grande, eh? —Anzola empezó a reír por lo bajo. Se oía claramente el tilín de la cucharilla mientras batía la taza de té caliente con un movimiento mecánico y continuo. —Aquel tío bajito, trigueño, era el que gritaba más fuerte. Pero tú y el grandote se iban a liar a bofetones…


  —¿De veras?


  —¡Hombre! ¡Se gritaban cada cosa! Cuando salieron, creí que se iban a pegar en la calle.


  —No. Después se arregló todo.


  Se creó un silencio sordo. Anzola bebía a sorbitos el té caliente, y de cuando en cuando echaba una mirada al periódico que tenía abierto sobre la mesa.


  —Ya es tiempo de que colguemos todos esos chismes de carnaval —dijo Perucho.


  —Y a todas éstas, ¿qué pensará el socio de Filippo?


  —Me gustaría saberlo. ¿Qué te parece si vamos allá y lo tanteamos?


  —¿Te parece?


  —No estaría mal. Vamos.


  Anzola avanzó hacia la figura impasible instalada como un timonel ante la caja registradora.


  El local solitario estaba reducido a una penumbra inanimada de caoba. El adorno rústico de botellas de chianti, jamones y pailas de cobre pendiente de las vigas del techo, que parecían tostadas al fuego, era como el remedo de algo visto en algún anuncio de vinos o salames, aunque sin la animación de gordos comensales y mozas coloradas que reparten porrones de vino.


  —¿Qué hay, Mario?


  —¿Cómo está, Doctor?


  Antúnez apretó también los cuatro dedos fríos que colgaron un momento sobre el mostrador. Un cocinero corpulento que aparecía, aspado de brazos, en la puerta de la cocina, dio media vuelta y se alejó con andar bamboleante como si arrastrara una cola de buey, mientras desde una mesa apartada, un tercer personaje, un rostro de madera despellejado que se alzó de las páginas de anuncios económicos donde descansaban sus manos pequeñas y rugosas, les clavó la mirada.


  —¿Qué te parece la muerte de Filippo, Mario?


  Mario pareció sonreír de manera enigmática.


  —Pobre hombre. ¿Por qué cometió esa tontería?


  —¿Ustedes son del mismo pueblo, verdad?


  —¿Él se lo dijo? —La sonrisa se abrió un poco más basta mostrar una valla de dientes perfectos—. No. Nos conocimos aquí, y si hubiera sabido que era un desequilibrado nunca me hubiera asociado con él.


  —¿Desequilibrado?


  —Filippo no era normal, Doctor, puede preguntárselo a su mujer, ¡la pobre! Cuando llegó no tenía capital, pero era un buen pastelero sí, era su oficio, ¿comprende? Le propuse que abriéramos un negocio y al principio no nos iba del todo mal.


  —Pero tú saliste beneficiado con la quiebra, Mario. Él estaba arruinado.


  —No crea eso, Doctor. ¡Pobre Filippo! Hable con su mujer y ella le dirá la verdad. El negocio fracasó después por su culpa; ¿cómo le diré? Filippo cambió mucho últimamente, era un iluso, un niño; a su edad todavía no conocía la vida y esa mujer acabó de trastornarlo. ¡Pero qué clase de mujer!


  —¿Qué mujer?


  —Su amante… ¡Una…! ¡Ah!, es de esas que son capaces de trastornar la vida de un hombre honrado. —Registró en una gaveta bajo el mostrador y estuvo observando pensativamente una postal, mientras meneaba la cabeza y soltaba un húmedo tsh, tsh, tsh. —Véala, Doctor. La tarjeta era de la clase que suelen vender en los circos a mitad de función y cuya impresión es nebulosa y rudimentaria. «Los hermanos Flores, pulsadores internacionales. Tamara, la Mujer Serpiente». Dos ojos hipnóticos rodeados de rimmel, diadema en la frente, cabellos erizados.


  —¡Una contorsionista, Doctor! ¡Una bruja! ¡Madre mía!


  Pero Anzola devolvió la tarjeta sin darle importancia.


  —No te hagas el inocente, Mario. Tú saliste beneficiado con todo esto, a costa de Filippo. Basta ver el negocio que tienes. —Yo soy un comerciante, Doctor, un hombre de trabajo. ¡Giovanni! —llamó—. Me asocié con un paisano para abrir este negocio, luchando como lo he hecho toda mi vida. ¡Giovanni!


  El hombre, al levantarse, enseñó su estatura ridícula, flotando en un traje blanco poblado de arrugas.


  —Mi socio, Giovanni Mastrobono. Él también conoció a Filippo.


  Una voz lodosa, cadavérica, replicó: —Fue un tonto, un insensato; yo lo hubiera ayudado como lo hice otras veces.


  —Entonces, ¿es verdad que estaba arruinado?


  —Doctor —dijo Mario—, usted es un hombre joven, un hombre inteligente; el peor daño que se puede hacer un hombre en esta vida es perder la cabeza, no saber calcular… Hay que pensar con esto —se palmeó la cabeza— y lo demás es cuento.


  El gordo cocinero volvió a aparecer en la puerta. Mario hizo funcionar la registradora y extrajo un fajo de papeles impresos.


  —Yo quería consultarle una cosa, Doctor. Es otro asunto: tengo unos giros que… ¿Desean tomar algo? ¿Un Campari?


  Cuando salieron, ya el comedor había empezado a poblarse y había gente en la barra tomando cerveza.


  —Vamos a almorzar por aquí cerca —propuso Anzola. Dejaron allí el automóvil y continuaron a pie frente a las puertas de abigarrados negocios y talleres que pueblan la calle Real de Chacao. Un millar de anuncios pintorreteados sobresalían de las fachadas.


  —¿Aquí?


  «Amsterdam». Mesitas con manteles a cuadros. En las paredes, algunos paisajes en sepia: molinos, campos de tulipanes, un canal orillado por orinosos caserones de muchos pisos con balcones. En la pequeña barra, sellada de espaldas y cuellos fornidos, se hablaba un idioma extranjero.


  —No estuvo mal que viniéramos, después de todo —dijo Anzola—. Te puedes encargar de cobrarle esas letras a Mario, ¿no te parece?


  Se oía el ruido de los dados y el cubilete.


  Comieron en silencio un extraño plato de arroz con sabor a soya que se hacía interminable. Antúnez lo rechazó a la mitad, y aguardó tomando lentos sorbos de cerveza.


  —¿Por qué no te has ido, Antúnez? —preguntó Anzola como si reanudara el hilo de una conversación.


  —¿Irme?


  —Tú todavía estás a tiempo. Tú, más que nadie, ha debido irse a París. Eres inteligente, tienes un porvenir en la literatura.


  —París… Antes, cuando estudiaba… Eso pudo ser en otro tiempo. Ahora… —Notó que Anzola lo miraba aguardando una explicación completa y bajó la cabeza. —Me casé, tengo la profesión. La literatura ya no… como forma de vida, quiero decir.


  —¿Recuerdas lo que hablamos una vez en la Universidad? —Sacó una pitillera de plata y encendió lentamente. —Estudiábamos primer año juntos. Puede ser que no te acuerdes, pero yo sí; hay ciertas cosas que se quedan grabadas. A mí también me interesaba la poesía, había escrito algo… Pero todos no servimos para eso, es cuestión de sensibilidad o de poder creador, algo… En ese sentido soy destinista: nacemos para algo, y tú estás contrariando tu naturaleza ejerciendo el Derecho.


  —¿Tú crees?


  —Yo estoy liquidado, aunque pueda ser que me haga rico con la profesión; eso es otra cosa. —¿No volviste a escribir?


  —No. A veces…; pero no vale la pena. El arte no admite medias tintas: o se es completamente, o cero. La mediocridad es peor que la esterilidad completa.


  —Hay países donde el arte tiene otro sentido… social. Es una necesidad. Francia, por ejemplo. Es doloroso que un hombre como tú se frustre. ¿Por qué no intentas hacer el viaje? Hay muchos que se van a París y…


  —No sé. Te aseguro que no me interesa, por el momento.


  —Aquella vez me dijiste que querías irte, que el viaje era la única salvación… Hace calor, ¿verdad?


  —Este día es insoportable.


  —¿Por qué no vienes a mi apartamento? Vivo solo.
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  Ya la línea de sol, perfectamente recta, ha pisado el borde de la alfombra; tendrá que adelantar, todavía, un buen trecho para llegar a cubrir por completo los pies que reposan en equis sobre el felpudo rojo, aunque el calor ya se ha hecho sentir en ellos, y Antúnez despega los párpados y deja correr una mirada neblinosa a lo largo del declive del cuerpo hasta el montoncito de dedos oscuros, encorvados y casi desprovistos de uñas.


  El calor llega a hacerse molesto, y entonces destruye la posición de las piernas, dejando los pies separados en ángulo agudo, de modo que el ardor del resol se hace sentir más vivo en el izquierdo que apunta hacia el balcón. En realidad, había pensado en tomar impulso sobre los brazos del sillón para alejarse por completo del resol, y, sin embargo, apenas lo intenta, abandona la idea por completo y se limita a cruzar las manos sobre el vientre.


  Líneas sinuosas de montañas se dibujan a través de los balaustres niquelados del balcón, y el resto es la lámina del cielo velada por un polvo sutil que salta a los ojos. A veces se desprenden granos luminosos que desaparecen antes de llegar hasta él, mientras el azul del fondo apenas se define en transparencia.


  Anzola se halla aplanado en un diván, semidesnudo, y su respiración lenta y profunda parece hacer más pesado el aire. La pared es apenas una bruma incolora, una nubosidad indefinida, en la que pululan infinitos seres microscópicos, corpúsculos desmenuzados y volátiles. También hay un cuadro arriba, del que no alcanza a ver más que la huella del marco. Luego la mancha cae, y en la oscuridad los corpúsculos se hacen más definidos. Son larvas, volutas, círculos que desaparecen en la profundidad, mientras desde el fondo una roja nebulosa trata de condensarse.


  —¿De quién es el cuadro? —pregunta.


  —¿Cómo?


  La superficie ha recobrado toda su solidez y en ella el cuadro adquiere un poder llamativo.


  —¿Te gusta?


  —Bueno…


  Antúnez se endereza en el asiento y mira alrededor, como si despertara bruscamente de un sueño.


  —¡Esto es ideal! —dice.


  —¿Qué cosa?


  —Todo esto. Un apartamento para ti solo, independiente. Toda mi vida he querido tenerlo.


  —No es caro. Podías tenerlo, si quieres.


  —Pero también hay que amueblarlo, tener algo: un cuadro, una nevera, discos.


  —¿Quieres oír música? Tengo buenos discos.


  El andante de la Sinfonía Lintz, de Mozart, irrumpió con bravura, y Antúnez caminó por el pequeño apartamiento sacudiendo los brazos.


  —Hay whisky en la cocina —dijo Anzola.


  Desde el balcón se abría una vista límpida, un paisaje luminoso trabajado al detalle, donde todo parecía nuevo, barnizado, lustrado y distribuido minuciosamente como en una maqueta; sólo los contornos de las serranías difuminadas en la distancia, ofrecían el toque de una realidad cambiante y tenaz. El resto de la ciudad se extendía hacia el oeste como un desierto de moles calizas, sólo interrumpido por breves manchas de vegetación. Al frente, una terraza verde: el pequeño campo de aterrizaje de La Carlota, más parecido a un juguete cuyo oculto mecanismo podía entrar en acción ahora mismo y empezarían a moverse los diminutos aeroplanos de alas amarillas y rojas y las columnas de carros militares. Terrenos baldíos alrededor; esqueletos de hierro dispersos en el monte, conchas de escarabajo y fósiles monstruosos elaborados por el óxido. El río de plomo derretido cruza el panorama como la marca de un lápiz de cera.


  —¿Conociste a un individuo llamado Herrera? —preguntó Antúnez.


  —¿Herrera? No, ¿por qué?


  Comprendió que no valía la pena ponerse a contar aquella historia estúpida, pero le parecía escuchar otra vez el ruido espumoso de la orina cuando la mujer, agachada bajo el pino…


  Anzola se colocó a su lado en el balcón.


  —Sírvete. —Traía un vaso de whisky con soda.


  —Ahora no.


  —¿Te impresionó lo de Filippo, Antúnez?


  —Claro que sí. Todavía no me explico por qué se…


  —Ni yo. Tal vez le dio la gana de matarse y listo.


  Después de un silencio, Anzola empezó a hablar como lo hacía a veces: de manera casi involuntaria, como si algo le brotara de adentro, por sí solo.


  —Me acuerdo de un sueño que tuve hace años, cuando estudiaba primer año en el Liceo. Soñé lo mismo varias veces, y siempre me impresionó muchísimo. ¿Te acuerdas de mi hermano Iván, mi hermano mayor? Sabes que murió en un accidente de automóvil en unas vacaciones. Tenía veintitrés años y era la única persona de mi casa que me inspiraba… respeto. Yo estuve soñando con el entierro muchas noches. En cuanto me dormía empezaba aquello: las coronas, la casa llena de gente, los gritos de mamá, la urna en la sala; siempre lo mismo. Pero lo extraño era que nunca se lo llevaban verdaderamente. Eso era. La urna se quedaba en la sala y la impresión que me daba era de que los muertos verdaderos éramos nosotros: papá, mamá, mis tías. ¿Cómo te lo podría explicar? Iván nos vigilaba, ¿comprendes? Algo nos había pasado a nosotros, no a él; estábamos asustados, teníamos miedo de mirarnos. Era una angustia tremenda, un temor… como si nunca más pudiéramos tener tranquilidad. El sueño seguía, despierto. Me daba la impresión de que todos estábamos metidos dentro de ese sueño, que la realidad de antes se había terminado y que las cosas tuvieran otra vida. Por mucho tiempo me sentí culpable; vivía inquieto…, y cuando estaba solo sentía a Iván. Te digo que lo sentía como si caminara conmigo, en mi cuarto, en los corredores. Aquello siguió hasta que nos cambiamos de casa. No lloré nunca.


  —¿Tú lo querías mucho?


  —Bueno, no era eso precisamente. Iván estudiaba en Caracas; apenas lo veíamos en las vacaciones y tengo un recuerdo muy confuso de él, aunque sé que lo admiraba mucho, sin que te pueda explicar bien por qué. Cuando él estaba, todo cambiaba en la casa. Había algo especial, más vida, no sé… Pero lo que recuerdo de verdad fueron esos días, después de que él murió. Así es como lo veo y lo siento cada vez que pienso en él.


  —¿Por qué no hace ruido ese avión? —dijo Antúnez.


  —Es un planeador. Siempre hacen prácticas por aquí.


  —Es bellísimo.


  Las alas blancas quedaron detenidas como un papel en mitad del aire, y luego el aparato se estremeció como si fuera a perder su estabilidad y a precipitarse dando tumbos, pero en cambio se deslizó en un descenso transversal, cortando el aire en una caída serena.


  —¿Tú tienes hermanos, Antúnez?


  —Álvaro, mi hermano mayor. Pero él siempre ha trabajado en el interior, lejos de nosotros y nunca lo veo. Es como si no existiera.


  —Salgamos de aquí —dijo Anzola—. Vamos al bufete, si quieres.


  Allá, abajo, a unos pocos metros por debajo de la ventana del bufete de Anzola (ha comenzado a hacerse palpable la caída del atardecer), el sol conserva un tono de estaño aún reverberante, pero seguramente frágil y enfermizo, condenado a declinar y desaparecer en poco tiempo; trozos de lata y de vidrio, diseminados en los canales de los tejados, se incendian y despiden brillo, y hasta la capa de orín de las tejas toma un resplandor de betún fresco. Es un sol inofensivo, descoyuntado, que ni siquiera se siente arder sobre la piel. Además, ha comenzado a refrescar un poco; el matiz negro anaranjado de los tejados se propaga en opuestos declives parecidos a grandes cáscaras rugosas, costras viejas de tierra quemada que sería posible desprender de un uñazo. Hincar la uña con cuidado en esa insensible fisura entre el muro y el tejado, y tras un ligero esfuerzo despegar la cáscara que está adherida, apenas, al ladrillo por un migóte de cal y cemento, y enseguida se escucharía el enorme y lento crujido, y toda la obra, con sus camadas de madera y de barro tostado, se abriría como la tapa de un baúl para exponer, en aquel sol frío y evanescente —la luz se achica y empobrece con notable rapidez— el espectáculo interior, igual a como se vería un escenario desde lo alto de la tramoya, descubriendo, sin posible engaño, todo lo que es cartón pintado, cola y falsos espesores. Pero esto es, a pesar de todo, la vida real y los objetos gastados o mutilados por el uso —allí no habrá más que cubos y fosos descubiertos en cuyo fondo reposa el mobiliario y una multitud de objetos dispersos, abandonados en pleno uso: prendas de vestir, un baño con su porcelana escoriada, zócalos y cortinas, y acaso un perro olisqueando bajo los sillones de mimbre y las mesas cubiertas con tapetes floreados—. El aire se precipita a las habitaciones empapeladas, a los corredores con sus pisos ennegrecidos y rotos. Todo el enquistado mobiliario, la piel envilecida de la madera; el polvo, capas de polvo azulosos o blancos, y manchones de materias grasosas por todas partes; el agua turbia y espumosa que llena los tobos, y las paredes en pie como rígidos bloques de tasajo, insensibles al desgarramiento que acaban de sufrir. También empiezan a asomar algunos personajes que, de momento, no llegan a completar una acción definida, y que pronto irán a desaparecer o a perder toda ilusión de consistencia. Esa hilera de agujeros de igual proporción está formada por cuartos de hotel barato y sólo algunos de ellos permanecen deshabitados. En casi todos hay inquilinos presentes, o que seguramente acaban de abandonar la habitación, a juzgar por la humedad reciente de los lavabos y por las ropas sucias regadas en las camas. Son personajes desprevenidos y tranquilos que imaginan un techo firme sobre sus cabezas y, por lo tanto, se comportan con naturalidad: un hombre en camiseta usa el lavabo, una mujer barre bajo la cama: la escoba se hunde bajo el bastidor y vuelve a aparecer acarreando polvo y telaraña. Otra atraviesa el vano de la puerta y se adelanta por el corredor llevando un orinal a medio llenar; es gorda, usa una bata de casa muy holgada, y él puede verle con toda claridad las tetas grandes y temblonas. La siguiente se baña en la ducha, sacando afuera la cabeza para preservar del agua los cabellos. Un resto de ese sol amarillo se le adhiere como una tinta yodada a la hojalata empapada de los flancos. Los senos fláccidos bajan hacia el vientre como lenguas.


  Empieza a imaginar una erección, pero no de una manera consciente o francamente intencionada; tal vez sea sólo un lado del cerebro que despierta: una zona aporreada, sensible a cualquier roce. Quizás no llegue a producirse. Hay un poco de calor bajo el vientre, pero aquello sigue en su lugar, quieto, semejante a una tripa llena. Se esfuerza un poco, conscientemente. Desearía llegar a tenerla de veras. La mujer ya no está en la ducha. Un muchacho desnudo trata de penetrar a otro que se somete dócilmente. Esto ocurre en un rincón del traspatio, oculto a las miradas por una acumulación de trastos: puertas y ventanas fracturadas, cajones y potes de basura repletos. Lo tiene asido por el vientre, casi levantándolo como un saco, y se afana frotándose contra sus nalgas sin lograrlo. Si se inclinara un poco más. El agujero seco, fruncido entre las carnes. Todavía queda algo de luz amarillenta.


  Con Pastorita lo hacía de esa manera cuando ella era todavía virgen —y también ahora, a veces, cuando ha bebido mucho antes de ir—. Caminaban acoplados hasta la ventana; ella trinchada como una salchicha, sentada casi sobre él, que conseguía avanzar penosamente con las piernas arqueadas y la barbilla en su cabeza, y miraban, a través de la tela metálica, el movimiento de los automóviles en el traspatio del Flora y las parejas que bajaban abrazadas y penetraban al edificio.


  El olor de la paja mojada y el barro, los lirios descoyuntados con su carne a medio descomponer que exhala un vaho dulce de agua estancada en un florero; y por encima de sus cabezas, las pequeñas hojas terrosas, quietas, bajo el cielo tenso, recalentado, que vibra al borde de las pupilas; las moscas verdes revoloteando sordamente entre los tallos espinosos, con una pesadez ahíta.


  Pero la casa estaba sola. Ella —Leticia—, realmente atemorizada, con la inquietud que la embarazaba en aquellos días que fueron extrañadamente largos y en los que se sentía rodeada de espacios vacíos. (Ella decía, más tarde, que al pensar en esos primeros días de casados tenía la impresión, no muy bien definida, de caminar a pasos lentos por en medio de enormes salones que no sabría describir al detalle, o que carecían de todo ornamento: acaso eran simples reductos de paredes muy altas; y que las personas que entonces conoció, amigos de Miguel o habitantes del vecindario que venían a conversar por las noches, se le presentaban como figuras esquivas, que evolucionaban a cierta distancia, mostrándole sus rasgos paralizados en algún gesto peculiar a través del cual los recordaba). Solos, los dos, en un clima de sosiego, de convalecencia, como a la espera de nada y felices de ver siempre la puerta cerrada: dos hojas de madera cubiertas de escamas azules, de cuyos travesaños colgaban los vestidos y la ropa interior; o ver sus sombras dilatadas en la oscuridad, y oír el canto de los gallos o tropezar y enredar sus pies debajo de la mesa.


  ¡Si realmente todo hubiera continuado así, siempre! Nada más que estar tendidos, boca arriba, en el pequeño patio, en los cinco metros cuadrados de monte y arbustos silvestres, donde cualquiera los hubiera visto al entrar a la casa; echados sobre la tierra enchumbada, con el sol de plano calentando las ropas, el cosquilleo de las hojas peludas, todos los olores del monte, el zumbido de seda de los insectos y el hilo de agua que golpea sin cesar en el pantano. Se puso a besarla en la boca y se abrazaron y dieron vueltas sobre la paja, aplastando las siemprevivas y riendo con todas sus ganas. En el patio vecino —los separaba una tapia enana y carcomida de piedras rojas—, un perro comenzó a ladrar y otros contestaron desde lugares más distantes, mientras él le desabrochaba la blusa, le mordisqueaba las orejas, la obligaba a poner la mano allá abajo. —¡Tu mamá, tu mamá! —Pedazos de hierba y barro frío en la lengua. Casi llegan a hacerlo allí mismo, cuando, después de tanto jugar y revolcarse, consiguió él levantarle la falda hasta el vientre y empezó a cabalgarla en un simulacro fogoso; pero ella no lo consintió del todo, por temor a que fueran sorprendidos. —Vamos al cuarto… —Fueron y se desnudaron rápidamente y se miraron de pie, riendo con una alegría frenética.


  Toda aquella tarde permanecieron tendidos uno junto al otro, desnudos, respirando pausadamente, sintiendo un poco de frío en la piel y cierto aturdimiento apacible; mientras la oscuridad, que les era familiar, iba llenando el cuarto. Era su propio cuarto, una caja de paredes encaladas que podrían recorrer en tres zancadas; su cama estrecha y dura que olía a alambre oxidado, donde había dormido solo tantos años…


  —Miguel, Leticia, vengan.


  —¿Qué podríamos hacer esta noche? —preguntó Anzola.


  Antúnez se separó de la ventana. La erección había prosperado algo, pero no lo suficiente para que el bulto se hiciera visible. Se sentó en el pasamanos de un sillón. Eran tres sillones esponjosos, instalados frente al robusto escritorio de diseño anticuado con escudos de marquetería impresos en los flancos. Anzola había encaramado en él sus piernas y se balanceaba en la silla giratoria, haciendo oír un quejido de resortes.


  —Tengo necesidad de una mujer.


  —¿Y tu muchacha?


  —No sé si podré verla hoy.


  Anzola se levantó y dijo: —Vamos a alguna parte —y salieron.


  Una hora después, lo dejó frente a su casa.


  —Leticia —llamó.


  Deliberadamente se había desnudado por completo y fingió buscar algo en el armario. Ella entró al momento y no pareció afectarse de verlo en esa forma.


  —¿Qué buscas?


  Él se le puso delante y empezó a sobarse con ambas manos el trozo hinchado.


  —Mira, mira.


  Trató de escapar y la aferró por el talle.


  —¡Cierra la puerta, por Dios!


  Había oscurecido por completo. Leticia seguía inmóvil en la cama con las ropas en desorden. Se había dejado hacer sin moverse, y ahora, casi aletargada, sin voluntad, oía la respiración lenta y fuerte de Miguel, que se había vuelto hacia otro lado y parecía dormir; también la música de los radios, algunas voces, en medio de la oscuridad apacible.


  De repente se oyó sonar la puerta de la calle. Leticia se incorporó de un salto. Todo había despertado de manera tan brusca, que la casa entera parecía latir en forma desacompasada.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó, de buen humor, una voz gangosa que pareció sonar al lado de la cama.


  —¡Olga y Omar! —gimió Leticia y corrió, a saltos, a cerrar la puerta. Pudo darse cuenta de lo avanzado de la hora. La casa a oscuras, el desorden en el comedor.


  Las pisadas y las voces fueron a la cocina y regresaron apresuradamente; los tacones afilados de Olga —ti-toc, ti-toc, ti-toc, y a la zaga, el paso atrasado de Omar, quien, por un defecto casi imperceptible, arrastraba el pie izquierdo, formando un punto y coma: toc-shhh, toc-shhh, toc-shhh.


  —Están ahí. ¡Vístete! —Antúnez se sentó aturdido, en mitad de la cama.


  —¡Voy! —gritó—. ¡Apúrate!


  Sus manos volaban sobre el cabello y a lo largo del vestido. —Me olvidé de que iban a venir esta tarde. ¡Vístete, por Dios!… ¡Ya vamos!…


  —¿Qué haces ahí? —dijo la voz de Olga al otro lado de la puerta, y acabó en una risotada áspera. Luego golpeó varias veces gritando: —Salgan. ¿No les da vergüenza?


  Omar, que debía encontrarse a su lado, rió también por lo bajo. —Déjalos, no los interrumpas.


  Estaban allí, riendo todavía, cuando Leticia entreabrió la puerta. La cara alargada y jugosa de Omar, como un melón maduro, adornada de pómulos rosados y dientes anchos y amarillos, rebosaba de plácida satisfacción, y el diminuto sombrero de paja que la coronaba la hacía resaltar de manera chillona. Tal vez había bebido más de dos copas.


  —Tontos, Miguel está dormido: ya voy.


  XVIII


  —La biblioteca está en el piso de arriba, dijo el hombre.


  Siguió dando vueltas a su copa de brandy, la mirada fija en el movimiento de los grandes palotes de sus dedos que rozaban el linóleo de la mesita donde habían caído algunas hojas secas, y el cenicero de metal humeaba, despidiendo su olor de papel quemado.


  Otra vez, Antúnez lo oyó toser brevemente con ese rugido entrecortado que no llegaba a desarrollarse, pero que amenazaba con un violento ataque de flema.


  —¿Quiere venir, doctor? Traiga su copa. Allá, en mi reducto, estaremos más tranquilos. Comprendo que sea usted poco afecto a este bullicio…


  Entre los arbolitos que poblaban el patio, corrían hileras de focos de colores. Las otras mesitas habían sido abandonadas por la multitud de invitados que ahora se amontonaban en el salón, bailando. La casa, con su estructura superior envuelta en sombras, ofrecía un aspecto algo raído y maltratado de viñeta vieja. Techos de pizarra rampantes, torrecillas y balcones con balaustradas de madera, y una gran galería lateral que era un aditamento postizo, un aderezo de encaje blanco, desacorde con el resto de la construcción.


  —Su cuñado Omar me había hablado de usted, ¿sabe?… Y yo le dije: tráigalo, por favor, tráigalo a la fiesta. Será un placer. Es una suerte que haya venido. Acompáñeme.


  Al verlo de pie, volvió a impresionarlo su estatura increíble, su porte desgarbado, aunque muy empinado de hombros, que lo hacía parecer separado del suelo como si colgara por las axilas. En su cara plana y agrietada de acantilado, los rasgos parecían toscamente tallados. Debía inclinarse al pasar bajo las ramas, y Antúnez sintió el peso de su mano en un hombro.


  —Yo he consagrado parte de mi vida, es decir, de mi vida interior, usted, me entiende, al estudio de las artes, especialmente de la poesía y las bellas letras. Poseo algunas ediciones notables. Usted verá.


  Y penetraron en el tumulto de la gran sala inundada por el cotillón. Antúnez, mientras avanzaba penosamente, podía ver la cabeza flotando adelante y las puntas rígidas de los hombros en los que se enredaban las serpentinas. Entonces, en medio del bullicio, apareció la cara de Omar, inundada de sudor y despidiendo brillo.


  —¡Señor Belandia! —gritó, y casi se abrazó al hombre, impidiéndole avanzar por un momento—. Apuesto a que ustedes ya andan hablando de… sus cosas. ¡Vengan a bailar! ¿Dónde está Leticia, Miguel? Tienen que bailar.


  Belandia lo rechazó suavemente, agarró a Antúnez por el brazo y acometieron de nuevo a la multitud.


  —Su cuñado es un buen muchacho —concedió, balanceando una mano con aire de duda generosa. —Trabajador, consciente. Un padre de familia. —Le hablaba al oído, sujetándolo por un brazo y obligándolo a aspirar su aliento fenicado.


  —Entró de contador auxiliar en la firma… Y ya ve usted. Omar los saludó una vez más, agitando un brazo sobre la aglomeración de cabezas y gorros multicolores, mientras ellos subían la escalera. Belandia se apoyaba del pasamanos y avanzaba con cierta lentitud como si lo molestase alguna herida. Tal vez había bebido más de lo que aparentaba en un principio.


  —Pero yo tengo mi mundo aparte, usted sabe. Es una compensación necesaria. Y usted, ¿no tiene también su rincón? No es la primera vez que damos estas fiestas; cada año, en Carnaval… Me gusta reunir a mis empleados de todas las categorías, fraternizar con ellos de quién a quién, como una demostración de confianza, de… Aunque no lo aparente, poseo un espíritu liberal, muy de este siglo. Soy un positivista recalcitrante. ¿Y usted? Me agradaría que cambiásemos impresiones.


  Una vez que llegaron al piso superior, los ruidos se atenuaron. Allí, la mansión adquiría una atmósfera mucho más severa y llena de bonanza. Del orden escrupuloso que imperaba en el decorado debía escaparse aquel aliento de seguridad inconmovible que se sentía flotar en el aire, con un olor dosificado, inmutable, producto de alguna química laboriosa en la que entraban maderas, tapizados y pinturas. Sin duda había un sueño dominante en los objetos, sillones, consolas, marcos ovalados, que se hallaban distribuidos con parquedad, establecidos para siempre en sus lugares como piezas de museo, en todo un salón amplio y muelle, rodeado de magníficos espejos.


  —Me agrada vivir austeramente, como puede ver. Todo espíritu cultivado rechaza la opulencia, por principio.


  Pero no penetraron en aquel salón —hacia el fondo, en tres largas ojivas de cristal impregnadas por la tinta nocturna, se veían flotar, desenfocadas, las bombillas rojas y azules del jardín—, sino que continuaron por un largo pasillo alfombrado. Antúnez oyó claramente la voz de Leticia: —Es bello, es bellísimo. La siguió un rumor de risas femeninas, y dos pasos más allá, una puerta entreabierta le permitió ver parte de una alcoba iluminada. Allí estaban Leticia y Olga, de pie junto a la cama, y frente a ellas, una mujer entrada en carnes les mostraba, extendiéndolo sobre su cuerpo, un abrigo de piel.


  —¿Es su señora? No se preocupe; mi esposa está con ella. Hablan de trapos…


  —Aquí tiene usted, mi santuario, Doctor —exclamó, abriendo los brazos—. Acababa de encender una lámpara de mesa, un hongo de porcelana de color lechoso, y la luz suave se extendió por el amplio recinto.


  —Es una gran biblioteca —dijo Antúnez.


  —No diga usted eso, por favor. Yo la considero demasiado modesta. La extensión del saber humano no conoce límites. ¿Le extraña que un hombre de negocios pueda…? —Paseó un gesto del brazo sobre el panorama de los estantes. —Sentémonos. Termine su copa; o mejor, déjela, déjela. Quiero que pruebe mi coñac: una especialidad; vale la pena. —Por primera vez sonrió con aire de complicidad. —Algo que no se consigue en cualquier parte.


  Los sillones eran altos y rígidos, de grandes copetes tallados. Belandia se instaló en uno de ellos y pareció crecer aún más. —Yo soy un buen tomador; moderado, eso sí. Pero prefiero, a cualquier otra bebida, el coñac. Tres, cuatro copitas por la noche, mientras leo o escribo. Pero durante el día, nada, nada. —Bajó la voz—. La próstata se queja, a veces, pero yo me he acostumbrado a no hacerle caso. —Aguardó un momento, pensativo. —Es un padecimiento terco. Usted escribe, ¿verdad, doctor? Me lo dijo su cuñado.


  —He… escrito.


  —Muy bien. ¿Poesía? Seguramente usa una forma moderna. No lo censuro. El verso ha evolucionado, claro está, tanto en la forma como en el espíritu. Es un signo de nuestra época inestable: el caos, ¿me entiendes? Vivimos en un mundo de transición que, seguramente, conducirá a un gran retorno. —Levantó de la mesita donde acababa de servir el coñac, un tomito encuadernado en piel y lo acarició como una mota. —Anoche, precisamente, leía a Horacio. Es necesario…, es necesario… Horacio es inconmovible. No poseo la dicha de leer el texto latino, pero… ¿Qué le parece el coñac?


  —Excelente.


  —Me agrada su manera de ser, doctor. Usted es joven y lleno de porvenir. —Yo… No abrigo ilusiones en cuanto a la gloria literaria. La cultura sigue siendo, para mí, una forma desinteresada de elevación del espíritu.


  Se había levantado lentamente, y sin agregar nada, fue hacia el escritorio del fondo. De allí volvió trayendo una recia carpeta.


  —Hace falta luz —dijo.


  Cuando volvió a acoplarse a la silla, su apariencia sufrió un cambio repentino: acababa de colocarse unos diminutos anteojos de cristales al aire, y este solo aditamento fue suficiente para impartir al conjunto de sus rasgos una nueva expresión apacible y, en cierta forma, bondadosa y tranquilizadora. Las facciones quedaron apaciguadas y perdieron mucho de su efecto de duro realismo; los relieves ásperos e inacabados se suavizaron, y quedó convertido en un retrato de sí mismo que hubiera sido deliberadamente retocado.


  —Hasta ahora no he querido publicar este trabajo mío; pero quién sabe si valdría la pena hacer algo… No sé. Me parece lo más completo que se ha hecho entre nosotros, aunque no pase de ser un intento. Me agradaría conocer su opinión. Se trata de un estudio comparativo de las principales influencias que ejercieron un poder determinante en nuestro romanticismo de fin de siglo. No sé qué pensará usted. Yo demuestro, ante todo, que en la conducta de nuestros románticos privó una actitud exterior, histriónica, digamos; una simulación ingenua, a falta de una verdad sustancial, ¿verdad? Temo ser duramente atacado por esto. Comienzo con un pensamiento de Schiller…


  Había leído página tras página, con su timbre de metal sordo que al final de algunos párrafos parecía fundirse y ablandarse, hasta quedar convertido en una pasta que lo ahogaba, obligándolo a toser fuertemente, y en las pausas, bebía largos sorbos de coñac o ensartaba digresiones explicativas. Antúnez pensaba en Leticia. Debajo de ellos, la multitud bailaba y se agitaba febrilmente. De repente le pareció despertar. El hombre había abandonado la lectura, y cantaba suavemente el comienzo de la «Oda a la Alegría».


  —¡Va usted a oír algo formidable! —¡La música, la música! —clamaba Belandia, como si el torrente de sonidos lo arrastrara heroicamente; y de pie, en medio de la biblioteca, como un gigantón aturdido, agitaba sus largos brazos. —Brahms poseía una mente poderosa, organizada, ¿eh?, justa. Fue un gran constructor de sonidos; me colma mucho más que la sensibilidad afiebrada de Beethoven. Yo hubiera sido un Brahms de haber estudiado música, muchacho.


  Entretanto, la carpeta negra seguía abierta, abandonada al fin, sobre la mesita, al lado de la botella de coñac casi vacía. La música se hacía más ensordecedora por momentos. Sin abandonar la silla, Antúnez trataba tímidamente de imitarlo: silbaba a ratos o movía una imaginaria batuta; hasta que él abandonó su gimnasia y se acercó a servir otro trago.


  —¿Qué le parece, amigo? —gritó, alzando la botella para mirar a contraluz el resto del líquido—. Esta regia botella está tocando a su fin. Una gran victoria, ¿eh? No se preocupe, ya habrá otra por ahí, ya habrá otra. —Le pasó un brazo por los hombros, arrastrándolo hacia el tocadiscos—. Oiga ese tema, ¡ese tema!


  Ahora la música había cesado por completo. Cerca de la puerta, Belandia se mecía con su copa en alto, y delante de él, su mujer no paraba de mover los labios, entre muecas y contorsiones, susurrando unas frases atropelladas que Antúnez no conseguía descifrar. —Está furiosa. —¡Qué vergüenza con el señor, caramba! —La tenía frente a frente, viéndola sonreír con disimulada indignación—. Lo ha encerrado aquí, y él tendrá ganas de divertirse con los demás. Su esposa está sola allá abajo. ¡Es tan dulce, tan simpática! —Le habló rápidamente al oído: —Venga, por favor; se va a poner insoportable con sus manías si sigue bebiendo.


  —Vamos abajo, amigo, pero llevemos otra botella de nuestro coñac.


  Ella no pudo contenerse y empezó a gritar.


  —Todos tus empleados… en este estado…, es una vergüenza. ¡Cada año pasa lo mismo, pero te juro que es la última vez que va a pasar!


  Aquello pareció aniquilarlo por completo. Tambaleándose, bajó la escalera y arremetió como un ciego por el salón de baile. Antúnez salió al patio. Su cráneo estaba lleno de humo ardiente. Cruzó por entre las mesas, hasta que las luces de colores desaparecieron y se vio solo en un lugar aislado lleno de trastos y muebles despedazados. Apoyó las palmas de las manos en un muro de ladrillos desnudos y cerró los ojos.


  —Miguel.


  La figura de Leticia estaba allí, desdibujada por la oscuridad. Le pareció que todo volvía a su sitio suavemente.


  —Te vi venir para acá. ¿Te sientes mal?


  —Vine a coger aire. Estoy bien.


  —El señor Belandia está muy borracho. ¿Nos vamos? —Estoy cansado. Vámonos.


  XIX


  El Pingüino acababa de despertar; tenía los ojos bien abiertos, medio cuerpo desnudo echado boca abajo y la mejilla apoyada en la colchoneta, pero aún no se animaba a levantarse. La colchoneta, tendida sobre el piso de cemento, le molesta en la cara y las costillas con sus nudos de hueso y sus costuras.


  Hay una gran calma, un silencio hueco, dolorido, en cuyo trasfondo parece bullir todavía el estruendo de la noche, y todo alrededor parece insensibilizado, las superficies ensordecidas, embotadas por una entreveía de éter. Sólo el piso vibra con una rápida pulsación cuando algún vehículo cruza por la calle, y él siente correr esa vibración en la mejilla y a lo largo de las piernas hasta que el oscuro zumbido se desmenuza y se pierde completamente en una lejana perspectiva. —Agelvis vendrá a sacar las cuentas al mediodía…


  El charco de agua clara, que se extiende hacia el centro de la habitación, debe haberse alargado un poco más en dirección a la colchoneta. Se ha agrandado, sin duda, la cabezota de enano o de hongo deforme, y el tallo a su vez, habrá crecido y engrosado, aligerando la navegación de briznas y polvillo negro. Hacia el rincón, bajo los rimeros de gaveras de refrescos que se alzan hacia el techo, un bloque de hielo, medio consumido, se desangra.


  Oyó sonar la cerradura de la puerta principal; dos vueltas en el mecanismo herrumbroso, y enseguida la hoja de madera que se arrastra sobre el piso con un grito distorsionado. Pasos y voces se abovedaron en el zaguán, se abrieron al aire del patio y de los corredores. Era la voz aviejada de la Mirella y sus pasitos rápidos y saltones, que producían un seco taconeo de bailarín. Antes de que desaparecieran hacia el fondo de la casa, distinguió también el tono metálico y afectado de Agelvis. —Ya están aquí…


  —No empieces con vainas, Mirella. Quedamos en que…


  Sentado ya al borde de la colchoneta, el mentón enterrado en el pecho, conteniendo un bostezo inacabable, él sigue rascándose los muslos mofletudos de una coloración yodada, enfermiza, apenas sombreada por el vello. Allá abajo, los viejos pies torcidos le hacen visajes, curvándose y balanceándose con tiesas y bruscas flexiones que ponen al vivo los trazos de las venas nudosas y el varillaje de los tendones. Escupió con fuerza, y el salivazo pasó sobre los pies y fue a formar un círculo de espuma en el charco. Oyó gritar, más fuerte, a la Mirella. Discutían, pero no podía escuchar a Agelvis. Los pantalones tirados de cualquier manera sobre los cajones de refrescos; una manga de la camisa blanca que cuelga hasta rozar el piso con el borde ruñido de puño. Debía estar muy avanzado ya el mediodía.


  En el corredor, protegiéndose con la película vidriosa de los párpados, vio el sol que caía de lleno en el gran patio, donde las bambalinas de colores pendían inertes, deslucidas. En verdad, sólo ellas habían escapado, en parte, a la destrucción general. Las falsas palmeras, cuyo papelaje engrudado disfrazaba las columnas, lo mismo que los muñecos panzudos y el Momo borracho montado en un burro de trapos, todo había quedado desmembrado, pateado, escarnecido; mientras la tripa de papel pintado, el desecho pisoteado del cotillón, formaba matorrales bajo el desorden de las mesas y las sillas de hierro; era una masa humedecida, un vómito apenas digerido, con olores de melaza y lúpulo. En la tarima destinada a la orquesta, pintada con bermellones y azulillos, habían quedado la batería y el contrabajo, instrumentos viejos y raídos. Del fondo de la casa, vinieron de nuevo los gritos destemplados de Mirella.


  —Está bien arrecho… —Agelvis comenzó también a gritar, perdiendo compostura, y las voces se empataron con furia y parecieron rodar confundidas. Luego hubo un solo estruendo de botellas estrelladas y chocar de cuerpos, y quedó vibrando, solitario, un alarido femenino, casi un ladrido largo y desentonado de Mirella.


  Él no se movió de su sitio, semidesnudo como estaba, aletargado por el sueño. La Mirella apareció entonces al final del corredor bajo las bambalinas desflecadas, la cara deshecha en una mueca de llanto, agujereada por la tronera de la boca, abierta en un grito silencioso, como una máscara de barro; el labio exangüe, reblandecido, con un hilo de sangre fluida que le escurría hasta el cuello. Aguardó un momento, frenado por el temblor de todo el cuerpo, y como si fuera a levantar el vuelo, abrió los brazos y escapó al trote a través del patio.


  Agelvis apareció en el mismo sitio; una línea de dientes finos cuadrándole el rostro, la mano todavía apuñada a la altura del pecho, acariciándose con la otra los nudillos.


  —¿Qué le hiciste? —preguntó el Pingüino.


  —Le di por la boca. ¿Se fue?


  —Salió echando humo.


  —Me importa un coño. Ya verás que vuelve por ahí, lloriqueando.


  Erró por aquel escenario deshecho, palpando cada cosa.


  —Se ve que todo lo hicieron mierda.


  —Era la última noche. No estuvo mal, después de todo. ¿Cuánto ganamos?


  —Habrá que sacar cuentas… después. El marico de mierda pedía la mitad. —Remató en una carcajada fingida.


  —No le des un carajo.


  —Le daremos algo, si es que vuelve.


  El Pingüino se puso también en movimiento. Con las manos a la espalda, cabizbajo, recorrió el patio, bajo el sol, y de paso le daba puntapiés a los montones de serpentinas. Descubrió una hilera de gotitas de sangre que se dirigían al zaguán y dijo: —Pobre Mirella. Eres un hijo de puta.


  En la pared del fondo, un gran letrero. «El Jipijapa, bailes populares, ritmo, color, alegría», lo detuvo un momento.


  —Yo lo hubiera puesto… Luna Park, o algo.


  —Vete al carajo, tú —Agelvis subió a la tarima—. Taboga —susurró—, ¿te acuerdas del Taboga, Pingüino? ¡Qué hembras! Nunca volverán esos tiempos.


  Bajó, y los dos ocuparon una de las mesitas, a la sombra del corredor. Agelvis vestía con pulcritud estudiada de maître italiano. Al sentarse, cruzó las piernas poniendo a brillar su zapato de punta fina, recién lustrado, y empezó a contar algo divertido, una historia de putas que hizo reír a Pingüino.


  —¿Has visto esto? —preguntó, enseñando un periódico que sacó, desdoblándolo, del bolsillo—. Lo guardé para mostrártelo.


  —¿Qué es?


  —Me parece que se trata del doctorcito que me presentaste antenoche. Antúnez, ¿no se llamaba?


  —Sí. ¡Le dieron un tiro! —gritó el Pingüino, sujetándose la frente.


  —Su mujer, parece. Lee. —Dice que está grave… Pudo ser un suicidio. Intento de suicidio, —dice. Me parece un bolsa para ser doctor.


  —Es abogado. Una buena persona, pero alocado, medio poeta.


  El Pingüino siguió leyendo en silencio. El otro encendió un cigarrillo, estiró las piernas y largó un bostezo sinuoso y prolongado.


  —Y pensar que hace dos noches lo vimos.


  —Así es la vida, hermano. La vida… —Hundió seguidamente el mentón, escapulló los labios y cantó con torrente de barítono: —La viiitaaaa.


  —¿Qué piensas hacer con la Mirella? Debes darle sus reales.


  —Yo me arreglo con él, despreocúpate.


  —Yo sé cómo lo arreglas tú, marico.


  Salió, a poco, del cuarto, acabando de abrocharse la camisa.


  —¿Adónde vas?


  —Al puesto de Socorro, a preguntar por él.


  —Ya lo deben haber llevado a una clínica.


  —No creas. Está más limpio que tú.


  —Vete a la mierda.


  XX


  Perucho enciende por tercera vez su tabaco. Es una mañana pesada, sin ruidos, quieta como un líquido transparente en completo reposo. Las ocho mesas del saloncito permanecen vacías y el piso, que ha sido lustrado con empeño, luce todavía húmedo y brillante. Un escueto adorno de carnaval enlaza las columnas con tiras de papel entorchado y algunas máscaras de pasta, frías y tristonas, que cuelgan del techo. Perucho mira con una mueca inamistosa la brasa tapiada de ceniza; sorbe y escupe al piso después de carraspear acremente. El isleño se mantiene agarrado a las palancas de la cafetera, y por su boca entreabierta, recorrida por un imperceptible temblor, se cuela un canto tenue, un falsete aniñado que no obstante flota con toda nitidez en el silencio y parece que viniera de muy lejos.


  En la puerta apareció la mujer con su cartera negra bajo el brazo. Ahora lucía una piel limpia y desteñida a la manera de una tela vieja recién lavada; también se había peinado con cierta coquetería dulzona, esponjando sus secos cabellos sobre la frente. Sonrió a medida que se aproximaba al mostrador, y su andar aparentaba cierta liviandad, una tensión entrecortada o reprimida. El isleño se dedicó a observarla fijamente, mientras ella venía a recostarse al mostrador.


  —Buenos días —dijo.


  No hubo respuesta. Tal vez Perucho quiso decir algo, pero se limitó a morder de nuevo su tabaco. Eran las diez de la mañana y la actividad normal del Miércoles de Ceniza no había cobrado todavía suficiente vigor; ella era la primera en entrar esa mañana, y se quedó allí un buen rato sin decir palabra, aunque a veces parecía volver a sonreír con una flexión de las comisuras. Ese gesto podía ser involuntario, pues lo repitió siempre en forma idéntica. Pronto empezarían a bajar de las oficinas. Entonces la mujer se despegó del mostrador y se dejó llevar hacia la puerta con su andar pausado y flotante que se apoyaba en un suave arrastrar de tacones.


  —Parece que ha bebido —dijo el isleño.


  En eso, voces acaloradas penetraron al pasaje. El Turco Bríñez entró sofocado y se precipitó al teléfono. Paredes y Anzola se quedaron silenciosos en la puerta.


  —Antúnez, sí, señor —se oyó gritar al Turco—. ¡Doctor Miguel Antúnez!


  —¿Qué ha pasado?


  Ninguno respondió. Los tres se miraron desconcertados y salieron aprisa.


  —¿Y eso?


  —Anda tú a saberlo. ¿Habrá habido bronca?


  Pero el comentario no tardó en hacerse general entre los primeros que bajaron a tomar algo.


  —¿Es cierto lo de Antúnez, Perdomo?


  —¿Cómo?


  —Acabo de llamar al Puesto de Socorro; tiene una herida grave en la cabeza.


  —¡Mierda!


  —Fue él mismo, parece… Anoche se pegó un tiro en la cabeza.


  —¡No puede ser!


  Cuando Anzola apareció junto al biombo de tela, Omar, que estaba de pie, cabizbajo como un buey manso al lado de la cama, salió impelido hacia él y le estrechó la mano.


  —Gracias por haber venido, Doctor —gritó con voz desafinada. Una barba sucia le oscurecía las mejillas. Con su pelo revuelto y sus labios secos, temblorosos, daba la impresión de que acabara de saltar de la cama después de un agitado sueño. Olga, sentada a los pies de la enferma, dio un pequeño salto y se puso tensa, lista para entrar en sollozos.


  —De nada. ¿Cómo sigue?


  Bajo la sábana blanca, el cuerpo de Leticia era apenas un pliegue. Sólo su cabeza descoyuntada sobresalía de la almohada, pálida y vacía como si se hubiese perdido parte de la osamenta.


  —¿Cómo está, señora? —Ya Olga se había puesto de pie y su barbilla temblaba como una cuerda.


  —¿Cómo sigue? —repitió Anzola.


  —Le acaban de dar un calmante —dijo Omar—. Esto es espantoso, Doctor.


  También estaba allí, de pie junto a la ventana, una anciana pequeña y huesuda, vestida de lunares azules. Su actitud silenciosa, era la de un personaje fuera de situación. Tenía las manos enlazadas sobre el pequeño abultamiento del vientre, y sus ojos se dirigían a la cama como si aquélla estuviese vacía, y esperara ver aparecer algo allí.


  —¿Y Miguel?


  —Grave, doctor, grave. Todavía está en el pabellón.


  —No me explico esto. Ayer estuvo conmigo toda la tarde, muy tranquilo. Almorzamos juntos. No lo vi preocupado.


  En ese momento, Olga empezó a sollozar dulcemente, como si un mecanismo intermitente hubiera entrado de nuevo en ciclo. Su pelo ensortijado, revuelto, con el edificio devastado del peinado, hacía resaltar aún más el gesto de pavor del semblante.


  —Olga, por Dios —gimió el marido—. ¡Ya sabes lo que te he dicho! Esto va a acabar con nosotros, Doctor. —Anzola lo había tomado por un brazo.


  —Venga, venga —y salieron juntos al pasillo. Hablaron en susurros. —Usted sabe que Miguel trabajaba conmigo. Somos muy amigos. Dígame, ¿qué pasó?


  —¡Pero si nadie lo sabe! Yo le aseguro que ella… Este es un asunto extraño, rarísimo. —Y repetía mecánicamente el gesto de suspender los brazos y dejarlos caer golpeándose los faldones del saco con un ruido de llaves y monedas.


  —¿Todavía no han hablado con ella?


  —¿No ve cómo está? Desesperada, Doctor… Claro que ella no pudo… —se alejaron un poco más de la puerta—. Mire, anoche estuvimos todos en una fiestecita de carnaval en casa de mi jefe, el señor Belandia, una excelente persona. Hizo muy buena amistad con Miguel; todo muy bien. Pero si además se fueron temprano, tempranísimo, primero que todo el mundo. Eso es lo raro. Olga me dijo, ¿qué le pasaría a Miguel?


  Anzola permaneció pensativo unos momentos.


  —Hay que aclarar esto —recomendó usando un mesurado tono profesional—. Lo malo es que los periódicos ya se ocuparon. No hable con nadie. No diga una palabra.


  —Sí, por supuesto.


  —Cuéntemelo todo, todo lo que sepa, sin omitir nada.


  —Veníamos de la fiesta y cuando llegamos a casa, encontramos… la señora, la mamá, y nos enteramos: «Miguel se dio un tiro y está en el Puesto de Socorro». ¡Figúrese! Yo estaba todavía un poco… ¡Qué impresión!


  —¿Y no pudieron hablar primero con Leticia?


  —Ella estaba en el apartamento, pero figúrese… desesperada. Daba gritos… y todo el vecindario allí. Yo tuve que encargarme de sacar a aquella gente, pero los periodistas ya habían hecho de las suyas. Se informaron de todo. Olga y yo la encerramos en el cuarto. La cama estaba manchada de sangre…


  —La cama.


  —Toda la cama y el suelo, el piso; había una chorrera hasta la puerta del baño. Pero se ve que no pudo llegar, porque…


  —¿Qué les contó ella?


  —Estaba dando gritos… horribles. Él tenía una pistola. Yo se la había visto. Bueno… ella decía que él se puso a jugar con la pistola. «Siempre lo hacía, siempre lo hacía». Eso tenía que pasar.


  —¿Y qué más?


  —Que ella se la quiso quitar, parece… Pero estaban jugando, ¿comprende? Mire —bajó la voz—, ayer tarde fuimos a verlos para invitarlos a la fiesta. Olga se lo puede decir. Ellos… son cosas íntimas. Eso es lo tremendo de estas cosas.


  —Todo tiene que saberse.


  —No podían haber peleado, estaban bien, ¿se da cuenta? Olga dice que él se ponía la pistola en la sien y corría por el cuarto. Pero siempre lo hacía. Todo en juego, ¿comprende?


  —Sí, claro.


  —Es difícil entender a una persona en ese estado. Ella fue al baño un momento a lavarse los dientes, y oyó los tiros… tan… tan… tan… Tres tiros. Pero se dio uno sólo en la cabeza.


  —Tiene que haber sido él mismo. Hay que demostrar que fue accidental.


  —Por supuesto. Usted conoció, conoce a Leticia, ¿no? Bueno. —Sí, claro. No pudo ser ella. ¡Qué tragedia!


  —Doctor, ¿contamos con usted?


  —Esto se arreglará, claro. Pero hay que evitar… no hablar con nadie. Yo me encargo.


  Una risita soterrada llegó hasta ellos. El Turco Bríñez y otras dos personas avanzaban rápidamente por el pasillo. Enseguida sofrenaron el paso y se acercaron con recelo a la puerta del cuarto.


  —Ya sabe lo que le he dicho. Y tranquilícese.


  Omar pasó entre los recién llegados, saludando con la cabeza.


  Anzola se acercó al Turco.


  —¿Qué ha habido? —preguntó éste.


  —Nada. No ha salido todavía del pabellón. ¿Y ahí?


  —Déjalos tranquilos. Vamos. Yo estoy muy ocupado.


  —Ayer pasamos la tarde juntos en el apartamento y me pareció completamente normal —dijo Anzola.


  —¿Creen que se salve?


  —No se sabe nada. La herida es grave.


  Bríñez volteó a mirar a una enfermera alta y rubia que se deslizó junto a ellos.


  —El asunto es confuso —dijo Anzola—. La esposa está con una crisis de nervios, casi inconsciente, pero me dicen también que ella fue la que le disparó.


  —Yo conozco a Leticia, no lo creo.


  —Pudo haber sido accidentalmente. Él me habló de la pistola, quería venderla.


  Bajaron en silencio las escalinatas polvorientas regadas de papelillos y serpentinas. Por la acera pasaban aprisa grupos de mujeres tocadas con velos. Allí cerca estaba la iglesia, y en el aire volaban los sonidos invertebrados de un carillón eléctrico.


  —Sinceramente —preguntó Paredes—, ¿crees que Antúnez haya sido capaz de darse un tiro? Sólo una persona desequilibrada es capaz de hacer eso.


  —¡Quién sabe! —dijo Anzola.
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