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    ¡Los Cebolletas están que se salen! Han ganado la final del campeonato ante los Tiburones Azules, sus rivales «del alma», y como premio han sido invitados a participar en un torneo de verano ¡en Roma, la ciudad eterna! Tomi y sus amigos se enfrentarán a los mejores equipos de Italia y, ¿quién sabe?, quizá se coronen vencedores…
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    A los balones, por todas las patadas


    que encajan sin quejarse
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  Sábado.


  ¿Notas algo especial en el lateral del Cebojet?


  Fíjate bien…


  ¡Pues claro! ¡El emblema del campeón!


  Un escudo blanco con un oso y un madroño en medio, como el que simboliza la ciudad de Madrid. Sara y Lara, las artistas del equipo, lo han pintado en el autobús después del triunfo de los Cebolletas en la gran final del campeonato. El próximo año, el equipo jugará con un escudo parecido en sus camisetas. Y a lo mejor lucirá otro, además…


  Y es que, después de ganar el campeonato de Madrid, los Cebolletas apalabraron un viaje a Italia, donde les han invitado a participar en un torneo de equipos locales. En total intervendrán veinte equipos que han ganado las ligas de sus respectivas ciudades. Una pequeña Liga de Campeones para equipos de siete jugadores.


  Por eso, el Cebojet, conducido por Augusto, vuela por la autopista con su carga de Cebolletas y alegría…


  Además de los jugadores, que se han instalado como siempre al fondo del autobús, también viajan a Roma casi todos los padres de estos, la señora Sofía, el esqueleto Socorro, el periodista Tino, listo para sacar fotos y recoger apuntes para la edición especial del MatuTino, y Eva, que va sentada al lado del capitán, por supuesto.


  —¿No te parece que Augusto corre demasiado? —pregunta Tomi, mirando Port Bou a lo lejos.


  —A lo mejor te lo parece porque vamos bajando —responde la bailarina.


  —O a lo mejor es solo miedo de que el viaje acabe demasiado pronto, porque cuando volvamos de Roma tendrás que irte a China… —rebate el capitán.


  Eva le dedica una sonrisa de lo más dulce.


  Después de dejar atrás Port Bou, Augusto pone el intermitente y entra en una zona de servicio. Es hora de comer.


  Mientras los padres preparan las mesitas de camping y sacan del autobús las cestas y las neveras portátiles con los bocadillos, la fruta y los postres preparados por Gaston Champignon, el cocinero-entrenador reúne a sus pupilos, que visten el chándal blanco oficial del equipo.


  —Es un viaje largo —les explica—, así que lo mejor será descontraer un poco los músculos de las piernas con algunos estiramientos. No olvidemos que mañana disputaremos ya el primer partido.


  Tomi inclina el pecho, aferra su tobillo derecho con ambas manos y aguanta unos segundos en esa postura, sin doblar la rodilla, y luego hace lo mismo con la pierna izquierda.


  Los Cebolletas, distribuidos delante de él, lo imitan y repiten todos los ejercicios.


  —¡Ya vale! —exclama Gaston Champignon—. Ahora poneos en fila delante de mí.


  El entrenador lanza un balón y todos se lo devuelven al vuelo antes de ponerse a la cola de la fila. Un pequeño entrenamiento acelerado, útil para descontraer piernas y pies.


  —Ahora id a lavaros las manos y sentémonos a las mesas —ordena Gaston Champignon.


  —¡Ya iba siendo hora! ¡A mí los estiramientos siempre me dan hambre! —exclama Fidu acariciándose la barriga.


  —Me gustaría saber si hay algo que no te dé hambre… —comenta Sara.


  Cuando el autobús deja el área de servicio y vuelve a la autopista para el último tramo del viaje, el más largo, Gaston Champignon toma el micrófono y hace una pregunta inesperada, que va a quedar flotando en el aire durante todas las vacaciones romanas. Una pregunta que estalla en el Cebojet como el cohete de unos fuegos artificiales y deja a todos los chavales pensativos:


  —Cebolletas, la temporada próxima, ¿queréis disputar un campeonato contra equipos de once jugadores?


  Los chicos se quedan atónitos. Nadie sabe qué responder.


  —Hemos disputado dos campeonatos con equipos de siete jugadores y hemos aprendido un montón —continúa Champignon—. Jugar partidos de once contra once sería una experiencia nueva y las experiencias nuevas siempre enseñan algo.


  —Pero cuando jugamos siete estamos seguros de que somos buenos o, más bien, los mejores —replica Fidu—. ¿Quién nos dice que ocurriría lo mismo si fuéramos once? A lo mejor no volvemos a ganar un partido.


  —¿Ya te has olvidado de nuestro lema? —le regaña Nico—. ¡El que se divierte siempre gana! Da igual que seamos siete u once, porque seguiremos juntos y nos divertiremos pase lo que pase.


  Gaston Champignon se atusa el bigote por el extremo derecho: la respuesta de su número 10 le ha gustado mucho.


  —No os habéis dado cuenta de un pequeño detalle —interviene Sara—. Somos diez y, aunque no soy un genio en matemáticas, me parece que con diez jugadores no se puede formar un equipo de once…


  —Ese no es un problema demasiado grave —rebate Tomi—. Jugadores hay por todas partes. Por ejemplo, Aquiles estaría encantado de entrar en el equipo, y estoy seguro de que también Julio dejaría el Real Madrid para jugar con nosotros en un equipo de once.


  —A lo mejor alguna jugadora del Rosa Shocking se vendría con nosotros —aventura Lara.


  —Un momento, que quiero dar mi opinión —anuncia João—. Prefiero los partidos con siete jugadores. En los campos grandes los extremos corren como liebres y, cuando consiguen tirar a puerta, si es que lo consiguen, llevan la lengua colgando… El campito de la parroquia es mucho mejor. ¡Con dos pasos me planto ante la portería y marco gol! Yo, cuanto más tiro a puerta, más me divierto.


  —¡Pero no te puedes pasar la vida jugando al fútbol en la parroquia! —rebate Becan—. El fútbol de verdad se juega en campo grande. ¡En el Bernabéu o en el Camp Nou nunca han jugado siete contra siete! Tarde o temprano tendremos que probar. Yo también soy extremo, pero un lateral no puede limitarse a driblar y tirar a puerta, también debe tener fuerza y resistencia.


  Gaston Champignon recupera el micrófono.


  —Un momento, chicos. No tenéis que decidir ahora. Hagamos lo siguiente: os dejo toda la semana para que lo penséis. Discutid, hablad y reflexionad bien. Durante el viaje de vuelta pasaré por el pasillo con una olla, como hicimos al aceptar a Pedro en el equipo, y todos iréis metiendo dentro una papeleta con vuestro voto. Se decidirá por mayoría si nuestro próximo campeonato lo disputaremos con un equipo de siete o de once jugadores, ¿de acuerdo? Pues, ahora, ¡música, damas y caballeros!


  El cocinero-entrenador sube el volumen de la radio y le «choca la cebolla» a Augusto, que va tocado con la gorra de chófer blanca y el escudo con la cebollita amarilla encima.


  Durante el último tramo del trayecto no se habla de otra cosa en la parte trasera del Cebojet. Los Cebolletas discuten apasionadamente sobre las ventajas y desventajas del fútbol entre siete y entre once. Todos sueltan la suya y las voces se solapan. Nadie se ha dado cuenta de que el autobús ha entrado en la ciudad de destino hasta que Nico, con la nariz pegada a la ventana, pone unos ojos como platos ante la silueta del Coliseo y anuncia:


  —¡Eh, chicos, estamos en Roma!


  El hotel donde se alojan los Cebolletas se encuentra en la zona de los Foros Imperiales, una de las más interesantes desde el punto de vista arqueológico.


  Se llama hotel Pasillo de los Foros, un nombre que no entusiasma en absoluto a Fidu, que, al entrar con su bolsa al hombro, comenta:


  —Habría preferido dormir en el hotel «La Muralla» o «La Barrera», a los porteros no nos gustan los pasillos…


  Nico, en cambio, está encantado con las vistas que tiene su habitación. Observa las ruinas que se divisan desde la ventana y exclama:


  —¡Parece que nos asomemos a la Roma antigua! ¿No es maravilloso?


  Fidu, que comparte la habitación con el número 10, mira y no ve nada especialmente emocionante.


  —Yo preferiría estar delante de una pastelería, el viaje me ha dejado hambriento…


  Eva, Sara y Lara ocupan una de las dos habitaciones de tres camas. En la otra se instalan Tomi, João y Tino. Becan, Dani, Pavel e Ígor comparten una habitación con dos literas.


  Los Cebolletas deshacen su equipaje, ordenan sus cosas y descansan un poco. Tienen una cita un poco antes de las diez de la noche, para que Augusto los conduzca al sorteo del torneo.


  Poco después de las siete y media suena el teléfono en la habitación de las chicas. Responde Sara, que cuelga enseguida y explica a su gemela:


  —Era Dani. Ha dicho que el sorteo se ha aplazado hasta mañana y que Champignon ha decidido organizar ahora un entrenamiento en la piscina del hotel. Tenemos que bajar enseguida con un traje de baño y un albornoz.


  —¡Estupendo! —exclama Eva—. ¡Yo también me entrenaré en el agua con vosotros!


  Diez minutos después, las tres chicas bajan al vestíbulo del hotel y se encuentran a los demás componentes de los Cebolletas vestidos con su elegante chándal de los partidos a domicilio.


  —¿Así es como pensáis ir al sorteo? —pregunta Nico riendo.


  —Os recuerdo que no es un torneo de waterpolo… —comenta Tomi con una sonrisa irónica.


  Sara, a la que tanta guasa no divierte en absoluto, señala con el dedo a Dani:


  —¡Ha sido él quien nos ha dicho que bajáramos con el bañador y el albornoz puestos!


  Dani Espárrago extiende los brazos.


  —Un momento, ya sé qué ha pasado… Ha sido mi primo Benja.


  El comodín de los Cebolletas echa un vistazo a su alrededor, señala una columna con la mano y ordena:


  —¡Ven aquí enseguida!


  De detrás de la columna aparece un chiquillo con un casco de rizos negros y una sonrisa astuta.


  —Os presento a mi primo Benja —explica Dani—, el número 10 de los Turchino Napoli, que participa en el torneo. Además de tener un buen regate, su gran especialidad es imitar voces…


  —Y, como habéis visto —exclama Benja—, ¡la de mi primo la imito a la perfección!


  Los Cebolletas sueltan una carcajada. Eva y las gemelas, que, con su albornoz, gorro y sandalias de baño, son el blanco de las miradas de los clientes del hotel, no parecen tan divertidas…


  El sorteo del torneo tiene lugar a la hora prevista, es decir, las diez.


  Después de dar la bienvenida a todos los equipos, reunidos en el salón de un elegante edificio del centro de la ciudad, el presidente de la organización explica la fórmula del torneo:
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  BENJA


  —Los diecinueve equipos italianos más los invitados de este año, que son los Cebolletas de Madrid, quedarán agrupados en cuatro grupos de cinco equipos. Los primeros clasificados de cada grupo podrán disputar las semifinales y los que ganen se enfrentarán en la final.


  —Así que por lo menos jugaremos cuatro partidos —comenta Becan.


  —Sí, pero yo quiero jugar los seis, incluida la final —responde Sara.


  Hacen subir al estrado a una chica para que escoja los nombres de los equipos que hay en una urna de cristal. Es muy guapa. Armando la aplaude con tanto entusiasmo que Lucía le lanza una mirada asesina…


  Los Cebolletas acaban en el grupo B, junto con los Foligno Boys (Umbría), los Talenti di Torino (Piamonte), los Scalini di Verona (Véneto) y el Turchino Napoli (Campania).


  —¡Estamos en el mismo grupo! —exclama Benja.


  —Pero esta vez la broma te la gastaremos nosotros… —replican a coro Sara y Lara.
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  Domingo.


  Nico se levanta de la cama, se asoma a la ventana, observa las piedras de las excavaciones que han contemplado siglos de historia y sonríe feliz. Se siente el emperador de Roma.


  —¡Arriba, pedazo de vago! —aúlla el número 10 a Fidu—. ¡No hay tiempo que perder! ¡Salgamos a descubrir esta maravillosa ciudad!


  El portero de los Cebolletas esconde la cabeza bajo la almohada y gruñe:


  —¡Déjame en paz! Tengo que dormir todavía un poco. Esta tarde echamos el primer partido del torneo, ¡y no debemos cansarnos!


  —En realidad no vamos a cansarnos —aclara Nico—. Nos limitaremos a visitar el Coliseo, que está a un paso de aquí, al fondo del pasillo que forma la calle de los Foros Imperiales.


  —Ya te he dicho que los pasillos son una cosa mala —insiste el portero—. Al final resultará que nuestra defensa acabará manteniendo una conversación de pasillo nada agradable…


  —El «pasillo» al que se refiere el nombre del hotel no tiene nada que ver con el fútbol, cabezota. ¡No ves que se refiere a que la calle de los Foros, crea una especie de pasillo que separa el Foro de Augusto, el de Nerva y el de Trajano del Foro de César! —lo reprende el número 10—. Los foros romanos son como plazas monumentales que los emperadores de la antigua Roma mandaron construir siglo tras siglo. Y esas piedras han llegado hasta nuestros días. Está el Foro de Augusto, el de César, el de Nerva, el de Trajano…


  —Yo hoy no quiero saber nada de foros ni de pasillos, así que me quedaré en la cama descansando… —le corta Fidu con tono decidido.


  —Como quieras —concede Nico—. Nos vemos a la hora de comer. Nos vamos a visitar el Coliseo, donde combatieron los gladiadores romanos más valientes.


  La cabeza de Fidu salta como un resorte de debajo de la almohada.


  —¿Te refieres a los que luchaban con tridentes, espadas y redes, como en la peli Gladiator?


  —¡Pues claro!


  En menos que canta un gallo, el portero sale de la cama y se lanza bajo la ducha.


  —¡Esperadme! ¡Estoy listo en un par de minutos!


  Nico sonríe satisfecho: estaba seguro de que al oír la palabra «gladiadores», su amigo Fidu, un apasionado de la lucha libre, no podría resistir la tentación…
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  NICO


  Nico pide prestado a Gaston Champignon su cucharón de madera y, como hacen los guías que llevan de paseo a grupos de turistas blandiendo un paraguas o un cartel para que no los pierdan de vista, se pone a la cabeza del grupo de vacaciones organizadas Cebolletas y lo guía al interior del Coliseo.


  Los chicos se quedan impresionados por las dimensiones del anfiteatro.


  —No parecía tan grande en los libros —comenta Lara, atónita.


  —Cabían cincuenta mil espectadores —explica el número 10—, como en un estadio de fútbol actual. Pero no olvidéis que se construyó hace casi dos mil años. De hecho, las obras empezaron el año setenta y dos después de Cristo, y fue inaugurado el año ochenta.


  —¿Lo llamaron coliseo por su tamaño gigantesco, es decir, colosal? —pregunta João.


  —No exactamente —responde Nico—. La que era colosal era la estatua de bronce del emperador Nerón que estaba junto al anfiteatro, que fue la que le dio nombre.


  —¿Los espectadores del Coliseo estaban separados por sectores, como en los estadios de hoy en día? —pregunta Pavel.


  —Sí, había cinco sectores —explica el número 10—. Los senadores, que gobernaban Roma, se instalaban en las filas más bajas y cómodas, desde donde mejor se veía el espectáculo. Cuanto más se subía, menos valían las entradas. En la última fila, la más alta, se sentaban las mujeres, que durante algún tiempo ni siquiera estuvieron autorizadas a entrar.


  —Me parece una buena idea. Yo también pondría a las mujeres en las últimas filas de nuestros estadios: total, de fútbol no tienen ni idea… —comenta riendo Tomi.


  Eva atiza un codazo en el estómago al capitán.


  —¡Bien hecho, Eva! —aprueban las gemelas.


  —¿Y qué tipo de combates se celebraban en el Coliseo? —pregunta Becan.


  —Al principio, hasta batallas navales —cuenta Nico—. Se inundaba la arena, transformándola en una especie de lago, y los barcos luchaban entre ellos. Pero los combates más populares eran de tres tipos: animales contra animales, animales contra hombres y hombres contra hombres.


  —¿Animales contra hombres? —pregunta sorprendido João.


  —Sí, hombres contra tigres o leones, por ejemplo —responde el número 10.


  —Pero ¿cómo va a derrotar un hombre a un tigre? —insiste João.


  —No puede. En realidad, no eran duelos, sino verdaderas ejecuciones —explica Nico—. Así se mató a muchos de los primeros cristianos. El Cristianismo era ilegal, y el que no se avenía a venerar a los dioses de los romanos se exponía a acabar en el centro del Coliseo junto a un tigre o un león.


  —¿Y la gente se quedaba en las gradas para disfrutar del espectáculo como si fuera un partido de primera? —inquiere Lara, que no puede creer lo que está oyendo.


  —Pues sí. Y se divertían un montón —contesta el número 10—. Eran otros tiempos. Los hombres se comportaban peor que las fieras. Con el paso de los siglos fueron mejorando sus leyes y sus costumbres.


  —¿Y los gladiadores? —pregunta Dani.


  —¡Ya lo explico yo! ¡Lo sé todo! —exclama Fidu, adelantándose a Nico—. Los gladiadores eran muy populares en la Roma antigua, tanto como lo son Cristiano Ronaldo o Messi en nuestros días. Se entrenaban en un gimnasio y luego combatían en el coso con un yelmo, un escudo y varias armas. Podían echar una red a su enemigo para enmarañarlo y luego tratar de matarlo con una horquilla, lanza o espada. Los mejores gladiadores eran ídolos del público, pero no eran hombres libres. Tenían un amo, aunque, a fuerza de ganar combates en la arena, un gladiador podía obtener su libertad. Ahora os enseñaré cómo era un duelo entre gladiadores.


  Fidu se quita la camiseta, arrebata el cucharón de madera a Nico y exclama:


  —¡En guardia, Socorro!


  El portero lanza la camiseta como si fuera una red sobre la calavera del esqueleto, lo arranca de los brazos de Augusto, finge luchar contra Socorro, lo tumba en el suelo y, empuñando el cucharón como una espada, lo mantiene suspendido sobre sus huesos.


  —En ese momento —explica Nico—, si el emperador apuntaba con su dedo pulgar hacia abajo, el gladiador tenía que matar a su adversario, pero si lo levantaba, perdonaba la vida al gladiador derrotado.


  —¡Entonces, le «choco la cebolla» a Socorro! —grita Sara con entusiasmo.


  Los Cebolletas levantaban al unísono los pulgares, y Fidu retira el cucharón, sin hundirlo en el tórax del esqueleto.


  —¡Esta vez conservas la vida! —exclama el portero, levantándose.


  Un grupito de turistas japoneses, que se había detenido para contemplar el combate, aplaude divertido.


  Fidu les da las gracias inclinándose, mientras los Cebolletas se echan a reír.


  La visita matutina al Coliseo ha servido para rebajar los nervios por su debut en el prestigioso torneo.


  En efecto, los Cebolletas salen del vestuario muy tranquilos, entre otras cosas porque Gaston Champignon les acaba de dar una noticia que les beneficia de cara al partido:


  —El entrenador de los Foligno Boys me ha dicho que no tendrán suplentes, porque tres chicos ya se han ido de vacaciones y su delantero centro se acaba de recuperar de una lesión en la rodilla. Es una lástima, porque a mí siempre me ha gustado enfrentarme a mis rivales en igualdad de condiciones. Pero no os creáis que será un paseo, chicos. ¡Juguemos con toda nuestra alma y comportémonos como verdaderos Cebolletas!


  Pese a las palabras de su entrenador, se diría que los Cebolletas han empezado el encuentro al ralentí. A lo mejor están esperando que los Foligno Boys se cansen y cuentan con atacar en el segundo tiempo, cuando sus rivales no dispondrán de jugadores frescos en el banquillo. Además, hace una tarde de verano muy calurosa.


  Sea como sea, en los diez primeros minutos Fidu ya ha hecho tres paradas y Champignon ya se ha acariciado dos veces el bigote por el lado izquierdo.


  Las gemelas sufren intentando contener al número 9, que no parece tener problemas en la rodilla. Al contrario, vuela como un rayo. Míralo…
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  A Becan y João les cuesta avanzar y pasar a Tomi, que espera en el ataque muy preocupado.


  Los Foligno Boys han adoptado una formación compuesta por dos líneas de tres defensas y tres delanteros.


  El número 5 de los rojos, que está en el centro de la defensa, avanza con gran rapidez y con la pelota pegada al pie, acompañado por los dos laterales.


  Los tres delanteros se echan de repente atrás y reculan hasta el centro del campo.


  Sara y Lara se miran sorprendidas y los persiguen, dejando sola a la defensa, momento que aprovechan los tres defensas para proseguir su carrera y llegar ante la portería de Fidu, que va de un lado a otro de la línea de meta pero no puede hacer nada. Los tres se intercambian el balón y, al final, el número 5 chuta al fondo de la red.


  El primer tiempo acaba así: Foligno Boys1 – Cebolletas0.


  Gaston Champignon felicita al entrenador de los rivales.


  —Bonita táctica, no hemos sabido cómo replicar.


  —¡Gracias! La he bautizado como Olas Marinas —explica sonriendo el míster de los Foligno Boys.


  En el vestuario, los Cebolletas discuten:


  —¿Qué hacíais en ataque mientras ellos marcaban? —pregunta Tomi a las gemelas.


  —¡Perseguir a los delanteros! —responde Sara—. Si vosotros hubierais seguido a sus defensas cuando se han adelantado, no habríamos encajado un gol.


  Gaston Champignon pide silencio a sus pupilos y les dice lo siguiente:


  —No es culpa de nadie. Han aplicado un plan hermoso e inteligente y han metido gol. Eso es todo. En el segundo tiempo tendremos que estar más atentos. Cuando aplican la táctica que han llamado Olas Marinas, los tres defensas suben al ataque y los tres delanteros los sustituyen en defensa, como una ola que llega a la playa mientras la anterior se retira. ¿Está claro?


  —Entonces lo mejor será que los defensas no salgamos más de nuestra área y esperemos a la ola de los defensas contrarios —propone Sara.


  —Exacto —aprueba Champignon—. Y podemos hacer otra cosa. Si atacamos la ola de los defensas antes de que los delanteros se hayan replegado en defensa, ¿qué pasará?


  —¡Les quitamos la pelota y podremos correr sin obstáculos hasta su puerta! —contesta Nico, que es el primero en responder.


  —¡Claro que sí! —exclama Fidu—. Tenemos que rodear al número 5, que es quien lleva siempre el balón, arrebatárselo y marcar. Como hace el gladiador, que primero enmaraña a su enemigo con la red y luego le golpea.


  —Superbe! —aprueba Champignon.


  Tomi le «choca la cebolla» a su portero, que después del golpe hace una mueca de dolor.


  Augusto se da cuenta y examina el dedo índice de Fidu, que explica:


  —Se ha hinchado un poco, pero puedo jugar perfectamente…


  Gaston Champignon está totalmente en contra.


  —Dani, entra en la portería. Pavel e Ígor saldrán por Becan y João.


  En el segundo tiempo los Cebolletas se hacen con el control, empujados por sus hinchas, y los Foligno Boys tienen cada vez más problemas para salir de la defensa, porque el cansancio va haciendo mella en ellos.


  No es casual que el gol del empate lo construya Ígor, el más fresco de todos, que echa a correr por la banda izquierda, dribla a dos rivales y pasa a Nico, quien acude corriendo y cuela la pelota por debajo del travesaño: ¡1-1!


  —¡Bravo, lumbrera! —grita de alegría Fidu desde el banquillo.


  Cuando, a diez minutos del final, el número 9 de los Foligno Boys tiene que salir del campo porque le duele la rodilla, los Cebolletas se convencen de que van a ganar, pero Gaston Champignon le dice al árbitro:


  —Nuestro número 10 también se va.


  —Usted ya no puede hacer más cambios —le advierte el árbitro.


  —Ya lo sé —rebate el cocinero-entrenador—, pero no entra nadie a cambio. Así jugaremos seis contra seis. Es más justo.


  En las gradas, todos los espectadores aplauden la decisión de Champignon. El encuentro se reanuda y es de lo más disputado. Los Cebolletas atacan en busca de los tres puntos, mientras los Foligno Boys, agotados, se parapetan en la defensa tratando de proteger su empate.


  Tomi comprende que es casi imposible superar ese fortín y ordena a sus compañeros que retrocedan hasta el centro del campo.


  Los adversarios, libres del asedio, deciden aplicar la táctica «olas marinas».


  Los tres defensas avanzan desde su área.


  En cuanto llegan a medio campo, Fidu aúlla desde el banquillo:


  —¡Al ataque, gladiadores!
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  Tomi y sus compañeros se colocan en dos filas y chocan la mano a sus rivales.


  El entrenador de los Foligno Boys da las gracias a Champignon:


  —Tiene usted un espíritu de lo más deportivo.


  El cocinero sonríe y se atusa el bigote por el extremo derecho.


  —Debo tenerlo si quiero que mis chicos también lo tengan.


  De noche, en el hotel, Tino cuelga al esqueleto Socorro en el armario, su cama favorita, y hace un descubrimiento: le faltan los huesos del dedo índice de la mano derecha.
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  Lunes.


  El cabezón de Fidu va asomando lentamente de debajo de la almohada. El teléfono está sonando.


  —¿Diga? —responde con voz de zombi el portero, que se queda escuchando y luego exclama, con los ojos como platos—: ¡Pero si son las siete! ¡Estamos en plena madrugada! ¡El gallo todavía está cantando!


  —¿Quién era? —pregunta con curiosidad Nico.


  —Champignon —contesta Fidu—. Dice que nos encontremos abajo en un cuarto de hora para dar una vuelta por la ciudad.


  Nico salta de la cama con la agilidad de un saltamontes.


  —¡Excelente idea! ¡Cuanto antes salgamos, más veremos! Roma tiene un montón de maravillas que enseñar. Hoy no tenemos partido, es nuestro día de descanso. Tenemos que aprovecharlo.


  Desconsolado, Fidu se arrastra hasta la ducha.


  Un cuarto de hora más tarde, los Cebolletas están reunidos en el vestíbulo del Hotel de los Foros, pero no hay rastro de Champignon ni de ningún adulto.


  —Siempre se están quejando de que llegamos tarde —comenta Lara— y luego resulta que son ellos los que se hacen esperar…


  Cinco minutos después, el capitán se decide a telefonear a la habitación de Champignon.


  Vuelve a colgar y mira a sus compañeros con cara de asombro.


  —El míster dice que no nos ha llamado…


  —Sospecho que mi primo Benja ya ha aprendido a imitar la voz de nuestro míster —comenta Dani rascándose la cabeza.


  En ese momento sale del ascensor el pequeño número 10 del Turchino Napoli, que exclama con acento francés:


  —Superbe! ¡Mis queridos Cebolletas!


  Fidu, con los brazos en jarras, lo mira como a un gato que se acabara de zampar su merengue a la rosa…


  —¿No os habréis enfadado por mi broma? —pregunta Benja, preocupado por las miradas que le lanzan los Cebolletas—. A los futbolistas no les conviene dormir demasiado, especialmente a los porteros, porque si no luego se duermen entre los palos… A propósito, he visto que habéis ganado el primer partido, ¡felicidades! Nosotros también. Creo que en nuestro encuentro, que será el último, se decidirá quién pasa a la siguiente ronda. Hoy descansáis, ¿verdad? Nosotros, en cambio, jugamos contra los Foligno Boys. Me voy a desayunar. Bonjour, mes amis!


  Benja finge acariciarse el bigote y se aleja.


  Tomi no puede contener una risita.


  —Vaya elemento está hecho tu primo…


  —Y ya veréis las bromas que nos gastará en el campo —comenta Dani.


  —Pero ha tenido una buena idea: el desayuno —concluye Fidu—. Ya que no se puede dormir, al menos comamos…


  Después del desayuno, Nico, con su cucharón de guía en la mano, se pone al frente del grupo de vacaciones organizadas Cebolletas. Ha marcado sobre el mapa de Roma el recorrido que van a hacer y se ha apuntado en un cuadernillo la información que debe dar sobre cada monumento.


  La primera etapa acaba en un monumento circular con una gran cúpula: el Panteón, uno de los símbolos de la ciudad.


  —¿No es magnífico? —pregunta Nico admirado—. Es la mayor cúpula de hormigón que se ha construido jamás: cuarenta y tres metros de diámetro. Si la hubiéramos hecho con cemento del nuestro, se habría derrumbado enseguida. En cambio, los romanos usaron piedras muy ligeras y trucos especiales, gracias a lo cual el Panteón sigue en pie desde hace dos mil años. Es la prueba de que los romanos eran unos arquitectos de primera. Lo mandó construir el emperador Adriano.


  —¿El que juega en el Roma? —pregunta Armando.


  Los Cebolletas se echan a reír.


  —No, el Adriano de verdad, que fue emperador de Roma en torno al año 100 después de Cristo —replica el número 10.


  —¿Y qué hacían en el Panteón? —pregunta Pavel.


  —Oraban a todos los dioses de Roma. Panteón proviene de dos palabras griegas que significan «todo» y «Dios». ¿Veis el agujero que hay en medio de la cúpula? Es un círculo de nueve metros por el que entra un haz de luz. Para los romanos era una especie de ascensor que usaban los dioses para bajar entre los hombres. El Panteón se convirtió luego en una iglesia cristiana y un mausoleo: aquí están sepultados dos reyes de Italia y el pintor Rafael.


  Desde el Panteón, Nico conduce al grupo a una plaza cercana y pregunta a sus amigos:


  —¿No os parece que ya habéis visto este hermoso edificio?


  —Sí, me parece que sí… —contesta Sara, que se esfuerza por recordar de qué se trata.


  —Os doy una pista —dice Augusto—. Seguramente lo habréis visto por televisión estos días. Está siempre detrás de un señor que habla a un micrófono…


  —¡El telediario! —exclama Sara—. Es el Parlamento italiano, donde se reúnen los políticos para hacer las leyes.


  —¡Bravo, Sara! —aprueba Nico—. En este edificio, que se llama Palazzo Madama, se reúne una parte del Parlamento: el Senado. La otra parte, la Cámara de los Diputados, lo hace en el Palazzo Montecitorio, que veremos dentro de un rato. Pero antes quiero enseñaros una de las plazas más fascinantes de Roma. Vamos…


  A los pocos minutos la comitiva llega a la deslumbrante plaza Navona, que tiene una forma curiosa, larga y estrecha, y está decorada por tres fuentes espléndidas. Algunos pintores se afanan con sus lienzos, y un par de chicas están sentadas a sendas mesitas, dispuestas a leer el futuro en la mano de los turistas. La plaza, atestada de gente y colores, destila alegría.


  —No os lo creeréis —cuenta Nico—, pero esta plaza sigue el mismo trazado que antes ocupó un antiguo estadio, donde en su tiempo se disputaban carreras y torneos ecuestres. De hecho, el nombre Navona se deriva del término griego agon, que quería decir «torneo público». Luego esta plaza albergó durante siglos el mercado más grande de Roma.


  —Las fuentes son preciosas —comenta Eva—. ¿Sabes algo de las estatuas?


  —Claro —responde el número 10—. La primera es la fuente de los Cuatro Ríos, construida por Bernini en 1651. Veámosla más de cerca.


  Nico explica que los ríos representados son el Nilo, el Ganges, el Danubio y el Río de la Plata, uno por cada uno de los continentes que se conocían entonces. Luego les habla de la fuente del Moro, que contiene la estatua de un delfín, y de la fuente de Neptuno, en la que el Dios de los mares lucha contra un pulpo gigante.


  —Y, ya que hablamos de estatuas, ¿sabéis que en esta plaza estuvo un tiempo el famoso Pasquino?


  —¿Y quién es Pasquino? —pregunta Fidu—. ¿El inventor de los huevos de Pascua?


  —¡Yo lo sé! —exclama la señora Sofía, levantando la mano—. Hace muchos años, los romanos que querían quejarse de sus gobernantes, pero tenían miedo de acabar en la cárcel, pegaban a la estatua de Pasquino denuncias y sátiras en verso, en las que se burlaban de sus dirigentes y que luego todos podían leer.


  —Exactamente —confirma Nico—. Esas pequeñas cartas anónimas dieron el nombre a nuestros «pasquines».


  —Es como si un árbitro nos anulara un gol reglamentario y dejáramos colgada a la puerta de su vestuario una hojita con una hermosa dedicatoria, ¿no? —inquiere Dani.


  —Más o menos… —responde el número 10 riendo entre dientes.


  Después de pasar por delante del Palazzo Montecitorio, sede de la Cámara de los Diputados, los Cebolletas llegan a la Fontana de Trevi, uno de los rincones más famosos de Roma. La fuente está llena a rebosar de turistas haciendo fotos y, sobre todo, repitiendo el mismo rito: lanzar una moneda a la pila que hay a los pies de la estatua de Neptuno, que conduce una carroza arrastrada por caballos de mar. La fuente se llama así porque está en el cruce de tres caminos: «tres vías» o trevi.


  —¿Es verdad que si uno lanza una moneda a la Fontana de Trevi puede estar seguro de que volverá a Roma? —pregunta Tomi.


  —Es lo que dice la leyenda —explica Nico—. Pero hay que arrojarla de espaldas a la fuente y por encima de los hombros.


  El capitán rebusca en sus bolsillos, encuentra dos monedas, da una a Eva, toma a la bailarina de la mano y la acerca a la fuente. Se dan la vuelta y cuentan juntos:


  —¡Uno, dos y tres!


  Y lanzan las monedas de espaldas al agua.


  —Vale, así estamos seguros de que volverás de China y nos reencontraremos en Roma —dice Tomi, sonriendo a Eva.


  También Fidu rebusca en sus bolsillos.


  —A mí, más que una moneda, me gustaría tener un imán. Lo echo al agua atado a un cordel y me hago rico…


  —Lo siento —rebate Nico—. ¡El imán no atrae las nuevas monedas de euro! En cambio, las antiguas pesetas sí. Y las liras. Había un tipo que las pescaba por la noche, lo llamaban D’Artagnan. Al final lo arrestaron. Ahora el dinero de la Fontana de Trevi se recoge y se usa con fines caritativos.


  —Como si no hubiera dicho nada —se rinde Fidu, al tiempo que se acaricia la barriga—. ¿No tenéis algo de hambre?


  —Aguanta, Fidu —le anima el número 10—. Te enseño la escalinata más famosa de Roma y luego podrás darte un atracón.


  Con el cucharón en la mano y siguiendo el recorrido dibujado sobre el mapa, Nico guía al grupo hasta el Palazzo del Quirinale, donde vive el presidente de la República, y desde ahí van a la plaza de España, con su famosa escalinata de la Trinità dei Monti, lugar de encuentro de jóvenes llegados de todos los rincones del mundo, que se dan cita ahí para conocerse.


  —Es un escenario verdaderamente fascinante —exclama la señora Sofía—. Por algo a lo largo de esta escalinata se organizan desfiles de moda en verano.


  —Sí, con unas modelos de vértigo… —suspira Armando.


  —¿Por qué? ¿Acaso crees que nosotras no estaríamos a su altura? —salta la señora Sofía—. ¡Lucía, Daniela, Ana, Eva, Sara y Lara, seguidme!


  La mujer de Gaston Champignon, que va tocada con un gran sombrero con flores y luce unas grandes gafas de sol, sube la escalinata de Trinità dei Monti y comienza a bajar los escalones con gran elegancia, pirueteando sobre sí misma como hacen las modelos, seguida por las madres de los Cebolletas, Eva y las gemelas.


  Los chicos y los turistas sentados en la escalinata aplauden divertidos ese desfile improvisado.


  —Superbe! —grita Gaston Champignon batiendo palmas.


  Armando tiene que reconocer que son mucho mejores que las modelos profesionales.


  El largo paseo ha dejado hambriento a todo el grupo de vacaciones organizadas Cebolletas, no solo a Fidu… Todos disfrutan de la comida.


  Tino, que está hojeando un diario romano, se queda de repente inmóvil con un trozo de bocadillo en la boca. Se lo traga de golpe y exclama:


  —¡Mirad, chicos!


  El titular de un artículo dice: «APARECEN HUESOS DE UN DEDO HUMANO EN EL COLISEO».


  —¡Increíble! —salta Fidu—. ¡Podría ser el dedo de un antiguo gladiador! O de un antiguo cristiano devorado por un león, que se cepilló al pobre tipo y luego escupió algunos huesecillos.


  —¡Nada de eso: es el dedo índice de Socorro, animal! —aclara Tino—. Ayer, mientras luchabas con él en el Coliseo, le arrancaste el dedo sin darte cuenta y se quedó ahí.


  —¿Qué más dice el artículo? —pregunta Tomi.


  —Que van a llevar los huesos a la Universidad de Roma para estudiarlos —contesta Tino.


  —Iré a la universidad con Socorro —propone Augusto—. Cuando examinen a nuestra mascota descubrirán enseguida si se trata del dedo que hemos perdido.
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  SOFÍA


  —Buena idea, Augusto —aprueba Nico—. ¡Sigamos con nuestra visita turística!


  Pero Sara tiene una objeción:


  —En realidad, unas modelos tan profesionales como nosotras querríamos dedicarnos a ir de compras.


  —Estamos a un paso de Via dei Condotti, donde se encuentran las tiendas más elegantes de Roma, y nos gustaría aprovechar la ocasión —añade Lara.


  —Habéis tenido una idea brillante —concuerda la señora Sofía, guiñando un ojo a las demás madres.


  El propio Gaston Champignon está de acuerdo.


  —A lo mejor deberíamos dejar para más adelante el recorrido turístico. Ya hemos caminado bastante esta mañana. Mañana tenemos que jugar. ¿Qué os parece si volvemos al hotel a descansar mientras nuestras mujeres gastan un poco de dinero?


  Fidu lo aprueba con entusiasmo.


  —Pero ¿qué están haciendo João y Becan? —pregunta Dani.


  Los dos extremos suben saltando con los pies juntos todos los escalones de Trinità dei Monti.


  —¡Una carrera! —exclama Tomi.


  Todos los Cebolletas se acercan corriendo al pie de la escalinata.


  João ha sido el primero en llegar hasta arriba y ahora baja saltando con los pies juntos de escalón en escalón.
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  Y es verdad que el extremo derecho está cada vez más cerca.


  —¡Resiste, João! —vocifera Tomi.


  Las preferencias de los Cebolletas se dividen.


  Becan se pone a la altura de João y llegan a la meta empatados después del último salto.


  —¡He ganado! —aúlla de alegría el ala izquierda.


  —¡No, he ganado yo! —rebate el derecho.


  Los Cebolletas discuten un poco, hasta que João propone que vuelvan a echar una carrera.


  Pero interviene Champignon:


  —No, ya vale así. Si echáis otra carrera igual, mañana os levantaréis con los músculos de las piernas duros como el mármol y no podréis correr. Volvamos ya al hotel.


  Los Cebolletas atraviesan el vestíbulo del hotel Pasillo de los Foros para subir a sus respectivas habitaciones sin fijarse en un joven sentado a una mesita del bar de su hotel, junto con dos señores. De haberlo visto, lo habrían reconocido a la primera: es Francesco Totti, el capitán del Roma.
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  Martes.


  Empieza la tercera jornada del torneo.


  En la primera, como sabes, los Cebolletas han derrotado a los Foligno Boys por 2 a 1, mientras el Turchino Napoli ha superado a los Talenti di Torino por 5 a 3. Los Scalini di Verona han descansado.


  En la segunda jornada descansaron los Cebolletas y se disputaron dos encuentros: Turchino Napoli4 – Foligno Boys1; Scalini di Verona4 – Talenti di Torino3. Por lo tanto, de momento el equipo de Benja lidera la clasificación con seis puntos, pero todavía no ha hecho el turno de reposo. Hoy se enfrenta a los Scalini di Verona, que han ganado el único partido que han jugado. Se miden dos equipos invictos, lo que hace presagiar que será un gran encuentro.


  Por su parte, el equipo de Champignon se las verá con los turineses, que han perdido sus dos primeros partidos.


  Los siete Cebolletas que saltarán al terreno de juego están calentando. En el banquillo se han quedado Becan y João, que hoy ceden su puesto a Ígor y a Pavel, y a Fidu, que todavía tiene el índice derecho algo hinchado. En la meta jugará Dani.


  Fidu observa el calentamiento y pregunta a João:


  —¿No te parece que los gemelos tienen una manera algo extraña de correr?


  —No… no tengo esa impresión… —responde el meninho brasileño algo turbado.


  También Champignon nota algo raro y se atusa el bigote por el lado izquierdo. Se levanta del banquillo y va junto a su equipo en el campo.


  —¿Todo en orden, chicos? —pregunta el cocinero-entrenador a los gemelos.


  —¡Perfectamente! —replica Pavel con una sonrisa exageradísima.


  —De lejos me habéis recordado a Pinocho. Cuando tenía las piernas de madera, corría como vosotros —continúa Champignon—. ¿Estáis seguros de que no pasa nada?


  Pavel e Ígor no responden, sino que se miran.


  —Ánimo, chicos, explicádmelo todo —insiste el entrenador, poniéndose en cuclillas.


  Ígor mira a su hermano gemelo y luego confiesa:


  —Ayer por la tarde echamos una carrera de canguros por la escalera del hotel, como habían hecho Becan y João en Trinità dei Monti.


  —¿Hasta la quinta planta? —pregunta Champignon.


  —Sí —admite Ígor.


  —¿Más de una vez?


  —Mucho más de una vez… —responde Pavel.


  —Y ahora, ¿cómo tenéis los músculos de las piernas? —pregunta el entrenador.


  —Un poco rígidos… —confiesa Ígor.


  —Venid —concluye Champignon, poniéndose en pie y encaminándose hacia el banquillo.


  Los gemelos siguen con la cabeza gacha a su entrenador, quien explica a João y a Becan la situación y les pide que salgan al campo.


  El brasileño alza tímidamente la mano.


  —Míster, ayer por la tarde también estuvimos nosotros dos en las escaleras del hotel… Como sabe, la carrera de Trinità dei Monti había acabado en empate y teníamos que desempatar…


  —Unas cuantas veces… —confiesa Becan.


  —Como si no hubiera dicho nada —rectifica Champignon—. Quedaos sentados los cuatro. Hoy jugamos cinco contra siete.


  Fidu salta como un resorte y vocifera con la cara roja como un tomate:


  —Pero ¿qué tenéis en el cerebro? ¿Merengues? ¡Ya os había avisado el míster de que demasiados saltos endurecen los músculos! ¡Jugamos casi todos los días y tenemos que descansar! ¡Ahora nos exponemos a perder el torneo por vuestra culpa!


  Ninguno de los cuatro canguros se atreve a responder.


  —¡Yo! —propone Fidu, quitándose el chándal.


  —¡Ni hablar! —responde decidido Champignon—. Todavía no se te ha curado el dedo.


  —Puedo jugar en la defensa y echar una mano a Sara y a Lara. Así no me pegarán balonazos en el dedo y al menos jugaremos seis contra siete —insiste.


  Champignon consulta a Augusto y al final se rinde:


  —Vale, pero atento a no caerte, y si te duele o te dan un golpe te retiras enseguida.


  Así que los Cebolletas adoptan la siguiente alineación en su partido contra los Talenti di Torino: Dani en la portería; Fidu de defensa central, entre Sara y Lara, y Nico y Tomi por delante, más preocupados por detener a los adversarios que por marcar gol. Lo importante es evitar una derrota: un puntito sería de oro y luego tendrían que jugárselo todo en los demás partidos.


  En el primer tiempo, el plan sale redondo. El fortín de los Cebolletas resiste triunfalmente, gracias a un Fidu que lucha como un león. Míralo…
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  Después de sufrir dos derrotas, los Talenti di Torino ven por fin la posibilidad de una victoria y atacan sin parar, pero sus jugadas chocan una y otra vez, como olas, contra el escollo de los Cebolletas.


  En el banquillo, Gaston Champignon da muestras de estar orgulloso de sus pupilos: no han disparado una sola vez a puerta, pero están luchando como una sola flor, unidos y generosos.


  Hasta que, nada más reanudarse el encuentro, se produce la tragedia.


  Falta a favor de los Talenti. El número 4 de los de amarillo y azul (los colores de la bandera de la ciudad de Turín) dispara un tremendo derechazo desde el límite del área. Lara coloca una mano delante de su cara para protegerse. Pero el balón rebota sobre su puño, se eleva, gira sobre sí mismo con un efecto extrañísimo y se cuela por la escuadra, por detrás de Dani, que no ha visto nada.


  Nico y Tomi, que ya no tienen nada que perder, intentan atacar un poco y los Cebolletas encajan otros dos goles al contraataque.


  Resultado final: Talenti di Torino 3 – Cebolletas0.


  —Pero ¿cómo os lo habéis montado? —les pregunta Benja delante del vestuario—. Tengo la impresión de que volveréis pronto a Madrid…


  Nadie le contesta, nadie tiene ganas de bromear. Los Cebolletas saben perfectamente que Benja tiene razón: la derrota les complica mucho la clasificación.


  Por si fuera poco, el Turchino Napoli ha empatado el tercer partido contra los Scalini di Verona(1-1) y se ha hecho con siete puntos. Lo que quiere decir que, aunque los Cebolletas ganen el próximo partido, al equipo de Benja le bastará con un empate en la última jornada para asegurarse el pase a semifinales.


  Y no solo eso. Los Scalini di Verona tienen ahora cuatro puntos, y los Talenti di Torino han alcanzado a puntos a los Cebolletas, con tres. En resumen, la situación es realmente crítica, porque además tampoco está claro que los cuatro canguros vayan a estar en condiciones de jugar mañana, cuando el equipo de Gaston Champignon se va a enfrentar a los veroneses en el partido decisivo: una nueva derrota supondría su eliminación.


  Becan, João, Ígor y Pavel salen del vestuario uno tras otro, mohínos, y se dirigen al Cebojet con las piernas rígidas, como los soldados cuando desfilan. Se sienten culpables, aunque después del partido nadie les haya echado en cara nada.


  A Gaston Champignon no le gustan nada el silencio y las caras largas que ve a bordo del autobús.


  —Ánimo, chicos —dice el cocinero-entrenador—. Una derrota no es el fin del mundo. No olvidemos que en este torneo juegan algunos de los mejores equipos de Italia. Es normal que surjan problemas. Además, ninguna derrota puede agriarnos el buen humor. ¿Cómo se puede estar triste en la ciudad más fascinante del mundo? ¡Disfrutemos de Roma, amigos!


  Los Cebolletas se esfuerzan por sonreír.


  Pero a Fidu le cuesta perdonar a los cuatro canguros su inconsciencia.


  —¡Yo obligaría a los cuatro a que visitaran tres museos seguidos con las explicaciones de Nico! —susurra el portero a Tomi.


  Nico, que está sentado en el asiento de delante, lo oye y se da la vuelta, indignado.


  —¡Como si mis explicaciones fueran una tortura!


  Para que los chicos dejen de pensar en la derrota, Gaston Champignon les cuenta la expedición de Augusto a la Universidad de Roma.


  —Una buena noticia. Esta mañana nuestro Augusto ha llevado a Socorro a los arqueólogos y les ha explicado lo que había ocurrido. Los investigadores harán algunas pruebas y, si todo va como esperamos, pronto nos lo devolverán con los dedos en su sitio.


  A pesar de los esfuerzos del cocinero-entrenador, el buen humor del equipo brilla por su ausencia, pero, en cuanto entran en el hotel, un elemento imprevisto devuelve la alegría al grupo.


  Nico apunta con el dedo hacia los sillones del bar y exclama:


  —¡Mirad! ¡Pero si es Totti!


  El delantero del Roma, vestido con vaqueros y una camiseta azul, está estrechando la mano a dos señores que van con chaqueta y corbata y luego se alejan hacia el ascensor.


  Los Cebolletas se abalanzan sobre el bloc de notas del pobre Tino, le arrancan casi todas las páginas, le roban el bolígrafo y rodean al campeón para pedirle autógrafos.


  Francesco Totti sonríe divertido ante esa simpática agresión.


  —¿Sois un equipo de fútbol? —les pregunta mientras va dejando estampada su firma sobre las hojitas de la libreta.


  —Sí, somos los Cebolletas de Madrid —contesta Tomi—. Estamos participando en el torneo.


  —¿Y qué tal os va? —pregunta Totti.


  —Podría ir mejor —responde Fidu, lanzando una mirada torva a los cuatro canguros—. Hoy hemos perdido por tres a cero…


  —A mi equipo una vez le metieron siete de golpe… Estoy seguro de que en el próximo encuentro recuperaréis el terreno perdido —dice el delantero romano—. Si me queda un poco de tiempo entre un entrenamiento y otro, iré a veros jugar algún encuentro del torneo. Pero os aviso enseguida de que tengo unos pequeños amigos que juegan en los Lupacchiotti di Roma y soy hincha de ellos…


  —Pero ¿te entrenas también en verano? —pregunta João.


  —Hace unos meses me operaron de la rodilla —explica el campeón italiano—, y tengo que ejercitarme más que los demás para recuperarme y estar listo para la próxima temporada. No está siendo fácil, pero el esfuerzo merece la pena.


  —Aprended la lección —dice Gaston Champignon, que se ha acercado al grupo y estrecha la mano de Totti—. No basta con saber hacer una vaselina para ser un as del fútbol como Francesco. Hace falta mucha pasión y un gran espíritu de sacrificio.


  —¿Podemos ir a verte entrenar? —pregunta Nico.


  —No creo que sea un gran espectáculo —replica Totti con una sonrisa—. Estoy yo solo, porque mis compañeros de equipo andan por ahí de vacaciones. Corro y peloteo un poco.


  —A nosotros, que venimos de Madrid, nos encantaría ver un centro deportivo italiano como el de Trigoria —insiste tímidamente Tomi—. Y si nos dedicas una vaselina, nos gustará más que ganar el torneo.


  —Entonces, si queréis, podemos vernos pasado mañana en Trigoria, donde voy a entrenar. Estaré por la mañana —concluye Totti con una sonrisa.


  —¡Fabuloso! —exclaman a coro los Cebolletas.


  En ese momento llega Armando, que pide que le firme un autógrafo sobre su gorra.


  —¿Sabes que me parezco un poco a ti? —dice el padre de Tomi.


  —¿Tú también juegas con el número 10? —pregunta el delantero.


  —No, pero cuento un montón de chistes… —responde Armando.


  Todos sueltan una carcajada.


  En el grupo que rodea al campeón romano falta Tino. Ha seguido a los dos señores vestidos con chaqueta y corbata que estaban hablando con Francesco Totti antes de que llegaran los Cebolletas.


  Cree haber reconocido a uno de los dos y sube por las escaleras pendiente del ascensor, que se detiene en el quinto piso. Consigue llegar a tiempo de ver al tipo despedirse del otro en español y dirigirse a su habitación. Toma nota del número de esta y regresa al ascensor.


  Al llegar a su habitación, llama a la centralita del hotel y pregunta:


  —Por favor, ¿me puede poner con el señor López, de la habitación 512?


  —Lo siento —responde el operador—, pero en la habitación 512 no hay ningún señor López.


  —A lo mejor está registrado con su segundo apellido —dice Tino—. Es un señor español, y estoy seguro de que se llama López.


  —Lo siento, pero en la habitación 512 está registrado el señor Butragueño.


  —Entonces me habré equivocado, gracias —concluye el pequeño periodista.


  Después de colgar, Tino da un salto de alegría levantando los brazos.


  —¡Claro, Butragueño! ¡El Buitre! ¡Estaba seguro!
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  Miércoles.


  João se levanta de la cama, se dirige hacia el cuarto de baño y ve asomar una hoja por debajo de la puerta de la habitación.


  La lee y se queda mirándola con cara de asombro.


  Tomi se da cuenta y le pregunta:


  —¿Qué es?


  —Escucha lo que está escrito: «¡Gracias, João, querido meninho! Tú te dedicas a dar saltos de canguro y nosotros perdemos contra los Talenti di Torino. Es culpa tuya, estoy seguro».


  —¿Está firmada? —pregunta el capitán.


  —No —contesta el brasileño.


  —¡Es anónima y está en verso, como las sátiras que colgaban a la estatua de Pasquino! —exclama Tino.


  João se reúne con los otros tres canguros en la piscina del hotel, donde los ha citado Gaston Champignon.


  Becan, Pavel e Ígor también llevan en la mano una hoja de papel.


  —Alguien se está divirtiendo imitando a Pasquino… —deduce Becan.


  —Yo diría que es Fidu, por lo enfadado que estaba ayer con nosotros… —aventura João.


  —No creo —rebate Ígor—. A Fidu le costaría una semana hacer una rima. A lo mejor es el lumbrera de Nico.


  —No, conozco bien su letra. No es él —interviene Becan—. Podrían haber sido Armando o Benja, que siempre están de broma.


  Los cuatro canguros se echan a la piscina y efectúan algunos ejercicios siguiendo las indicaciones de Champignon. El agua ayuda a relajar los músculos. Luego salen y hacen algunos estiramientos al borde de la piscina. Al final, uno tras otro se tumban sobre una cama del gimnasio y dejan que Augusto les dé un masaje en las piernas, ya que entre sus mil aptitudes cuenta con la de experto en fisioterapia.


  Es una especie de carrera contrarreloj para tratar de recuperar a los cuatro Cebolletas. Esta tarde, antes del partido contra los Scalini di Verona, harán una pequeña prueba. Si no sienten dolor en los músculos podrán jugar, de lo contrario Tomi y sus compañeros tendrán que afrontar el partido decisivo del torneo con un jugador menos.


  Por la mañana, mientras Champignon y Augusto tratan de poner en forma a los cuatro canguros, el resto de la comitiva se concede un paseo turístico no lejos de la zona del hotel, para no cansar a los jugadores.


  Nico los lleva al Capitolio, una de las colinas de Roma, donde había dos templos, dedicados a Júpiter y a Juno.


  —Una noche, el ejército galo intentó invadir Roma —recuerda el número 10—, pero las ocas sagradas del templo de Juno se pusieron a graznar, los romanos se despertaron y rechazaron el ataque.


  —Bueno, entonces podemos dormir tranquilos —comenta Fidu—. Tenemos a Sara y a Lara…


  Todos, menos Sara y Lara, se echan a reír.


  Después de visitar la plaza del Capitolio, proyectada por Miguel Ángel y considerada por muchos la más hermosa de Roma, Nico va a la Via dei Cerchi, que está al lado, y se detiene delante del pórtico de una iglesia: Santa Maria in Cosmedin.


  Con su cucharón de madera señala una especie de máscara gigante de piedra que tiene la boca abierta.


  —¿Sabéis qué es esto? —pregunta el sabelotodo—. Es la Boca de la Verdad. La leyenda dice que arranca la mano de un mordisco a quien dice una mentira. ¿Quién quiere hacer la prueba y meter la mano en la Boca de la Verdad? ¿Empiezas tú, Fidu?


  Todos se quedan mirando al portero, que sonríe un poco turbado y responde balbuceando:


  —Es decir… yo… No iréis a pensar que me dan miedo estas fábulas… Lo que pasa es que todavía me duele el dedo…


  —¡Lo hará Tomi! —exclama Eva, dando un empujón al capitán, que acaba delante de la Boca de la Verdad. Y no puede echarse atrás.


  Tomi mete la mano y medio brazo dentro.


  —Mientras yo esté en China, ¿tienes intención de ir a ver a los peces de colores del Retiro con Kasi, la de los ojos verdes? —pregunta Eva.


  —¡Por nada del mundo! —exclama el capitán.


  Pero, nada más pronunciar la respuesta, pone unos ojos como platos y aúlla:


  —¡Ay!


  Retira rápidamente el brazo de la Boca de la Verdad, ¡y la mano ya no está!


  Eva, Sara y Lara gritan aterradas.


  Tomi, que había ocultado su mano en la manga del chándal, la saca de improviso.


  —¿Habéis visto? He dicho la verdad…


  Y todos sueltan una carcajada.


  Ha llegado el momento del partido decisivo. Cuarta jornada del torneo.


  Becan, João, Pavel e Ígor son los primeros en entrar en el terreno de juego. Gaston Champignon y Augusto siguen con atención sus ejercicios de calentamiento. Ya no corren con las piernas rígidas. La piscina y los masajes han surtido efecto. Pero cuando los cuatro echan unas carrerillas, el cocinero-entrenador nota que aún tienen las piernas torpes y, sobre todo, que hacen muecas de dolor.


  Los músculos todavía no están desentumecidos del todo y si jugaran en esas condiciones correrían el riesgo de tener dolorosas contracturas.


  —Va mucho mejor —asegura João.


  —Yo me siento capaz de jugar —dice Pavel.


  —Sí, hoy ayudaremos al equipo —concluye Becan.


  Pero, después de consultar a Augusto, Champignon toma una decisión:


  —Todavía no estáis listos al cien por cien y, como sabéis, yo no pongo nunca en peligro la salud de mis jugadores.


  Los cuatro vuelven cabizbajos al vestuario. Su partido ha acabado antes de empezar.


  La noticia es un golpe tremendo para los Cebolletas, que estaban seguros de que habían recuperado a sus compañeros.


  —Los escalones del hotel nos han hecho perder un partido y los Scalini di Verona nos echarán del torneo… —comenta Fidu, abatido.


  Ahora nadie está para risas. Todos se cambian en silencio. Fuera luce un sol ardiente, y la temperatura es tórrida. Será todavía más difícil jugar con uno menos. La única noticia positiva es que el dedo índice del portero se ha curado y podrá retomar su puesto entre los palos. Dani se quedará en la defensa.


  ¡Y menos mal que está Fidu en la meta!


  Mediado el primer tiempo es ya el protagonista indiscutible del encuentro. Se ha pasado más tiempo volando por los aires que con los pies en el suelo…


  Su última parada ha sido de escándalo.
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  De las gradas surge un aullido de asombro y luego estallan unos aplausos de lo más merecidos.


  —¡Fidu, eres un hacha! —vocifera Armando.


  Los Cebolletas se ven obligados a jugar una vez más un partido a la defensiva. Cuando Tomi recibe la pelota, lo que más le preocupa es hacer pasar el tiempo, porque alcanzar solo la portería rival es prácticamente imposible. Se desplaza hacia las zonas libres del campo, se detiene con el balón bajo la suela de las botas, mientras el defensa trata de arrebatárselo, y luego echa a correr de nuevo o le hacen falta.


  En resumen, juega como si no hubiera porterías y el objetivo del partido fuera que los adversarios no tocaran la pelota.


  Los demás Cebolletas también hacen lo que pueden por dejar que corran las manecillas del reloj.


  La estrategia propuesta por Champignon consiste en que defiendan el empate a cero hasta diez minutos antes del final y luego se jueguen el todo por el todo en busca del gol, porque solo una victoria dejará a los Cebolletas con posibilidades de clasificarse.


  Pero la estrategia se viene a pique cinco minutos antes del descanso…
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  Tomi entra en la portería para recoger el balón y anima a sus compañeros:


  —¡Vamos, colegas, no tiremos la toalla!


  Lleva el balón hasta el centro del campo, hace el saque inicial, pide un pase a Nico y se lanza solo al ataque. Supera a un defensa y dribla a otro, pero el tercero le quita la pelota.


  Ahora será todavía más difícil meter gol, porque los Scalini, con ventaja en el marcador, pueden permitirse mantener tres defensas fijos para proteger su área y recurrir a su rapidísimo número 7 para que marque al contraataque el segundo gol.


  Además de veloz, el extremo de los Scalini di Verona es un auténtico zorro: intuye que Nico va a ceder la pelota atrás, logra colar sus botas amarillas y un segundo después se planta solo ante Fidu: ¡2-0 para los Scalini!


  Los Cebolletas entran resignados en el vestuario. Parece que su aventura en el torneo acaba de concluir.


  Durante el descanso, Gaston Champignon reparte las botellas de agua y procura animar a su equipo:


  —Hemos hecho lo que hemos podido. No pasa nada, chicos. No pensemos en los dos goles ni en la clasificación. Intentemos dejarnos la piel en el segundo tiempo, juguemos como verdaderos Cebolletas y al final ya veremos qué pasa con el resultado. Por mal que nos vaya, nadie impedirá que vayamos a Trigoria mañana y los próximos días de vacaciones. ¡Sonreíd, Cebolletas, que seguro que nos divertimos! ¡«Chocadme la cebolla»!


  Los chicos se esfuerzan por sonreír y devuelven el saludo a su entrenador.


  —¿Conoces la historia de los Horacio y los Curiacio? —pregunta Nico al salir del vestuario.


  —¿Te parece el momento adecuado para darme una lección de historia? —contesta Tomi.


  —Abre bien las orejas, porque es una historia apasionante —exclama el número 10—. Roma estaba en guerra con la ciudad de Alba Longa. Decidieron resolver el litigio enfrentando a tres campeones de Roma contra tres de Alba Longa. Los romanos escogieron a tres hermanos, los Horacio, que se midieron contra los tres Curiacio. En el primer asalto murieron dos de los Horacio. Los de Alba Longa estaban convencidos de que la victoria era suya, pues eran tres contra uno. Pero el último Horacio tuvo una idea genial: fingió huir y los tres Curiacio se lanzaron en su persecución y se fueron distanciando unos de otros. El romano superviviente se dio la vuelta y peleó uno contra uno, derrotándolos a todos.


  —Buena idea —comenta Tomi, sonriendo.


  [image: Image]


  Un gol fantástico, que infunde nuevos bríos a todos los Cebolletas y a sus hinchas. Los tambores brasileños de Carlos vuelven a retumbar alegremente con esta inyección de esperanza.


  Los Scalini di Verona pierden confianza y siguen cada vez más inquietos las carreras de Tomi, que esta vez ha decidido deshacerse de los defensas recorriendo la banda lateral.


  Se lanza por la izquierda.


  El primer zaguero, asustado, cae en la trampa y sale del área para enfrentarse a él. Tomi lo dribla con un autopase.


  El segundo defensor echa a correr para cerrarle el paso. El capitán lo supera con un regate interior y finge chutar a puerta.


  El tercer zaguero se da la vuelta por miedo y Tomi lo deja clavado, penetra hasta el centro del área y fulmina desde ahí al portero: ¡2-2!


  ¡Es increíble, seis Cebolletas jugando contra siete han logrado remontar dos goles!


  Becan, João, Pavel e Ígor saltan como canguros en el banquillo, pero esta vez de alegría.


  Nico corre a recoger el balón y lo deja en el centro del campo.


  —¡Vamos, Cebolletas, uno más!


  La ocasión del 2-3 la tiene enseguida precisamente el número 10, a saque de falta en el último minuto.


  Lanza una parábola perfecta, que rodea la barrera y sorprende al portero, pero se estrella contra el travesaño, rebota sobre la línea de meta y es despejada en el preciso instante en que el árbitro pita el final del encuentro.


  La desilusión de Nico, que cae de rodillas, es la desilusión de todos los Cebolletas: su hermosa remontada seguramente no servirá para nada.


  Tras el empate, los Scalini di Verona se quedan con cinco puntos y en la última jornada se enfrentarán a los Foligno Boys, que hoy también han perdido contra los Talenti di Torino(0-2) y no han ganado un solo punto. Es más que probable que ganen y acaben en cabeza del grupo con ocho puntos.


  Aunque ganen al Turchino Napoli, los Cebolletas tendrán como mucho siete puntos. En cambio, si gana, el equipo de Benja se quedará con diez puntos y se clasificará para la semifinal.


  En resumen, Verona y Nápoles son los favoritos para la victoria de grupo, mientras a los Cebolletas, últimos con cinco puntos y por detrás incluso de los Talenti di Torino (que tiene seis), les queda una esperanza mínima.


  Esa noche, después de la cena, Tino, Tomi y Nico, acompañados por Armando, se sientan en la zona de internet del hotel Pasillo de los Foros.


  El pequeño periodista escribe con el teclado del ordenador la palabra «Butragueño», y sobre la pantalla aparece la imagen del gran delantero del Real Madrid. Emilio Butragueño, «el Buitre», porque era rapidísimo en el área de penalti.


  —Como ya sabéis, hoy el Buitre es un directivo del Real Madrid —explica Tino—. Ahora está en este hotel y ayer habló con Francesco Totti. ¿Sabéis qué significa eso?


  —¡¡¡Que el Real quiere comprar a Totti!!! —exclama Tomi.
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  Jueves.


  Al sentarse a desayunar, Dani encuentra una hojita debajo de su taza. La lee y anuncia:


  —Chicos, también a mí me han enviado un pasquín.


  —¿Qué te han escrito? —pregunta Lara con curiosidad.


  Dani se rasca la cabeza, un poco avergonzado, y luego lee: «Si lo que quieres es jugar con tu muñón, vuelve al baloncesto, tu gran armazón, ¡porque en el fútbol eres un melón!».


  Los Cebolletas sueltan el trapo.


  —Este Pasquino es realmente divertido… —se carcajea Fidu.


  —Pues a mí no me hace ninguna gracia —comenta Dani—. Si hice la falta aquella fue por culpa del sol.


  —De todas formas —observa Tomi—, eso demuestra que Pasquino es uno de nosotros, porque nos conoce bien y sabe que antes Dani jugaba al baloncesto.


  En el comedor, cada uno de los Cebolletas se queda mirando a los demás para intentar descubrir por la mirada quién es.


  La entrada de Augusto rompe el silencio.


  —Chicos, tengo una noticia buena y otra mala —declara—. Los estudiosos de la universidad han confirmado que el dedo encontrado en el Coliseo es de Socorro, ¡así que volverá a tener entera su mano derecha!


  —¡Estupendo! —exclaman los Cebolletas.


  —¿Y la mala noticia? —inquiere Nico.


  —Es que… Socorro ha desaparecido… —responde Augusto.


  —¿Cómo que ha desaparecido? —pregunta enseguida Sara.


  —No hay manera de dar con él —sigue el chófer—. A lo mejor algún empleado de limpieza lo ha colocado en otra habitación. Lo están buscando por todas partes, pero no aparece.


  —¿Y si los de la limpieza lo han tirado a la basura por error? —pregunta Nico, preocupadísimo.


  Los Cebolletas quedan abatidos ante esa posibilidad.


  Socorro no es un simple esqueleto ni un amuleto, es un amigo que les acompaña desde hace dos años y que no se ha perdido un solo partido. Ni en Francia ni en Brasil. Ha sufrido con sus derrotas y se ha alegrado con sus victorias.


  Augusto se ha dado cuenta enseguida de que la noticia ha disipado la alegría de los chavales y exclama:


  —No creo que lo hayan tirado a la basura. En las universidades siempre reina la confusión. Les he dejado mi número de teléfono y estoy seguro de que, tarde o temprano, me llamarán para pedirme que lo vaya a buscar. Ahora, en marcha, Cebolletas, ¡el Cebojet está listo y Totti nos espera!


  En el autobús que transporta a los Cebolletas a Trigoria, los chicos se ponen a discutir, como hacen todos los días, la propuesta de Champignon de pasar al campeonato de once jugadores. Hasta que Tino atrae su atención con una noticia bomba:


  —El Real Madrid quiere a Francesco Totti.


  El pequeño periodista cuenta su descubrimiento: los dos hombres misteriosos, la investigación en la recepción, Butragueño…


  —¡Bravo, Tino! —lo felicita Eva—. ¡Eso sí que es una exclusiva!


  —Creo que sí… —admite Tino, confuso ante las alabanzas—. Ahora me lo tiene que confirmar definitivamente Totti.


  Trigoria, el centro deportivo donde entrena el Roma, es también el nombre de un pueblo tranquilo en plena campiña, a las puertas de la capital.


  Algunos hinchas, con la camiseta roja y gualda, se aferran a las vallas y escudriñan el interior con atención, para ver si pasa Totti, su campeón favorito.


  En la puerta de entrada no hay nadie.


  —Y ahora, ¿cómo entramos? —pregunta João.


  Tino ve a un hombre junto a la verja que lleva un bloc en la mano y comenta:


  —Yo diría que ese tipo es periodista. Voy a pedirle que nos ayude.


  Tino charla con el presunto periodista y vuelve con cara de satisfacción.


  —¡Mi olfato es infalible! Se llama Massimo y es periodista de la Gazzetta dello Sport. Sigue siempre al Roma. Dice que hoy no pueden entrar ni la prensa ni los hinchas, pero le he dicho que nos había invitado Totti y ha prometido echarnos una mano.


  En efecto, Massimo llama a un guardia que está en el interior del recinto y le explica la situación. El guardia habla un poco por su walkie-talkie, se acerca a la valla e indica a los Cebolletas que pasen.


  —¡Muchas gracias, Massimo! —exclama Sara.


  —Tengo dos gemelas que son como vosotras, ha sido un placer echaros una mano —responde el periodista con una sonrisa.


  Los Cebolletas se instalan en una pequeña tribuna y observan el entrenamiento de Totti, que está corriendo cronometrado por su preparador físico.


  Francesco advierte la presencia de los chicos y los saluda alzando el brazo.


  Después de una serie de ejercicios y peloteos, les invita a entrar en el césped. Los Cebolletas se abalanzan sobre el campo como un enjambre de abejas y rodean al capitán del Roma.


  —¡Hola, Francesco! —exclama enseguida Lara—. ¿Cómo te ha ido el entrenamiento?


  —Bien, gracias —responde Totti—. La rodilla ya no me duele y poco a poco voy poniéndome en forma: ¡para el campeonato estaré hecho un toro!


  —Los hinchas del Real Madrid se alegrarán… —comenta Tino.


  Francesco se queda mirando al pequeño periodista con cara de asombro, mientras a los Cebolletas se les dibuja una sonrisa irónica.


  —¿Qué tiene que ver el Real Madrid conmigo?


  —Yo soy Tino y de mayor seré periodista —explica orgulloso Tino, y luego cuenta toda la historia de su exclusiva.


  Al final Totti le contesta con una sonrisa:


  —Si me prometes que no se lo dirás a nadie, te cuento cómo ha acabado la historia.


  —¡Palabra de honor! —exclama el pequeño periodista, poniéndose una mano sobre el corazón.


  —He dado las gracias a los señores del Real Madrid, que es un club muy prestigioso y me ha honrado con su propuesta —explica el futbolista—, pero les he contestado que me quedaré para siempre en el Roma. Mis seguidores han sufrido conmigo cuando me he hecho daño y han disfrutado cuando he ganado. Siempre me han apoyado y yo me siento parte de Roma, como el Coliseo… No me puedo ir. Además, a los romanos todavía les debo un gran regalo: ¡la Liga de Campeones!


  —¿No la ha ganado nunca Roma? —pregunta João.


  —No, una vez llegó a la final y la perdió —replica Francesco—. Era en 1984. Yo era un niño y lloré como una magdalena… Todavía llevo en el corazón aquella desilusión. Mi sueño es regalar a los niños romanos la Liga.


  —Estoy seguro de que has tomado la decisión acertada —comenta Tomi—. El año pasado, yo dejé el equipo de mis amigos para ir a jugar precisamente con el Real Madrid. Y luego me volví atrás, porque comprendí que la amistad es mucho más reconfortante que las victorias…


  Al concluir la conversación, los Cebolletas se reúnen delante de una portería junto a Totti, y Champignon les saca una foto de recuerdo.


  Luego Francesco exclama:


  —¡Quedaos ahí todos juntos, no os mováis!
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  —¡Ha sido un tiro fabuloso! —aplauden entusiasmados los chavales.


  —¡Es una vaselina dedicada especialmente a vosotros! ¡Lleváosla a Madrid!


  —¿No tienes miedo de fallar cuando tiras penaltis de vaselina? —pregunta Tomi—. Hasta marcaste uno así en una final importantísima…


  —No, no tengo miedo —explica el campeón—. Todo lo contrario: me divierto. Es mi tiro favorito. Cuando oigo una vocecita que me dice «Francesco, la vaselina», golpeo así el balón y estoy seguro de que entrará en la portería…


  Al salir del centro deportivo, los Cebolletas se topan con Massimo, quien les pregunta:


  —Bueno, ¿qué tal os ha ido?


  —¡Maravillosamente bien! —responde Sara con entusiasmo—. La verdad es que Francesco es de lo más simpático. Y nos ha dicho que ya está bien. Nos ha asegurado que estará listo para el campeonato.


  Junto a Massimo hay otro señor, alto y con gafas redondas, que se presenta:


  —Hola, chicos, me llamo Ubaldo y también soy periodista. ¿Os ha dicho Totti algo más igual de interesante?


  —Nada especial. Nos hemos sacado una foto juntos y nos ha deseado «mucha mierda» en nuestro torneo —responde Tomi.


  —¿Solo eso? Si tenéis algo interesante que contar sobre Francesco, podría publicar vuestra foto y vuestros nombres en mi periódico —insiste Ubaldo.


  La idea despierta el interés de Tino, que contesta:


  —Sí, a lo mejor hay algo interesante…


  Pero Sara le hace callar enseguida con una patadita en el tobillo y se despide:


  —Nos tenemos que ir corriendo. Hoy jugamos un partido transcendental. ¡Adiós, Massimo, y gracias por tu ayuda!


  Ubaldo alcanza a Tino cuando está a punto de subir al Cebojet y le da su tarjeta de visita.


  —Si te acuerdas de algo interesante sobre Totti, ¡llámame y publicaré tu nombre en el periódico! ¿En qué hotel os alojáis?


  El primer encuentro de la tarde lo disputan los Foligno Boys y los Scalini di Verona. Si ganan los veroneses, el segundo partido será casi inútil para los Cebolletas, porque, aunque batieran al Turchino Napoli, no podrían alcanzar de ninguna manera a los Scalini, que tendrían ocho puntos.


  —Pero ¿por qué se llaman los Scalini di Verona? —pregunta Pavel—. En cuanto pienso en ese nombre me entra dolor de piernas.


  —La escalera es el símbolo de Verona, de ahí el nombre de «scalini», o «escalones» —responde Nico—. La ciudad fue gobernada durante una época por una familia de nobles que se llamaba Della Scala.


  Los Cebolletas asisten al partido sin hacerse demasiadas ilusiones: los Foligno Boys han perdido los tres encuentros anteriores y solo juegan seis, porque su crack, el número 9, se ha quedado sentado en el banquillo. Probablemente todavía le duele la rodilla.


  A la mitad del primer tiempo, los Scalini di Verona ya van por delante por 2 a 0, gracias a un doblete del número 7, el de las botas amarillas.


  —Adiós a la semifinal… —comenta Fidu, mientras le hinca el diente a un cucurucho con nata.


  En el segundo tiempo, los Scalini no se toman siquiera la molestia de atacar. Se limitan a conservar la posesión del balón y defender el resultado. Cuando faltan diez minutos para el final, entra en el campo el número 9 de los Foligno Boys.


  —Pero si está cojeando… —exclama João.


  El delantero centro del equipo de Umbría se queda plantado al borde del área enemiga. Detiene con la izquierda la primera pelota que le llega y la dispara inmediatamente al fondo de la red: ¡2-1!


  Golpea su segundo balón, de saque de esquina, con la sien. El esférico rebota en un poste y luego entra en la meta de los Scalini: ¡2-2!


  Increíble…


  Los chicos de Verona se lanzan rabiosamente al ataque, pero los aguerridos Foligno Boys defienden con un mérito incuestionable el que de momento es su primer punto del torneo.


  —¡Todavía podemos clasificarnos! —saltan de alegría los Cebolletas en las gradas.


  En efecto, los Scalini di Verona se han quedado con seis puntos, como los Talenti di Torino. Si los Cebolletas son capaces de derrotar al Turchino Napoli, empatarán con el equipo de Benja a siete puntos, pero gracias a haberles ganado, ¡serían los primeros de su grupo!


  Tomi entra en el terreno de juego para felicitar al número 9 de los Foligno Boys, que se dirige al vestuario cojeando.


  —¡Has jugado como los ángeles! Gracias, sin tus goles, ya estaríamos eliminados…


  —Vosotros jugasteis con nosotros muy deportivamente —explica el número 9— y en el partido de hoy he intentado compensaros por ello. Aunque me dolía la pierna…


  Mientras los Cebolletas se cambian en el vestuario, Gaston Champignon pregunta a sus pupilos:


  —¿Habéis aprendido la lección? El juego limpio es como un bumerán: ¡vuelve hacia atrás! Los Foligno Boys nos han regalado la mitad de la clasificación. La otra nos la tendremos que ganar nosotros en el terreno de juego.


  Las piernas de los cuatro canguros ya están desentumecidas. Champignon dispone una vez más de todos sus jugadores para el partido que decidirá el pase a la semifinal.


  El cocinero-entrenador decide que en un principio descansen Tomi, Nico y Sara, que hasta el momento han jugado siempre. De esa forma, Becan y João recuperan sus puestos de extremos, Ígor se queda en el centro del campo y Pavel hará de delantero.


  Si la ausencia de los cuatro canguros ha frenado el avance de su equipo, su regreso lo hace volar, porque Becan, João, Pavel e Ígor, después de dos días de reposo, están más frescos que sus adversarios y tienen unas ganas tremendas de que les perdonen sus compañeros.


  Por las bandas no hay quien detenga a Becan y a João. El extremo derecho da un pase a Pavel, quien marca de cabeza, y el extremo izquierdo marca el 2 a 0 con un gran disparo cruzado, después de un regate imparable.


  Nico y Tomi dan enormes botes de alegría en el banquillo. Feliz, Gaston Champignon se atusa el bigote por el lado derecho.


  —Si estos son los resultados, mañana os llevo a todos a saltar a Trinità dei Monti.


  Pero todo está todavía en el aire, ya que el partido aún no ha acabado. El Turchino Napoli tiene problemas en la defensa, sin duda, pero de medio campo para arriba tiene una garra que da miedo. Todos son jugadores de un gran nivel técnico, que avanzan con pases cortos y vertiginosos. Benja, el capitán y número 10, está siempre en el centro de todas las jugadas del partido y cada vez es más peligroso.
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  Dani se ha quedado de piedra, con la boca abierta.


  —¿Te ha gustado el gol? —le pregunta su primo—. Era uno de los golpes favoritos del gran Diego Armando Maradona.


  El primer tiempo acaba así: Cebolletas 2 – Turchino Napoli1.


  —¡Tenemos que marcar más de cerca a ese Benja! —aconseja Fidu en el descanso—. ¡Es un auténtico peligro!


  —Lo sé perfectamente —se justifica Dani—, pero es demasiado rápido…


  —Ahora entrará Sara —interviene Champignon—, que está fresca, y se pegará a Benja como una lapa. Nico tomará el puesto de Ígor. Pongamos hoy toda la carne en el asador, chicos, y mañana, que es día de descanso, ¡iremos a divertirnos a la playa!


  Al inicio de la segunda parte, el Turchino Napoli se lanza furiosamente al ataque.


  El número 3 de los rivales sube por la banda izquierda y pasa la pelota a su capitán, el número 10.


  Sara está a punto de saltar, pero oye a su espalda la voz de Fidu, que grita:


  —¡Mía!


  Benja cabecea, pero el balón rebota contra un palo y sale por la línea de fondo.


  —¿Por qué no has saltado? —pregunta el portero.


  —¡Porque has dicho que era tuya! —contesta Sara.


  —¡Pero si yo no he dicho nada! —vocifera Fidu.


  Los dos Cebolletas dirigen la mirada hacia Benja, que extiende los brazos.


  —Pues sí, la voz de Fidu me sale bastante bien…


  El Turchino Napoli sigue buscando el gol del empate, que llevaría al equipo de Benja a la semifinal.


  Los Cebolletas sufren en defensa.


  —Ha llegado tu turno, capitán —dice Gaston Champignon a Tomi.


  Tomi sustituye a Pavel y se lanza de inmediato al ataque, aunque João y Becan, agotados por el calor, no logran seguirlo.


  El capitán pide a Fidu que haga un saque largo. Dando la espalda a la portería contraria, atrapa el balón, pelotea con el muslo, y de improviso se acuerda de la Fontana de Trevi. Piensa: «Ahora tiraré este balón a mi espalda como si fuera una moneda, así Eva volverá antes de China…».


  Se tira al suelo, dispara hacia atrás y la pelota acaba al fondo de la red: ¡3-1! Una chilena perfecta.


  Los Cebolletas, entusiasmados, cubren de abrazos a su capitán.


  Pero Benja no es de los que se rinden fácilmente…


  Mientras el Turchino Napoli está atacando, se sienta en el centro del área grande y se saca una bota.


  —Se me ha colado una piedrecita —explica a Sara, que se va a marcar a otro atacante.


  Recibe un pase raso y, todavía con la bota en la mano, se inventa una especie de media chilena y manda el cuero al fondo de la red: ¡3-2!


  —¡No lo abandones aunque se desnude en medio del campo! —grita Fidu a Sara, furibunda por la nueva broma que le ha gastado Benja.


  Y la cosa no acaba ahí… En el último minuto, el primo de Dani salta en el área para golpear con la cabeza. Aunque no alcanza el balón, se adelanta a Fidu y marca con el puño.


  El árbitro no se ha dado cuenta de nada y valida el gol: ¡3-3!


  Los Cebolletas rodean al colegiado para protestar.


  —¡Ha marcado con la mano! —repite Fidu.


  —¡Ha hecho como Maradona, árbitro! ¡Lo he visto perfectamente! —insiste Sara.


  Entre los Cebolletas se cuela el pequeño Benja, que se dirige al árbitro:


  —Es verdad, señor árbitro, le pido perdón. Solo quería ver si era capaz de marcar un gol como el gran Diego… Pero al Turchino Napoli le gusta jugar con corrección. Hay que anular el gol.


  El colegiado así lo hace y pita el final.


  ¡Los Cebolletas han llegado a la semifinal del torneo!
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  Viernes.


  El Cebojet se dirige hacia el mar en un espléndido día de sol.


  La fase de clasificación ha terminado: mañana se disputarán las semifinales y pasado mañana la gran final del torneo. Hoy es día de descanso para los cuatro equipos que siguen en competición.


  Los Cebolletas lo aprovechan para concederse una jornada de relax en la playa, en el Lido de Ostia, que está a unos pocos kilómetros de la capital.


  Nico ha intentado colar en la excursión una pequeña visita cultural, pero sin éxito…


  —Ostia fue en un tiempo el gran puerto de Roma, construido en la desembocadura del Tíber. De hecho, el nombre de Ostia deriva de la palabra «hoz» —les ha explicado el número 10—. Hay ruinas de lo más interesantes, podríamos ir a visitarlas…


  —Las únicas excavaciones que quiero ver hoy —ha replicado Fidu— son los pozos que haré en la arena. Hoy nada de escuela, solo playa.


  Nico se ha rendido. En los próximos días guiará a su grupo de vacaciones organizadas Cebolletas al Vaticano, y no quiere abusar de sus explicaciones históricas. Además, sabe que, después de cuatro jornadas muy disputadas, su equipo necesita relajarse y divertirse.


  Dani ha invitado a la excursión a Ostia a su primo Benja, que ha sido un adversario irreductible en el último partido, ha marcado dos goles y ha dado muestras de una gran deportividad al admitir que había metido con la mano el gol que habría podido eliminar a los Cebolletas. Un tipo simpático como el número 10 del Turchino Napoli es lo que hace falta para una jornada despreocupada en la playa…


  La primera broma la ha gastado antes incluso de que el Cebojet saliera de Roma.


  Benja se ha sentado detrás de la señora Sofía e, imitando la voz de Champignon, ha comentado:


  —Superbe! Esa chica rubia es realmente preciosa, me casaría encantado con ella.


  —¡Gaston! —exclama la señora Sofía, dándose la vuelta de golpe y encontrando al número 10 del Turchino Napoli con su sonrisa astuta en lugar de su marido. Y se echa a reír, como los demás…


  El grupo de vacaciones organizadas Cebolletas se tumba plácidamente al sol de Ostia.


  Los chicos hablan del partido que les espera mañana, contra los Germogli di Cagliari. En la otra semifinal se enfrentarán los TaorMini di Catania contra los Lupacchiotti di Roma, el equipo favorito de Totti.


  —Los chicos de Cagliari están en plena forma —advierte Benja—. Los he visto jugar. Su número 11 tiene una pierna derecha que da miedo. Le ha atizado a un rival que estaba en la barrera y han tenido que sustituirlo.


  —¡Madre mía! —exclama João—. Intentaré no colocarme en la barrera…


  —Sus compañeros lo llaman Capitán Trueno —sigue Benja.


  —Como al mítico héroe del cómic creado por Víctor Mora en 1957 —comenta Nico.


  Tomi, que está leyendo la Gazzetta dello Sport, exclama:


  —¡Mirad, hay un artículo de Massimo sobre Totti en el que habla de nosotros!: «El capitán del Roma ha recibido la visita de los Cebolletas, un simpático equipo de chicos madrileños».


  —¡Qué maravilla! ¡Recortemos el artículo, enmarquémoslo y colguémoslo en la parroquia! —propone Nico.


  —Pero no salen nuestros nombres —observa Tino—. Si le hubiéramos dicho algo más a Ubaldo los habría puesto en el periódico.


  —¿Y qué le habrías dicho? —rebate Sara—. ¿Que el Real Madrid lo quería? Has prometido a Francesco que no se lo contarías a nadie. ¿Ya se te ha olvidado?


  —Has dado tu palabra —le recuerda Tomi.


  Tino sabe que sus compañeros tienen razón, pero le habría encantado ver su nombre impreso en una hoja de un diario de verdad, como les pasa a los periodistas que firman sus artículos.


  A media mañana, Augusto vuelve a llamar a la universidad. Nada. Parece que Socorro se ha esfumado.


  En la playa, los Cebolletas no hablan de él como de un esqueleto, sino como de un amigo que no ha podido apuntarse a la excursión.


  —Socorro se lo habría pasado de muerte hoy —bromea Lara.


  —¿Os acordáis de cómo flotaba sobre las olas de Río de Janeiro? —pregunta João.


  —Sí —responde Dani—. Como dijo Armando, su especialidad es hacer el muerto.


  —Además, si sé que Socorro está en las gradas, me siento más tranquilo —observa Nico.


  Tomi no está de acuerdo.


  —Yo también le he cogido cariño a nuestra mascota, pero nunca he creído en los amuletos.


  —Pensad en algunas coincidencias —prosigue Nico—. Socorro ha perdido el dedo índice de la mano derecha, ¿y dónde se ha hecho daño Fidu?


  —En el índice derecho —responde Becan.


  —¿Con qué mano metió Sara el gol el propia puerta en el primer partido? ¿Con qué mano provocó Dani el penalti en el segundo? ¿Con qué mano metió Benja el gol que anularon? —pregunta el número 10—. ¿No os habíais fijado? Pues yo sí: ¡siempre con la mano derecha!


  —¡No son más que coincidencias! —exclama Tomi—. ¿No has aprendido nada del libro de Napoleón en París? ¿Todavía crees en la magia?


  —No creo en la magia —contesta Nico—, pero si Socorro vuelve a estar en las gradas durante la semifinal yo me sentiré más tranquilo.


  Fidu se pone en pie y, después de echar un vistazo a sus amigos, concluye:


  —Un tipo que dice semejantes tonterías merece un chapuzón.


  El portero, Tomi, Becan y João agarran por las piernas y los brazos a Nico, que intenta en vano escapar.


  —¡Un momento! ¡El agua está helada! ¡No sé nadar! ¡Tengo que hacer los deberes! —grita.


  Pero sus compañeros no tienen piedad. Lo transportan hasta la orilla y lo lanzan al mar, después de contar: «¡Uno, dos, tres!».


  Nico acaba entre las olas después de dibujar en el aire una vaselina, como si lo hubiera disparado Totti…


  Por la tarde, Gaston Champignon organiza un divertido partido de frisbee. No quiere cansar a los chavales y tampoco quiere que jueguen con el balón por un día, así que inventa un juego como entrenamiento.


  Forma dos equipos, crea dos puertas con cuatro chanclas en la arena y pita para indicar el inicio del juego. En lugar de balón, emplearán el frisbee, y marcará el que logre que pase entre las dos porterías defendidas por Fidu y Dani, pero los movimientos que tienen que hacer los chicos son los mismos que en un partido de fútbol.


  Mira esta jugada…
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  —Superbe! —exclama Champignon.


  Después de ese partido tan divertido, los Cebolletas se zambullen en el agua para refrescarse y quitarse la arena de encima. Cuando Fidu vuelve a su toalla, se encuentra con una sorpresa: una hojita de papel.


  —Pasquino ha atacado de nuevo… —anuncia el portero.


  Los compañeros se reúnen a su alrededor. Fidu lee en voz alta:


  —«Benja parece Maradona y mete goles de rabona. Fidu, si tienes los ojos rojos, ¡prueba a ponerte anteojos!».


  Los Cebolletas sueltan una carcajada.


  El portero mira a su alrededor y comenta:


  —No hay duda: Pasquino es uno de nosotros y está aquí, en la playa. Me encantaría pillar a ese gracioso…


  Tras volver al hotel después del espléndido día en la playa, Tino se encuentra también una sorpresa: Ubaldo se levanta de un sillón del vestíbulo y se acerca a él.


  —¡Hola, Tino! —exclama el periodista de las gafitas—. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido acercarme a saludarte. A lo mejor te has acordado de algo especial sobre Totti…


  Tino habla a Ubaldo de su pasión por el periodismo y aclara que, en realidad, Francesco le ha confesado algo importante, pero que ha prometido no revelarlo.


  —Entiendo —comenta Ubaldo—, pero es una auténtica lástima. Te habría podido dejar que escribieras el artículo, y al final del texto aparecería tu firma.


  El pequeño periodista pone los ojos como platos.


  —¿Un artículo de verdad en un periódico de verdad firmado por mí?


  —Claro —confirma Ubaldo—. Yo podría contar cómo fue vuestro encuentro y tú reproducir la entrevista a Totti. Te la corregiría y adaptaría un poco, pero al final del artículo solo saldría tu firma.


  Tino se queda sin palabras, con la cabeza hecha un lío por el montón de ideas que le bullen dentro.


  —Bueno, si cambias de opinión, llámame —concluye Ubaldo—. Ya tienes mi número de teléfono. Me tengo que ir corriendo al periódico. ¡Hasta la vista!


  Tino se mete en el ascensor, se mira en el espejo y sonríe.


  —¡Mi primer artículo en un periódico de verdad! ¡Una entrevista exclusiva al gran Totti!


  Está seguro de que la imagen del espejo le está diciendo: «Sí, Tino, tienes que escribir ese artículo».
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  Sábado.


  Las gemelas se presentan en el comedor a desayunar con gafas de sol, una bolsa en bandolera, camiseta blanca, minifalda de flores y sandalias de cuero.


  —Van vestidas para ir de compras —bromea Tomi.


  —Arrollarán las tiendas como hacen con los delanteros… —comenta Fidu, que está extendiendo mantequilla sobre su cuarta tostada.


  —Eva y nosotras nos vamos con la señora Sofía a visitar Campo de’ Fiori y otros mercados al aire libre —anuncia Sara.


  —¿Tendréis bastante con el Cebojet para transportar todas vuestras compras? —pregunta Armando.


  —Qué gracioso… —comenta Lara—. Solo vamos a buscar algunos regalitos para los amigos.


  —No olvidéis que esta tarde jugamos la semifinal —avisa Tomi.


  —Tranquilo, capitán —responde Sara—. Volvemos a primera hora de la tarde, así tendremos tiempo para descansar.


  El programa de hoy prevé la mañana libre.


  Nico ha intentado convencer a sus compañeros de que no pueden viajar a Roma y no visitar los Museos Vaticanos.


  —¡Hay que ver por lo menos la Capilla Sixtina! Estoy seguro de que os quedaréis de piedra —ha insistido el número 10—. Los frescos de Miguel Ángel son un auténtico espectáculo. Seguro que conocéis el de la Creación de Adán: tengo un póster en mi cuarto, ¿os acordáis? Dios alarga un brazo y transmite así la vida a Adán. ¡Una obra maestra! ¡Y ahora podemos ver el original! Como con Totti, ¡podemos pasar del póster al jugador real!


  Solo Becan y Pavel han aceptado la propuesta de Nico y, con el grupo de los padres, se han ido a visitar las espléndidas obras de los Museos Vaticanos.


  Los demás jugadores de los Cebolletas, guiados por Gaston y Augusto, se concederán un paseo relajado por los jardines de Villa Borghese, el parque más famoso de la capital. Los chicos suben a sus habitaciones a prepararse.


  Tomi entra en la suya y ve a Tino inclinado sobre una hoja de papel, así que va corriendo a avisar a Fidu y a Dani:


  —¡Chicos, he descubierto al misterioso Pasquino!


  Los tres Cebolletas entran en la habitación de Tomi y sorprenden al pequeño periodista, que se levanta de golpe, aferra su hoja al vuelo y la oculta a la espalda.


  —¡Así que tú eres el gracioso que nos toma el pelo cuando cometemos errores en los partidos! —exclama Fidu.


  —Se nos tenía que haber ocurrido —comenta Dani—. Al fin y al cabo, se pasa el año haciéndolo en el MatuTino.


  —Os equivocáis… ¡No soy Pasquino! —se defiende Tino.


  —Enséñanos entonces lo que estabas escribiendo… —propone Tomi.


  —¡No, es algo privado! —rebate el aspirante a periodista.


  —Veámoslo enseguida —decide el capitán, que con una mirada pone en movimiento a Fidu.


  El portero inmoviliza a Tino, y Tomi le arranca la hoja de la mano.


  La lee por encima a toda prisa y luego exclama con cara de asombro:


  —¡Pero si es una entrevista a Totti! Has escrito todo lo que nos dijo el otro día…


  —Dime la verdad —le apremia Dani—, ¿a que quieres entregar este artículo a un periódico?


  —¡Claro que sí! —salta Tino—. ¡Tengo una gran exclusiva y merezco ver mi firma estampada en un periódico!


  —¡Pero le diste tu palabra a Francesco de que no se lo ibas a contar a nadie! ¡Incluso te pusiste la mano en el corazón! —rebate Fidu.


  —¡Ya lo sé, pero es una gran ocasión para mí! Quiero ser periodista —explica Tino—. ¿Vosotros renunciaríais a jugar en un estadio de primera división?


  —¡Por supuesto! —responde Tomi—. De hecho, yo renuncié a jugar el derbi en el Bernabéu porque mis amigos de los Cebolletas me necesitaban.


  —Tú, en cambio, traicionas a tus amigos —continúa Dani—. Totti nos ha dejado entrar en Trigoria y nos ha regalado una vaselina y tú vas a airear un secreto que podría crearle problemas con su club y sus hinchas. Felicidades… ¡No dejaremos que nos vuelvas a entrevistar para tu MatuTino!


  Tomi hace una bola con la hoja, la tira al cesto y sale de la habitación seguido por Fidu y Dani.


  Tino levanta los hombros y dice:


  —No entiendo nada…


  Recupera su hoja, la desdobla, coge la tarjeta de visita de Ubaldo y el teléfono y se mira al espejo. Pero ya no está tan seguro de que la imagen que ve reflejada esté de acuerdo con él.


  Mientras los Cebolletas pasean por las alamedas de Villa Borghese, suena el móvil de Champignon.


  —Ojalá sean los de la universidad donde se ha perdido Socorro —dice Augusto, cruzando los dedos.


  Pero no es así, por desgracia. Del esqueleto todavía no hay ni rastro.


  —Era la organización del torneo —explica el cocinero-entrenador—. Han adelantado nuestro partido a las tres de la tarde. Lo mejor será que volvamos enseguida al hotel. Yo avisaré a las gemelas. Tú, Augusto, llama a los padres de Nico.


  Gaston Champignon telefonea a su mujer, Sofía, y le pide que se ponga Sara, quien lo escucha, se despide y luego explica con una sonrisa:


  —Era ese pesado de Benja, que ha tratado de gastarnos una nueva broma.


  —¿El chico que imitó la voz de mi marido en el autobús? —pregunta la señora Sofía.


  —Exacto —contesta Sara—. Como ve, sabe imitarlo a la perfección. Quiere que volvamos inmediatamente al hotel porque, en lugar de jugar esta tarde a las seis. Quiere hacernos creer que han adelantado nuestro partido a las tres. Pero esta vez no vamos a picar… ¡No nos aguarán el paseo!


  —¡Bien dicho, Sara! —aprueba la señora Sofía—. Es más, ¿sabes lo que voy a hacer? Voy a apagar mi móvil un par de horas, así nos aseguramos de que nadie nos moleste…


  Las tres chicas sonríen y siguen a la mujer de Champignon entre los puestos coloridos de la plaza de Campo de’ Fiori.


  A las dos, delante del Cebojet, listo para salir hacia el lugar del encuentro, Gaston Champignon consulta su reloj y se acaricia el bigote por el extremo izquierdo, como cuando está preocupado:


  —¿Qué habrá pasado con mi mujer y las chicas? No entiendo por qué Sofía lleva el móvil apagado. Con lo puntual que es ella, además…


  —Se habrá quedado sin batería —aventura Augusto—. Y se habrán encontrado con mucho tráfico. En Roma es tan caótico como en Madrid.


  —Sea como sea, aquí no podemos hacer nada —concluye el cocinero-entrenador—. Vayámonos y que las gemelas vengan luego en taxi. Yo seguiré llamando a Sofía…


  Cuando entran en el terreno de juego todavía no tienen noticias de Sara y Lara.


  Tomi está muy nervioso.


  —Lo sabía. Cuando Eva y las gemelas se ponen a hacer compras, se les va de la cabeza el reloj y el mundo entero.


  Gaston Champignon intenta disimular su inquietud, para no preocupar a los chicos, y anuncia la alineación:


  —Fidu en la portería. En defensa jugarán Pavel e Ígor, Nico de mediocampista, Becan y João por las bandas y Tomi en la delantera. Dani está listo para sustituir a quien lo necesite.


  El saque inicial corresponde a los Germogli di Cagliari, que visten una camiseta rojiazul.


  El número 8 cede el balón al 11, el Capitán Trueno, un chaval de pelos negros y tiesos como alfileres, que dispara directamente a puerta. Un derechazo aterrador, que rebota contra el larguero de Fidu como un martillazo.


  El portero esconde la cabeza entre los hombros con una mueca de preocupación.


  —Pues sí que empezamos bien…


  El problema para los Cebolletas es que los gemelos son delanteros y dejan demasiado espacio al Capitán Trueno, algo que Sara y Lara no habrían hecho.


  Fidu se desgañita:


  —¡Más cerca! ¡Marcadlo más de cerca!


  El número 4, un chiquillo tan pequeño que lleva los calzones casi pegados a las medias, envía pases de una precisión milimétrica a su delantero. Y el Capitán Trueno aprovecha la enésima cesión.
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  EL CAPITÁN TRUENO


  Recibe el balón escorado por la banda izquierda. Pavel espera a que avance antes de intentar detenerlo, pero es un error, porque el número 11 tiene tiempo de armar su temible derechazo. El disparo raso y diagonal acaba al fondo de la red, junto al palo más alejado.


  —¡Ya os había dicho que os pegarais a él! —se lamenta Fidu, echando los guantes al suelo.


  Germogli di Cagliari 1 - Cebolletas de Madrid0.


  A las tres y cinco, la señora Sofía y las chicas llegan al hotel cargadas de paquetes. Buscan a los demás, pero no encuentran a nadie.


  —Qué raro —comenta la señora Sofía, que mete una mano en su bolso—. ¡Qué fallo, me he olvidado de encender el móvil!


  —Pero ¿dónde se han metido todos? —pregunta Lara mirando a su alrededor en el vestíbulo.


  La señora Sofía mira el móvil y exclama:


  —¡Mi marido me ha llamado veintisiete veces! Debe de haber ocurrido algo… —La profesora de danza telefonea a Champignon y luego anuncia—: ¡No era una broma! ¡Los Cebolletas ya están en el terreno de juego!


  Sara y Lara suben corriendo a su habitación, a cambiarse, y un minuto después entran en un taxi vestidas de futbolistas, incluidas las botas de tacos.


  Nico no tiene un buen día. Casi siempre se le anticipa el mediocampista de los Germogli di Cagliari. Parece cansado. Por lo menos, hoy Becan y João dan la impresión de volar por las bandas.


  El brasileño echa a correr por la izquierda para recoger un pase de Ígor.


  Ve a Tomi acercársele para zafarse de su marcador y manda enseguida un pase raso al área.


  Tomi lo golpea en carrera con el talón y manda la pelota por el ángulo inferior: ¡1-1!


  Los tambores del padre de João empiezan a retumbar de alegría por el empate.


  Los espectadores aplauden. El partido es bonito y equilibrado.


  Las gemelas llegan al campo justo cuando Fidu está reprochándole a Pavel que haya cometido una falta.


  —¿No me habías dicho que me quedara pegado al número 11? —se justifica el gemelo.


  —Sí, ¡pero sin cometer falta en el borde del área, burro! —rebate el portero, agitadísimo—. Ese tipo tiene un cañón en el pie derecho, ¡por si no te habías dado cuenta!


  Al oírlo, Nico y João se van alejando hacia el centro del campo, como quien no quiere la cosa.


  —¿Adónde vais? ¡Me hace falta una barrera aquí delante! —los llama Fidu con un grito de los suyos.
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  El primer tiempo acaba así.


  —¡Vaya barrera que me habéis montado! —exclama Fidu, furibundo—. ¡Una barrera de gallinas! ¡No podemos perder un partido por miedo!


  Nico se sienta en una silla y pide perdón:


  —Es culpa mía, me he asustado… Además, hoy estoy cansado. Creo que esta mañana he caminado demasiado en los Museos Vaticanos. Como el partido se ha adelantado, no he podido descansar.


  —No importa, Nico —lo reconforta Champignon—. Lo que de verdad cuenta es que no te hayas hecho daño y que en el museo hayas visto obras maestras. Ahora podrás reposar: veo que nuestras gemelas han llegado para el segundo tiempo…


  Sara y Lara explican brevemente a qué se ha debido el equívoco.


  —Mi primo Benja crea problemas hasta cuando no hace nada… —comenta Dani.


  —Las gemelas se pondrán en la defensa, sustituyendo a Pavel e Ígor. Ígor se queda en el campo sustituyendo a Nico —decide Champignon—. Becan jugará más atrasado. Dani entra en la portería.


  El cocinero-entrenador ha visto a Fidu sacarse un guante y poner la mano derecha bajo el grifo de agua fría.


  —Ese cañonazo de falta me ha dado justo en el índice que me había torcido —explica el portero—. Pero apenas si me duele…


  —Que te lo mire Augusto y así descansas tú también para la final —le ordena Champignon—. Pero ¿dónde está nuestro chófer?


  Todos miran a su alrededor sin saber qué responder.


  —Hoy desaparece todo el mundo… —comenta el cocinero mientras regresa al campo con su olla, en la que, huelga decirlo, duerme el gato Cazo.


  —Otra vez la mano derecha, Fidu… —observa Nico—. Es la maldición del esqueleto.


  En la segunda parte, los Cebolletas juegan con la alineación 3-2-1, o «árbol de Navidad». Becan y las gemelas en la defensa, Ígor y João en el centro del campo y Tomi en ataque.


  Sara y Lara se pegan como sellos al Capitán Trueno, que no logra deshacerse de ellas para chutar. Ígor y João hacen todo lo que pueden por interceptar los pases del número 4, Manu, que es un fenómeno.


  El cocinero-entrenador ha resuelto con gran eficacia los problemas defensivos.


  Del ataque se ocupa Tomi, como de costumbre.


  Marca de cabeza, en saque de esquina, el gol del empate y luego se saca de la chistera un pase mágico.
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  Las gemelas vigilan incluso la sombra del Capitán Trueno. Todos defienden con uñas y dientes una victoria que vale por una plaza en la final del torneo, pero, a cinco minutos del final, les cae un jarro de agua encima: el número 11 supera esta vez a Sara. Lara intenta recuperar el balón lanzándose en plancha, pero, en lugar del esférico, golpea el tobillo del atacante sardo. Penalti indiscutible.


  —Nooo… —braman en la tribuna los hinchas de los Cebolletas.


  El Capitán Trueno coge la pelota, la limpia con su camiseta como si fuera a meterla en una maleta y la coloca con sumo cuidado sobre el círculo de yeso. Luego, mascando un chicle, se queda observando un buen rato a Dani.


  El portero de los Cebolletas no sabe qué hacer: si intentar interceptar el esférico o evitarlo.


  El árbitro pita, pero levanta enseguida el brazo para detener la carrera del número 11. Un hombre con un esqueleto en brazos está pasando justo por detrás de la meta.


  —¡Augusto! ¡Socorro! —exclama Dani.


  —Si fuera tú, me tiraría por la derecha —le susurra Augusto, que luego pide perdón al árbitro—: Disculpe, nos vamos corriendo al banquillo.


  El árbitro toca de nuevo el silbato. El Capitán Trueno dispara un chute raso violentísimo. Dani se lanza hacia su derecha y logra desviarlo a córner.


  —¡Fabuloso! —salta de alegría Fidu.


  —¡Lo ha parado con la mano derecha! —exclama Nico, que está a su lado—. ¡Socorro ha vuelto y ha acabado con la maldición!


  La semifinal acaba así: Cebolletas de Madrid3 – Germogli di Cagliari2.


  Cuando suena el pitido final, todos los Cebolletas van corriendo a abrazar a Socorro, su amigo reencontrado.


  Mañana, en la gran final, el equipo de Champignon se enfrentará a los Lupacchiotti di Roma, que, en la otra semifinal, han derrotado a los TaorMini di Catania, un gran equipo, por 5 a 3.


  Después de la cena, Tino llama a la puerta de la habitación de Champignon.


  —Quiero pedirle un consejo.


  El pequeño periodista le cuenta el episodio de la entrevista a Totti y sus dudas sobre lo que tiene que hacer.


  El cocinero-entrenador le responde con un recuerdo:


  —Un día llegó a mi restaurante de París un amigo, que ha sido uno de los mayores periodistas de Francia. Cenó y luego se empeñó en mostrarme un cuadernito de tapa roja. Me explicó que allí guardaba los mejores artículos que había escrito. Hojeé algunos, pero tuve la impresión de que nunca los había leído en su periódico. «Y tienes razón», me dijo. «A lo mejor estos artículos habrían contribuido a mi popularidad, pero habrían perjudicado a alguien. Por eso decidí no publicarlos. Ahora que estoy jubilado, los releo de vez en cuando y son los que más me gustan». ¿Comprendes, Tino? Un periodista es bueno no solo por los artículos que escribe, sino también por los que no publica. Creo que hay una regla válida para todos, no solo para los periodistas: antes de hacer algo, no pensar solo de qué manera nos va a beneficiar, sino también si puede perjudicar a los demás.


  Tino regresa a su habitación. Saca la hoja de la entrevista a Totti de su mochila, hace una bola con ella, la tira al cesto y se mete en la cama.


  Tomi y Dani sonríen, se «chocan la cebolla» y apagan la luz.
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  Domingo.


  La mañana de la final, el grupo de vacaciones organizadas Cebolletas va a visitar la Basílica de San Pedro en el Vaticano.


  Al desembarcar en la plaza que se extiende ante la iglesia más famosa del mundo, todos se quedan hechizados por la majestuosidad y belleza del escenario.


  En el atrio de la basílica se alzan dos hileras de columnas que parecen alargarse como brazos de piedra para acoger a los fieles que se acercan.


  —Es hermosísimo… —comenta Eva.


  —En total hay doscientas ochenta y cuatro columnas, dispuestas en cuatro filas en cada lado —explica Nico—, pero venid a ver…


  El número 10 guía al grupo con los ojos fijos en el suelo y se detiene cuando encuentra una piedra circular, rodeada por una argolla de mármol.


  —Mirad ahora las cuatro hileras de columnas desde aquí —sugiere Nico.


  —¡Vaya, parece que haya una sola fila! —exclama Tomi.


  —¡Es verdad, qué pasada! —confirma Fidu.


  —Es un efecto de la perspectiva —explica el número 10—. Un efecto óptico que solo se puede ver desde este punto de la plaza.


  Luego los Cebolletas visitan el interior de la basílica y también ahí se quedan boquiabiertos ante lo imponente de la estructura: el altar aparece al fondo de una especie de autopista que se abre entre los bancos, y los techos están tan altos como las nubes.


  —¡Madre mía! —comenta Dani mirando a su alrededor—. En comparación, la catedral de la Almudena es tan pequeña como la iglesia de nuestra parroquia.


  —En efecto —confirma Nico—. La Basílica de San Pedro tiene ciento ochenta y siete metros de largo, es decir, que puede contener dos campos de fútbol grandes, uno detrás del otro. Además, la cúpula tiene ciento diecinueve metros de alto. ¿Os apetece subir?


  Después de admirar las esculturas más bellas de la iglesia, empezando por la famosísima Piedad de Miguel Ángel, los Cebolletas toman el ascensor y suben hasta la cima de la cúpula, otro de los símbolos de la Ciudad Eterna, y disfrutan desde lo alto de una fascinante visión panorámica de Roma.


  —Un auténtico espectáculo —comenta Sara, sacando una fotografía.


  —Estupendo —dice Fidu.


  —¿Cómo te puede parecer estupendo si tienes los ojos cerrados? —le pregunta João.


  —Tengo vértigo —explica el portero—, pero supongo que será todo estupendo…


  Al salir de la iglesia, Gaston Champignon comenta lleno de admiración:


  —Una iglesia realmente superbe. Por otra parte, como dice el proverbio, no se puede ir a Roma sin ver al Papa…


  —¡Qué proverbio más raro! —salta Fidu.


  —¿No lo has oído nunca? «Ir a Roma y no ver al Papa» significa no acabar algo, dejarlo en el mejor momento —explica Nico—. Por ejemplo, llegar a la final del torneo y luego perder…


  —¡Entonces, seguro que vemos al Papa! —exclama Fidu—. ¡Hoy nos vamos a comer a los Lupacchiotti di Roma!


  —No creo que sea tan fácil… —comenta Tomi—. ¿Los viste jugar ayer contra los TaorMini di Catania? Físicamente dan miedo, son más grandes que nosotros y tienen a tres fenómenos: Federico, el número 3, que defiende y sube al ataque como una flecha; el rubito número 8, que recuerda a Raúl; y Brando, el 10, que mete los goles como Totti…


  —Por algo habrán ganado cinco partidos de cinco… —añade Becan.


  —¡Sí, pero todavía no se las han visto con un portero como yo! —responde el número 1 con orgullo.


  —¡Bien dicho, Fidu! —dice Champignon—. Y, sea como sea, aunque perdamos habremos quedado los segundos entre veinte equipos, además de haber ganado nuestra liga. Así que ya podemos decir que los Cebolletas han ido a Roma y han visto al Papa.


  El Papa de verdad lo ven a mediodía, cuando se asoma a su ventana para bendecir a los fieles que se han congregado en la Plaza de San Pedro. En cuanto la gente reconoce la silueta blanca de BenedictoXVI, estalla una ovación de alegría, aplausos y voces.


  Los Cebolletas también agitan los brazos como posesos para saludarlo.


  —¡Arriba el Papa! —aúlla Fidu.


  —¡Que no es un futbolista! —le recrimina Sara después de atizarle un codazo en la barriga.


  Y al fin hemos llegado a la gran final del torneo.


  Dani asoma la nariz por la puerta del vestuario y comenta:


  —Me siento como un gladiador a punto de entrar en el Coliseo para luchar contra los leones. Y como si todos estuvieran a favor de los leones…


  El graderío está cubierto por una enorme mancha amarilla y roja, los colores de los Lupacchiotti di Roma.


  —Acuérdate de que no era raro que los gladiadores acabaran con los leones —dice Nico mientras se ata las botas.


  —¿Cómo hacían los espectadores cuando querían perdonar la vida a un gladiador? —pregunta Fidu.


  —Levantar el pulgar hacia arriba —contesta Nico.


  —¡Entonces, arriba ese pulgar, colegas! —exclama el portero—. ¡Y vivan los Cebolletas!


  —¡Vivan los Cebolletas! —repiten sus compañeros, que le «chocan la cebolla» a Fidu y saltan al terreno de juego corriendo, mientras los coros y los tambores de sus hinchas tratan de hacerse oír entre el estruendo del público romano.


  —¡Mirad, ahí está Totti! —exclama Lara.


  El campeón entra en el campo y choca la mano de los chicos de ambos equipos.


  —Os prometo que seré un espectador imparcial —dice Francesco.


  —Sabemos que no es verdad, pero no importa… —contesta sonriendo Tomi.


  —Tienes razón —confiesa el campeón—. Cuando veo colores que me recuerdan a los de mi querida Roma no puedo evitar que mi corazón se incline un poco de su lado… Pero te he traído un regalo. Es un verdadero brazalete de capitán: lo he llevado puesto en varios partidos de primera división. ¿Lo quieres?


  Tomi, emocionado, alarga el brazo izquierdo, y Totti le ata el brazalete de capitán. Luego se dirige a Federico, el capitán de los Lupacchiotti, y le dice guiñándole el ojo:


  —Y ahora tomémonos una merecida revancha contra los madrileños, que nos han metido más de una paliza…


  Francesco hace el saque inicial simbólico y la final comienza.


  Los Cebolletas juegan con Fidu en la portería, Sara y Becan en posiciones de defensa, el capitán, Tomi, en el centro del campo, Ígor y Pavel por las bandas y el larguirucho Dani de delantero centro.


  Sé que después de haber leído cuál es la alineación que ha decidido Champignon estás preguntándote por qué el entrenador deja en el banquillo a tres titulares como Lara, Nico y João durante el partido más importante.


  Porque si se saca a jugar a un reserva en una final, cogerá confianza y se sentirá a la altura de sus compañeros más hábiles. Y, con la confianza y la fe en sus propias posibilidades, crecerá como persona y jugará cada vez mejor. Los suplentes no sirven solamente para poner paños calientes y permitir que descansen los titulares.


  Es una de las lecciones de Gaston Champignon: en los Cebolletas todos son titulares, y juegan tarde o temprano. Y nadie se queja.


  De hecho, la alineación del primer tiempo lucha con grandeza contra los duros Lupacchiotti romanos, y es Dani, con sus pies inmensos de jugador de baloncesto, el que marca el primer gol. Precioso.


  Recibe un pase raso de Tomi y finge ir a disparar de primeras, pero con un toquecito regatea al número 5 y luego suelta un cañonazo que entra rozando el larguero.


  Nico se pone en pie de un salto en el banquillo y da un abrazo a João.


  «¿Dónde habrá aprendido a meter goles así?», se pregunta atónita Sara.


  Gaston Champignon sabe que, si hubiera entrado cinco minutos antes del final, Dani probablemente no habría intentado una jugada parecida. Pero ha empezado de delantero centro titular en la final más importante del año, se ha envalentonado y se ha sentido capaz de hacer lo mismo que hace Tomi… Por ese motivo el cocinero-entrenador, satisfecho con su decisión a la hora de pensar en la alineación inicial de los Cebolletas, se atusa el bigote por el lado derecho.


  Los jugadores del Lupacchiotti llevan la pelota al centro del campo, ligeramente sorprendidos. Es la primera vez en todo el torneo en que están por detrás en el marcador.


  Los innumerables hinchas romanos cantan, agitan las banderas y tocan sus bocinas para apoyar a los chicos rojigualdas.
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  —¡Parece un auténtico gladiador! —sonríe Augusto en el banquillo.


  Los Cebolletas se defienden con uñas y dientes y lanzan peligrosos contraataques. La idea de poner a Becan en la defensa es buena, porque el número 7 sube a menudo al ataque y sorprende a los rivales descolocados. Como ahora…


  Becan y Pavel se enfrentan a un solo adversario. El Lupacchiotto se encara con el extremo derecho, quien pasa la pelota de inmediato al gemelo. Pavel chuta al vuelo, ¡y el balón se estrella contra el poste!


  El portero agarra la pelota y hace un saque larguísimo. Con un cabezazo hacia atrás, Brando prolonga el vuelo del balón hasta el área, Federico se abalanza a por él estirando la pierna, se adelanta a Sara y empuja el esférico al fondo de la red, 1-1.


  El primer tiempo, maravilloso, concluye así, entre aplausos.


  Gaston Champignon felicita a sus chavales:


  —¿Habéis comprobado que podemos derrotar a los leones del Coliseo?


  Tomi le «choca la cebolla» a Dani.


  —Un gran gol.


  —¡Gracias, capitán! —responde con orgullo Dani.


  En la segunda parte, Lara sustituye a Becan; Nico se coloca en el centro del campo en lugar de Tomi, que sube al ataque, y João reemplaza a Ígor por la banda izquierda.


  El segundo tiempo también es equilibrado y emocionante.


  ¡En diez minutos los Cebolletas elaboran tres jugadas de gol!


  Nico estrella el balón contra el travesaño de saque de falta, Tomi se lanza dos veces en plancha para cabecear dos pases milimétricos de João, pero el Lupacchiotto número 1, ágil como el Gato, despeja con el puño los dos balones.


  El equipo de casa, asediado en su área, parece a punto de caer. Pero en ese momento inicia a contrapié la jugada que le valdrá el gol de la ventaja. Una vez más, el capitán Federico echa a correr como un bólido por la banda izquierda: llega hasta el banderín y pasa el balón. Brando salta más que Sara y manda la pelota al fondo de la red: ¡2-1!


  —Nooo… —se lamenta Armando, decepcionado.


  Los Cebolletas no merecen ir por detrás en el marcador.


  João, furibundo, echa a correr de nuevo por la banda izquierda. Por tercera vez, Tomi se tira en plancha. Pero en esta ocasión decide pasar por debajo de la pelota y golpearla con la suela de las botas, doblando las piernas hacia dentro. El portero, sorprendido, se lanza demasiado tarde y ve el balón entrar en su meta: ¡2-2!


  —¡El tiro del escorpión! —grita alborozado Dani en el banquillo.


  Mientras regresa corriendo al centro del campo, Tomi se mete el pulgar en la boca, como hace Totti siempre que celebra un gol, porque se ha dado cuenta de que Francesco se ha puesto en pie para aplaudirlo.


  Los últimos minutos son electrizantes. La gente sigue el final del partido de pie.


  —A lo mejor me he equivocado al hacer tan pronto las tres sustituciones —le confiesa Champignon a Augusto, mientras se acaricia el bigote por el extremo izquierdo.


  Y es que los Cebolletas están agotados y ya no pueden entrar más refrescos del banquillo. Los Lupacchiotti, que físicamente están mejor dotados, presionan cada vez más.


  ¿Ves con qué facilidad el número 8, el pequeño Raúl, se ha deshecho de Nico? Fidu, al que tapan la vista todos sus compañeros, que han reculado hasta el área, ve salir el derechazo del rubio en el último momento. Demasiado tarde: 3-2.


  El estruendo que surge del graderío para festejar el nuevo gol de los Lupacchiotti di Roma es ensordecedor. Pero los gladiadores de los Cebolletas no se rendirán hasta que oigan el pitido final.


  Saque de esquina. Puede ser la última oportunidad. Hasta Fidu sube al ataque.
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  Si marca Tomi, la final del torneo se decidirá mediante penaltis.


  El capitán deja con mucho cuidado el balón sobre el círculo de yeso. Observa al portero y luego al árbitro y luego vuelve otra vez la vista hacia el portero y el árbitro, que pita.


  El portero se lanza hacia la derecha, pero Tomi ha hecho una vaselina casi perfecta. Y digo «casi» porque el portero se ha vencido hacia el lado equivocado, pero el balón, después de dibujar una parábola en el aire, baja hacia la red, choca contra la parte inferior del larguero y rebota sobre la línea de meta.


  El portero se levanta de un bote y se lanza sobre la pelota.


  Tomi se lleva las manos a la cabeza.


  La tribuna rojigualda estalla otra vez de alegría, provocando un estruendo tremendo.


  El árbitro pita tres veces.


  Los Lupacchiotti di Roma han ganado el torneo.
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  Francesco Totti salta al terreno de juego para premiar a los equipos finalistas.


  Estrecha la mano de Tomi y, antes de entregarle el trofeo, le pregunta:


  —¿Has oído la vocecita que te decía cómo tirar el penalti?


  —Sí —sonríe el número 9—. Además, quería devolverte el regalo que nos hiciste: una vaselina como la tuya. Pero me ha salido mal…


  —No es verdad —rebate el campeón—. Ha sido una vaselina perfecta, porque has engañado al portero. Solo con que hubiera sido medio centímetro más baja habría entrado en la portería. Una pizca de mala suerte. Habéis disputado una gran final.


  —Gracias, Francesco —responde Tomi—, pero en conjunto creo que los Lupacchiotti han jugado mejor el torneo que nosotros. Son justos vencedores.


  Totti entrega entre aplausos al capitán de los Cebolletas el trofeo para el segundo clasificado, que es muy hermoso: una especie de bota de plata, es decir, Italia, que golpea un balón de cristal.


  Tomi lo levanta, orgulloso, y lo muestra a los hinchas de los Cebolletas, que aporrean los tambores, y luego lo cede a sus compañeros de equipo, que se lo van pasando de mano en mano.


  Un estruendo ensordecedor acompaña la entrega de la Bota de Oro, el premio por la victoria en el torneo, que Federico, el capitán de los Lupacchiotti di Roma, recoge de las manos de Totti.


  Pero los premios todavía no se han acabado.


  Los altavoces anuncian:


  —El jurado, compuesto por todos los entrenadores de los veinte equipos participantes, ha escogido como mejor jugador del torneo a… ¡Tomás, el capitán de los Cebolletas de Madrid!


  Cuando oye su nombre, Tomi siente una especie de vacío en el estómago, como le ocurre cuando se lanza en picado por la montaña rusa. No se lo hubiera imaginado en la vida. Se ha quedado tan atontado por la sorpresa que Fidu le tiene que dar un empujón para que vaya por fin al palco de los premios.


  Totti levanta una hermosa estatua de mármol, que reproduce a un jugador golpeando una pelota con la cabeza, y se la entrega al capitán de los Cebolletas.


  —No hay nada que hacer, siempre que me encuentro con madrileños ganan algo…


  —Estoy seguro de que ganarás la próxima Liga de Campeones, marcando un penalti de vaselina —responde Tomi.


  —Sería lo mejor que podría pasarme en la vida —sonríe Francesco—. Porque no me quedan muchas finales por jugar y quisiera rememorar la de 1984, cuando perdimos precisamente por culpa de los penaltis…
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  TOMI


  Los Cebolletas se echan a hombros a su capitán y lo llevan en volandas por todo el campo, cantando «¡Es nuestro! ¡Es nuestro! ¡El mejor es nuestro!».


  Gaston Champignon observa la escena feliz, atusándose el bigote por el lado derecho, y luego se acerca a Totti, porque quiere decirle algo.


  Francesco lo escucha y luego va junto a Tino, que está volviendo de los vestuarios, donde acaba de hacer una entrevista a los finalistas que saldrá en el próximo número de su MatuTino.


  El pequeño periodista ve al capitán del Roma acercársele y el corazón le empieza a latir más fuerte. Tiene miedo de que se haya enterado de la historia de su artículo… Se le ocurre incluso hacerse el despistado, pero ya es demasiado tarde.


  —Hola, Tino —lo saluda Totti—. El señor Champignon me ha contado que has escrito un artículo muy bueno sobre mí, pero que has mantenido tu promesa y no se lo has dejado leer a nadie.


  —Pues… sí —responde Tino algo confuso—. Lo había jurado con la mano sobre el corazón.


  —Bravo. No lo olvides nunca: basta con que traiciones una sola vez una promesa para que tu palabra no valga nada —prosigue el capitán del Roma—. Otra cosa: he cambiado de idea. Me gustaría que mis hinchas se enteraran de que he renunciado a una gran propuesta del Real Madrid para quedarme con ellos, porque siempre me han apoyado y tengo la intención de premiárselo con la Liga de Campeones. Quería contárselo a un periodista, pero el señor Champignon me ha contado que tu sueño es firmar un artículo en un periódico de verdad. Bueno, si quieres puedes hacerme alguna pregunta más y luego presentar mi entrevista a un periódico. Te dejo mi número de teléfono, para que me llamen si no te creen.


  Tino se da un pellizco, porque está seguro de que está soñando y sabe que pronto se despertará en su cama. Pero, como no se despierta en su cama, coge bolígrafo y bloc y se pone a hacerle preguntas a Totti. Los Cebolletas siguen en el vestuario.


  Una velada festiva por las encantadoras callejuelas del Trastevere, un barrio atestado de turistas, música, tenderetes y terracitas de cafés en la calle, es el remate a las vacaciones romanas de los Cebolletas.


  Mientras suben a bordo del Cebojet, Dani pregunta:


  —¿Os acordáis de cuando España ganó el Mundial, en 2010? La selección nacional aterrizó en Madrid y se encontró con las calles llenas de gente que lo celebraba. Los jugadores iban en autobús y todos cantaban: «¡Oé, oé, oé, oééé!».


  —¡Una fiesta inolvidable! —exclama Fidu—. A mí me parece que en el fondo, como hemos ganado dos trofeos, podemos ir cantando en nuestro autobús por las calles de Roma.


  —¡Exacto! —aprueba Dani, que se lanza enseguida—: Oé, oé, oé, oééé. —Y se corrige inmediatamente—: ¡Ceboééé, oé, oé, oééé!


  Los pasajeros del Cebojet se suman pronto al coro, y por las ventanillas abiertas suena un alegre y poderoso cántico: «¡Ceboééé, oé, oé, oééé!».


  Los transeúntes se vuelven hacia el autobús, lo observan divertidos y agitan los brazos para saludarlos, como si estuviera desfilando la selección nacional de su país.


  Al bajar del autobús, Nico consigue leer sus últimos apuntes:


  —Trastevere significa «del otro lado del Tevere», es decir, del Tíber. Es un barrio popular que adoraba el gran Trilussa, un poeta que escribía en dialecto romano rimas divertidas y a veces melancólicas.


  —Pues justamente ese es el nombre del restaurante en el que trabaja mi amigo Carletto… —explica Gaston Champignon—. ¡Seguro que nos dará la mejor carrillada de Roma!


  —¡Pero si nos hemos portado la mar de bien! ¿Por qué nos iba a pegar una bofetada? —exclama Fidu, sorprendido.


  —¡La carrillada no es solo una bofetada, pedazo de bruto! —lo corrige Nico—. Es una pieza especial del cerdo: la parte inferior del morro.


  —Exacto —confirma el cocinero-entrenador—. Para las salsas amatriciana y carbonara hay que usar carrillada, ¡y no panceta! Si no Carletto se enfada…


  —¿Qué diferencia hay entre los dos platos? —pregunta Fidu, que ya tiene la boca hecha agua.


  —En la salsa carbonara, la pasta se sofríe en la sartén donde se ha dorado la carrillada, sin dejar que se seque, y luego se une al batido de huevo y queso pecorino —explica Champignon—. En cambio, en la pasta a la amatriciana, la carrillada dorada se incorpora a la salsa de tomate, realzada con guindilla y pimienta negra. Luego se ralla una buena porción de pecorino romano sobre el plato de pasta.


  —¿Y las flores? —pregunta Lucía.


  —Esta noche las dejaremos en un jarrón encima de la mesa… —responde Champignon abrazando a su Sofía.


  Los Cebolletas se echan a reír.


  Al final de la cena, todos están de acuerdo: ¡Carletto de Trilussa es un verdadero poeta de los fogones!


  Las maravillosas vacaciones romanas no podían acabar de mejor manera: con platos deliciosos y una mesa alegre, decorada por la Bota de Plata y el Trofeo al Mejor Jugador.


  Al volver hacia el Cebojet por las pintorescas callejuelas de Trastevere, Tomi pregunta a Eva:


  —¿Sabes por qué he tirado el penalti de vaselina?


  —¿Por qué? —pregunta la bailarina.


  —Porque es el tiro más lento que conozco —responde el capitán—. Así el torneo acababa un poco más tarde y tú no te ibas tan pronto…


  Eva sonríe. Piensa que durante dos años Tomi le dirá cosas tan galantes solamente por teléfono y China le parece todavía más lejana que la espléndida luna romana.
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  Lunes.


  Es el día de la vuelta a Madrid.


  Los chicos cargan su equipaje en el Cebojet. Eva ha metido en su maleta el Trofeo al Mejor Jugador del torneo, que decorará su habitación de Pekín.


  Benja se despide de su primo y los demás Cebolletas y, al chocar la mano de Gaston Champignon, imita su voz:


  —Au revoir, mon ami!


  Tomi sube a bordo del autobús agitando una hoja.


  —¡Chicos, yo también he recibido un mensaje de Pasquino!


  —¡Léelo enseguida! —exclaman los Cebolletas, llenos de curiosidad y sentados como siempre al fondo del autobús.


  —«Para ganar cuando des la cara o aprendes la vaselina o usas otra medicina. Te lo piden Sara y Lara» —declama el capitán.


  En el Cebojet todos sueltan una carcajada.


  Las gemelas extienden los brazos y ponen la sonrisa más pilla del mundo.


  —Pues sí: éramos nosotras las Pasquinas…


  —¿Estamos todos? —pregunta Champignon por el micrófono.


  —¡Sí! —responde a coro el grupo de vacaciones organizadas Cebolletas.


  —¿Socorro tiene todos los huesos en su sitio?


  —¡Sííí!


  —¿Cazo está durmiendo en su olla?


  —¡Sííí!


  —Superbe! —concluye el cocinero-entrenador—. Todo en orden. ¡Podemos partir, querido Augusto!


  El Cebojet se pone en marcha.


  En el salpicadero brilla la Bota de Plata.


  Poco después de arrancar, Tino, con falso aire de indiferencia, se acerca a los Cebolletas que están al fondo del autobús y les pregunta:


  —¿Queréis leer la Gazzetta de hoy?


  —Gracias —responde Nico, que la va hojeando hasta que se detiene y pone unos los como platos, incrédulo ante lo que ve.


  —¡¡¡Pero si salimos nosotros!!! —exclama el número 10.


  Los Cebolletas se reúnen a su alrededor como un solo hombre.


  En el centro de la página está la foto de Trigoria que les sacó Champignon: el grupo posa ante la portería y Totti lo supera con una vaselina. El titular, en negritas, reza: «Me quedo en Roma por amor».


  Más abajo, también en negritas: «Le he dicho que no al Real Madrid porque quiero regalar un trofeo a la gente a la que quiero».


  Antes del artículo firmado por Tino, hay un comentario: «El capitán del Roma escoge a un periodista que todavía va a la escuela para desvelar sus secretos…».


  —¡Fabuloso, Tino! —grita Fidu.


  Los Cebolletas, entusiasmados, felicitan al autor de la exclusiva, que cuenta de un tirón toda la historia, desde el encuentro con Totti hasta la presión de Massimo, el simpático periodista de la Gazzetta, padre de dos gemelas, que les había ayudado a entrar en Trigoria.


  —¡Enmarcaremos esta página y la colgaremos en la parroquia! —concluye Champignon, guiñándole el ojo a Tino.


  En Girona, el cocinero-entrenador recorre con una olla vacía el pasillo del autobús y recoge las respuestas de los Cebolletas.


  Ha llegado el momento de escoger: ¿qué harán la próxima temporada, jugarán en una liga de equipos de siete jugadores o de once?


  Gaston Champignon lee las papeletas que han echado a la olla los chicos y luego empuña el micrófono.


  —Hay mayoría de seis votos contra cuatro. Así que queda decidido: el año que viene los Cebolletas disputaremos una liga con equipos de…
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  Jueves.


  Gaston Champignon, la señora Sofía y Tomi, con sus padres, han acudido al aeropuerto de Barajas a despedir a Eva, que parte para China, donde se quedará dos años.


  La bailarina ya ha embarcado con su familia. El avión acelera por la pista.


  Tomi sigue el despegue con la nariz aplastada contra un gran ventanal y se seca los ojos con el dorso de la mano.
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  Sus padres y el matrimonio Champignon están un par de metros por detrás de él.


  Lucía da un paso adelante. Querría decirle algo a su hijo para consolarlo. Armando la retiene. Tiene razón el padre: mejor que Tomi se quede un rato a solas con sus pensamientos. Es inútil decirle nada.


  El capitán ve el avión despegar de la pista y elevarse hacia las nubes. Piensa que ese avión es como un tiro fallido, absurdo: demasiado alto, demasiado alejado.


  ¿Qué hará Tomi? ¿Se pasará el día pegado a Internet y al teléfono para permanecer en contacto con Eva?


  ¿Mantendrá la promesa que hizo en la Boca de la Verdad de que no llevará a Kasi al estanque de los peces de colores?


  ¿Qué liga disputarán la próxima temporada los Cebolletas: con equipos de siete jugadores o de once?


  En el próximo libro te lo contaré todo.


  ¡Hasta pronto! O, más bien, ¡hasta prontísimo!


  ¡Choca esa cebolla!
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  A los Cebolletas, Gaston Champignon les recuerda siempre que la regla número 1 es divertirse, no ganar. Porque quien se divierte… ¡siempre gana!


  Bueno, no es el único que piensa de esa manera: en 1992, en Ginebra, se redactó la Carta de los derechos del niño en el deporte. ¡Leedla bien y procurad que se respeten siempre vuestros derechos!
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    LUIGI GARLANDO (Milan 1962). Escritor y periodista italiano, Luigi Garlando es conocido por su trabajo para la Gazzetta dello Sport, donde ha cubierto grandes eventos como Campeonatos del Mundo de Fútbol o el Tour de Francia. Además, Garlando ha publicado varios libros de literatura infantil y juvenil, siendo ganador de premios como el Cento o el Bancarella Sport.
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