
  


  
    
  


  
    Perdidos en revistas, periódicos o ediciones inencontrables estos «retratos» de Ricardo Garibay se reúnen por vez primera. Hacerlo involucró un acto de elemental justicia literaria, de pertinente oportunidad editorial que denunció Carlos Monsiváis. El autor, insaciable en su afán de llenar cuadernos en blanco con relatos y novelas escritos con impaciente caligrafía, casi los había olvidado, por poco los condena a la sombra indiferente. Aquí el lector tendrá la oportunidad gustosa de encontrarse con un Garibay poco conocido pero igualmente siempre familiar, casi el de siempre; con un Garibay más suelto —a lo mejor: más relajado de ansiedades—, más espectador hiperactivo que horadó su memoria y osamenta con cuanto gesto, frase, historia, actitud, enseñanza, recuento, hecho inédito quiso endilgarle a esas vidas, las de otros que son finalmente la suya; más capaz de conmover y sorprender por la comodidad con que Garibay juega a ser ambiguo y explicar con pocas palabras lo grave o intenso de lo que se calla en estos retazos de una vida.


    Relatos fragmentarios pero cuajados, estas vidas son biografías que no son biografías, son crónicas que no son crónicas; en ellas, con ellas, se impone la realidad verbal; la forma por sí sola tiene un significado. Y Agustín Lara necesariamente Agustín Lara; y Emilio Uranga, Rubén Olivares, el Púas, Gustavo Díaz Ordaz, Carlos Pellicer y un buen número más. Son paseos —repasos— calculados por la vida en el esplendor de cómo se ve vivir; qué provoca y a quién provocan esos lances vitales que con algo de narración, otro tanto de poema en prosa y un poco de autobiografía fragmentada, atrapa el Ricardo Garibay que mira, escucha, recuerda, se revuelve, nos revuelve, nos contagia su asombrada provocación.
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  PRÓLOGO


  El ser de la cursilería, el púgil brutal, la enseñanza amorosa, el poder y el desamor, la bronca pintura del bronco artista, el hombre de bien, el hombre díscolo, el hombre devoto.


  Conforme se vive, se vive el asombro de haber visto vivir, la inexplicable sorpresa de ver vivir, el júbilo o la iracundia de saber que se seguirá viendo vivir. ¡Son tan extensos y nutridos el mundo y su multiplicidad, y la existencia es tan breve!


  Ojalá los esbozos de este paginarlo cumplan lo que digo.


  


  Ricardo Garibay


  


  AGUSTÍN LARA


  Nació en mil novecientos y murió hace diecinueve años, pero donde quiera que se cante y se baile aquí y en muchísimas partes del mundo, está vivo desde toda nuestra antigüedad y probablemente no morirá nunca. Agustín Lara es —para decirlo con palabras que podrían ser suyas— una de las esencias del alma mexicana.


  Casi como una tragedia nacional anunció la prensa su agonía. Desde ventanas fronteras a su cuarto de hospital, cámaras telescópicas filmaron sus horas últimas. Lo vimos en la televisión, brevísimo, recostado en almohadas, en doloroso abandono, parecía contemplar algo infinito o sumamente tonto. Boqueaba. Irrumpieron las trompetas de un mariachi, con aquello de «Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, María Bonita, María del alma…». Dios mío —pensé— ni muriéndose escapa a su pecado.


  Su pecado era —fue macizamente durante setenta años— la cursilería. No he conocido a nadie que asumiera con tanto orgullo y robustez la baratura de la vida como excelencia. Se embriagaba recitando las letras de sus canciones, y golpeaba de pronto el teclado: «¡Esto es poesía, chingao, y que no me vengan a mamar! ¿Eh, hijo eh? ¡Tú eres un dínamo, tú di lo que sientes, qué joder!».


  «Sí maestro, claro, qué joder» —decía yo y él volvía al piano recitando:


  


  
    Como dos puñales


    de hoja damasquina


    tus ojazos negros


    ojos de acerina


    clavaron en mi alma


    su mirar de hielo


    regaron mi vida


    con su desconsuelo…

  


  


  —¿Eh hijo? ¿Eh? ¡Que no vengan a mamar!


  —Por supuesto, maestro, que no vengan. Me decía dínamo «Tú eres un dínamo, recuérdalo».


  Un día llegué con un carrito de madera y unos libros entre las redilas del carrito. El carrito era para mi hijo, 1957 o 1958. Se le aguaron los ojos y llamó a gritos a su mujer: «Mira, cabresta, primorosa, la síntesis de la inteligencia y la humanidad, del amor y del espíritu. Libros en un carrito. ¡Hijo, tú eres un dínamo de luz y de energía, cómo chingados no!».


  Iba yo a su casa, tres veces por semana, en las tardes, porque Antonio Badú había arreglado que el maestro me contara su vida. Yo con eso haría un guión y la película dejaría millones. El productor era el poderoso Gabriel Alarcón. Seis meses duró el asunto, el cuento de su vida, porque marchábamos a paso de tortuga. De mucho de lo que contaba, decía: «Esto no lo pongas, dínamo. Todavía hay muchos jodidos que me mandarían matar». Otras veces se eternizaba engolosinado y lacrimoso hablando de un amor, sobre todo de una María Parker de la casa de Ruth, «que era un genio en el derrame». Otras veces nos poníamos hasta el cepillo —esto era frecuente— con coñac francés que en aquel tiempo costaba cinco mil pesos la botella. Otras veces me decía la criada: «De que el señor está servido y no lo puede recibir». «¿Servido?». «De que le tocó pulque en la comida, con sus compadres, y se pone cabreado y luego ya se duerme». Otras veces bajaba su mujer, y todo era acosarla, injuriarla, golosamente, retarla a que se confesara «a lo pelón». «¡No escondas, no escondas tu suculento y delicioso pasado!». Algunas veces contaba:


  —Yo —Dínamo, Esperanza de las Letras— te lo voy a decir: yo fui un cabrón desde niño. Un niño maravilloso, con el arcoiris en las manos, con el cielo y el viento en la carrera, pero un cabrón bien hecho…


  Lo vi subir tartageante y trastabillante y lo vi bajar diez minutos después pálido, lúcido, sereno. Y así lo vimos en una ocasión en que dijo que era padrino de unos estudiantes, y después del programa en XEW iríamos a cenar. Cena deliciosa, vinos a pasto. El maestro contaba de sus mejores años, allá en prostíbulos de los veinte y treinta, y juraba que por los jóvenes —«sangre roja y caliente de la patria»— daría su vida. Alucinados los muchachos. Y de pronto ya va el maestro cayéndose a los lados, y ya viene de regreso, entero como si empezara la noche. Dos semanas después le pregunté: «¿Y los ahijados que cenaron con usted?». «No hables de esos ojetes, gorrones, ya no los aguanto por teléfono».
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  Se veía exangüe, pero lo poseía una extraña y colérica energía que le iba brotando de todas partes conforme transcurrían las sesiones. Impaciencia, irritación, desdén: lo dibujaban cuando lo conocí. Me hacía sentir que se refugiaba en el pasado para recuperar el encanto de la vida. Prácticamente había vivido cuanto puede vivir un hombre de su condición. Nada le guardaba sorpresas ni misterio. Veía llegar con seca desconfianza a hombres y mujeres. Lo hastiaban las cosas, los nuevos contratos, las situaciones más imprevisibles. Se adormecía contento repasando su historia. Pero a poco el gozo del pasado acaba y vuelve el presente. Destapaba otra botella, servía suspirando, decía: «Por qué ha de pasar la vida, Dínamo; por qué tiene que pasar. Todo era tan bello, tan sublime. Aquellas mujeres con sus mejillas de coloretes, sus ojos y sus lunares pintados con hueso de mamey, y su boca de corazón. Aquellas muchachas frescas, trascendiendo a jabón de olor, arregladas cual debe, con sus faldas largas, su fleco, sentadas todas en la sala grande, esperando los clientes. Y en el piano, Pierrot, Serenata (acuérdate: “Bella imagen que soñé…”. Y luego: “Del jardín la alta tapia escalar/de la noche en la dulce quietud…”), y Club verde… Club verde…». Llenó su copa hasta el borde, la miró con rabiosa tristeza y se la bebió de un trago. «La vida es un suspiro, un suspiro y ya se la llevó el carajo».


  No parecía querer a nadie. Con respeto y mucha gentileza hablaba de María Félix y de nadie más; con amor lloroso hablaba del Garbanzo, su primer maestro, acaso el único que tuvo, que lo enseñó a explotar a las mujeres. «¡Era un gran señor! Mira, Dínamo, fíjate bien; me decía el Garbanzo: No pierdas tiempo, no te apendejes, las mujeres son un pañuelo para sonarse la verga. ¡Éste era el Garbanzo! Tenía sus muchachas, por Cuauhtemotzín, cada una en su cuarto. Y se presentaba ya tardeando, y una por una: ¡Qué armas portas, cabrona! Y el mulazo donde cayera, para que empezaran a apoquinar la lana de la jornada». «¿Por qué les pegaba, maestro, si de todos modos le iban a entregar el dinero?». «Sí sí sí, pero tenían que sentir el rigor, no nomás era de que ya me voy muchas gracias, mija, ¡no! Ya luego les iba dando su parte y se despedía: a trabajar, no estén ai de güevonas cascaroleándoselas. Mañana paso temprano. Ése me enseñó a andar en la vida».


  Tenía una radio de gran potencia. Me decía: «Qué país quieres oír ¿Argentina?». Movía los botones, localizaba Argentina. En alguna estación estaban tocando su música. «Cuál ahora ¿París? ¿La Habana? ¿Nueva York? ¿Marruecos?». Invariablemente alguien cantaba una canción de Lara. «Estoy en todo el mundo, en todos los idiomas. Si escribes un libro con lo que te cuento, venderemos más ejemplares que Mein Kampf, de Hitler. ¡Y que no me vengan a mamar!».


  En el garaje había once automóviles, todos de lujo. En una limusin enorme había instalado un bar y una bacinica. «Es por si sube el hijito de la tiznada de mi mujer, que no dé lata, aquí adentro puede hacer chis». Si alguno de los coches fallaba un poco, lo miraba con desprecio, como a un ser humano, y decía:


  «Esa marca no sirve. Son coches que no sirven», y lo vendía aprisa, se negaba a volver a verlo.


  Mandaba cobrar sus regalías. «Me roban en todo el mundo. Esta miseria es lo que consigo rescatar». Me mostraba los papeles. De ciento veinte mil a doscientos mil pesos mensuales. Agriamente revisaba los papeles. Los botaba.


  A la tercera copa comenzaba su buen humor, su amor por el mundo, sus gratitudes, sus lágrimas. Los muebles de la casa monumentales estaban forrados de plástico. Alfombras dobles, gordísimas. Junto al gran piano de concierto un perro de peluche de dos metros de altura. Abriendo la puerta principal, sobre una saliente de mármol, sus manos de oro macizo, y la leyenda: «Mis pobres manos, alas quebradas». Cuadros infames, coloridos. Homenajes enmarcados de gentes mil y de paisanos veracruzanos. Del dedo meñique derecho le colgaba una cruz de oro diminuta. «No, no creo mucho, pero se ve chingona ¿o qué no? Qué buen puntách, como dice el loco Valdez».
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  Vengo contando lo que le veía y le oí a Agustín Lara, porque se cumplen muchos años de su muerte, porque en nuestro país nadie quiere mirar a los hombres como son ni como eran —para poder denigrarlos o exaltarlos impunemente— y porque vale la pena adentrarse en las maneras de un artista popular cuya obra ha trascendido como la de ningún otro mexicano.


  Ya lo sabemos: era de breve talla y sumamente delgado, de cabeza pequeña, frente huidiza, cabellos engomados y una cicatriz de navajazo que le abría la línea de la boca hasta la oreja. Su facha era insignificante. Su voz opaca y terrosa. Nada en él era bello. Todo en él enamoró a las mujeres y le acarreó la reverencia de los hombres. Su música y sus letras eran y son la melcocha que al menor rasguño fluye del dolor del deseo o del hartazgo de la alcoba. Qué curioso, contra lo que se cree, no hay amor en sus canciones; hay el embeleso, el hambre, la adoración por el cuerpo de la mujer, y la mujer es vista como objeto precioso y es sentida como un universo de irresistible pecado. Para Lara el cuerpo de las mujeres —creo que nunca se dirige a su espíritu— era una geografía tan inagotable como misteriosa, y la urgencia carnal era la única vocación considerable. De algún modo nunca dejó la adolescencia en su lado más triste, que es un apetito indefinido y rencoroso frente al sexo enemigo. Según su obra y según lo que le conocí jamás llegó a la madurez. La madurez de Lara está en su talento musical, en esa piel musical tan melódica y de tan escasa elaboración, y en su omnímoda cursilería. Fue niño sólo cuando era niño, ni un minuto más acá, con lo que quiero decir que «el niño padre del hombre» que Words worth descubría en lo hondo de todo artista, no existió en Agustín Lara.


  Temprano, muchacho aún de pantalones cortos, comenzó a tocar en prostíbulos. De uno de ellos le venía el navajazo aquel, de una hembra brava. Le pregunté: «¿Quiere contármelo, maestro?». «Era brava —dijo aprisa—, era muy brava» —y canceló el asunto y siguió por otro lado. «Mira, entonces se veía pelear en esas casas, ¡pero pelear, verdad de Dios! Yo no sabía que el ojo fuera tan grande, es una bola enorme. Vi cómo voló, pero voló como te estoy diciendo, el cuchillo en la mano de aquel marica que se llamaba el Manól, y se clavó en la esquina del ojo y el ojo saltó afuera, y quedó colgado de un hilo, una bola enorme que daba vueltas quietecitas. Después el otro mató al Manól en la cárcel de Belén, los dos eran del mismo vicio. ¡Aquellos jotos, Dínamo, que peleaban como leonas! ¡Hasta eso se ha perdido! ¿Yo? Tendría trece años, tal vez menos».


  Pronto llegó a tocar en la sala grande de los burdeles. Le decían el maestro. Lo escondían en algún ropero cuando llegaba la policía. Yo trataba de llevarlo a la infancia, hasta que impaciente me atajó: «No seas terco, Dínamo, todos los cabrones escuincles del mundo son iguales ¿qué quieres? Mi padre era mi padre y mi madre era una santa, doy gracias a Dios por no haberla visto morir; y jugábamos con lodo y a los huesitos y al burro e incendiamos el campanario, fue un buen puntách. Te voy a contar del canal de Santa Anita…». «Pero, maestro, por favor, cómo incendiaron el campanario y dónde». «Ah, sí, fue un buen puntách, en Tlacotalpan. Nos robamos unos cigarros y una caja de cerillos, y después de la doctrina del padre Crisanto, subimos a la torre a fumar. Nos mareamos, vomitamos, y se fue haciendo de noche. La puerta de la torre se cerraba desde abajo. ¡Un frío! y unos murciélagos gigantes. Gritamos. Llorábamos de miedo. Había mucha madera vieja. Quemamos nuestra ropa y se incendió la madera. Se veía preciosa la hornaza y sentíamos que nos achicharrábamos. Subieron, y pasado el susto todo el mundo nos agarró a coscorrones; el padre Crisanto, mi padre, mis tíos, los vecinos, por poco nos matan los hijos de la tiznada. ¡Pero le dimos en la madre al campanario! Al día siguiente llamaron a misa a gritos y con matracas».


  Los domingos, durante el paseo de las trajineras en el canal de Santa Anita, Agustín Lara estrenaba sus canciones. Las cantaba el trío Garnica-Ascencio. Se publicaban hojas sueltas con la letra y la música. Corrían por teatros, carpas, burdeles y cabarets. Años veinte. Lara tocaba el piano en un café de las calles de Cinco de Mayo. «Pero el olor a blumer tiraba de mí. Todo podía pasar, menos que yo dejara de ver a las muchachas. ¡Esas casas con sus corredores llenos de magnolias! Allí estaba María Parker. ¡María Parker! Pero antes, mucho antes… ¿No te he contado el día de mi venganza?». «No, maestro». «Te voy a contar el día de mi venganza, hijo. Tocaba yo en un burdelito, por El Buen Tono, creo que era por allí. Y cayó la policía. Me escondieron en el ropero. Usaba pantalón corto todavía. Ya se iba la policía cuando dijo la Guayaba, una morena gordita, dura como pelota de hule: “El maestro está en el ropero”. Para congraciarse la cabrona con el comandante. Y ai voy a la delegación. La multa era fuerte, por ser menor de edad. Pero la pagó la madame y corrió a la Guayaba. Yo le dije: Vas a ver, pinche Guayaba, cómo la vida me va a vengar. Pasaron los años, diez o quince. Y un día iba yo en un tranvía ¡y de repente un putazo y un frenazo y unos gritos desgarradores! Nos asomamos a las ventanillas. Entre las ruedas estaba un niño, trabado, hecho mierda por el tren, y una mujer jalaba gritando, enloquecida, las piernas del niño. Un mar de sangre, hijo. Y que me digo: yo conozco a esa mujer. ¡Era la Guayaba! Se veía horrorosa en su desesperación. Y dije: hasta que pagaste, hija de toda tu madre, conque el maestro está en el ropero ¿no? ¿No te lo había contado? Para que veas que la vida es caraja, no es nomás así como así».


  
    [image: Viñeta]
  


  En Madrid, un cantinero del bar Chicote me contó: «Era la primera vez que venía y aquí se le adoraba. Lo esperaba una multitud. Le habían tendido pasillo rojo desde la escalerilla hasta la aduana. Se apretaba la gente cuando el gran Agustín Lara se dejó ver en la puerta del avión. Bajó la escalerilla. Aquello era un tumulto. Entonces él hizo señas diciendo: ¡Hacer espacio, hacer espacio! La gente se apartó. Él salió del tapete rojo, se arrodilló, limpió amorosamente un cuadro de asfalto, de tierra vamos, y besó la tierra y así arrodillado le dijo: “Hola, madre, cómo has estao”. Excuso decirle a usté que lo llevaron a hombros hasta su hotel. Luego los hoteles todos se disputaron el honor de hospedarlo gratis, uno tras otro, dos o tres días. Y el maestro chupaba ¿eh?, ¡porque chupaba! y nadie le cobraba una perra chica. Y de madrugada ya iba, borrachito el ilustre señor, y se metía en las tahonas: “Vengo a probar el alma primera de España”. Y le daba el pan recién horneao y aparecían las botellas de vino y hacían jolgorio más que a deshoras los tahoneros. Todavía podéis ver en algunos hornos: Aquí estuvo Agustín Lara».


  Dije en el arranque de un párrafo anterior, de propósito con palabras que podrían ser de Agustín Lara, que él es una de las esencias de la mexicanidad. Es decir, en Lara se dibujan marcadamente algunas actitudes donde pueden reconocerse sin esfuerzo las maneras mexicanas. Por ejemplo: es poco niño pero es plañidero; es arrogante pero canta lloroso su permanente orfandad; es gentil de dientes para fuera, pero alimenta puntualmente la iracundia y el desprecio por los otros. Lo define su postura delante de la mujer, lo confiesa sin embozo cuando dice: «Eres la razón de mi existir». Y de ese renglón no quita el dedo durante setenta años de vida. Es un macho, pero su machismo lo lastima, está arrodillado ante el objeto precioso, arrodillado generosamente, derramándole beneficios, buscando vencer sus resistencias con los almíbares de la sensiblería. Para Lara la mujer es una cosa devorable que se resiste a ser devorada, y en eso está su encanto, la hipnosis que ejerce sobre la voluntad del varón. No es un ser capaz de decidir su destino, sino una linda y apetitosa organización de músculos y maquillajes capaz de entregarse al destino que el hombre le señala. De esta abismación imperiosa frente a la mujer, Lara consiguió la adhesión de los hombres y la rendición de las mujeres. Cuando en los cuarenta Barcelata estrenó la canción donde las agredía léperamente: «Tú ya no soplas como mujer», y se dieron dramas a balazos porque en las serenatas los mariachis tocaban eso, la provinciana ciudad de México entonces se alzó airada: «¡Qué diferencia con Agustín, cuya música siempre está adorando a la mujer! ¡Él sí es un caballero!».


  Cursi es todo lo exquisito fallido, la exquisitez falsa que carga groseramente las tintas que debieran ser desvaídas. Lo contrario de la cursilería es lo primoroso y delicado puesto con tino, la sugerencia en vez de la ostentación, lo tácito en vez de lo gruesamente expreso. La cursilería establece una relación inmediata entre la persona cursi y el fenómeno que la conmueve, una inmediatez emocional donde lo primero que se me ocurre sale como calificación y definición del mundo exterior: igual que el eructo responde instantáneamente a la aspereza de la garnacha en el estómago.


  Ése es el mundo de Agustín Lara, un mundo fácil, paladeable, orgásmico y nocturno, donde el pueblo ha hallado la mejor expresión de sus más íntimos afanes. Y acaso la valía del ya mundial músico-poeta consista en haber asumido su grosor y su alambicada ignorancia, de frente, sin tapujos, sobreponiendo con despectiva autoridad los defectos de origen a los remotos datos de la verdadera inteligencia.


  


  CARLOS PELLICER


  UNO. «Hundió el arcángel la brillante mano/en el agua, y el pez fue prisionero./Del hígado fluvial sacó el lucero/que hizo el eclipse de los ojos vano».


  Del agua y del arcángel —así de fluente y majestuosa es a veces su poesía— parece haber venido Pellicer, a pasar setentaiocho años señor y prisionero de una vida tan poblada de fanfarrias como de devociones, tan llena de amor y rigor como de soledades y licencias, tan millonaria de oro puro como cargada de bisuterías y trajines adjetivos.


  Resumen de mucho de lo que somos, Pellicer, como hijo de todos nosotros, o ideal, o padre de la nación, o entrañable amigo de cada mexicano, o adversario siempre al acecho de ti, de mí, de ustedes los demás, Pellicer nos deja ejemplos poderosos, voraces, hipnóticos ejemplos a seguir y a no seguir, según su luz y su sombra, sombra y luz dibujadas como pocas veces ha sido dibujado un hombre en sus dolores, en sus esguinces y en sus alegrías. De muchos modos un artista profundamente nacional, universal, completamente admirable.


  Estamos delante de su muerte. Nunca más volveremos a verlo. Y su muerte ha sido tratada con miseria burocrática y con ignorancia. Y los jóvenes no lo conocen. Y eso hace necesario hablar de él, decir quién era y cómo, para que por ahí salga la gana de leer sus versos, sus millares de versos, donde estamos todos reunidos con musical excelencia.


  Murió, y me di a preguntar a fulano, a mengano y a perengano —que lo conocieron bien—, y con eso y mi testimonio he compuesto esta especie de retrato mural, que quiero grandilocuente y vertiginoso y casi sin ton ni son, una múltiple sensualidad contradictoria, para que de algún modo las palabras sean su imagen viva.


  DOS. «Estamos ante aquél que a muchísimos enseñó a deletrear el arte y la naturaleza y lo lloran con íntimo infortunio, y dicen que era el gran artista bolivariano antiimperialista, imprescindible en Latinoamérica tan desdeñada por la inteligencia latinoamericana que se resguarda en capelos europeos; era el redescubridor de Velasco y Claussell; era el penúltimo gran maestro de la poesía como reverencia a ante la vida y no sé quién vaya a ser el último; era el museógrafo poeta; era el artesano de los nacimientos-poemas; era el varón de una poesía elemental —lo digo en su prístina acepción—, la más vital poesía; era el que le dijo al embajador estadunidense, que hablaba y hablaba anticomunista de colmillos cariados: “A partir de este momento, señor, disculpe que lo deje hablando solo”, y abandonó a zapatazos la embajada; era el poeta, museógrafo y andarín de personalidad tan variada que sería defecto destacar una sola de sus cualidades, y sus poderes de seducción, aquella fe vasconceliana en su mejor especie, eran inapelables».


  TRES. «Estamos ante un hombre fundamentalmente bueno, poeta importante, patriota romántico que llevó su optimismo por la mexicanidad hasta extremos a ratos francamente insostenibles; y sin embargo, aquel empeño suyo, aquella su empecinada vocación por la raíz precolombina, aquel buscar nuestras grandezas en la antigüedad indígena y querer dotarnos de una autenticidad exclusiva y fuera de toda duda, eran respetables y nos hacen asomarnos a una posibilidad muy digna de atención; era hombre con el don de la amistad, aunque no era genuina la que ofrecía y acaso valga más decir que era un hombre con el afán por la amistad, lo cual no es frecuente, y no era genuino por el constante teatro a que se sometía y a que sometía a sus interlocutores y que hacía un poco quebradiza o variable su relación con los demás; era el don verbal por excelencia, la monumentalidad en la voz, que notablemente estaba huérfana de ritmo; era un hombre enamorado del paisaje y revalorizó a Claussell e inventó que revalorizaba a Velasco —mérito de Diego Rivera—, y amaba la pintura, sí, pero algo inocentemente, sin sabiduría y reducido al ámbito de lo mexicano, y su nula conciencia crítica no pudo hacerle ver esa limitación como un defecto; era un poeta solemne, enemigo del tono menor, antípoda de López Velarde, de voracidad sin temores y dotado de una feroz e insaciable aprensión sensual del mundo; cosas buenas, todas, poco habituales entre nosotros, y buena inclusive su homosexualidad, que él, acaso, sí llevó hasta límite donde significa un conocimiento mayor de la realidad, o un conocimiento inaccesible para los que nos consideramos naturales; está ya en la historia, nos pertenece, podemos ser mejores en su compañía, era el gran poeta tonto Carlos Pellicer».


  CUATRO. «Estamos ante el poeta cuya presencia en la juventud de muchos poetas que le siguieron en tiempo, fue definitiva; su huella puede rastrearse sin dificultad en la poesía mexicana desde 1925 hasta 1977, y seguiría vivible de modo permanente; era un gran poeta, al que fuimos abandonando conforme nos interesábamos en la reflexión y en el estudio, pues veíamos que misteriosamente siempre se quedaba en la linde del gran poema intemporal; veíamos que su sensualidad, poco labrada por la duda, arremetía sin más enarbolando moles fantasiosas, mitos que nos cerraban los caminos; ¡no más la idolatría frente al trópico!, ahora veíamos el trópico como un problema nacional, económico y político; ¡no más la gran naturaleza americana!, ahora la naturaleza americana era un subdesarrollo que mantenía a trescientos millones de hombres al margen de la modernidad; ¡no más los nacimientos ñoños, jobi burgués acompañado por el invariable poemita lloriqueante!; ¡no más las épocas heroicas vasconcelianas, servidas de sobremesa sin conciencia crítica y sin rigor histórico!; ¡no más aquel comunicar emociones a torrentes y ningún conocimiento, ninguna severidad!; ¡no más el amor levitante por las briznas y las basuras que pisaba en las veredas de sus excursiones!; ¡no más esa indignidad final de la senaduría!; ¡no más eso de cobrar dinero por autentificaciones falsas sobre supuestos cuadros de Velasco!; era gran poeta, sí, generoso poéticamente con la juventud, y perseguidor vergonzante de los jóvenes; le debimos buena parte de nuestro amor a la literatura, y nos quedamos con sus versos, que son, a fin de cuentas, lo que él más apreciaba de sí mismo».


  CINCO. «Estamos ante un hombre luchador desde su arranque por las más nobles causas; padeció cárcel y reverenció a su maestro, y, no como su maestro, jamás traicionó los ideales primeros; era un poeta extraordinario, pero se soterró en su provincia hispanoamericana, llegó hasta el primer cuarto de siglo e ignoró las corrientes modernas de la poesía mundial y un mucho se quedó en el adjetivo de la peor España; era, es cierto a pesar de aquello, poeta de voz muy singular; era la antisolemnidad revestida de solemnidad, la caricatura de la solemnidad; era la sensualidad como único puente hacia el mundo; era un espíritu rebelde por naturaleza y ajeno a las violencias que eso supone y olvidado de su rebeldía, al final, por desgracia, metido a senador y experto en cosas que desconocía, sí, sí, el amor al dinero que le vino de la nunca abundancia que le hizo olvidar su capacidad admirable para comunicar la pasión por las cosas del espíritu, y su naturaleza de maestro hasta en la simulación».


  SEIS. Yo recuerdo que en 1943, una mañana, en junio, nos levantamos al alba, y en la estación del ferrocarril ya nos esperaba Pellicer, y dejamos el tren arriba de Tepoztlán e hicimos dos horas hasta el pueblo, porque Carlos se detenía explicándonos la plétora de la luz «que impide ver, carajo, hacen falta cuatro o cinco nubes para mirar este milagro de horizonte», y nos llevó al convento y nos hizo subir y bajar y cogía una rama seca «mira, chaparro, con qué señorío monumental se recorta en el sol», y compraba idolillos de a tres pesos y trataba a aquella gente pobrísima con natural y mucha reverencia, y dijo poemas de Díaz Mirón y de Darío y de Garcilaso, y su voz retumbaba rodando en los acantilados y «enamórate del poema, del verso y sílaba por sílaba de cada palabra, y ya enamorado di el poema, cántalo, sólo así», y nunca habíamos oído una voz igual, y luego en sus conferencias tropezaba con las teorías y los datos librescos, y la gente se impacientaba esperando el momento de lo mejor, de lo que querían de él, y llegaba cuando él decía «bueno, dejemos lo que ignoramos y entremos en algunos versos. “Blancas y finas, y en el manto apenas visibles…”» y un estremecimiento de gozo recorría a la asamblea, porque era como tener cada quien a Díaz Mirón de cuerpo vivo; y luego en Bellas Artes «entren, entren todos, todos, aquí yo mando por encima del presidente, carajo, señor portero, son poetas jóvenes y ya vendieron los pases que les regalé en la mañana, y deben entrar, tienen que oír a Borodín»; y esto: «fíjese maestro cascarrabias, Garibay, acá, párese acá y agáchese, vea la ola de Claussell cómo se tiñe de sangre, busque siempre la luz más indirecta, la que parezca más lejana, y entre en el cuadro, léalo, minuciosamente, entienda que es un infinito y podrá estarlo leyendo durante toda la vida»; y recitaba y recitaba sin descanso, acribillándonos de poemas las orejas, y miraba y miraba y nos agarraba del cuello y nos hacía asomarnos cien veces a un juego de sombras, a una claridad, a una silueta, a la línea de una loma, al vaivén de una fronda, al avance del anochecer, o a la invisible pincelada del aire en los Vélascos; y él con su cuerpo todo, breve y nervudo, chueco, atlético, los codos en la cintura y el semblante juvenil y asmático por el énfasis a punto de soltarse siempre; recibía yo su lección como catarata de imperios sobre lo que existe entre el cielo y la tierra, pues todo lo ignoraba y todo lo sabía, y de su pasión y de su ingenuidad quedaba flotando dentro de mí una reverencia y una gratitud que no me abandonarán; y no me abandonarán a pesar de que nunca hubo amistad a fondo entre él y yo, porque me cuidaba yo de su pederastia con mucha arrogancia y agresividad y él me las devolvía, y un día le grité «vaya usted en serio al carajo» y él gritó «cuando usted se baje de su pedestal de huacales», y desde entonces dejé de tratarlo; y a pesar de lo que me dolía verlo viejo y avaro, con cara de tortuga antediluviana y reverencial delante de los políticos.


  JUICIO. En las Memorias de Adriano dice la escritora Marguerite Yourcenar: «Una profunda corrupción propiciaba una mediocridad de alma pareja en todo el imperio, y lo envilecía, lo asfixiaba».


  En el tiempo que estamos viviendo en la república, Carlos Pellicer y su capacidad de asombro, de fe, de devoción, de veracidad, su limpio cristianismo, su poesía, todo eso ondeando para siempre en la conciencia de todos nosotros, es contraste ejemplar; es herencia ilustre, es esperanza.


  


  ERASMO CASTELLANOS QUINTO


  Cuando a Cornelio Ketel le preguntaron por qué en sus retratos colectivos invariablemente había el de un hombre de pensativa elegancia, semiborrado por la muchedumbre, y era en todos sus cuadros del mismo hombre, Cornelio Ketel contestó: «Espero que se graben ese rostro en la memoria. Ya ahora le deben mucho más de lo que ignoran que le deben». Y Plinio el Joven dice: «Y como el imperio se ha dado a rememorar a personas y cosas menores, justo es que ahora rememoremos a la más alta y a sus más altas cosas».


  De esas dos lecciones saco el siguiente, gozoso y obligado aniversario. Me enteré hace días de que el 22 de enero pasado se cumplieron ciento siete años del nacimiento del maestro Castellanos Quinto, que nació en ese día de 1879 y murió mediando 1955. Decidí recordarlo, para los lectores generosos; ensayar un poco en mi memoria agradecida la intemporalidad donde él habita por derecho.


  Lo esperaban los perros en todas las esquinas de El Chorrito. Perros callejeros. El Chorrito era un barrio de trueno, a un costado de lo que hoy es Los Pinos, al lado de Chapultepec. Eran los años cuarenta. Iba cargando dos costales repletos de mendrugos, huesos y pedazos de carne. Les hablaba, les daba de comer, los curaba, los reprendía por echarse en el arroyo, donde las gentes los pateaban y los coches podían atropellarlos. Salía él de su casa a las seis, tarde a tarde, con los costales y vestido como buhonero. Lo acompañábamos. Todo el camino, ida y vuelta, era ir hablando de Odiseo, de Aquiles y Héctor, de Fausto, de Alonso Quijano, de Beatriz y su amante resignado al paraíso. En cada esquina había cuatro o cinco perros esperándolo.


  —Qué tienes en los ojos, tonto. Llenos de legañas por andar metiéndote en los basureros. A ver acércate para limpiarte, y tú, deja de ladrar, estos muchachos son amigos míos, son mis discípulos. Tú, no me estés lamiendo, o no te tocan huesos. ¿Tú por qué cojeas? ¿Te pegaron otra vez?


  Regresábamos a las nueve de la noche. Nos despedíamos en la puerta. Nunca nadie entró en su casa. Alguien se había asomado, algún día, y contaba que había contado hasta veinte gatos y más de diez perros. Se decía que vivía entre pollos y alimañas, porque nada de la Creación debía ser destruido. Había ahí libros, trebejos, polvo de siglos y la anciana esposa, que lo acompañaba a conferencias y recitales. Cuando ella murió, él dio vida a algo que nos había dicho muchas veces y nosotros tomábamos como broma o símbolo de otra cosa: «Yo soy inmortal y puedo resucitar a los muertos». Sus clamores llegaron hasta el presidente de la república, que dio el permiso. Desenterraron a la esposa. No pudo resucitarla y todo fue horrendo. Vivió apenas después de eso y no recuperó enteramente su razón. No sé si todo es leyenda —¡tantas le colgaban!—, porque entonces yo ya no lo veía. Digamos que ya no lo necesitaba, pues lo llevaba en el alma entero y vivo como habré de llevarlo hasta el fin. Anduve con él seis años, donde nací a la vocación, a la esperanza y a la gratitud. De ir y venir con él, oyéndolo, los hombres parecían más grandes, los cielos, menos lejanos, y uno mismo camino de los cielos.


  Era el maestro que todo hombre ha anhelado, ha soñado alguna vez. Nada de nemotecnia ni apuntes ni hablar de exámenes de loros parleros, nada de disciplinas exteriores. Andar en todas partes repasando versos y abrevar sin tregua ni término en cinco o seis libros fundamentales; mantener secreto y vigilante el ímpetu de la creación y obedecerlo a ciegas, y ser arrogantes delante de los demás y humildes ante el oficio de escribir; existir para eso y sólo para eso, y alimentar la reflexión en el sentido heroico de la vida. Ésas pueden ser las líneas fundamentales de su maestrazgo. Y no que las anduviera predicando ni que exigiera su cumplimiento; simplemente las vivía y las hacía ver y sentir a los que se acercaban. Eso era lo que él ponía en el discípulo, en quien tenía la fuerza para seguirlo y asumirlo; y ciertamente no fueron muchos sus discípulos y sí yo diría que muy pocos. Porque aquellas líneas fundamentales más hicieron reír a la raza que abrirle el espíritu a la verdad y necesidad de la lección, y la lección, suave pero exigentísima y constante, agobiada a poco de andar con el maestro.


  Andar con el maestro. Esto era ser su discípulo. Ir sin falta a sus clases en San Ildefonso y en Mascarones, y acompañarlo por las calles de sus varios itinerarios diarios. Así era como uno se contagiaba de él, así él perdía el gentil desdén con que recibía a los cientos de muchachos que año con año llegaban a sus aulas. Uno se iba descortezando y el maestro se iba asomando al alma párvula y la iba haciendo suya, la iba dejando apta para su propia tarea. Era aquello educación y transformación por contacto personal, por contagio personal. Acabábamos diciendo a Homero como él lo decía, y acabábamos siendo mucho menos antinaturales que cuando él nos mirara en el comienzo. Era hacer nuestra la sinfonía sigilosa de un hombre prudente y superior, amarla como a nada más y prometernos superarla un día.


  Así todos los días, sirviéndole como sus oyentes, como sus secretarios, como sus cargadores de costales para los perros, como sus cervantistas, como sus adoradores. Sólo así.


  Sus clases eran un zafarrancho puntual. «¡Silencio! ¡Cállense! ¡Ya no me oigo! ¡Ya ni siquiera me oigo! ¡Cállense! ¡Me van a ensordecer, me van a embrutecer!». Y se cubría la cara con las manos, con gesto de dolor de veras y de desesperanza. «La astrosa grey» creía estar ante un anciano más o menos venerable, más o menos cómico. Nosotros sí supimos quién era desde la primera mañana, y de muchos modos hemos venido demostrándolo.


  Lo veíamos enorme y antiquísimo. Y era pequeño, usaba bombín y zapatos tenis, y le conocimos dos trajes de áspero paño: uno negro, para la Sociedad Cervantista, y otro gris, para la Universidad; ambos tenían hombreras de atletas de dos metros de estatura. «La belleza del hombre está en los hombres, muchachitos; no lo olviden; es la belleza que descubrieron los griegos». Y de las mujeres decía: «No hay mujer bella que no sea inteligente, porque la belleza es una forma del espíritu». Y: «Cuando Helena subió desnuda a la mesa del banquete, temblaron las barbas de los viejos».


  Probablemente el recuerdo que sigue dibuje a su persona y su oficio mejor que lo escrito hasta aquí.


  Subíamos a las torres de Catedral a tocar las campanas. El campanero nos abría la puerta. Un día vimos al maestro pequeñísimo por la calle del Seminario. Le gritamos muchas veces. Nos vio. Al rato estaba arriba con nosotros.


  —¿Qué hacen aquí, muchachitos?


  —Venimos diariamente, maestro, a tocar las campanas de las doce en punto.


  —¡Ah qué hermosa ocupación!


  Esperó admirando las jorobas de cantera, hablándonos de arte religioso. Luego tocó las campanas. Se balanceaba agarrado del badajo de la Santa María. Se quedó sudoroso y feliz.


  —¡Qué bella lección me han dado! —dijo. Y luego, como jamás en sus clases, fue recordando la cólera de Aquiles, su gran grito guerrero y el espanto de los teucros sólo de ver aparecer, por encima de la muralla, el rostro del insigne homicida.


  


  LEÓN FELIPE


  León Felipe es para mí los cuarenta de mi ciudad. León Felipe, Larrea, Imaz, Gaos, García Bacca, Recasens; los maestros españoles que traían a México el oreo de Europa; la parroquia grande que éramos entonces, sacudida de pronto por vientos de «bravía rudeza», de inteligencia al día. Años de Tierra Nueva y tono menor en la poesía donde aún languidecen nuestros poetas; Vasconcelos exangüe, Reyes tras de sus mejores libros, Chávez en Bellas Artes, Rubinstein, Stravinsky, Pellicer, Brailowsky, Orozco, Claussell y en las manos de todos la generación del 98, el inagotable Machado, la enceguecedora retórica de Ortega y Gasset.


  León Felipe trajo consigo una iracundia que habíamos olvidado, una grandilocuencia por donde nos asomábamos a los temas monumentales de la literatura, al ahogado arder del hombre hacia el infierno. «Vamos al infierno —decía León Felipe—, yo guío, yo conduciré la carreta». ¿Cuál era su infierno? Supongo que la tierra misma, toda, por la que «inquieto y andariego» vino y fue, pergeñando sus toscos versos dadivosos, vaticinándose muertes muchísimos años antes del 18 de septiembre de 1968: «Y me voy sin haber recibido mi legado/sin haber habitado mi casa/sin haber cultivado mi huerto/sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz». Anarquista de alma, individualista profundo, la tierra le era destierro, un andar de «tumbo en tumba» sin llegar a explicarse nunca cabalmente el de dónde, ni el hacia dónde ni el por qué. Su ejemplo es el del solitario comido de nostalgia por algo vago, por alguien vagamente presentido; «el solo» que buscaba «estar a solas con el solo» que no existe en este mundo. Le faltaba «la fe que salva y la ilusión que alegra», lo zarandeaba la inspiración poética, la rabia de la orfandad que lo hizo decir desde temprano: «Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir», igual que el Unamuno pensador que a maldiciones y pedradas arreglaba la existencia. Su poema en que habla de la casa y el galgo corredor y el espadón mohoso y demás ¿no habla claro de esa nostalgia, de esa furiosa orfandad, muy a la manera del penúltimo Kazantzakis, de los que se sienten aislados y únicos en el oficio de vivir y morir? ¿No es éste el tremendismo de los profetas? ¿Qué vaticinó, a fin de cuentas, León Felipe? Vaticinó algo muy viejo, a Prometeo siempre vivo, iluso, blasfemo, redentor y fracasado y siempre precipitado en el dolor; al hombre íntimo de cada quien, por encima y por debajo de prédicas y sociedades. Pocos hombres dejan testimonio mejor de que cada uno de nosotros es insustituible.
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  El que haya vivido bien sus cuarenta aquí, ha vivido una de las épocas más tiernas de esta ciudad. Todavía éramos pueblote. Hacia San Ángel corrían los trenes sobre una joroba de hierbas y entre eucaliptos centenarios. La fuente de Petróleos era las afueras de Las Lomas; allá íbamos a ver amanecer, al cabo de una noche de hablar y discutir y pelear como locos sobre san Juan de la Cruz, Thomas Mann, Proust, Joyce, López Velarde. En la Tlaxpana estaba la Facultad de Filosofía, fray Alonso de la Vera Cruz en medio del patio todo piedra y amor para nosotros, que aullábamos, más que decíamos, los poemas de León Felipe: «Y los discípulos preguntaron al maestro: maestro ¿son legítimos, son buenos estos versos?,/ y el maestro contestó:/comprobadlo vosotros mismos,/hacedlos sonar sobre la calavera del último jinete que murió de sed en el desierto,/si suenan bien,/si suenan como el alegretto de la Séptima/por ejemplo/o como el Padrenuestro…». Estoy citando de memoria; lo que sí recuerdo bien es que nunca logramos entender qué quería decir aquello de la calavera del último jinete, ni cómo, a la postre, podríamos saber si nuestros versos eran buenos versos.


  Teníamos veinte años, veintitantos, cuando apareció Ganarás la luz, el primer libro que editó la Editorial Cuadernos Americanos. Creo que sólo de cuando en cuando un hombre se entrega tanto a admirar a otro hombre como yo entonces admiré a León Felipe. Sabía su libro línea a línea. Escribí afiebrado, insomne, casi enloquecido, un larguísimo poema que titulé «Ganarás la sombra». Era la respuesta al maestro, mi adhesión total, mi rebelión total. Él lo supo, yo nunca lo había visto personalmente, y cuando lo conocí quiso oír algunos párrafos. Sonrió benévolo, me acarició los cabellos.
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  Lo conocí una noche, en la Feria del Libro, bajo el Monumento a la Revolución. Hablábamos de él Jorge Hernández Campos, Rubén Bonifaz, Rafael Ruiz Marmolejo y yo. De repente vimos venir como de propósito hacia nosotros a un hombre barbado, con bordón, con abrigo y pasos lentos, legendarios. Dijo Rafael: «¡Ése es!». Casi no lo creíamos; bebíamos, sí, bebíamos sus palabras como vino. Nos decía: «… y cuando el hijo pródigo regresa y el padre dice: Matad al cordero cebado porque ha vuelto mi hijo… Así el hombre, el día en que volverá a la casa de su padre, a su principio…». Nos decía: «Sed primero buenos carpinteros, buenos herreros, sólo después podréis ser buenos poetas». Recuerdo que no veía a mi alrededor nada más que su noble rostro rabínico. Ahora se asombraría de verme escribir esto, se asombraría, seguramente, porque los años y el vaho del estudio me alejaron de él, me hicieron desdeñar su espontaneidad poética, su prisa por gritar sus versos nada labrados, su obstinación en un solo tema eterno que ahora empiezo a comprender. Ahora, muerto él y en mis orejas latiendo aquellos sus dos versos pincelada magistral para lo poco que somos: «Yo soy un hombre con un grito de estopa en la garganta/y una gota de asfalto en la retina». Ahora, cuando debería estar descansando en el bosque que en su Jerusalén mesiánica le regalaron los judíos. Ahora, muerto él, muertos los años más felices de mi esperanza, en estos años torcidos y él «pidiendo justicia fuera del ataúd».


  


  LEONEL MACIEL


  Leonel Maciel nació en una palapa frente al mar, en 1939.


  Si uno ve venir a un hombre alto y cenceño, alegre mezcla de negro, chino e indio de la Costa Grande de Guerrero, está delante de Leonel Maciel.


  Es difícil definirlo desde una sola geografía.


  En los primeros tres meses de este año andaba en Nepal, y aquella lejana gente lo miraba natural y le hablaba en lenguas impenetrables; él contento contestaba en español; y se entendían perfectamente. Lo mismo sucedió años antes en Islandia, en Nueva York, en París, en el fondo de África. Era muy joven el que sería este gran pintor y no hallaba tropiezo para caminar el mundo todo, que se abría y se abre frente a su sonrisa constante, su risa pronta, la cariñosa burla en que él envuelve el gozo de vivir. Cerca de Maciel las cosas se aligeran; uno se siente bien sin saberlo, hasta que una frase lo delata: dice —para describir a una mujer que vio en su infancia y de la que quedó enamorado hasta hoy:


  —Íbamos a la playa, mi padre y yo. Y ella salió entre las palmeras e iba dejando un olor a pan.


  Y de otra mujer inolvidable, dice:


  —¡Hermosa! ¡Tanto! Parecía que le habían metido el sol en la piel.


  No cuida su lenguaje, lo va regando colorido y tabernario, sin oírse, como va dejando tras de sí su pintura, sin verla casi, como si habitándolo desde siempre le saliera naturalmente de las manos. Delante de cualquiera de sus cuadros, él no sabe qué ha pintado ni por qué ni para qué:


  —Ahí está —dice. Ahí estaba.


  Y en el cuadro están los arabescos de su compleja visión del mundo, que no es fácil, no es inmediata, no es sentimental.


  De Nepal fue a la India, a Tailandia y allí a la isla Koh Chang y a la isla Koh Samui, y fue a Sumatra y a Java. Un largo viaje para mirar y mirar y no hacer nada. Y en Bali apareció el trabajo. Abrir la caja de los lápices y los pinceles. El imperioso impulso de pintar. La tierra de Covarrubias y la reverencia que le es debida. La luz, el agua, la floresta, donde quiera los estallidos del iris. ¡A pintar!


  La luz, el color y la amorosa y caricatural manera de ver a los hombres y a las mujeres. Nada es en el mundo como en el mundo de Maciel que es una entraña feliz del mundo, donde todo es el milagro de estar en el mundo.


  —Leonel ¿y si el mundo no tuviera los colores que le pones?


  —Pero ahí están los colores, maestro. ¿No los ves? Yo no hago más que copiarlos.


  —¿Ahí están? —insisto. ¿El vientre de las mujeres es rojo?


  —Es rojo. Qué ¿no lo ves?


  —Las piernas de las mujeres ¿son verdes y azules?


  —Así son. Mírelas bien.


  —Y entre brazos y piernas, el mar al fondo, ¿hay espacios anaranjados o amarillos que invaden la piel del mar, como cuchillas incrustadas en el agua azul?


  —Exactamente.


  —¿Así lo ves?


  —Yo no sé qué veo ni me importa. Así lo pinto.


  Las mujeres en Maciel son una única Eva original e inmarcecible. Viejas o jóvenes, lo mismo da. Poderosos recipientes de vida. Sucesión interminable de colinas. Éxtasis en el mero hecho de existir. El ser ondula suave y rotundo en las mujeres, que son inagotables.


  —¿Y si no existieran las mujeres, Leonel?


  —Usted sabe muy bien que la vida no tendría sentido. ¿Por qué me pregunta sonseras?


  Y en sus hombres está propiamente lo caricatural, una especie de carcajada al contemplarlos, invariablemente maltrechos, panzudos o esqueléticos, un sí es no es arqueológicos, metidos en faenas elementales. Cumpliendo sus oficios cumplen el de vivir uncidos gravemente a la tierra. Hay una graciosa seriedad en estos hombres que hacen la música, arrean asnos o se enfrentan a moscos gigantes. De minuto en minuto la humanidad que brota de Maciel cumple su cometido, entre verdes, amarillos, ocres y morados y rojos no hay lugar para el desánimo, y todo se da a manos llenas: aun en los cuadros pequeños, se presienten, se adivinan hojas inmensas, troncos colosales; no hay ni un milímetro sin el bullir de la vida.


  Es como una humanidad que despierta apenas e inventa el mar y el amor, el sonido y el baile, la manera de no morir jamás.


  Pasó la infancia en playas y manglares. Sus bisabuelos eran enormes, de dos metros o más, y ella, Margarita Romero, era la Negra Margarita, una trabazón perfecta de africano e indio de raza pura. Eso por parte del padre, hacia atrás. Y por la madre, india también, de padre muy alto, la abuela había salido pequeña y brava. Se presentó al abuelo, Anastasio Sánchez, que tenía rancho, y le dijo:


  —Yo domo caballos.


  —Tráiganle una bestia bruta —dijo Anastasio.


  Ella domó la bestia, y dijo, días después:


  —Oyes Tanasio, tú me gustas y quiero ser tu mujer.


  Los padres de Maciel fueron ya costeños y campesinos; es decir, un poco sosegados. Él cursó cuatro años de primaria, y a los diez vino a México, al Internado Dondé, a la preparatoria de Coapa y a Guadalajara a hacerse aviador. Regresó a México sin haber hecho nada, y caminaba las calles, no más. Pasó frente a La Esmeralda. Él dibujaba desde niño. Se asomó a la escuela.


  —Aquí qué es, o qué, qué se requiere.


  —Diez pesos de inscripción. Pásale.


  Pagué mis diez pesos.


  —Véngase mañana a las ocho.


  Llegué a las nueve. Me presenté con el maestro.


  —Qué —me dijo.


  —No psoy alumno —le dije.


  —Ah. Agárrese una pata de gallo y póngale con fe.


  Y ya yo agarré una pata de gallo y le puse con fe. Se me pasó un mes sin sentir.


  —¿Estabas a gusto, Leonel?


  —No. Había mucho puterío, y las viejas se veían finoles. No me hallaba. Vivía del Tenampa, trabajé en una funeraria, también trabajé de mesero. No quería pintar. Y entonces me llamaron de La Esmeralda. Que me iba de maestro a la Unidad Independencia, que tres mil pesos mensuales. No podía creerlo. Allí me hice amigo de un gordo muy amigo, muy derecho, y pinté unos cuadritos, unos dibujos sobre versos de García Lorca. Yo sabía quién era García Lorca, mi padre nos metió el gusto por la lectura. De cuando en cuando pintaba yo un garabato y lo vendía. Y entonces me corrieron de La Esmeralda y me indemnizaron con doscientos cincuenta mil pesos. ¿Te imaginas? ¿Doscientos cincuenta mil pesos en la bolsa? No ps dije yo ya me voy. Y me fui a Nueva York un mes. Y de allí me fui cuatro meses a Islandia, a casa de un amigo. En Islandia vi una aurora boreal.


  —¿Cómo es una aurora boreal, Leonel?


  —A toda madre.


  —¿Y luego?


  —Ya después anduve en un barco ballenero. Había ron y güisqui en el barco. Y llegué a Machu Pichu, que es fantástico a la luz de la luna.


  —¿Cómo?


  —¿Eh?


  —Cómo es fantástico Machu Pichu a la luz de la luna, qué se ve.


  —Pues una luna llena, enorme, el cielo casi blanco y la soledad, y aquí abajo las sombras, pues, el altorrelieve de Machu Pichu. Y el silencio es tantísimo… es el silencio, pues.


  —No veo nada, Leonel.


  —Es que es usted muy limitado, maestro. Con usted todo ha de ser puesto en palabras. Para qué las quieres, pienso yo.


  —Dejémoslo así. ¿Y luego?


  —Ya luego me fui a Europa. Tres años.


  —Háblame de Europa.


  —Qué quiere que le diga.


  —Europa, leñe, tres años. Los pintores se hacen en Europa ¿no es así?


  —No es así. Yo no me hice un carajo.


  —¿Qué hiciste en Europa, Maciel?


  —Anduve de vago. Ni estudios ni museos. Las calles, las hembras, los amigos, el vino. Pa qué más. Qué ¿no ha estado en Europa, maestro?


  —Sí he estado.


  —Tortee ya sabe, para qué me pregunta. París es París, y lo demás lo mismo.


  
    [image: Viñeta]
  


  Pasa uno delante de su exposición, las acuarelas, los óleos.


  —Esos amarillos y anaranjados, que forman parte del espacio que ocupa el cuerpo de la mujer… son como irrupción absurda de color, algo enteramente gratuito, algo un poco enloquecido… ¿De dónde vienen?


  —¡Sabe! Aparecieron creo que el año pasado, en óleos; hoy andan ya en las acuarelas.


  —Qué son. No forman parte del cuadro.


  —Ahí están. Ahí están.


  Pasa uno delante de la exposición, las acuarelas, los óleos. Y va quedando en los ojos y en el ánimo la baraúnda de la vida, como un ballet en sueños, como un estruendo silencioso, afantasmados seres vivientes en la luz, en el calor de los colores, en una empresa dónde jugar a vivir —no siento que se insista suficientemente en esto— es el único compromiso, «el espíritu de seriedad» de Leonel Maciel.


  Ahí están para la memoria las grecas en el mar, como reventadero de las olas; en el lomo del perro; en el cuerpo de la mujer. Ahí están los vitrales desde donde se atisba el amor; y la mujer yacente frente a la cual el mar es un mosaico de triángulos verdes, rojos, morados, amarillos, que, más que agua, son almácigo de luz.


  Leonel Madel es un poeta que sí entra y sale y sale y vuelve a entrar por la puerta en el muro de H.G. Wells; aquella puerta que separa una calle cualquiera, de las nuestras, de los jardines del paraíso.


  


  EMILIO URANGA


  Probablemente murió el lunes 31 de octubre en la madrugada, o en la tarde o la noche del 30. Tal vez no supo que moría y ni siquiera que no le importaba. Imagino, o siento —más bien— que se fue helando poco a poco, deslizándose inmóvil hacia el fin, en total soledad, enteramente de espaldas a su destino, que apuntó tan alto en su primera juventud, que se esparció tan a ras del suelo a los sesentaisiete años de su edad. Sólo había libros en esa su última casa; libros en la sala, en el comedor libros, en el pasillo libros, libros en la recámara, libros en el baño, sobre el brasero y la estufa libros, sobre los sillones y las sillas libros, libros en el suelo, libros en las repisas, libros en los alféizares y en la cama y libros en los burós. Era la tercera o cuarta biblioteca que formaba. «Leo y leo y leo —me dijo en noviembre de 1983—, y para qué, para qué, para qué». Había en su voz y gesto la extrema aspereza de los últimos seis o siete años, y por primera vez lo vi y lo oí perplejo, atónito, sin respuesta a lo que él mismo se preguntaba. Estábamos en Sanborns, y él llevaba un tomo de Los heterodoxos españoles, de Menéndez y Pelayo. «Lo estoy estudiando —dijo. Nadie ha tenido ni tendrá el idioma de Menéndez y Pelayo». Botó sobre la mesa el libro. «Te lo regalo. Léelo. A ti te va a interesar. O tíralo a la basura. Dáselo a la mesera, que se lo lleve». Y diciendo eso botó al piso el libro y procuró empujarlo lejos con el pie. Luego pidió un yogurt de fresa, y como la mesera dijo no hay de fresa, él gritó, deformándose por la cólera: «¡Pues entonces blanco, blanco entonces, blanco, blanco! ¡Pero ya, pero ya! ¡Este país es la ineficiencia y la estupidez!». «Calma Emilio —dije. Ahora te traen el yogurt. Me decías de Menéndez y Pelayo…». «Es de una vacuidad total, no vale la pena». E inmediatamente se lanzó a no recuerdo qué de la política estadunidense, y de aquí «a ese badulaque de William James». «Uno de los enemigos de Vasconcelos» —dije. «Pero cómo sigues invocando a Vasconcelos, Garibay, por Dios, Vasconcelos no sabía ni dónde tenía la cabeza». Y sus frases dichas con acritud y hostilidad tales, que de cada desayuno yo emergía con una viva depresión.


  Su radical escepticismo iba desembocando en nihilismo obligado y sin remedio. Todavía, de pronto, uno podía oírle oraciones de inteligencia soberana, pero su lucidez no duraba más de una hora, y, cada vez con más frecuencia, su discurso reptaba sin hilación entre temas nublosos. No bebía desde hacia dos años, más o menos. Durante muchos lo dominó el alcohol, que no pudo apurar en grandes cantidades. Su cuerpo pequeño y magro nunca dio para mucho; y me dice la generosa mujer que fue su esposa alemana, que al final Emilio era una espina en el último grado de desnutrición. Detestando la vida se dejó ir hacia la muerte, y la recibió dándole con la puerta en las narices. De algún modo esto fue heroico, y el dejar de escribir, el dejar de esperar algo de sí mismo, el decidir no amar nada ni a nadie, el no creer en nada ni en nadie. Una soledad ultracivilizada, sin rechinar de dientes, preñada de desdén por el conocimiento. Destino tremendo, el de quien estaba llamando a hombrear la filosofía de nuestro continente con la de los europeos. Hasta donde podemos contarle, tuvo seis mujeres. Todas lo amaron, todas se separaron de él un poco horrorizadas. Amigos, por docenas; y ninguno lo llora, ninguno lo recuerda con amor. Las mujeres, la abundancia y la política (y mejor: el modo como él fue a su encuentro) royeron su discurso hasta matarle todas las palabras.


  Se dice mucho que José Gaos dijo, luego de conocer a Emilio Uranga: «Inteligencias así, se dan en Europa cada siglo». Juntábamos el dinero para el café de chinos, después de Mascarones, y después de cenar caminábamos el Paseo de la Reforma, de diez de la noche a cinco de la mañana, invariablemente, hablando de todo lo que hay entre la tierra y el cielo. Leíamos hasta cien o más libros al año, y nunca alcanzábamos a Emilio. Su velocidad para leer y su hondura al razonar nos mantenían naturalmente a su zaga. Cuando dábamos por concluido un tema, de ahí arrancaba aquél, descubriendo profundidades que no frecuentábamos. Ésta fue la realidad que otros hoy niegan. Su comprensión de la filosofía, del arte, de la literatura, de la poesía, parecía no tener barreras. Su actividad intelectual era rigurosamente incesante. Su compañía —que era su diálogo— era para los que hoy han hecho nombre, una fiesta diaria. Todos aprendimos de él, y no fue poco lo que aprendimos. Hablo de Luis Villoro, de Sánchez MacGregor, de Ricardo Guerra, de Zea —su maestro—, de Reyes Nevares, de Fausto Vega, de H.González Casanova, de Sergio Avilés, de Corrales Ayala, de Arnáiz y Freg y tantos otros más. A todos nos lastimó, todos llegamos a detestarlo. Pagó con desprecio la admiración y el cariño, y con maledicencia el auxilio económico. Su par acaso fue Jorge Portilla, que una noche peleó peligrosamente con un soldado mariguano y ebrio que quería matar a Uranga. «Pero hombre, Jorge, qué manera de exponerte, pudo haberte clavado la balloneta». «¡Pero imagínate que se la hubiera clavado a Emilio!». Era cosa de ver a esos dos caminando por el centro, hojeando el libro, deteniéndose a vomitarse los razonamientos entre la gente y los coches. La estimación y respeto intelectual, entrambos, tenía las formas de la agudeza y la furia.


  A las cuatro de la mañana yo me quedaba en el Ángel, con las meseras de Al’s, que estaban en huelga y a diario hacían jolgorio hasta el amanecer; Avilés se iba a dormir, su casa estaba cerca; Cabrera tenía que terminar un capítulo; Emilio y Pablo Martínez del Río seguían hacia la fuente de Petróleos, en Las Lomas, a ver salir el sol, analizando por qué buscaba yo el amor, Avilés el sueño, Cabrera la academia y ellos dos la inteligencia de la vida.


  Él alardeó siempre de aristocracia. En realidad, vivía atrás del Mercado Abelardo Rodríguez, en una vivienda vieja atiborrada de muebles viejos; su madre era pulcrísima y poblana, y su padre, músico, buen compositor de canciones y pianista de media noche, amigo de Talavera y Tata Nacho, padrote de oro. Esos tirantes mantuvieron a Emilio en el aura permanente de la esquizofrenia. Jamás perdonó su origen.


  Dejé de verlo diez años, y lo encontré en casa de Abraham Fortes, cuando Emilio era protegido de López Mateos y Romero Pérez. «¡Emilio, qué alegría, con lo que tenemos que hablar!», dije, buscando abrazarlo. Me dio la espalda, diciendo con líquido odio que me paralizó: «Tú y yo ya hablamos, y no acabo de execrarme por haberlo hecho, todo lo que teníamos que hablar». Cinco años después cada vez que se caía de borracho, llegaba contándole a Pilar, su compañera entonces: «Me encontré con Garibay, y Garibay me pegó, mira, es un salvaje». Y Pilar se azotaba de risa.


  Por los sesenta viajamos mucho con el señor Aguirre Palancares. Volvimos a discutir días enteros. Estaba en pleno alcoholismo. Su hermosa inteligencia duraba media hora. Abreu Gómez decía: «¡Que no me muera sin entender cómo un hombre así dotado es así!». Díaz Ordaz me dijo: «Estamos ante un raro caso de lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca, don Emilio me crea un problema».


  Volví a buscarlo comenzando los ochenta. Desayunábamos cada quince días. Estaba un poco calmado. Por momentos su conversación volvía a ser preciosa. Escribió con entusiasmo y generosidad sobre algunos de mis libros. Dejé de verlo en noviembre de 1983, porque me prohibió buscarlo. Lo llamé en 1987 y lloró en el teléfono la muerte de Luisa, su última compañera argentina. Me dice Ruth: «Desde enero ya no salió de su casa. Usaba bastón. Pesaba cuarenta kilos. Se caía. Se desmayaba. Me prohibió llamar a alguien. Quería la completa soledad. Su aspereza era enorme. Así lo dejamos el día 30».


  Es la madrugada del 31. Pronto empezará a amanecer. La fría claridad de octubre. Entre millares de libros Uranga está muriendo. Se va haciendo de yeso. No consigo ver a su alrededor demonios ni ángeles. Lo invade lenta la nada. Acaba de morir. Un silencio absoluto, tal vez un despectivo silencio. ¿Por qué ese destino atroz de quien traía la luz, la traía de veras consigo?


  


  JORGE CÁZARES


  Nadie podrá jamás ver el paisaje como lo pinta Jorge Cázares, pintor, gran pintor. Necesitaría unos ojos del tamaño del paisaje, omnipotentes. Mis ojos no pueden dominar la interminable distancia blanquecina que se incrusta en el confín, y al mismo tiempo la delicada minucia de la hoja que tiembla en el árbol, el millón de hojas que tiemblan en el árbol en primer término, y al mismo tiempo la danza sube-y-baja de las colosales peñas y la tersura del camino de hormigas y el humo dormido cerca del horizonte y la encajería de las nubes en un cielo que canta glorioso, soberano en el alma de Cázares pintor, en mi alma absorta delante de su paisaje.


  No se puede mirar naturalmente lo que pinta un pincel que no obedece a los ojos sino a algo recóndito, secreto.


  —Maestro —le digo—, nadie puede ver el paisaje como usted lo pinta, ni usted mismo, es imposible.


  —Sí —dice. Cázares nunca rebate la opinión sobre sus cuadros, con humildad sólo aparente contesta que sí a todo, seguro porque sabe que la pintura es la pintura, y cuanto se diga de ella son palabras que no son la pintura. Envidia del escritor ha sido siempre la maestría de la mano pintora, y con toda suerte de discursos ha pretendido explicarla, superarla y hasta anularla, y esto ha sido, claro, esfuerzo inútil y hasta conmovedor.


  —Sí —insisto—, es imposible que yo pueda ver con igual nitidez la fronda que casi me tapa los ojos, verde oscura, y la barranca y el valle y sus caseríos y charcas y arboledas y las laderas de las montañas y la montaña, todo en ocres quemados y en amarillos y grises, y el infinito desvaído ya junto al cielo y el enorme cielo que azul desde el infinito vuelve a mis manos justo arriba de la fronda del plano primero. ¿Me explico? Es imposible.


  —Sí —dice Cázares.


  —Yo creo, maestro, que usted con su exasperante realismo pinta un paisaje interior, fantasioso, un paisaje que ha visto y está viendo mil veces mientras lo pinta, aunque esté usted encerrado en este incomodísimo y horrible taller sin luz y atiborrado de trebejos, donde trabaja todos los días. Usted trae adentro los paisajes, no pinta lo que ve, pinta recuerdos de no sé cuándo, visiones del planeta que alguna vez se le dieron enteramente, en la infancia, en otras vidas o qué sé yo, visiones que venían elaborándose en la sangre de sus ancestros. Una múltiple memoria instantánea en el primer golpe de vista, como en un despertar geológico, y lenta y laboriosa en la cacería de cada detalle hasta dejar el cuadro intolerablemente completo.


  —Sí —dice—, no había pensado en eso.


  —Ni tiene usted por qué hacerlo. Cuénteme de su infancia.


  —¡Ah maestro —Cázares me llama maestro, no ha habido modo de quitarle ese vicio—, Cuernavaca entonces olía a pomarrosas, a guayabas, a mangos, a café! Toda ella eran huertas. Durante la primaria íbamos a Acapantzingo, a Amatitlán, a Palmira, al Callejón de Gomara, todo aquí cerca pero se nos hacía lejísimos, excursiones que no alcanzaba el día, y nos esperaban las madres juntas en una esquina hacia las seis de la tarde. Desde cualquier altura pequeña se divisaba Cuernavaca, tejados de un piso, primaveras y colorines y el cielo inmenso… inmenso. En casa éramos siete hermanos. La tierra era fértil como no lo fue después. Mi padre dejó su empleo y se puso a sembrar. Y perdió lo que tenía. Empezó la pobreza. Yo iba a verlo al campo, a los paisajes que usted me festeja. ¡Unas calabazas de este tamaño, unos jitomates gigantes! Yo iba a verlo y le decía pues qué pasa, papá. «No hay mercado —me decía—, no hay mercado. ¿A dónde voy a vender?».


  Bruscamente Cázares tiene los párpados enrojecidos, turbios los ojos de lágrimas. Enmudece y se queda quieto y no halla dónde poner la mirada.


  —¿Quiso usted mucho a su padre?


  —¡Maestro…! —dice en voz muy baja—. ¡Maestro…!


  —Sígame contando.


  —Murió mi padre. Mi madre, sola y con siete hijos, decía: «He de sacar siete profesionistas. No sé cómo, pero los voy a sacar». Yo quería ser médico, me apasionaba la medicina, pero más adelante le dije: «Ya no estudio, madre. Voy a pintar. Hay que ganar algún dinero. Tendrás seis profesionistas y un pintor, o siete ganapanes. No me contradigas. Voy a pintar». Pero antes, mucho antes me ocurrió lo siguiente (usted explíqueme, maestro Garibay, por qué o cómo fue eso): me llevaron a México, a la Villa de Guadalupe, casa de unos parientes. Y yo pedí permiso para ir a la ciudad. Tomé un tren. Me bajé en Bellas Artes. Entré en Bellas Artes, me atreví. Yo no sabía nada de nada, ni siquiera leía periódicos. Subí unas escaleras y llegué a una sala. Había tres cuadros gigantescos. No sé cuantas horas estuve viendo esos cuadros. Sentí algo que después he sabido que era una tremenda exaltación. Se hizo muy tarde. Iba de un cuadro a otro y a otro. No podía dejar de verlos, no acababa nunca, no podía salir de allí. Era la exposición que se llamó «Tres obras maestras de José María Velasco». El maestro Chávez era director de Bellas Artes. Salí como borracho a buscar el tren para la Villa. ¿Qué me llevó allí? ¿Cómo supe que debía ir allí? Yo siempre descollé en la escuela, en dibujo y en modelado, sin esfuerzo. Pero desde que vi esos cuadros dije yo voy a pintar, ¿yo qué voy a hacer? Yo voy a pintar. Usted explíqueme.


  —Se encuentra lo que se busca. Y usted buscaba pintar.


  —Aún no lo sabía.


  —No importa. Recuerde aquello de «no hay encuentro fortuito» y «no hay paso que no esté prefigurado» no sé dónde, no me pregunte dónde está prefigurado cada uno de nuestros pasos. ¿Y luego?


  —Pues empecé a pintar, a ganarme la vida. Pintaba tarjetas de navidad, para un señor Betanzos. Cientos, miles de tarjetas, todas bajo un mismo patrón o criterio. Tediosísimo y embrutecedor. Dije no, me voy. Había muchachos que vendían frente al Palacio de Cortés cuadritos de toreros, malísimos. Me dijeron: píntate unos de éstos, se venden bien a los turistas. Y empecé a pintar toros y toreros. Me salían buenos, los copiaba de Ruano Llopis. Ya traía las bolsas llenas de dinero y con un disgusto muy grande de mí. Dije no, me voy. No tiene usted idea de la gana, de la necesidad, del afán que tenía yo por aprender, que alguien me enseñara a pintar, los secretos, las disciplinas de esto, pues. Pero no había quién. Me iba a la biblioteca pública, aquí en Cuernavaca, a ver y a leer libros de pintura. Se me hizo casi una obsesión. Me di a pintar mis cuadros. Hice treinta y mi primera exposición. Tenía veintidós años. Mi estudio estaba en un pasaje frente al zócalo, un localito comercial, bajaba yo la cortina para no pintar delante de la gente.


  —Oscuro como agujero de topo. Y este taller donde estamos, oscuro y horroroso. ¿De dónde ha sacado usted el color?


  —De mis ojos aquellos de niño, que le cuento, y de esto: yo le temo mucho al anquilosamiento, a la rutina, a la falsedad, de modo que me voy al campo y allá dibujo y doy color, allá delante del color, y aquí, y allá en el pasaje frente al zócalo, simplemente aplico la disciplina para terminar los cuadros.


  —Es una de las explicaciones más tontas o más modestas que le oído a un artista, maestro Cázares, a un artista como usted, que vale tanto la pena. Lo mejor es no preguntar sobre «el misterio del arte» porque… ¿verdad? Siga.


  —Luego de mi exposición entré en el Instituto de Bellas Artes de Cuernavaca. Estuve cinco años. Muy irregularmente, primero porque no había dinero para estudiar, luego porque no había maestros. Me enseñó grabado Federico Díaz Canedo, y me ayudó en el dibujo Guillermo Monroy, ayudante de Diego Rivera. Pero eso fue de cuando en cuando. En realidad, lo de ser autodidacta creo que ha sido cierto en mi carrera, en mi vida.


  —Vamos a Europa. Quién lo manda. Cuánto tiempo. De qué le sirvió.


  —Vamos a Europa. Fui por la mediación del licenciado Marcos Manuel Suárez, para él son estos trabajos que ve usted a medio hacer en los caballetes. Eran para don Manuel, su padre, pero se nos adelantó el señor, murió hace poco.


  —Lo sé. Lamentable. Y conozco a Marcos Manuel, es gentil y generoso, y lo envidio por estos trabajos en los que advierto… déjeme ver…


  Son panorámicas de varios lugares de Asturias. El habitual dibujo perfecto, los tostados ocres y los verdes en las inmensidades. Pero hay algo que me llama mucho la atención ¿qué es? Miro desde diferentes ángulos, la luz del cuartucho es miserable, me adelanto, retrocedo… ¡Ah ya! ¡El movimiento de la tierra! Sí. En toda la obra de Cázares el cielo está pletórico de movimientos; una especie de libertad soberana y muy gozosa, una especie de conciencia de su infinitud, una plenitud de ser, una azulidad viviente, dueña de todas las nubes de la Creación, una dicha metafísica arriba de la tierra densa, apretada, espesamente material. Pesa la tierra inmóvil, condenada a estar allí para siempre. Y la Gracia, en el aire cada vez más alto, más lejano, más ajeno a la tierra. Y en estos nuevos esbozos el movimiento empieza a entrar en el planeta hecho de barrancos, hondonadas, montes y planicies. Parece una danza librísima y conducida con rigor: cielos y tierra en un baile, en un vaiveneo que, me imagino, puede ser contemplado desde distancias siderales. Si Atl fue uno de los amores de la juventud de Cázares, y no vemos huella de Atl en la pintura de Cázares, ahora comienza a aparecer el maestrazgo: el movimiento de la corteza terrestre, el incesante columpio colosal que es la naturaleza, la más secreta e íntima armonía que existe entre los abismos y las cumbres. Se lo hago notar a Cázares, y éste dice:


  —Sí, tal vez, si usted lo dice, maestro. No había pensado en eso.


  —Vamos a Europa —le digo.


  —Estuve muy poco, no más de seis meses. Me roía la nostalgia de mi lugar, de mi familia.


  —Sí pues, infancia pobre. Todos los que la hemos padecido y llegamos tarde a Europa sufrimos lo mismo. ¿Qué hacía allá? ¿Aprendió a beber vino? ¿Conoció gentes?


  —Tenía yo dinero, libertad y soledad. Los usé para viajar y ver pintura. ¿Qué museo no visité? ¿Qué cuadro no contemplé con todo el tiempo del mundo? Bebía yo vino, sí, uno o dos litros diarios y nunca se me subió, deleite de veras. Casi siempre bebía solo. Traté a muy poca gente, yo no soy… ¿cómo le diría? no me es fácil…


  —Entiendo.


  —Y por eso, solo. Y acostumbro a ser mi propio maestro, me esforcé mucho por enseñarme a mí mismo delante de cada obra maestra.


  —Aventuras. Cuénteme.


  —Ninguna. Yo siento adoración por mi familia. Creo que tengo una familia maravillosa.


  —De acuerdo, olvide las aventuras. Qué más.


  —Fue definitivo para mí. Tropecé con el idioma en Grecia. Me defendía bien en inglés, medianamente en francés. En Grecia conocí a don José Luis Martínez…


  —Embajador.


  —Embajador, sí, hicimos buena amistad pero no he vuelto a verlo con tiempo suficiente. Grecia, sí. Y fue definitivo, comencé a pintar con más seguridad.


  —¿La tiene ya, total?


  —Ya la tengo. Creo que ahora voy entrando en lo que habrá de ser mi verdadera pintura.


  —Dígame, maestro Cázares, si hubiera vivido usted un itinerario menos esforzado, menos aislado, más ortodoxo para la formación de un artista ¿sería usted mejor pintor?


  Piensa Cázares y contesta sin convicción, herido en algo que ha venido descubriendo en lo poco que nos hemos tratado: un orgullo grande y sólido, la certeza de ser artista que merece mucha consideración, embozado eso en la modestia y cortesía que son a veces, en los bien nacidos, legados de la incertidumbre original, la incertidumbre de la pobreza y la provincia.


  —Bueno… yo siento que una vida menos difícil me hubiera ahorrado…


  —No divague. Que sí sería usted mejor pintor.


  —No.


  —Si pudiera volver a empezar, como dicen las personas simples, ¿escogería usted otro oficio?, ¿la medicina, por ejemplo?


  —¡No!


  —Bien. Y regresó de Europa…


  —Y regresé de Europa y firmé un contrato con la cerillera La Central, por cien cuadros, aunque les pinté a marchas forzadas más de cien. Me los pagaron todos, por supuesto.


  —Se hizo usted millonario, por supuesto.


  Cázares se vuelve a verme con asombro, con mayúscula sorpresa, y suelta una larga carcajada, tan infrecuente en sus maneras. Cázares es la prudencia, la discreción, la silenciosa cortesía, el hombre del Evangelio que ocupa el último lugar para que el Señor de la casa le diga: «Sube más arriba».


  —Ya no pinta para la cerillera.


  —¡Ya no!


  —¿Cómo siente que trabaja ahora?


  —Sin prisas, que tanto hacen a uno arrepentirse de esto y destotro, de aquellos rasgos, de aquel colorido, por ejemplo de aquellos leves montes que están a la derecha en Iztaccíhuatl, que usted me hizo notar. ¡Si me hubieran dado tiempo para trabajarlos! Y ahora pinto sin premuras, y como que voy al revés de lo que sería de esperarse. Me eternizo en los detalles. Trazo el conjunto en pocas horas, y luego viene días y meses para trabajar cada rincón, cada rama, cada piedra, cada hilacho de nube, cada juego de sombras, las luces siempre naturales, siempre inesperadas en el cuadro. Busco la armonía entre las formas, los volúmenes, los colores, lo que llama usted movimiento…


  —Música. Si uno contempla su obra acaba oyendo música, de acá y de allá y de allá una sinfonía interminable. Hay cuadros como La Valenciana, Chalma, Iztaccíhuatl, donde la música se hace oír inevitablemente. En su casa ¿oye usted música con frecuencia?, ¿qué arte admira más después de la pintura?


  —La música, desde luego. Y oigo mucho, mucho. No la entiendo, pero no puedo dejar de oír.


  —Qué inteligente tontería. Yo diría qué bueno que no la entiende y no puede dejar de pintarla. Y fíjese en esto: ¿recuerda aquella tierra, aquel paisaje cuyos frutos no tenían mercado y entristecieron a su padre? Bien, yo pienso que en usted creció un propósito que su talento creador ha cumplido: «Esta tierra, este paisaje, esta colina, ese monte, ese cielo, habrán de ser míos, me obedecerán como maravillosos perros fieles». Eso, maestro Cázares, y aquí está usted, artísticamente dueño de lo que ven sus ojos.


  —Sí, maestro —dice. No lo había pensado.


  Me acompaña a la salida del taller donde ya no queda espacio ni para la mano que pinta.


  —No hago crítica de arte —le digo—, y bien a bien nadie la ha hecho jamás. Querer con la literatura hacer ver técnicamente sus cuadros, hacerlos ver estéticamente, sería caer en un error tradicional. Yo los he visto. Me despido lleno de la tierra y los cielos de Jorge Cázares, tan bárbaros y pulidamente bellos como en el día primero de la Creación. Procuraré hacer ver quién es usted y cómo es, y que la gente tenga la feliz ocurrencia de asomarse a lo que usted hace. De este modo, aunque no sean míos los méritos, desparramaré indudables beneficios.


  


  MANUEL SCORZA


  —Me golpearon tanto —me dice Manuel Scorza—, me golpearon tanto los países hispanoamericanos, qué te diré, México, Argentina, Venezuela, Cuba, mi propio Perú, no sabría decirte quién me pegó menos o dónde fui yo más insensato, más torpe o más inerme, dónde perdí más. ¿Tú me entiendes? Me quedé con los huesos saliéndoseme de la piel…


  —Calma —digo—, hubo un tiempo en que fuiste millonario.


  —Ciertamente, pero créeme, fue un tiempo de ser millonario para caer desde más arriba, para tener mucho menos después. Eso es tal vez lo que recuerdo con más pena: cómo teniéndolo todo aparentemente, la fama, el dinero, la confianza en mí mismo, el amor, la poesía, cómo ya me sentía desbocado hacia el fracaso total; me veía de paso en aquella abundancia, sabía de algún modo muy interior, muy inexplicable, que en cualquier momento iba a quedarme sin nada, sin nada ¿me entiendes?, en la miseria y el abandono. Me meaban los perros ¡pero oye, esto no es metáfora, me meaban los perros a media calle! ¿Tú sabes lo que es que estés parado en una esquina de cualquier ciudad, con el vientre hecho un rechinadero de hambres, lloviendo, los zapatos rotos, sin pasaporte, ya sin mujer y sin hijos, temblando al paso de cada policía, sin poder decirle a nadie: oiga usted, buenas tardes?, ¿se acuerda de mí? Yo soy Manuel Scorza… ¿y que de repente se te acerque un chucho, te ronde, te olisquee, alce la pata, descargue en la hilacha mojada que llevas por pantalón, y luego, encima, algo lo irrite, tal vez tu ruina, tu porquería, y te muerda ligeramente, con desprecio, y se aleje poco a poco, sabiendo que no te queda ánimo ni para darle una patada?


  Cuando acabamos de reír y me asegura que ésa es historia rigurosa, que le sucedió no recuerda si en Asunción o en La Paz, le pregunto:


  —Y cómo fue, cómo no pudiste prever nada, salvar lo más importante, el amor o la gana de pelear…


  —No sé, nunca sabré bien a bien qué pasó. El derrumbe fue velocísimo, estrepitoso y total. En tres o dos meses estaba yo sin nada y la cárcel esperándome. Tuve unos días de paz, casi de felicidad cuando decidí suicidarme. Después me di más de cien explicaciones irrefutables sobre cómo renació la esperanza. Eso tampoco lo sabré ya a ciencia cierta, pero acaso haya sido cierto que a fin de cuentas es lo único que nos hace vivir, esto que tú haces, que yo hago, que hace Rubén Bonifaz: escribir ¿no?, porque ¿qué otra cosa? Acaso fue como si me hubiera dicho: ¿y cuándo y quién escribirá lo que yo debo escribir ahora mismo?


  Desayunábamos en el comedor del hotel, frente al cine Roble. Al día siguiente se iría a París, donde vive, llevaba diez días en México y no nos habíamos encontrado. Me enteré de su llegada por la entrevista que le hizo Dechamps para la primera plana de Excélsior. Me dije: lo único que tengo que hacer esta semana es buscar a Scorza, y abrazándonos le dije:


  —Manuel, llevo días diciéndome: lo único que debo hacer es buscar a Scorza.


  —Pero esto es extraordinario —dijo—, porque con las mismas palabras se lo he estado diciendo a mi hermano: lo único que tenemos que hacer es buscar a Garibay. Caramba, qué magnífico. Y mira qué cosa, estás igual, más grueso, sí, pero estamos iguales.


  —Y ahora —decía, devorando bisquetes con mermelada—, qué te diré, tengo por Europa un apego casi supersticioso. Allá pude comenzar a trabajar en serio. Vivo en París, escribo, ando en televisión, publico en Barcelona, doy conferencias, mi esposa, mis hijos, una felicidad que nunca supuse a mi alcance, sin altibajos locos y con una única aventura: la literatura vivida como ejercicio constante, diario, inaplazable a cada minuto… Pero qué barbaridad, estamos iguales, por fuera afortunadamente no hemos cambiado. Rubén Bonifaz sí cambió, me lo encontré lleno de instituciones, de honores, de cansancio, con tremendas sabidurías a cuestas. A los demás que he visto… están iguales por dentro, lo cual sí es malo de verdad.


  —¿Quiénes?


  —Todos, o casi todos. Di cualquier nombre y ése es uno de ellos.


  —Te ves bien Manuel, te ves contigo —dije.


  —Sí, así estoy. Porque mira, qué te diré, he logrado triunfar por encima y contra la pandilla del «boom latinoamericano». Me llegaron juntos el reconocimiento, el dinero para vivir de mi oficio, la publicidad. Y yo te juro que no hay mejor reconstituyente que la publicidad. No tiene remedio, somos de la misma estirpe que las putas inmortales de la pantalla: nada como verte de cara y de nombre en los periódicos.


  Vuelta a reír a grandes carcajadas, y así fuimos recordando los pesarosos cincuenta, donde nos conocimos, anduvimos y dejamos de vernos. Nos hablábamos de usted. Yo era subjefe de la oficina de prensa de la Secretaría de Educación, y me robaba puntualmente los «gastos menores». Mi inmediato inferior —en la burocracia la escala descendente no tiene fin, por abajo que estés tendrás siempre un inmediato inferior—, que se lo robaba en el sexenio anterior, me decía el día primero de cada mes, sin falta: «Señor licenciado, en este mes, y me permito, este, sugerirle sólo porque tenemos el mimeógrafo descompuesto, este sí, descompuesto pues desde mayo, yo me permito ¿verdad? que si de los gastos menores de este mes podríamos, digo, para mandar componer…».


  —Los gastos menores ya están comprometidos, señor Domínguez.


  —Sí, este ¿verdad? Eso tenemos visto, señor licenciado, de que pues este se los lleva usted ¡digo! los destina usted no sé para, no sabemos para…


  —Así es, señor Domínguez, los gastos menores ya están destinados.


  —Sí este, pues, con su permiso, caray, licenciado…


  Don José Rojas, mi inmediato superior —aquí la escala burocrática termina aprisa, en el señor secretario, del cual dependía directamente don José—, me mandó llamar.


  —Óigame, licenciado, ya fueron con el chisme hasta el ministro.


  —Qué pasa, señor.


  —¿Que se está usted clavando otra vez la lana de los gastos menores?


  —Sí señor.


  —Pero hombre, licenciado, no la joda. ¿Qué no ya le dimos empleo en el almacén al amigo ese…?


  —Ése es el Negro Sandoval, don José, boxeador, para él eran los gastos menores hasta el último de marzo.


  —No, no, al boxeador ya lo habíamos nombrado en el almacén, que se metió en el lío, que le fue a partir la madre al grandote, al portero…


  —Ése es el Chato Argüelles, don José, el otro boxeador.


  —¡Uqueláchi! ¿Y ora pa quién son los gastos menores?


  —Para Manuel Scorza.


  —Pero licenciado ¡nunca vamos a acabar con todos los punchdrunks que hay en México!


  —Manuel Scorza es un gran poeta, señor, es peruano. No tiene de qué vivir.


  —¿Poeta? ¿Versos? ¿No es del ring?


  —Sí, don José. No, don José. Yo creo que podría usted nombrarlo redactor o encargarle reportajes, si me da su autorización…


  —¡No, no, no! Vamos a dejarlo de ese tamaño. O mire, espérese. Los gastos menores son ¿qué? doscientos diez pesos. ¿Ya ocuparon la plaza de ayudante que pidió usted?


  —No señor.


  —¿Cuánto es eso?


  —Quinientos veinticuatro.


  —Buenos. Vamos a nombrar al poeta en eso. Y entréguele a Domínguez los gastos menores.


  —Muchas gracias, don José. Ahora que… uno de los dibujantes quiere montar una exposición…


  —¡Licenciado, entréguele a Domínguez los gastos menores! ¡Vamos a acabar en la cárcel por esa maldita miseria de doscientos diez…!


  —Bueno —me decía Scorza, riéndose mucho, ya despidiéndonos— ¿y alguna vez disfrutó Domínguez los gastos menores?


  —Jamás.


  —Lo que ya no recuerdas es que me robaste mi aguinaldo de fin de año, ¡bellaco! —dijo.


  —Momento —le dije—, un mes antes te conseguí un reportaje sobre no sé qué y quedamos en partir el dinero, y sigo esperando.


  Nos atragantábamos de risa. Y luego, cuando recordamos lo de Acapulco: que Manuel conquistó a una señora recién divorciada, y andaba feliz, y ella se derretía sólo de mirarlo y nada más, pues había hecho juramento de no volver a tocar a un hombre, y él se pasaba las noches tratando de convencerla, hablándole horrores de los juramentos, y aquélla en lo suyo, terca como una mula, y llegaba Manuel al cuarto, ya amaneciendo, exhausto, con la boca reseca y saturado de maldiciones.


  —Lo malo del cristianismo —decía, echándose en la cama, tembloroso y pálido— es que ha envenenado el corazón de las mujeres.


  —¿Qué tiene que ver el cristianismo?


  —Esa estúpida es católica, y prometió o juró su tontería a no sé qué santo o virgen o… ¡Me carga el atraso de estos pueblos!


  El amigo querido, admirado, cuyo triunfo es nuestra alegría. Su clara y convexa frente, sus profundos ojos llenos de infancia.


  —Ricardo, créeme —me dijo, mirándome derecho a los ojos—, haberte visto… habernos encontrado…


  —Claro —dije—, cuídate bien, iré contigo en el avión, llegaré a París contigo, allá estaré.


  Le di mis libros. Me dio sus libros. Según me dice en su carta, ya en el avión iba leyendo mi «Rapsodia…». Y yo llegué al escritorio a leer Redoble por rancas, espléndido libro abrumador, libro primero de un escritor que será intemporal o definitivo en nuestro castellano y en la historia de América hispánica. Libro todavía tentaleante en lo hondo de los dramas, en lo hondo de las palabras, sin maña todavía, la maña literaria que dan los años y pone sequedad en la excesiva frescura y como que pasa de largo ahí donde el lector debe abismarse. Libro todavía deudor cercano de Borges, de Neruda, de Vallejo, de Rulfo en el capítulo final, de la terneza que consiste en remedarla como sin darse cuenta y ponerla muy a la vista o a flor de piel en los paisajes, en los rostros, en los diálogos, en las reflexiones del autor nunca completamente ocasionales. Libro de amenidad abrupta y abusiva, alud que te anega de asesinados y asesinos y amor desventurado y rabia impotente hasta el suicidio. Bronco niño narrador, poeta. Ni siquiera llorar te deja Redoble por rancas. Deja ahí, dentro de ti, las arideces sangrantes del Perú, su infortunio para siempre, el canto de Scorza como conciencia pateada en despoblado, ahí escupida, latigueada, balaceada ahí. Grito y cicatriz de fuego en tu soledad, en la soledad de tu memoria, de por vida ese ingrediente más en tu corazón.


  


  LUIS STREMPLER


  Prólogo


  Se trata de un artista, un artista excelente, un artista insólito en la escultura, un artista popular en la pintura, la pintura que es fiel copia de la realidad, como Díaz Mirón quería la poesía. Se trata de un artista que vive su trabajo con sonriente gozo, con una íntima exaltación que se hace ostensible en el bronce y en el lienzo.


  El hombre


  Nace un 21 de junio y dice hoy:


  —El día más largo del año, el día donde hay más luz en todo el año. Fíjate, me fue dado ese día.


  De estatura breve y recia; manos de suavidad desconcertante; blanca tez herida de selvas e intemperie, dura y de labios ásperos; voz enronquecida y cordial; ojos permanentemente enrojecidos porque ha de seguir con el cuadro o los alambres y la plastilina hasta terminar, sin apartarse del caballete o la mesa, ya en la oscuridad, viendo apenas lo que hace. Pinta y esculpe y va y viene horadando una nube de tabaco.


  Sus maneras no tienen prisa, Strempler da la sensación de que le sobra tiempo. Si uno se asoma a sus esculturas halla en ellas una como amorosa eternidad, una incalculable paciencia para quitarle al tiempo su derecho y sus transformaciones y dejarle intacta su movilidad secreta.


  Viste de cualquier modo, mezclilla y zapatones, pero si la ocasión es solemne, se presenta con pantalón ajustado y chaquetilla a la charra, abierta en el cuello, y bien peinados los escasos cabellos, entre rubios y blancos. Uno debe entender entonces que anda de lujo, que la ocasión es solemne.


  Llegó muy temprano a su taller.


  —Vamos primero a desayunar —dice.


  —No me lleves a un restorán —suplicó.


  —Ah qué descanso. Creí que querrías un restorán. No no, he dicho, ¡vamos a desayunar!


  Estamos en Tepoztlán. Va saludando a todo el mundo.


  —Buenos días, Lencho. Buenos días, Margarito.


  —Buenos días, don Luis. Don Luis, buenos días.


  —Buenos días, Camila.


  —Los tenga usté don Luis.


  Todos los trabajadores y campesinos se le cruzan con respeto, con reverencia, con familiaridad. Llegamos al mercado, al puesto de la pancita. Hondos platos humeantes, gruesas tortillas de maíz amarillo, y unas memelas rellenas de chicharrón desmenuzado, que se llaman chales.


  —Cómo pensé que fueras a preferir un restorán —dice Luis Strempler y come y bebe como a los veinte años. Yo pido una cerveza. Él no bebe alcohol, nada.


  —Bebo a veces una copa de brandi, punto. Hubo tiempo en que bebía a cántaros, iba yo a dibujar al Hospital Juárez, cadáveres, huesos, vísceras, músculos. Ya era cosa natural el ambiente ese, tan horroroso. Pero un día, los maestros médicos, los estudiantes, los mozos empedernidos en esos olores, salimos corriendo de allí. La pestilencia era cosa del infierno. ¿Y sabes qué era?, era un hígado cirrótico, muerte por cirrosis alcohólica. Y dije yo no voy a pasar por esto, y dejé la bebida, para siempre. Y mira tú si bebía o no bebía, era yo amigo y mucho del Indio Fernández, y llegaba a su castillo en Coyoacán, el Indio era tequilero y me decía:


  —Prepara «las gallinas». «Las gallinas» eran cazuelas de cebolla llenas de buen tequila, ¡y a beber! Nos acabábamos varias tandas de «gallinas», tequila y sal en el cuenco de la cebolla, ¡ni reyes que hubiéramos sido!, pero nunca más.


  —¿Por qué conocías de cerca al Indio, Luis?


  —Yo hacía dibujos animados, estaba en la cosa del cine.


  —El retrato que hiciste del Indio, es una obra maestra.


  Sonríe sin humildad, sin jactancia, y añade, como si no hubiera habido elogios.


  —Los dibujos animados me ayudaban, era pintura en movimiento.


  Otra mañana me recibe:


  —Ora vamos a desayunar a la casa, con mi señora. Se levantó a las cuatro de la mañana, a hacer los tamales.


  —Mira —me dice—, yo llegué a Tepoztlán con un yip. Era todo lo que tenía, luego de haber tenido tantísimo. Y usé mi yip para ayudar a estas gentes, tan buenas, que estaban construyendo algunos sus casas. Ahí se acabó el yip. Y me iba al mercado a mirar a la que hoy es mi señora, y decía:


  —Qué bonita señora. Ay qué bonita señora.


  Y ella, seria. Ni me hablaba ni me miraba. Hasta que una mañana le pregunté:


  —Qué le pasa, señora.


  —Un hijo enfermo.


  —Déjeme ayudarla —le dije. Y ya con médicos y con hospital y todo el cuento. Y se alivió el niñito. Y ya ella me habló. Y yo la veía allí trabajando, atrás de su mesa con sus tacos que hacía, con sus sopes, con sus garnachas. «Qué bonita señora». Y ya la fui convenciendo, y ya nos pusimos de acuerdo. Tenía seis hijos, ella; y mira qué hermosa es la vida: he podido formarlos. Y tenemos una niña de diez años, Citlali, que está en los primeros violines de la Sinfónica de Tepoztlán, y toca el órgano desde hace varios años. Yo fui casado allá, mucho antes: tuve siete hijos, sí, sí, siete, hechos ya, todos. Ésta en Tepoztlán es otra vida. Ahora vas a conocer a mi señora.


  Llegamos a la casa. No es la zona millonaria, es el pueblo antiguo. Techo de dos aguas, troncos y frondas y flores, tecorrales, patios estrechos, huertas. Casa con muebles toscos y desnudos, piso de azulejos o lajas. La señora nos recibe con mucha y apacible dignidad. Poquísimas palabras, la vista al frente sin mirar a nadie, su silencioso ir y venir de la mesa a la estufa, de la estufa a la mesa. Nos da un delicioso desayuno: chompantle con huevo, tamales de carne de cerdo, atole de arroz muy caliente. El chompantle son flores de colorín. El escultor come con frecuencia flores varias guisadas de mil maneras.


  Y regresamos al taller. Es un prado de quince metros de largo y seis o siete de ancho, pasto, frutales y flores. Y un galpón de ladrillo y piso y techo de cemento, muy alto el techo. Dos ventanales enrejados. Todo aquí dentro es un aparente e irremediable desorden, polvo y frío. Restiradores acá y allá, rudas mesas, soportes para esculturas. A la mitad del galerón, una especie de pequeña sala con mesa enana para los ceniceros y la fruta. Enormes cabezas de caballo aún de alambre al fondo, y más al fondo libreros con libros de arte y de lectura. Esculturas en plastilina, acá Mercedes, un delicado desnudo, allá dos gallos frente a frente, allá un óleo o acrílico gigantesco, dos gallos en el aire, en el umbral de la furia. Junto a la entrada un refrigerador con alguna escultura tierna todavía y diez o veinte cajetillas de cigarros, y nada más. Y junto a la sala, la música. El aparato con bocinas y cientos de casetes. Luis Strempler trabaja oyendo música incesantemente. Mozart, Bach, Beethoven, y los demás. Su gusto operático está al día. Su conocimiento del folclore es muy extenso.


  Ríe de continuo, es hombre sin tristeza. Ríe hasta cuando cuenta trances dolorosos. Habla de sí como si hablara de otro, un fulano que quedó allá atrás quién sabe dónde y cuya vida Strempler conoció con pormenor. Sólo llora ¡qué cosa! cuando recuerda que murió Gabriel Ramos Millán, su protector allá en el comienzo, y en la casa y el jardín estaban los importantes, los políticos, y en la calle, con sus pequeños ramos de flores, hasta la alta madrugada, el pueblo campesino, callado, indígena, dolorido, anónimo.


  La vida


  Entrando en Tepoztlán por la carretera vieja, a la derecha en el primer recodo está la calle o callejón Citlali, que Strempler hizo construir y bautizó con el nombre de su hija. Y al final del callejón está el taller. Y otra vez, o siempre, troncos y frondas y flores y cerros greñudos.


  Su padre era alemán; su madre, de Zacualtipán, Hidalgo. El padre sabía de petróleo, en la Huasteca, y sabía de beisbol. Organizaba los equipos y los encuentros entre rivales. En 1938 no quiso desconocer su origen y fue tratado como enemigo; lo cual quiere decir que lo despidieron sin indemnización de su trabajo. Luis Strempler tenía diez años. Toda la familia fue a dar a Santa Julia, barrio feroz de aquella ciudad de México.


  Limpiaba vidrieras, y era chícharo de peluquería y morrongo de gasolinera. Eran muchos los hermanos y había que arrimar algún dinero. El padre, enfermo de silicosis por el trabajo en las minas, moría pronto. Y él iba a Zacualtipán en sus primeras vacaciones. Allá fue a la feria, y se reía de un imponente campesino que con toda solemnidad daba vueltas y vueltas en los caballitos, pagaba una tanda y otra y otra y seguía, y el muchacho se azotaba de risa. Brincó el hombre y lo acogotó.


  —De quién te estás riendo muchacho jijo.


  —De usted señor.


  —Y quién jijos eres tú.


  —Yo soy Luis Strempler Vivanco.


  —Ah chingaos, eres hijo de mi hermana, mejor no te pego, vente pacá. Yo soy Zenón Vivanco.


  Y se lo llevó a su casa y lo inició en las brutales labores del establo y le dio a conocer los caballos y los gallos de pelea, que serían definitivos en su vida.


  —Este Zenón era hermano de Pancho Vivanco, cuenta Luis, talabartero, el más fino maestro en sillas de montar, y tanto que cuando murió, los charros de Pachuca, todos en monturas de Pancho Vivanco, alargaron el camino al cementerio y fueron a darle la vuelta en redondo al reloj, como paseo de homenaje al artífice. Te estoy hablando de los Vivanco de Zacualtipán, Hidalgo, sí señor. Yo ya dibujaba y por allá hice un dibujo de una maestra linda de verdad, y mandaron llamar a mi padre, porque la maestra figuraba desnuda, y lo llevaron a los baños y vi que mi padre quería sonreír y sentí un gran alivio y orgullo, pero en la noche mi padre me dio una santa paliza que no he olvidado hasta hoy.


  Y entonces, luego de Zacualtipán, sucedió que mi madre planchó el esmokin de mi padre, viejo el esmokin, y me mandaron a empeñarlo, al Zócalo. Y yo buscando el empeño me asomé a un patio muy hermoso, con grandes estatuas. «Yo quiero estar aquí», pensé. Era la escuela de San Carlos, hazme el favor. Ya de noche volví a la casa con el esmokin. Me avaló mi madre para que no hubiera castigo, y luego, mi venerada maestra Esperanza Calvo me animó. Y fui a San Carlos con una beca muy chica. La hacía de repartidor de comida, en el comedero de estudiantes. Me iba apartando algo de cada plato y comía. Y dibujaba sin descanso. Clases de la mañana a la noche. Y comencé a pintar. Y gané un concurso, y Pedro Alvarado Lang repartió medallas doradas, que eran de plomo, caían al suelo y no sonaban. Yo guardé muchos años mi medalla.


  La vida pasaba aprisa. No sé, tal vez hubiera sido mejor vivir más despacio. Expusimos nuestros cuadros y apareció ese gran señor, Gabriel Ramos Millán, y compró muchos de los míos. Nunca soñé tener tanto dinero. Probablemente junté trescientos o más pesos. Me compré una chamarra y compré pan negro y carnes frías y llegué feliz a la casa. Aquel hombre me relacionó con mucha gente.


  Y ya me ves de maestro de dibujo en escuelas secundarias populares, en la Villa de Guadalupe. Alquilé un segundo piso, largo y vacío, que iba a ser billar. Pero no tomaron en cuenta lo que es subir una de esas mesas a un segundo piso, a más de que la puerta era angosta, no pasaban las mesas, tarugos, digo yo. Allí puse mi taller. Y era pintar y pintar. Llegaban las mujeres, modelos de desnudo, pues, y todas ellas pasaban por las armas. Era la juventud. Entonces murió el señor Ramos Millán, en el avionazo. Venía de Oaxaca, cayó en el Popocatépetl. Fuimos allá a ayudar. Y luego vino el velorio, con los políticos y con aquellos campesinos y sus flores en el frío de la calle.


  De entonces fue que hacíamos giras por los pueblos, pueblos chicos, muchos, pintando y vendiendo algunos cuadros. Y repartíamos maíz híbrido, un puñito a cada campesino, para que lo conocieran, para que lo sembraran y mejoraran su producto, pues, digo, era nuestro homenaje a Ramos Millán. Y me dijo Andrés Henestrosa:


  —¿Quieres ir a las selvas del sureste?


  —Sí, cuándo —pregunté.


  —Mañana —dijo Henestrosa.


  —Y me fui, anduve ocho meses en la selva. Ocho sin salir de la Lacandonia. Me devoraban los moscos, los soles, las humedades. Salí verde. De cuando en cuando nos asomábamos a los pueblecitos de las márgenes. Me devoraba también el amor a la selva, a su soledad, a su belleza espléndida, a su majestad. He buscado y no he encontrado lugares más hermosos. Si resistes su crueldad, la selva se te va convirtiendo en una porción del paraíso.


  Yo conocí a Carlos Frey, el gringo alemán descubridor de Bonampak, que murió en un río en la expedición anterior a la nuestra. Yo conocí a Franco Lázaro Gómez, Franquito, y de algún modo fui su maestro. Era peluquero en Chiapa de Corzo y le dejaba yo a guardar los cuadros que iba pintando, y me dijo:


  —Se me hace que yo también pinto.


  —Órale —le dije. Y algo le enseñé. Hoy sus grabados están en el museo de Tuxtla Gutiérrez. Murió temprano, Franquito, en los bosques, cuánta pena. Y conocí también a Arkady Filder, el polaco, el viajero por excelencia, hombre de aquellas selvas vírgenes.


  Salí verde de allá, con mucha nostalgia, o como se dice vulgarmente, sin poder olvidar y queriendo regresar, pero ya no ha sido posible. Regresé a la ciudad de México. Y me di a viajar por la república toda, pintando y repartiendo el maíz. Volví a la Villa, digo al taller. Y luego vino el cine, los dibujos animados y sus trasfondos, pintura en vertiginoso movimiento. Hicimos dos o tres cosas que valieron la pena. Y apareció la escultura, digo, como obsesión constante, porque de aparecer, había aparecido desde cuando.


  Llegué hace quince años a Tepoztlán, ya te dije cómo. Antes, contratado por gente millonaria, fui a Puerto Rico, a Nicaragua, a Chicago. Tiempo largo se fue en eso. Amores y trabajo. Y dejé obra, no poca, madura, ya, creo que buena obra.


  ¿Sabes?, es bueno empezar la vida por segunda vez. Yo empecé de nuevo aquí, a los cincuenta de edad. Ya sabes lo que quieres y cómo lograrlo. No pierdes tanto tiempo como perdiste en la juventud, buscando tu oficio y tu poder, no te distraen tantísimas tentaciones que entonces te distraían. Encontré el lugar, encontré a la compañera, adopté a seis hijos que ella tenía y me han hecho feliz, tenemos entre los dos una hija. La vida, si tú quieres, puede ser a toda madre.


  De andar acarreando piedras y tierra, para las construcciones de estas gentes de Tepoztlán, el yip que traía como único capital, acabó en chatarra, pero tú ya ves que aquí no se necesita coche. Con unos primeros dineros compré el terreno para el taller, luego hice su casa de mi señora, en terreno de ella. Nada de ahí es mío, sino el amor que me tienen, y para qué quiero más ¿no?, o como tú dices ¿pa qué chingaos quiero más?


  Y aquí estoy. Tú respiras estas arboledas, estas flores, estos cerros mágicos, la paz de estas callecitas, la buena fe de estos hombres, leales, sencillos, afectuosos. ¡Hombre! Y es gente de mucho talento. Hemos formado la orquesta sinfónica. Tocan criaturas que apenas pueden cargar el instrumento. Y tocan muy bien. Ayudan personas de dinero grande, generosamente. Los maestros, los niños, el director, responden con puntualidad y eficiencia que conmueven mucho. Ya fuimos de gira, ya salimos al exterior, hasta Tlayacapan a dar un concierto. No te rías, tú verás que esto crece aprisa. En la mañana la escuela, y en la tarde, todas las tardes la música.


  Me traen los Cristos. Del XVI, XVII y delXVIII, lastimados de tiempo. Rotos. Desvencijados. Obras de arte de veras, Cristos de iglesias. Y se los compongo, los rehago sin alterar su antigüedad. E invariablemente disimulándose, hay espías que se turnan mientras hago el trabajo.


  —Momento —interrumpo. No entiendo, ¿espías?, ¿por qué o para qué espías?


  —Porque hay la conseja o tradición de que los antiguos escondieron tesoros en esas imágenes, en esas esculturas, y quieren ver si hay alguno en los Cristos que me traen. Y sí hay, sí sale el tesoro pero no de oro, sino de fe, la fe que le ponen a su Cristo, que a fin de cuentas sí es oro ¿no?, y oro molido ¿no? También me encargan niños Jesús. Y luego los visten y los florean y los pasean en peregrinaciones. ¿Cómo? No, no cobro ni un centavo y les cuesta trabajo creer y aceptar que no les cobre.


  Y aquí estoy. Me levanto casi de madrugada, camino las cuestas de los cerros y pinto, y hago las esculturas que ves. Y este muchacho tu tocayo, Ricardo García, hace el resto, todo lo necesario para que mis trabajos vayan y vengan y se conozcan y podamos vivir. Mira estos gallos ¿te gustan?


  —¿Gallos? Ésos son dos alambres retorcidos.


  —No no, aquí están ya los gallos, si vienes mañana y pasado, verás que aquí estaban ya los gallos.


  Y sí, cierto, pasados un día y dos días estaban ahí, dos gallos de plastilina, siguiendo las ocultas líneas de los alambres. Dos minuciosos gallos soberbiamente vivos, furibundos, frente a frente, a punto de destrozarse. Ricardo García los vaciará en el bronce, y serán una obra más de la devoción, de la nostalgia, del silvestre y fresco amor de Luis Strempler el escultor.


  El artista


  Siendo como es de breve estatura, sus manos son chicas pero fuertes, algo anchas, y los dedos los tiene poderosos y de extraordinaria suavidad. Dice:


  —Por aquí entra el intermitente orgasmo de la cultura. Conforme avanza el trabajo en la plastilina, las palmas de las manos y las yemas de los dedos se van docilizando, dulcificando, ellas solas van modelando, ellas solas van haciendo la figura, el ser que quieres como presencia de vida. Sienten que de alguna manera están empeñadas en algo cósmico, que cuando terminen su tarea habrá un ente más en la realidad del mundo. Las manos, los dedos, sienten y piensan, pueden esculpir sin que tú veas ni oigas, sin que tú sepas lo que estás haciendo. Es un gozo, qué te diré, es un gozo muy grande.


  Nada que pueda ser esculpido guarda sus secretos para Luis Strempler. Es capaz de modelar cualquier forma, cualquier volumen, no hay complejidad que se le resista. Pero, sobre todo, es capaz de dotar de sentido a la materia en sus manos. Penetra en la esencia del caballo, del desnudo femenino, del gallo de pelea, de tal manera, que la escultura ofrece a los ojos el lugar natural, sorprendente, familiar, inesperado, que el modelo ocupa en el orden de la creación. Un vehemente y violento amor y un hondo o religioso sentido de la vida exhalan sus bloques de bronce. El golpe de vista que procuran es entero, la exquisitez en las reconditeces del ser vivo, del ser del bronce, procuran el conocimiento pleno de la porción del mundo que ha enamorado al artista. Viendo sus gallos, sus mujeres, sus caballos, viene al ánimo, la exaltación y de pronto la explosión de risa como forma de júbilo. Caigo en cuenta de que eso mismo sucede con algunos razonamientos de Tomás de Aquino; que su elegancia y perfección, luego del estupor y entusiasmo, provocan una explosión de risa plena. Así se da a veces lo inapelable. Lo más parecido a la escultura de Strempler, es un razonamiento riguroso y felizmente ordenado.


  Y también sucede que de repente, por un trabajo de encargo, el escultor desanda los años e imagina y esculpe como un niño genial los animales músicos de Chapultepec, son la gracia inexplicable de la primera edad. El lagarto del saxofón, el tucán del clarinete, el búho del violoncello, y el león y el orangután y los otros llevan a los críos a su exclusivo mundo, y nos llevan a las más tenues páginas de los cuentos de niños.


  Me obsesionan sus irascibles gallos. Luis Strempler desciende de galleros, es gallero, y me dice:


  —El gallo de pelea es un rey. Es el combate y el triunfo. Vive sin escape posible entre la victoria y la muerte. Mira, criarlo es un arte. Es como hacer a un atleta, y de los atletas, como hacer a un boxeador. El tiempo durante la pelea, es una sucesión de relámpagos casi invisible. Eso busco al esculpir, eso precisamente. La gloria y velocidad del ataque, los mortales golpes, la consabida muerte siempre repentina. Hay que ver cómo al enfrentarse suben, aleteando y acometiéndose, hasta metro y medio, y muchas veces uno de los gallos cae muerto ya. El combate ha durado unos cuantos segundos. Y el énfasis del triunfo, que es casi espantoso: yo he visto gallo que viendo muerto al enemigo, lo viola y canta después de violarlo. Eso es la violencia hasta su última posibilidad. Eso lo trae de nación la pequeña y hermosa y terrible bestia, pero además lo educas, lo adiestras si quieres un campeón. Hay que pastorearlo, monearlo —o sea provocarlo— con un gallo medio menso, echándoselo a la cara y untándoselo, para que aprenda a atacar en todas direcciones, hay que hacerle el ocho, pasándotelo por debajo de las piernas, para que aprenda a mirar y a moverse acá y allá como al mismo tiempo, hay que recostarlo de a fuerzas, para que aprenda a entrar en clinch y adquiera vigor en el empuje lateral; hay que columpiarlo hasta dormido, para que aprenda su equilibrio y a esquivar los golpes adversarios; hay que borrar el gallo frío que hay en él y hacer con él una hirviente máquina letal, y luego su alimentación, su huevo duro, su trigo, mijo, maíz, cebada, su carne cruda, y su campo abierto para que pepene insectos, tan ricos en proteínas… Y ya lo tienes, ora ponle un rival que le dé el kilo. Y míralo matar y morir. Y en eso píntalo, escúlpelo, sácale su señorío, sus ímpetus y su color multiplicado por todos los colores de su grandísima belleza y elegancia ¿eh?


  —Es un salvajismo crudelísimo —digo—, atroz.


  —Sí, pero es la vida —dice—, y los gozas en los cuadros, en las esculturas.


  —Son espléndidos. Son maravillosos. No digo lo contrario.


  —¡Ya con eso ganamos! —casi grita Strempler. Mira, cómete este chabacano gigante, son de aquí de Tepoztlán. Ve qué tamaño y prueba qué dulzura.


  —De tu pintura voy a decir poco —le digo. Creo que es un testimonio de la vida de las aldeas y los barrios mexicanos, un testimonio deliberadamente popular. Es el colorido hasta agotar el arco iris. El nimio dibujo testigo hasta de un parpadeo, a lo que das tanta importancia y es naif, nada en ti es falso y nada en ti languidece. Todo en ti tiene un girón de tus orígenes, y hacia allá vas con tu pintura y con tu gran escultura, con la barbarie que alientas, la que Ortega y Gasset señalaba como el humus venerable de la vida. Pero de tu pintura hablaré otra vez, hoy no queda espacio.


  —Haz lo que quieras —dice. Tú sabrás.


  —Sólo una cosa, qué más quieres, qué más esperas de ti.


  Lo miro, sonríe. Alza la cara y mira los hoscos cerros.


  —Trabajar. Mis manos, mis dedos, mis alambres, mis pinceles, trabajar, nada más. Tengo ¿sabes? no sé que voy a hacer con esto: tengo el impulso de esculpir enormidades, montañas enteras. Ya sé que no, pero tengo el impulso que me empuja, que me ahoga casi.


  Epílogo


  Nació en 1926.


  Vive en plena juventud.


  


  FRANCISCO ZÚÑIGA


  El hombre y la vida


  En el sureste en los años setenta conocí a Francisco Zúñiga. Era gira presidencial.


  —No te imaginaba entre políticos —dije.


  —Yo a ti tampoco —dijo. ¿Y luego, pues?


  —A ver qué veo —dijo. ¿Y tú?


  —A ver qué oigo.


  —Te llevo ventaja —dijo. Tú vas a oír mentiras.


  —De acuerdo —dije. Ni modo.


  Íbamos en el camión de prensa. Yo admiraba mucho al escultor. Su persona me desconcertó. Me habían dicho: «Viene Zúñiga». Esperaba a un hombre ciclópeo, rotundo, agresivo. Íbamos a vuelta de rueda por la orilla de un mercado al aire libre. Hombres bebiendo cerveza, niños jugando, y en un pequeño portal derruido mujeres en reposo. Por todas partes la manta colorida. El camión se detuvo. De pronto, con suave urgencia, Zúñiga susurró:


  —Mira… Y luego dicen que invento mis modelos, que las mujeres no son como mis mujeres. Míralas.


  En el portal, un semicírculo de oscuras mestizas orientales. Los largos y anchos vestidos blancos. Los altos peinados. Sentadas o echadas en el empedrado conversaban. Algunas tenían una mano en la cintura, y con la otra mano se detenían el peinado, se buscaban la nuca. Los brazos, así, armaban dos poderosas circunferencias tangentes. Los muslos separados formando una hamaca de manta. Descalzas. Una, de pie, dejaba cabalgar sobre su cadera a un niño desnudo.


  —¡Por Dios —dije—, son un Zúñiga!


  Zúñiga boceteaba a toda velocidad, y en voz baja dijo:


  —Qué más tendrían que hacer, además de existir así, como las estás viendo.


  —Nada más —dije. Mujeres enormes.


  El camión se movía. Zúñiga sonreía contento. Me dio el esbozo. Y no volví a oírlo hablar en toda la mañana.


  Resultó ser compañero ideal de viaje. Silencioso. De pausados pasos. De sonrisa asomada apenas a los labios, como un incesante anuncio de ironía. De voz queda. Barba y bigote algo ralos. Ojos pequeños y agudos. Delgado. Estatura mediana. Manos poderosas. Hombre apartadizo, en estado de permanente observación. Un hombre quieto hacia algo dentro de sí sin punto de reposo.


  —Iré a tu taller —dije al despedirnos. Quiero ver cómo haces lo que haces. ¿Puedo?


  —Claro. Ve.


  —A qué hora trabajas.


  —A todas horas —dijo.


  —A todas horas —dije. ¿Nunca descansas?


  —No —dijo y acentuó un poco su apacible bonhomía.


  Volvimos a vernos diez años después. Pude comprarle cinco dibujos, a precio tal que los convirtió en regalo precioso. Yo llevaba una botella de Lepanto. Bebimos. Su esposa nos dio café. No sé de qué pudimos hablar durante dos horas. En el taller se afanaban los discípulos.


  Hoy me dice Ariel, su hijo mayor:


  —Vive enteramente ciego. En 1989, en tres meses perdió la vista. Las radiaciones quemaron el nervio óptico. Y siguió trabajando de modo natural. Ni una lamentación, ni una queja. Su vida ha sido día con día su obra, y ciego la continuó, sin más. («Me explico eso —dice Vlady el pintor— porque el talento, la visión extraordinaria de Zúñiga está en sus manos, en el amor de sus manos, en la palpitación que transmite con sus manos a la materia»). Y ciego ha esculpido noventa y cuatro piezas. Barro. De quince a cuarenta centímetros. En evolución constante. Con este dato curioso, o previsible tal vez: estas obras, en el enfático estilo de Francisco Zúñiga, difícilmente son obras completas o acabadas, son más bien búsqueda de un detalle o matiz principalísimo, algo como obsesión dentro del conjunto inacabado: la cabeza, los ojos, la boca o la nariz, una mano doblada, un torso, el sexo, los senos; y las figuras han quedado ladeadas, un poco chuecas y… diría yo, arcaicas, tienen una textura arcaica. Usted sabe que siempre buscó y consiguió la obra completamente terminada; detestó los fragmentos, que en los museos valen como vestigios de obras que fueron acabadas a perfección; ser hacedor de fragmentos le pareció siempre impericia o mala fe. En su ceguera total, en el progreso de sus dolencias se permite aquellos esqueches porque sabe bien cuánto se han achicado sus facultades.


  Trabajó sin cesar hasta 1993. Ahora duerme, duerme mucho, camina ayudado por un enfermero, come poquísimo —su digestión es muy esforzada—, descansa, vuelve a dormir.


  —Ariel ¿siente usted reverencia por su padre?


  —Sí. Profunda reverencia. ¡Hemos hablado tanto! Ha sido un amigo cordial, atento y a prudente distancia. «El hombre es lo que hace —ha dicho—, y no hay jerarquías, nadie es más que otro». Es un espíritu religioso, claro, sin credo religioso, sin ninguna liturgia. Ha vivido entregado a su oficio, nada lo apartó de ahí, y sus comienzos extranjeros fueron difíciles de veras. Lo rodeó la envidia y el ninguneo caníbal. Introvertido y seguro de sí, todo lo superó por vocación. Y es un gran artista.


  El escultor


  ¿Qué es la obra acabada, la obra total en Zúñiga? Es la obra —dibujo, escultura— donde no puede haber nada más de lo que hay en ella. No cabe en ella nada más, ni un trazo del lápiz ni una estría del cincel. Cada obra es un mundo que se busca y se encuentra a sí mismo y permanece en sí absolutamente autónomo.


  En las obras de otros artistas están ahí los elementos del cuadro, los de la escultura: las imágenes, los volúmenes; pero podrían no estar necesariamente u ocupar lugares diferentes en la organización de la obra; podría alterarse el universo del cuadro y el de la escultura sin desordenar su sustancia. En Zúñiga no puede hacerse eso; cada rasgo, cada arista y la obra toda quedan logrados de modo insustituible, son un orbe cabal, cerrado. El mundo todo ha sido visto un momento por el artista, todo el mundo y su incontable multiplicidad en el instante, la figura y el espacio que el artista imagina, y ha quedado en la obra sin posible alteración; es todo el mundo innumerable y autosuficiente en el momento en que el artista lo ha mirado.


  En cada mujer de Zúñiga está la historia humana entera, están los ríos y valles y montes y mares y cordilleras y los pueblos y los aires y los cielos y las nubes y las cavernas, está el humus de la Creación embriagado de sí, lo mineral, lo animal y lo divinal en un íntimo, bárbaro y sutilísimo encuentro soberano.


  Y el mundo es el mundo. El mundo de los seres humanos porque a Zúñiga parece no importarle nada más. Y ese mundo es el cuerpo, la carne de rotundidad y peso inmensos.


  Y entramos en la suavidad y la aspereza, la densidad y la levedad. Cuatro sustantivos que señalan o definen la constante en el arte de Francisco Zúñiga. Mujeres, interminablemente mujeres. Y acaba siendo increíble que esas mujeres, elefantiásicas, colosales, hechas de toneladas de materia, de curvas de grosor inverosímil que se encuentran y desencuentran sin término entre los brazos, las manos y las piernas, el vientre y los hombros y la espalda y los toboganes de las nalgas, mujeres que son como el paridero de la humanidad, la fecundidad del Principio, el estar en el planeta sin necesidad del pensamiento, reinas que venden pescado y chiles secos, que dormitan al sol, que contemplan la infinitud del polvo, estas mujeres, Eva cada una en el arranque de los tiempos, parece increíble, digo, que sean mujeres aireñas, que en su robustísima fronda inexistente suene el viento, mujeres de tierna elegancia, de madura inocencia en la contemplación del vacío o de un más allá que el más acá queda balbuciendo. El artista ha esculpido la atmósfera invisible que envuelve a su creación.


  La obra de Zúñiga es casi una exasperada certeza de que la humanidad existe idéntica a su remotísimo origen; de que es una subhumanidad, la de los animales a los que se asemeja peligrosamente; de que es una ultra humanidad que se sufre y se goza a sí misma, que se hunde en sí misma, que se abisma en sí con dicha y con dolor como el volcán y la lava que le mana viva.


  Es la obra de Zúñiga, para mi sorpresa renovada cien veces, una especie de endiosamiento del ser humano —la mujer lo más principal— no necesitado de conocimiento ni de historia, de quejumbre ni de exaltación. Es el Ego sum qui sum, el Soy el que soy, y punto. La certeza de estar sobre la tierra y ser la tierra lo único que existe, y sobre la tierra ser el cuerpo humano tan efímero como permanente.


  Eso se deja ver como lo contrario del sentimiento religioso de la vida. La materialidad pura. O acaso, como una emoción religiosa recóndita, lo religioso más allá de lo religioso, hacia y hasta la esencia misma de lo humano, la esencia que contempla la nada o el todo que carga consigo.


  No se puede ser —dice cada obra de Zúñiga— más que esto que se es; esto que dice la escultura es lo que se es, y en esto está el reino de este mundo: en ser esto que se es. El privilegio es la realidad: esto que se es de modo ciclópeo, pesadísimo, deforme, aéreo, redondo, total, totalmente acabado, perfecto en su autosuficiencia.


  Y estamos ante lo simiesco y lo angélico. En los inmóviles siglos de la piedra y en su incesante movimiento, porque quieta está la piedra e imparable es el juego de sus círculos y rectas preñados de su materia, que es brutal y es evanescente.


  Y estamos ante el dolor y la abrumación en la mirada de las esculturas, y ahí también el hieratismo, que es visión del vacío o de la nada o del todo; todo en ese mirar a gran distancia, muy grande distancia.


  Hay en estas agresivas masas el ballet que dicta la plenitud interior. Hay el balbuceo genial de alguien que vislumbra el misterio de la vida —un mero rumor sideral inlocalizable— y lo plasma en la piedra, el mármol, el bronce, a ciegas, con la sola inteligencia de las manos.


  


  DELOS


  (JULIO DE LOS REYES)


  El pintor


  Estoy viendo un cuadro de Julio de los Reyes, llamado Delos. La mitad izquierda, en rojo tirando a bugambilia; la mitad derecha en amarillo. La habitación del cuadro son dos —¿o tres?— jinetes, en negro y gris. El hocico del tosco caballo y algo del cuello es un pequeño macizo de manchas rojas. De pronto parecen cuatro los jinetes, porque se ven cuatro lanzas, cuatro tensas líneas rectas que equilibran las curvas de toda la superficie. De pronto también, se diría que del afantasmado tercer jinete brota una sugestión de caserío, un caserío como los que se ven desde lo alto de la Alhambra, en Granada; como el caserío de Salobreña frente al mar; como los de tantas minúsculas aldeas arracimados en las lomas de las tierras de Andalucía. Y no, no, miento, parece, más bien, que a la derecha de este tercer jinete hay un bergantín panzudo con un castillo encaramado y un trozo de mar. Y ahora, con más calma: ¿qué son o cómo son estos hombres a caballo?, ¿flotan en el agua o en el aire?, avanzan ¿hacia dónde? Se ven de dimensiones colosales y van poderosamente lentos a cumplir sin saberlo algo de mucha importancia, algo que tiene que ver con «el sentimiento trágico de la vida». Por fuerza recuerdo, o se me vienen encima los mayorales de García Lorca:


  


  
    Y a través de las ganaderías


    hubo un aire de voces secretas


    que gritaban a toros celestes


    mayorales de pálida niebla.

  


  


  Allá van y de eso están hechos estos picadores de Delos, sombras coloridas hacia un mundo más allá de lo que los ojos miran, hacia un toro que embiste y se esfuma eternamente en la melancolía de «la plaza gris del sueño/con sauces en las barreras».
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  El sueño, la constante del pintor. El pintor que se encogerá de hombros:


  —Bueno, si eso dicen, sea; pero yo no veo sueño por ninguna parte.


  El pintor que a las preguntas contesta:


  —No sé, en verdad que no sé. Yo voy pintando y pongo ese azul o aquel verde no sé por qué; o hago esos trazos que a ti te parecen un caserío, bueno, tal vez sean un caserío, no me lo he propuesto; y aquello, sí, acaso sea un murciélago, o una flor, no lo sé, ahí está, y punto. Nunca pienso qué estoy pintando ni por qué ni para qué. Pinto por pintar. Y soy feliz con eso. Se acabó.


  Él es andaluz, y habla rotundamente, como quien vive con lo que es y no con lo que tal vez sea o con lo que pueda ser, y sin dudas ni fantasías. Su existencia hasta hoy así lo demuestra, y también que plantado a la española en el mundo, Delos no ve el mundo, y tal vez por eso ha sido feliz. El anda como tú y yo con los ojos abiertos, pero no ve lo que tú y yo vemos. Los seres y las cosas pierden sus perímetros y no se agotan en sí mismos. Son macizos y transparentes, de cierta condición fantasmal y una tenuidad de colores que los hace ver inasibles; se dan traspasados de ciudades o de vientos o de cielos intrusos o advenedizos o de intrincados universos paralelos, que semejan un más allá del mundo que penetra el mundo para darle su verdadero ser; o de aguas celestes o de marañas de líneas que, se diría, tienden a disimular el hecho pictórico para desnudarlo enteramente. Es, para que se entienda un poco mejor, como cuando en medio de una muchedumbre, el amante descubre sin esfuerzo el rostro del amado, y es precisamente la muchedumbre lo que lo hace visible y único.


  Sé que estoy diciendo nada o embrollando la visión de los cuadros de Delos; trato de dar la emoción que despiertan, no más. Ya se sabe: escribir sobre pintura es un poco perder el tiempo y es hacer literatura jactanciosa o innecesaria. La pintura es cosa de verse, y se habla o se escribe de ella para que por la palabra, aunque palabra frustránea, la pintura acabe existiendo de veras, o, cuando menos acabe existiendo para el registro de la conciencia. Nadie ignora que lo que no pasa por la palabra, no queda en la memoria, y eso, así, es lo mismo que no haber existido.
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  Eso tan brevemente anotado arriba, hace ver en Delos un espíritu inevitablemente religioso. Y no que sea creyente, sí que es hombre para el que lo que se ve y tienta en el mundo no es sólo lo que se ve y se tienta, sino algo más, detrás o delante de cada ser y cosa, algo a modo de aire metafísico, invisible en el cuadro, donde se oculta el sentido verdadero de cada ser y cosa, su parentesco con la Creación, su trascendencia hacia los demás. Un picador de Delos —él, apasionado de los toros— es un hombre grave, que emerge de un espacio interminable y profundo, derecho a cumplir con su oficio, oficio inaplazable. Ese picador es alguien que tiene que ver íntimamente conmigo; de verlo, contemplo y respeto su quehacer y él refleja el mío, con serenidad y reverencia. No se me ocurrió nunca mirar a un picador de toros con la consideración con que se mira a un brujo, a un filósofo, a un orfebre, a un arzobispo.


  Es el mundo español el de Delos, el mundo andaluz, el del cante jondo que se desboca hasta el estallido y repentinamente se frena para volver a subir desde los más sedeños acordes.


  Y esas mujeres suyas, atristadas, un poco perplejas delante de la vida; aún más entre marañas que los hombres, como si en el artista no cupiera la idea de echarlas sin más a la existencia; mujeres a distancia aun en los grandes acercamientos a su imagen, a distancia siempre, desnudas o vestidas, en una especie de contemplación interior, con frecuencia viéndose unas a otras, grequianas, como dando o buscando el testimonio de sí mismas, o de espaldas a quien pudiera mirarlas, invariablemente con el gesto de quien se pregunta qué y para qué de esta inexplicable vida.
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  Y es tenue el color en este artista de suma cortesía. Tenue hasta cuando él mismo se escandaliza de un enfático manchón que quién sabe cómo fue a dar al centro del cuadro.
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  Es el hombre que creció y maduró en el cante flamenco antes de comenzar a pintar. Y carga del cante y trae a la pintura la paloma de la voz de La Niña de los Peines, el nítido arabesco de Ramón Montoya. Y todo allá, lejos, para que hasta acá, del lienzo y de la música, nos quede sólo como un gentil recuerdo de la línea y el color, como una nostalgia de la canción inolvidable.


  El hombre


  Julio de los Reyes nace en Ronda, en la sierra de Málaga, Andalucía, en 1937. Y allí anda hasta los diez años de su edad.


  Su padre era de Granada, militar de carrera, alto, moreno, hermoso, cordial y audaz, sensitivo y romántico, todo él sigloXIX. Era mutilado de guerra, de la que hubo entre España y Marruecos, donde acabó negándose a combatir porque «yo no mato españoles». De modo que vivían de un cargo burocrático del padre, con estrecha dignidad. Pero Delos dice que no padeció pobrezas y recuerda su infancia con felicidad y hasta tuvo un burro moruno que le llevaron de África y llegó en barco. Los burros morunos son chicos y de pelambre espesa y larga; son fuertes y tozudos como buenos burros. A aquél lo espantaba el sonido de la carraca, que así les dicen allá a las matracas, y en la región había arbustos espinosos. Los amigos del muchacho Delos le pedían que los dejara montar el burro. Él accedía y corría por la carraca, y montado el amigo, Delos le daba a la carraca, y el burro enloquecido se incrustaba entre las espinas, y el amigo acababa hecho una lástima. Niños españoles, salvajes. Recordemos a los atroces niños de la Picaresca de los señores del Siglo de Oro.


  La madre de Delos era santanderina enamorada de Andalucía, vivazmente inteligente, buena lectora, y un hermano de ella era buen dibujante.


  —No había énfasis artístico en casa —dice Delos—, no, no lo había, aunque algo había, no sé qué, porque una prima, Nuria Parés, tocaba la guitarra como un dios y fue discípula de Pujol y de Ramón Montoya; y siendo niña y oyéndola tocar, en la embajada de Grecia le regalaron una guitarra hecha por Antonio Torres y reparada luego de mucho tiempo por Santos Hernández, el almeriense, y te estoy dando nombres mayores, los más grandes, y la prima Nuria me enseñó a tocar la guitarra en esa guitarra.
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  La posguerra de republicanos y franquistas era cosa dura, y el padre dijo: «Vámonos a México». Ya había aquí dos tíos refugiados, hermano y hermana del padre. Llegaron Delos y su familia en 1947, a vivir en el Distrito Federal.


  Iba en la primaria a la Escuela Inglesa, y le gritaban «¡Gachupín!» y él se rajaba la cara puntualmente. Se hizo buen peleador, y se cansó.


  —Recuerdo que pensé o me dije: ¡Cono, la vida no puede ser esto y nada más! Luego anduvo en secundaria y preparatoria, y después, como el Henry James de Borges, «hizo vagos estudios jurídicos». Y ahí terminó la academia de Julio de los Reyes.


  Seguían viviendo del padre, que trabajaba tristemente en la camisería de un paisano. Languidecía en el exilio y murió en 1958.


  Delos se asomaba a la Escuela Superior de Música, y vendía medicinas, viajaba la república. Y devorando garnachas de pueblo en pueblo pescó una tifoidea mortal. Salió de milagro y le descontaron los días de enfermo. A gritos y palabrotas renunció. «¡A la goma, me ganaré la vida con la guitarra!», y se presentó en Gitanerías, centro nocturno. «¿Hay manera de tocar aquí la guitarra?». Siempre el cante flamenco, por supuesto. Antes había conocido a Lucero Tena, la bailaora y crotalista, para quien tocaba David Moreno, con quien Lucero había reñido. Así, Delos, incrédulo y temblando de miedo, tocó para ella en Bellas Artes, y fue como su prueba definitiva.


  Entonces llegó a México la Cabalgata Española, de Miguel Herrero, y Delos guitarrista estuvo con ellos en el Auditorio y de gira por la república toda, y desembocaron en Tijuana. Pero acudía poca gente, no pagaba Miguel, y era un triunfo hacerse de algún rezago. Ramón de Cádiz estaba en Los Ángeles. Allá fue Delos, y estuvo en Los Ángeles de 1960 a 1965. En 1964 se hizo novio de Josefa Funes, Pepa, Pepita. Se habían visto con indiferencia años antes, en el Capri, que era cabaret, en la ciudad de México. En Los Ángeles se pusieron a vivir juntos, y juntos se fueron a Puerto Rico, a tocar y bailar.


  Ella en 1966 se va a Madrid. A poco él la sigue y allá se casan y viven. Él recibe un contrato para tocar solo en Nueva York. Ella lo sigue, y nace la primera criatura, una niña. Y llega a Nueva York José Greco. Gran gira por Estados Unidos y Europa toda, con la niña. Y dejan a la niña con los padres de Pepita. Van tocando y bailando a Inglaterra y Escocia, y regresan a Nueva York. En el año sesentaiocho él tiene treintaiuno de su edad y van de triunfo en triunfo, y justo en el año nuevo de ese año reciben un telegrama: la niña acaba de morir. Esto los destroza y los une en una intimidad de huérfanos. Van a Indiana, luego a Florida. Y en Florida Pepita enferma gravemente, y los médicos imponen reposo total. Nace un hijo. Y Delos anda en universidades dando conferencias e ilustrándolas con conciertos de guitarra. No se cambia por nadie, viaja tocando y hablando y le pagan espléndidamente.


  Ya en Indiana le ayudaba a un pintor comercial, llamado Juan Bandera, a preparar sus telas y sus colores. Delos dibujaba desde niño, y ahora con Bandera aprendía las técnicas de la pintura. Y en Nueva York se había pegado a un pintor ruso y había comenzado a ver museos. Ver museos casi como obsesión. Y lo contratan para ir a Santa Fe, Nuevo México, y va con Pepita, y están allí un año, y piensan: ¿y si nos vamos a vivir a Madrid? Y van allá, en setentaiuno. Toca la guitarra y pinta, ya como dos oficios simultáneos, cuando les ofrecen un viaje a la India. ¡Vamos! Sólo son tres meses. Y regresan a Madrid.


  Desde la muerte de la niña Delos y Pepita andan, van y vienen, suben y bajan como una sola persona; realizan cabalmente lo que quiere el Talmud: él y ella, un solo cuerpo, un solo espíritu, un solo ser, un nuevo ser en el mundo, uno solo. Y no se hallan en Madrid y regresan a Nueva York, donde él toca y pinta y vende latería de puerta en puerta, para no morder lo ahorrado, que es poco. Sus parientes lo llaman de México. Hay una ganga de terreno en Cuernavaca. Lo compran, enviando el dinero. En Nueva York hay una discusión con un amigo. Pepita y Delos dicen que los negros son maravillosos; el amigo dice que son una plaga. A la noche siguiente, en el metro, un grupo de negros ataca a Pepita, ataque del que sale inexplicablemente ilesa. Miedo. Vámonos de aquí. Tenemos un terreno en México, en Cuernavaca. ¡Vámonos! Llegan. Él abandona la guitarra. Pinta en un cuarto de criadas (hoy pinta de noche, a la luz de minúsculos reflectores, en el taller más incómodo que pueda uno imaginar). Y en setentaicinco, por fin, llegan a Cuernavaca. Y aquí están. Él pinta y, a veces, toca la guitarra, con primor; ella ordena su inteligente casa. Tienen dos hijos hechos a las maneras mexicanas. Ya no se irán. Qué fortuna.
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  —Tú, pintor, Delos ¿cómo te sientes hoy día, quién es Delos pintor?


  Su rostro se alisa como ante una repentina perplejidad. Contesta poco a poco:


  —Me siento… muy improvisado, poco firme… poco definido… poco seguro.


  —No entiendo —digo.


  —Disfruto —dice— el acto de pintar, pero no me gusta lo que he pintado cuando el cuadro está listo.


  —¡Cómo se siente el hombre, que ha andado medio planeta con su mujer!


  —¡Ah bien! Pepita es como yo mismo, sólo que mejorado.


  —¿Y el padre?


  —Bien. Bien por los hijos. Ella en Hawai, él todavía con nosotros.


  —Tu vida, rápido, sin pensar mucho.


  —La veo… qué te diré… como esos muñecos que brincan sin cesar de un lado a otro. Pero no me arrepiento. La vida me ha tratado bien. Yo la he querido con toda mi alma. Vivo bien.


  —A quién detestas.


  —A nadie.


  —Qué es lo que detestas de la vida.


  —Bueno… al hombre falso, al que no ves venir. Me gusta ver venir a la gente. Como sea la gente, no pido nada; pero me gusta verla venir.


  —¿Y de dónde eso de Delos?


  —Mira, yo soy Julio de los Reyes; pero en Nueva York los gringos se hacían un lío, creían que de los era Delos, un apellido, y preguntaban, por teléfono: «Is mister Delos?». Y dije, bueno, Delos, puede que no esté mal.


  


  ABRAHAM FORTES


  A los diecisiete años decidí para la vida leer y escribir y sólo eso, eso exclusivamente. Hacia los treinta comencé a trabajar con cuentagotas, y la postrera página o el párrafo postrero de cualquier escrito se convirtió en algo imposible, imposible terminar lo que a derechas había comenzado. Eso y los graves conflictos que desde atrás lo provocaban me zarandeaban sin tregua entre la cólera, la ineficacia y la angustia. Fui con don Federico Pascual del Roncal, cuya lúcida y grata presencia me ayudó un tiempo, a mí y a muchos, y se nos murió de un día para otro. Botábamos huérfanos sus pacientes acá y allá. Catalina Sierra me dijo:


  —Si sigue así va a enloquecer. Voy a recomendarlo con el doctor Abraham Fortes.


  Y le dije a Fortes:


  —Aparte otras cosas, no puedo escribir.


  —Por dónde quiere empezar —dijo.


  —No tengo dinero —dije.


  —Cuánto puede pagarme —dijo.


  —Nada —contesté. Casi no vivo.


  —Bueno… Siéntese. Vamos a ver. Empiece con lo primero que se le ocurra.


  Y vino la primera sesión. Me miraba y me miraba. Y dijo:


  —Venga. No tiene que darme nada.


  Yo dije:


  —¿Por qué?


  Me dijo:


  —Si se cura… es probable que hayamos hecho algo importante. Estudié para curar a gente como usted.


  —¿Cómo podría retribuirle? —pregunté, iba a preguntar.


  —Curándose —contestó, y abrió la puerta.


  Y así estuvimos siete años, donde nunca le pagué un centavo. Me daba tres sesiones personales y dos de grupo, a la semana. Yo era abusivo en unas y en otras; y un día, irritado me reclamó:


  —¿Y tú por qué no me pagas?


  —Porque tú dijiste que tu justificación era curar a gente como yo.


  —Es cierto —dijo. Sigue igual. Aunque no te curas porque no quieres, porque no has querido entender lo que es el análisis; prefieres escucharte, más que cualquier otra cosa.
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  Andando y andando el tratamiento, hasta adentro me miraba apenado y decía:


  —¿Dónde estarías si no estuvieras loco?


  Yo llevaba ya diez años sin poder publicar una línea, y arranqué de pronto, como convaleciente, casi sin darme cuenta, y con dos «astillas literarias» fui a ver a Edmundo Valadés en la revista Siempre! Yo quería decirle: esto es apenas, apenas, perdóneme, hace diez años que no publico nada de nada. Días después él me dijo: «He leído con noble envidia sus dos relatos». Corrí con Fortes:


  —¡Ya rompí el embrujo, doctor! Mire, ya publiqué dos cosas. Yo creo que de ahora en adelante…


  —No creas, no digas tonterías. Siéntate o acuéstate en el diván, vamos a donde estábamos.


  —Pero es que usted no se da cuenta…


  —Tú no te das cuenta —subrayó la frase. Y no grites. Vamos a donde estábamos.
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  Una mañana vi a Jorge Portilla —a quien tanto yo quería, a quien tanto le he rendido homenaje— excitado como nunca:


  —¡Empiezo a sentir la sequedad de los místicos! —me dijo, sin agua va. Y él era un buen pecador, de modo que le dije:


  —Eso se cura. Le pediré a Abraham Fortes que te reciba.


  Y lo recibió, y tampoco le cobraba.


  Portilla sentía a veces que era una sabandija verde, y se retorcía aullando en el piso del consultorio. En una ocasión Abraham dejó su silla y se lanzó al piso, y llorando con Portilla lo abrazaba con todas sus fuerzas.


  Otra vez, en sesión de grupo, contaba María Douglas, la espléndida actriz, que subiendo al escenario olvidaba enteramente el papel. Supongo que para una actriz no puede haber mayor desespero. Y Fortes y yo tratábamos de hacerle ver el posible origen de la cosa y la conminábamos a superarlo. Entonces intervino Leonora Carrington: «Mira, María —dijo—, no les hagas caso. Acepta la derrota. Hay un profundo descanso en aceptar un día la peor de las derrotas. Tal vez de ahí te levantes».


  Y dijo Fortes:


  —Nunca antes, Ricardo, recibimos una lección tan oportuna y tan inteligente.


  La Douglas se enjugaba y sonreía, por fin en paz. Y una mañana ella me habló, no había conseguido a nadie más por teléfono y me dijo:


  —Sólo para decirte que ya ¡que ya, por Dios!, que tengo el frasco en la mano.


  Eché de mí cuanto pude, la injurié suficientemente hasta que me dijo, como quien llega de correr kilómetros:


  —Acabo de tirar todas las pastillas a la basura.


  Y otro día ni yo estaba, ni siquiera a mí me encontró. Se sintió absolutamente sola. Se tomó el frasco entero. Y era tan bella. Recuerdo su desnudez en la Salomé de Oscar Wilde, en Bellas Artes. Arte puro su desnudez.
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  Dije que la primera vez me miraba y me miraba, y conviene aclarar por qué hace falta esa repetición, si se habla del mirar de Abraham Fortes.


  De estatura escasa, de piernas muy cortas, que apenas hacían tierra sentado en su sillón, su mirada era tranquila, apacible diría, mansamente fija, algo parecido a transparente, y era inmensa. No he visto a hombre que mirara tanto, con tanta abundancia. Uno se sentía inmerso y en paz en sus ojos castaños, que ocupaban el espacio todo, como en una agua segura, serena. Nada me va a pasar si esos ojos siguen mirándome. Y uno aprendía a nadar esa agua, se sosegaba, iba entendiendo el propio llanto, la inofensiva infancia de esos males. Uno podía retorcerse de angustia y de incoherencias, y los ojos lo envolvían y apaciguaban anchamente penetrantes. Sólo mucho después atrapé el secreto, el por qué y para qué de ese modo de mirar sin sorpresas, sin aspavientos, sin juicio previo, sin signos de admiración. Miraba la torcedura del enfermo, se hundía en ella; así con los ojos la oía, la entendía, la vivía; veía lo que el enfermo callaba, lo que de verdad estaba diciendo, maldiciendo, suplicando. Cuando se hizo viejo y aún más pequeño y le temblaban las manos a ratos incontenibles, y perdió el poco timbre que su voz había tenido en la plenitud de su edad, y su rostro dejaba ver el cansancio en cada arruga, la mirada seguía viva y enorme y su impasibilidad se había llenado de instantánea sapiencia y era casi temible, adivinatoria. En sus últimos años le bastaba una entrevista para ver la angustia y la impotencia y dónde estaba el hilo de la salud. Y en la última sesión que tuve con él me miró tan a fondo que decidió con prodigio, taumatúrgicamente.


  Ver está en relación con los sentidos; mirar se refiere a las ideas y a la imaginación. Ven los ojos; mira el alma. Quien ve, hace; quien mira, piensa y siente. Abraham Fortes: mirar sin pestañear para conocer a los hombres, para no despreciarlos, para convertirlos en pertenencia en la intimidad ostensible del amor.
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  Pero vamos a donde andábamos. Un poco después de María Douglas, murió Portilla. Yo viví sin vivir ocho días. Fortes me dijo:


  —No estabas solo. Yo también he andado muerto.


  Y veinte años después, cuando volví a su sicoanálisis, me dijo:


  —Te veo con cariño porque me recuerdas a Portilla, de cuya muerte no nos hemos aliviado, ni tú ni yo.


  Le dije:


  —Cómo sabes que no me he aliviado.


  —Se te ve —dijo—, se te ve.


  Y cuando acababa Jorge de morir, dijo, en sesión de grupo:


  —Todos los pacientes son más inteligentes que yo, sin duda. Pero Jorge lo era tanto más, me superaba tanto, que lo que tengo no alcanzó para librarlo de su sufrimiento.


  Y lo vimos llorar, sin cuidarse de no hacerlo.


  Esa compasión, esa capacidad para padecer con el otro, no la he encontrado en nadie más; y Abraham Fortes la desparramaba acá y allá y allá, como nosotros la ponemos sólo en el amado de nuestro corazón.
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  En las fiestas —pocas— bebía y comía con entusiasmo, reía continuamente y hablaba hasta por los codos, medio se emborrachaba y comentaba después:


  —Qué bueno. Estuvimos contentos.


  En casa de Catalina Sierra, preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Lifraumilk —le dijeron.


  —¡Ah, leche de la mujer amada! —exclamó, y el resto de la noche repitió incansable, bebiendo el vino y saboreando las palabras:


  —¡Leche de la mujer amada! —como si estuviera sorbiéndola ahí, precisamente ahí.


  En una reunión que hizo en su casa, Emilio Uranga estaba insoportable, agrediendo a medio mundo y elogiando sin tasa a López Mateos. Al final le reclamamos a Fortes:


  —¿Por qué invitaste a ese canalla?


  —Tiene gran talento —dijo—; sólo que padece porque no puede querer a nadie, ni a sí mismo. ¿No lo notaron?
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  Me echó por fin de su consulta.


  —Fascinas a los otros —me dijo— y me impides tratarlos y tú no quieres curarte. De cualquier modo, ya lograste más del cincuenta por ciento.


  Me envió con Gamiochipi, excelente sicoanalista inmisericorde, un año. Y yo recordaba la generosidad de Fortes, lo que ya dije: su compasión. Luego, veinte años después, le dije:


  —Vengo de nuevo. ¿Me aceptas? Ya puedo pagarte.


  —No tengo tiempo, pero te acepto. Que todavía quieras curarte, a la edad que tienes, es mucho. Es posible que ya sientas lo que es el análisis. Es posible que ahora logremos lo imposible. Y lo veo tan imposible que será fascinante intentarlo.


  Y así fue. Y le dije:


  —Te compadezco.


  —¿Por qué me compadeces? —dijo, indudablemente molesto.


  —Te has vuelto un sabio, pero a cambio de escuchar idioteces y sólo idioteces durante toda tu vida.


  —Pero las idioteces las dices tú —me dijo con agresividad—, tú las dices y yo no las oigo, yo solamente oigo lo que tus idioteces quieren decir.


  Era ya muy chico de estatura, pálido y terroso. No oía bien. No ponía mucha atención. No entendía cabalmente mi castellano, y el suyo era día con día más deficiente, más elemental. Pero ya era, vale repetirlo con las palabras altisonantes, un taumaturgo y curaba casi prodigiosamente, echando mano de pueriles simplezas. Un día se desmayó y lo sostuve antes de que diera todo él, en el suelo. Se veía exangüe de verdad.


  —Pero no sé hacer más que esto —decía—. ¿Qué hago si no vengo al consultorio?
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  Volví a alejarme luego de dos años. Y regresé. Me alarmaba su aspecto. Me asombraba la lucidez en su cuerpo tembleque y adormecido. Yo llevaba siete años escribiendo una novela, y cuatro meses sin poder con el último capítulo. Conocía el final; no sabía cómo llegar a él. Me oyó con mucha atención, me propuso un plan absurdo, su comprensión de la literatura era estrictamente popular, sentimental y hasta truculenta. Le dije con violencia:


  —¡Eso no sirve, por Dios!


  Me miró como en lo antiguo, ya dije cómo, como ahora me mira cuando lo invoco: el rostro terso y maduro, luz en la frente, los cabellos ondulados, lagos los quietos ojos, y dijo:


  —Qué bueno que no te guste lo que te propongo. El jueves comenzarás a escribir, y entre tres o cuatro meses terminarás tu obra.


  Era lunes, y no fue el jueves sino el viernes, de tan pendiente como estuve, el jueves, de la magia de Fortes.


  Y en la última consulta de su vida —acaso habrá habido alguna más—, le dije, el lunes siguiente:


  —Ya comencé. Ya no habrá tropiezos. Ya sé cómo desembocar. ¿Cuánto te debo?


  —Es la curación más rápida que he logrado en toda mi vida —dijo, riendo, y guardó el dinero en su carpeta.


  Terminé la novela tres meses y un día después de aquel primer lunes.


  Y un poco, muy poco antes de su muerte estuvimos en una cena, y por una pregunta dijo:


  —Por fin se sabe. Ya no trato de cambiarlos, ya no me interesa mi opinión acerca de ellos, creo que ya los respeto como debe respetárseles. Hago que sean lo que son, y que se acepten tal como son. No hay otra salud.


  


  ARNÁIZ Y FREG


  Muy a regañadientes los que dirigían el Centro de Escritores me concedieron, en el segundo año, la mitad de la beca. No contaba yo con simpatías entre los mexicanos, y los gringos me miraban con franca desconfianza. La señora Shedd decía:


  —Lo malo es que Garabay no nos hace caso, dice sí pero hace que quiere y solamente que quiere, y que quiere no es que queremos en el Centro.


  Había becarios gringos, que ponían atención en lo que enseñaban los profesores de creativ reitin, que llegaban de Estados Unidos. Los de aquí los tirábamos a locos, y yo por desgracia no lo disimulaba. Llegó por agosto una anciana de la UCLA, especializada en short storis. Tomó por su cuenta «El Coronel»; me lo elogió como a producto de buen salvaje, me lo cagotió, me lo tachonió, me lo destazó y me lo dejó para el arrastre, diciendo:


  —Debe quedar así como ha quedado. Así, puedo mandarlo a alguna revista de Los Ángeles.


  —¡Dios mío! —exclamé y agradecí profundamente la misericordia. Y la cosa se echó a perder porque apenas me sentí libre eché las correcciones al cesto de basuras. Y ella me vio, y no pudo explicarse mi arrogancia.


  Había que cumplir promesas y programas con rigor y puntualidad. Yo no podía con eso. Había ofrecido escribir no sabía qué novela del norte de Tamaulipas, borroso, vago proyecto apenas; y me la pasaba en cuentos muy breves y en los capítulos de Mazamitla. Un lunes amenazaron con suspender las becas de los impuntuales. Esa misma mañana escribí treintaicinco páginas de Eleazar en las veredas, historia que todavía no escribo y nunca supe de qué trataría. Y aquella del norte que digo, tardó más de treinta años en aparecer, con el título de Par de reyes. Una beca para escritor debe tener como supuesto principal la libertad absoluta del becario, la total ausencia de exigencias y disciplinas. La literatura no es cosa de cánones, y menos aún en los años de formación. Y parece que esto no pueden entenderlo quienes deciden las becas.
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  Así que Arnáiz y Freg me dijo:


  —Amigo mío ¿sí? obtuvimos para usted medio estipendio. Sí. Y yo habré de darle la otra mitad. Mañana. Sí. Mis oficinas. Prensa. Secretaría de Comunicaciones. Anúnciese. Espere. Tendrá usted un honroso encargo del señor arquitecto Carlos Lazo, secretario del ramo. Sí.


  Era hombre caprichoso Arnáiz. Tenía cuerpo de gigante, ancho y muy recio, y era de baja estatura. En los baños del deportivo Chapultepec podían vérsele los muslos incrustados directamente en las axilas. Era buen nadador, y se cepillaba los dientes diez veces al día. Ojos brillantes, frente alta y libre, cabellos negros y ondulados, bigote recortado con perfección. Vestía con extrema pulcritud. Su voz era metálica y de buen timbre. Su dicción era impecable. Jamás dijo una palabra tabernaria. En una ocasión, en el colmo de la cólera contra Octavio Paz, dijo, bajando el tono:


  —Sí le digo a usted, joven e inteligente amigo ¿sí? que el señor Octavio Paz, podemos pensarlo a ciencia cierta, es un… hijo de la guayaba. ¡Sí!


  Y quedó sofocado, y se protegió:


  —Le ruego que guarde usted la especie.


  Llegando navidad, retacaba de regalos la cajuela de su automóvil y los iba repartiendo entre amigos en este restorán, en aquél, en el otro. Raras veces iba a alguna casa, y no conocí a nadie que supiera con quién ni cómo vivía. Su invisible biblioteca tenía fama de selección y lujo. Él, Alfonso Reyes y Pepe Alameda son las tres personas de más extenso e impecable discurso que he oído en mi vida; era un gozo escucharlos, y hablando en público —Alameda por televisión— creaban la sensación de que su inventiva sintáctica no tenía límites.
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  Arnáiz era absorbente. Si uno se hacía su amigo quedaba sujeto a su voluntad, siempre imprevisible. Pasaba a mi casa a las diez de la noche. Tocaba el claxon de su brillosa limusin —como él decía.


  —Ahí está ese… señor —decía mi esposa, con violento fastidio.


  —Doctor Arnáiz, qué pasa.


  —Nada, querido amigo. Entre usted ¿sí? Sin fumar. Prohibido. Terminante. Sí. Hablemos. Hablemos en el aire helado de Las Lomas. Tonificante el aire. Sí.


  Y la emprendíamos desde San Pedro hasta Las Lomas a hablar de autores y libros, de amigos y enemigos, y él, impecablemente, a contarme una montaña de chismes de Cosío Villegas, de O’Gorman, de los Sierra, de Justino Fernández, de Carlos Chávez, de José Vasconcelos… Nada de eso me importaba, pero escuchaba y fingía soponcios como quien debe al otro la mitad de su salario. Me elogiaba y me censuraba con generosidad, me suplicaba no decir vocablos sucios, y se atropellaba de tanto énfasis como ponía en la exaltación de Emilio Uranga.


  —¡Ese hombre, ese joven cuya inteligencia estremece y a ratos mueve a verdadera alegría!


  Y si yo mencionaba a Alfonso Reyes, decía impaciente:


  —Le ruego ¿sí? esmerado y talentoso amigo, que procure usted olvidar ese dato de su bibliografía. Nada tenemos que aprender de tan honorable huroneador de archivos. Sí.


  Detestaba a la gente común y a la gente pobre.


  —No acabaremos de agradecer a ese oracionero de aldea y a ratos magnífico López Velarde, la calificación de astrosa grey para la gentuza innumerable. Es una reunión de epíteto y sustantivo que, si usted no la olvida y la aplica en circunstancias, lo mantendrá saludablemente alejado de todo riesgo de contagio. ¿Sí? Con la astrosa grey, amigo mío, un horizonte de distancia. Sí.
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  Su oficina era espaciosa y en ella estaba solo. No toleraba la presencia de empleados ni mecanógrafas. Su secretaria era la señorita Priego. Él, barajando papeles, arrugaba uno y lo tiraba al suelo, e inmediatamente levantaba la voz:


  —¡Señorita Priego!


  Cual huracán entraba la señorita Priego.


  —¡Sí, doctor!


  —¡Señorita Priego! ¡Señorita Priego! ¡Señorita Priego!


  —Sí, doctor. Aquí estoy, doctor.


  —¡Papel! ¡Papel! ¡Papel! —y señalaba el papel arrugado en el piso. La secretaria lo recogía y lo echaba al cesto.


  —¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!


  —Con permiso, doctor.


  —¡Señorita Priego!


  —¡Doctor!


  —¡Agua! ¡Vaso! ¡Vaso con agua!


  —¡En seguida, doctor!


  Era odioso, pero yo le tenía simpatía y lo respetaba, o acaso le temía un poco, no sé. Uranga se burlaba de él, no delante de él, claro, y con frecuencia, además de su sueldo le pedía dinero prestado.


  —No le vas a pagar nunca —le dije.


  —¡Pero claro que no, Garibay! Cada día estás menos en la tierra.


  —No olvida —le dije. Todo lo guarda.


  —Todo lo olvida, porque la memoria le dura lo suficiente para recordar el sonido de su última frase. Es un necio.


  —Te admira, te quiere.


  —Será que no tiene oportunidad de lo contrario.


  —¿Has escrito lo de las carreteras?


  —¡Pero qué te pasa a ti, Garibay! ¿Cómo voy a escribir lo de las carreteras? ¡Por Dios!


  Yo sí escribí lo de las carreteras. Los tres años de pobreza total me hacían cuidar mis ingresos. Y fueron buenos ensayos. En ellos intenté por primera vez romper el cerco de la gramática y caminar como me daba la gana.


  —Excelentes trabajos ¿sí? El señor arquitecto lo felicita. Aquí tiene usted estas revistas norteamericanas. Encontrará publicados en inglés uno en cada una. Sí. Le gustaron al insigne Emilio Uranga.


  —Muy buenos tus artículos —me dijo burlonamente Emilio. Qué lástima que sean sobre esas necedades. Te recomiendo drenajes y alcantarillados para los próximos. ¡Por Dios contigo, de veras!
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  Una mañana había movimiento en la oficina de Arnáiz y Freg, desusado movimiento. El señor Escalante había extraviado los memoranda del día anterior.


  —¡Señor Escalante!, ¿sí? ¡Señor Escalante! ¿Sí?


  —¡Señor doctor!


  —Me dicen, señor Escalante, ¿sí? ¡Sí! que tuvo usted a bien perder, en algún lugar de bebidas espirituosas o embriagantes, los memoranda del día de ayer.


  —Señor es que este…


  —¡Señor es que este! ¡Señor es que este! Temo no entenderlo, señor mío. No entiendo su castellano. No sé qué quiere decir: señor es que este. ¿Sí?


  —Señor…


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —y señalaba la puerta perentoriamente. No volvimos a ver al señor Escalante.


  El doctor era espléndido conferenciante de pocos temas.
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  Lo perdí muchos años. Lo vi de nuevo en el avión presidencial de Luis Echeverría, rumbo a Salvador Allende. Estaba gordo y viejo y entontecido. Recorrió el avión regalando sus libros, lujosamente empastados. Cada libro tenía un prólogo de veinticinco páginas, y doscientos setentaicinco páginas en blanco. Papel de calidad. Luego entró en la cabina del presidente. Estaba el rector de la UNAM y varios secretarios de Estado. Echeverría hablaba de la caravana debida a los mandatarios extranjeros que había visitado. Saltó Arnáiz.


  —Calma. Cuidado. Caravana. ¿Y dónde están los camellos? ¿Dónde el desierto arenoso y blanco?


  —Cómo debe decirse, maestro —preguntó Echeverría, sonriendo, casi con cariño.


  —Reverencia. ¿Sí? Reverencia. Sí. Los niños se hacen presidentes y hay que seguir aleccionándolos.


  —Gracias, maestro Arnáiz.


  Al rato, hablando, hablando, Echeverría dijo que había que regresarle a los gringos…


  —Calma. Cuidado. ¿Sí? Los niños… Sí. Regresar no es verbo transitivo, no admite el enclítico. Sí.


  Y así hasta que el presidente miró al general Castañeda, que se inclinó hacia Arnáiz, y Arnáiz salió de la cabina para nunca más entrar.


  Después el hombre, en Santiago, anduvo alardeando de pederasta peligroso y amenazando al joven Ricardo Ampudia con perseguirlo de noche. Y gritaba en todas partes y armó una trifulca grande en el hotel, contra mozos y telefonistas. Y nos apenaba su espectáculo, nos dolía. Ya no estaba consigo. Y desde entonces para mí desapareció, y un día supe que había muerto.


  En aquel declive, todos los rasgos de su brillantez se habían convertido en caricatura de ellos mismos. Qué desgracia. Recuerdo que recordé, cuando supe de su muerte, uno de aquellos sus alardes que yo tomaba en serio y tanto me divertían.


  —Doctor Arnáiz —le dije— nunca lo he visto tropezar.


  —Ni lo verá, querido amigo. ¿Sí? No será posible.


  —De acuerdo, pero sólo un pero, doctor.


  —¿Cuál?


  —Busco y busco, y en ninguna actitud lo miro compasivo.


  —Es que no mira bien. Yo soy como mi padre, el ilustre atleta Rosendo Arnáiz, que tantas veces pidió perdón por el triunfo, al adversario vencido.
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  Ahora me cuenta García Cantú que, cuando López Mateos, iban en la comitiva Edmundo Valadés y Arnáiz y Freg. Y que Edmundo le contó que llegaron a la India, y en una de las ciudades vieron a santones en ejercicio de sus misterios. Y uno de ellos tenía alzado el brazo izquierdo desde hacía cincuenta años o más, y el brazo era un muñón largo, seco, negro, retorcido y duro como piedra. Y Arnáiz se expresó despectivamente de esa vana demostración de quién sabe qué. Y otro de los santones removía un poco de arena en una escudilla de metal, y por pocas rupias miraba a la persona, miraba la arena y decía el futuro. Y Arnáiz se burló del santón; divertidísimo lo mostraba a la comitiva y no paraba de reír. El intérprete dijo:


  —Eso no, señor.


  Y Arnáiz más aún reía. Entonces el santón lo miró profundamente y dijo algo en su lengua y sonaba dramática o lúgubre la frase. Y el intérprete tradujo:


  —Que tendrás una atroz agonía, y una muerte atroz.


  Y dos años agonizó Arnáiz, quieto y babeante y atornillado a una silla. En la boca siempre abierta le metían la comida inútilmente. Se petrificaba. Murió sin sombra de conciencia.


  Y así la muerte de un amigo duele. Duele su inexplicable capacidad para el infortunio.


  


  RUBÉN OLIVARES


  Las glorias del gran Púas


  —¿El pleito está arreglado, Rubén? ¿Tongazo?


  Estábamos en los vestidores, a quince minutos de la pelea donde el ídolo de la Bondojo destazara en quince segundos al tailandés Paget Lupicanete, flan de encargo, mucho antes de que las lámparas acabaran de alumbrar completamente el enlonado del drama. El drama era de Olivares. Victoria relámpago que no creyó nadie entre los diez mil fanáticos que el imán del Púas y el colmillo del promotor gringo embodegaran en las graderías del Sport Arena, en Los Ángeles, aquella maliciosa noche del dos de junio del setentaiseis: arranque del derrumbe definitivo de una maciza gloria mexicana, derrumbe que se vaticinara banderazo hacia el quinto campeonato mundial del otrora aclamado Mister Knock Out por la prensa deportiva del Imperio.


  Sísifo casi de veras, inagotable casi, Rubén Olivares emprendía esa noche una nueva ascención, a cuestas su fardo de mujeres, de alcohol, de marihuana, de parásitos, de coca, de vagancia, de tedio, de impaciencia, de desamor, de anarquía, de nota roja, carnitas y totopos y fatalismos y resignaciones y prodigiosas facultades naturales para el arte de desmadrarse entre las doce cuerdas.


  —¿Cuánto tiempo más de este tren? —le pregunté dos semanas después en México.


  —Ps lo que dure —dijo empujándose el tercer farolazo del día, poniéndole con fe a los de moronga. Eran las once a.m.


  —¿Y luego?


  —Ps luego ya nos preocuparemos de a ver qué ¿no eres? ¡Pero acábatela, no la platiques! Y qué vamos a hacer, a dónde vamos de aquí o qué vamos a hacer o qué. ¿Ya te la acabaste? Señor, aquí lo mismo, por favor.


  —¿Lo mismo, Rubencito? Cómo de no. ¿No quieres chicharroncito, Rubencito? En verde, va saliendo orita, te va gustar, regalo de la casa, mi Rubén.


  —No señor, muchas gracias, nomás bebidas por favor.


  —Ora mismo, Rubencito. Qué buenos chingadazos le acomodaste al chale ese, pa que se le quite ¿no mi Rubén?


  —Es un boxeador como yo, señor, de eso vivimos.


  Eso es rasgo saliente del Púas. No acepta familiaridad que no pida él mismo. Cuando lo llevó Nacho Castillo a la desvencijada suite monumental que me habían dado en el Alexandria Hotel, no lo bajé de «señor Olivares esto» y «señor Olivares lo otro», hasta que se rió y pidió permiso para pedir algo.


  —Por supuesto, señor Olivares, dígame.


  —Pues… que usted me hable de tú… porque… como que no checa… lo de señor Olivares me chivea.


  —Sale. Tú eres Rubén y yo soy Ricardo.


  Se rió con ganas, largamente.


  —Qué pasa.


  —No ps me descontó, así no, no me la estire tanto, estuvo rudo.


  —Por qué. Cómo entonces.


  —Usté me habla de tú y yo le hablo de usted.


  —No, no. Lo que es parejo, Rubén y Ricardo. Somos lo mismo. Aparte, yo también he andado en esto de las trompadas.


  Nueva risa, como si yo hubiera dicho algo muy gracioso. Y se soltó, ya en confianza:


  —Bueno. Sale. Si no, vamos a seguir de mamones… Y entns qué, cómo está este rollo, digo, qué pedo saco. Digo, con todo respeto ¡ay sí!


  —Lo dicho. Tú me cuentas tu vida, tal cual; yo la escribo; el periódico la edita; y vendemos un millón de ejemplares.


  —¿Un millón? Dónde fue el truene ¡ay sí! Y eso qué o cuánto.


  —Chingo de luz.


  —Para mirármelo a gusto ¡ay sí!, ¿no?, chingo de luz para mirármelo a gusto…


  Acabamos amigos entrañables esa primera reunión. Había llegado con «la señora de la Lindavista» y había estado conversando tumbado en el sofá, los pies sobre la mesilla de centro, los ojos entrecerrados, la voz soñolienta, extenuado por los bárbaros ejercicios del entrenamiento, y sobre todo por la dieta de agua.


  —Ni un centilitro de alcohol, ni el asiento de un vaso de agua —dijo Rubén. Es la cantinela del pinche doctor. No se sabe otra. Como el ojete lo único que hace es chupar en los bares y chuparme a mí la lana, os que le apura. «¡Ni un centilitro de alcohol ni el asiento de un vaso de agua!». Jo de su pinche madre. «Hay que dar el peso naturalmente». Cómo no, si al cabo el que ladra es el buey, y alrededor los chingones cobra y cobra.


  —Y cómo te sientes ahora, Rubén.


  —No ps bien, para pelear, bien. De lo demás, bien jodido, bien pero del carajo.


  —¿Principalmente el agua?


  —Llegas a vender el alma por un trago de sidral. Me cai que anoche empecé con la mamada de los botellones.


  —Los botellones…


  —Putamadral de garrafones de electropura, inchs camionsotes hasta el tope de garrafones, y unos méndigos charcos ¡divinos! cascadas y cascadas por todos lados. Me cai que cierras los ojos y ya estás soñando agua, y parece que estás sudando a madres, frío frío y no te sale ni una puta gota de sudor.


  —Ya estás en el peso…


  —Ya casi. Para mañana voy a estar. Y ya nada más pasado mañana el pesaje a las diez, y a las diez y media ¡chingó a su madre!, ¡me cai que me voy a tragar un pinche botellón de electropura yo solito, me cai! Y qué, cómo va a estar la repartición.


  —Veinte por ciento de las ventas para ti, quince para mí, diez para Nacho.


  —¿Y el otro sesentaicinco?


  —Papel, edición, talleres, voceadores. El periódico no gana casi nada.


  —Ta raro el pedo. Pa qué entons.


  —Lanzar un libro que puede ser apasionante. Ganar algún dinero.


  —Como cuánto, así en números al chile.


  —Pues… para ti… como seiscientos mil, por ejemplo.


  —Aaaaay ora sí me la restiraste, Garibay. Pura pasión y dinero y sin que me rompan el hocico… Bueno, que sea. Si tú también me transas no serás el primero. Aguanta ¿no? —se volvió a la señora de la Lindavista. La señora de la Lindavista agachó la cabeza, miró hacia la ventana, sonriendo. Mi mujercita siempre está de acuerdo con su señor. ¡Aaay me azoté, me azoté de tan mamón! —y rió durante un buen rato, repitiendo la frase.


  A partir de ese momento la conversación tomó el rumbo de un verdadero campeonato de palabrotas. Me esforcé en superarlo, y cuando salió dijo:


  —¡Eres un viejo a toda madre!


  ¿Viejo? Pensé. Y me adivinó Rubén, porque añadió aprisa:


  —No no, ps qué pasó ¿ya mandándome? qué pasó. Eres un señor de mucho respeto pero a toda madre.


  Ahora, en los vestidores, cuando afuera ruge la bestia con la primera estelar de la noche, vuelvo a preguntarle:


  —¿La pelea está arreglada?


  Rubén hace un poco de calentamiento. Sombra, sentadillas, abdominales, cuello. Y con tanto, no sé si asiente como respuesta.


  —En qué raund se va a caer el tailandés —pregunto.


  Se acuesta en la banca y hace respiraciones profundas. Levanta un brazo y con el índice señala el techo.


  —¿No es mucha bronca, en el primero? —pregunto.


  —Hay que regresar a tambor batiente, como dicen tus cuates periodistas. «¡Olivares enrrachado y en plenas facultades!». ¿No ves que mi público quiere verme otra vez en el pináculo? (Ríe). ¡Buitres ojetes!


  —¿Y de ésta, Rubén?


  —Dos más.


  —«¿Chambas?».


  —Seguro, chambas. Al rey hay que cuidarle el físico.


  —Y de ahí al cuarto campeonato…


  —¡Tas pendejo! ¡Oye perdóname, Garibay! Quinto, al quinto campeonato.


  —¿Te lo darán?


  —A güevo.


  —Por qué a güevo.


  —¡Porque conmigo se hinchan los cabrones! A poco voy a pensar que soy muy bueno o que me quieren mucho. Mira ¿no te digo? Ni siquiera acabó de vendarme el viejo ojete. ¡Mira cómo me dejó las vendas el hijo de su puta madre!


  —Quién. Qué tienen las vendas.


  —El viejo ojete del Rosales. Deténme aquí, jálale fuerte.


  —Pero estás mejor con Rosales que con el Cuyo…


  —También te roba, sólo que más finolis. Viejo cábula. Echame ese extremo, eso, gracias Garibay.


  Estamos solos en los vestidores. Un pasillo largo, bancas metálicas en medio, espejos, casilleros de metal atornillados a las paredes. Huele a pintura fresca y a sudor rancio.


  —¿Cómo te sientes?


  —Cada vez mejor. Ya la sed me la peló, ya viste en la mañana.


  —¿No hay miedo?


  —No, ya orita no, ya que estás al filo de los chingadazos se te quita el miedo. En los entrenamientos a ratos si se te arruga, por la bajada de peso ¿no? que te jode, y la espera, piensas ¡chingao, faltan semanas! y que no comes, no puedes beber, y siempre hay alguien que te está chinga y chinga: «que no, que cuídate, que este cuate sí tiene con qué», sientes que no va a acabar nunca el pinche entrenamiento. Pero ya después del pesaje te calmas. Tú me viste en la mañana cómo estaba yo. A lo macho que un minuto más y madreo al pinche comisionado.


  En la mañana pasaron por mí a las diez en punto. Cruzamos de punta a punta la feísima ciudad. A las once, al centavo estábamos en la ceremonia del peso. Habíamos llegado en una camioneta último modelo y en un coche, último modelo también: al Púas le gustan los automóviles último modelo. («No sólo me cobran hasta el último centavo de impuestos los rateros de la aduana en México: sino que todavía le inventan y le inventan, quesque cada tornillo extra es de lujo ¡y métele! Estos botes me han costado tres veces lo que cuestan de este lado». «Y ¿por qué no pides ayuda a alguna autoridad, Rubén? No te sería difícil conseguirla». «Chinguen a su madre. Pa qué. Si me roban que me roben los ojetes. Con otra madreadita cae la pachocha y me recupero». «Rubén, puede dejar de caer…». «Entonces empezaré a chingar a mi madre, Garibay. Ps qué le haces»). En la camioneta íbamos Rubén, Ignacio y sus cámaras, el Jarocho, el boxeador Enrique García y yo. Rubén, echado atrás, adormecido, pálido cenizo, la boca abierta, helado y de endemoniado mal humor. Preguntaba, moviendo apenas los labios:


  —¿El jugo de carne?


  —Ya biene, ya biene ai, Rupén —contestaba el Jarocho.


  —¿El jugo de naranja?


  —Ya biene ai, Rupén; yo mismo me ocupé.


  —¿El agua? ¿Las cervezas? ¿El coñac?


  —Ya bienen, ya bienen ai, no te apures por nada.


  —¿Los chiles?


  —Ya bienen ai, ya bienen, todo lo rebisé con tiempo, Rupén.


  —Entonces por qué no le aprietas, hijo de la chingada, vas a vuelta de rueda.


  —Ya le aprieto, Rupén, ya le aprieto, es que hay mucho tráfico, pero ya pamos a llegar, tú no te apures.


  El Jarocho habla con descarado acento yucateco, y es el encargado del Bradley’s, el bar de Rubén, cerca de la mexicanada y con clientela de negros y ancianos alcohólicos sobrevivientes de Corea y Vietnam. Una de las meseras allí es la «señora del Bradley’s», rubita, bilingüe, señalada, de dulces sílabas.


  Y en un lugar cualquiera bajo las graderías colocan una mesa, varias sillas y una báscula. Llegan médicos, comisionados, empresarios, mánagers, entrenadores, apostadores, vagos de banqueta, periodistas, fotógrafos, y arman todos una vocería ensordecedora y nadie comienza nada de nada. Los púgiles son fácilmente discernibles: éste que está acá, ése, aquél que camina enjaulado, aquel otro, como estatua. Se ven sombríos, pálidos, agrios, lacios e impacientísimos, conteniendo con mucha dificultad impulsos evidentes de venganza criminal. Un pequeño ejército de especialistas los ha preparado minuciosamente durante semanas y semanas, y los ha convertido en maquinarias casi perfectas para la violencia y el destrozo: del hígado a las manos, de la frente a los pies cada uno de ellos es un hombre tranquilamente mortífero, matar a un ser natural de su peso les llevaría menos de un minuto: son muy jóvenes y son viejos maestros en humillaciones y pobrezas, son humildes, un poco estrábicos ya, ya un poco entontecidos; los amenaza la ceguera, la idiotez y la mendicidad y poseen todos el campeonato indiscutible de la explotación padecida en la sociedad de consumo. Hoy en la noche ganarán algún dinero del que verán aparecer en su bolsa, si bien les va, la tercera parte. Tienen párpados duros y orejas tapiadas de carne cocodrila. Son reminiscencia aberrante de aquellos Epeo y Euríalo —gloriosos asesinos— a quienes Aquiles interrumpió el combate para que no quedara humillado ninguno de los dos.


  Y aquí llega, el último, como conviene a su categoría, basilisco entre marañas de brazos y gritos. Rubén Olivares, el Púas, el Grande de la Bondojo, Mister Knock Out, el Alarido de la Raza Allende el Bravo, el Monstruo de la Taquilla, el Aloque Hecho Existencia Diaria…
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  —¡Rubén, Rubén, enhorabuena! —¡Rubén, Rubén Olivares!


  —¡Mira quién vino a verte, Rubén!


  —¡Rubén, te hablo, óyeme Rubén!


  —¡Queasó Puyitas, queasó!


  —¡Nos vamos al puro quintoooo!


  Gris y verde viene Olivares, a trancos, murmurando mentadas y monosílabos como respuestas al entusiasmo popular.


  Ni una palabra en inglés. No cabe duda, estamos invadiendo el Imperio. No veo chicanos ni pochos; veo mexicanazos. Lumpen a ley, como en El Molinito o en la Martín Carrera. Empellones para abrir paso al champ. El espacio de la ceremonia se ha vuelto rápidamente irrespirable.


  Un gordo de facha fritanguera —enorme rolex de oro macizo, anillo de brillantes, chifers de oro macizo a la altura de la panza, esclava de medio kilo de oro macizo— levanta un clarín ineludible: «¡Rubén, Ruuúben ven acá, ven acá, mira!».


  Es tan ansiosa y urgente la llamada del gordo, que Rubén se desvía y se abre paso hacia él.


  —¡Rubén, primero un abrazo! Quién soy yo, Rúben, quién soy.


  Algo le dice a Rubén que está perdiendo el tiempo, el gordo es chafa; un rictus de ira, y contesta:


  —Pséres el Gordo.


  —¡Eeeeso Rúben, Rrrrrúben! —y lo abraza y lo alza y lo sacude.


  —Ya hombre, ya. Qué rollo.


  —Saludarte, saludarte. Cómo vienes, cómo estás Rúben —siempre a gritos.


  Estalla Rubén:


  —¿Y para eso me llamas?


  —Quería saludarte, Rúben.


  —Y ¿para eso me llamaste?


  —Quería saludarte, mi Púas.


  —Chingao ¿por qué me haces venir hasta acá?


  —Pero mi champ…


  —Bueno, ya me saludaste, ya vete.


  —Oye mi Rúben, qué pasó, qué pasó.


  —¡Chingao ya vete, ya no me estés molestando, ya vete, me estás fregando, ya vete por favor, chingaoooo!


  Y comienza a protestar, mirando de frente, acercándose a las autoridades:


  —Dijeron «a las once» ojetes, que la ceremonia era a las once, ya son once y media, dijeron «a las once» ojetes.


  —Ya Rúpen, ya cálmate, por favor, Rúpen, manténte tranquilo, ya ban a comenzar, ya no tardan ni tantito así —suplica el Jarocho.


  Ahora llega Pancho Rosales, algo dice a Olivares, éste le da la espalda, como si no lo hubiera visto. Desprecio muy enfático, muy ostensible. El mánager se las arregla con gran maestría para no alterarse. Se vuelve a mí Olivares, señalando a Rosales:


  —¿Ves cómo están impuestos a tragar cagada? Con toda, no los llenas, fíjate.


  Un timbrazo. Una voz pausada. Los boxeadores se desnudan. Flashes. Rubén se ha preparado magníficamente. Mañanas y tardes, durante ocho semanas, ha subido corriendo una montaña en las orillas de Los Ángeles; no ha bebido ni la sombra de una copa; ha boxeado más de cien raunds; ha hecho cien horas de espejo; ha brincado cincuenta horas de cuerda; le ha pegado más de cien mil puñetazos al costal; ha reventado dos peras locas y ha caminado seiscientos kilómetros. Nadie de su peso en el mundo le pararía cinco asaltos. Se ve seco y elastísimo, y su cara es una máscara de cartón, de blanquecinas arrugas prematuras en las mejillas y a los lados de la nariz.


  Le revisan dientes, muelas, lengua, paladar, reflejos oculares, orejas, presión arterial y pulsaciones antes y después de veinte sentadillas, respiración, corazón, brazos, puños, nudillos, falanges, estómago, piernas, pies… Perfecto. Báscula: justo en el límite.


  —Chost laik e taiger ¿mocos buey? —y alzando la cara y haciendo con los dedos el signo de ok, sonríe a las cámaras. Flashes. Púas acá, espérate; no dejes de sonreír; tantito pacá Rubén; Puítas, una de jabón para acá, mírame. Se acaban los flashes, vuelve la imagen de la dolorosa sed. Ha subido a la báscula Lupicanete, que es como la carita de un niño oriental incrustada en una montañita de músculos, montañita milimétrica; o una montañita milimétrica de músculos con carita de niño oriental.


  Ya va Rubén, allá, hacia la salida, corriendo casi, vistiéndose, incapaz de esperar un segundo más.


  Me detengo a ver el pesaje de un apolo negro que en la noche destrozará a Pipino Cuevas —hoy campeón mundial—, y el de Tirado, jovencito ferocísimo en el ring, delgadísimo y tan demacrado que parece tísico camino de Huipulco. Este Tirado, gendarme de esquina, dentro de unas horas noqueará a su contrincante horriblemente; conectará sin anunciarlo un gancho derecho muy abierto, campanazo casi a la punta de la barba, y el muchacho de Ciudad Juárez caerá haciendo la regla de modo impecable y con la nuca martillará el entarimado; como si estallara un petardo de tamaño muy grande; un leñazo para partirse en dos la calabaza y pasar papando moscas el resto de la vida; levantará la nuca una polvaredilla instantánea, de diminutas mariposas, una polvaredilla de locura gratis, y arrancará un horrísono huracán de sapos a las diez mil gargantas del respetable.


  Pocas veces he visto a un peleador como este Tirado acometer con tanta rabia, con tan inaudita urgencia de destrucción. Valido de eso, sin mucho que enseñar y recibiendo harto más de lo que él desembarcaba, iba imponiéndose un raund tras otro por el ímpetu de su apetito caníbal. Fallando llegó a girar como rehilete. Antes de noquearlo doblegó al de Juárez a fuerza de chicotazos en los hombros y en los antebrazos. La rabia, ella sola, sí, es un arma, sin duda.


  —No va a durar —me dijo Rubén al día siguiente. Es un chavito de güevitos pero hasta los entrenamientos los hace bronca. Yo lo clavaba en seco, a tirarlo, y regresaba y regresaba, hasta que le dije no cuate, cálmala, márcalos nomás, si no es pleito. Pero no hizo caso y le di. No va a durar. Le gusta al buey. Bueno, a mí también me gusta. Yo soy feliz en el box. Si me gustaba rifármela cuando era de oquis, contimás ora ¿no tú, Garibay? o tú qué piensas, tú que eres de los que piensan ¡ay sí!


  
    [image: Viñeta]
  


  Llego cuando el Púas está sentado en la puerta trasera de la camioneta —que han abierto completamente, en el último borde de su neurastenia, y el Jarocho destapa una jarra de agua de limón.


  El Jarocho llena un vaso grande. Púas contempla el vaso. Lleva una mano poco a poco hasta el vaso. Los acompañantes formamos un semicírculo religioso. Púas aspira hondamente. Se lleva el vaso a los labios, da un sorbo pequeñito y da otro sorbo, y respira. Parece que va entrando en un lugar que sólo él ve y que promete tanto gozo que obliga a detenerse en los umbrales. Nos mira, uno a uno, y se lleva el vaso a la boca. Y hay que ver a un peleador dobleA, mundial, enamorado de vicios diarios y letales, lejos ya de sus mejores días, reducido —por el fantasma de la bancarrota y el gimnasio— a una báscula que no es más la suya y a la extemporánea búsqueda de un último campanazo de taquilla, hay que verlo viviendo como plaga de alfileres todo lo que antes, hace dos años apenas, eran sus glorias, hay que verlo desembocar al fin del martirio y beber el primer vaso de agua de limón la mañana del día de la pelea. Gárgola feroz la bocaza del Púas. Si parpadeaste una micra ya no viste nada. Púas presenta el vaso vacío al Jarocho. El Jarocho llena el vaso. Bocaza. Dientes descarados, parchados, chicharroneros, famosos, navegando entre dos tragos de hipopótamo. El Púas presenta el vaso. Lo llena el Jarocho. Ya está vacío de nueva cuenta. El Jarocho se mueve a velocidad de Liliput: una taza grande, de porcelana; un termo hirviente; jugo de carne; limones, sal; cucharilla de plata; mínimos tintineos. Mientras tanto, Púas se afloja entero, y sentado se despatarra y queda colgando de sus hombros, la vista en el vacío, y dice apenas: «Los chiles».


  —Ya bienen, Rupén, míralos, aquí están.


  Chiles verdes, los corta el Jarocho. Los hecha en el jugo. Da la taza a Rubén. Soñoliento, con la cucharilla de plata el Masacrador de la Bondojo mueve los chiles en el jugo —por un momento oigo el rumor de la ciudad enorme y ajena—, luego se acuclilla junto a la llanta y va sacando con mucho cuidado los chiles y las semillas, y dice gutural: «Sólo el sabor, me caide madre. Guélele Garibay, échate uno».


  El olor es vivísimo, a pura resurrección.


  ¡Y adentro el caldo hirviendo! ¡Cosa de oírse esa trompa sonora! ¡Y venga otra taza! ¡Y otra, venga! El Púas se va tiñendo de rojo alrededor de un éxtasis mandibular, punteada de sudor su frente. El Jarocho está sirviendo un vaso de jugo de naranja. ¡Adentro! El Jarocho está sirviendo una gran copa de leche. ¡Adentro! Botella nueva de coñac, copa doble. ¡Vámonos! Está destapando el Jarocho dos cervezas heladas… Un eructo sin término, como trueno en lontananza. Y una buena tanda de tragos de agua, a pico de jarra, para rematar.


  Está riendo el Púas. Estamos riendo con él.


  —Está padre este solecito —está diciendo.


  —Es un solecito de lo más chingón —está diciendo el Jarocho.


  Pasan los peleadores secundarios, en coche algunos, a pie los otros. Saludan.


  —Ai nos vemos, pinches hambreados —murmura el Púas.


  —Y cuando empezabas, Rubén, cómo era el pesaje, y después del pesaje…


  —¡Ay —se entusiasma el ídolo—, me cai de madre!, ¿verdad? —se dirige a Enrique García, que estaba en Puerto Rico, haciendo nada, y hasta allá mandó Rubén por él, para que viniera a acompañarlo. Rubén no puede estar solo, y los habituales lo llenan de fastidio. Enrique es altivo, hombre de lo suyo, de conciencia moral muy despierta, con un filo de ironía que a menudo queda sin interlocutor y que a menudo él dirige contra sí mismo. Muy por arriba de su ambiente, este Enrique García, que ahora contesta:


  —Era un puro amor al deporte, era una religión.


  —Chiiiiíngue a su no pus qué desayunar, miba en ayunas y ¡aaaay! esperar horas hasta que le tocaba a uno.


  —O «ustedes ya mejor vengan mañana» —dice Enrique.


  Reímos todos, con entusiasmo, no sé de qué o por qué.


  —Y ya te pesaban, pus cuál dificultad —Púas.


  —Si lo jodido era dar el peso —Enrique.


  —A veces —recuerda Rubén, se ve contento— llevaba yo veinte centavos, me acompañaba un chavo, un ñero de la colonia, nos chábamos una jelatina, y a patín ida y vuelta, ai siba la pinche jelatina, esperar lora de comer…


  —Dónde no te daban… Dónde no… Te estás adornando. Te esperaban en todas partes. Eras millonario… —dice Enrique.


  —Dónde —dice el Púas, precisando recuerdos—, dónde, de veras, me cai de madre. Taba rudo ¿verdá?


  —Bueno… todo lo hace la costumbre —dice Enrique.


  —Pero ya donde salía de chingadera ¡atáscate, unos mulas platotes de frijoles, aaaay en la noche ya no sabías por dónde rebotabas! —Púas se ríe largamente. Qué a toda madre…


  —Ya en la noche no sabías quién te rebotaba, si las nobles aluvias o el enemigo de enfrente —termina Enrique.


  Está sudando el champ. Está adormecido. Alza las piernas gira sobre sí y se tiende en el piso posterior de la camioneta. Ya está durmiendo. Aprisa. Aprisa. Su hermano lo cubre con una manta. Enrique levanta los trastos. Alguien hace un paquete con las sobras. Nacho flashea para la historia. Jarocho ya está al volante. Rápido. Debe dormir de aquí a las tres. Comerá cosas ligeras, nada de grasas ni harinas. Caminará. ¡Cuidado, no perderlo de vista ni un instante; ya recobró el buen ánimo y hay señoras, cuidado! En un abrir y cerrar de ojos quedaría para el arrastre. Descansará después de caminar. Enrique, el Jarocho, el hermano y cualquiera de las dos señoras: a entretenerlo, a calmarlo durante el descanso, a distraerlo. Nos veremos en el Sport Arena, a las siete y media en punto.
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  Desde las seis y treinta los mexicanos del Hotel Alejandría van dejando los cuartos. El chequeo de la administración es riguroso. Nadie que sea mexicano asiste a la pelea sin cubrir antes su cuota de hospedaje. En las noches atiende al mostrador un vejete vinagre de dientes podridos, que gruñe continuamente: «dous grisers sanababích… dis an dis an dat grisers sanababích», desde mediodía, un tripón endiamantado que divide su jornada entre la oficina y el mingitorio —cazador tenaz. «La papa donde se encuentra, blondi, no voy a buscarla a la iglesia ¿estás de acuerdo?» —dice al aire, con vocales muy abiertas, cuando le pregunto qué tanto va y viene, porque me ha pedido: «Blondi, pregúntame qué tanto voy y vengo, ni que no te interesara qué pasa a tu alrededor».


  Ahora me dice, con mucha ceremonia:


  —No, señor periodista, usted no tiene que liquidar ahora. La medida está destinada a estos caballeros profesionales.


  —Pero es humillante que los obliguen a pagar antes de la pelea.


  —Mire, señor escritor, en este iguanodonte de mamá castaña nada es humillante, no estamos en el Waldorf ¿verdad? y si no les cobras te pasas la noche pendejeándola por los cuartos vacíos y retacados de tiliches ¡y una peste!, porque de la arena se largan y a ver quién te paga. Mexicanos, papá, tú los conoces. (Se acerca un «second» contando billetes de a dólar). ¿Pagas prieto? Dont forguét yo pongo el precio y tú la especie. ¿Te falta? Ojalá brauni. ¿Estarás completo?
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  El Alexandria Hotel es una ruina cucarachera de alfombras y cortinas rojas que inauguraron púgiles de puños al aire y estrellas de cine mudo en 1906. Elevador de esqueleto de hierro. Colchas y colgaduras de terciopelo rojo. Sillones dorados. Mugre casi centenaria. Melancólicas fotografías en los pasillos: Dempsi abrazando al dueño, Gualas Bir, Macláguen boxeador, Meri Picford, el primer Ferbancs, Yaqui Cugan, Al Yonson, Valentino, y gente de mucho más atrás, de la que sólo García Riera tiene noticia. Cuartos enormes. Baños de cemento. Huele a sudor y naftalina el Alexandria, poblado de caravanas de hindúes, japoneses pobres, huestes de la badana y cancioneros latinoamericanos. Yendo y viniendo sin tregua: mánagers, seconds, apostadores, peleadores. Dondequiera la playera pringosa, la mezclilla, los poderosos hombros y el-cuello-de-toro y el lento gesto de los que se saben apenas nada más allá del incandescente cuadrilátero, donde son reyes cuarentaicinco minutos de vez en cuando; es un gesto pisado, avergonzado, trunco: «Sí, perdone usted, soy boxeador, ya lo sé, pero ¿qué me quedaba?». Poquísimas mujeres, viejas, esposas de los que viven de aquéllos. En algún momento, hacia fin de semana, güilas orozquianas de párpados azules y vendavales de aromas gulguord.


  Y acaso lo más característico del Alexandria sea el mal humor, la acritud, la insolencia de gerentes, meitres, empleados, meseras, mozos, limpiabotas. A diario puede uno estar a punto de liarse a puñetazos con algún bergante. Se respira una atmósfera obcecada, inútilmente irreal, un estorboso pasado persistente, que fue concebido como algo fulgurante y muy provisional y que sin explicación posible sigue viviendo a modo de presente sin sustancia o de fantasma de cuerpo presente. El boxeo como gloria romántica, como escandaloso quehacer de un hombre dotado con prodigio para la rijosidad, la cárcel y el manicomio, como pasión inconfesada del hombre de las pantuflas y ejemplo a no ser seguido jamás, como imagen de la bruta fealdad y el ronroneo que deja el odio de oficio en la cara y en el alma, como eso, el boxeo llegó hasta los cuarenta, y desde entonces no es más que una modesta tecnología al alcalice de cualquier adolescente haragán y más o menos hambreado y riñonudo; fabriquita de campeonatos tan fugaces como los timbrazos de la caja registradora; claunería gansteril.


  En el amanecer o en la calma de la siesta, gibosas sombras gigantes, legendarias, de ojos mansos y quijadas de piedra, se balancean rumiando, gruñendo, dando traspiés de acá para allá, buscándose bajo las polvosas arañas del lobi del Hotel Alejandría.
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  Aún bajaba del ring Pipino recién noqueado, cuando Púas cruzó la entrada principal entre las graderías, hacia el centro del circo. Tromba de mariachis, cohetones, silbidos, mentadas, alaridos, tamborileos. Júbilo de par en par: la multitud recibe a su ídolo. Sabiduría de los locutores de onda corta, maridaje perfecto de la ciencia y las humanidades: «Y en este preciso momento, señoras y señores, querido público de la lejana patria que nos está escuchando, hace su entrada en este fabuloso palacio de la bronca, el monumental Sport Arena de Los Ángeles, el Barretero de la Bondojo, la sensación de los encordados, el cloroformo hecho macana, el destrozador de pronósticos adversos, cuatro veces campeón del orbe gallo y pluma y enrrachado e incontenible hacia su quinto campeonato mundial, el noqueador homicida Rubeeeeeeeeeén Olivareeeeeeees, sí señor. ¡Y oiga usted cómo lo recibe este público de hermanos de sangre y de historia y de corazón, que ve en el gran Púas al único e insustituible embajador plenipotenciario de la bofetada mexicana y a su más legítimo, auténtico y entrañable representante! ¡Oiga usted nada más! ¡Qué maravilloso zafarrancho!».


  Rugía la multitud, y Olivares bostezaba bailoteando en la lona. Le habían puesto un sombrero de charro y un sarape de Saltillo. Se los zafó, cerró los ojos y clavó el mentón en el pecho. Ni siquiera vio al tailandés cuando los enfrentaron en el centro del cuadro.


  Sonó la campana y llegó el silencio de las grandes ocasiones.


  Lupicanete se mueve como una mosca loca. El señor Olivares sabe su cuento y con serena e invisible habilidad le va cerrando las salidas. Lupicanete es ahora un remolino de bandazos sin rumbo. Rubén mide con el brazo izquierdo, bindea hacia la derecha, bindea hacia la izquierda, amaga relampagueante, se descubre el chino, y ¡Rubén le clava dos ganchos al hígado, remata con un ganchito corto cargado de veneno a la quijada y separándose le rompe la boca al chino con un recto de la derecha! ¡Ejecución impecable! ¡Estamos viendo a Mister Knock Out en una de sus clásicas matanzas!


  Los golpes habían sido cachetadas, algodonazos.


  —¿Para qué la arreglaron? —le grité en las orejas a Nacho Castillo. El chinito se cae solo. Rubén está como navaja sin pa qué ni qué.


  A partir de ese momento comenzó la rechifla. El estúpido chino entraba y salía sin saber de dónde ni a dónde, sin tirar golpes, dando los flancos, la espalda, enredándose con el réferi, espantado y sangrando, haz de cuenta criatura en laberinto. Y Olivares ya no quería pegarle, lo perseguía para cubrir el expediente, lanzaba delicados rectos y opers, y sin recibir nada de nada se doblaba el oriental que no hallaba dónde ni cómo caerse. Y de repente un clinchecito y allá va el enano rodando como pelota y retorciéndose, y en medio de una bárbara bronca con perro el gritón dizque empezó: ¡guaaán…!, ¡tuuú…!, ¡triií…! Y ya ni quien oyera, la escandalera se desataba desde ring side hasta las nubes; caían botellas, cojines. ¡Púas ya se está zafando los guantes! ¡Cómo! ¡Sí, ya se va! ¡Pero cómo!


  —Pa qué se queda —me gritaba Nacho, con todas sus fuerzas, ahogándose de risa—, el arroz ya se coció, ya vámonooos.


  Ya viene por el corredor su majestad, como si hubiera recordado algo importante. Claro, lo distrajo un incidente acá atrás, en este jacalón repleto de ojetes babosos.


  Me alcanza Enrique:


  —Váyase al ring. No se pierda el chou final.


  Cierto. ¿Qué me pasaba? Aquí la cosa se pone seria. La gente está enojándose de veras. Señas veloces alrededor del ring. Dizque gritos de alarma. Aspavientos del réferi. Clamores de los ayudantes del tailandés. Sube precipitadamente el médico, sube el comisionado. La gente se azota de risa, la gente de ring side, obviamente, la que vive de esto y más aún cuando esto es como ahora. La bronca arrecia. Traen cargando al chinito: «Muy grave, al hospital, conmocionado, el Púas le pegó con todo lo que tiene». Alcanzo a ver al pobre muchacho, tapándose la cabeza con los guantes, llorando de terror, en verdad el niño perdido y hallado entre los mercaderes. Luego se sabrá que le retuvieron la paga y le negaron hasta los pasajes de regreso. Jamás podré explicarme ese castigo. Andará todavía por ai, comiendo basura en algún tiradero de élei.


  Bradley’s. Fiesta grande. Birria, menudo, barbacoa, carnitas, ron, tequila, cheves elodias. Damas y caballeros del ambiente festejan triunfo Gloria Máxima boxeo mexicano. Luces neón. Gloria Máxima departe amigos acompañado señora de la Lindavista, en sección Fiestas y Banquetes; en sección Restorán señora del Bradley’s atiende mesas. De rato en rato Gloria Máxima viene a sección Restorán, se entretiene un poco y regresa a sección Fiestas y Banquetes. Aquí en sección Restorán está Nacho fotógrafo, Jarocho elegantísimo, promotor pelea, Enrique y escritor hablando de tópicos pertinentes. Escritor está pensando: Leñe, qué diferente esto a las fiestas de los toreros. ¿Te acuerdas cuando te contrataron para que anduvieras con Alfredo Leal y compañía? ¿Recuerdas aquellas fiestas de domingos en la noche cuando alguno de ellos armaba un taco?


  Llega Rubén. Dice a alguien que se ha sentado junto a mí:


  —Vete para allá, tú no estés aquí, este señor es otra cosa.


  —Sí Rubén. Es que de momento…


  —Ya vete. Y ¿qué pasó Garibay? Dónde te metiste. Si era una chamba rápida. Cuando te busqué ya ni dónde estabas. Qué te parece el congal ¿te gusta…?
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  Por el Bradley’s los borrachos van y vienen hablando de pugilismo.


  Con su perdón pero fue con el uno-dos y entrando ya ve usté que caminar en el ring era lo que sí se sabía dormido y es lo más pelón allá arriba caminar para adelante ¿caunteadores? yo le cambio diez caunteadores por uno que sepa caminar para adelante mire dedos le han de sobrar para contarlos y era lo que sí le sobraba a Medel era lo que si le sobraba señor ritmo señor ritmo allá arriba es lo que se está perdiendo y ganar la pachocha a base de chinguitas rápidas y a otra cosa mariposa yo aquí estuve ¿no?, ¿y mi paga entonces? es que es el picudismo no es otro que el picudismo taim is monei ¿lo que quieres es que gane? ps ya gané me pagas ¿o que no está durmiendo el otro no está comiendo brea? tons qués lo que te gorgorea porque yo te los acuesto el réferi les cuenta y el mánager cobra la bolsa ¿o qué también tengo que ser un científico? no hay más arte que colocar un chingadazo entre quijada y madre a mí qué me vas a decir ¿qué tú le vas a hacer después a la pendeja? porque el que recibe soy yo ¿no? tonces ya no mames sí señor es lo que se va perdiendo aquel ir para adelante quebrando la cintura balanceando los hombros cubiertita la quijada bordando pues señor ¡acuérdese usted de Manuel Ortiz! el rey doce años reitin internacional un verdadero fantasma de los cuadriláteros acuérdese de aquel oper al botón ¡caminando para adelante! y Memo Valero roncando entre la desesperación de los doctores ¡eso era boxear! un oper mandado hacer a lo largo de diez centímetros ni un milímetro de más para mamar eso era dibujar contiendas sí señor un oper para la historia es lo que tiene el Púas como en ninguna parte lo tiene nadie más…


  —Señor, se nos está yendo la noche y todavía no habla usted con Rubén. Vamos a Fiestas y Banquetes, allá está orita. Es decir, si no dispone usted otra cosa —me dice Ignacio, a grito abierto porque el barullo es ensordecedor.


  —Bien. Con permiso señores, un momento.


  Pero Rubén no está en ninguna parte. Y acaso el nunca estar en ninguna parte lo pinte mejor que cualquiera otro de sus generales. El tremendo Trabuco de la Bondojo es un hombre que no está donde lo buscas, y no importa dónde lo busques. Es el revés del ubicuo. No está aquí, no está allá ni estuvo («uuuú quiáce que no anda por estos lados») ni estará, probablemente. No estaba en Lindavista, no estaba en Bondojo, no estaba en La Canica, no estaba en el gimnasio, no estaba con su compadre, no estaba en la vecindad de allá. Luego de buscarlo cinco días dijo Nacho Castillo:


  —Sólo que esté en aviación.


  —Sólo que esté en aviación —dije. Qué tiene que hacer en aviación. ¿Está aprendiendo…?


  —No no. Por la nieve —dijo Nacho.


  —Por la nieve…


  —Por el carbonato.


  —Por el carbo… ¿Por el carbonato? —pregunté.


  —Oh ps qué pasó, señor, entiéndame.


  —Carbo… Ah ya. Sí pues. Bueno, vamos a aviación.


  —Es por la pista cinco.


  —Vamos a la pista cinco.


  —Allá mejor voy solo, señor. Si lo ven a usted no vamos a encontrarlo. Yo voy mañana y se lo traigo aquí al periódico. Aquí a las doce en punto.


  —No estuvo, señor. Perdóneme —me dijo al día siguiente.


  —Pero querido Nacho, vengo desde Naucalpan. Hora y media para llegar a esta maldita calle. He dejado colgado un montón de cosas urgentes. ¿Volvió usted a sus casas, a La Canica?


  —Señor recorrí otra vez todo. No se desespere. Yo lo comprendo. Tenemos que hacer el libro.


  —Nacho… mire… un momento… despacio… sí. Tenemos que hacer el libro. Eso está claro. Bien. Para hacer el libro necesitamos que nos cuente sus rollos un peleador profesional llamado Rubén Olivares. ¿Sí? ¿Está claro?


  —Para mí sí, señor.


  —Magnífico. Algo vamos ganando. Para mí también está claro. Ahora: en vez de trabajar llevamos seis días comiendo bolas, porque el prócer no está en ninguno de sus agujeros. ¿Cierto? Ya. Pero como de alguna manera es un ser humano como cualquiera otro, tiene que estar en alguno. Sí o no.


  —Sí.


  —Y usted es su amigo y sabe dónde se mete o se encueva.


  —Sí señor.


  —Fain. Ahora Ignacio anote mi pregunta: ¿dónde se mete?, ¿dónde está? Es imposible que deje de existir toda una semana: tiempo que llevo perdido por andar tras el mocoso troglodita. ¡Con un carajo, dónde está y por qué nadie sabe dónde está!


  —Señor, no nos queda otra que pescarlo en Los Ángeles. Allá tiene menos sitios para perderse. Y ahora, si tiene usted paciencia, nos tomamos una cerveza y le digo por qué nadie sabe dónde está… Por favor aflójese, piense en la obra maestra que va a escribir ¡con todo respeto, señor, sin ánimo de ofenderlo! —remata Ignacio, atacado de risa.


  —Querido Castillo vaya usted… No, no vaya. Vamos a las cervezas.


  En la fuerza de junio, sudando como marranos, a la segunda cerveza comenzó:


  —Si Rubén estuviera aquí con nosotros, no sabría dónde va a estar dentro de diez minutos. A lo mejor en un yet a Los Ángeles, porque extrañó de repente a la de allá; a lo mejor por Camarones, entrándole a la barbacoa, a lo mejor en un bule, a lo mejor con un cuate que entra aquí y le dice vámonos Rubén, y Rubén sale y nos deja tranquilamente. Eso se lo aseguro: estaría diciendo cada cinco minutos: «Bueno qué o qué, a dónde vamos, qué vamos a hacer o qué plan, cuál es la onda, no los calienten tanto». Mire usted, señor, se encuentra a alguien —amigo, vecino, desconocido— y se ponen a inflar en la banqueta, siempre hay uno que va a la tienda por más botellas, y otro u otros dos que lo están cuidando. Y los agarra la noche y de pronto le da sueño y se acurruca y se duerme, allí en la calle, y despierta a la hora que sea y echa un chiflidito, y uno de aquellos empieza a liar el verde, y el otro saca el trago, y ya con un verde y unos tragos entonces sí: «bueno, qué o qué, adónde vamos, qué vamos a hacer», y a lo mejor de allí se van a Acapulco exactamente a lo mismo, o a un cabaret de lujo a botarse cuarenta o cincuenta mil pesos. Luego lo anda usted buscando y alguien le dice, con mucho misterio: «se quedó en la vecindad fulana, y allá va usted», «quiubo», «quiubo», «ando buscando a Rubén», «qué Rubén, aquí no hay Rubén», «oh qué pasó, dile que aquí está el Galán, que lo busca el Galán», «qué galán», «tú dile», y se va, se mete a la vecindad ¡rasuran con hacha, señor, no tiene usted idea qué vecindades! y el otro se queda vigilando, y regresa el otro: «que pases», «te dije», «no, si es de que porque anoche se quedó aquí pero todavía está durmiendo, espérate con los cuates», y hay tres o cuatro a la puerta de una de las viviendas, «quiubo Galán, siéntate Galán», y allí estamos sin hacer absolutamente nada una hora, dos horas, hasta que se oye el chiflidito y uno de ellos empieza el forje y otro sale corriendo a la tienda, y al rato ya me dicen «que pases Galán», porque Rubén me dice el Galán, y entro, «quiubo Galán, os dónde pinche buey o cuál, órale, ensártate, y qué o qué, a dónde vamos, qué vamos a hacer».


  —A qué horas come —pregunto. Cuando va a sus casas.


  —No come. O come mole a las dos de la mañana, o desayuna a las ocho de la noche. Y va a sus casas cuando le fastidia todo, todo, todo y quiere dormir en una cama.


  —Se aburre, se aburre mucho, muchísimo —me dijo Enrique García en Los Ángeles—, es un muchacho que se aburre muchísimo. Por ejemplo que dijéramos que está aquí platicando con nosotros ya estaba aburrido hasta la madre, pensando qué vamos a hacer o qué o qué.


  —Y eso por qué, Enrique. Usted lo conoce bien.


  —Como si lo hubiera… ¿Cómo se dice?… Pues… así es él, se aburre, ya es así. Y también se aburre mucho de éste o del otro. Un tiempito sí ¡ay que ese cuate es derecho o que ese cuate es muy chistoso! digo porque siempre necesita alguien que lo haga reír o que le aguante sus bromas…


  —¿Sus bromas? —pregunto.


  —… Unas pinches cargadas ¡para matarlo al méndigo! pero siempre hay bueyes que se las aguantan para emborracharse o pasarse gratis, ya ve usted que junto a las luminarias pululan los abejorros ¡ay qué cachetiza! sí pero no, luego al poco tiempo ya lo aburrieron también y los despacha pa case la chingada. Así es él, le gusta aquí en este momento, su capricho, pero rápido ya no le gusta, ya su capricho es otro y se tiene que estar moviendo; luego también por eso lo roban: primero les da a manos llenas, lo que le piden y lo que no, y ve que lo están robando y se hace pendejo, y luego ya no le caen pero le aburre pelear por sus intereses ¡ya pa qué te acuerdas de eso, ya murió, ni hablar, me chingaron, mejor a dónde vamos o qué vamos a hacer! O sea que ese es su modo, y los que se lo encuentran abusan bastante, por no decir demasiado…


  —Son muchachos muy desaprensivos —me dijo Pancho Rosales, en el comedor del Alexandria—, de lo más desaprensivos. ¡Pero hombre, con decirle que Mantequilla…! Mantequilla ha ganado cerca de veinte millones y no tiene un centavo. El hipódromo, las apuestas. Con decirle que Mantequilla en una de las últimas que tuvo aquí se llevó más de noventa mil dólares limpios, y a la semana estábamos platicando con Cuco Conde, su manejador, como usted sabe, y con decirle que llegan y le dicen «que dice Mantecas que le mandes diez mil pesos de urgencia», «pero válgame si hace cuatro días tenía un millón, yo mismo se lo deposité», «que dice que ya, pero que ya». Hágame el favor. Yo los quiero. Me duele que pierdan una pelea, que los golpeen más de la cuenta; me duele que se queden en la miseria. Pero ¿cómo los controla usted? Más de quince millones ha ganado Rubén, y mírelo, peleando por diez mil dólares que no le van a durar quince días, no los hace usted cambiar, qué va. El dinero les sirve para tener más y más y más y más de lo mismo que siempre tuvieron, más y más y más y más mierda. Y luego se acaban pronto, no tienen mucho que dar, recuerde aquellas glorias: Edi Cerda, Azteca, Arizmendi, el Chango, Conde, Zurita, Manzanillo. ¡Señor ahí tenía usted madera! Pero estos pendejos.
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  No está en ninguna parte. Aquí mismo, en el Bradley’s —que hoy, por fin, se llama Rubén Olivares, hoy que ya está en venta y ni quien lo compre, que ya está en venta— porque —parece— la rubita y alguien se alzaron con la luz, y el Jarocho los siguió con diligencia, aquí mismo me dice Nacho: «señor vamos a Fiestas y Banquetes, allí está orita», y vamos y no está. Dónde está Rubén. Fue a la cocina. Y voy a la cocina. Vino pero fue al departamento, acá atrás, se iba a cambiar de camisa. Y voy al departamento. Ya se fue al restorán. Y voy al restorán. Vino pero se fue a echar una miada, mejor aquí espérelo. Y llega y despacha de mal modo al que se ha sentado junto a mí.


  —¿La estás haciendo, Garibay? ¿Ya cenaste? Tenemos un chingo que hablar. A ver tú.


  —Sí Rubén, dime.


  —Dile a aquél que venga.


  —Sí Rubén.


  Sale disparado el otro. Y regresa:


  —A quién, Rubén.


  —Cómo eres buey. ¡Al cocinero! Tú ya comiste ¿verdá? Tú ya estás a toda ¿verdá? Pero el señor no ha cenado. ¡Qué esperas!


  —Ah sí, Rubén. Voy.


  —Vas… Ya lo creo que vas. Dile que venga. ¡Pero ya no te quiero ver aquí! Ve y dile y te pierdes por ai, no te me aparezcas… jo de tu güevona… Orita, Garibay, si tenemos mucho de que hablar, que te preparen un menudo ¡aaaay ojón!


  Llega la rubita. La atrapa el faiter.


  —¡Dónde andaba si aquí está su faiter, cabrona!


  —No, mi vida, espérate Rubén, te están viendo, hombre, me vas a tirar.


  Apenas tiene tiempo de poner la charola cargada, sobre la mesa. La arrebata Rubén, la dobla. Los comensales se distraen aprisa, no pasa nada, al campeón no le gusta que lo miren.


  —¡Tu faiter, uy uy uy, no me voy a México, no me voy, no me voy chingada madre, aquí me quedo, uy uy uy, véngase con su faiter!


  La rubita sale corriendo. Y así sale Rubén, pero antes de cinco pasos se detiene, ve acá, ve allá, lo llaman de todas las mesas, se llena de un gesto vagamente hostil y regresa a la sección de Fiestas y Banquetes.


  —Ahora sí lo agarra, señor —me dice Nacho—, y le tomo unas fotos.


  —Ha tomado toda la fiesta ¿no es así?


  —Señor… ¿Yo le digo qué tiene que escribir?


  —Las putas y los maricones aquellos, los elegantes del rincón, los desarrapados de la barra, los negros, mire ese manojo de borrachos tristes, los viejos…


  —Señor, usted escriba, por favor. Vamos con Rubén, digo, si le parece.


  —¿Y Rubén? —preguntamos a la señora de la Lindavista.


  —¿No estaba con ustedes?


  —Sí, pero vino para acá.


  —Salió a la calle —dice alguien.


  —No —alguien más, en secreto—, fue a los coches.


  —Sólo que quiera usted darse unos pasones, allá en el garage —dice Nacho.


  En el garage nos dice el hermano de Rubén: «Dijo que se iba a dormir, pero no, se fue con no sé quién».


  —Me lleva a mí con este…


  —Ora en México —dice Ignacio. A ver si lo atrapamos allá. Porque aquí ya a qué horas. Él sale mañana temprano. Qué dice, señor Garibay.


  —Leñe, vamos a la mesa. Siquiera cenar algo.
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  No decrece el barullo. Se conversa a gritos. Parroquia juvenil, obrera, greñuda, grisácea, reverente, sin dinero para el trago, caminante de Restorán a Fiestas y Banquetes y de Fiestas y Banquetes a Restorán y de Restorán a los coches y de los coches a echar la miada y vuelta a Restorán. Son las tres y quince de la madrugada. En la mesa la conversación continúa exactamente donde la dejamos, iba en un oper en no sé qué pelea entre no sé qué peleadores un oper a la punta de la barba y estamos los que dije y uno o dos más y todos somos principales y nadie puede acercarse porque es echado a mentadas y todos toman la palabra y el boxeador Enrique García sonríe aceitosamente bebiendo muy poco a poco sus cubas y era un oper limpiecito y aquí entramos de nuevo y chingó a su madre esa noche Memo Valero durmió como un bendito arriba del ring y en aquélla tú acuérdate cómo se llama este cabresto ¡Chacón! Bobi Chacón muy paradito el muchacho y su desgracia fue el caunter se entregaba al caunter fácil y ésa fue su desgracia y ¿sabes quién fintaba con todo el cuerpo y le espantaban las moscas con el caunter y ya tenía encima media docena de madrazos? Shugar pendejo acuérdate el Shugarróbinson ¡palabras mayores! y sin ir tan lejos el Mantecas ¿que qué el Mantecas que qué? qué manera de bindear yendo adelante me recordaba a Enrique Bolaños el amo del faitestép sólo que donde manda el ponch jodiste a tu progenitora y me estoy refiriendo al señor Ike Williams y así se escribe pinche buey por si no sabes inglés en eso ni te pongas a neciar tiene razón el ponch es el divino tesoro puesto que un muchacho sin ponch pus qué le dejas ¿sin ponch? un muchacho sin ponch tiene que trabajar lo triple dentro y fuera del encordado a pura ciencia lo condenas a la pura ciencia ha habido casos y con la cosa de que sin ponch no levantas a las multitudes y esto es el abc lo tienes que saber si andas en esto el puro mula abc ¿cómo? no pero eso fue trabajo de publicidad el Ratoncito fue publicidad por eso pero tú recuerda peleadores ¡peleadores digo! y los ves dibujar el boxeo es un bailarín dicen es un bailarín ése no es boxeador ¿quién perdón? no ése no era boxeador ése era el papa era un artífice era una puñalada de cirujano el gancho al hígado ¡y a vomitar hijo de tu pambacera!, ¿no? no te lo lavarías y dio tres pasos atrás fíjate no dos ni cuatro tres pinches pasos atrás y lo recibió con bolopónch rinoceronte y ¡vamos al cabrón! si no levantó diez centímetros del suelo me dices puto Eschaf fue a Jenrri Eschaf y sí porque fíjate que murió de ésa ¿y el otro? que hasta su canción le hicieron ¿ju kil Deivi Mur? yo estoy hablando de Camera el italiano y sales con el negro ojete Deivi Mur cómo eres pendejo ¿sabes quién era invencible? no hay peleador invencible bueno ¿sabes quién era? el enano Castillo el Acorazado yo lo vi una vez y se lo acabaron las mujeres ¿al enano Castillo? no buey a Baer se lo acabaron a Baer las mujeres y era el hijo de su madre más descarado que hayas visto ¡subía vomitando de borracho el hijo de su madre! ¿Baer? mira a éste que dice que Baer ya estás pedo mejor vete a beber allá a la barra pus dices que Baer estoy diciendo el Toluco menso escucha bien primero cómo jode hablar con gente así de veras porque estaba aquí diciendo el Galán porque me preguntaba el señor escritor de la del de la amargura ¿amargura verdá? sí de la amargura de los peleadores viejos tú dile Enrique fíjese usted que acaban ciegos y tontos y de limosneros no la hacen ¿verdad? para el arrastre y se han ganado la vida con el cuerpo como las prostitutas y sin quien los pele yo creo como usted dice que este desmadre debe terminarse espérate Enrique por qué buey tú sigue con lo tuyo cada quien su patín pero sí pero no pero por eso fue en la Coliseo que le estaba estorbando el protector cuando el Guánzaras se echó patrás preparando el martillazo y lo lanzó y el indio se ladeó para escupir el protector y el Guánzaras lo alcanzó de lleno ¡pegaba como un medio siendo güelter! y ya nomás el indio escupió los dientes y ¡mudo pa tu puta vida el resto de la vida lo desgarró el protector le destrendió la lengua!, ¡y el chavito que se nos estaba muriendo se nos murió en los vestidores! era su primera pelea en Teziutlán creo que fue ya no me acuerdo iba su hermano con él y fue un putazo abajo no creas que arriba fue abajo el putazo para tirar una pared chingao con leña el putazo chingao no lo hubiera resistido un elefante me cai que no y ya llegando a los vestidores yo sentía que pesaba y pesaba ronqui ronqui y a lo macho se me escurrieron pobre chavito y no mira testás enredando ese otro es el que anda con su bote desde cuándo y ora sí que aquí el periodista está oyendo anécdotas pero ¿y cuando vamos a la cumbre?, ¿mocos? digo debe terminarse si me pregunta usted ni nos deja ni le deja a nadie nada vivir para ser golpeado qué le parece sí le digo sí el arte de vivir para cagarla y sin que nadie los haya querido.
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  Son las cuatro de la mañana. Quedamos Ignacio, Enrique y yo, y dos ancianitos gringos en la barra.


  —Enrique… qué piensa usted del Púas, como lo definiría usted.


  Sonríe. Bebe. Se limpia lentamente la palma de la mano izquierda en la playera.


  —Él anda preocupado de si a usted le gustará la yerba o la nieve, o que qué pensará usted… Y… pses el capricho, ya le dije, es su capricho de orita, y es desatento, y es de mal humor, y es borracho, y es drogadicto, y es mujeriego, y es de contentillo, y es abusivo, y es un tirano, y es un güevón, y no es parejo, y es dejado, y es mugroso, y es un desmadre… como yo, yo soy eso también, como aquí todos, como usted creo yo, así con eso mismo usted puede definir a muchos ¿no? digo, a no ser lo que usted mejor piense…


  
    [image: Viñeta]
  


  Regresamos de Los Ángeles con poco en el morral para el libro sobre Olivares, que imaginábamos best-seller y productor de fabulosas regalías. Con poco o más bien con casi nada, toda vez que había sido imposible atornillar al Púas a una mesa o vivir con él siquiera todo un día de desmanes habituales.


  —Con lo que tenemos no cubro ni la introducción, Ignacio —dije—; aparte de que el director nos va a tupir, fuimos y volvimos como si no hubiéramos salido de Bucareli.


  —Señor, desde hoy viviré para buscar al zonzo. No haré otra cosa. En cuanto lo tenga lo llevaré amarrado al periódico y le aviso a usted.


  —A las diez en punto estará Rubén en el periódico, señor —me dijo por teléfono una semana después. En este momento son las ocho de la mañana.


  —No me quite el tiempo —dije.


  —Señor, estará a las diez en la dirección.


  —No me fastidie.


  —Se lo juro, señor.


  —No me impresiona. Déme garantías. Me voy a echar al mar de coches, para que me salgan con que «siempre no vino» o desapareció dejando un raro olor a fritangas.


  —Rubén está conmigo.


  —Puede escapársele y no creo que esté con usted. No salgo.


  —¡Señor no cuelgue! Le va a hablar Rubén.


  —Queasó Garibay, qué hacemos o qué.


  —Cierto. Cómo te va, Rubén. Pásale la bocina al Galán.


  —¡No me vayas a dejar esperando, inch Garibay!


  —¿Ya me cree, señor? —preguntó Nacho.


  —Nos vemos a las diez. Que no se le escape —dije.


  —Lo tengo amarrado de los cojones.


  —Échele doble nudo. Ahora salgo.


  Llegué cuando ya se trataban de tú Rubén y el director, hablaban de peleas inolvidables y se carcajeaban gruesamente.


  —Mi querido Ricardo —dijo el director—, aquí tiene usted al boxeador Rubén Olivares, no entiendo cuál era la terrible dificultad, mi querido Ricardo.


  —Señor, llevamos tres semanas tratando de atraparlo.


  —No buscaron donde debían, don Ricardo; don Ricardo, simplemente no buscaron donde debían.


  —¿Dónde exactamente? —pregunté.


  —Aquí mismo, don Ricardo. Como reportero deja usted mucho que desear, don Ricardo. Don Ricardo, debió usted buscar aquí mismo.


  —Leñe, haré como que no oigo nada. Bueno, y a qué llegaron, el libro, qué acordaron.


  —Todo está arreglado, mi querido don Ricardo; no le importa a usted qué acordamos, no debe interesarle, Ricardo querido; usted lléveselo ahora y cumpla con su oficio, es decir, ya no lo pierda y escriba, escriba, escriba, don Ricardo ¡ya no me diga más…!


  —Sólo una pregunta…


  —Ni una don Ricardo, no me diga más, no me diga más, no me diga más, ya váyase, don Ricardo; Rubén qué gusto grande, te dejo en manos más o menos buenas, Rubén; no me diga más, don Ricardo ¡no me diga más, ya no quiero verlo!


  Había saltado hacia la puerta y nos estaba echando a empellones y manazos, cariñosos y brutales empellones y manazos.


  —Qué viejo tan cotorro —dijo Rubén. Bueno y qué o qué, qué vamos a hacer o qué.


  —Vamos a hablar un poco, a un café —propuse.


  —¡Yaaa! ¿A un café?


  —¡Vamos a la cantina acá a la vuelta! —se apresuró Nacho, atento a conjurar toda dificultad posible.


  —Tengo que pasar este día contigo, Rubén —iba diciéndole camino a la cantina. Y mañana y pasado mañana, siquiera esta semana, a todas horas juntos.


  —¡Ay ojón eso parece otra cosa! Debo decirte que soy casado, ñero —grandes risas.


  —Qué pasó, Rubén —dijo Nacho. Le estás hablando a uno de los más…


  —¡No, no, ya me mandé, no, no, chst, qué pasó, me puse pendejo, charros, charros! —y se dio media docena de cachetadas, y luego, muy serio, dijo:


  —No Garibay, ni hablar, lo que tú quieras, vamos primero para que veas dónde vivo, y ps un día con otro ¿no? ya después que acá que allá tú me vas diciendo, digo, pero primero vamos a echarnos un chingadacito ¿no? ya va siendo hora ¡oh sí, oh sí, ya va siendo hora! cuándo no tú Garibay.


  A la puerta de la cantina nos esperaba un cuate alto, de pestañas a media asta, mejillas brillosas y labios de pereza infinita, y el dueño de un changarro de llaves al minuto, de apodo el Llavero.


  Cubas, jaiboles, cervezas, tehuacanes, cacahuates, pepas y los de moronga.


  Rubén: ¿Sabes qué, Galán? A lo macho ya lo comprobé que aquí me ahogo…


  Nacho: Ya estás pensando en regresarte a Los Ángeles, grandísimo cabrón…


  Rubén: Me cai que sí, Galán.


  Llavero: A Rub le cai que sí, que seoga.


  Rubén: Ps dime qué hago aquí, qué me detiene.


  Llavero: Qué lo detiene…


  Nacho: Scómo qué hago, scómo qué te detiene.


  Llavero: Pus cómo qué haces, mi Rub.


  Garibay: Qué pasa, Rubén. Acabas de llegar.


  Nacho: Pinche cabrón eres una cosita de la rechingada.


  Rubén: A lo macho, Galán.


  Llavero: Sí sí.


  Nacho: Si a lo macho te lo digo, no creas que es broma.


  Llavero: No creas ques broma, mi Rub.


  Rubén: Tú Garibay mira…


  Nacho: No, espérate…


  Rubén:…pérate, Galán, deja que él diga, que Garibay diga, no lo vayas influenciar ¡oh sí, no fueras influenciando!, ¡aaah mira!, ¡acá pendejo! deja que él diga, digo Garibay por lo que quieres de lo que hago, ya no me cae esta pinche ciudad ni todo el méndigo país ¿sabes dónde me joden y me roban y me chingan desde que bajo del avión hasta que me largo de nuevo, me cai de madre?, ¡aquí, Garibay, aquí!, ¡mira, que se mueran, este, por Dios, por lo que más quieras! ¿Ora sabes qué, tú Galán? Que no es mía la casa de la Lindavista…


  Llavero: Que no es de él la casa de la Lindavista…


  Rubén: ¿Qué no abriste hoy tu negocio?


  Llavero: Cómo no, mi Rub, tá abierto.


  Rubén: Oye pus no lo dejes, no lo desatiendas, por qué no te vas a atenderlo.


  Llavero: No ps orita dejé allá al muchacho.


  Rubén: ¡Uh que la! Entons no hables mucho, te ves mejor callado.


  El Llavero ríe más que ninguno y se golpea los flancos; se diría que acaban de darle un premio. El cuate alto sonríe y deja ver detrás de los lentísimos labios una doble hilera de raigones cafés; lo mira Rubén; cierra la boca, riñón tumefacto, pestañea. El Llavero pide las otras, con urgencia, igual, igual para mi Rub y para los señores.


  Nacho: Cómo que no es tuya la casa de la Lindavista.


  Llavero: Cómo que no es tuya…


  El cuate alto le da un codazo al Llavero, codazo seco, cortito, duro. El Llavero abre la boca buscando aire, pajarea extrañado, comienza a entender.


  Rubén: Chin, de verdad contigo, pinche Llavero. Pus que no es mía la casa de la Lindavista, llegando me sacaron ese pedo, otra faena de mi compadre, que me la vendió y no era suya o que no le pagó el dinero que le di para el dueño, ora tengo que arreglar ese broncón, nomás llego y dificultades por todas partes, nomás vengo a hacer corajes, Galán. Tú dime, Garibay.


  Llavero: Nomás viene a hacer corajes, Garibay. Este no, perdón.


  Garibay: Qué compadre, Rubén.


  Rubén: Un hijo de ¡mira por ese buey hasta fui a dar a la cárcel! Y yo ya se lo mandé decir compadre vamos a tener una dificultad un día de estos, le mandé decir…


  Nacho: El de la pistola, que le prestó Rubén, que le platiqué, señor.


  Llavero: La pisto… Perdón, mi Rub.


  Rubén: ¡Ay ésa es una chingadera que deso sí puedes escribir, Garibay!


  Llavero: ¡Deso sí pues…!


  Mesero: Igual para los señores, corre rapidito, con permiso, Rubencito ¿quieres chicharroncito? va saliendo apenas, en verde, te va a gustar…


  Rubén: No señor, muchas gracias. Deso sí puedes escribir, Garibay, fíjate que llega y me dice ¡ah qué pendejo es mi compadre, deveras!…


  Mesero: Qué bonitos madrazos le acomodaste al chino, Rubencito, ¡cayó bonito! muy fain.


  Rubén: Es un boxeador, señor, como yo. Muchas gracias.


  Llavero: Ya vete, estás interrumpiendo.


  Rubén: No pero deveras, qué buey es mi compadre, llega y me dice que préstame una pistola, le digo no qué te voy a prestar, cuál es la bronca, porque su mujer lo estaba…


  Vendedor: Señores mucha salud. Campeonísimo mucha salud. Unos huevecillos duros, señores. Unos charalitos doraditos. Campeonísimo las mojarritas fritas, robustecen el ponch…


  Rubén: ¡Chen! No señor, muchas gracias. Que lo estaba haciendo pendejo y que ya sabía con quién, y no que préstamela, compadre te vas a meter en una dificultad, no que préstamela, que entonces qué, que pa cuándo la amistad, bueno le dije, compadre ¡pero no me vayas a salir! porque total si quería darle en la madre a quién chingao me importa a mí, toma la pistola pinche comp…


  Vendedor: ¡Campeonazo qué nos duran los chales! Unas banderolas, campeón unos bellos distintivos, unos toques eléctricos, mira campeón estas tarjetitas cachorras.


  Ante la insistente negativa, el vendedor le pone a Rubén una mano en el hombro y baja la voz:


  —Me tomo una fresca a tu salud, campeonazo… Hace un calor de la re…


  Rubén: Si me están invitando, mano. No traigo.


  Llavero: Yo lo estoy invitando, ahorita no molestes. Tú puedes continuar, mi Rub.


  Rubén: Ay mano, eres a toda madre, por eso me gusta que estés conmigo.


  El Llavero ríe más que ninguno y se golpea los flancos. Se diría súbitamente en plena temblorina.


  Rubén: No psí, le digo ai está la pistola, tú te enredas, a mí no me embarres y va y se va con no sé quién que yo me enteré por el periódico y se equivocan y le dan al hermano creo que al hermano del que lo estaba haciendo con su mujer ¡y se me deja venir a mí la grande, pero grande que llegó un momento que dije ah chingao se está poniendo de drama este pinche rollo! y todavía me costó ¡puta!, ¡que te diga el Galán lo que me costó! ¡Pus ése es el compadre que me sale ahora con la mamada de la casa de la Lindavista!


  Entre la explosión de carcajadas (¿por qué carcajadas? y yo ¿de qué me río?) entran dos o tres vendedores más. ¡Arriba el Púas, hijos de María Morales! Chicharritos mi ponchador, unas ricas papas con chilambre. Fírmame aquí éste en la orillita, para mis chavos, les voy a decir que estuve con Rubén Olivares ¡van a decir que ya llegué pedo de vuelta! Un hermoso libro señores, las poesías completas de Amado Nervo, historias de terror, ciencia ficción, anecdotario amoroso profusamente ilustrado. Caballeros sus agujetas, su grasa para el calzado, un cepillo de cerda, hojas de afeitar, sus mancuernillas de cuero, caballeros.


  Rubén: A ver ya pide la cuenta. Qué vamos a hacer o qué; pero ya, aquí no se puede. Vamos a La Canica.


  Nacho: Vamos antes a tu casa ¿no Rubén? Que vea el señor Garibay dónde y cómo, es decir, por partes, di una vez, porque de La Canica vas a salir hasta el ocho…


  Rubén: Tsóoo qué paso, si sólo se trata de un refresco.


  Y volvemos a reír con muchas ganas. Algo es graciosísimo, estoy seguro, si no, los vendedores y el mesero no estarían enseñando tamañas dentaduras.


  —Joven Llavero —digo— ¿por qué nos estamos riendo tanto?


  —No pus es el campeón, es por el campeón, es que está aquí el campeón. Él y yo ya vio usted que nos llevamos ¡uuuh desde quéace! ¿Verdá mi Rub?


  —Vente Garibay, ya vámonos —dice Rubén.


  Salimos abriendo una densa atmósfera de gritos, hurras, abrazos, chocaderos de manos, palmoteos de espaldas, autógrafos e invitaciones a beber en la barra y las mesas.


  Venimos en un coche grande, Galaxia 75, Rubén y yo; los otros vienen en el Mustang de Nacho Castillo.


  —Y tú qué carro tienes, Garibay, ¿lo dejaste en el periódico?


  —Sí, no tenía caso. Es un volsvaguen.


  —¡Yaaa! Orita vamos aquí cerca a una colonia proletaria, digo disculpa, allí está una muchacha… humilde ¿no? digo persona muy sencilla pero muy pareja, muy buena compañera, una vecindad que compré oseáque de lo poco que he podido juntar porque me dicen que me boto el dinero ps cuál me boto, las chingas que me han puesto, me han saqueado, botar qué, cinco, diez, ponle veinte mil pesos en una noche para pasarla bien, digo para estar muy padre, pero con eso no se acaba la lana, y también compré una casita en la esquina, mira ésa de allí, yo vivo aquí a la vuelta, estamos en la gran Bondojo ¡oh sí!


  Bajando nos rodean —lo rodean— muchos niños. Los acaricia, los insulta un poco. Ríen los niños, lo siguen.


  —Ya váyanse, cabrones chavos, vámonos digo. ¿Y usted?, ¿qué pasó con el chingadazo que se dio?, ¿lo llevaron al doctor? a ver… mírelo pendejo ¡fíjese!, ¿no le digo? Éste es mijo, uno de mis hijos.


  —¿Qué le pasó? —pregunto.


  —Se dio un cabronazo, pero ya está bien. Pásale Garibay.


  Sale la «señora de la Bondojo»: joven, gruesa, chancluda, silenciosa. La casa es muy pequeña, atestada de muebles grandes, pesados. Monumental tocadiscos, Virgen de Guadalupe, espejo con dibujos. Retratos de Rubén campeón mundial. Bandera mexicana.


  —Vamos a La Canica, mija.


  —Tá bueno.


  —Vamos a que conozcas a mi jefa y al resto ¿no?


  Junto a su vivienda está la vecindad. Entrada minúscula, minúsculo patio y escalera minúscula, abusado con la cabeza y abusado con los pies, Garibay, porque aquí te desnucas por no decir que te desmadras ¡oh sí! Llegamos al segundo piso, especie de azoteílla de dos por dos: hay perras con perritos y hay gallinas y hay macetas y hay trebejos y hay dos niños en sendas bacinicas y hay tendederos y los niños están cantando a grito herido y dice Rubén que estos cabrestos siempre están en las bacinicas porque echan unas lombrizotas que me cai no lo vas a crer hasta de este tamaño. Y en la recámara totalmente llena de muebles la hermana trabaja haciendo banderolas para vender a la salida de la lucha libre, banderolas con la Virgen de Guadalupe nimbada de lentejuelas blancas. Y hacen recuerdos los dos hermanos, de cuando no había qué comer en la vecindad. Chillan los niños de los bacines; los mordió la perra, porque metieron un perrito en la cubeta de los miados. Una cubeta rebozante de curado de jitomate nos darán en La Canica, y la llevaremos a la casa de la Lindavista, para refrescarnos mientras jugamos un errático partido de carambola, en mesa de bandas rotas, tacos desbotanados, sol criminal y sobre la alfombra roja y negruzca de tantas quemaduras de cigarros. La casa de la Lindavista es de clase media alta, tapetes doble ancho, gobelinos, monumental tocadiscos, espejos con dibujos, muebles enormes y azules, alfombras rojas, huellas de cigarros por dondequiera, y no podía faltar la cubeta de pulque dice la señora de la Lindavista, las dos hijitas son castañas, delicadas y el Púas las besa sin mucho entusiasmo y no dice palabrotas delante de ellas, y en la pequeñísima vivienda de la mamá, donde no se puede dar paso entre sillones, sofás, burós, refrigeradores y camas, Rubén habla del Viejo Cojutéc, su padre, que nunca se aparece y al que trompean seguido los chavos mendigos de las colonias donde anda el viejo, y era bueno el viejo para los moquetes, se sabía sonar y luego le pregunto dígame quién le puso en su madre, dígame, yo lo puedo defender, pero no nos dice, se aguanta el viejo cabrón, y jugamos billar y con mucho tiento me preguntó ¿tú no le haces a la canabis, Garibay? digo pero ¿no te molesta? y el de las pestañas empezó a preparar morosamente, amorosamente el cigarro, lamía con su gran lengua de vaca la hojilla de papel ¡no lo mojes pendejo! y esperaba luego su turno, acariciando el taco, recibiendo la bacha con exquisita mansedumbre. Y cuando íbamos hacia la Lindavista me dijo Rubén que por esas calles hace dos años vio pasar a su maestro de la escuela primaria, que iba el maestro en un Fiat viejón y Rubén iba en el Cadillac, y el maestro le había dado cuando menos veinte golpizas, y lo alcancé y le grité párate pinche buey, no me reconocía el ojete y se bajó y ya me pedía perdón, que no que mira que era por tu bien ¿por mi bien hijo de tu pinche madre? orita te vuá madriar por tu bien, pendejo ¿qué no pensó que un día iba uno a crecer? perdón me pedía el culero, pero dime Garibay ¿te gustó La Canica? es de amigos La Canica. La Canica está por La Villa; es una pulquería de pepenadores, barrenderos, mecapaleros, albañiles, mendigos; paredes pintadas de verde y rosa mexicano; mil hombres adentro, imposible moverse o sentarse o estar de pie; inmediatamente se armó el júbilo y le mostraron a Rubén un retrato al óleo: «el campeón de todas las coronas» ¡oh sí! y el campeón conmovido pidió un pincel, para firmar el cuadro, y lo firmó rodeado por una oscura y barbosa corte de varones pendulares que se apoyaban unos en otros y decían más o menos lo siguiente: «qué a todddam… dre… inchrruu… bén…». Y nos hicieron lugar en el mejor lugar de La Canica y me decían señor doctor y el mejor lugar estaba junto al mingitorio y nos salpicaban, por lo cual se enojó Rubén y nos cambiaron de sitio y durante toda la conversación se me recargó en las espaldas, hasta dormirse y roncar apaciblemente, un mecapalero apodado el Cuas Cuas, a quien el Chúpiras, despachador de bateas, tornillos y cubetas y compañero de escuela de Rubén y boxeador un tiempo, injurió con un casi interminable rosario de recónditos horrores a propósito de la madre del Cuas Cuas. Rubén pidió, señalándome, atiéndanme aquí al señor escritor como se debe, y el Chúpiras dijo al señor doctor en sus güevitos de oro, y me atendió como a nadie y bebí del de fresa, del de alfalfa, del de guayaba y la cubeta del de jitomate que llevamos al billar de Olivares, y de esa tarde me agencié una tifoidea feroz y no sabían de dónde, los médicos, hasta que haciendo memoria dije ¿sería el pulque de La Canica? Y hacia las seis de la tarde, todavía con el sol, Rubén largó el primer bostezo de caimán, muelas impecables, y el cuate alto susurró «tienes que levantarte», y el púgil dijo:


  —Bueno Garibay, y qué vas a hacer o qué o qué, porque yo tengo que ver a una persona allá por aviación…


  —¿A la pista cinco?


  Nadie me contesta. Y estamos hablando de mujeres, no sé quién sacó el tema. Y dice Rubén que nadie le ha dicho nunca la verdad sobre las mujeres. Entonces recuerdo la lección de Agustín Lara.


  —Te voy a decir lo que me dijo una vez Agustín Lara, con quien anduve pacá y pallá durante ocho meses, porque alguien me pagó para que escribiera yo su vida. Lara tenía un maestro, lo tuvo desde su juventud, era un padrote de oficio, llamado el Garbanzo, uno de los pocos hombres por quienes Lara guardó respeto. Y como Lara no sabía tratar a las muchachas, no había aprendido a quitarles el dinero ni a madrearías, lo zarandeó un día el Garbanzo y le dijo casi en secreto: «Mira escuincle, métete esto en la cabeza si es que quieres servir de algo, que nunca se te olvide —Lara me lo contó llorando—: las mujeres… ¿quieres saber? las mujeres son un pañuelo para sonarse el nabo. Ya está. No hay más». Tú qué piensas Rubén.


  Cuando deja de reír, el Púas me ve con inesperada admiración, y dice:


  —¿Y tú lo trataste mucho? Era un genio, Agustín Lara; ¡pero me cai que esa altura…!


  


  GUSTAVO DÍAZ ORDAZ


  Yo, con otros muchos editorialistas, había venido pegándole duro al gobierno, por el desacuerdo con la Universidad. Mi lugar en Excélsior comenzaba a hacerse ver. Aguirre Palancares me dijo:


  —Acompáñeme. Venga conmigo.


  —Sí Tata.


  No abrió la boca en todo el camino. Se veía un poco tenso, preocupado; cosa rara en él. Cuando llegamos me espanté, brinqué en el asiento:


  —¡Cómo Los Pinos, Tata! ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué pasa? ¿De qué se trata?


  —¿Tiene usted confianza en lo que yo diga o haga?


  No dije más. Empezaron a sudarme las manos. Se me secó enteramente la lengua. Entramos. La antesala estaba llena de gente. El Tata habló con un oficial. Y me dijo:


  —Lo dejo. Estése aquí. Tranquilo.


  Y se fue. Era yo una fuente de sudores. En el instante siguiente me aprehenderían brutales guaruras chichimecas, y la tortura empezaría en el siguiente segundo. Y oí mi nombre, de pronto. Sentí mucho frío. Y entré en el despacho presidencial.


  Después, durante Díaz Ordaz y durante Echeverría, estuve allí muchas veces, salía y entraba como cosa natural. Pero esa primera vez la estancia tenía treinta metros de largo, veinte de ancho y una altura desproporcionada; grandes cortinajes del techo al piso, grises y guindas; columnas de cantera gris, y un colosal escritorio subido en un estrado de piedra muy amplio. El presidente me veía entrar, bajaba lentamente tres escalones y venía hacia mí. Yo me clavaba las uñas en las palmas de las manos, sentí un mazacote picoso en la garganta, esperaba mucho tiempo a que el presidente llegara, mucho más alto que yo. Llegó y me dijo, tendiéndome la mano:


  —Me gustan los hombres con güevos.


  —Señor presidente…


  Sentía su mano fría apretando mi mano. Me sentí de hierro. Todas las leyendas de Díaz Ordaz se me enredaban en la cabeza. Había oído su saludo, y algo como descanso inesperado me iba invadiendo. Entonces sonrió Díaz Ordaz, y dijo:


  —Siéntese, don Ricardo.
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  Y sonriendo él lo vi, por fin. Lo vi como si estuviera yo bajo el efecto de una droga, o desde una lupa desmesurada. Lo vi milimétricamente, sin tiempo y sin sonido, indeleblemente. Sus labios se distendían e iban apareciendo los dientes: grandes, chuecos, amarillos, horizontales hacia mi cara, circundados de negras zonas chimuelas. La fealdad como sustantivo inevitable que en ese momento peligrosamente nacía. Los ojos pequeñísimos chispeaban allá lejos, eran dos moscas venenosas. Los labios volvían a su sitio; él se los chupaba, los hacía retroceder hacia el huidizo mentón, y se le formaban torturadas arrugas en las comisuras. Esa boca no podía estar cerrada. Volvían a aparecer los dientes. Pensaba yo en el piano semi quemado y molacho que los guerrilleros hallan en una hacienda, en el México insurgente de John Reed.


  —¿Cómo ha estado, don Ricardo? —sonó la voz como helado metal.


  —Señor presidente… —me oí decir, afónico. Y me oí repetir:


  —Señor presidente de la república…


  Díaz Ordaz está despidiéndome en la puerta del despacho:


  —Me ha dado mucho gusto saludarlo.


  —Señor presidente… —digo.


  En la calle vi el reloj. La entrevista había durado cuatro minutos. Al día siguiente fui a ver a Aguirre Palancares.


  —Tata, iba yo aterrado. Me porté como un estúpido. ¿Qué sentido tuvo llevarme allí?


  —Era urgente, y necesario. Ya estuvo usted. Tranquilo en adelante.


  En el sexenio de Luis Echeverría vi muy pocas veces al Tata. En una de ésas, me dijo, con cierta pesadumbre, o con un asomo de desacuerdo:


  —Lo veo participar intensamente. Muy generoso de su parte.


  —¿Por qué generoso? —pregunté, y no contestó nada, y yo sospeché algo, no supe qué.


  —Tata —le dije— ¿se acuerda usted de la primera vez que me llevó con el señor Díaz Ordaz? ¿Por qué fue, Tata?


  —Se lo diré otro día. No es tiempo. Lo veo participar intensamente.


  Y dos años después de finado el régimen de Echeverría, me dijo:


  —Yo era Jefe del Departamento Agrario ¿recuerda usted? Yo formaba parte del gabinete. Yo era un intocable.


  —Sí señor. Así era el cuento.


  —Me vieron, de la Procuraduría, y me dijeron: Tú andas con ese Garibay del periódico ese.


  —Sí. Es amigo mío.


  —Pues hazte a un lado porque le vamos a dar.


  —¿Me entiende? —dijo el Tata. Por eso lo llevé con el presidente Díaz Ordaz.


  —¿Pero qué era que me iban a dar?


  —¿Pues qué cree usted, en aquellos días…?


  —¡Leñe! ¿Tanto así?


  —Y luego que lo llevé —siguió el Tata— me dijo alguien…


  —¿Quién?


  —Alguien.


  —Pero Tata, me está usted contando cosas que se refieren a mí, tengo derecho…


  —Alguien. No le voy a decir quién, no le conviene. Piense en el sistema y escoja el personaje que le parezca más adecuado; atinará usted, no lo dude.


  —Bueno pues, como usted diga.


  —Sí. Me dijo alguien: «Cómo eres cabrón, para qué te interpones en lo de Garibay».


  —El cabrón eres tú —le dije. Tú tienes las peores intenciones. ¿Cómo puedo dejar que las cumplas precisamente con ese escritor, que además es mi amigo? Cómo es posible…


  —Pero… —interrumpí al Tata—, pero ingeniero, espéreme, yo no traté nada con el presidente Díaz Ordaz, no atiné a decir nada, ni sabía qué.


  —Si usted ve al presidente, se sabe que vio al presidente. Eso basta. Cualquier peligro que lo amenace desaparece.
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  Cierto. Años después, en el sexenio de De la Madrid, un joven y honorable restorantero de Cuernavaca, Eduardo Winters, fue a verme a mi casa. Iba armado, dispuesto a matar, desesperado. Con el pretexto del narcotráfico, la judicial federal lo había raptado, golpeado, torturado y robado inicuamente, y lo amenazaba de nuevo.


  —Ya no me importa morirme —me dijo. Lo que me importa es llevarme conmigo a dos o tres de esos hijos de puta.


  —Hablé por teléfono con Sergio García Ramírez, procurador general. Me dijo:


  —Dígale a su amigo que vaya a mi oficina y se anuncie. Lo recibirá de inmediato mi secretaria particular. Yo no voy a estar en México.


  —Pero licenciado ¿qué gana el hombre…?


  —Será suficiente que se sepa que estuvo allí. No volverán a molestarlo.


  Y Winters vive en paz, desde entonces. No sé si el poder tenga resonancia igual en otros países; sí la tenía en la Edad Media.
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  Y volví con el señor Díaz Ordaz porque el Tata Aguirre Palancares me dijo:


  —No puede usted seguir así. Vive inmerso en una irritación que se le está volviendo manera de ser. Así no puede trabajar en lo suyo, ni en lo ajeno. Estése en su casa. Lo llamaré por teléfono.


  Dos días después me llamó:


  —Venga usted a mi oficina, joven Garibay.


  —Traté con el señor presidente su problema —dijo en su oficina.


  —¿Qué problema, Tata?


  —El que vive usted. ¿No le parece problema?


  —¡Ah mi problema, sí sí, mi problema!


  —Me dijo: «Hay que resolver esto». Y le dije: «¿Lo resuelvo yo, señor, o usted? Usted me ordena. Yo podría…». «No no —dijo—, yo lo resuelvo. Que don Ricardo me haga el favor de venir acá. Tendré mucho gusto en saludarlo».


  —Esto que le estoy diciendo es textual, joven Garibay —dijo el Tata. De manera que se va usted ahora mismo a Los Pinos.


  Me recibieron de inmediato. ¡Y vaya!: el despacho presidencial era mucho más chico que la primera vez; el escritorio era de tamaño normal; no había ningún estrado, ni escalones ni cortinajes ni columnas. Y Díaz Ordaz era de mi estatura, y su cordialidad creó de inmediato una buena dosis de confianza.


  Estuve tres horas en esa entrevista. Él hablaba. Estábamos a dos y medio meses después del horrendo 2 de octubre.


  —Aparece, apenas ayer, la revista Siempre! con un gorila en la portada. ¿El gorila después de la olimpiada? ¡Hombre! Boté la revista y le di una patada. Ahí la puede usted ver. Prohibí que la levantaran del suelo.


  —…


  —El calvito es berrinchudo y marrullero, no es fácil pero afortunadamente es pendejo, sin darse cuenta se deja manejar más o menos.


  —¿Quién, señor presidente, perdón…?


  —El general, el general y licenciado y no sé cuántos títulos más, don Ricardo. Bien que chinga el calvito… a quien puede chingar, por supuesto.


  —…


  —¿Ése? Ése es un ídolo. En realidad no sé qué hace ahí, porque educación no la mamó. Dicen que le enseñaron a escribir, pero no le enseñaron a hablar. Ya lleva semanas haciéndose buey. Venga, venga usted a los acuerdos que tengo en esta oficina, que vaya usted conociendo a la ralea del primer nivel.


  Semanas después estaba yo allí mismo, como siempre un poco disimulando mi presencia, un poco apenado porque Díaz Ordaz no soltaba su habla tabernaria ni su desprecio, y los secretarios de Estado enmudecían, salían pálidos y temblorosos. El secretario de Educación estaba hablando casi en secreto y entregaba, hacia el fin de su acuerdo, un papel al presidente. El presidente leyó el papel, lo rompió en cuatro pedazos y arrojó los pedazos hacia el secretario y alzó la voz:


  —Se ha tardado usted más de la cuenta. Y ya debería saberlo: a mí ningún hijo de la chingada me renuncia. ¡De qué forro le salió…! ¡Váyase a cumplir un poco mejor su cometido!


  Y se levantó, la faz revestida de una dureza extraordinaria, los ojos dos brillosas rendijas. Yáñez no veía los papeles que recogía y metía en su carpeta negra; no veía las alfombras que desandaba hacia la puerta, como atacado por calambres. Afuera lo esperaba la muchedumbre de reporteros.


  —¡Farsante! —bramó Díaz Ordaz. Yo sentía un erizo en la garganta, no podía tragar saliva.


  Y en aquella primera vez que cuento —antes de este pesado incidente con mi antiguo maestro de literatura— mencioné no sin malaje a los estudiantes universitarios. Y vi entonces el rencor y el odio, escuché con angustia:


  —¿Juventud? Esos hijos de la chingada no son juventud ni son nada. Parásitos chupasangres.


  Pedigüeños, ingratos, cínicos y analfabetas. Estudiantes universitarios… ¡Carroña! Y ni siquiera tienen güevos para enfrentarse de veras, para dar lo que llaman su batalla. ¡Su batalla…! ¡Su batalla…! ¡Hijos…! ¡Hijos…! —se sofocó, se chupó violentamente los dientes y los labios (casi quedaba sin mentón, y líneas blancas le salían de las aletas de la nariz) y cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados. Era la imagen de una inaudita concentración de rabia. Y un momento después sonreía (aquella dentadura arcaica que no acaba nunca de asomarse) y recuperaba su buen timbre, su gravedad barítona.


  ¿Usted cree que no puedo ordenarle al secretario de Hacienda que me ponga sobre este escritorio cincuenta millones de pesos? Claro que puedo. ¿Y para qué? Espinosa Iglesias ha ganado este año ochocientos millones de pesos ¿y para qué? Pues hasta de eso me acusan, don Ricardo. Y sí le puedo decir que a mí el dinero me la pela. Pueden comprarme con cualquier cosa, menos con dinero.


  Llevaba horas oyéndolo y sólo diciendo: «Sí señor presidente. No señor presidente. Sí señor. No señor».


  Y el hombre hablaba y hablaba. Probablemente tomaba mi nada peligrosa presencia como un respiro, y hurgaba en la bolsa de los resentimientos y vomitaba sobre sus funcionarios todos. ¿Cómo se puede gobernar con esa cantidad de inquina? Y lo que espanta es pensar que, tal vez, esa inquina estaba justificada. Sólo a Reyes Heroles respetó; lo llamó «mi carta mayor, mi colaborador confiable». Dijo pestes de Scherer y de Excélsior y habló de los demás periodistas como «mendigos, embusteros y agazapados chingaquedito, sabemos cómo aceitarles el hocico».


  Yo lo miraba y lo miraba, e iba armando esta idea: la fealdad, la fealdad física como torcedura de la voluntad, fuente de desconfianza, combate contra la paciencia y la tolerancia, origen del rencor, piedra solitaria de tropiezo, acidez de la vida, fabricación de adversarios y bronquedad iracunda del idioma. Y eso todo reunido en la cima del poder: ¡ay Dios! Comenzaba a explicarme la política actual, y eso me explicó después la vida de ese hombre hasta su muerte.


  Me atreví a levantarme de mi silla:


  —Señor presidente, agradezco profundamente su gentileza. Llevo aquí casi tres horas…


  —Si usted aguanta las mentadas de madre de los que están esperando, don Ricardo, aquí podemos seguir toda la noche, yo encantado.


  —Señor presidente…


  —A propósito, don Ricardo, quiero pedirle que me haga el favor de pasar a ver un momento al señor licenciado Cisneros, tenga la bondad, don Ricardo.


  —Señor presidente…


  El licenciado Cisneros era su secretario particular, exgobernador de Tlaxcala, eficiente, pequeñito y aún más feo que su patrón.


  —Yo le ruego, don Ricardo, que nos haga favor de pasar por esta oficina cada mes, a partir de hoy, o de mandar a alguna persona, para que podamos cumplir con las disposiciones del señor presidente de la república.


  Me entregó un sobre sellado y firmado. En el coche lo abrí. Eran diez mil pesos. Abrí las ventanillas y aspiré el aire de diciembre. Desde ese momento cambió mi vida. Se aquietó el ritmo cardiaco. Pude entregarme enteramente a leer y escribir.
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  Andando el 69 y luego el 70, aprendí a estimar a Díaz Ordaz. Lo veía con frecuencia en Los Pinos, iba yo a sus giras por la república. Nunca hubo cercanía o intimidad, las que puede permitir el jefe del Estado, como después sí ocurrió con Echeverría. Lo que quiere decir que siempre vi a aquel presidente en su carácter público y así lo traté, y mi prudencia en el diálogo creció de más en más y mi juicio sobre él se fue templando y se hizo consideración en más de un aspecto. Me conmovía ver cómo su esfuerzo se estrellaba con frecuencia en el airado rechazo de los ciudadanos, que no le perdonaron el 68, que no le perdonaban el temperamento, tan seco y enfático, tan poco dado a explicar sus decisiones, a buscar el consenso. Recuerdo una frase que le oí dos veces. Una, por la rechifla que interrumpió el comienzo de su discurso de clausura de la olimpiada; la otra, por la rechifla con que lo recibieron en las calles de Hermosillo los estudiantes sonorenses.


  —Se ha cumplido con este encargo como se debió cumplir, ni un milímetro de más ni de menos. Si algún día se ve, se verá y enhorabuena. Si no, me da lo mismo. Se hizo lo que era necesario. No busco el aplauso del pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la historia. No esperé jamás gratitud ni reconocimiento; casi nadie tiene la nobleza que se necesita para otorgarlos.


  Ahora que reviso mis apuntes veo que recordaba la frase textualmente. La escribí, en las dos ocasiones, inmediatamente después de escuchársela.


  No le vi ni la frivolidad más leve o pasajera; no le vi buen humor, algún momento en que dejara ver el gozo de vivir; no le oí frase donde se asomara siquiera por un instante el sens of jiumor; no conocía la ironía, sí la invectiva, que en su voz era pronta e inteligente. Me daba la sensación de que miraba el mundo desde una lente que lo enanizaba; nada se le hacía considerable, o, cuando menos, eso decía su gesto y su actitud. Hablaba bien; su voz era metálica y barítona; su discurso era preciso y brillante, enfermo de salpicaduras callejeras. Su constante era la sobriedad, algo como un áspero e impaciente sentido de la existencia. Muchas veces me dije: ¿dónde querría estar este hombre en este momento? Porque es indudable que no quiere estar aquí. Es probable que muchos no estén de acuerdo con la siguiente frase: en todas sus maneras presidendales hada sentir un profundo y pesaroso patriotismo.


  Parecía que dijera: ya nos tocó vivir esta chingadera que es la vida…, bueno, esperemos que no dure gran cosa. Y es sabido que así vivía la presidencia y contaba los días, las horas y los minutos que le faltaban para terminar su periodo. Cuando dejó el poder, lo dejó de veras; y cualquier pregunta que se le hiciera sobre su gestión era rechazada escatológicamente.


  Le dediqué varios de mis libros, con frases de Plinio para Trajano, y los leyó y me dijo:


  —Lo único que no está bien son las dedicatorias, don Ricardo. Son sólo generosa retórica que yo estoy lejos de merecer.


  —Señor presidente…


  —Mire, don Ricardo… Trajano quería ser lo que era.


  Y recuerdo que abrió el libro, releyó la dedicatoria, y, más que con gravedad, dijo, con tristeza:


  —Yo releía el Elogio, de Plinio, cuando estudiaba derecho. Me escocía, no sabía por qué. Creo que lo sé ahora. Probablemente Trajano tenía a manos llenas precisamente lo que yo no tengo.


  Fue la penúltima vez que lo vi. La última fue la mañana donde Echeverría tomó el poder. Estaba Díaz Ordaz solo, absolutamente solo en Los Pinos. Estuve quince minutos, más o menos. No supe qué decir. Él sólo dijo:


  —Muchas gracias, don Ricardo.


  No he encontrado en lo vivido a otro hombre con tan tenaz e hincada incapacidad para amar a los demás.
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  Y porque no recordaba si es Plinio el Joven o Plinio el Viejo quien escribe el Elogio de Trajano, hablo por teléfono con Monsiváis. Y se da el siguiente diálogo:


  —Bueno… —dice Carlos Monsiváis.


  —¿Es el Joven o el Viejo quien escribe lo de Trajano?


  —Siento que es el Joven, pero no estoy seguro. Y oye, Ricardo, ¿cómo pudiste escribir eso que acabas de publicar sobre Díaz Ordaz? Me removió, me alteró, me lastimó, digamos. Te haces muy escaso favor. Formalmente es impecable, pero eso que dices al final…


  —Venga. Dónde está lo malo. A veces elogias de frente mis trabajos. Si ahora no es así, venga la crítica, derecho. La agradezco de la misma manera.


  —Mira, pones a Díaz Ordaz como el único, el sobresaliente, el digno de toda gratitud. Es el hombre que injuria y humilla a sus secretarios de Estado, que desacredita a los funcionarios que él mismo ha nombrado, que execra a los estudiantes y abomina de la juventud de su país, y tú aceptas su ayuda y te consideras afortunado por tenerla…


  —Pero un momento, Carlos. Que sea el hombre que injuria y humilla a sus colaboradores, que execra a la juventud de su patria y vomita en ella, eso, en lo que se refiere a mi capítulo, lo sabes porque yo lo estoy contando, yo lo escribo, yo lo entrego al juicio público. Luego el hombre me da la ayuda que le pide Aguirre Palancares, y yo con eso puedo trabajar. Y también soy yo el que lo cuenta, el que lo escribe. Los hechos fueron así. Creo que no hago de Díaz Ordaz un ser admirable a ultranza, y único.


  —De acuerdo, pero tal como lo dices ahí parece que es el dinero lo que te hace feliz, lo que esperas, lo único que esperas, y es Díaz Ordaz el único que satisface esa búsqueda tuya.


  —Bien. La crítica no se discute. Admito que puede darse esa interpretación. Dime cómo enmiendo el asunto, el equívoco.


  —Aclara tu actitud. Anula el equívoco.


  —Hecho. Lo haré. Y agradezco la llamada de atención.


  —Gracias, Ricardo —dice Monsiváis. Colgamos. Busco a Scherer, no está. Hablo con Froylán López Narváez. Le digo. Y le digo:


  —Froi ¿tú qué opinas?


  —Que debes aclararlo. Además, en el capítulo final de este libro que has venido escribiendo y publicando, es bueno que haya estos diálogos, este toma y daca, ponerte en entredicho, este ingrediente de periodismo.


  Y escribo la cosa, aclaro, porque quiero conmigo a los lectores.
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  Díaz Ordaz ordena, por la gestión del Tata Aguirre, que se me dé la ayuda. Yo puedo entregarme enteramente a leer y escribir. El dinero es de la nación, no de Díaz Ordaz, y él es el jefe del Estado, es mi deudor, de algún modo. Estamos ante un acto personal y generoso hacia mí, hacia mi trabajo. Y yo lo agradezco, y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo cuento para cumplir el itinerario tragicómico del escritor para ganarse la vida en nuestro país. País que no lee. País que puntualmente demuestra que «la república no necesita de sus escritores». La alegría viene de poder leer y escribir, que para eso se ha nacido. Quien procure —o lo haga posible— lo que es urgente para la realización de una tarea, no es relevante, salvo si el fulano es un delincuente común o si en la ayuda se emboza la comisión de un grave daño a los demás.


  Se agradece el gesto del mandatario y se hace constar, porque es de bien nacidos hacerlo. Y si uno trabaja de veras, con eso paga el favor. Y también, que yo seguí publicando editoriales en Excélsior, con frecuencia adversos al gobierno y al propio Díaz Ordaz. No me vendo ni hay precio que me compre. Lo único que festejo en mí, es mi lealtad a mi oficio.


  Ojalá que esto satisfaga al lector, y a mis respetables compañeros.


  


  LEOPOLDO MARTÍNEZ NAREZO


  Responso por un hombre de bien


  Hoy abandono mis burlas políticas para tratar de hablar con gravedad a propósito de un hombre de excepción. Aunque mucha gente lo admiró, en esta ciudad de seis millones de habitantes mucha gente es apenas puñado de conocidos; es decir, que habiendo sido ejemplar no lo ha conocido nadie, y es necesario hablar de él porque su vida es lección de vida. No era político, no escribía libros ni era rico, no pintaba cuadros, no mandaba multitudes, no tenía con qué hacerse famoso; hacía de sus días, cumplimiento minucioso y natural de las virtudes masculinas. Nació en 1913, murió anteayer, al final de grandes padecimientos. Era de San Luis. Se llamaba Leopoldo Martínez Narezo.
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  Cuando lo conocí me dijo: «Vamos a hablarnos de tú, si no, no podremos decirnos lo que pensamos». Era alto, grueso, calvo, de anteojos, sus labios como línea que sonreía constantemente. No sabía reír a carcajadas, nada en él era estrepitoso. Caminaba con pasos largos y firmes. Había sido buen deportista en su juventud, y no se curaba de la nostalgia de andar de noche la ciudad, como entonces. En su conversación alentaba un México entrañable, el de los treinta, de calles estrechas, rincones y esquinas como de aldea, donde transcurrieran trabajos, amores, amistades. Nunca un amigo le fue infiel, nunca fue infiel a un amigo. ¿De cuántos hombres puede decirse cosa semejante? Su ley era simple: mereciendo el primer lugar ocupaba el último, no importaba quién estuviera enfrente. Y no lo ocupaba llevado de reflexiones oracioneras, sino naturalmente, convencido de que le pertenecía, aceptando sin ruido ser menos que los demás. Sabía admirar como nadie, pero su admiración no aplaudía, no gritaba, sonreía con complacencia; sabía censurar, pero su censura no gesticulaba, sonreía con pena, y, a veces, una ironía algo infantil y eficacísima desequilibraba al que merecía el desequilibrio. Su casa era la casa del que llegaba a visitarlo; su mesa era la mesa del que comía con él; sus libros, sus discos, pertenecían al que se los pedía prestados; y su tiempo, su atención, su discreción absoluta. Lo mismo, no desdeñaba ayuda ni se abrumaba de agradecimientos. No entregaba su intimidad ni buscaba la de los demás. Su diálogo, sonriente, sereno, su cordialidad, perfectamente limitada, evitaban el chapoteo de las confidencias. Huía de los secretos compartidos, tanto, como del gesto hostil.
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  Poseía lecturas románticas. Era jugador temible de baraja y dominó. Si se emborrachaba, sonreía con énfasis y bailaba igual que oso de pandereta. Detestaba los apodos y sobrenombres, y en la manera de pronunciar el nombre de cada quien, nombres de niños inclusive, había una como instantánea mesura de acatamiento a las personas. Era ciudadano escrupuloso de sus obligaciones y sus derechos. La bandera, la patria, el orden en la ciudad, el código civil, los policías de tránsito, el respeto al derecho ajeno, eran convicciones que predicaba su conducta, enseñanza diaria para sus hijos, relajo de sus compañeros. Como ninguno, festejaba las burlas a su prudencia; y no sólo olvidaba aprisa agravios, aun los justificaba. Era como remanso al que se acude huyendo de los ardores de la intemperie.


  Conoció bien la pobreza. Se dolió de ella toda su vida. Su mayor bienestar no alcanzó a pagar su casa, que ahora bancos y demás la quitará a los suyos. Compraba afanosos billetes de lotería. Soñaba no tener deudas. Y esto a pesar de ser funcionario excelente y trabajar más de diez horas diarias. Ya para morir, se angustiaba —una mirada apenas iracunda viendo la ventana— por heredar a sus hijos apenas más que nada. ¿Torpeza? ¿Ineficacia social? No. Acrisolada honradez. Contemplación del derecho de los otros. No hurtar el cuerpo a ninguna carga, no cobrarse jamás ninguna carga. Creer en la bondad de la condición humana, no querer ver la feria del manotazo y del descontón que deja fuera de la rebatiña al hombre de buena voluntad. ¿No acaba de morir en la pobreza Soto y Gama, hombre ilustre que pudo haberse saciado de bienestares? ¿No son éstos los hombres por los cuales no se derrumban las sociedades manidas, éstos, los que alumbran con su sosegada reciedumbre el sentido de la vida?


  Murió Leopoldo Martínez Narezo anteayer, a mediodía. Recuérdelo, el que lea este articulo, como amigo al que él seguramente hubiera amado, y el que sepa orar, ore por él, para que no libre solo la última batalla.


  


  ERICK HENRY


  El pesaroso comienzo de Erick Henry y su desconcertante testamento.


  Que es su expresa voluntad que al fallecimiento del testador se envuelva su cadáver en una lona, al estilo de los marinos, con un peso suficiente para hundirse y se le arroje en alta mar, y antes deberá alquilarse una embarcación grande donde deberá atenderse a sus amigos, con los mejores vinos y con la música que tiene el HotelC del Puerto de Acapulco…


  Ésa es la cláusula tercera del Testamento Público Abierto que otorgó Erick Henry ante un Notario del Distrito Judicial de Tabares, en 1969. Pero en un testamento ológrafo de 1973, que no fue protocolizado y al cual se atuvieron enteramente los que él insistió en llamar sus amigos, Erick Henry dispuso:


  


  
    He pensado despacio las cosas y mando las cosas háganlas así: compren un plástico bueno, la clase de la mejor, fuerte que no entre agua y verde no oscuro pero transparencial, y me amarran fuerte no flojo, me envuelven y ponen piedras y fierros por hundir, bastantes, y alquilan una grande embarcación, de cantina, ya ordené a V.S. y discutimos, y llenan la cantina con vino e bebidas, y toda la música de orquesta y de canciones y de mariachis y también tumbadora de Tigrio Soberón si salió del cárcel y invito mis amigos, todos, es mi voluntad todos y me suben y bebiendo todos a emborracharse, bien borrachos, la embarcación es la barca de H.A. y él la maneja no otros, y en el centro de la bahía me sacan y entonces ya estamos en la cubierta, que sea brindis, y H.A. me avienta y que cayendo en el agua todos chocan copas y gritar en inglés y los que no conocen en español, o que en español es bien también ¡At last you are leaving, you mother fucking bastard!, que es así porque lo traduce bien V.S.: ¡Hasta que te largaste hijo de la chingada! Y se están riendo a cantar todos porque no quiero que llora nadie porque es mentira, y se emborrachan hasta, y hasta otro día ya se regresan a puerto. Y yo seré feliz en el mar.


    


    Nota: «Si alguien que está diciendo insultos suyos, muchos, o los que quieres puede hacer y escupir el mar o si me echaron antes, es decir, antes de que me echaron, escupir a mí o es igual orinarse puede también hacer esto. Y no para fiesta, no es fin pero acabando bebidas y vino, todas, del HotelC de mi propiedad, las mejor. Quiero entenderse bien, muy, por esto escrito español, pero no es correcto y me dan disculpas».

  


  Paradojas


  En la terraza del Hotel C de Acapulco, dando la espalda al mar, mascullando invariables desprecios, Erick Henry bebió durante sus últimos treinta años y de sol a sol la ginebra más corriente y adulterada del mercado. Detestaba embarcarse. No permitió jamás un retobo en su contra. Era sólidamente avaro, y sólo convidaba a fracasados totales, jóvenes o viejos pero totales fracasados, que le sirvieran expresamente de bufones. Se adoraba con odio vigilante y minucioso. Le daban asco los peces. Se llenaba de furores ante la alegría de los borrachos. Y lo peor, no podía ver a una mujer rezando o bordando un trapo: enloquecía de rabia. Algo mascaba de modo constante, rojizos los ojos, móviles las quijadas, como con una palabra atorada detrás de los dientes, como atragantado todo él. A veces, de noche, se le veía derrumbado en un sillón a la orilla de la alberca, con un cansancio hecho de alambres de púas, y murmurando qué sé yo, murmurando siempre.


  Su vida fue sola y voraz, ácida y taciturna, desdeñosa, millonaria, mineral. Cada año era más rico, y cada año procuraba parecerse más y más a un pordiosero. Ocupaba los dos cuartos más desmantelados de su hotel, sin baño y sin servicio de agua caliente. De su puño y letra hay dos renglones donde deja cuarenta mil pesos a cada uno de sus empleados y obreros, y de su puño y letra es la tachadura con tinta roja y este último renglón impecablemente castellano: «Nada. Ni un centavo a esos rufianes. Bastante pago tendrán con mi mierdera muerte».


  ¿De dónde pues el testamentario encargo del desaire colectivo para él, y la gana de derroche?


  Los que desde la vieja orilla él llamó sus amigos, palabra que no usara ni por asomo en vida, se afanaron en cumplirle las últimas voluntades, y fracasaron de una en otra, y cada quien por su lado y en silencio le mentó la madre. A solas cada quien y con grande e inexplicable nostalgia y hasta llorosamente.


  Aclaración


  Lamentablemente esta historia lo es en el más pobre sentido del término, o sea que es cosa sucedida, y el único muerto es Erick Henry, y por eso escondo sus apellidos y de los demás personajes doy sólo iniciales y oscurezco datos que serían pelos y señales de lo que, de algún modo, debe permanecer privado. Por desgracia ¿o por fortuna? en esta ocasión mi único mérito estará en la sintaxis y en la secuencia de la narración, o sea que contaré como me dé la gana y lo necesario, y nada más, y ojalá en eso hallemos mérito. Esta pobreza se debe a la generosidad de los que algo mío han leído y a su secreto afán de participar de la tarea literaria:


  —Ah, usted que escribe, escuche esta historia…


  Por donde uno deviene estrictamente un amanuense.


  Origen


  Erick Henry nació en Australia. ¿En Sidney? en 1890. Era notable y hasta muy notable en su rendimiento escolar. Era de ánimo equilibrado y firme y de mucha independencia, de modo que su temperamento montaba sobre su lucidez y frecuentemente le imponía silencio y la obligaba a echar por el atajo de la ceguera o del menor esfuerzo. Y no que fuera perezoso sino prudente y ahorrativo, y llegó a serlo en grado máximo o pocas veces visto.


  De cuando sus estudios secundarios, tal vez un poco antes de comenzar a ser el hombre que fue para siempre, hay una carta que nunca entregó a su padre, la conservó secreta y los meseros del HotelC lo vieron leerla muchas veces y recitarla de memoria y entrar en un insufrible mal humor. En esa carta quejosa dice uno de sus maestros: «aplicarle severos correctivos por la facilidad que padece hacia la desviación o anarquía, pues no se nos oculta que es irritantemente inteligente y suspicaz, sobre todo en las materias de la biología, lo que hará de él un hereje peligroso y lamentable. ¡Cuánto daríamos porque la Gracia desposeyera de su inteligencia a aquéllos que por ella van a ser llaga en el Costado del Señor!».


  Su padre era un feroz, porque medía dos metros de estatura, tenía más músculos que ideas y seguía con infantil confianza las lecciones de los que habían sido sus mayores. Poseía una plantación lejana y una fábrica de aguardientes, y lo habían hecho famoso sesiones semanales con dos y tres y hasta cuatro prostitutas al mismo tiempo. Miraba con ceñudo despego al hijo, que era hermano menor de nueve hermanas e hijo póstumo de su propia madre, muerta dos horas antes del alumbramiento.


  A veces, al alba, Erick Henry estaba sobre los libros cuando llegaba el macho cabrío, se le paraba enfrente rezongando:


  —What the hell ha ve I done… What the hell indeed…!


  —Good morning, sir —estaba diciendo el muchacho, en pie, la cabeza baja, incontenibles temblores en el mentón, en las rodillas. Y segundos después del estrépito, la mesa derribada, la ventana azotándose de par en par, libros y cuadernos en el jardín, Erick Henry estaba en el suelo, sangrando de nariz y boca, sus párpados enloquecidos, su cabeza dolorida tratando a toda velocidad de comprender, su corazón llenándose de desprecio de sí, sus orejas atiborrándose de los sucesivos portazos hacia el fondo de la casa.


  —Conque libritos —le gruñía el padre en voz baja, un medio día cualquiera. Erick Henry había pasado junto a él, y él lo había detenido, le había levantado rudamente la cara y ahí le estaba echando el aliento a alcohol, a burdel, a salchichones y arenques, a tabaco, a caries descaradas. ¡Eh! Conque libritos. Conque el caballero bachiller. ¡Eh! Conque el bastardo es un sabihondo. Conque habla como fonógrafo, de lo más delicado el putete. Y ¿cuándo eh?, ¿hasta cuándo?, porque creí que era hombre, ¡creí!, ¿cuándo se va a decir aquí llega un hombre?, ¿ése es un señor, hijo de tal señor?, ¿hijo? ¡Eh, bastardillo! ¿Eh?


  Erick Henry aspiraba aquel aliento fétido, se lo impregnaba, se desmayaba en ese aliento fétido y sonreía diciendo dulcemente:


  —Señor, su desprecio es razonable. Haré lo posible por aprovecharlo. No soy fuerte como usted.


  Por un momento el hombre quedaba desconcertado, pero se rehacía y botaba al hijo, lejos, lejos, contra la pared, contra el armario, hasta el arranque de las escaleras.


  Ya en el bachillerato Erick Henry era un solitario sumamente desdeñoso. Y esto más que hacerlo sufrir lo encostraba de durezas, porque aterida su alma no sabía dónde poner el desdén, ni por qué lo merecía, ni para qué podía servirle. En una pelea que tuvo a los dieciséis años, cuando iba venciendo a su contrario, le entró tal terror y tanto asco y desprecio por quién sabe qué, que arrojó de sí al contrario y le perdonó la golpiza. Nunca más volvió a levantar la mano contra nadie y sólo de muy viejo se preguntó frente a V.S., que es quien más sabe, hasta la fecha, de Erick Henry:


  —¿Por qué sentí asco y desprecio? ¿Por quién? No era el hijo de puta de Charlie, si ya le estaba pegando y no le seguí pegando. Y ¿de qué fue aquel terror, miedo grande, grande? ¿Por qué…? ¡Bah! ¡Hace más de tres vidas de eso! Mándeme otra ginebra.


  El padre le negaba el derecho a comer lo que comían las hermanas y aun la entrada en el comedor. Erick Henry habitaba su cuarto, la cocina y las calles.


  El padre dejaba acá y allá lindas estampas pornográficas y billetes de banco. Todo el mundo en la casa sabía por qué y para qué era eso. Pero nunca falló un billete ni una estampa en los montoncillos. El padre lo vio una tarde abismado frente al dinero, profundamente hipnotizado, incapaz de moverse, y tuvo un suspiro de esperanza, llegó a sonreír, es decir, sus labios se distendieron poco a poco y dejaron ver los pedazos de raigones color caca, tarareó toda la tarde canciones obscenas y se dio un festín maniático en el burdel, pero al regresar, de mañana ya, revisó el montón, incrédulo lo revisó dos o tres veces, nada faltaba, sí, el orden de las fotografías había sido alterado, y las de varios y amenos bestialismos se veían manoseadas, pero nada más, qué maldición de esclavo y de putete me ha salido.


  La mañana de aquella tarde le habían dicho a Erick Henry, en la administración de la escuela, que su padre no había pagado ni un día del semestre, le concederían derecho a exámenes provisionales, pero no podían permitirle seguir asistiendo eeeh, sí, este, en fin, discúlpenos usted, usted comprende, hay formas, hay conveniencias, vamos, su atuendo, su… esperamos que nos entienda… que no podían permitirle seguir asistiendo con la ropa que usaba, digamos que acaba por no ser decoroso ni para usted ni para sus compañeros ni para la escuela… sí eeeh… un aspecto tan zarrapastroso ¿verdad? créanos que hemos tratado de hacerle ver, por todos los medios, cómo le diría, caramba, ¿aún no comprendía que no podía continuar siendo el enemigo de su propio padre?, ¿aún no comprendía los deberes de amor y humildad que los hijos tienen para con sus padres?, ¿se empecinaría en amargarle la vida a quien se la había otorgado, a quien lo miraba como heredero de sus bienes, de su nombre, de su estirpe?, ¿continuaría enfrentándose a Dios, así, armado de la soberbia que ya lo había dejado sin amigos y tan semejante a un pordiosero?


  —¿Dios…? —preguntó Erick Henry, y sonrió de manera tan sucia que el señor secretario gritó señalando la puerta:


  —¡Fuera de aquí, malnacido!


  Decisión


  Al día siguiente se fue a los muelles. Todos los días de esa semana anduvo vagando por allí, averiguando con éste y con aquél. El sábado en la noche, después de haber hablado con el gobernador, limpió su mesa de trabajo, arregló sus libros y sus notas, sacó del armario una botella y se puso a beber despacio. Al alba se oyó la puerta de la calle y a poco su padre estaba frente a él, y él estaba perfectamente borracho y se alzó diciendo:


  —At last you arrive —lo miró de arriba abajo, como retándolo, sonriente, y había en su sonrisa la suciedad que encabritó al Señor Secretario, y su padre estuvo a punto de sonreír satisfecho, y Erick Henry gritó:


  —You…! —e iba a decir no sé qué, no supo qué aunque se lo preguntó toda la vida, su padre esperaba ansioso, por fin con un gesto de segura esperanza.


  —You…! —repitió queriendo enronquecer la voz, que le salió atiplada, como alarido, y súbitamente hizo una reverencia tentaleante y dijo:


  —My beloved father… sir.


  Su padre se agrió de un segundo a otro, se limpió la boca con el dorso de la mano, tan violentamente que se agrietó los labios y los sangró, y siguió de largo adelante de un reguero de exasperados portazos.


  Entrevista


  —¿Cartas de recomendación? —preguntó el gobernador de la provincia.


  —Eso le pido, señor —dijo Erick Henry.


  —¿Para quién?


  —Para todo el mundo, señor.


  —Ah caramba —dijo el gobernador—, será una carta larga.


  —Sólo lo indispensable —dijo Erick Henry, y añadió «aprisa:… señor, señor gobernador».


  —Sólo lo indispensable… ciertamente. Ajá. ¿Cómo qué, por ejemplo?


  —Pues… que usted, señor, me conoce y conoce a mi familia, y que yo, a pesar de que soy joven, soy un joven honorable y… que usted ve… pues… algunas otras cualidades en mí… las que usted se sirva ver en mí… señor gobernador.


  —Y… ¿a dónde va el joven diplomático?


  —No sé, señor; tal vez a San Francisco… en los Estados Unidos, señor.


  —Sí, sé dónde está San Francisco.


  —Perdón, señor.


  —Ajá. Pero… exactamente la carta… No entiendo.


  —Para que no me crean un don nadie, señor.


  —¿Y sus estudios… señor?


  —Se acabaron mis estudios, señor.


  —Chet chet chet. ¿No está usted muy tierno para suponer que ya se acabaron los estudios, señor?


  —No volveré a estudiar jamás, señor —dijo Erick Henry.


  —Chet chet —dijo el gobernador. Y me han dicho que es usted testarudo… señor.


  —Es una decisión tomada, señor. Es una decisión en firme, señor.


  —Chet —dijo el gobernador. ¿Y por qué precisamente ahora?


  —Hay un carguero, señor, que va para San Francisco. Lleva lanas y telas. Me aceptan como ayudante en la cocina, también deberé lavar la cubierta de popa. Me dan alimentos y constancia de servicios. No pretendía paga y me dijeron que no la habrá, pero tendré ocasión de ver al capitán, al señor capitán, y voy también como peluquero, procuraré aprender pronto ese oficio. Y… pues usted comprende, señor, para un joven de mi edad… no debo desaprovechar esa oportunidad… como usted lo dijo en el mensaje de Pascua, los jóvenes no deben desaprovechar las oportunidades que la vida les pone delante, todo momento es bueno para empezar a hacerse hombre. Usted lo dijo, señor gobernador.


  Un largo silencio. Un moscardón azotándose contra los vidrios de la ventana. Allá en el jardín, la fronda de la araucaria, el sol temprano. El gobernador no pudo reprimir una súbita explosión de risa. Quiso enterarse a fondo. Comenzó a moverlo la certeza o el urgente anhelo de estar ante una broma buena por inexplicable, por su sinsentido.


  —¡Ajá! —botó en su asiento, riendo ya con toda voluntad, con toda la boca. ¿Y el viejo buitre de su padre… señor? Buitre y rinoceronte, más de una vez me ha clavado su cuerno en las costillas. Ja ja. Sí. ¿El viejo rinoceronte, señor?


  —Mi padre… señor… procuraré ser digno de sus enseñanzas.


  —Bien, bien —reía el gobernador. ¿Lo sabe ya su padre… señor?


  —Él mismo me ha pedido que lo haga, señor.


  —¿Puedo preguntarle qué dijo su padre? ¿Cómo se lo pidió su padre, exactamente? Sí puedo. Tenga la bondad de decirme cómo le pidió su padre que saliera usted de viaje y cuánto dinero le dio para que usted pueda subvenir a sus necesidades mientras consigue ganarse la vida. Todo eso, exactamente.


  Con absoluta seriedad preguntó Erick Henry:


  —¿Es indispensable, señor?


  —¿Es indispensable la carta que me pide? —preguntó el gobernador.


  —Creo que sí, señor —dijo Erick Henry.


  —Entonces es indispensable que me conteste como se lo pido.


  —Mi padre me encontró en la calle Johnson, o más bien tropezamos uno con otro accidentalmente. En casa no nos vemos porque yo he andado por los muelles en busca de la oportunidad que afortunadamente he hallado, al fin. Yo dije: «Buenos días, señor». Mi padre, que había saltado ligeramente hacia atrás, exclamó: «Ah cabrón, creí que era un mendigo». Yo repetí: «Buenos días, señor». Mi padre entonces dijo: «¿Por qué no se va a la chingada? Queda en el otro lado del mundo. ¿Por qué tengo que seguirlo viendo? Lárguese, y procure que el próximo saludo me lo haga en el infierno». Y añadió, en tono de enojo, la palabra bastardo. Es una palabra que mi padre suele aplicarme. Eso fue el jueves, señor, dos días antes de obtener la colocación en ese barco, cosa que ocurrió esta mañana, por eso he venido a importunarlo empezando la tarde. Así ha sido, exactamente.


  Ante la traza deshilachada, las chanclas descosidas, la blusa jironeando, la cara y los cabellos llenos de tierra callejera, el continuo temblor del mentón y las manos, la delgadez total de la figura, el pecho hundido, la afónica voz infantil cargada de seca solemnidad, iba desapareciendo la ancha sonrisa del gobernador.


  —Señor… —dijo el hombre, con gravedad, con ceremonia impecable—, cuídese… y llévese esto en su viaje… —y le tendió a Erick Henry su cartera.


  —Señor gobernador —dijo Erick Henry, enderezándose lo más que pudo—, con la oportunidad que me han concedido en el barco estoy prácticamente a salvo de…


  —¡Tómela! —gritó el gobernador. ¡Insensato! ¡Iluso! ¡Va usted de criado en un barco norteamericano! ¡No pudo escoger nada mejor, nada peor! ¡No permitió que su padre lo corrompiera a tiempo y en la abundancia y ahora se va al mundo! ¡Criatura, el mundo es peor aún que su padre! ¡Tómela!


  —Yo procuraré cumplir las esperanzas del señor mi padre, señor. Yo le devolveré a usted esto puntualmente —y se guardó la cartera.


  —¡Bah! —gruñó el gobernador y se sentó a escribir.


  En la parte conducente dice la carta escrita un día de julio del año 1906: «… y teniendo apenas diecisiete años este joven es ya un joven honorable y de ánimo fuerte, y no resulta exagerado decir que posee sentido del humor…».


  Despedida


  Esa noche durmió en el barco, que partiría al mediodía siguiente; aunque decir durmió es decir mucho porque antes recorrió el barrio mirando bien cada casa, cada escaparate, cada esquina, y sólo delante de la escuela pasó sin detenerse, sin volverse siquiera. A las siete de la mañana estaba frente al portón y no se decidió hasta las ocho. Su padre leía el periódico, y sus hermanas «hacían cintillo, como montón de palomas con corrucos, junto a fuente en el grande corredor». Tenían prohibido hablarle y aun mirarlo y rezaban constantemente por él. «Yo creo que ésos eran los corrucos que se les oían, que rezaban y que rezaban y que rezaban».


  —I am leaving, father… sir —dijo.


  —Go to hell —dijo el padre, sin quitar la vista del periódico.


  —Yes sir. What did you say, sir?


  —Go to hell!


  —Oh, yes sir, yes, of course… sir —dijo el muchacho, y se quedó quieto, esperando, y en efecto, era sumamente parecido a un pordiosero. Reunió sus fuerzas y dijo:


  —I’ll never see you again, father… sir.


  —Oh don’t be so sure —dijo el hombre desdoblándose colosal, botando el periódico y empujando al muchacho como quien aparta un trebejo cualquiera, para hacerse paso hacia el comedor.


  —We’ll see each other down there. You’ll be waiting, don’t worry.


  —I will not be, sir, but you will. I’ll arrive later —dijo Erick Henry, los ojos en el suelo.


  Pero ya no lo oyó su padre. Cruzaba entre las hijas, suavizando la voz: —Ladies, please… y ellas se levantaban apresuradamente hilvanando una angustiosa y susurrante letanía: —Good bye, Erick Henry. —Take care of yourself. —Erick we love you. Don’t forget us, Erick Henry. —Good bye, kid. —Good bye sweetheart.


  La hermana más joven, apenas diez meses mayor que él, se detuvo en la puerta del comedor y se volvió bruscamente: —Erick… I’ll see you again. I don’t know where, by the sea, I don’t know when, the last day of I don’t know what, and I’ll be praying for you both, just like now…


  —Laureen…! —tronó la voz del viejo.


  —Fatheeer…! —chilló Laureen doblándose, las manos desesperadas contra las sienes, desapareciendo así por la puerta.


  Erick Henry bajó corriendo al jardín, rodeó la casa, entró en la recámara de su padre y salió corriendo y no paró hasta que dio el gran salto que lo puso sobre cubierta del Frisco Heaven.


  Vida


  Embarneció en los muelles del planeta, los conoció todos. Fabricó alcoholes fatídicos durante la prohibición en Estados Unidos. Tuvo prostíbulos. Negoció tierras. Anduvo en cosas de petróleo. Se hizo de un circo, lo incendió; durante horas vio como ensordecedoramente ardían los animales; cobró el seguro; desapareció. Manejó boxeadores y se hizo artífice de tongos a nivel internacional. Usó varios nombres y contó su vida de muchas maneras. Al final él mismo no sabía si estaba inventando una manera más. Cuando llegó a Acapulco doblaba los cincuenta, recuperó su nombre y se entregó a envejecer con vileza. Compraba jovencitas; zarandeaba hasta cinco a la vez, en sus dos cuartuchos. Criaba ratones blancos. ¿Cómo se las arreglaba para mandar y medrar desde el feroz mutismo en que sus muchos mundos lo iban incrustando? Cerca ya de la «mierdera meta» dijo una noche: «Esto se acaba, se ve, y no me ha salido enteramente mal, me puedo dar el lujo de esta frase larga. El mes pasado, del primero al treinta, pronuncié trescientas palabras, ni una menos, ni una más. Ya casi vamos bien».


  Muerte


  Y luego, sesentaisiete años después de aquel gran salto hasta la cubierta del Frisco Heaven, junto al mar de Acapulco, al cabo de su cobarde y díscola y árida vida, cuando se extinguieron las últimas notas de aquel alarido: You…! con que pareció que iba a enfrentarse al rinoceronte, luego de haberle hecho jurar a V.S. que cumpliría línea por línea su testamento, pidió que quitaran de la pared el pequeño retrato del viejo, y dijo, antes de entrar en agonía y mientras la anciana Laureen rezaba hasta quedarse sin aire entre los dientes: «… dentro de unos segundos que serán como cinco millones de años, le haré el saludo que me pidió, señor; calma, ya no falta gran cosa, si acaso el diablo no me olvida dentro de unos segundos».
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