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  Nota de arranque


  De 70 a 73 publiqué[1] capítulos o entregas quincenales de una especie de diario literario que murió de cansancio y buen sentido. Esas entregas hoy reunidas dan materia a este libro.


  Supuse que valía la pena contar cuanto vivía desde o para la literatura, y contarlo inmediatamente, conforme lo iba viviendo; luego supuse que valía la pena librarlo del obligado olvido periodístico. Ojalá no me haya equivocado por completo.


  Ya es lugar común que la obra escrita de un autor siempre es menos que su obra hablada, que la voz viva del autor delante de sus interlocutores naturales, donde aquél se da enteramente, con apasionamiento que, de alguna manera, es mellado en la reflexión y quietud del gabinete.


  Eso buscaron y buscan las páginas que siguen: ser páginas habladas, alzar una anárquica antología de días en voz alta.


  Hechos, imágenes e ideas incrustándose en la piel de domingo a domingo, conservando —acaso— la frescura de lo permanentemente pasajero.


  He borrado las fechas, por ver si así los tres años de trabajo consiguen unidad e intemporalidad. He alterado apenas el orden de las semanas de entonces, por agrupar temas e hilvanar secuencias con datos, ocurrencias o sucedidos que en su momento se dieron dispersos y no de una sola vez.


  Cómo se pasa la vida podría ser tan interminable como toda la vida. No lo soportaría nadie, ni su perpetrador. Sería inútil y monótono hasta la locura. Estamos condenados a repetimos adentro tanto como afuera. Sólo la grande dosis de ausencia o de inconciencia con que vivimos los días, nos hace regresar, un día con otro y día con día recién nacidos, al espejo.


  I


  Arranque


  Álvarez del Villar dirigía este Diorama. Le pedí que me invitara a escribir en sus páginas.


  —Sí —dijo—, cada quince días.


  —Qué.


  —Lo que quieras, tú pones tema.


  Pensé primero en artículos ocasionales y literarios. Por ejemplo, que muere Mauriac: la literatura como cumplimiento de los programas de la fe religiosa, cuesta arriba dentro de un argumento predeterminado; escribir desde el final —siempre previsto— hacia atrás, hacia la primera página, y que la vida quede ahí sin catecismo y de veras; algo como desandar caminos trazados de antemano, nunca caminados; la no aventura como entraña de la novela, cuya entraña es la aventura. Tarea pesadísima, casi imposible, tal vez sólo comprendida por el que ha sido libre dentro de los más estrechos límites, por el que se ha movido en la rigurosa vastedad del «alma que a todo un Dios prisión ha sido». Es decir, la literatura, que de suyo es anarquía, mil rumbos, como el orden o rumbo único. Contar valederamente lo que no vale como cuento.


  Por ejemplo también: que llega el aniversario de León Felipe. ¿Qué va resultando León Felipe a pocos años de ausencia? Va, y cuesta pena decirlo, quedándose cada día menos en los ojos de quienes lo conocieron y trataron, y sólo ahí va quedándose. Él, poeta apenas, versos echados afuera sin pies ni manos, sin tomo, sin buril, gritos meros de su voz, perfecta voz de poeta, eso sí, ronca, suavemente tropezada, dulcemente arenosa, sus versos cuando mucho rictus de su rostro rabínico, entusiasmo de pintores. Apariencia. Más persona que artista. Genio y figura juntos a la sepultura. Lástima. Los muchachos de hoy ya no lo leen, ya no lo leyeron.


  Por ejemplo también y porque sí, o si mucho, por una relectura: 22 de noviembre de 63, Kennedy y Huxley mueren ese día. En una buena pelea el último round es definitivo; el de la muerte, para el escritor, que Huxley libra en desventurada desventaja, pues tantísimo como le debíamos y ni espacio como noticia tuvo su tránsito —un suelto allá, en páginas interiores de algunos diarios— ni tiempo tuvimos para contemplarlo. El asesinato de Kennedy fue su mala sombra, ni quien hablara de Huxley. Y a eso se debe, aunque parezca mentira, mucho de la ignorancia en que lo tienen las generaciones nuevas.


  Así pues, iba sopesando los posibles artículos quincenales; sobre autores, sobre libros; claro, lo que uno dizque conoce.


  —Bueno, empieza ya —dijo del Villar.


  —No —dije—, no me llena, ya muchos lo hacen más o menos bien, no tiene caso.


  —Eso tampoco —me dijo Jorge Hernández Campos—; se ha hecho mucho y te reduciría los lectores a unos cuantos, a nadie le interesaría saber cómo y dónde te atoras.


  Porque yo le había dicho: mira, una serie larga de artículos que dejen ver el revés de la trama, cómo se hila lo literario en el taller, el taller interior, recuerda a Guillén: «Si el valor estético es inherente a todo el lenguaje, no siempre el lenguaje se organiza como poema (o como novela o cuento o ensayo o lo que sea materia literaria). ¿Qué hará el artista para convertir las palabras de nuestras conversaciones en un material tan propio y genuino como lo es el hierro o el mármol a su escultor?».


  —Nada, olvídate de eso —insistió Hernández Campos—, aprovecha tu impudor para decir las cosas, y dilas, todas.


  —Cómo.


  —Un diario, un diario con todo lo que encuentres a través de quince días.


  —Saco de mendigo, cajón de sastre.


  —Ajá —dijo—, precisamente, cuanto se viva, se diga, se haga, cuanto suceda alrededor y cada quince días.


  —Muy buena idea —dijo Monterroso—, siempre actual, y generosa porque siempre queda, siempre podrá reunirse en un libro como testimonio de tal época o de tales años. «Mi quincena» es el título, inclusive por su sabor burocrático, económico, de mexicano a media calle.


  —Lo necesitamos, además —dijo Mejia Sánchez, y se refería a que necesitamos ese testimonio desde cualquiera de nosotros, los que arrieros somos; lo ha hecho Novo pero con chocarrería, también algún otro pero circunscrito a crítica literaria—, y hay que entrar a fondo y sin discriminaciones, incluso podremos ayudarte, pasarte notas, tips, comentarios, cada quien desde su esfera ¿comprendes?, debes contar con el mayor número de auxilios, que la columna sea realmente el testimonio de tus contemporáneos. Un amplio diario de escritor, y ahí está el título: diario de un escritor. Ya desde ahora me entusiasma.


  —Periodístico antes que nada, la profunda superficialidad que tú tanto desdeñas pero que lleva a la gente a no tirar el periódico después de las dos primeras líneas. No sé si me explique, pero aparte de la importancia o calidad de la colaboración, lo que deberá hacerla legible, codiciada, será el tratamiento periodístico de los temas, y con un título, no sé, tal vez «en la ronda de los días», por ejemplo, o «razones mexicanas», algo que se refiera muy concretamente al aquí y ahora nuestro, ¿verdad? no sé si me explique —esto me dijo Froylán López Narváez.


  Y por ahí seguí preguntando, sometiendo, anotando. Entre más festejaban los compañeros la idea, más me espantaba.


  —Estoy redondeándola —le decía a del Villar.


  —Se te va a hacer cuadrada —me decía.


  «Mexicaneando», «Requinto a Quince», «De a quince días», «Bodegón de Frioleras», «Guerrilla Urbana», «Asómese al Valle», fueron títulos que me dieron éste y aquél y el otro, hasta que Alfonso Noriega sugirió: «Cómo se pasa la vida…».


  —¡Leñe —dije—, qué lindo título!


  —Y apadrinado —dijo Fausto Vega.


  —Sí —dijo Pancho Ligori —ese huérfano es un buen padrino.


  —¿Cuál huérfano? —preguntó Mejía Sánchez.


  —Cómo cuál huérfano —dije— luego ¿no se le murió el padre?


  —Le cai al que recite la copla —dijo Noriega.


  Y así quedó y así comienzo. No habrá fechas, habrá nombres y trajines, habrá ideas —ojalá—, habrá un buscar un lenguaje de saqueo, a cada saqueo su lenguaje, a ver si se puede, que uno es pensar despacio, con buenas palabras, y otro es manotear en el enjambre de las breverías que nunca nos detienen. Breverías son horas, borracheras, viajes, diálogos, peleas, películas y cuadros y lecturas, lo que se oye, se gusta, se tienta, se huele y se ve, todo aquello diario donde no advertimos qué tan aprisa ni «cómo se pasa la vida». Punto.


  Amorosa agresión


  Abraham Fortes, médico analista, ha formado un grupo de discusiones en su consultorio. Quiere buscarle luz «a algo de lo mucho que pasa en el mundo», saber siquiera desde el mirador de una rendija dónde andamos y hacia dónde.


  —Siento —me dice— que el grupo debe ser muy heterogéneo; un representante de cada oficio; me falta el filósofo, me falta el economista, me falta el escritor. ¿Quieres venir? Estamos viendo la agresión.


  Viernes en la noche. Un antropólogo, un doctor en ciencias, una psicóloga, una mujer sin título ninguno, mujer, no más, un comerciante. Llego cuando Fortes está disparando una teoría sorprendente y nada descabellada. El lenguaje que usan todos es librísimo, absolutamente natural y pegado a las cosas; herencia del psicoanálisis de grupo, donde pan y vino son pan y vino con gozosa y agresiva y escalofriante desnudez y leperismo. Hablan de aviones y guerrilleros.


  —Yo creo que amor y odio —está diciendo Fortes— son materia prima del hombre. Es decir, están en él como la piel y los huesos. El hombre es amor y odio originalmente, naturalmente. Son esos dos como el homo donde se cuecen las pasiones humanas. Por ejemplo, déjenme explicar para entender yo mismo la idea: el enamoramiento, y cualquier acto amoroso, desde el más elemental hasta el sacrificio personal en bien de la mayoría, son actos secundarios que la voluntad del hombre lleva a cabo, elaboraciones o productos que el hombre extrae del amor, de su amor como materia prima. Igual el odio, cuyos productos serían la venganza, la calumnia, el asesinato, la hipocresía, etcétera.


  —Y qué con eso —pregunta el comerciante.


  —Es de donde parte él —contesta el antropólogo— para explicar el fenómeno de la agresión en el mundo.


  —Sí —dice Fortes—, yo creo que asumimos uno y otro espontáneamente, primariamente, sin consideraciones morales y con igual gusto, porque sí.


  Inmediatamente se desata el pandemónium. Las mujeres aseguran que no odian nada ni a nadie, que jamás han sentido odio, que no podrían sentirlo ¡de ninguna manera!, y van dejando caer frases como: «Claro, a los alemanes nazis sí se les debe odiar», «y a los americanos de hoy», «también a los dictadores latinoamericanos», «y a los que busquen hacer daño por puro placer», y va quedando claro que odian a casi todo el mundo, mientras los hombres se arrebatan la palabra para contar anécdotas personalísimas plagadas de odios justos y bobos, y acaban rabiosos, congestionados y en olor de santidad.


  —Precisamente —dice Fortes— me estoy refiriendo al placer de odiar, tan verdadero como el placer de amar.


  —¡No es posible! —exclama una.


  —No puedo imaginarme el placer de odiar —dice otro.


  —Entonces no te imaginas la guerra, a pesar de que la tienes en las narices —dice Fortes.


  —¡Cómo!


  —Yo siento que el arranque de la guerra puede ser cualquier pretexto, después sigue sola, como un mero desenvolvimiento del odio, materia prima del hombre, el placer de matar, esto es lo importante, el verdadero sentido de la guerra. Tú qué piensas —me dice.


  —Creo —digo— que tomar amor y odio como telón de fondo o matriz de todas las acciones humanas, está bien; probablemente no haya mejor punto de vista o visión más profunda. Probablemente el placer de matar sea la constante más constante y extensa de la historia, desde las matanzas en las cuevas chinas hasta el fútbol que los muchachos yanquis practicaban con cercenadas cabezas de guerrilleros vietnamitas. ¿Pero qué tiene que ver esto con los secuestros de aviones?


  —Aviones y rehenes —dice Fortes. Estamos viendo la agresión. Pero aquí es al revés, porque no resulta derivación del odio, sino del amor. El desvío del avión y los rehenes tienen sentido o eficacia por la solidaridad de los gobiernos que están dispuestos a rescatarlos. Solidaridad como producto del amor. Solidaridad con los propios rehenes.


  —Niego —digo—. Los establecimientos ceden o transigen por prestigio, para salvaguardar su prestigio; el amor estaría en la inaudita agresividad guerrillera, que trata de rescatar lo poco que queda de la dignidad humana.


  —¿Con el robo y el asesinato? —preguntan las mujeres.


  —Asesinato por amor a muchos —dijo—, sí, aunque vaya acompañado del odio a otros muchos, odio cieguísimo que hace de los guerrilleros francos criminales. No podemos ignorar que los establecimientos roban y asesinan sin siquiera esos ingredientes.


  —Bueno. —dice Fortes—, cuando menos, los gobiernos contemplan el amor que hay entre los rehenes y sus familiares.


  Ni siquiera eso concedo. Y vuelta a la gritería.


  II


  Justificación


  De pronto, a boca de jarro, alguien me dice ¿por qué tendríamos que leer lo que a usted le sucede o se le ocurre de quince en quince días?


  Creo que es el Príncipe de Lampeduza quien se lamenta: «¡Que tuviéramos las memorias del sastre de FelipeII! No las del rey, no, las de su sastre, qué vio, qué oyó, qué le dijeron. ¡Y si pudiéramos colamos, por el callejón de un cuadernillo toscamente deletreado, hasta las caballerizas de Gil de Res y no perdiéramos palabra de sus caballerangos!». Es decir, que puede suceder, como en Chesterton, que repentinamente el testimonio principal es el de cartero. Sí pues.


  Acapulco


  En un párrafo de una de sus cartas me dice Óscar Asperué: «Confieso que al leer tu libro y recordar aquellas y otras horas, me brotaron lágrimas. Felizmente, no he olvidado llorar».


  Me sorprende la elegancia y frescura de la última frase, y advierto que no he oído nunca nada parecido en boca de mexicanos —no hablo de versos sino de lenguaje a media calle o de novelas, donde campea nuestra hombría elemental. Óscar Asperué es argentino, de esos argentinos que son ya de todas partes y dondequiera se hacen los amos en su oficio. Le dicen Cacho. Su esposa es nórdica y anda en Acapulco desde hace 35 años. Ahí tienen una linda casa que dan en alquiler, y ellos viven en el entresuelo. Cuando no hay huéspedes, cenan en la terraza e invitan a amigos. El jardín trepa por lo más empinado de un cerro, y entre palmeras enormes ve lo mejor de la bahía. Cacho dirige la Casa de Cultura Americana, junto al Correo, que pronto inaugurará su biblioteca y entregará el premio América 1969 al doctor Guillermo Hernández de Alba, decano de la Academia Colombiana de Historia. Las invitaciones dicen que presidirá Agustín Yañez.


  La Casa de Cultura Americana es invención, pobreza y alimento diario de Asperué. Imparte cursos de inglés, francés y alemán, organiza ciclos de conferencias y conciertos, patrocina congresos culturales, concede becas, hace exposiciones de pintura, mesas redondas sobre cuanto hay, teatro, publicaciones, y tiene discoteca y cine-club de arte. Y Asperué sube y baja, teclea y telefonea, sugiere, exige y limosnea, va y viene, regala, saquea y se lamenta: «¡No tienes idea, alzar aquí una casa de cultura, aquí en el mercado del sexo, “del descontón y el manotazo” como tú le llamas, y con nada, con saliva, y de negativa en negativa! Pedí un pedazo de playa para la biblioteca, ahí junto al muelle, propiedad federal, que no se usa, está llena de porquería. Ya teníamos el dinero para la construcción; una estancia larga, baja, bien hecha, cristales al mar. Que no, me dijeron, que no se debe tapar la vista al mar. ¿Cuántos gigantescos hoteles tú ves que se están construyendo ahora mismo? Pedí libros, y me enviaron desechos, las editoriales de la capital, los que habían salido defectuosos o sin pasta o truncos. Pedí ayuda para traer mi biblioteca que tenía en Argentina, y son mis libros los que forman la que inauguraremos el día doce; nada; me los trajeron poco a poco aviones militares norteamericanos de paso a San Diego. Un miradorcito, hermano, siquiera un miradorcito hacia el espíritu, aquí; tenemos muchos jóvenes, tenemos muchos niños en Acapulco».


  Fui porque leyó él un artículo mío en la séptima página de Excélsior y me pidió que fuera a dar una conferencia. La di: «Política, literatura y lo demás». Cincuenta personas. La desastrosa organización piramidal de nuestra cosa pública y la condición fatalmente revolucionaria del escritor. Discusiones al final. Y después la cena, ron, café, la espléndida terraza, y a las cinco de la mañana, de regreso en el hotel, con un insospechado Acapulco en la bolsa, recién descubierto; ya no el restorán ni el cabaret ni esta playa ni la otra, ni la gringa de verde ni esta morena que estoy pastoreando en el Dennys; la cacería profesional, obligada, la frustración; ya no. Sí la discusión, la búsqueda y la rebatiña de temas, como en las mejores noches acá; un médico, varias profesoras, un pintor, y Cacho tan limpiamente lúcido y Niky, la austríaca: «Yo creo que en Cuernavaca están los mejores mecánicos del mundo. ¿O no? ¿Será más bien que ya se saben de memoria mi carcacha?».


  Para escritores jóvenes


  Me detengo, en el Diario de Papini, ante este alarde de puntería: «Pero Bartoli es un magnifico liornés que ha sabido conservarse buen artesano a pesar de ser un artista».


  Medioevo


  … Y cuando hubo vestido su armadura de mohoso hierro, que de tan pesada y tupida le impedía dar paso o siquiera distinguir las cosas a su alrededor, el caballero mexicano mandó abrir el portón de su jacal y descendió, entre chirridos, de su pedestal de huacales y salió a la llanura. En su diestra, la macana de puntas de obsidiana…


  El sentido del honor español, aquella grave enfermedad donde empezó a apagarse España, y el nolli me tangere del cobrizo señor coronado de plumas, siguen haciéndonos intocables, inapelables. Pueblo de silencio, de secreteo, de hay cosas que no deben saberse y la ropa sucia se lava en casa. Medioevo.


  —Mira viejo, te invité porque sé que te conviene ¿no? Te conviene que te vean y enterarte pues de lo que se cocina ¿no? Pero de esto ni una palabra, y menos todavía mencionar a nadie en particular ¿me entiendes? Digo, Garibay, discúlpame.


  —Claro, claro, no te preocupes.


  Acababa de llegar a la reunión. Políticos. Gente de mediana altura, nivel de subsecretarios, oficiales mayores, diputados. Y era tan impenetrable la jerga que usaban para intercambiarse noticias, tips, temores y temblores, y era tan susurrante el tono de las voces, que la fiesta parecía de fantasmas que entonaban heladas y polvosas e inaudibles aleluyas al Entrante, al Saliente, al Señor Secretario Fulano, al Señor Secretario Mengano.


  Conseguí apartarme con un abogado muy joven, que lleva «la carrera del gran político» de que habla el doctor Johnson. De su felputa ametralladora verbal alcanzaba yo a oír de cuando en cuando: «El Señor»… Y me dijo y le dije y esto y aquello y lo de más allá —está hablando el joven, yo no entendía nada—. Y de pronto otra vez: «El señor»… Y nos separamos y yo estaba seguro de que me había hablado de Jesucristo.


  Dos amigos pelean a puñetazos en la casa de un amigo común. Buena pelea, ojalá hubiera muchas iguales. Se trabaron por causa de las ideas. Disputaban sobre literatura. Rompieron la vajilla, la mesa. Estupendo. Pero: «No lo cuentes, obviamente no debes contarlo, y nombres mucho menos, no debe ser».


  —Yo le ruego, compañero —me ruega un líder agrarista—, que esto quede out of record, enteramente auto or record.


  Una linda señora: —No, pero mire usted, señor Garibay, es que hay cosas que no, porque si usted las ve o se las cuentan, pues son privadas, quiero decirle, la vida privada es cosa de cada quien, digo yo, no creo equivocarme, pero es sagrada, lo mejor es vivir puertas adentro…


  —Yo te agradezco mucho, Richard —me agradece un economista—, que me hayas mencionado, Tito también te lo agradece… pero que no se vuelva a repetir.


  Soy sagrado. Todo es sagrado. No me tocarás. Nada tocarás.


  III


  Literatura y tiempo


  Balzac: sabiduría y prolijidad. Nosotros: cansancio, sensación de estar en una obra maestra que por algún lado padece una grave carencia. ¿Cómo es posible?


  Probablemente es que hay problemas intemporales y problemas de cada época, y muchos de los nuestros no están en Balzac.


  Por arriba de tiempo y espacio la vida es igual a sí misma; pero la piel de los días es móvil; la costra de la vida, donde nos movemos. Somos más nuestros días que la vida esencial de la cual formamos parte. Y nuestros días no están en Papá Goriot, y de algún modo algo sustantivo nuestro no aparece ahí. No que seamos otra cosa o completamente diferentes de hombres y mundo pasados, generación va y generación viene pero la tierra permanece; somos lo mismo desde el principio y para siempre —por eso. estamos en Balzac—, pero, digamos, hay muchas maneras de ser lo mismo, y la de hoy no es la que fue —por eso no estamos en Balzac—.


  Ya es mucho sobrevivir un siglo. Keyserling pedía 80 años de perennidad. La lámpara de los inmortales se apaga normalmente en la siguiente generación.


  Si literatura es ficción de mundo —y apenas habrá mejor definición—, a cada mundo su ficción. Aquí mundo es tiempo. Los días de cada época son el alimento de la literatura. Lo que sobrenade literariamente en el mar de esos caducos días será «la gran literatura», algo parecido a «las verdades eternas», un poco lo que sin remedio y más o menos nos sabemos de memoria. De donde: todo afán de sobrevivencia es necio. Y lo contrario es heroico.


  Piénsese en el escritor maduro que quiere contar una historia de amor entre adolescentes. Ya no conoce a los de hoy, los únicos que valen. Los que conoce están en su memoria, adolescentes de hace treinta años, cosa muerta.


  Piénsese en el sabor prehistórico que deja Claudine, de Colette.


  Piénsese que en los últimos 25 años el mundo anduvo 25 siglos.


  Mujeres y esclavas


  Hay una maestra en la Preparatoria 6, de Coyoacán, que invita a escritores a su clase, para que digan frente a los alumnos qué es la literatura y el oficio de escribir. Excelente maestra. Con cada visita los muchachos se ahorran años de vaguedades. Maestra que hace a un lado fechas, nombres y casilleros. Cubren la tribuna con un mantel de fieltro morado y presiden conmigo dos muchachos y una muchacha. Hay más de sesenta estudiantes, entre 17 y 22 años de edad. Y les hablo de trece historias sobre mujeres, que me ha encargado la televisión. Mujeres mexicanas. Estas mujeres nunca compañeras del hombre, estos hombres primarios que las llevan imbécilmente atadas a la macha pistola en el cuadril. Estas mujeres nada sumisas, minuciosamente vengativas, soberanas absolutas de la casa, donde todo les es debido en propiedad: desde el hipócrita amor de los hijos hasta el terror y rencor del marido, hasta el soterrado, vigilante, inapelable desprecio por el marido. Estas mujeres todopoderosas que no participan en las tareas de la nación. Estos hombres íntimamente quebrados, desvalidos ante las mujeres. Esta nación a tropezones masculinos. Tal vez nuestra mayor desgracia, les digo, es que nuestras mujeres todavía no van y vienen entre la casa y la calle, entre la calle y el pensamiento. Y un escritor es un revolucionario por ser escritor, porque el oficio de escribir es hacer ver pobrezas.


  La mitad de la clase es de muchachas: qué bellos rostros atentísimos, qué voracidad. Asienten y anotan. Anotan, asienten, se indignan, disparan aguaceros de preguntas. Me acompañan a la salida. Prometen escribir sobre ellas mismas, enviarme sus escritos.


  IV


  Las ideas


  «La nación es el plebiscito de todos los días», propone Renán, porque nación es conjunto de habitantes en territorio regido por un gobierno, y plebiscito es acuerdo general de voluntades a propósito de la marcha común. Así, nación resulta un diario estar todos de acuerdo en lo que se ha sido, se es y se será, y en las maneras de ver y lograr eso. Explicación sencilla y completa de un hecho de mucha complejidad, que nos lleva a poner atención en algo lamentable y nuestro: por razones varias los mexicanos no formamos todavía, stricto sensu, lo que es una nación.


  Para poder avanzar aquí con lo que tenemos, dejemos de lado lo siguiente: la nación que quiere Renán, esa felicidad de vivir en paz de veras unos con otros, sólo sería posible dentro de un socialismo democrático donde la relación amo-esclavo quedara suprimida de raíz y no disimulada entre laberintos jurídicos. Sólo sería posible allá la verdadera nación —digo— y ya vemos cuán lejos de Hispanoamérica está todavía ese socialismo, qué tropiezos, qué sangrías padece todavía. Dejemos, pues, de lado eso ahora y veamos qué tenemos y por qué no somos nación.


  Tenemos una república representativa, prudentemente democrática, claramente presidencialista y con nítidos estratos sociales divergentes; y entre 50 millones que somos, los menos son significantes y los más son insignificantes. El plebiscito diario mexicano pertenece aún al exclusivo desenfado de los discursos políticos, a la barroca y ya casi inextricable demagogia de la tribuna pública. En nuestro favor podría decirse, si mucho, que vamos tirando a pesar de los enormes obstáculos señalados en este párrafo, y que vamos creciendo no completamente a chuecas, pues de alguna manera andamos en busca del plebiscito y nos anima la gana de que el futuro cercano se nos aleje un poco menos cada día. Algunas de nuestras leyes e instituciones buscan eso, sin embozo.


  Y vistas, aunque al vuelo, ideas y consideraciones, entremos en dos o tres realidades dolorosas, porque es fuerza buscar siempre el dolor y es bueno andar en historias que nos apartan de dos íntimos y viejos vicios: el cinismo y la conformidad.


  Las realidades


  Mexicanos insignificantes por ancestral desventura, insignificantes hasta no ser precisamente humanos, hasta ser sólo rémora, atoro para los demás mexicanos: cuatro millones de parias, abrumadores millones: los indios, cuya humanidad desconocemos de propósito, que son perfectamente extranjeros dentro del territorio nacional, a los que todavía se señala —con duda, con perplejidad, con renuencia— como gente (!) que inexplicablemente existe frente a la gente de razón. Gente que no da muchas garantías de haber salido por completo del orden zoológico. Aún se dice como en siglos pasados: «Y no es indio, no, se puede tratar con él, es gente de razón».


  Si los pobres de cualquier parte transitan al margen de la nacionalidad, los indios de México son, en el mejor de los casos, residuo histórico, vergüenza o tara nacional, número muerto. Su situación es mucho más grave que la de las porciones miserables de la población, pues ni siquiera participan de la miseria moderna del país. Hablan lenguas ajenas a nosotros, tienen usos y costumbres ajenos a nosotros; somos para ellos el extranjero temible, son para nosotros el extranjero indeseable, contagioso. Su mundo no obedece a los proyectos de vida que sostienen nuestro mundo, su cultura se empeña en finalidades ancladas en siglos remotos, su naturaleza no pertenece al sigloXX, ir a sus comunidades es hacer un viaje a 500 o mil años atrás, mil años carcomidos de total intrascendencia. Junto a nuestros campesinos, que difícilmente toman parte en el diario acuerdo colectivo, existen —no puede decirse propiamente: viven— esos cuatro millones de hombres: navajazo, alarido sin fin, nuestro costado abierto.


  Las historias


  Cuando en El Mezquital, de mañana, aprieta el frío, los niños —piernas hilachos, vientre pelotudo— se entierran hasta el cuello en ceniza. Sus pequeñas cabezas, negras de sol y polvo y avitaminosis, sobresalen como tarántulas alaraquientas de los montones de ceniza. La ceniza viene de trabajosos incendios que los indios provocan para calentarse por las noches de vez en cuando. Los indios de allí viven de hacer ayates de triste y primorosa suavidad. Cuando suben a Zacualtipán, cuando bajan a Metztitlán o a Pachuca, venden sus ayates. Hace diez años apenas, vendían cada ayate en menos de un peso. Después, el ayate costaba en la tienda más de quince pesos. Habitualmente los indios de allí comen tunas, nopales, lagartijas, y un día tortillas de maíz.


  En 1954, funcionario de Educación Pública, conseguí para muchachos de El Mezquital artículos deportivos, bates, pelotas, manoplas, redes. Los muchachos no sabían qué hacer con ellos. En enero de 60 filmábamos una película en Tasquillo. Comenzábamos temprano, comíamos a las dos de la tarde, levantábamos el campo a las seis. Y nadie alrededor. Alejándonos salían de no sé donde los indios; y lentos, silenciosos, se desparramaban sobre las sobras de la comida; el pueblo entero se desparramaba. He visto caravanas de indios mendigos en Zacualtipán: una como costra parda, casi fantasmal, culebra de harapos que repta por en medio de las calles; ni una voz, ni una súplica, simplemente cruzan despacio la aldea, empujándose, recibiendo lo que les dan en cada casa. He visto la caravana sierra abajo, mordisqueando los mendrugos. Recuerdo que no hace mucho un gobernador hidalguense ordenó con publicidad «la despistolización inaplazable del Valle del Mezquital».


  


  A un poblado indígena de Guerrero —niños, adolescentes y jóvenes andan desnudos— llegué un día después de que el poblado todo, exasperado, había desmembrado a dos hombres que habían asesinado a más de veinte personas durante el último mes. Por prolongados periodos ni el ejército llega a esos lugares.


  


  A lo largo de la carretera que corre de Matehuala a San Luis centenares de indias tienden las manos al paso de los automóviles. Mendigas. A derecha e izquierda de la carretera, hasta perderse de vista o hasta fundirse la lejanía en el azul de los cerros, sólo se ven pitas y huizaches. ¿Desde dónde y desde qué horas vienen andando esas indias? ¿Cuánto obtendrán, y qué cantidad de energía invertirán para regresar a sus lugares de asiento? ¿Cómo transcurre la vida en esos lugares?


  


  Arriba de Taxco hay un poblado indígena, no recuerdo el nombre. El musicógrafo L.Stanford llegó con aparatos grabadores de diálogos y músicas. El primer día repartió entre los niños sus provisiones. El quinto día bajó espantado y tambaleante a Taxco. No había probado alimento en cinco días, nadie allá arriba tenía qué comer.


  


  Al Ticuí, Oaxaca, llegó don José Manuel Orozco para alzar una pequeña industria. El Ticuí es planicie cerrada por brutales escarpas. Trabajó don José varias semanas, con su hijo y pocos mestizos que lo acompañaban. Contaban con la mano de obra indígena, contaban con enseñar a los indios algunas tareas de la industria. Y los indios aparecieron, por fin, monolingües, milenarios, amenazantes, y fue milagro sobrevivir a su aterrorizada cólera. Cuando se convencieron de que nada los lastimaría participaron en la industria, y, buenos obreros, la hicieron florecer, y, siempre dispuestos a la desconfianza, la hicieron fracasar engañados por líderes ladinos, cuyas argucias proliferan como cáncer en el alma exangüe.


  


  A Villa Hermosa, Oaxaca, bajan indios desde la madrugada del domingo. Venden leña o cosas de menos sustancia comercial. Entran después en las piqueras. Mujer e hijos —uno de pecho, siempre— esperan afuera. El hombre sale al rato con un vaso lleno de mezcal. Mujer e hijos beben. Horas después vuelve a salir, ya borracho. Mujer e hijos beben, jamás se mueven de donde él los deja. Horas después vuelve a salir, da a la mujer unos cuantos puñetazos, golpea también a alguno de los hijos, regresa a la piquera. De noche ya, sale definitivamente y procede a repartir entre mujer e hijos la rigurosa y enloquecida golpiza semanal, que lo deja exhausto. Bañados en sangre y alaridos —¡y que esto fuera metáfora!— emprenden todos juntos el regreso a la sierra. A veces, el hombre cae preso. Entonces la mujer corta leña y yerbas durante muchos meses y baja de la sierra, y sube, reuniendo el dinero de la multa. Los domingos en Villa Hermosa se oye aullar a las mujeres, como seguramente aullaban allí los esclavos de otros tiempos.


  


  Y los tarahumaras: sótano del mundo. Cincuenta y cinco mil personas perdidas en cuarenta mil kilómetros antediluvianos. De una persona a otra hay días de marcha, los más ásperos días que nadie pueda imaginar. Viven en cuevas y se alimentan con pinole, cuando hay pinole. Son, a su vez, alimento nada sorprendente de fieras y buitres, y blanco de venenosísimos reptiles. Sus vicios son múltiples, apurados con fuerza zoológica; su capacidad de brutalización es enorme y fácil. La mortalidad infantil tarahumara no tiene semejanza. Ceremonias prehispánicas los reúnen en fechas solemnes. En el Tutuguri, por ejemplo, al borde de un barranco de mil metros de hondura, bailan tres días y tres noches; es decir, noches y días trotan de allá para acá, de acá para allá; luego el jefe sacrifica un chivo, ofrece a Lo Alto la calavera del chivo, y salpica con sangre de chivo a las mujeres, para que den hijos, y arroja el resto de la sangre al barranco, para que la tierra produzca maíz. Parir y llorar, las mujeres; cuidar cabras ajenas —los propietarios son mestizos y viven en aldeas colindantes con la sierra— los niños; correr, beber, golpear, morir imbécilmente, los hombres; eso es vida tarahumara.


  


  Cuando estudiaba en la Facultad de Jurisprudencia, varios compañeros compraron gruesas libretas de contaduría y sendos sombreros negros. Los lunes tenían dinero, se embriagaban, convidaban a sus íntimos.


  —¿De dónde tienen dinero Fulano y Zutano?


  —¿No sabes? Casan indios.


  —¿Cómo que casan indios?


  —Sí, se van los domingos con sus libretas y sus sombreros al Estado de México, a los pueblos; los indios creen que son jueces y se presentan a casarse.


  —¡Pero cómo!


  —Sí, cobran tres pesos por matrimonio. Y hasta hacen cola las parejas. Se traen un cien, un doscientos cada domingo. Qué picudos son Fulano y Zutano ¿verdad?


  


  En Tepoztlán una tarde entraron en el templo del convento siete indios, desde uno muy viejo hasta un niño. Se arrodillaron y comenzaron a cantar. Cantaron mucho tiempo una misma nota, saeta aterida, especie de remotísimo plañido que iba de lo barítono a lo tiple, eternamente. Salieron caminando de espaldas a la puerta, para no perder el altar, agachados, doblados hasta tocar el suelo con la frente. Me dijo un soldado: —Ai vienen y ai cantan y ai se van cuando no tienen qué comer en su pueblo. Cren que tienen que cantar así parel milagro.


  


  Y huicholes, mayas, coras, tzeltales, tzotziles, zinacantecos, tepehuanes, zoquis ¡y cuántos más! Cuatro millones de personas como llagas de nuestro sigloXX, como prehistoria incrustada en el quehacer de hoy día.


  V


  Cárdenas


  Esta vez el último día de mi quincena es el primero. Lázaro Cárdenas murió antier. En estos momentos, colmado de honores, está siendo enterrado en una columna del monumento a la Revolución.


  Habíamos conseguido un espacio para el pensamiento y la acción de la izquierda: el cardenismo, y ahí Cárdenas de carne y hueso y semisagrado, espoleo y escudo, garantía de ortodoxia y de prudencia. No era más que un espacio para la conciencia, apenas vislumbre del socialismo mexicano, sí; pero aquí el vislumbre político es ya sensación de necesidad, balanceo de fuerzas, de algún modo democracia; era nuestra única rendija hacia la crítica.


  Y ese espacio puede ser anulado ahora, esa rendija. Porque en el lado contrario tienen buena organización e imperiales patrones, y en este lado ya no hay persona detrás de la doctrina, ya no hay Lázaro Cárdenas. Vamos a andar sin punto de referencia. Le vaticino anemia aguda a la izquierda mexicana.


  —¿Cárdenas mesiánico? —me dice Emilio Uranga—. Te lo acepto. Bien. Pero ¿qué hace un pueblo que se queda sin mesías?


  —No sé —contesto—. Por lo pronto lo veo asomado a un serio problema.


  —Pero es que todo lo haces depender de la persona del líder, de su carisma. Eres un cristiano recalcitrante.


  —Sí, tal vez —digo—. Y creo que vale la pena anotar esto, fíjate: es en el sigloXX —ciencia, tecnología, desaparición de la persona, cantidad sobre calidad, etcétera— donde más han dependido los pueblos de sus líderes. Repasa los últimos treinta años de historia. Carisma por todas partes: Ghandi, Mao, Lenin, Xo Chi Ming, DeGaulle, Kennedy, Castro, Nasser, qué sé yo. Y muerto el jefe se acaba el movimiento, la doctrina y hasta el pueblo mismo como significación histórica. Qué curioso. Probablemente sea la respuesta del humanismo a la ingenua insolencia de la ciencia. ¿Por qué el imperio pone tanto cuidado en destruir a los líderes, aún a sus propios líderes, o cuando menos en desacreditarlos?


  —No está mal eso —dice Uranga—, se le puede rascar. Pero en fin, llegaremos a lo mismo: ha muerto Lázaro Cárdenas ¿qué hace un pueblo cuando se queda sin mesías?


  —No sé. Tú busca.


  Y de camino, por lo de mesías, me asalta una duda. En el artículo semanal para la página 7 de Excélsior, digo que así como Lenin es la Unión Soviética y Castro es Cuba, Cárdenas es México y Franco no es España. La duda es ésta: ¿de veras este Francisco Franco Caudillo de España por la Gracia de Dios no es España? ¿De veras no es, este campeón del subdesarrollo inducido, el representante de la claudicación de España?, ¿el legitimo trasunto de esa turística colonia del pasado español? Treinta años de tiranía son treinta años de plebiscito.


  Estuve en España el pasado junio. Y discutiendo con un alto funcionario del turismo de allá, se jactaba él de que «no hay extranjero que no la pase en España como en casa, para lo bueno y para lo malo. Porque debe usted saber que aquí no entra nadie que no salga jurando regresar, sí, hemos sabido hacer de nuestro país algo grato al paladar, a los ojos y a otras cosas que no son para decirse».


  —No diga eso, por Dios —le grité, lo zarandeé, y estaban presentes Adolfo López Portillo, Jesús Salazar y Pancho Córdoba el actor.


  —Pero cómo no —aullaba el funcionario—, si yo me encargo de que así suceda.


  —Cállese. Me recuerda a la prostituta vieja que sobrevive barriendo el cuarto y cambiando fundas para que cada cliente se sienta como en casa.


  ¿No es Francisco Franco la España de ese funcionario, la de la burguesía española actual? No es él la España del trabajador, claro que no; pero me decía un chofer de taxi, nadando en el rojo Valdepeñas: —Me carga a mí esto, pero igual se lo digo: lo que no venga de afuera aquí no habrá de darse, o sea que el oreo tendrá que venir de afuera ¿me comprende usted? Porque a nosotros, el pueblo español ¿sabe?, se nos ha pudrío el tuétano.


  Es de un poeta la tesis de que la España de ahora es sólo una colonia de su propio sigloXVI. Es de uno de nuestros mejores críticos literarios, aquel elogio carcajada por el Caudillo Por La Gracia Etcétera: —No es deleznable el dictador que en 30 años escasos hace de un país industrial una parte poco visible del tercer mundo.


  Y otra vez Cárdenas


  Hoy no hay quien no recuerde su pequeña historia personal con Lázaro Cárdenas. Es decir, mi pequeña historia, que yo recuerdo, tu pequeña historia, que tú recuerdas. Es decir, cada uno: ¿cuándo empecé a oír de Lázaro Cárdenas?, ¿cuándo lo vi por primera vez?, ¿cómo lo conocí?, ¿cuándo dejé de verlo?, ¿qué me dijo? La casa de mi padre era profundamente anticardenista. Y ese ánimo le venía de religión, de raza, de historia. Gentes criollas. Mi abuelo paterno era capitán cuando el sitio de Querétaro, de los de adentro. Gentes que pelearon contra la Reforma, antijuaristas, cristianos viejos, cristeros, con la Revolución a regañadientes, vasconcelianos, con la hispanidad entre ceja y ceja. A más de la pobreza que padecíamos, en los treintas nos cayó encima la educación socialista —aquel lamentable ensayo de «conocimiento racional y exacto del universo»—. De golpe, todos los hijos dejamos de ir a la escuela; anduvimos dos años a salto de mata, en esta azotea, en aquel sótano, con profesores perseguidos, azorados. Veíamos sucumbir nuestros valores ante el alud cardenista. Vale recordar que entonces, y tal vez era necesario, el populismo encarnó en las formas más baratas de la demagogia. Yo oía hablar de El Trompudo, no del Presidente ni del General. Y no sólo en mi casa. La clase media de toda una década inventó un enemigo en Lázaro Cárdenas. Acaso sí lo era, y bueno que ganó esa pelea. Mi propio padre, tan rígido, acabó reconociendo y agradeciendo la gestión de su gran adversario.


  Conocí a Cárdenas hace apenas dos años. Me llevó con él en un viaje a la Villita, en la costa de Michoacán, el generoso Norberto Aguirre Palancares. Iban también profesores universitarios y diez o doce muchachos recién graduados en la Facultad de Jurisprudencia. El avión era un DC-3 bastante estropeado. Al volar sobre un yermo que llaman Altamirano, el General dijo a Aguirre: —Dígale al piloto que aquí bajamos.


  —Imposible mi general —dijo el piloto—, la pista está lodosa y llena de baches.


  —A ver, descienda un poco —ordenó el General.


  Descendió el avión y pudimos ver a un grupo de campesinos, no más de veinte, que al borde de la pista alzaban una manta: «Bienvenido Tata Lázaro». Vimos eso, y también vimos que la pista era una miseria de hoyancos y lodazales.


  —Pero son unos cuantos, General —dijo uno de los jóvenes. Aguirre Palancares sonreía. Sabía qué iba a pasar. Regresó el piloto.


  —Es imposible, mi General.


  —No. Baje por favor.


  Se fue el piloto a su cabina, y minutos después el General advirtió que nos alejábamos de Altamirano.


  —Esas gentes tienen problemas —dijo—, quieren saludamos. Iba uniformado. Se puso su gorra militar y salió hacia la cabina. Y hacia abajo el avión, hacia abajo, sumidos todos en los asientos, agarrados de lo que podíamos hasta con los dientes. Y ya se sale de la pista el cacharro, ya derrapa, ya maromea, ya gira, y acabamos en la cuneta, un ala clavada en el blando lodo, verdes, huidizos, milagrosos, y el General y Aguirre Palancares, ambos toda seriedad, escuchando los discursos de bienvenida y el interminable rosario de las necesidades.


  Llegamos a La Villita horas después, en camiones destartalados. Desde la hora de la cena hasta la madrugada Cárdenas contestó pregunta por pregunta: cuanto quisieron saber los jóvenes. Explicó aquello con Calles detalladamente, la expropiación, el artículo tercero, lo de Garrido Canabal, Cuba. Luego se desató la discusión. Yo, como cualquier converso primerizo, buscaba llevar a los muchachos hasta el extremo, y acusé de tibio al General y de ser mediador de una paz burguesa, de componenda.


  —A lo mejor nunca aprenderá a transigir —me dijo más tarde.


  —Puede que no, General —dije—, ya no soy joven.


  —Así está bien —dijo.


  Y al día siguiente, caminando, me tomó del brazo y me dijo: —Me decía usted anoche que le gustaría recorrer toda la República y escribir lo que viera, de los Estados, de los pueblos, de las rancherías.


  —Sí general. Dos años, de punta a punta.


  —Bueno… No puedo, no es fácil, toda la República… Pero ¿por qué no recorre la cuenca del Balsas? Son siete Estados. La biografía del Balsas. Yo le consigo una camioneta y que un ingeniero lo vaya instruyendo, y que pueda usted sostener a los suyos. Yo lo ayudo y usted escribe.


  Desgraciadamente no se hizo eso. Nos abrazó al despedimos. Los ojos de Lázaro Cárdenas, sonriente siempre, casi compasivos. Su reposada alegría al recibir el beso de su hijo cuando bajamos del camión.


  Pasado tiempo me decía Aguirre Palancares: —Reconozca que hizo mal en exaltarse frente al General. No tenía usted razón.


  —Lo reconozco, señor —le dije—, cuando lo vea dígale que le ruego que me perdone.


  VI


  Jipis


  El Conde de Gobineau, José Arturo, vivió entre 1816 y 1882. Escribió un Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, que ejerció mucha influencia en el nacional socialismo alemán. A este libro debe el Conde su sobrevivencia. Sin embargo sus obras literarias son excelentes y entre ellas sus Novelas asiáticas dejan en el alma un suave gusto a gran literatura, una estelilla de burla o gentil desdén europeo por los países de Oriente. Son deliciosas y brevísimas. Me metí en ellas desde el lunes, las tenía en los libreros desde hace veinte años, y en la primera, La danzarina de Shamakha, habla de una secta loca en el Cáucaso —hacia 1860—, que se hace llamar Secta de los Enemigos del Espíritu. El dibujo que hace Gobineau es ciento por ciento 1970 con collares, barba, mugre, matanga y ojos de lela contemplación enyerbada. Oigamos.


  «Los Enemigos del Espíritu opinan que la parte sana, buena, inocente, inofensiva del hombre es la carne. La carne, en sí misma, no posee ningún instinto malo, ninguna perversa inclinación. Nutrirse, reproducirse, descansar, tales son sus funciones. En tanto no está corrompida, limítase a buscar pura y simplemente las ocasiones de satisfacerse, lo que equivale a marchar por las sendas de la justicia celeste, y mientras más se satisface más se llena de santidad. Lo que la corrompe es el espíritu. El espíritu es de origen diabólico y perfectamente inútil para el desenvolvimiento y conservación de la humanidad. Él sólo inventa pasiones, pretendidos deseos, falsos deberes, que, contrariando a tontas y a locas la vocación de la carne, engendran males sin fin. El espíritu ha introducido en el mundo el ansia de la contradicción, la controversia, la ambición y el odio. Del espíritu viene la muerte, pues la carne sólo vive para conservarse y en modo alguno para destruir. El espíritu es el padre de la estupidez, de la hipocresía, de las exageraciones en todos los sentidos, y, por consiguiente, de los abusos y excesos que se acostumbra a reprochar a la carne, excelente persona, fácil de arrastrar, y ello debido a su misma inocencia; y he aquí por qué los hombres verdaderamente religiosos y esclarecidos deben defender a esta pobre criatura que es la carne alejando vivamente las seducciones del espíritu. Nada de religión positiva, para evitar la caída en la intolerancia y la persecución; nada de casamientos, para que el adulterio desaparezca; nada de constreñirse de esta o la otra manera, para suprimir radicalmente las insurrecciones de la carne, y, en fin, abandono sistemático de toda cultura intelectual, ocupación odiosa, que, sin otra mira que el triunfo de la maldad, sólo ha trabajado hasta aquí por el poderío del diablo».


  Sexto sentido


  El licenciado E. E. ofrece en su casa una comida a Norberto Aguirre Palancares, el sorprendente funcionario amigo de poetas y pintores, en cuyas giras no hay políticos ni militares, sí economistas, filósofos, escritores, escultores, maestros y estudiantes; el solitario y eficacísimo mediador entre el Estado y la inteligencia.


  Y del aperitivo en la biblioteca, biblioteca ecuménica, excelente, un poco demasiado doctoral, sin riesgos, sin aventura, sólo lo definitivo, y de bibliófilo en la sección jurídica; y de la exquisitez de viandas y vinos, el sosiego de la conversación, los sirvientes invisibles y el marrasquino húngaro al final, delicioso; y de la gentileza sin adjetivos, donde el huésped se mueve en libertad continuamente halagada; y del «hábito del banquete» en su mejor aceptación; y de los salones de descanso y la sala de conciertos y los pianos y el primoroso clavecín mandado a hacer en Holanda a ilustres artesanos; y de Bach y Scarlatti de veras en el limpio temperamento de Lucero Enríquez y la alegría y madurez intelectual de esta muchacha, de todo eso, la abundancia llevada como la piel o los cabellos, me acordé de Sommerset Maugham: el dinero es el sexto sentido indispensable para el uso conveniente de los otros cinco.


  Y cuánta profesión de fe en la miseria padecemos todavía, todavía cuánto asco señorito y maniqueo ve en las palabras Cabochard, Armiño, Chablis, Maserati, Monseñor, crímenes de lesa humanidad. Rasquiña del primitivo.


  Garañón


  Cena en casa de Jorge T. Llegamos armados hasta los dientes para una larga batalla: trotskismo-stalinismo. Pero Carmen, la esposa de Jorge, echa a perder desde el comienzo la reunión, porque cuenta una historia que atrapa a todo mundo el resto de la noche. Su cuñado es ginecólogo. En junio llegó al consultorio una muchacha de provincia, nadando en lágrimas.


  —Don Feliciano me va a repudiar —dijo.


  —¿Don Feliciano? —preguntó el médico—. ¿Por qué? ¿Quién es don Feliciano? Siéntese. Cálmese.


  —Porque no puedo darle un hijo. Don Feliciano es mi señor esposo.


  —¿Su señor esposo? Ajá. Vamos a ver, qué edad tienen.


  —Como sesenta, don Feli; yo tengo veintiséis.


  —Ya no es joven don Feliciano, si considerónos…


  —Ay, no, doctor —lo atajó la muchacha—, si eso es precisamente por lo que vengo, que uno dijera que es un señor de edad, pero tan apenas el mes pasado tuvo otro hijo. Somos de por Michoacán, cercas de San José de Gracia. Y mi señor esposo tiene allí y en otros pueblos, pues, qué serán, serán diez, doce hijos, algunos ya mayores. Él es de dinero, siempre ha sido de dinero. ¡Cualquiera se aviene a darle un hijo, menos la que tomó por esposa de ley!


  Y venga otra vez el llanto, inconsolable. Se le hicieron análisis, auscultaciones, pruebas. Casi la pusieron al revés. Algo andaba mal, algo no checaba. Perfecta. Perfectamente apta para lo que le diera la gana.


  —Ay doctor, pero ¿cómo entonces?


  —Dígale a don Feliciano que venga a verme.


  —Pero cómo, pero para qué, será más bien que me hacen ojeriza…


  —Dígale, póngale un pretexto, hágame caso.


  Se fue la muchacha y regresó y volvió a irse y apareció por fin con su marido, ventrudo y enorme, burlón, compasivo casi. A las primeras de cambio quedaron claras las cosas.


  —Señor, usted no puede tener hijos.


  Cuando don Feliciano acabó de reír —no fue pronto— dijo: —Será que ya estoy viejo, mi doctor.


  —No señor, no es eso. Usted nunca ha podido tener un hijo. Nunca. Imposible.


  Don Feliciano armó la impublicable. Luego exigió otras opiniones, una clínica en forma, nuevos análisis y pruebas, junta de médicos. Y cargando un expediente de doscientas páginas y una amenazante melancolía, partió hacia su región. La recorrió apaleando a sus mujeres, cosechando confesiones: que no, que no era de él el muchacho, que no era de él la niña, que el lunar era pintado, que perdón, que la miseria, que habían querido hacerlo feliz y nada más.


  —He mantenido un ejército, he mantenido un ejército ajeno, toda la vida, un ejército de hijos de… ¿os de quién? a saber de quiénes serán… —repetía y repetía don Feliciano, impedido ya, babeante, derecho hacia la tumba que antes de treinta días se lo tragó.


  Gudelia


  Por los cincuentas vivía en la colonia Veinte de Noviembre, Gudelia Flores. Lavaba ajeno a cambio de la comida de ella y sus siete hijos; una escalerilla desarrapada con los meses justos de distancia entre escalón y escalón. A veces pedía algún trapo, un suéter viejo. Decía: «Todos estos pobrecitos son hijos de la mala vida. Se nacieron del delito donde no quisieron nacerse del gobierno. Dios es muy grande».


  Casó temprano con un gendarme, que hallándola estéril se dio a golpearla desde ahí hasta que la abandonó. Gudelia lloró mucho, tomó tés, mascó yerbas, se hizo limpias, fue a Chalma, anduvo ceñida con un cordón de astillas de palo-santo. Y se casó con otro gendarme. Lo mismo. Engaños, humillaciones, injurias, palizas y el repudio. Entonces, desesperada, se casó con un ladrón y empezaron a salirle los hijos por todas partes. «A ver, ya traían su destino los inocentes, rateros digo, porque qué, no me llamaré a extrañada. Donde no quisieron nacer de autoridá…».


  VII


  Indios. Uno


  El DC-3 volaba sobre el ejido. El ejido era una maraña de espinas sobre una calva de tepetate rojizo que hacía horizontes. Durango. Tepetate duro como metal, brillante de sol.


  —Pero allí ¿qué se da? —preguntamos.


  —¿Cómo darse?… nada, nada se da —dijo Durán, uno de los campesinos.


  —Había animales —dijo Arias, otro de los campesinos—, pero ya se acabaron.


  —¿Qué animales?


  —Topos… ratas… ratones… conejos… ranas si llueve… sapos… las culebras… —dijo Durán.


  —Alacranes también, también arañas —dijo Arias.


  —Nos hemos comido todo lo que se mueve —dijo Durán.


  —Menos el escorpión —dijo don Ces, el tercer campesino.


  El avión daba una vuelta cerrada, los campesinos descubrieron el caserío allá abajo: una manadilla de jacales pardos, unas figurillas negras, como moscas.


  —¡Allá estamos, allá estamos! ¡Asómese don Ces, allá estamos, mire la gente!


  Luego se marearon; verdes, vomitaron los tres al mismo tiempo.


  —Don Ces… una pregunta.


  —Sea servido, señor —dijo don Ces.


  —Así que… los más días no hay que comer…


  —Los más, señor —dijo don Ces.


  —Y qué hacen, don Ces.


  —Pus que no hay, señor… Qué se hace —dijo don Ces.


  Estábamos en el despacho del gobernador. Los tres campesinos sorbían jugo de limón, para reponerse del vómito y aliviarse aprisa, pues el camión con la barbacoa y las cervezas esperaba para llevarnos a todos al ejido.


  —Qué pasó con estos muchachos —se acercó el gobernador, grandes risas y palmadas—, se me alivian de a luego o se quedan sin banquete.


  —No señor —dijo Durán.


  —No, no —dijo Arias.


  —No señor, no —dijo don Ces.


  —A ver periodista, que tanto le gusta pregunta…


  —Sí señor, dígame.


  —Pregúnteles por qué no se comen los escorpiones. ¡Ah pelaos, que los cinchen, todo se comen!


  —Os sí, señor —dijo don Ces.


  —Pero pregúnteles, yo una vel se los pregunté, por qué no se comen los escorpiones. ¡No vaya a creer que es porque no les gustan, ni siquiera saben a qué saben! A ver, don Ces, dile aquí al joven, que es persona de periódicos, aprovéchense, que escriba de ustedes, de lo que son, que se sepa, dile aquí al joven. ¿No querrás un escorpioncito tierno ¿eh?, en pipián, quiubo Ces?


  Don Ces se reponía, escupía, mascaba sal gruesa, dejaba a un lado el jugo de limón. Sonriendo dijo: —Pus no, pus… por feo…


  —Ah ¿ya ve?, qué le dije —dijo el gobernador, y se alejó riéndose mucho.


  —Es más el asco —dijo don Ces—… es más lorror que lambre… que pus… a veces nos da hasta risa, como al señor gobernador, señor.


  Esto fue en 1967.


  Indios. Dos


  Íbamos entre mezquites, magueyes muertos, y la ensordecedora grita de las chicharras. Se nos hundían las botas en la arena ardiente. Llenos de sudor, de pronto la vara en alto, buscábamos inmóviles a la cascabel que zigzagueaba muy cerca del camino. Avispas rojas, cuidado, quietos otra vez. Las enormes espinas venenosas de los arbustos enanos. El Cardonal de Hidalgo.


  El franciscano se nos adelantaba mucho, regresaba impaciente: —Cristianus, cristianus ¡pocus riñones!


  —Ni sombra de riñones, padre; los hace polvo esta maldita arena que parece de vidrio.


  El franciscano iba descalzo. Italiano, breve, y tan curtido de andares, ayunos y soles que su cara parecía un oscuro y apretado enredijo de surcos, y los ojillos azules en el fondo, brillando siempre, y las manos: enormes y de hierro.


  —Padre ¿qué edad tiene usted?


  —Qui voy cabalandu dicisiete prontu diciochu.


  —Aquí, pero ¿en total?


  —¿Total? Pus… pus sí, qsean otros diciochu, dicinueve, ya ni mi ricordo… —y reía sin dientes, duro, niño, en los huesos, inmortal se diría.


  —Yo sí quiero pedirle, padre —dijo Rafael, Rafael Corkidi, el polaco poblano, artista, de palidez transparente, agobiado de cámaras y lentes y medidores de distancias y luces y quién sabe cuántas cosas más—, que no se nos adelante mucho, aquí las cascabeles se dan en maceta.


  Reía el franciscano silenciosamente, divertidísimo con nuestro miedo, golpeándose los muslos, levantando polvaredas del hábito inmemorial. Y pasó la cascabel, dibujando sus abanicos en la arena. Quietos, helados, la vara en alto, dizque lista para la defensa. Y el franciscano muriéndose de risa.


  —Buenu —aquella su lengua de acento italiano y contracciones otomíes—, dispaciu, peru voy rezandu porque no tardan en meterse a la bebedera, serán ¿qué serán? serán las cuatru, ya empezaron y qué buenu, ditro lado… qué buenu…


  Que en lo hondo del Cardonal, nos había dicho, habría fiesta, una comunidad monolingüe, ya muy degenerada, que habían ido hasta el pueblo el lunes temprano y compraron quince litros de aguardiente y dos costales de pan, la fiesta sería el viernes, hoy, 4 de agosto, que no se explicaba de dónde habían conseguido el dinero, que la fiesta era platicar durante toda la mañana y beber desde las tres de la tarde, y para las seis empezaban a pelear y a matarse, que el año pasado y el antepasado no habían tenido modo de celebrar, había que llegar a tiempo.


  Y como Corkidi quería filmar, venga, acá venimos con el franciscano.


  Rezaba en voz alta, casi a gritos, acompasando los trancos a la vez.


  —Y qué festejan, padre.


  —Lu qsea, lu qsea… et dimite nobis débita nostra sicut et nos… lu qsea, quean de festejar lus probes… dimitimus debitoribus nostris…


  


  Llegamos al cuarto para las cinco, ciegos de sol, los pies nadando dentro de las botas, en el agua de las ampollas reventadas, hinchados por el calor, por la sed, ateridos de cansancio.


  —Qui sestán, quietus. Lu qsea… ustedes quietus, entienden ¿entienden? quietus, ¡quietus! Ver si les mando un tragu y pan, dispués.


  Nos sentamos en unas piedras. Corkidi filmaba y filmaba sin alzarse siquiera. Nos acabamos los cigarros. Hacia las siete y media encendieron hachones y empezó a pelear el padre. Era un remolino de bofetadas, patadas y estacazos acá y allá y más allá y acá otra vez. Peleó casi toda la noche, menos un respiro que tuvo hacia las nueve o diez, cuando nos trajo dos jícaras con aguardiente y unos pedazos de pan pisado, durísimo y terroso. El frío era terrible, quedaban dos hachones encendidos —a las dos de la mañana, más o menos— y unos cinco o seis indios en pie. Entonces cantaron. Comenzó el padre y lo siguieron los indios. Era una única nota: aes tipludas desde abajo hasta arriba, que erraban en el aire de la abierta noche y volvían desde abajo e iban su biendo hasta perderse de nuevo y volvían a aparecer. Una inagotable a lamentosa, lloriqueante, el principio siempre repetido, cosa de eternidad. Estaban sentados, en círculo, entre cuerpos golpeados y dormidos, y se balanceaban de adelante atrás, aullando. Se apagaron los hachones. Fueron cayendo de espaldas, de lado, de bruces. Sólo quedó el franciscano. Su voz como agudísimo alfiler en las oceánicas tinieblas, balanceándose, repitiendo interminablemente heridas aes; aquella a de agonía, boqueo de una mínima sangre exhausta, milenaria.


  Y aparecieron las mujeres y los niños y fueron echándose apretados alrededor de sus señores.


  Llorábamos, dijimos que llorábamos de frío cuando nos dijo el padre: —Buenu… ya vámunos, nubu pendientes esta vez —tenía rota la nariz y las cejas, los pómulos y el cuello tremendamente hinchados; las manos navajeadas y rojas de sangre seca; renqueaba con dolor.


  Y todo fue que llegando, hacia el cuarto para las cinco, vimos al pueblo, reunido en una explanada de tierra suelta: los niños con los niños, las mujeres con las mujeres, los hombres con los hombres. Aunque ya estaban bebiendo todavía platicaban, en cuclillas, formando ruedas y casi en susurro, de modo que la fiesta era un colmeneo apacible bajo el cielo de esa hora, rubio y azul. Los hombres se pasaban jícaras llenas de aguardiente. Llevaron tres o cuatro a las mujeres y una sola a los niños. El colmeneo subía de tono. Estábamos a cierta distancia, en un recodo, detrás de varejones.


  —Qué festejan, pues —dije.


  —Lu vamus a saber —dijo el padre.


  Nos hicimos ver y se alzaron los indios, e ignorándonos como si fuéramos invisibles, rodearon al franciscano y se lo fueron llevando al centro de la explanada. Lo tentaban, le besaban las manos, ponían la cabeza bajo sus manos, reían anchamente, echaban de sí cataratas de sílabas picudas. Lo cubrieron con un ayate nuevo, le dieron un enorme pan redondo y moreno y una jícara y lo sentaron entre los hombres.


  Cuando se oyeron los primeros gritos y carcajadas, mujeres y niños desaparecieron en silencio, hacia el breñal. No se veían casas por ninguna parte.


  —Viven en cuevas, en zanjas que ellos mismos hacen —dijo Corkidi.


  —¿Cómo sabes?


  —Me dijo el padre, ayer.


  —Casi animales —dije.


  —No —dijo Corkidi—. ¿Oíste al organista del convento? ¿El tullido?


  —Extraordinario —dije.


  —Es de aquí —dijo Corkidi.


  —¡No hombre!


  Cuando encendieron los hachones, dos jóvenes que platicaban estrechamente abrazados empezaron a pelear. Rodaron golpeándose. No pasaba nada. Hasta que uno de ellos salió corriendo de la explanada y regresó con una gran piedra. Entonces brincó el franciscano. No pudimos saber en qué momento todos peleaban contra todos. Relampagueaban machetes y navajas, se enarbolaban palos, de la arena brotaban piedras de buen tamaño. Y peleaba, peleaba el pequeño monje hecho un demonio, ladrando en otomí y en italiano, desarmando, empujando, rompiendo caras, deshaciendo nudos de hombres, pateando testículos, arrojando lejos machetes, navajas, garrotes, cuartas, increíbles ladrillos.


  


  —Pero bueno, padre, qué festejaban —pregunté.


  —Laño nuevu —contestó. Se veía profundamente fatigado, triste. En la morada palidez del alba brillaba empapado su rostro.


  —¿Año nuevo? ¿En agosto? —preguntó Corkidi.


  —I poveretti non hanno avuto soldi… no juntaron centavus, nubu modu ne Panno scorso ne quest’anno, nubo centavus en diciembre laño pasadu ni éste, no pudieron, y ora al fin… al fin… juntaron ochenta pesus… per la festa ¡per la maledetta festa!


  Esto fue en 1970.


  Indios. Tres


  Corkidi filmaba y filmaba y grababa donde podía esa tristísima espina, dulcísima y mineral, la música otomí.


  Subíamos y bajábamos barrancas, buscando ¿qué? tal vez lo que encontramos, lo único que allí puede encontrarse.


  Un mediodía, súbitamente estuvimos en el centro de un poblado. Es decir, junto a una piñita de jacales varias mujeres iban y venían haciendo nada, varios viejos dormían y varios niños buscaban en los agujeros naturales topos o ratas, y un poco aparte, un muchacho entre 12 y 20 años, vaya uno a saber, temblaba entero y violentamente, lívido, desencajado y seco, enormes ojos brillantes, casi cuencas de pura sombra.


  —Mira —dijo Corkidi.


  —Qué barbaridad.


  Preguntamos a las mujeres. Se acercaron los niños. Uno hablaba castellano.


  —Que qué tiene ese muchacho.


  Y hablaron y hablaron. Otomí, vaivén de púas. Por fin dijo el niño: —Que tieniambre.


  —¿Hambre?


  —Hambre. Qse murieron en su casa, sus padre, sus madre. No tiene. Tieniambre.


  —¿Y por qué no le dan algo todos ustedes? Se va a morir. Nosotros le damos ahora, pero ustedes por qué no le han dado.


  Hablaron y hablaron. Nos rodearon las mujeres ceñudas, airadas, acusadoras. Y dijo el niño: —Cadunu cumemus un pulque… y dos tortillas… y otro día un pulque y dos tortillas… quel se va morir porque… cadunu comemus un pulque y dos tortillas… y otro día…


  Esto fue en 1970.


  VIII


  Caminar


  A los cuarenta y siete años hay que caminar, hay que sacarle la vuelta al infarto que acecha desde el condenado sillón del escritorio, de donde uno no se ha movido desde hace ya qué sé yo.


  Salgo con el Muso, y justo frente a la casa nos embiste un cochecillo a toda velocidad. Brincamos, corremos, tropezamos.


  —¡Fíjese, buey!


  El cochecillo se detiene bruscamente, calle abajo, y su claxon me manda a donde nadie quiere ir. Es un envío discreto, casi deletreado, esguince, finta, jab, tanteo. Podría contestarle con algún braceo errático, o hacerme el sordo, o ponerme a aquietar al perro; la prudencia, pues. Pero mucha gente se ha detenido, especiante; cuando menos hay tres mirones. Ni modo. Y ya voy corriendo y voceando: —¡A quién le tocó eso, mentecato, a quién le dice eso!


  Llego. Lengua seca. El Muso gruñe, ladra, se agazapa, se me junta. Me enredo en la cadena y borbotones de frases cerebro adentro. Me siento hecho un feroz. Pero se está abriendo la portezuela, un joven está literalmente desdoblándose, no acabando nunca de salir, brazos huesosos, nervudos, serpientes dedos, greñas, chanclas como bateas, cuando menos tres metros de estatura.


  —Qué traes, mono, por qué haces bronca.


  —¡Grandísimo estúpido —ladro—, no tiene idea de con quien, de, con una, viene a cien por hora en calles que no son, en calles que, fíjese siquiera!


  —No hagas bronca, mono. ¿Te pasó algo?


  —¡Pista! Carreras de marranos. Y por qué el insulto, el insulto por qué.


  —No hagas bronca, betabel, mejor muérete, por qué haces bronca, ve a dejar al perro, te espero ¿te pasó algo? —sonriente, sonriente e inalcanzable —el coche le da a los tobillos—, de granito elástico, y mi miedo como ácido lodo reblandeciéndome mis tres docenas de rodillas y quijadas. No sé qué tanto digo. No sé si no estoy perfectamente mudo. El Muso se esconde entre mis pies. El muchacho se acerca.


  —Si no pones deja el huevo, mono, haces pico, rilax, no me entretengas.


  Me hace un guiño —cariñoso, pienso— y se va. Quedo atragantado y tembloroso. Doy al Muso dos o tres patadas. Camino menos que otros días, atenazado por visiones de crueldad magnífica. Destrozo varias veces al muchacho, lo derribo, lo derrumbo sangrante y aun así me le voy encima, realmente soy bestial, temo haberlo asesinado, pero no, no ¿para qué este viejo cuento? Recomienzo desde el sonidito del claxon. Me repugno. Me echo en el pasto, exhausto, mientras el cachorro persigue mariposas y devora estiércol de caballo, tiernas bolas humeantes. Todavía es temprano. Esta mañana el Muso goza libertad completa. El muchacho ya no está, se fue, no volveré a verlo, nada ha tenido importancia. ¿Por qué quiero matarlo? ¿Por qué esta disnea? ¿Esta náusea?


  Súbitamente encuentro una razón, creo. Súbitamente quiere decir días después, hacia el final del túnel. Tal vez el odio no es al enemigo, sino a mí mismo; tal vez no es su destrucción total lo que anhelo, sino la destrucción total de la miseria que me ha sacado a luz. El enemigo es nuestra propia y peor imagen, peligrosamente verdadera. Nos detestamos en el adversario. Debe morir de veras, para que se desvanezca el invisible enano goyesco que traemos montado sobre los hombros.


  Sexos


  —Entonces ¿a las cinco?


  —No —dice ella—, más tarde, como a las seis y media.


  —No, por Dios, a las seis y media será tardísimo. Que sea a las cinco y media.


  —No no —insiste ella—. A esa hora voy a estar horrible. No.


  —¿Por qué vas a estar horrible? Estarás como ahora, o mejor.


  —Voy a estar horrible.


  —¿Por qué? No entiendo —busca él, tantea.


  —Es que… —explica ella —es que voy a llorar un rato, no mucho; pero de todos modos, se me hinchan los párpados, me pongo roja, tengo que esperar lo menos una hora.


  —Vas a… ¿Y por qué vas a…?


  —Ay no sé, no preguntes. Necesito llorar un rato. Desde hace días, pero no me he dado tiempo. Si quieres a las seis y media.


  —Pero qué pasa —se alarma él—, qué ha ocurrido.


  —Nada, nada. No sea necio. Simplemente voy a llorar y ya todo queda bien.


  El profesor en clase de biología: —Podríamos anotar, como diferencia fundamental entre los sexos…


  Vísperas


  Este tiempo es para los intelectuales tiempo de almas en pena. No hay uno que haya aprendido a vivir en el error —que decía César Garizurieta—, o sea, fuera del presupuesto. De más a menos, desde lo alto de la secretaría de Estado hasta la jefatura de oficina nunca técnica, hasta la aviaduría ratonera, a todos —dadme una excepción y confirmaré la regla— nos amamanta la generosa madre patria, la pobre, por las exangües vías de la ubre burocrática. Desventurados de nosotros, los inmortales que la pasamos negra para no morimos de hambre, los que servimos para maldita la cosa ahí donde antes de la tecnología ya se han botado al cesto de los papeles las inminentes humanidades.


  Hasta el primero de diciembre, cuando el Señor se transformará en El Presidente, andaremos con un futuro inmediato donde las manos tendrán funciones de hojas de parra estatuarias: una atrás y otra adelante. Desde hoy hasta ese día, día con día más y más, donde se encuentren dos intelectuales se escuchará este diálogo de sombras (claro, luego del quiubo, qué has hecho, pues ai nomás, qué escribes, no hombre ¿un libro?, ¿publicaste? te tengo un ejemplar dedicado, no no, yo lo compro, lo leeré con muchísimo gusto, y tú que preparas o qué…). —Y… eeeh… cómo estás con Luis.


  —¿Con Luis? ¡Hombre, fuimos compañeros!


  —Por eso, digo, yo también. ¿Ya te mandó llamar?


  (En voz muy baja, gesto oscuro). —Ni una palabra. ¿Y a ti?


  —Tampoco.


  —Coño, qué vamos a hacer.


  —Yo la veo venir horrible. Ps de dónde me agarro.


  —¿Y a Fulano, que era su íntimo amigo? Porque con Fulano sí podríamos…


  —Olvídate. Nada. Anda desesperado.


  —Coño, qué vamos a hacer…


  Y desde el primero de diciembre las cosas empeorarán. Nos multiplicaremos en la ancha ciudad: bólidos, exhalaciones, catapultas. Que Zutano quedó en Educación; que Mengano en Relaciones; llévame con Perencejo, hermano, digo si ya arreglaste lo tuyo; ¿te acuerdas de Chema? ¿Chema?, ¿qué Chema? Qué te pasa, Chema quedó como director general de ¡Chema! ¿Chemita? ¡Vamos a verlo, qué alegría que le hayan hecho justicia! Y comidas, desayunos, delegaciones de excondiscípulos solicitan respetuosamente ver al señor subsecretario con el exclusivo fin de, peroratas, súplicas, exigencias, amenazas, exhumaciones de frases antiquísimas que El Licenciado ¿te acuerdas? nos decía cuando andábamos en aquello de, crónica de intimidades cuya existencia nadie sospechó jamás: pero para qué te vas tan lejos, mira, Xavier y yo… (Xavier, oficial mayor de).


  Cada quien a tiempo morderá su mendrugo, y renacerá la magra calma. Los desventurados volveremos a los libros, a las cuartillas. Los afortunados, que ya entendieron que uno y bueno es hacer la política y otro malo es pensar en ella, olvidarán seis años aquel lastre.


  Economistas y sociólogos han dado en llamar a ese fenómeno: «Relaciones de Equilibrio entre el Poder y la Inteligencia en el Tercer Mundo».


  IX


  Tiempo para llorar


  (dos de noviembre)


  


  Nos llevaron a la casa de la abuela paterna, por el Once de Abril. No lograba explicarme por qué estábamos allí, dónde estaba mi madre, cuándo iría por nosotros. Un reloj tlaca tlaca de cuatro campanas me tenía despierto hasta el canto de los gallos lívidos. Y rezaba y rezaba toda la noche: sudor ardiente, la cabeza bajo la almohada, acribillado de chinches y demonios lisos, sanguinolentos. En las mañanas nos llevaban al Jardín de los Mártires. Rómulo nos contaba lo de la matanza. Una tarde, al fin, llegaron por nosotros. Caminamos en silencio San Pedro de los Pinos, de punta a punta. Mi madre nos besaba con muchísima pena. «¿Qué tiene mamá?». «Cállate. No des guerra. Se murió su mamá Angelita». Y luego lo que ya conté en Beber un Cáliz: el rosario diario, las avemarias que se adelgazaban en los agujeros de la pena apenas perceptibles. «Ya persígnense. Váyanse a cenar» —decía mi madre—. Me quedaba en la puerta, para verla un poco más. Ella estaba de espaldas a mí, rezaba llorando, absolutamente inmóvil, rezaba, se iban apagando los sollozos, se apagaba su voz, y su cuerpo todo como que se adelgazaba, se rodeaba de silencio, aclaraba la oscuridad alrededor, se alzaba.


  Treinta y tres años después murió ella misma, mi madre. Todo dentro de mí fue una tromba de visceras rugientes.


  Cuando murió mi padre murieron siglos. Un año entero viví la sensación de estar empezando algo, y desde cero, como si detrás de mí, de pronto, se hubiera hecho el vacío, o se hubiera improvisado un desierto definitivo y sumamente imbécil. También vivía la sensación de ser enano o hueco, un sótano debajo de la piel.


  Y sin embargo, no ha sido eso lo peor. Lo peor ha sido la muerte de Jorge Portilla. Aquella dolorosa, pecaminosa y limpia luz que era Jorge Portilla.


  Apenas mayor que yo en años, era el hermano mayor en espíritu, el amigo queridísimo, el contemporáneo, el igual con quien se arma la visión del mundo, la búsqueda de las ideas, el amor al insomnio y al vino.


  Cuando murió morí ocho días, y no es figura literaria la frase. Padecíamos de lo mismo, y era inexplicable que yo siguiera viviendo. Íbamos tras de lo mismo, y era injusto que yo siguiera aquí, siendo mi tranco de menos alcance que el suyo, siendo mi previsible desembocadura mucho menos ancha. La muerte nos había rondado, nos había estado espiando, había andado pegada a los dos. Ahora tendría yo que pensar a solas, que hablar a solas, que desesperarme a solas.


  Me llamó su hijo, Segundo, a las once de la mañana, un domingo.


  —Venga al sanatorio.


  —Estoy escribiendo. Qué pasa.


  —Venga.


  —Pero, caramba.


  —Venga, venga. ¿No va a venir?


  Algo odioso sentí en la voz de Segundo. Llegué al sanatorio ya con el miedo tasajeándome. Corrí hasta la sala de operaciones. Estaba desnudo Jorge Portilla, blanco verdoso, casi helado, durísimo.


  —¿Qué tiene, doctor?


  —Pues… ya nada, ya lo que tenga qué.


  —Si, pero ¿lo inyectó usted?


  —No, no.


  —Entonces, ¿qué tiene? o por qué…


  —Cálmese, señor.


  —Claro, pero sí quisiera saber, tal vez podríamos llamar…


  —El señor falleció hace más de una hora.


  —No diga eso, estúpido, por qué, no diga eso, dígame qué tiene, qué pasa.


  —Cálmese, señor, no hubo remedio, serénese.


  —¡Mira a este estúpido —grité a mi hermano, ya derrumbándome—, mira a este cretino animal, está diciendo que ya se murió Jorge, mira, mira, por qué dice que ya se murió Jorge, míralo!


  Y no había modo de llegar a entender que yo seguía viviendo.


  


  Cuarenta años después de haber dejado Metztitlán, volvió mi padre. íbamos los tres Ricardos: él, mi hijo y yo, y nos paseábamos por la placita diciendo somos los tres Ricardos. Él quería estar contento, pero lo ganaba la melancolía. Lo sorprendí varias veces absorto, como viendo hacia muy lejos, viendo con mucha claridad.


  —Muertos y muertos —decía—, todos aquellos que conocí están muertos. No sé para qué vine. Y los veo nítidamente, mejor que cuando vivos, los oigo, los oigo pelear, reírse.


  Íbamos por la Vega y me dijo: —Por aquí venía Domingo a caballo a hacer sus versos. ¿Sabes? Crece la muerte, con el tiempo crece, se da a querer, acaba uno esperándola con ansia, no sé, tal vez para volver a toda esa gente que vivió con uno, que ahora me parece tan buena, tan querida.


  X


  Miscelánea


  En Ciudad Satélite hay un carrito de tacos, es decir, una minúscula taquería ambulante, que se llama «Taquicardia».


  


  En la antigua calzada de Ixtapalapa había un tendajón con cuatro letreros. Primero el nombre: «Patología», en letras rojas; abajo en letras doradas: «No se venden patos» y «Ni es tendajón ni es mixto»; más abajo en negro: «Responsable Doktor Almeida».


  El Doktor Almeida era un negro cubano muy viejo, de almidonada bata blanca, que hacía a mano siiabarios de San Miguel de a centavo, lápices de punta dura de a dos centavos y cuadernicos rayados y cuadriculados de a dos por cinco.


  —E que patología e una palabra de la medicina —explicaba—, e una buena palabra, por eso a mí me guta que me digan Doktó, pero yo soy otra cosa, yo era gatronómico, que utedes dicen pinche de cocina, porque no era doktó, pero éto sí es una fábrica de cuadernico. Lleve un silabario, siquiera.


  —Cómo no, doctor Almeida, déme un silabario.


  —¡Ah, la dificultó! —decía el Doktor Almeida, sobando la moneda de a cinco centavos—, que no hay cambio, hoy ha etado mui ecaso el cambio, ve tú —abría el cajón vacío—, ¿por qué no te lleva un lapi y un cuadernico y así hacemo tablas? tú ve…


  «Los Ponches del Ingeniero», era el cubil más inhabitable que haya habitado nadie jamás. Los ponches del pulgar-coñac eran de a veinte, los del meñique-anís eran de a diez, el resto; índice, medio y anular: grosella, limón y mandarina costaban quince centavos. Eran tamaño caballito, y con dos de cualquiera de ellos tenía uno para rebotar hasta el limbo. Estudiantes y lumpen. El Ingeniero era un campeón. Inmenso y de levita y cachucha. Su mano izquierda servía los vasos, y su mano derecha —arco iris de nudos y pelos, cada dedo intermitentemente bañado en la «esencia» que le correspondía— iba dando color y sabor al aguardiente.


  —De mandarina, Ingeniero. Tres.


  —De mandarina para los caballeros tres —y se veía en la luz del pardo foco el dedo anular.


  —Ya está muy descolorido, Ingeniero. Una batidita ¿no?


  —Batida para los caballeros cómo no.


  En el mostrador había cinco botes de lámina. Intraducía el Ingeniero el dedo anular en el que decía mandarina, batía un poco la cosa, lo sacaba chorreando y lo introducía velozmente en los vasos. El aguardiente 80 grados cobraba al instante una indeleble y sombreada coloración de mandarinas frescas.


  Lara


  Durante meses de 1957, días martes y jueves, a veces hasta la madrugada, siempre bebiendo un Napoleón Cien Años milagroso que no sé quién le enviaba desde París, Agustín Lara me contó su vida, porque un poderosísimo señor del cine nos había contratado para eso. El ayudante de ese señor tiró a la basura mi guión, que no era completamente malo, toda vez que conservaba hasta un 10% de la verdad. Lo que hace ver la grande influencia que goza la verdad, aun a sorbos medidos, en la mente de los productores mexicanos.


  Agustín Lara. No he conocido a nadie de existencia más peligrosa, más de madrigueras y tarántulas, a nadie más inmune al veneno. Probablemente su omnímoda cursilería melló a su alrededor lancetas, picos, colmillos, dientes, uñas, aguijones, porque ¿quién podría inocular a un ectoplasma? Lo más parecido a lo cursi es la vaga materia tlaconete del más allá al alcance del conjuro.


  Una noche me contó lo siguiente:


  —Tocaba yo entonces en una «casa», una de aquellas «casas» de balcones y zaguán, y adentro, aquel olor a pecado y a carmín. ¡Ah, tiempos de Club-Verde! Y el jefe de la policía, pues tenía que taparle el ojo al macho y nos mandaba una redada cada mes. Me odiaba por culpa de una hembra, que para él era un antojo y para mí era como una eternidad maravillosa. Tú me entiendes porque tú también has hecho versos, tú sabes lo que es traer el alma como trapeador, bebiendo sed de infinito. Pues llegaron los tecolotes y me escondí en un ropero. Y la «señora de la casa», queriendo congraciarse con aquel chimpancé, dijo cuando ya se iban: «El maestro está en el ropero». Y me llevaron a la cárcel, dos interminables días que todavía traigo podridos en mi chingada memoria. Afortunadamente aquellas dulces «pupilas», que eran para mí más que las de mis ojos, me rescataron en punto de las setenta y dos horas. Volví a la «casa» sólo para decirle a la mala pécora: «Ya pagarás, cabrona», y otros calificativos que mi alma hoy cansada me censura. Y transcurrieron años, diez años, y una tarde venía yo de Xochimilco, en tren, cuando oímos un golpe espantoso y un espantoso chirrido y unos gritos espantosos. Bajamos corriendo. Y qué crés. Dinamo de mi corazón —había dado en llamarme «dinamo», él, Lara—, la vida es larga y al que obra mal se le pudre lo que tú y yo sabemos que se le pudre, yo vivo de rodillas ante la insondable justicia de la vida ¡carajo! un niño destrozado, atorado en las ruedas, en los frenos, y una mujer aullando enloquecida, bañada en sangre, tirando de un brazo del niño, tratando de sacarlo. Tú dime, Dinamo. Ah, la vida. Sí, fue antes de «Concha Nácar», mucho antes, fue un poco después del Politeama: «Yo sé que es imposible que me quieras…». Nada de eso volverá nunca más, Dinamo, tú no sabes nada de la vida. Pues aquella mujer era la mala pécora, la «señora». Y yo la estaba viendo y me decía: «Hija de toda… Hasta que pagaste, hija… Ya estamos a mano, hija…». «Los adjetivos no los pongas, Dinamo, esos necios de la censura los quitarían de todos modos…».


  Buitres


  —Aunque mañana no te toque artículo, como se nos viene la muerte de donZ ¿quieres echarte dos o tres cuartillas?


  —Oquéi, creo que podré decir algo sobre eso.


  —Por eso te lo pido, mano, ¿eh? Lo más pronto que puedas.


  Al día siguiente, el artículo queda listo para la página siete de Excélsior, y así los de Fulano, Mengano y Zutano, plumas puntuales.


  —Gracias, mi genio. Fíjate que todavía no se muere. Pero ya estamos fáin, ora sí cuando quiera.


  Y no se muere don Z, y nada que se muere, y se atora, se afianza, se aferra, y ora sí ya, y no amanece y sí amanece y no se quiere morir y las páginas editoriales formadas y esperando.


  Ley del buen periodismo: anticípese, compañero, anticípese porque «periodismo es hoy».


  Cuando iba a morir un llorado presidente de México, anticipé mi colaboración. Cuando murió de veras, el país había cambiado tanto que aquélla parecía destinada al análisis de un monarca medieval.


  El día de elecciones presidenciales, en Estados Unidos se escriben centenares de artículos sobre los dos candidatos, ambos triunfantes. A la hora mera, se queman los del perdidoso. Claro, aquí eso no tendría sentido.


  Cárcel


  Gente del 68. Castillo, de Gortari, Revueltas. Celdas pequeñas, triangulares, privadas, soleadas. Son tres apretadas bibliotecas. Catre, mesa, máquina de escribir, televisión, papel, revistas, diarios y libros científicos, filosóficos, de literatura. Trabajan casi sin reposo. Hacía mucho que quería ir a verlos. Sólo a Revueltas conocía, por viaje a Chile en 67; congreso a propósito de los judíos en la Unión Soviética. Entonces no vio Santiago, se mantuvo encerrado preparando su ponencia. Para él forzosamente conflictiva porque ¿cómo compaginar la militancia marxista con la indignación que provoca el establecimiento marxista? Yo sí conocí de punta a punta la ciudad y hablé con mil chilenos. Mi ponencia no tenía problema. Si los judíos en la URSS no deben hablar idish ni hebreo, si tienen prohibido esperar lo que les da la gana esperar, si no pueden por decreto estudiar su propia historia, si sus maestros son escarnecidos y sus intelectuales son enviados a Siberia ¿a quién condenar y qué pedir, exigir? Simple cosa ¿no es así?


  —Qué frívolo eres —me decía Revueltas—, básicamente frívolo. En cierta forma, te envidio.


  Yo a él no, a pesar de su valía. Me violentaba ver al clásico hombre de partido, boqueando entre la conciencia y las consignas.


  Pero, en fin, eso fue entonces. Hoy encontré a un hombre casi enjuto, se diría con algo menos de estatura; entre gris y verde; los ojos hundidos, apajarados, distantes; reidor, como siempre ha sido, pero al acecho, tristes los labios. Comparte la celda con un joven que lo trata con reverencia. Ambos estudiaban cuando llegué.


  —Nada —dijo—, en realidad nada. Libros, sí, lo último en novelística. Voy a hacer una lista, te la daré la próxima vez —porque le dije ¿qué necesitas?


  Parecía tener prisa en despedirme. O ¿yo quería salir cuanto antes? Cinco minutos, si mucho, y ya me acompañaba hasta la puerta de la crujía. Nunca he podido hablar con escritores, claro; pero en este caso había algo más: una como acusación en mi contra, y yo no era yo solo, muchos se sonrojaban conmigo; un disgusto de mí mismo, que no tuve frente a de Gortari ni frente a Castillo; tal vez una especie de animosidad o desdén contra Revueltas, tal vez ahora era cierta la frivolidad que me colgaba cuando viajamos juntos, yo el frívolo, el «de afuera», no importaba qué tan auténticas o graves hubieran sido mis razones para no ser de los «de adentro».


  Heberto Castillo es un hombre alto, atlético, rubio, de frente larga y mirar derecho y claro. Es, probablemente, el hombre menos sombrío que uno pueda conocer. Hombre sin sombras. Hay mucho de niño en su sonrisa tan fácil, tan impensada, en su discurso que tropieza intermitentemente con algún defecto físico allá, por el rumbo del paladar —la erre no es nítida, verbigracia, y a veces dos o tres palabras llegan al mismo tiempo hasta los labios—, en la inmediatez con que ataca los problemas y entabla el diálogo que parece que nunca nadie hubiera interrumpido. Nunca antes nos habíamos visto.


  —Estoy bien —dice y ofrece café y galletas—, hace poco no lo estuve, se derrumba uno, flaquea la vigilancia que debe uno mantener sobre uno mismo aquí, no se puede estar en pie 24 horas diarias, se abandona uno, tuve dificultades pero ahora me encuentro bastante bien.


  —¿Qué es lo peor, ingeniero? —pregunto.


  —Lo peor es la relación entre trabajo y tiempo. Se rompe ¿comprende? Me explico: «Afuera» uno se hace de un método, horas diarias, precisas, donde se va acumulando el material, el trabajo: libros, notas, clases, viajes, investigaciones; el tiempo sirve para eso. Aquí el tiempo sirve para esperar, esperar una audiencia determinada, una visita, una noticia, un rumor, una sentencia: eso da y quita sentido al tiempo de la cárcel, porque la espera paraliza, anula los métodos, corrompe los programas. Hay que luchar con todas las fuerzas, vivir como si no se esperara, y no siempre se puede. Esto es especialmente sensible a propósito de los jóvenes, en quienes el ordenamiento de la vida apenas asomaba y ya derivan peligrosamente hacia el clima de la cárcel, hacia el espíritu de la cárcel: el tiempo sin tiempo, el esperar no esperando, los pobres espacios que urde una imaginación maniatada, la haraganería, los vicios, la violencia gratuita.


  —Tiene celda para usted solo, ingeniero.


  —Sí, las autoridades de la prisión, y los muchachos mismos, los compañeros, lo han acordado así; lo agradecemos, sería muy difícil estudiar en compañía, el lugar es muy reducido.


  —¿Y este muchacho?


  —Es mi hijo mayor. Le permiten visitarme. Procuro concentrar al máximo la orientación que debo darle, lo veo cada semana, y además dedicamos una o dos horas a jugar en el campo de pelota. Nos dan permiso. Y no está mal esto. ¡No digo que no lo cambiaría! Me refiero que se enseña uno a enseñar a los hijos sólo lo esencial.


  —Qué necesita, ingeniero. Quién lo visita.


  —Revistas, sobre todo revistas, necesito estar al día, me atraso fatalmente. ¿Visitas? Nadie. Ninguno de mis amigos, absolutamente ninguno.


  Desde Mascarones conocía al doctor Eli de Cortan; es decir, lo veía; ahora por primera vez hablábamos.


  —Lo veo bien, doctor, y me da gusto, porque se dijo que estaba usted muy mal.


  —Me recupero, sí, me vigilo hasta donde puedo, la diabetes…


  —¿Diabetes?


  —Aquí me apareció, me zarandeó muchos meses, perdí 18 kilos en poco tiempo, y por desgracia esas pruebas ya no las puedo resistir más de una vez. Se vive aquí —¿se vive?— en continua tensión, a ratos intolerable.


  —¿Sufre usted, doctor? Que la. pregunta no parezca más tonta de lo que es, me refiero…


  —Sí, mucho. Sufro mucho.


  —Angustia. Yo entiendo de eso.


  —No hasta donde yo la padezco. Si no fuera por mis hijos, ya me habría suicidado.


  —No diga eso, doctor.


  —Lo digo.


  Barbadísimo y más que robusto, la apariencia de Eli de Gortari no se compadece con la finura de su sensibilidad ni con la dolorosa intimidad con que vive la conciencia de la dignidad personal. Están por salir a las librerías dos nuevos libros suyos. Su celda es densa biblioteca en cuatro idiomas. Centenares de páginas: notas, ensayos, esbozos, obras inminentes.


  —Necesito papel —dice.


  —Yo se lo traeré. Y ¿quién ha venido a verlo?


  —¿Amigos? Fíjese: ni mis hermanos siquiera.


  —¿A quién culpa usted de estar aquí encerrado?


  —A nadie. Todos estamos encerrados aquí, o fuera, es lo mismo, en cierto sentido es lo mismo. Entre todos hacemos lo que somos, lo que tenemos. Pena, y más si a uno le toca la peor parte de la mala cosecha. Por cierto, escribí un relato, un cuento, antes nunca… ¿quiere verlo?


  —Démelo. Tiene que publicarse.


  Lo leí. Es bueno. A ratos es excelente. Hay que publicarlo.


  Preclaros enemigos


  Ciento seis preguntas que el presidente Díaz Ordaz contesta frente a las cámaras de la televisión. A una de ellas, dice con elogio: «Entre los escritores modernos, leo a Revueltas».


  En casa del senador V. M., el director de un diario de esta ciudad cuenta que el presidente López Mateos, cuando su gira por Europa y la Cortina de Hierro, regaló a Tito de Yugoslavia una colección de grabados mexicanos. Veían los grabados uno a uno, cuidadosamente. Alguien explicaba esto y estotro. De pronto Tito exclamó: «¡De quién es esto!». Era un desnudo espléndido. Y exclamó López Mateos, con mucho orgullo: «¡De Siqueiros, por supuesto!».


  Antes que interjecciones y meneos propongo aquello de Collingwood: «El mundo es racional para quien lo mira racionalmente».


  Ésa también es la mirada del doctor de Gortari y ése también su mundo cuando contesta mi última pregunta.


  Propongo esta perplejidad: en el mundo que Collingwood sugiere, los extremos usuales se juntan en un punto: la razón almendra de la sinrazón, la sinrazón almendra de la razón.
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  Literatura y cine


  Lo literario transcurre en pretérito y en copretérito. Lo cinematográfico en presente. Esos tiempos verbales son la intimidad de esos géneros y la diferencia formal entre ambos. Diferencia formal y acaso también esencial, toda vez que la historia cinematográfica no admite otro tiempo.


  Si buscas hacer literatura dirás con Alfonso el Sabio: «Después que Julio César hubo muerto a Pompeyo y vencidos sus enemigos y conquistadas las gentes y las tierras y hechas las cosas que habéis oído arriba, los romanos lo alzaron emperador de Roma y pusieron en su mano todo poder y señorío…», o dirás con Cervantes: «Y antecogiendo su asno, rogó a su señor que se siguiese, el cual, pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar le siguió. Y a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y escondido valle…».


  Si buscas en cambio hacer cine, dirás con Dylan Thomas: «Vemos a dos hombres, con unos tarros de barro en las manos, que están parados en medio del mercado. Uno es alto y muy delgado, ríe de nada. Una mujer cruza la escena empujando una carretilla colmada de harapos», o dirás con Einseistein: «El Gran Pope cubre la cara del agonizante con el libro sagrado. Los príncipes van y vienen, pesarosos. Diáconos cantan. El Pope recita la fórmula de la muerte. El rey levanta poco a poco el libro y se asoma por la orilla de las página…».


  Esos empleos verbales no son ociosos. En literatura, pretérito y copretérito hacen veces de eternidad, porque ponen el mundo a distancia, como materia de contemplación o reflexión, y lo vuelven perenne, remoto, inmediato, real, interior. Lo que sucedía o sucedió alguna vez en las páginas de una novela, está sucediendo para siempre, dentro y fuera de mí, lejos de mí, junto a mí. Sigue y seguirá viviendo en un lugar de la Mancha, un hidalgo que allí vivía poco antes de que Cervantes lo inventara.


  Lo que sucede en cine, en cambio, sucede en el momento en que está sucediendo y nada más. Literatura para los ojos, mundo que transcurriendo muere. Fugacidad que equivale a irrealidad. Pegazón de imágenes. Precaridad del instante. Material para el olvido. Para que Greta Garbo viva sorbiendo el champaña en los labios de Melvyn Douglas, tendrá que vivir ininterrumpidamente delante de nosotros sorbiendo sin término el champaña en los labios de Melvyn Douglas. Cosa imposible, pues ni siquiera en el recuerdo el cine se hace literatura, pues existe sólo para los ojos del cuerpo.


  Probablemente al cine le viene del teatro el presente; pero también le viene de ser el producto de la fábrica de sueños, si mucho una mañosa ficción destinada a divertir y a retacar de dinero las taquillas aquí y ahora.


  Y hasta cuando casi alcanza la verdadera dignidad, el cine, como ningún otro quehacer, queda condenado a no ser nada con el paso de muy poco tiempo. Fuentes acuñó hace años esta certeza: «Celuloide eres y en celuloide te has de convertir».


  Gide


  Juan Rulfo recibe el Premio Nacional de Literatura. Rulfo en la madurez apenas. Dos libros que viven en varios idiomas desde hace veinticinco años. Único folclor a la altura del arte.


  En la página siete de Excélsior, se rinde justo homenaje a Rulfo y se recuerda aquel itinerario de escritores mexicanos que José Luis Martínez sugiriera alguna vez: hasta los treinta años, aprendizaje; hasta los cuarenta y cinco, trabajo, producción, escritura; de ahí en adelante, honores y archivo. Brevísimo itinerario, triste, de quienes arrancan y desembocan antes de tiempo. Rulfo es su propio caso, y así que quede.


  Decía Gide: «Ay del que comienza temprano». Primero, tal vez, porque el que así comienza, temprano acaba, la impaciencia no acompaña carreras largas; luego, porque la literatura no es cosa de juventud sino de resistencia, de obsesión, de necedad, de leñosa ignorancia y un millón de hachazos antes de poder encender con ella un buen fuego; luego, porque sólo la inspiración madruga (no la vida) y es voraz y enclenque en el comienzo y pronto se harta o desmejora, sin tiempo para enraizarse, sin fronda, como quien empezara a boxear siendo niño de cinco años; luego, porque más vale el oficio de escribir que el genio para escribir, pues con aquél se ha hecho la literatura de todas partes, y porque todos nacemos geniales y aprisa dejamos de serlo y unos cuantos, no más, se empecinan hasta dar con la flor de la conciencia.


  Literatura es tardanza, es cantidad. Más que para el libro notable del adolescente, uno anhela el aplauso para el penúltimo libro del escritor de ochenta años, ya definitivamente adolescente.


  Fantasmas


  Llegamos a la preparatoria en 1940. Hoy algunos compañeros de aquel grupo original invitan a una cena «para vernos todos de nuevo».


  Vivir hacia atrás. Vislumbrar apenas, doloroso parpadeo, entreverados a las máscaras de la madurez, los ademanes, las voces, las caras que el tiempo ha vuelto amables memoria adentro. Cambiar soberbia por humildad; rivalidad, por recíproca compasión o desdén o asco.


  No es verse de nuevo verse treinta años después; es dejar de verse para siempre.


  —¿Irás a la cena? Imagínate, estará Fulano, Mengano, Perengano…


  —No, no iré a la cena.


  Una historia de amor


  Romana tiene ahora 16 años. Es de un pueblecito del Estado de México. Es morena amarillosa. Mira largamente el suelo antes de contestar sí o no, y luego resulta que no había entendido lo que se le decía.


  —Romana, no dejes la estufa encendida.


  —No —decía dos minutos después, y volvía a dejar encendida la estufa.


  —Romana ¡no dejes eso con lumbre!


  —Ah —decía y ponía las ollas sobre las homilías apagadas y se pasaba la mañana esperando que hirvieran los caldos.


  Sonaba el teléfono, levantaba el auricular, escuchaba atentamente y lo ponía en su sitio.


  —¿Alguien habló por teléfono?


  —Sí —decía.


  —¿Quién?


  —Nomás habló —decía.


  No se tenía en pie cuando llegó. Se la comía la anemia. Le daban ataques. Con los días abrió los ojos, entró en carnes. Albañiles y lecheros rondaron la casa. Se convirtió en una criada auténtica: apta y rencorosa. Los domingos vestía slags o minifalda, usaba Avon de la cabeza a los pies. Una noche dijo:


  —De que si me paga porque ya me voy.


  —¿A estas horas? A dónde vas.


  —Con mi marido.


  —¿Qué marido?


  —Efrén.


  —¿Efrén? Qué Efrén…


  —Pus Efrén.


  —¿Cuándo te casaste?


  —De que orita nomás es mi marido. Después me caso.


  No valieron argumentos. Regresó a las dos semanas, molida a palos y patadas. Médico, medicinas. Al anochecer se oían los silbidos de Efrén. Sanó aprisa.


  —De que ya me voy porque ustedes me tienen encerrada.


  Regresó meses después, embarazada, esquelética, muriéndose, una burda cicatriz de la oreja a la boca. Cuando se iba reponiendo le avisaron que Efrén estaba en la cárcel. Fue a verlo, la encerraron porque sí, volvieron los ataques, aullaba igual que un perro. Hasta el procurador general del Estado de México intervino para que la pusieran en libertad. Volvió a vivir. Trabajó hasta ganar doscientos pesos, y compró naranjas, y las vende en la acera frente a la cárcel, pardos los cabellos, enorme el vientre, plegada la boca hacia la morada torcedura, un hilo de voz gutural, hombros de niña, fijos los ojos en el paredón sin ventanas.


  Transmisión de poderes


  El licenciado Echeverría rinde protesta de ley como Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos. En una parte de su discurso dice: «Demandamos… que los ciudadanos sean más exigentes con los Poderes que han constituido».


  Ésta es la apertura del Poder hacia la inteligencia, cuya urgencia tantas veces hemos señalado.


  Cabe definir al intelectual como el hombre que racionalmente y sistemáticamente pone en tela de juicio el mundo alrededor.


  Frente al Poder el intelectual tiene un único papel natural: poner en entredicho las acciones del Estado, echar por delante la crítica, hacer ver el error, el abuso o el desvío antes que los aciertos y aún de propósito pasar por alto los aciertos y alejarse de toda forma de aplauso. Ésta es la crítica dentro de un sistema democrático, y es también la autocrítica, vista la trascendencia que tiene forzosamente el juicio de los ciudadanos que entregan la vida «más a saber que a vivir».


  Estupendo augurio, porque es hoy el jefe mismo del Estado quien exige a la ciudadanía ser exigente, quien pide, quien demanda la crítica para el ejercicio del mandatario.


  No en balde ayer apenas, el presidente de la República se asomaba con nosotros (José Luis Martínez, Alí Chumacero, Fedro Guillén, Wilberto Cantón, Rubén Bonifaz, los González Casanova, Fausto Vega, Luis Marrón) por primera vez a la pintura, a la música, a la filosofía, a la literatura tierra de las elevaciones.
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  Jesucristo


  Una revista católica, en circulación desde hace muchos años, hace a «treinta o cuarenta escritores mexicanos» la siguiente pregunta: «¿Qué representa Jesucristo para usted?».


  Lo primero que llama la atención es que existan tantos como treinta o cuarenta escritores mexicanos. Uno siempre supone esa desdicha mucho menos repartida, oído el silencio alrededor del poco ruido que mete la literatura mexicana. El poco ruido que mete aquí entre nosotros, no más allá de la ciudad, porque desde un poco afuera y hasta el ancho mundo: ninguno.


  Lo segundo es advertir que apenas leída la pregunta, la respuesta está ya en la punta de la lengua, como si pensada y repensada anduviera de tiempo atrás a flor de labio. Y ¿en verdad no ha sido así?


  También es notable darse cuenta, de pronto, de la agresividad que desatará la pregunta planteada públicamente. Tal vez ninguna otra suponga hoy día, en sus posibles respuestas, tanta impaciencia, tanto rencor acumulado, tanta gana de gritar a los cuatro vientos verdades escandalosas. Derechas, centro e izquierdas hallarán ahí cancha para pelear a todo encono, y también los viejos y los nuevos, los respetables y los desahuciados, los hombres en guerra y los que mandan y los que no quieren obedecer. ¿Qué representa Jesucristo para usted?, es la pregunta por excelencia hoy día, porque nada como la insania vuelve actual a Jesucristo. Digo, y conste que la fe ha quedado atrás, y la observancia, y hasta la nostalgia día con día viene borrándose.


  Jesucristo es el guerrillero. Es el hombre en la sierra, metralleta al hombro; el hombre en la ciudad, con su bote de pintura, con su muro en los aledaños y a deshoras, con su letrero airado; el que se sabe de memoria callejones, sótanos y azoteas; es el muchacho que le dice a su amada: «No te espantes, pronto pasará todo esto, ya viene la aurora». Ira. Está en las cárceles de Brasil y otros lugares; se pueden contar todos sus huesos. Es Vietnam. Es el soldado al que el aparato de guerra más poderoso que hayan dado los siglos ha envilecido prematuramente. Anda en los arrozales. Se le vio en Biafra, vientre a punto de reventar, brazos y piernas de esqueleto mínimo. Hablé con él en Madrid, era chofer de taxi, contándome lo agarró un ataque de rabia tal que tuvo que detener el cochechillo. Es negro. Es amarillo. Es mestizo. Ya no más calvarios, está desconocido. Hace versos inútiles, sin mucho talento, en universidades latinoamericanas. Padece los lugares comunes que amontona un escritor cuando le preguntan «¿Qué representa Jesucristo para usted?». Ah, no tiene edad, anda de azotacalles azorado, ni siquiera sabe qué quiere saber, sus orejas bombardeadas, retacadas de altas frases, frases de las mejores, muy altas frases inútiles.


  Estrellas


  Como que no es justo ni razonable que las estrellas de cine envejezcan, enfermen o mueran. No. Resulta más natural decir «murió mi padre» que decir «murió Robert Taylor». Sí. La estrella de cine representa y es parte importante de lo mejor de nosotros mismos: nuestra porción de mundo, o mejor, nuestro apetito de mundo, nuestro humor, nuestra frivolidad, la realización de ese otro yo nuestro, fantasioso, hermoso y arrojado, con el que nunca nos tropezamos pero del cual el que sí somos, magro y burócrata, saca sus espejismos diarios, su gana de vivir.


  Desde lo más temprano de cada quien las estrellas de cine le cumplen sus mejores destinos. Durante mi adolescencia John Wayne se encargó de realizar una serie de primorosos compromisos que tenía yo pendientes en el oeste vaquero. El oeste vaquero era mexicano y mío, por supuesto. Liquidadas estas cuentas pude entregarme al amor de Ann Sheridan. Cagney se encargaba de remediar mis fracasos preparatorianos.


  Y la estrella de cine es tan eterna como yo para mí, y en esto no hay broma. Tanto cabalgué John Wayne en las praderas como sigo cabalgando, si no, me faltaría eso, sería yo a medias. De igual modo me sigue amando la Sheridan. Por eso no es justo verla inesperadamente con sus cien mil arrugas en pantalla. No. Los sueños deben fabricarse impunemente. Acaba de hacer pedazos, ella, sí, con su indecente vejez, una buena porción de mi pasado.


  Con la Monroe se nos murió un afán que ella satisfacía puntual desde los calendarios. Era una túrgida sedienta y ahíta realidad vivida dentro de cada uno de nosotros. No acabaremos de llorarla.


  Y eso porque en la televisión presentaron a un actor que ha sufrido una severa dolencia, y su voz, de graves énfasis antes, es hoy tentaleante cuando bien le va. Era galán de tuxedo, no de canto ni de riña, y desde las primeras secuencias de cada una de sus películas hacía suyas a las hembras. No hubo criada que no lo venerara. Y frente a las cámaras cuando lo presentaron se veía tan ansioso por recuperar algo de lo de antes, y su mujer y el cronista se esforzaban tanto en demostrar que Arturo era el de siempre, y tanto no lo era, que Arturo el de siempre empezó a ser nebuloso en la memoria de los televidentes, arteramente traicionado por el anciano.


  Japoneses


  Probablemente de Lafcadio Hearn viene mi amor por el Japón. De imaginar a Lafcadio Hearn cambiando de piel, transformando poco a poco, a fuerza de gentileza, su dureza británica en la suavidad de Yosuki Kaysumo. De imaginarlo pegando su único ojo, el que tenía de rana, a las cuartillas «que en la tierra vivieron más que él y más que su nombre vivirán», encaramado en su silla de enano enmarañado entre sus largos brazos esqueléticos. Aquella figura de circo, hombrecillo hecho a medias desecho donde los japoneses vieron nobleza y saber que como derechura reclamaba para sí Juan Ruiz de Alarcón. Desde los veinte años sentí parentesco con aquella pobre y admirable cosa: Yosuki Heam, Lafcadio Kaysumo evadido de las burlas de Londres, paseando en paz su noble espíritu entre mesuras orientales.


  En una obsesiva campaña de varios meses —ratoneando en las librerías los encontré, sólo así— he leído a Akutagawa, a Nagai, a Kikuchi, a Shiga y a Nogami, a Kawabata y a Tanisaki, a Tacamura y a Masaoka y a los jóvenes Mishima y Dazai. Bueno. Hay algo que desconocemos —desconocemos ¿quiénes?, todos, desde Balzac hasta Reyes y todos nosotros los del segundo piso— y que ellos dominan con paciente elegancia: la vida diaria, las horas que van de un día a otro y a otro hasta formar muchos días —los de una historia completa— idénticos entre sí y misteriosamente diferentes, de modo que los personajes, que a simple vista no se han movido de un mismo lugar, de una misma emoción, cumplen de página a página imperceptiblemente la transformación que los espera dibujo magistral en el final de cada obra.


  Nuestras historias se hacen siempre con días estelares, con cosas dignas de ser contadas: la singularidad por modelo, de algún modo lo que no se parece a lo que vive todo mundo. De ahí el alto mérito de la obra que consigue veracidad universal. Trabajamos con símbolos, con ideas. Los artistas japoneses toman un día cualquiera de un hombre cualquiera, y desde ahí, microscopio, la pluma inmersa en cualesquiera días les va dando la metamorfosis del personaje, su paso en la vida, igual al que tú y yo hemos venido dando desde que nacimos.


  Eso y la tenuidad, la sugerencia llevada al límite, casi telepatía entre el lector y el personaje. En Confesiones de una máscara, Yukio Mishima dibuja a un muchacho que batalla a solas contra su amor por un compañero de escuela. Voraz impulso hambriento, insomne, derramado inútilmente en soledad. No hay remedio. El muchacho piensa entonces que debe enamorarse de la hermana de su amado. Ella lo ama ya. El muchacho inventa milímetro a milímetro su nuevo amor. Lo consigue. El amado se borra. Y una tarde en la playa, entre peñas, lejos de la gente, ella se le da y él sabe, por fin, que la quiere, que sólo eso quería; pero unos muchachos luchadores aparecen luchando arriba en las peñas, lanzan gritos, se separan, se acometen, el amarillo sol estalla en los móviles músculos.
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  Anhelos


  Fausto es la desembocadura fatal, porque la vida vale cada día más y es más corta cada día y se vive cada día menos. Lo que hace veinte años parecía ineptitud provisional, es ahora incapacidad definitiva, nada de adjetivos, definición que además viene de lejos: uno nunca pudo con el hartazgo, ni siquiera pudo adivinarlo, uno desde la infancia es idéntico a uno mismo: el que devora a distancia, imaginariamente; el sofrenado siempre sediento, hambriento. Padecida continencia, inferior virtud natural no pedida ni buscada y sin fruto hasta ahora.


  Fausto se hace; claro, se hizo insignemente en Weimar; pero también se nace Fausto, y en la llanada, con impotente, humilde ferocidad.


  Eterno presente


  Me eché a dormir un rato. Beethoven. La casa está sola. Salieron todos a la repartición de regalos. Y algo oía de la música, muy de lejos, y creo que no dejé de oírla, pero me desperté de pronto con una desesperada invocación, ayuda divina, uno de aquellos mudos gritos que me despertaban en la infancia. Acababa de soñar, como entonces, un doble, una falsa presencia leonada y pestífera. El verdadero ser o persona estaba no sé dónde, y a la puerta de la casa llegaba eso, el mentido ser, igual al que cuando hablando con Carmen llamaban a la puerta de la casa paterna y yo acudía, y era la misma Carmen, un fantasma de ella, un demonio, o el demonio, que tomaba su forma, y algo de león tenía, algo leonado, y hedía, hedor a azufre o a entraña. Igual fue. Antes era también la muerte. Una de esas dos cosas fue hoy. Ya era oscuro. Aprisa encendí luces.


  ¿Cómo pueden volver cosas tan lejanas? ¿Vuelven? Tal vez hay, desgraciadamente, estratos, petrificaciones, médulas dentro de nosotros que no cambian nunca. Vemos un día, sin esperarlo, un antiguo rostro nuestro. Por Dios, sí que he vivido años y años ya. Soy ese que ya me sabía, que había olvidado. Qué decepción, o asco. Aquel cachivache soy aún, el que andaba impregnado de fantasmas, sudores y alaridos.


  Digo, porque nos sentimos siempre jóvenes o en el comienzo, recién nacidos siempre. Nuestra capacidad para olvidarnos de nosotros mismos, de olvidar nuestro paso en el tiempo, es muy grande; y suponemos que avanzamos no hacia la muerte, sino constantemente renovados hacia una depurada juventud.


  Fracaso


  A veces un diario exige la primera persona del singular. Ni modo. Ni siquiera Ennio Flaiano, tan hábil, tan malicioso, se hurta por completo a esta impúdica ley.


  Bien. Me encargaron las Posadas de Excélsior. Las hice. No hablemos de los dibujos. Cada quien a lo suyo. Lo mío, los versos: sin ángel, sin encanto, sin gracia.


  ¿Se tiene «sentido del humor»? Creo que no. La raíz católica lo hace a uno colérico, moralizante, y el desdén por los demás, o el resentimiento, sarcástico. Es posible que uno pueda hallar sarcasmo, si se lo propone; pero no ironía, y menos, humor. La gravedad, o la solemnidad, de algún modo se hace presente y carga las tintas cuando persiguen sólo la sonrisa.


  Luego, el oficio literario —y porque todo acaba ya transformándose en experiencia literaria y así ti vale consignarlo, consigno esto—, la deformación profesional que lleva a su molino cuanto toca. Se trataba de hacer décimas tranquilas, un mero pasarato, buscarle al ánimo navideño un aperitivo, cosa fácil, muy ligera, obligadamente divertida e intrascendente; y sólo a más y más gracia menos y menos pesada trascendencia. Me sucedió lo contrario. Se me apreció la literatura por todas partes. Tomé modelos insignes y significaciones más allá de los versos. ¿Será que se pierde la llaneza? ¿Tiene razón el político que me dice: «Les pasa a ustedes que ven más de la cuenta donde hay poco que ver»? Las décimas resultaron con exceso de artesanía, con demasiados libros a cuestas, innecesariamente serias o pretenciosas, como que quisieron decir mucho donde apenas nada debía decirse.


  No hubo tiempo. Eso en descargo. Tarde advertí que seis décimas diarias cansan de veras, y que el humor escrito es más difícil de lo que parece, posiblemente porque no lo asisten circunstancias, las que el ánimo debe inventarse sobre la marcha y a la carrera. Por eso quizás se entremetió el sarcasmo. Lo amargo no se esconde. Es más fácil calificar, condenar, que ver y nada más.


  Luego —¿el que puede lo más no puede lo menos?—, llegar derecho hasta la cuerda popular es como pretender andar de guía en tierras desconocidas. Y los del periódico esperaban algo parecido, acaso mejor, a lo de años pasados. Si alguien ha hecho alguna cosa bien y recibes encargo de continuarla, debes hacerlo con la medida y manera ya vistas, porque de no caminar la nueva hechura, si se dispara del modelo, parecerá más pobre de lo que es en verdad.


  Mis posadas fueron fallidos intentos de ingenio literario, nada divertidas.


  Y la prueba de la elementalidad es la más dura prueba para quien ha puesto desde toda su vida empeño en la complejidad. Ser simple, buenamente simple, resulta con los años imposible.


  Fausto


  Acabada la cena salimos al balcón que da a la bahía. Ron y café. Sobremesa a rastras. Ella andaba en el jardín municipal, con el jovenzuelo en turno. Yo esperaba. ¿Qué hacía pues, en la oscuridad del jardín? Palmeras y tabachines, setos de estúpidas flores amarillas. No consigo entender que no viva anhelando verme, oírme, que no esté enamorada de mí, pues; ni menos que no anhele prostituirse conmigo, para mí. Llegó hacia la una de la mañana. Sus labios descoloridos y secos; su palidez más honda, como sueño el desmayo que siempre se le ve, y nunca antes tan entera y vivaz, ¡lo que había estado haciendo! Perra. La falda le cubría apenas los firmísimos muslos, temblorosos creí ver, casi vibrantes. Sonreía exhausta desde la puerta, desde el planeta vecino. Nos separaban —ella no lo sabía— treinta años y más. Y si hace treinta años ella hubiera existido y nada nos separara, tampoco la tuviera. Un poco después reía sentada a mi lado, y riendo se alzaba, se respaldaba, se abría, se cerraba. «Las estúpidas flores amarillas» —dije—. «Cúbrete» —le dijeron, porque sabían, sentían mi afán.


  Despedidas


  Ahora trata de entender el mundo como aparece delante de sus ojos. No tiene ya nostalgia de Dios, ni siquiera de las sacristías, pero sí padece vacío, aunque se sienta lleno. Supone que de verdad ya no cree, pero es indudable que la grande y vieja tortura es hoy irse quedando con lo que sus manos tientan, con lo que puede pensar a solas, solo, y con el contento por lo que le dan los hombres: libros, pues, testimonios de aquí abajo, no más. Y claro, Fausto: la exasperación de ver avanzar en madurez la vida y verla retirarse y retirarse; la ajena vida regalo para quién sabe quién, tersa, tierna, desdeñosa.


  XIV


  Góngora


  Colombiano y pintor Leonel Góngora canta tangos con voz de tenor más o menos lírico. Es grueso, casi gordo, barbado, ni alto ni bajo. Parece generoso, porque sabe reir y beber y detesta a los intelectuales, que son sus límites, donde ellos empiezan él termina. Por eso morirá pronto si no resulta gran pintor.


  Lo veo en las Galerías Pecanins, por primera vez. Salvo Vlady, hace muchos años que no trato pintores.


  —¿Se conocen? —pregunta Monse, la Pecanina mayor.


  —Garibay.


  —¿Garibay? El que… Ah yo lo leo, qué bueno que lo conozco. Yo soy Góngora.


  —Magnífico.


  —¿Conoce algo mío?


  —No.


  —Pero cómo —dice Monse—, ven a verlos, estamos quitando ya la exposición. Mira lo que escribió de él Elizondo.


  Leo lo que escribió de él Elizondo. No entiendo nada. Pasamos a ver los cuadros. Son cajas de fondo de madera, y cubierta y costados de vidrio. En el fondo un paisaje entre maduro y naíf; verdes, rojos y amarillos, todo muy intenso al modo de «aquellos primitivos brocheros de pulquería, primeros maestros de nuestro gran Rivera», una casita, un laguito, tres pinitos, una fuentecita. Pegadas al vidrio, en primer término y tercera dimensión, recortadas en papel y dibujadas toscamente: blancas siluetas pornográficas. Se ven los cuadros como aquellos teatritos de títeres que bailaban en los barrios treintas frente a una chuequísima Eiffel pintada con anilina.


  He introducido el paisaje ¿ves?, deliberadamente cursi, el contraste, no se… —dice góngora—. Por supuesto, en Nueva York estuve a punto de pelear con Vlady a puñetazos, dice que estoy corrompiendo la pintura, que to no es nada, en fin, no sé…


  Algunas cajas no tienen más de treinta centímetros por lado. Y… yo tampoco sé, como Góngora, pero la carcajada que me buscaba se aquieta poco a poco, todo es grotesco, perversamente infantil, y sin embargo hay algo, estas que parecen chucherías tienen algo, una especie de profunda frescura, un vivo contraste (y no sólo físico, que es obvio) de texturas, de pieles, entre las brutales siluetas pornográficas, que dejándose ver no lo son tanto, y la suavidad de los telones de fondo, un poco como si por primera vez se diera la figura humana, la carne de veras frente al paisaje, a ratos pintado con maestría. Una lúbrica inocencia descarada. Un apetito de fauno que plañe todavía.


  Cuatro días después, despedida a Góngora, en casa de Concha Icaza. Se va a Nueva York. Había pintores. Claro, vestidos profesionalmente de pintores: mezclilla y mugre convenientemente distribuidas. Estaba Casals el cineasta, de previsible mal humor, completamente ausente. Garlos Belauzarán cantó canciones con permanganato, cantó bien, puro Lara 1940. Decía Carlos: si se me atora la pintura escribo, si se me atora la literatura hago música. Le dije: cuidado, «a la esterilidad por la facilidad», cuidado. Tangos, gritaba Góngora, tangos. Como ves —me dijo Miguel Guardia— regresas a tiempo, esto es exactamente igual a lo de Juan Soriano, María Luisa Azcarra, Guerrero Galván ¿te acuerdas? hace 25 años. Fanny Ravel: «Meses y meses pintando, docenas de cuadros que no son nada, ha sido horrible buscaba no sé qué, no sé qué buscaba y creo que al fin comienzo a encontrarlo». Estaba Arturo Lomelí, editor, antiguo compañero de sicoanálisis de grupo, y nos entregamos a algo que descubrimos atroz: con nostalgia íbamos recordando y nos dábamos noticias de fulano, de mengano, de zutano, de perencejo, entrañables amigos, pacientes del mismo siquiatra, personas excelentes borradas hoy en el suicidio, en el alcoholismo, en las drogas, en las cárceles, en los manicomios. Pero cómo es posible, decíamos, cómo es posible, se estabilizaron en el desastre. Y de pronto nos miramos de excelente humor, recordando con ahínco, verdaderamente radiantes.


  Miscast


  —No tengo reparto —dice Alberto Isaac—, no logro completarlo, no podré comenzar la filmación, no tengo actor para uno de los papeles principales.


  —Cómo va el cuento.


  —En la historia —dice— tengo un galán maduro, más que maduro, digamos entrado no precisamente en la vejez, pero ya lejos de su clímax. Un galán más que otoñal. Esbelto, ágil todavía, con gancho, que se le crea ¿me explico? un affaire amoroso ¿comprendes?


  —¡Hombre!


  —Claro, pensamos en Julián Soler. Además, es actor.


  —Perfecto, ya está.


  —¡Pero no viene! ¡Tiene compromiso! ¡No empiezo!


  —Leñe. Presta el catálogo ése, en medio minuto te resuelvo el problema.


  Catálogo en mano fuimos hojeando y descartando y me callo las razones del descarte. Una hora después exclamé, incrédulo:


  —¡No hay!


  —No hay —dijo A. I.


  —¿Por qué crees que nos eternizamos, galanes, villanos, cómicos, damas jóvenes, etcétera? —intervino Pancho Córdova—. Pasan años para que surja uno nuevo.


  —En realidad somos una pequeña compañía medio ambulante —dijo Fernández Unsaín—. Varían los argumentos, no mucho, vamos, pero varían, y lo que permanece idéntico a sí mismo es el reparto.


  En realidad lo que hacen los actores es mudarse de set, y con el mismo vestuario —dijo Torres Portillo—, porque si alguien pega por primera vez como mayordomo sigue de mayordomo hasta que se cae de viejo.


  —Hasta que surge un nuevo mayordomo —finalizó A. I.


  Cuando se discutía el guión de «Los Invencibles», en Hollywood, empezaba la filmación de «Hello Dolly». Vimos un numeroso grupo de hombres sumamente parecidos entre sí, vestidos todos de la misma manera.


  —Van a hacer una prueba —nos dijo alguien—. Se nos accidentó un actor. Pusimos aviso.


  Treinta o cuarenta actores profesionales, completamente en tipo, buscando la oportunidad de una tercera parte.


  El subdesarrollo es económico, lo sabemos; también sabemos que es moral, intelectual y técnico. Pero ¿será también físico? ¿Por qué no puede un pueblo cumplir las exigencias de la imaginación? Las exigencias de facha, de aspecto. ¿Cuántas actrices nuestras darían Julieta en pantalla? ¿Cuántas darían María Candelaria? ¿Tenemos un César? Quisimos, hará diez años, filmar «El Mexicano», de Jack London. Necesitábamos a un muchacho recién salido de la adolescencia y como lo pinta London: «… huidizo, taciturno, sus labios no daban señales de sonrisa, ni de inteligencia sus ojos, ojos de amargo fuego frío, donde se veía la presencia del veneno, como en las serpientes». Debía ser atleta enjuto, hecho sólo de nervios, y buen boxeador y actor entero. Nos olvidamos del asunto. Hoy, ciudad de ocho millones de habitantes, ¿encontraríamos al muchacho?


  Trevi


  Uno de los más extraños y hermosos dibujos de Goya, se titula: «Lluvia de Toros». Son toros cayendo desde ninguna parte hacia allá mismo. Toros descoyuntándose, toros rígidos, tersos toros, toros patas arriba… ¿Por qué? Goya, sí, pero sólo un español, Goya El Español, pudo pintar eso. Le dice Alberti a España: … «tienes forma de toro / de piel de toro abierta / tendida sobre el mar».


  No sé por qué escribí eso, a lo mejor porque la piececilla que sigue —«lo que se ve, se cuenta»— podría titularse «Lluvia de Cuernos».


  Se enteró su esposa y le dijo: —No sé quién sea esa mujer ni quiero averiguarlo. Guárdate tu secreto, pero tú solo. Ya no soporto más.


  Juró él, prometió, negó, amenazó, volvió a jurar. Nada. La esposa sabía a ciencia cierta. Divorcio.


  —¡No! —dijo él—. Dame la última oportunidad. Piénsalo un mes, dos, lo que quieras.


  —No quiero un día más contigo —dijo la esposa.


  —No te pido eso. Piénsalo sin mí. Vete a Europa. El viaje que querías con Fulana y Mengana. Te lo suplico. Te juro…


  Aceptó ella. Preparativos. Él pensó en ir a hablar con su amante, acabar de golpe; pero pospuso la cosa, seguía asustado. Fue semana de gastos millonarios, sentía quedarse exhausto, pero valían la pena. Una vez solo en México, con calma… Y ¿por qué tenía forzosamente que acabarse? Con calma hallaría el modo de. Sentía nostalgia, la picazón de la picardía. Le renacía el apetito.


  Una vez solo en México buscó a su amante. Te borro. Que había salido de viaje, le dijeron. Ni una nota. A pesar del disgusto se sintió aliviado, limpio, convencido de que lo único que le importaba era salvar su matrimonio.


  Regresó la amiga. Lo llamó. Había ido a la frontera. Compras. Vivieron días ardientes. Él no dijo palabra de tantas como había pensado.


  Llegó la esposa con Fulana y Mengana, feliz, la mirada levemente nublada o ajena. Lo perdonaba, no volvería a dudar, qué sé yo. Él se anegó de felicidad. No advirtió aquel velo en los ojos. Vivió partido en dos como nunca lo había conseguido. No supo, no quiso saber, que su esposa, en quince días apenas, había hecho tres llamadas a Roma.


  —¿Y esas fotos? —preguntó una noche.


  —Ah —dijo ella— nos las tomamos en La Fuente de Trevi.


  —Pero estás tú sola.


  —Es que me la tomaron las muchachas.


  —¿Las muchachas? La sombra del que la toma… Qué es esto.


  —Qué.


  —¿Dónde puse mis anteojos?


  —¿Tus anteojos?


  —¡Mis anteojos! ¡Sí! ¡Mis anteojos!


  —Por qué gritas. Ahí en el buró. A qué viene esa furia de repente.


  Como dicen las obras clásicas: presa de horrible duda, se abalanzó, se despeñó, se destrozó, se derrumbó hacia los anteojos. Sí si sí sí. ¡Cierto! La sombra de quien tomaba la foto no era de Mengana ni de Fulana. ¡Olvídate de eso, imbécil! En ésta, en esta otra ¡Cómo! ¡Sí! ¡En ésta también! Al fondo de la escena, aquí acercándose, aquí la mitad del cuerpo, como yéndose ya, casi en primer término, ella, su amada, su amante, rozando a su mujer al pasar, enlazada, untada a un hombre, quién sabe quién, allá en La Fuente de Trevi, al mismo tiempo…


  XV


  Filósofos y profesores


  Probablemente el antípoda del espíritu filosófico no sea el escéptico —moderna y vulgarmente entendido—, el que no cree ni quiere creer en nada, el que aparta de sí toda convicción, sino quien asume el mundo como convicción constante, quien todo lo cree, es decir, el profesor, el ánimo profesoral.


  No parece mal identificar el espíritu profesoral con el conocimiento, o cuando menos, con la apacible certidumbre de poseerlo; e identificar el espíritu filosófico con el conocimiento apenas (casi no conocimiento), con la desasosegada certeza de que es ajeno, con la duda.


  Entre el profesor y el filósofo cabe esta diferencia, cuando ambos se disponen a lo suyo: aquel dice «voy a saber», y este, «voy a dudar».


  El profesor transmite conocimientos, el conocimiento.


  El filósofo inocula la duda, o sea, un conocimiento puesto en entredicho desde su enunciado, desde el momento de su expresión inicial.


  De ahí que del filósofo derive una pura y constante problemática, y del profesor, el apretado almacén de lo que se sabe.


  Y no importa que el filósofo, fatalmente, conmovedoramente, desemboque en certidumbres, en conclusiones arriba de toda duda, ni que el profesor así las recoja y transmita, porque el filósofo, el que ya despunta o viene, el que sigue, el que viene detrás del convencido —convicto suena mejor— pondrá en tela de juicio aquellas certidumbres. Y así basta nunca acabar, dando intermitentemente a luz, uno tras otro, entre todos los filósofos, al filósofo, uno solo —Ortega lo proponía— entregado al interminable oficio de saber a ciencia cierta que nada sabe.


  Injuria


  Abraham Fortes continúa con su seminario sobre el odio y la agresividad.


  Se ha decidido ahí que el odio es materia prima en el hombre, o del hombre, y que la agresividad es su expresión y es humanamente congénita. También: la injuria es la forma, o expresión, más generalizada y constante de la agresividad, su espiritualización, su «verbalización».


  Propuse: si un día, de pronto, las injurias cobraran cuerpo, si dejaran de ser meras proposiciones o afanes, antesalas del acto que suponen o anhelan, y se volvieran reales, tangibles, acto inmediato, el mundo se rajaría, el universo todo tal vez, toda la vida saltaría en pedazos en unos cuantos minutos.


  Aventuré: Todo hombre es portador total de la condición humana total, encarnación y realización de El Hombre. De no ser así, la existencia de cada quien no sería posible, nadie podría vivir, pues lo consigue sólo sintiéndose suma de cuanto forma lo humano. Por eso cada quien se siente, se sabe, se ama necesario y absoluto. Y es esta totalidad el blanco para la injuria.


  La injuria pega en la especie eterna del hombre al que lastima, especie eterna o totalidad que se da independientemente de la estatura individual del que la recibe y de la medida que ese tenga de sí. Y esa necesidad, esa totalidad humana que cada uno es, es el apetito de la injuria.


  Al dar en ese centro, la injuria va buscando la accidentalidad de la persona, su contingencia. Tiene como función, precisamente, provocarla, sacarla a luz, acabar de sopetón con lo que sostiene a un hombre por encima de tiempo y espacio, desnudarlo en una inferioridad que le inventa y le impone, resquebrajarlo para siempre. El que me injuria, me inventa y me impone un ser inferior al que me supongo.


  En este sentido, la injuria propiamente sólo se da entre pares; es decir, sólo me injuria (saquea mi ser) de veras el que es igual a mí, el que miro igual a mí; o sea, que seré injuriado en la medida del crédito que conceda a mi denostador.


  La injuria que viene del inferior, del hombre que miro abajo de mí, es injuria en la medida en que ese hombre no muestra, no demuestra, el acatamiento que me debe. Su desamor me altera, me agrede, porque no me reverencia; y su amor me deja impávido. Aquí está el secreto de por qué la injuria que profiere en mi contra la criada, o el mendigo a media calle, o mi empleado, o cualquiera por debajo de mí, me lastima. Mi ser en ese caso es disminuido porqué se asienta, en esa relación, en el no ser, en el ser a medias, en el ser precario, en la reverencia —súbitamente irreverencia— del que me debe acatamiento, esclavitud. En cambio, la injuria que me llega desde el superior, desde el hombre al que miro por encima de mí, me lastima porque me señala, me define, me expone, me descubre, subraya simplemente una inferioridad, en mí, que yo ya me sabía.


  Ahora, la injuria, como intelectualización, como verbalización de la agresividad, del odio, participa de la insaciabilidad de éste, que vive en nosotros condenado a no darse por satisfecho jamás. La injuria, como pretensión mera, que es como mera sucesión de sonidos —que es—, como propósito siempre fallido de un acto que nunca se realiza, debe repetirse al infinito, prometiéndose verse cumplida en el momento siguiente, alimentándose de su propia ilusión de poder transformante de la realidad interior. Así, es como la almendra del odio y es obvio opósito del amor y pariente muy cercano de la lujuria, la cual busca, en el juntamiento, la disminución, la animalización del otro, y no su exaltación ni su abundancia. La calidad del odio, la de la injuria, la de la lujuria, radican paradójicamente —y por eso y ahí se desvanecen— en su cantidad.


  Lo contrario es la bendición —piénsese—, que se satisface de una sola vez y hasta con una sola sílaba. Y lo mismo el amor, que encuentra entre los amantes una cima, un momento perfecto de imperecedera plenitud.


  Recuento


  Literatura es decir como nadie jamás lo que nunca nadie ha dicho. Esto es al principio.


  Literatura es añadir algunas escenas, alguna escena, al vasto e intrincado escenario magistral de la literatura. Esto es veinte años después, más o menos.


  Literatura es decir inútilmente una vez más, y no de la mejor manera, lo que ya se dijo muchas veces de la mejor manera. Quizás esto es lo cierto.


  Lo mucho y lo bueno


  Literatura no es cantidad, qué va. Y por supuesto, literatura es cantidad. Mientras aquí no escriban hasta los perros y no se publiquen mares de páginas inflamables, no vislumbraremos —sorpresas aparte— la natural obra maestra mexicana. Sí, calidad es cantidad. De la cantidad asciende la literatura.


  Única magia


  Arturo Lomelí, psicólogo, frente al derrumbe del sentido metafísico de la vida, frente a religiones y magias en catástrofe, propone la demagogia como única magia sobreviviente. Claro, el exorcismo sería la revolución.


  Reseña


  Love Story (Historia de Amor) novela de la que se han vendido millones y millones de ejemplares —muchos más que de Papillón—, best-seller en serio, en dólares, en Estados Unidos, es probablemente el más obvio deshilado de mediocridad, chabacanería y conformismo de mala fe aparecido en los últimos años.


  Sabemos que, a veces, el cine se deja invadir de la buena literatura, y todopoderoso como es, voz y voto de las mayorías, como es, la transforma a la vuelta de algunos meses de trabajo cloaquero en hora y media de imágenes idiotas. Sabemos que normalmente el cine es una constante invasión de literatura chirle, y tanto, que ex-profeso la encarga para cumplir su pacto con la masa, y su condición industrial. Pero no sabíamos que la literatura se dejara invadir del cine hasta el abortivo balbuceo de mundo y vida que es Love Story.


  Olivier, rico. Jenifer, pobre. Estudiantes. Se aman. Usan lenguaje de carretoneros mandado hacer. Padre millonario deshereda a hijo generoso. Babieca italoamericano, padre de ella, feliz. Jenifer renuncia a brillante carrera concertista piano Europa. Trabajan cual negros. Hambre y cama. Jenifer leucemia muere. Olivier llora hombro padre arrepentido. Jenifer tendrá sepelio católico, así babieca italoamericano, conforme. Hay también la presentación de la chica, pobre pero inteligente y gran compañera, a los aristócratas; la galería de retratos ancestros de Olivier, la airada altivez del junior, y el amigo del alma que apechuga con las confidencias. En fin, una película comercial de los cuarentas metida a novela de los setentas: mueran sexo, droga y protesta, viva otra vez el amor —aunque modernizado con palabrotas, aportación insigne del novelista— y aquellas dudosas antiguallas como «París bien vale morir en tus brazos».


  Lo dicho, todo escritor de veras anhela un best-seller. Y aullará cuando lo tenga en la mano.


  Pobreza


  —No diga cómo me llamo, es decir, mis apellidos, no diga mi orden, diga que se trata de ciudad Nezahualcóyotl, eso sí, si quiere, que no me explico qué ve de interesante en esto, si es cosa de todos los días, como cualquiera otra cosa.


  —Bien, Guillermo —le digo.


  Guillermo va para sacerdote. Es un atleta rubio, de treinta años, viste mezclilla y huaraches. Viaja a pie y en camiones. Vive desde hace un año con una familia que jamás ha usado el teléfono ni sabe leer ni escribir ni conoce el centro de la ciudad. Papá, mamá, hijos, hijas, yernos y nueras nietas y nietos que van sobreviviendo con menos de veinte pesos diarios para casa y enfermedades, televisión, vestidos, alimentos y animales.


  —Que ¿por qué animales? —dice Guillermo. Guillermo era rico en el siglo, aristócrata o de la más fina burguesía—. Porque animales nunca faltan. Tienen cuatro perros, un burro, dos gallos, un tejón, dos o tres gatos, algunas gallinitas y una guajolota, un conejo.


  —¿Los «hijos de Sánchez»? —pregunto.


  —Más bajo, sí, bastante más abajo. Don Cepe, el papá, el patriarca, mírelo en esta foto ¿qué edad le calcula?


  —Sesenta, sesenta y cinco…


  —Tiene cuarenta y dos años. Es el único que alguna vez ha hablado por teléfono. Desde hace mucho no tiene trabajo y no lo tendrá porque no lo busca y no lo busca porque no puede buscarlo. Tendría que disponer de seis pesos diarios, para camiones, para buscar la ocupación, y los ingresos del puestecillo de verduras, en la puerta de su casa, son de catorce a dieciocho pesos al día, para todo y todos. Don Cepe no puede, pues. Fíjese.


  —¿Qué es lo peor ahí, Guillermo? ¿Y lo mejor? —Lo mejor es el Seguro Social. Lo más de lo que ganan se les va en enfermedades, en muertes. Los niños se mueren como moscas. Y se retratan riendo todos obligadamente, con el niño ya tieso en los brazos de la mamá. El día del entierro se parece mucho a una fiesta. Pero el que tiene Seguro Social tiene ya salario fijo y libre, para vivir; el Seguro pone médicos y medicinas y hospitales. Allí el que tiene eso es de arriba. Pero lo mejor mejor, es algo que después le diré, no sé todavía, no logro entender…


  —¿Y lo peor?


  —Lo peor es la violencia, el espacio de poder que cada persona debe fabricarse frente a los demás. Y eso se fabrica con violencia, con una inaudita agresividad vigilante minuto a minuto desde que nacen hasta que se mueren. Y en el seno de la familia, sobre todo. El hombre contra la mujer, el hermano mayor contra el menor, y de regreso también.


  —Lenguaje de cloaca.


  —Lenguaje de cloaca, golpes, crueldad, fealdad. La fealdad, eso, la fealdad física, psicológica, moral, para comer, para dormir, para beber, para jugar, para morirse. Y la belleza, no sé, algo alto y bueno coronando esas fealdades.


  —No entiendo.


  —Yo tampoco. Mire, en una reunión como las que había en mi casa, antes, cada persona puede ser estimable, valiosa, y hay lujo y belleza evidentes, usted va de una a otra, contento; pero la reunión es vana, vacía, chata, sucia, no deja nada en el alma, no hay nada ahí ¿me explico? En cambio, allá en Nezahualcóyotl, cada persona puede ser muy reprobable, pero en su reunión hay algo esencial, no sé, algo verdadero, verdaderamente bueno, digo, tiene sentido, ojalá me explique, ahí la desesperanza sólo se refiere al dinero, lo demás de la vida está lleno de sentido, todo lo demás, tan miserable. Mi pregunta es ésta: ¿qué sentido es ése? Yo, mire, ya no puedo vivir sin ellos, y ya me tratan con naturalidad, ya eres de aquí, Guillermo, me dicen. Y ojalá, digo, pero no, todavía no, no consigo saber por qué «la buena nueva» es para los pobres, por que hay «algo» tan importante en su seno. Cuando voy en los camiones…


  —¿Cuántas horas al día, Guillermo, en los camiones?


  —De tres a cuatro horas, tal vez un poco más.


  —¡Pero hombre! Y ¿qué hace, que piensa ahí trepado?


  —No, pues nada, digo, pienso poco; se reza mucho, eso sí…


  XVI


  Historia de penas


  Uno de los Velascos de Tamaulipas cuenta esta historia de amor, que él dice que es de penas. Que andaba en la Revolución, dice, que tendría dieciocho, veinte años lo más y que su hermana Jesusa ya tendría treintainueve o cuarenta, porque murió ora pronto vieja de noventaiseis años. «Pero deja los números —dice—, donde me puedo equivocar». Y dice que lo importante es que la hermana no le habló nunca más desde que él le vengó el agravio del Reséndis. «No se te ocurra vengarle un agravio a una mujer —dice—, quien sea, tu hermana que sea y así te lo pida. Las mujeres no sé yo son de mala condición o no sé yo, Nunca te lo han de agradecer». Dice que andaba parriba y pabajo por 1913, sin rumbo, buscando al General Natera, para juntársele si así lo disponía el General, y haciendo de pasada fechorías, «la Revolución pues, pero no todo era la causa sino que se metía uno en enredos como quien no quiere la cosa». Y fue a dar al rancho de Jesusa —ella vivía sola, siguió sola hasta su muerte— y se encontró con que el Reséndis acababa de pasar por allá. «Andaba con su boncherío de rebeldes, como yo, y topándose con lo que se topaba.» el rancho había quedado hecho una lástima y Jesusa se veía entera «y hasta bien y no reclamaba nada, tú, digo aparte de su Cristo, sólo que le trajera de regreso al Reséndis pa que le devolviera su Cristo». Las mujeres dicen que siempre supieron por qué Jesusa —«La pobre, que no volvió a tener nada»— jamás volvió a hablarle a su hermano. A Jesusa, el Reséndis, personalmente, le había robado un crucifijo que venía de familia.


  —Pero te veo bien, Jesusa; cómo paso a creer que no ticieron nada…


  —Nomás tráilo de regreso, quiero pedirle mi Cristo; el rancho ái como quiera se va reponiendo.


  «Y me fui, tú, sortiando, verediando, cortando camino yo sabía por dónde y para dónde ¡Y nooo a los seis días que le caigo sí señor; si esa tierra yo me la sabía como mi mano tú verás! Y nooo, cayéndole hice allí mismo la justicia, no me acordé del encargo de Jesusa, que “tráimelo para pedirle mi Cristo” ¡que cuándo o dónde se va a estar uno imponiendo! le quité el Cristo y lo fusilé ora mismo al Reséndis, os mira. Ora de viejo digo ¿para qué? Pero entonces muchacho sonso con la sangre en la cabeza… Bueno, os que regreso tú y que le digo aquí está tu Cristo, Jesusa. Mira, me miró como no se me puede olvidar y no me habló otra vea en la vida. Me tiró el Cristo a la cara. Nunca hasta que se murió quién sabe que día, hará poco. Ni preguntó nunca por mí. Me mató, digo. Ya de anciano yo quería ir a verla. No ni te aparezcas, me decían, sigue ella igual, como si ahora estuviera sucediendo. ¡Hazme el favooor!».


  Gemelas


  En su jugoso Diario Nocturno, anota Ennio Flaiano: «Aquella excelente criada tenía una sola ambición: ser actriz. Llegó a serlo y jamás supo hacer los papeles de criada». Realmente es peor tener que decir de mucho de la escena nacional: «Aquella mala actriz tenía una sola vocación: ser criada. No llegó a serlo y jamás supo hacer los papeles de actriz».


  Argentino


  —Llevo aquí tres semanas, en México; no sé cómo he podido soportarlas; estoy feliz porque sólo me falta una para irme. Y todo menos volver, te lo juro.


  Esto a boca de jarro, cinco minutos después de haberlo conocido en casa de B.W.


  —Es un crítico importante —me había dicho. B.W.—, quiere conocerte, cenará en casa el jueves, ven, también vendrá Rosi, Mejía Sánchez.


  —¡Latinoamérica! —dije.


  —Sí pues ¿vienes?


  —Voy.


  Me eché a reír, un poco perplejo. Pensaba ¿cómo puede alguien decir que lleva en México tres semanas y no soporta más y lo hace feliz saber que le queda una para irse para siempre? Creo que me adivinó el azoro, porque dijo, con el mejor humor, sin sombra de duda: —Ah sí, y mañana será una semana menos un día y yo estaré más contento.


  Reí con fuerza, con estrépito. Esconde la indignación, te está llegando a las orejas, a la lengua. Esto nunca lo habías oído. ¿Vas a hablar? Espérate.


  —Recién me han propuesto, deja que te diga, recién me han propuesto una estada de cuatro meses, un cursillo ¿no es cierto? algunos aspectos de la literatura latinoamericana. Bueno, no estaría mal, supongo, pero ¿quién soporta cuatro meses sin solución de continuidad aquí entre ustedes? La locura. ¿Te imaginas? La locura.


  Parecía decidido a dejar clara una cosa. Espérate. Escucha. Te está agarrando el «como México no hay dos», y de esto a la cantina, la injuria y la pelea no hay más que un paso, ya sólo te falta el mariachi y la película mexicana, espérate a que diga, acuérdate de Lydia, sí, oquéi, pero qué notable ¿verdad? que se te asome la Madre-Patria por las venas justo en la medida y manera que siempre has denunciado, reprobado. Pregúntale.


  —Pero… por qué. Cómo te han tratado. Qué te han hecho —pregunté.


  —¡Ah! —se alzó, dio tres pasos, se sentó y dijo casi declamando: —Son ustedes el arrabal más ordinario y más insolente que uno pueda imaginar. Ni en París, fíjate, y digo ni en París porque hay que tener estómago para digerir a los franceses, ni en París me han lastimado como aquí. Se las han arreglado los mexicanos para hacerme sentir extranjero, extraño, intruso, no deseado, no invitado, tolerado apenas y eso si llego con la reverencia por delante, en todo momento y a propósito de todo y en todo lugar. Pues ¡qué se están creyendo ustedes! Uno llega aquí, vamos, como a cualquier parte de nuestro subdesarrollo, somos lo mismo, unos un poco más adelante, otros con mayor número de problemas sin solución visible o inmediata, pero somos la misma cosa y así tenemos que dar la batalla, digo, juntos ¿no es cierto? Ah pero qué esperanza, uno llega aquí y México es México y nada más ni menos y te tratan como si no ser mexicano fuera un defecto o un delito y parece que se proponen hacerte hervir de soledad y antipatía. Lo que quieras, pero a distancia y dentro de la más ostensible estrechez, porque tú eres el extranjero, el que no tiene derecho a la existencia. Un nacionalismo furibundo, agresivísimo y rencoroso porque sí, que no les va a dejar nada bueno y a la corta, no tendrán que esperar mucho, escúchame lo que te digo.


  ¿Ves cómo era mejor callar? Es lo que has venido denunciando en periódicos, revistas, libros, televisión. Robustecer la nacionalidad, entre otros renglones principales, abriéndonos al mundo, a la critica, buscándonos el flanco descubierto y por ahí golpeándonos, cazándonos en el espejo inesperado, inesperado de propósito, haciéndonos caer en tentación, en el campo sembrado de trampas, de trampas dejadas por ahí al descuido, cuidadosamente dejadas por ahí. La nacionalidad, no el nacionalismo y menos ahora, cuando estamos dizque a punto de despegar, cuando nuestro espíritu es menos que nunca autosuficiente. Si tú lo has señalado, y nadie te ha creído tal vez porque tú mismo no lo creías y ahora lo viste venir de frente, desde el otro, desde quien sí ha padecido lo que en ti era mera observación; tú has señalado la solapada e hipócrita discriminación en contra de los judíos, de los indios, de los pobres, de las mujeres, de la provincia, y desde hace tiempo vienes recogiendo datos de la que crece contra los extranjeros. El pedestal de huacales, pues, ya bájate. Este tan enojado, echando a perder la cena, tiene razón: como si no ser mexicano fuera delito o defecto. Esto lo lee mucha gente, ponlo claro. Lo que nos está pasando es que vamos perdiendo de vista la mirada que «desde afuera nos ve», y el «desde afuera» se nos multiplica, cuidado, puede hacernos isla, reducirnos a lo que somos a solas, yermo sembrado de demagogias. Cuidado con regresar a aquel fantasioso «cuerno de la abundancia», vaga margen del mundo, no importa si la abundancia, según la retórica actual, no es más aquella del sigloXIX inagotablemente física, sino «la extraordinaria potencialidad humana de México, la riqueza espiritual que a lo largo de la historia lo ha hecho fuente de sus propios principios y de las finalidades de su alto destino», etcétera.


  Cuánto me sorprendió, durante el viaje a Sudamérica en 1967, el «lamentable nacionalismo mexicano donde ustedes están cayendo sin darse cuenta» que en todas partes me echaron en cara.


  Domingo podrido


  Oí que dijo, ya la voz alterada, tipluda ya: —¡Chihuahua, pero por qué no, por qué no, chihuahua!


  —¡Porque no me da la gana, punto y qué! ¡Y no me busques orita! —gritó el marido, y oí que removía violentamente un mueble, tal vez la mesa, o sillas, varias a la vez.


  —¿Por qué no te da la gana? ¿Y no me busques orita? Pus qué soy tu qué o tu qué, aquí encerrada que ni a la puerta salgo, tu qué o tu qué o qué te has figurado, chihuahua, qué ha de tener que salga un rato y regrese, pus a mí se me da la gana salir y qué, me largo, sí me largo porque apestas con tu borrachera, todavía no se te quita, te apesta la borrachera, no quiero estar aquí…


  —Tú no vas a ninguna parte —rugió el hombre. Se oyeron unos pasos menudos, un chancleteo, eran las diez de la mañana, domingo, sol magnífico. La imaginé en bata, los cabellos mojados, acá y allá el súbito brillo colérico de la desnudez. Se oyeron esos pasos y luego un rumor bronco, pesado y luego un sapo que se aplasta, una plasta de sapo reventándose, un blando rebotar y una erupción de gritos:


  —¡No no, no me pegues, no me pegues, ora no me pegues, ora no, ora no, maldito (un estallido, un alarido) puerco borracho (otro estallido, otro y otro y otro más) me vas a reventar la cara, no me cachetees, me vas a partir la cara, en la cara no, no me pegues en la cara, apestoso, podrido, cornudo, cobarde, ya no, ya no! (un crujir de huesos o músculos, jadeos, borbotones de eructos, gemidos muy roncos, carreras erizadas de obstáculos, esquinazos, tropezones y el hondo tambor de las patadas).


  Se oían los alaridos cada vez más altos, más largos, más en el infierno. Entre el «auxilio, auxilio, auxilio» repetido con horrorosa desesperanza, se oían vómitos, laberintos agónicos, el musical temblor de los grandes cristales de la sala. El agudísimo clarín era ya torrente de injurias negras, río de lodo balbuciente, sangre, dientes. Los niños jugaban en el jardincillo. El viejo regaba las plantas. Los vecinos se amontonaban en las azoteas vecinas. Cruzó la avioneta de todas las mañanas arrojando pelotas de futbol, cantando: «Café al Gusto, Café al Gusto, le deja en el paladar el buqué más puro».


  Siguió un silencio total, sólido, chato. La casa quedó envuelta en él todo el domingo, y qué cosa, las casas contiguas también. Nadie se atrevió a salir. Como convalecientes fuimos apareciendo ya de noche. Hacia el martes, regresando de andar por la arboleda de Los Remedios, ladró el Muso y alcé la cara. Estaba asomada a la ventana y no cerró la cortina, se dejó ver largamente. No pude hacerme desentendido, ni siquiera me di cuenta de que la estaba mirando. Una masa amarilla su cara; la mano que detenía la cortina, temblaba idiota, errática, de anciana; un huracán de brujas costrosas, sus cabellos; una infinita tristeza en la bata dura, inmóvil.


  Suena y cómo suena


  El odio que se ve, el odio que vemos un día, paraliza, cierto, y transcurre impune delante de nuestros ojos, completamente hipnotizados.


  El odio que se oye y no se ve, el que transcurre pared de por medio y no podemos dejar de oír, el sonido del odio, deja una visión de cueva de alimaña, un frío de alma del que probablemente nunca sanaremos.


  Egiptismos


  Verdaderamente el espíritu revolucionario no riñe con el pasado en tanto que pasado, sino con su anacrónica pretensión de ser presente. El espíritu revolucionario ama el pasado, o lo conoce, cuando menos, y puede evocarlo sin melindres y sacarle provecho. Es el falso espíritu revolucionario el que no ama el pasado; y en esto se parece al tradicionalista y conservador, que lo quiere presente y aún futuro, que no se vuelve para contemplarlo porque lo vive ahora y quiere vivirlo venidero.


  El temperamento tradicionalista y conservador es de entraña egiptista. Y así se dejan ver nuestros derechistas tanto como nuestros revolucionarios. Aquellos con elXIX a cuestas y éstos con el 910, unos y otros buscan enjaretamos un pasado como imperioso presente, prohíben echar la mirada hacia adelante y, siempre descontentos y a la carga, no parecen advertir que de verdad van consiguiendo convertirnos en mera y desnuda historia.


  Siderales


  No que no sirvan para nada, de algo habrán de servir; no que de muchos modos no varíen nuestra intimidad con el espacio y tiempo que tan adentro creíamos conocer; no que no le hayan cancelado y abierto heridas a la fantasía; no que no hagan ver pequeños, vanidosos los trabajos y los días del mundo; no que este mundo no haya dejado de ser único; no que no nos releguen, a los que no somos yanquis, para siempre en el subdesarrollo; no que frente a su velocidad y su distancia, sus escafandras y sus páramos, no aflore la nostalgia por empedradas calles, frondas de fresnos y vuelos de serafines, donde vivimos felices hasta ayer, hace apenas 30 años; no que la ciencia no sea sorprendente ni que no vaya a derivar de ellos conclusiones y realidades insospechadas y hasta estupendas; no que no hayan partido en dos la historia humana ni que las historias de amor no vayan a suponerlos por fuerza de hoy en adelante; no que la muerte no haya descubierto una nueva forma de la melancolía; de acuerdo, cuando el pie de elefante se posó en aquella arena blanca de la televisión nos sacudimos; de acuerdo, son lo más abusivo del siglo, de los siglos, pero no sé qué no tienen o qué tienen con exceso estos estúpidos viajes a la luna, que los jovenes —inesperada comprobación a lo largo de la quincena—, que por instinto se apartan de la fealdad y la falacia, aunque sin saberlo a menudo las encamen, los han mandado por un tubo y ni hablan de ellos ni toleran que se les hable de ellos. Los jóvenes, pues, el futuro. Cosa curiosa, o a lo mejor, de lo más natural.


  XVII


  Sintagmas


  Dámaso Alonso hace notar esta diferencia: si digo «luz blanca», con la palabra «blanca» —adjetivo— señalo una cualidad entre otras varias del sustantivo «luz», un color que se le adhiere y lo separa y distingue de otros sustantivos semejantes, que serían por ejemplo luz amarilla, luz roja, luz azul, etcétera. Pero aún más, ese adjetivo dota de circunstancia al sustantivo, lo hace uno en situación, lo condiciona momentáneamente, lo empuja hacia finalidades precisas donde la luz, verbigracia, sólo tendría tarea y sentido por su blancura; y más aún, de todas las posibilidades de color que la luz podría tener, aparta para ella la de la blancura y deja sobrevivientes y a la espera, en disponibilidad, la verdosidad, la amarillez, la azulidad, etcétera. Es decir, el sustantivo, en la marcha de la frase, se compromete a ser de determinada manera y queda inmediatamente en libertad para ser, en el renglón siguiente, diferente. O sea, la blancura en «luz blanca» es un añadido a la luz —que conserva viva y desnuda su secreta esencia o naturaleza exclusiva.


  Si invierto los términos y digo «blanca luz», estoy dotando de esencia a la luz; estoy creando de golpe, con el epíteto «blanca», para el periodo, un sustantivo tan caprichoso como necesario e ineludible; estoy quitándole a la luz la posibilidad de no ser blanca, estoy reduciéndola inapelablemente a la blancura. En la frase donde apareciera esa unión, la luz sería blanca y no de ninguna otra manera, y ser blanca la definiría porque la blancura le pertenecería por naturaleza.


  En «luz blanca», la luz es blanca por mero accidente.


  En «blanca luz», la luz es necesariamente blanca.


  Y esto se ha dicho tanto ya, uno mismo tanto lo ha repetido, que vale la pena decirlo una vez más, por eso y porque —oh literatura, oh sintaxis que en todo se ha de meter y ha de servir para todo— ayuda a entender, tal vez, algunos caminos abiertos recientemente en la política mexicana. Quiero hablar de los jóvenes funcionarios —que no de los funcionarios jóvenes— de la actual administración —que no de la administración actual.


  Las conversaciones con los jóvenes funcionarios de la actual administración —juventud y actualidad condicionantes, definitorias— dejan en la reflexión un espectáculo de frescura, entusiasmo, honestidad y lucidez de espíritu recién asomado a un mundo recién descubierto, apenas descubierto. Espíritu caliente del horno todavía. Mundo sorprendido de pronto en desnudez, atrapado con las manos en la masa, en el revés de su trama, en la secreta urdimbre de su culpabilidad que es vieja y múltiple (así aparece cada mañana, dice el filósofo, a los ojos de los niños y los artistas).


  Espectáculo fascinante el de ese tierno espíritu y el mundo, frente a frente. Mundo grifo, artero y retador; espíritu estridente que le hurga las llagas.


  Y uno dice qué bueno, así está bien; uno recordando aquellas miradas cansinas y voces mohosas que durante tanto tiempo rezaron el rosario de las excelencias mexicanas en los despachos de la burocracia. Qué bueno, así está bien.


  Y sin embargo, al cabo de un trecho: no, no está tan bien. Porque de conversación en conversación uno va añadiendo en el repaso, la sorpresa, luego el azoro, luego la perplejidad, luego la confusión y por último la premura, la terrible premura que enmaraña y hace lentos y vanos los caminos y los días. Se descubre tanto y tan de sopetón cuando en el comienzo se ve el mundo, y tanto más lo malo que lo bueno y tanto más si es alto el mirador, que no queda más remedio que lanzarse hacia el mundo, arremeter en su contra, urgencia, urgencia sin desmayo ni tiempo para calcular el golpe ni para darlo a fondo.


  Tal vez no sea buena mucha prisa en el descubrir, en el denunciar, en el remediar. A lo mejor el país aguanta, así como ha venido estando, un poco más, mientras le buscamos el flanco cuarteado. Los vicios de una nación son añosos, de orígenes profundos. Acaso los nuestros vengan de la casi total incomunicación entre el gobierno y el pueblo, la que ha convertido la política —obligado patrimonio de todos— en la más oculta de las ciencias ocultas. Acaso esa incomunicación comenzó donde el fracaso de Madero, a principios de siglo. Cosa antigua, pues, cosa raizosa. Si primero la averiguamos de común acuerdo y no tú por un lado y yo por otro, si primero le rastreamos las largas raíces para saber por dónde comenzaremos a escarbar y cómo, ¿eh? Que no se vea que andamos dándole vueltas al tronco, huelleando no más en lo blando del terreno.


  Y «a lomo de todos los símbolos cabalgas hacia todas las verdades», dice Nietzsche.


  Televisión e inteligencia


  Mesa redonda en televisión. Tema: las fotonovelas. Algunos diarios las usan en sus páginas. Poderosos señores las publican como cuadernos o libros. Hace un par de años, también en televisión, se daba la fantástica cifra semanaria de cuatro millones de ejemplares, sumados monitos y fotonovelas. Alimento bárbaro, letal. Criadas, albañiles, rebabadores, mecánicos, mecanógrafos, estudiantes, abogados e ingenieros, burócratas, población de Lecumberri, salvo los presos políticos. Materia: la más mentirosa costra de la vida, sudor y Aroma Siete Machos, pornografía baratísima disfrazada de callejera que se redime, doctor que quiere violar a apetitosa obrera pero sin darse cuenta la ama y acaba ofreciéndole vida y título universitario, duro labriego que conquista a la hija del hacendado y al final se aclara que no es labriego sino descendiente de aristócratas, sirvienta a quien su pasión hace escalar cimas sociales, en fin, la gruesa milagrería que a diario y a millones bombardea la conciencia media y popular, desposeyéndola de sí, embruteciéndola, envileciéndola. Uno de los más típicos negocios de la burguesía, una de las más envaselinadas maneras de esclavizar a una nación. Mariguana, LSD, cocaína, etcétera, resultán tónicos para la garganta, café con leche, agua bendita.


  El gobierno habla de reforma educativa; la universidad, de nuevos métodos de enseñanza. Si levantas muros de arena en tiempo de aguas ¿eh? No fue difícil preparar la ponencia, se traía en las manos desde hacía mucho tiempo. Ira. Abrumación. Gana de veras de pelea. De un libro aquí se hacen normalmente 3 mil ejemplares; si el libro se vende mucho, cinco años después quedan en la bodega mil ejemplares. Somos cincuentaitantos millones de mexicanos. Las fotonovelas y demás cuadernos cuestan entre uno y tres pesos. Río semanal de veinte a treinta millones de pesos, «literatura» demencial a lo largo y ancho del gigantesco cuerno de la sequía.


  Como se les mire, esos libritos no son cosa artística ni verdadera ni buena. Se agotan en si mismos, y quien los lee recorre un callejón de sonámbulo estiércol sin salida; lector de maciza ingenuidad de barrio bajo, la inocencia del vacío. Inspiran conductas irreales, condenadas al fracaso; enervan, enferman la vida popular; emparejan los niveles de las clases sociales, pero abajo, en el sótano, hacia los sueños del lumpen. Son el arte que, de suyo, el pueblo propondría, confeccionaría, si no se lo entregaran puntualmente, a la medida hecho, los «alcabaleros de la muerte» —que decía el rabioso León Felipe—. Son de veras la indiferencia, la malicia o la claudicación del Estado ante las exigencias de la masa. Probablemente su origen sea la dureza de nuestras clases sociales, el aislamiento en que vive cada una, la falta de capilaridad entre los elementos de la vida colectiva. Claro, coronando esa falta de capilaridad, está la incomunicación entre nación y gobierno, polos que dialogan apenas a través de un sistema de señales imprecisas. Nación y Gobierno, cinismo y demagogia, diccionario tartamudo. No digo que así tenga que ser ni que así será para siempre; digo que en gran medida asi ha sido hasta hoy, que hasta hoy los puentes de la discusión entre el gobierno y el pueblo siguen rotos, sobre todo el que debe existir entre aquél y la inteligencia. La inteligencia: filtro, cedazo para el diálogo, la tela del encuentro, encrucijada a donde llegan, de donde parten, las relaciones entre el gobierno y la base, las que dan cuerpo a la nacionalidad. Roto este puente, precisamente este puente, los elementos de la colectividad se relacionan entre sí, se emparienta, de modo directo, brutalmente inmediato y con un sentido de devoración, de aniquilación recíproca. Ejemplo de un parentesco entre la burguesía industrial y el pueblo: monitos y fotonovelas: hormigas del adormecimiento popular. Y al lado, aislados uno frente a otro, sin posibilidad de identificación recíproca, impotentes, estériles, el gobierno y la inteligencia contemplan el suceso, dejan hacer.


  Piedra


  ¿Quién era Jefe del Estado Austríaco en el tiempo de Hayden, y quién mandaba en España en tiempo de Hartzenbush? ¿Quién gobernaba Veracruz cuando Díaz Mirón y quién era presidente de Argentina durante Leopoldo Lugones?


  —Eeeh… pues no sé, pero Maestro ¿me permite una observación?


  —Hágala.


  —¿A quién podría importarle la respuesta que no he podido darle?


  —¿Cómo?


  —Sí maestro, si sabemos de Hayden, de Hartzenbush, de Díaz Mirón y de Lugones somos mejores que si no supiéramos de ellos; pero qué nos va o nos viene de indagar quien gober…


  —Ja ja ja ja ja. Bien, muy bien, puede retirarse. —¿A qué viene esa tontería?


  —¿Cuál tontería?


  —Ésa. Ese dialoguito loco del maestro y el alumno, digo, es obvio; qué sentido tiene…


  —Ah, trae su miga. ¿Crees que lo puse así nomás?


  —Qué.


  —Mira, el Presidente Echeverría —y creo que es hombre de buena fe, creo que su pasión es auténtica y es limpia, y estoy con él, claro, y por eso el dialoguito—, el Presidente dijo hace unos días que los políticos tienen derecho a un nivel económico que les permita entregarse sin angustias al servicio público; es decir, que la nación debe entender que debe sostener a sus políticos con prudente generosidad, para que éstos puedan servirla. ¿Oquéi?


  —Chútale.


  —Bueno, de acuerdo, pero digo: y los hombres de espíritu ¿qué?


  —¿Cuáles hombres de espíritu?


  —Leñe, los filósofos, los actores, los pintores, los bailarines, los músicos, los escritores, los científicos… ¿Quién gobernaba Veracruz en tiempo de Díaz Mirón?


  —¡Ah vaya!


  —Ah ¿verdad? ¿Cuánto le debes a Díaz Mirón? ¿Cuál es el gran afán de los países adelantados? ¿Tienes idea de la importancia de un intelectual en Japón, en Estados Unidos, en Francia, en Inglaterra? Sí, la nación debe sostener con prudente generosidad a sus políticos, para que no trabajen con angustia. Vamos midiendo un día de estos la angustia, el despecho que hay detrás de cada página escrita, de cada esbozo, de cada fórmula…


  —Ya ya. Pan, papá gobierno.


  —No, no pan papá gobierno. No se pide. Se señala, se reclama, se hace conciencia. No recuerdo a qué poeta mexicano, o español, muerto ya, claro, le hicieron una estatua, la taparon, la rodearon de flores e invitaron a develarla a la viuda y a los hijos. Díganos algo, le dijeron el gran día. Dijo la viuda: —Bah. Cuando vivía le dieron hambre y desprecio, y ahora le regalan una piedra.


  Tlatelolco


  Mientras sigamos guardando a Tlatelolco en el cuarto de los espantos, que nunca se abre, del que nunca se habla; en tanto no lo saquemos al oreo del poema reproducido en todas partes, de la novela, del ensayo, de la historia y, sobre todo, al aire y sol de la discusión, con todo el diccionario a cuestas y a media calle, continuará la frustración juvenil, el rencor ciudadano, la profunda ruptura entre la inteligencia y el poder. Qué cosa. Hemos logrado darle vida al Coco. Hablamos de eso encerrados en las casas. Decimos el Coco está más vivo ahora que en octubre de 68, pero ten cuidado, no lo digas. ¡Bisturí para este carcinoma, por Dios! No somos tan frágiles ni tan primitivos como para no poder dar la cara a nuestras propias hechuras.


  Áurea zona


  De oro las espuelas, los estribos; de oro la brida; la silla de oro; los ramales del casco, de oro; y de oro la coraza, y lanza y escudo de oro y daga de lengua de oro y áurea espada, aurífero bigote, barba aurifica, aurígeno corcel de crin y cola rubias, tremolantes, bandereando, amarillando las noches cerradas del otoño, por la llanura negra hacia el mar, hacia las playas donde mil años antes desembarcaron piratas de ojos de ascua, torso tatuado azul y cuchillo de doble curva en los feroces dientes.


  —El loco —decían las gentes—, ahí va el loco.


  Libro


  Lo titulé PRUEBAS DE ARTISTA, pero los de la Editorial Novaro prefirieron RAPSODIA PARA UN ESCÁNDALO. Ciento ochenta y cinco páginas. Sesenta y cinco relatos breves. Libro. En restoranes, tiendas de descuento, farmacias, librerías. En la puerta de cada escritor aquí, habría que poner: «Se solicitan Lectores con o sin Referencias».
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  Humanistas ociosos


  Podría decirse que hoy día un intelectual aquí es un coágulo de impaciencia rodeado de jóvenes funcionarios por todas partes —por todas partes menos por una, donde se abre la puerta al terreno de los hechos—. Hay, en lo alto de la administración pública, un tan intenso dialogar a puerta cerrada (diálogos entre aquellos tradicionales extremos) y un tan nutrido trajín de pensadores (al brazo el cartapacio hinchado de sugestiones) que parecería obligado concluir —aleluya. En México la inteligencia y el poder van de la mano. Se ha acabado el cavernario divorcio que tanto nos sonrojaba. Ora sí, de aquí pal real.


  Sin embargo, calma. Dialogar y trajín son sólo umbrales. Los papeles amarillean el fondo de los cartapacios. Entre decir y hacer, el camino puede quedar sembrado de proyectos.


  Comida profesional


  —¿Usted sabe —dice un funcionario—, tiene idea del raiting de Simplemente Maria? Imagine una cifra.


  (Imagino lo que se me ordena).


  —¡No, no, está usted soñando —exclama el funcionario, o licenciado, que también así se les dice—, no tiene idea! ¿Ha visto el programa? Es una criadita que aprende corte y se hace millonada y se venga de antiguos agravios de los patrones.


  —Sí señor, en mi casa las criadas ya están aprendiendo corte.


  —¡Ahí tiene! ¿Sabe usted cuántas personas ven ese programa? ¡Doce millones! ¡Dije doce millones!


  —Doce millones, sí señor.


  —Necesitamos esos doce millones.


  —Necesitamos esos doce millones, sí señor.


  —¿Qué se le ocurre? Tenemos la televisión, el radio, el cine. Debemos cubrir siete horas y media diarias en televisión, dése cuenta, y trescientas horas diarias de radio en todo el país, debemos estructurar un plan de cinematografía educativa. ¿Qué se le ocurre?


  —¿Ahora? —pregunto.


  —Ahora, por supuesto, ya, sobre la marcha, no tenemos tiempo para tentalear. Estamos en el arranque y en pleno esprint. ¿Me explico?


  —Sí, licenciado, clarísimo. Déjeme ver…


  —Comiendo, comiendo, amigo R. G., empiece, lo invité a comer pero al mismo tiempo a trabajar. Apenas alcanza el día para producir lo que tenemos que producir diariamente. Páseme la mostaza, por favor, y empiece ya, que se le enfría. Mire, diez millones de personas ven Ensalada de Locos. ¿Eh? Espántese. Diez millones… ¿qué podríamos…? ¿Sin correr el riesgo de que nos cambien de canal, obviamente…?


  —Obviamente.


  —Pero ya, intégrese a la velocidad.


  —Sí señor, a la velocidad, ya veo. Pues… tal vez, señor licenciado, podríamos comenzar…


  Y amontoné proyectos sobre aquí y allá, contra esto y aquello, tantos años de marquesa, pues, rociando aquella profesional comida —pastas, pescados, carnes, dulces, café, meseros trufados de secretarios y mecanógrafos, conversación punteada de datos científicos a cargo de funcionarios menores y frugales— con frescos tragos de agua con hielo.


  —Magnífico, estupendo. Marchamos, sí. Mañana mismo el Director General Señor Licenciado Y se comunicará con usted, estará usted en su casa ¿no es así?, le sugiero que le entregue por escrito todo esto que nos ha dicho…


  Treinta días después, al volver a pasar en limpio las páginas de los proyectos, decidí hablar por teléfono: —¿Licenciado Y? Licenciado Y, le ruego que me disculpe esta impaciencia, pero como el señor licenciado dijo que al día siguien…


  —¡Amigo R. G.! Precisamente hablábamos de usted, qué bueno que me llama, no, sí, cómo no, por supuesto, amigo R.G., estamos en lo dicho, sobre la marcha y lo que nos urge es prisa, sino que no he podido hablar con el señor licenciado, pero hoy mismo en la noche ¿va a estar usted en su casa?


  Treinta días después decidí pensar: ¿y si salgo a que me dé un poco el sol? Porque llevaba 60 días encerrado, esperando.


  Mujeres


  En una mesa redonda en televisión —varios jóvenes funcionarios, un pintor, un escritor— nos hacen ver entrevistas a mujeres distantes entre sí; diferentes -edades, -tareas, -niveles -sociales. Debemos opinar sobre lo que ellas opinan. Se les ha preguntado: ¿qué es para usted el hombre mexicano, qué piensa de él, qué siente por él?


  Una jovencita dice: —Es maravilloso, es fascinante, es lo máximo.


  —¿Tiene usted novio? —le preguntan.


  —No, todavía no —responde.


  Las demás mujeres contestan lo contrario: es mentiroso, es débil e hipócrita, es tiránico, celoso, inferior y convenienciero, es carcelero, envidioso y díscolo, es brutal y es aniñado, en la juventud y madurez es como un capataz, en la vejez es como un mendigo.


  Salvo una de ellas, de gesto abiertamente despectivo, en todas el rosario de rencores sale blandamente, a lomo de una voz cansina, entre miradas vacunas, sin esperanza, sin retobo, como si en cada una de ellas la terrible venganza final no estuviera ya en camino.


  En la juventud y madurez es como un capataz, dicen; en la vejez es como un mendigo. Cierto, como la letanía completa, en nada se equivocan. Pero ellas fabrican al mendigo, como también al capataz. Aceptan servilmente la condición de cosa, donde el hombre las sume, se les adhieren parasitariamente y taimadamente preparan a través de los hijos, de la casa, de los muebles y cacharros su venerable imperio diez de mayo, su exclusividad sagrada y abuelera, al margen de clownería familiar donde plañe el viejo macho derrumbado y tan a solas como cuando capataz y tanto como entonces visto sin amor, sin amistad, tolerado apenas como plaga forzosa de la vida, exactamente lo que él se merece.


  —Yo les pregunto —me dice J. V., escritora— ¿por qué no se divorcian?, ¿por qué siguen con eso que tanto las hace sufrir, que las humilla hasta dejar de ser ustedes mujeres? ¡Si oyeras las contestaciones! Una me dice: «Mira, esa es mi chamba, mi matrimonio; así como tú escribes yo soy esposa, con frecuencia tú tienes que escribir cosas que detestas, pues igual yo, con frecuencia detesto a mi patrón, estoy con él por el sueldo». Otra me dice: «Si te embarcas, te embarcas y haces el viaje completo. ¿Quién me recibe si me apeo a estas salturas? Ya falta poco, ya se está cansando mi esposito, cinco años más y empezará la mía». Otra me dice: «Yo también me lo he preguntado ¿por qué sigo soportando esta idiotez? Pero qué gano si me largo. Mira, mi marido es la trascendencia constante de lo trivial. Todo su reino de moralidad roñosa se funda en suponer que yo no lo engaño porque tal cosa no me puede pasar por la cabeza, en que los niños tengan religión, en que las camisas estén bien planchadas y los huevos tibios justo en dos minutos y en que yo cierre los ojos a su libertinaje y los abra bien ante la importancia de su empleo de vendedor de coches. De acuerdo, miseria. Pero ¿qué gano si me largo?, ¿dónde encuentro algo diferente?, ¿qué sé hacer como para vivir sola?».


  Literatura de mujeres


  Ellas se enconchan, sí, años y años, esperando erguirse el día de la venganza, cuando los huesos las obligarán a seguir encorvadas. Disfrazadas, sigilosas e inéditas «del útero al sepulcro», no nos aman ni nos acompañan ni viven cuando deben hacerlo, todopoderosas para frustrar la vida a su través.


  Y nosotros, dizque erguidos, de cara al honor, rondándolas siempre, temiéndolas, espiándolas, seguros de que son madres, hijas o prostitutas pero jamás compañeras; nosotros que no dejamos vivir ni vivimos cuando debemos hacerlo, pertrechados en el «¡perdón!» que sabremos pedir oportunamente en el final cochambre de enfermedades.


  No tenemos, no conocemos, no hemos inventado, no vislumbramos siquiera un lenguaje para entendemos hombres y mujeres. No existe ni en la mala literatura ¿te das cuenta? Ni como falsedad existe. No sabemos qué son ellas, cómo son, qué quieren, por qué sufren, qué les gustaría ser. Y fíjate, en lo peor de nuestro subdesarrollo; mientras ellas no anden para arriba y para abajo de los días, aquí nadie saldrá del agujero.


  Tal vez por eso me enamora tanto esa serie de «trece historias de mujeres», que he propuesto a la televisión oficial y a la que no lo es; serie que al principio entusiasma a los productores, asomados súbitamente al problema, y que luego se deslíe en la diaria memoria burocrática o en la fugaz contemplación de los programas que dejan dinero seguro o de «los grandes problemas en verdad», esos de la educación del pueblo y sobre la marcha, vamos, ya, intégrese a la velocidad, lo que nos urge es prisa.


  El gancho al hígado


  Sí pues, conseguiste a fuerza de terquedad hacerte de ese oficio. R.B. te dijo: «—Te hiciste escritor». Lo dijo entre signos de admiración, como con su tilde de incredulidad, y por un momento te sentiste agredido: «¿Cómo que me hice escritor?, ¿cuándo no lo fui?» porque no le diste rumbo a la frase de R.B. y aún le dijiste: «—Ya éramos, acuérdate, siempre lo fuimos». «—No —insistió él—, no éramos. Escritor es el que escribe en el momento en que le da la gana exactamente lo que le da la gana».


  Y el rumbo aquél es este: nacemos con las arcas del tesoro, todos los amores se nos dan, decimos «música» y tenemos la música, decimos «gimnasia» y somos atletas, decimos «mar» y ya vamos navegando. Y de vivir morimos, de veras, porque de escalón a escalón vamos diciendo menos, siendo menos, hasta que resultamos una sola cosa, y eso apenas; del tesoro, una moneda no más y en el aire, jugando todavía al águila o sol y a lo mejor hasta nunca. Uno solo, de todos los amores del comienzo.


  Aquellas primeras fiebres, las recuerdas, las traes pegadas, acuérdate que se envejece por fuera, no por dentro, aquellas fiebres, los poemas obligadamente inéditos, el dizque ensayo sobre Castellanos Quinto, primer trabajo publicado, 1942, pasquincito de estudiantes…


  —Bueno, si tienes paciencia, si le buscas, verás que ahí estaba ya…


  —¿Qué estaba? ¿Qué podría buscarle? Estaba si lo ves desde aquí, hacia atrás, con lo que hiciste durante páginas y páginas, años y años, pero el ensayo solo ¿qué? El gancho al hígado, la puñalada magistral de Kid Azteca ¿estaba en los pleitos callejeros de su infancia?, ¿era ya ahí la dibujada desembocadura del bendin y el paso de costado? Maravilla ¡qué bruto! cómo fintaba arriba, una, dos, tres veces, avanzando, quebrándose, alta la cabeza, como asomándose a ver qué o qué, si esto no es pleito, es baile, y de pronto el cambio de piernas, el faitestép (el otro pajareaba, lo buscaba, abanicaba el aire, si ya venía el Kid ¿para dónde se fue?) y pareciendo que se iba, que se alejaba, regresaba ondeándose, dibujando, esculpiendo el gancho como en cámara lenta, casi dulcemente, viajando milímetros el gancho, hundiéndose y ¡vámonos! veneno para dormir aullando. ¡Sí estaba el gancho en la calle, si lo ves desde el ring, desde el campeonato! Si no hubiera habido una docena de años invictos no habría habido nada, remolinillos junto a los basureros, no más.


  —Bueno, sí, tal vez.


  —Bueno, por eso. Del comienzo millonario a la indigencia de una sola tarea. Usted, señor, sirve para lo que sirve y punto. Usted lo ha querido así. Su terquedad. No se queje. Así debe ser. No hay de otra.


  —Me cuesta trabajo aceptarlo. Porque uno vive con la certeza de la excelencia original. Digamos que sólo así se soporta uno. Sólo así uno se hace de la vista gorda y se mantiene fiel a uno mismo. Porque adentro no existe el tiempo, no se camina, uno se siente igual al de 1942. Digo, dime tú.


  —Fantasías. El tránsito de lo que te sientes a lo que eres según dicen los demás se lleva la vida entera. Y eso es el oficio, el mérito —si hay mérito—, el talento —si hay talento—. La miga son treinta años entregados a un quehacer. Vocación es tiempo. Amor es tiempo. Gota a gota de tiempo. Amor y vocación a gota y gota. Tiempo con cuenta gotas. Mar de tiempo que, de acuerdo, sí, parece que no pasa.


  —Leñe, hay algo triste en esto: naces príncipe y cuarentaiocho años después te doctoras artesano.


  —¡Gol! Algunos sí se doctoran artesanos cuarentaiocho años después.


  XIX


  Jóvenes


  —Que ái lo buscan unos jóvenes —dijo Serafina.


  Ojos un poco azorados, nadie queriendo tomar el frente, sweters enormes, pantalones de mezclilla, greñas por todas partes. Traen dos ejemplares de mi Rapsodia para un Escándalo, que salió hace dos meses.


  —Somos de secundaria, es decir, estudiantes de secundaria y queremos poner, este, representar algunos de los diálogos que vienen aquí en su libro —dice el que parece mayor.


  —¡Caramba!


  —Sí porque… es la clase de literatura —dice una muchacha— y como tenemos un teatro en la escuela…


  —Bueno, un teatro chico ¿no? —interviene otra muchacha— un teatrito, y queremos representarlos ahí.


  —Para antes de las vacaciones de mayo —dice el primero.


  Son los tres que hablan. Los otros asienten, niegan, murmuran, se miran, se mantienen un poco atrás. Han calculado hora y media de representación. No habrá paga, pero me darán un diploma firmado por el Director de la Escuela y acaso por la Secretaría de Educación. ¿Sí? ¿Querría yo dirigirles los diálogos? Aquellos tres se llaman Gloria, Tere y Flavio.


  —Pero qué pena —dice Gloria—, lo estamos interrumpiendo.


  —No no, iba a comenzar.


  —¿A escribir? ¿Aquí escribe usted? ¿Qué iba usted a escribir?


  —No sé. Nada. Ahora que se vayan escribiré sobre ustedes, supongo.


  Risas. Ligeros empellones. Dan sus nombres: «Yo soy Carlos», «a mí póngame El Caballo», «si me pone Nemo me reconocen» «ay pero qué va a decir de nosotros, yo me llamo Roxana». ¿Tengo tiempo ahora? Han puesto ya un diálogo, creen tenerlo listo. Si les permito mover los muebles… Así de paso les puedo decir cómo van, dónde se equivocan. Empujan los sillones, suben el disquero a las bocinas, llevan al comedor la mesa de centro. El Caballo y Nemo van a dar hasta la cocina, regresan comiendo no sé qué. Refrescos. Cigarros. Entran veloces en confianza. ¿Se fuma mariguana en la escuela? Bueno… sí, se fuma. Ellos no, claro. Bueno, sí a veces; pero no, es una onda muy gruesa. Oiga qué cotorros están sus diálogos, digo no es porque nos haya hecho el favor de recibirnos, pero algunos son padrísimos. Hay un chavo en la escuela, es de terceroB, que se los tiene medidos. Ah, el Ñobe, sí, es el Ñobe. No pudo venir. Y ¿siempre está usted escribiendo? Roxana hace poesías. Ay no, no sean así. Sí a ver Roxana dinos tus poesías, ay sí.


  —Es decir —dice Flavio—, éste que ya tenemos, que diuna vez nos diga…


  Se saben puntualmente el texto. La entonación es impecable. Mejoran la cosa intercalándole caliche del rol, silenciosos, gestos y ademanes que sólo ellos dominan. A la puerta de la cocina están las criadas, oyendo las palabrotas de una noche de box, atragantadas de risa («A poco usté hizo eso que hicieron los muchachos» —me dijo Serafina). Aplauso. Agradecimientos. Las muchachas, un poco sonrojadas.


  —Lo que veo, jóvenes, es que no me necesitan para nada, sigan ustedes solos.


  —Ya, qué cotorreo.


  —En verdad. Pero ¿qué van a hacer con las palabrotas?


  —No, pus esa es una tranza que tienen que aguantar los profesores —dice Flavio.


  —Es literatura, no es como estar en la calle, o en la cantina, que es donde están los personajes pero ya como literatura —dice Tere…


  —Ahora —dice Gloria— no sé qué piense usted de lo que le agregamos, porque decimos cosas que no están, o lo que… porque como es algo que usted escribió…


  —No —dice Flavio—, porque sentimos que le hace falta, es decir, no que le hace falta sino que nosotros sentimos este que nos hace falta ¿no cree? Como que queda más… es decir, que no, que no sea tanta literatura, aunque esto es literatura, pero para nosotros como que es más la vida, con lo que le ponemos ¿no cree? Porque, es decir, una persona mayor, un escritor, digo, pues a veces no sabe cómo es la vida… ¡Digo, es decir, no es que diga eso sino como pues nosotros andamos, digo usted está aquí en su biblioteca siempre escribiendo…!


  Ya en la puerta, ellos con luz verde por delante y cuando acabamos de reír me pidieron que les dedicara los libros.


  —Están así de maltratados porque sólo tenemos estos dos, los únicos que pudimos encontrar.


  —Cómo, si ya debe estar en todas partes.


  —No, ps nadie sabe. Preguntamos y nadie sabe.


  —Allá van, calle abajo, alharaqueando, arracimados, de todos colores, arrebatándose los libros.


  Adultos


  Comida. Gente de los cuarenta a los setenta, de lo más respetable. Todos nombres. Todos «del ajo», del trajín literario nacional, gente que vive por y para eso.


  Acaba de aparecer mi segundo libro de este año. Se llama La Casa que Arde de Noche. Le tengo confianza. Llego ansioso a la comida.


  —Oiga usted —me recibe don H.— ya quería encontrarlo. ¿Que en lo que va del año ha publicado dos libros? Quién sabe quién me dijo el otro día.


  —Sí señor.


  —Y qué tal.


  —Bien tal. Grandes libros, por supuesto.


  —Ah ja ja ja ja. Tá bien, tá bien.


  Y punto. Don H. no volvió a ocuparse de mí.


  En pleno bacalao —Viernes Santo—, me dice L.: «¿Que ya sacaste otro libro? No me acuerdo quién me dijo».


  —Sí.


  Más tarde, hacia los postres, N, profesor insigne, se ladea como en secreto y me dice: —Lo quiero felicitar. Siga así. Cuando se asume este oficio no queda más que escribir un libro tras otro. Yo he seguido su trayectoria y lo felicito de veras.


  —Hombre don N, muchas gracias.


  —No, en verdad. A cada quien lo que se merece. Y ¿de qué tratan estos libros que decía H.? ¿Son ensayos? ¿Qué anteriormente ha escrito usted novelas?


  Ya de despedida, C., entrañable desde hace tantísimo tiempo, me alcanza: —Óyeme, por qué no me has dado tu novela que dicen que acaba de salir. Te advierto que no la voy a comprar.


  —Sí pues.


  Vocación


  En realidad no me gusta para nada estudiar ciencias químicas, pero ya voy en tercer año, tengo que acabar. Seré química.


  —¿Por qué?


  —Porque sólo me faltan dos años. Pero me faltaran siquiera tres…


  —Qué haría.


  —Bueno… ahora ya nada, ya no me importa; pero si pudiera volver a empezar… con lo que quería… Por eso le pregunté qué se siente ser escritor.


  Se queda viendo su taza. De propósito ladea la cabeza y deja que un mechón de cabellos se empape en café. Y se los lleva a los labios. Sorbe el café en sus cabellos. Los chupa. Lindos labios.


  —¿No le gustan mis cabellos?


  —Sí, sí.


  —Me gusta que me tapen los ojos, cuando voy caminando, y tropezarme, y pedir perdón. Nunca me tropiezo con otra mujer.


  Vuelve a arrimar los cabellos a la taza. Los sumerge lentamente.


  —Primero quería ser prostituta.


  —Cómo estaba eso.


  —Para ya no tener… para ya no tener nada por delante, ni tener que acordarme de nada. ¿Me comprende? Así, de plano, quién sabe qué sea la vida. ¿Me comprende?


  —Supongo. ¿Y luego?


  —Nnnno. No sé. Yo creo que la que es, no es que quiera serlo; o quién sabe; pero así, decir voy a ser prostituta… ¿verdad? porque ¿cómo se empieza? Luego quería ser escritora…


  —¡Por Dios!


  —Qué ¿no tengo derecho?


  —No, no, sí, claro que sí. Y ¿por qué escritora?


  —Era cuando ya estaba estudiando duro ¿me comprende? los exámenes, y todos los días dale y dale. Vi una película de Gregory Peck ¡y cómo quería ser escritora!


  —Pero ¿por qué escritora?


  —Ay bueno, va a decir que estoy loca pero yo no odio nada tanto como estudiar, yo quisiera hacer las cosas y que otros se encargaran del resto ¿me comprende? Por que ustedes escriben, ustedes hacen los libros. ¡Somos nosotros los que nos tenemos que fastidiar leyéndolos!


  Enfermedades


  Dice Maugham, a quien la enfermedad definitiva volvió mucho más ruin de lo que antes era, que la enfermedad es siempre perniciosa, hace a la gente díscola, monótona y envidiosa y la desposee de simpatía y de virtud. Nada aleja tanto del espíritu, como la enfermedad.


  En Los placeres y los días, que Proust envía a la memoria de su amigo Willie Heath, prematuramente fallecido, Proust le dice: «Tu vida, tal como la querías, sería una obra de esas que necesitan una alta inspiración. Y la inspiración podemos recibirla del amor, como de la fe y el genio. Pero a ti la muerte debía dártela. También en ella como en sus proximidades residen fuerzas ocultas, ayudas secretas, una Gracia que no está en la vida. Como los amantes cuando comienzan a amar, como los poetas en los tiempos en que cantan, los enfermos se sienten más cerca de su alma. Al sentir relajarse las ataduras de la vida, pueden experimentarse dulzuras clarividentes».
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  Demasiado humano


  Si se trata de un negro, un indio, un judío, un labriego, un gitano, una criada o siquiera simplemente un pobre, él sabe bien qué hacer, cómo ampararlos; pone tanto esmero en que parezcan y en que le resulten sus iguales, tanto como convencido está de que no le son.


  Astucias literarias


  Leyendo a Russell se da uno cuenta de que es disparejo, y tanto que muchas de sus páginas no parecen propias sino de algún enemigo enano agazapado en la manga del filósofo, enano maestro en el arte de arrebatarle el pensamiento, las palabras y hasta las convicciones. Cuando Russel dice por qué no es cristiano, por ejemplo, uno se mueve en la barriada, no más arriba del entresuelo donde alharaquean las comadres. Razonamientos de borracho. Y fallas como ésta nos hacen descansar. No sería tolerable un Russell constantemente a la altura del que ya es inmortal, paradigma de rigores y valentías; como no es tolerable Goethe, siempre tan a su inalcanzable nivel. Se envidia el genio militar de Napoleón —propone Eugenio Dors—, se envidia la elocuencia de Píndaro, la lucidez de Sócrates; uno quisiera tener la audacia de Marco Polo, el arrojo de Hernán Cortés; sí, y a la vez uno goza con esos altos dones ajenos, de buen grado se conforma con saber y hablar de ellos, pero no le perdona al poeta alemán la entera perfección, la falta de fisuras, uno quiere ser Goethe, uno no envida tal o cual cualidad o talento de Goethe, sino a su persona toda, su especialísimo modo total de estar en el mundo, célula a célula ser Goethe otra vez, o en vez del que fue, más bien esto y ni siquiera ser como él. Bueno, un poco así se nos dejaba venir encima Bertrand Russell, con tantísimo como tiene, hasta que de pronto empezamos a sorprenderlo a tropezones acá y allá en la vastedad admirable de sus obras. Y descansamos, comenzamos a amarlo.


  Por ejemplo, es narrador impaciente, gratuito y chato. El mundo se hace chico en sus páginas literarias, al revés de aquello que contaba Alfonso Reyes —creo que sí— de un campesino que por azar había pasado un año deletreando La Ilíada, y decía: «Pues no sé, pero después de leer eso, como que veo más grande el mundo, los hombres son más grandes».


  Esto, sobre todo. Desde Russell salen los hombres, de alguna bruja manera miserable, empequeñecidos, sólidamente antipáticos y con grandes dosis de aburrimiento contra sí mismos y contra los lectores. Hombres, bichos, hormigas que a fuerza de ser apenas más que nada, son por dentro y por fuera extrañamente iguales entre sí. Y aquí atrapé la «astucia literaria» que a lo mejor vale la pena, si aceptamos que literatura es hallar ¡al fin! y sin cesar el camino por donde todo mundo va y viene desde siempre. Me eché sobre el teléfono.


  —Emilio, estoy leyendo a Russell.


  —Ah —dijo Emilio—, te desayunas al anochecer. Y a qué viene eso, qué te ha hecho Russell.


  —Leñe, tengo derecho a leerlo, aunque sea tarde.


  —Enfermedades de la democracia, no está en mi mano remediarlas.


  —Ya, ya, deja el sarcasmo y ayúdame en algo que puede ser cierto. O le hablo a Rossi.


  —No, no —gritó Emilio, o sea E. U.—, Rossi es profesor, cuidado. Dime de qué se trata.


  —Mira: en su autobiografía Russel habla de Fulano, de Mengano, de Zutanés, todos ahí personajes literarios no importa que hayan vivido o vivan todavía, ¿no es así?


  —Al grano.


  —Bueno. Pues, aparte de cierta malévola socarronería que hace a Russell capaz de convertir a sus personajes en mariposas clavadas en el tablero, que lo hace capaz de despojarlos —digamos— de toda trascendencia o misterio, y aparte de que cuando los exalta los enaniza y mientras más los exalta más los enaniza…


  —¡Al grano, al grano! —gritaba E. U. en el teléfono.


  —¡Voy, espera, estoy pensando!


  —¡Pero, por Dios, hombre, qué pretensiones!


  —Espera. Aparte eso, que lo hace caber en el malicioso dibujo que él mismo hace de su gran amigo Crompton: «… dotado de un gran amor por la humanidad combinado con un aborrecimiento despectivo hacia la mayoría de los hombres individuales», y que lo dibuja a él mismo fariseo, aparte eso, digo, o tal vez por eso precisamente y con eso, sus personajes resultan iguales entre sí, parientes tan cercanos que se confunden unos con otros, fíjate: todos como viviendo a distancia de las cosas, acedos, cargados de aburrimiento, buenos a cambio de no tener que mellar su bondad en el trato con los demás seres humanos, desganadamente enredados en tareas y días sin desembocadura, como condenados con «exquisita pureza» al ineludible y previsible oficio de vivir, spleen con monóculo, una especie de agria sonrisa desdeñosa por «la gloria del mundo y sus estrellas»…


  —¡Caramba! ¡Cierra España! Y qué más.


  —Me llamó la atención que en Russell un matemático sea lo mismo que un poeta, un filósofo o un músico, que un chino sea igual a un norteamericano. Y descubrí el agua tibia, por supuesto: son personajes de Russell, es el mundo de Russel. Russell de mil modos. Inmediatamente después vi el desfile de los melancólicos personajes de Evelyn Waugh. Los personajes de Wasserman son todos oracionales, presagiosos, trascendentales. El empecinado racionalismo discursero de las criaturas de Thomas Mann. Si no fuera por los nombres propios ¿distinguirías unos de otros a los guerreros de La Ilíada? Y esto tampoco es nuevo: los hilos no tan secretos que hacen de Don Quijote y Sancho un solo personaje, y vamos a Shakespeare…


  —No vamos —dijo E. U., ya impaciente—, calma. Me estás proponiendo el sueño de Freud; es decir, yo hago mi propio sueño, yo lo pueblo tanto de personajes como de anécdotas, y unos y otros son fatalmente semejantes y aun iguales entre sí, partes de mí mismo. No es, por ejemplo que en el sueño yo esté hablando con mi tía, no, es un aspecto de mí mismo, una parte de mi ser al que revisto con la forma de mi tía ¿comprendes? Del mismo modo el novelista no hace sino distribuir, desparramar su personalidad entre sus personajes, a cada uno una cara de su personalidad…


  —Se me ocurría —lo atajé— que hay escritores aptos para crear personajes melancólicos, y los hay para crear personajes cínicos o perplejos… No sé, pero la íntima naturaleza del autor condiciona…


  —Mira, es el mundo de la creación literaria, la vida estética, donde no te puedes salir de ti mismo. Kierkegaard lo ve muy bien cuando dice que hay tres vidas, o tres formas o maneras de vivir ¿verdad?: la vida estética, en la que toda tu atención, todas las potencias de tu espíritu están vueltas hacia ti mismo; es cuando creas, es el mundo del arte, que brota de la autocontemplación, no hay pacto, no hay compromiso, hay la libertad absoluta que supone estar solo a solas con uno mismo, tú frente al mundo; en la vida ética aparece el otro, es el matrimonio, ahí pierdes la libertad, no tienes por qué crear, por qué inventar, estás comprometido a llevar la vida en común, la realidad del asfalto de cada día; y la vida religiosa, que es la comunicación con Dios. Ahora, en la vida estética estás condenado a la libertad de ser tú mismo de modo total y sólo eso, porque no puedes salir de ti, el mundo está dentro de ti: obviamente en la creación literaria el mundo que propone el creador es su propio mundo, tan rico o tan estrecho como sea la interioridad y el poder artístico del novelista, porque no hay comunicación con el mundo de afuera ¿comprendes? Ahora, en la vida ética tampoco hay comunicación, ahí está el horror del otro sartreano, que te mira y te acota, te limita, te cosifica sin importarle lo que tú puedas ser o significar realmente. La única comunicación —y esto lo han visto con mucha claridad los españoles—, no importa su grado de realidad real, es la que se da en la vida religiosa, entre Dios y su criatura. Aquí Dios es el supremo novelista que se aburre leyendo sin fin una novela donde están representadas todas las facetas de su infinita «personalidad». Bueno, ya voy a colgar; a ver si comemos juntos un día de éstos.


  —Espera —dije—, una última cosa. ¿Qué pasa con la obra inminente, la que estás a punto de escribir, y qué con la que ya escribiste, la ya publicada? ¿Por qué amas tanto a la que está por venir y repudias a la que ya es un hecho? Esto puede ser una «astucia literaria», te lo propongo así, tú que eres el padre de las «astucias literarias»: si la obra literaria sólo es parte de mí ¿por qué me repugna una parte de mi ser y me es amable otra, casualmente la que todavía no conozco, no realizo, no escribo?


  —Ah, eso está bien. Eso sí puede ser una astucia literaria —dijo Emilio.


  Productividad Nacional


  —Cómo que historias filmadas para televisión y a propósito de la productividad nacional. En primer lugar ¿qué es eso de productividad nacional y qué relación podría tener con el teatro? Qué cabida tendría un escritor en semejante ancheta. No me haga perder el tiempo.


  Poco a poco fue quedando claro que productividad nacional es todo el trabajo de los mexicanos, y sus productos, en todos los órdenes posibles del trabajo. Y eso se ampara en el mentiroso slogan: «Lo hecho en México está bien Hecho», y necesitan —esa productividad, cuanto ella comprende— de la crítica, la divulgación y la educación.


  —Educar desde la televisión y la radio a empresarios, obreros, burócratas, profesionistas, artesanos. Educar con buena fe y aprisa, intensamente, urgentemente, poniendo en tela de juicio el slogan ese, señalando los baches donde se empatana nuestra producción, las causas de que lo hecho en México esté mal hecho. Desde la visión negativa de la cosa podremos, ojalá, divisar soluciones. Lo invitamos a trabajar con nosotros, le pedimos que invite a escritores, directores, actores. Piense, permítame sugerirle, en accidentes de trabajo debidos a la irresponsabilidad del propio trabajador, como mero ejemplo; después en los que sean imputables al patrón ¿me explico? A lo mejor le sale un par de historias sobre ese problema. Piense en la enorme cantidad de energía que sólo por ese concepto se desperdicia, desperdiciamos en México.


  Me despedí con cierta picazón. Los temillas buscándome. Educar desde los grandes medios de masa. Veloces historias brevísimas, como balazos a la conciencia del espectador. No estaría mal. Podré invitar a escritores, escenógrafos, actores, directores, músicos, pintores. Entraremos de lleno en la «sacudida al gran cuerno de la modorra». No está mal.


  Hallé dos tentativas. Vamos a ver.


  Un domingo a toda ley


  Después de los créditos del Centro Nacional de Productividad, del autor, director y actores, entra la historia.


  Sábado en la tarde. Los trabajadores de una fábrica grande se disponen a la paga y el descanso de fin de semana.


  Salida. Gusto, risas, diálogos. Planes de diversión. Seguimos a uno de ellos, motivo de la historia.


  El descanso comienza en la cantina. De los tragos a la alegría. De la alegría a la euforia. De la euforia al cabaret. Del cabaret a la ebriedad total. De aquí al pleito. Del pleito a los gendarmes. De los gendarmes a la mordida. De la mordida al amanecer entumecido, borracho aún, en camión vacío hacia la casucha. En la casucha, estrépito de beodo, niños, mujer desgreñada, las sobras de la paga, muy pocos pesos, y a roncar. Todo el día roncando.


  Domingo al anochecer. Cruda. Irritación. Cólera gratuita. Golpiza a la mujer. Niños despavoridos. Vecinos. Se va a la tienda, a curársela. Cervezas.


  La una de la mañana. Otra vez casucha. Estrépito otra vez. Ronquidos.


  Lunes en la mañana. Ojeroso, débil, hosco, temblón, entorpecido. Las bandas de la máquina corren a velocidad invisible. Torpe, tembleque, desatento y la banda lo busca, lo pesca, lo atrapa, lo tritura. Un grito corto, bronco, un crujir de huesos. Alarma. Estupor. Paran la máquina. Silencio. La máquina es una inútil fuente de sangre.


  Todo para el vencedor


  Créditos y corriendo la historia.


  Taller mecánico. Arranca el día. Llega un chofer de camión carguero, a que le arreglen el volante del camión: el «sinfín» no obedece. El chofer tiene que salir esa noche a carretera. Se arreglan en el precio.


  Desde ese momento uno de los tres mecánicos del taller se apresta a «ganar su día» del modo menos trabajoso posible. El dueño del taller le encarga lo del volante «¡pero ya!, y acabando el volante, la afinación del Chevrolet, y después de la afinación, las balatas del Dodge», etcétera.


  La pequeña película es el día en el taller. El trabajo lento y mañoso, diálogos y proyectos de vida, el disperso trabajo «ái se va», el amor con las criadas de la vecindad de junto, el correr los obreros de una a otra compostura, la impaciencia del patrón, las míseras condiciones del taller, te vas a comprar las refacciones, ya vamos a comer, son las cinco, ¿ya listo ese volante? ái se va.


  Anochecer. Viene el del camión carguero. Prueba su volante. Discute. Paga. Se va.


  Los mecánicos se lavan, bromean, Uno irá al box. Otro irá al cine. Otro tiene un «entrego». Otro trae onda de inflar.


  —Ay méndigo volantito, me dio guerra. Pero mira: todo para el vencedor, me pasé a ver a mi compadre y me dio las refacciones, fáin las refacciones ¿pa qué las iba a comprar? allá mi compadre del deshuesadero; me quedó un azul limpiecito, no podré, digo ¿no?, le digo buey el aire ¿no, compadre? me dice buey el aire, vencedor.


  Risas. Un billete de $ 50.00.


  Corte directo al camión. Cien kilómetros por hora. Carretera. Angustia. Desesperación del volante loco, mal arreglado. Curva. Choque. Barranca. Incendio. Muerte imbécil.


  XXI


  Vino


  Comencemos con un sorbo de vino, como los buenos caminantes.


  —Dice Ortega: «Tierra de campos. Mieses, mieses maduras. Por todas partes oro cereal que el viento hace ondear marinamente. Náufragos en él los segadores, bajo el sol tórrido, bracean para ganar la ribera azul del horizonte».


  El vino viejo, de cuerpo, es ese «oro cereal que el viento hace ondear marinamente» y uno nunca deja de mirar, tan poderoso y sedeño como «el segador segaba la tarde con pausas de música», de Pellicer, que traigo en los ojos desde la adolescencia.


  Ese vino rojo, aceite en la pared redonda del vaso, caricia casi, transparente espíritu bermejo, espesor amoroso que se agua, se hace chirle con los segadores que «bracean para ganar la ribera azul del horizonte».


  Borges dice que lo malo de Ortega fue no haber tenido un escritor al lado, un escritor que le escribiera los pensamientos. Tontea Borges, pero también atina. Tontea porque cuánto daría su angosto diccionario por asomarse siquiera al ancho río de la lengua del escritor español; pero también atina porque cuánto el propio Ortega, de lo suyo, echó a perder con sus galopes. Contemplar al galope y escribir al galope: Ortega, como si este oficio no tuviera límites, como si sujeto, verbo y complemento pudieran galopar sin fin por panoramas sin fin. No, aunque tampoco Borges: el microscopio, la libélula con su alfiler y en el tablero.


  Lo malo de Ortega es que no muerde el freno. Junto al oro purísimo y cereal, tan difícil de ver marinamente, esos segadores de calendario hacia el lugar común, barriada, cancioncilla, el poeta braceando en pos de la melcocha. Y lo peor es que la imagen se pega a la visión y a la memoria y hay que hacer el seco esfuerzo que no hizo Ortega para borrarla, para olvidarla, para no verla y recrearla.


  Entre el «oro cereal que el viento hace ondear marinamente» y los «segadores que bracean para ganar la ribera azul del horizonte», esto segundo es mucho más fuerte que aquello primero, mucho más nítido, mucho menos interior.


  Probablemente lo más verdadero y arduo de la tarea literaria sea separar del agua el vino, sea no ver —no acarrear hasta la frase— lo que no debe verse, que es siempre lo más visible y lo que más enamora, pues la tendencia hacia la baratura, cursilería, pincelazo, es como la «vocación al pecado» que tanto espantaba a los judíos alemanes antes de 1933: declive natural del alma, limo melodramático del alma, donde el alma chapotea.


  Y ¡cuidado! el terreno empieza a hacerse pantanoso.


  Aguardiente


  En las sierras de Hidalgo los descendientes de los otomíes beben un vaso grande de alcohol, temprano, a las cinco de la mañana, antes de bajar a las laderas y al plan.


  —Aguardienti serranu —dicen y beben sin prisa, tipleando:


  —Salú sí.


  —Sí salú.


  —Salú sí.


  Dije: —Yo también —tenía 20 años, suponía que era bueno hacer lo que ellos hacían, suponía que eso era ser revolucionario, o que de alguna manera eso valía para ganar la Gracia.


  —Mejor no —dijeron.


  —Sí, yo también, denme mi vaso.


  —L’amu mejor no —insistieron.


  —Voy con ustedes; igual.


  Me dieron el vaso. No me miraban. Con mucho respeto se distraían acá y allá. Lumbre. Se les hacía tarde y yo no acababa de beber.


  Por fin, empezamos la bajada.


  En el nogal del puente, apenas dejando el pueblo, me acostaron en la sombra —esto me lo contaron después—, dejaron conmigo a Tolín, y Tolín me estuvo viendo hora tras hora y reza y reza —esto me lo contó Tolín—. Me recogieron al regreso, a las seis de la tarde, me frotaron, me zarandearon, me hicieron mascar no sé qué hojas rasposas, subieron lentísimamente la cuesta, observándome. Ni risas ni comentarios, ni siquiera verse entre sí. Sólo días después, el domingo en la plaza, se acercaron a saludarme, querían sonreír, decían:


  —Ya nostá malu l’amu. ¿Ya nostá malu l’amu? Qué vastar, ya nostá malu…


  Otra vez vino


  En las giras de Echeverría no se bebe vino, ni whisky, ni coñac, ni ron, ni cerveza. Cero alcohol. Chías, horchatas, aguas de melón, de sandía; alguna vez —ya en plan de euforia— naranjada con gotas de jarabe. Es duro.


  Y como el hombre no para, y de la caminata por el ejido pasa a la sesión de trabajo y venga inmediatamente la inauguración y vamos derecho a donde los estudiantes y ya se hace tarde para las discusiones con los líderes obreros y túpele a otra inauguración y discurso acá y discurso allá y ahora con los industriales y ya me espera el Frente Unido de Mujeres y todo sin solución de continuidad y uno no está hecho para tanto, como todo eso pasa, llega un momento en que uno se sincera y le suelta al amigo escritor, también invitado a lo que por un momento se supuso: «Cuatro o cinco dias de descanso, otras caras, sol, mar, caminar un poco, descanso, sí»:


  —¿Tú no crees que haya modo? Encontrar algo, pues. Doy la vida por un trago.


  —Ayer no sé quién traía una botellita de tequila; pero se acabó en la primera ronda.


  —Leñe. ¿Y ora?


  Así estábamos cuando llegó a decirme Antonio Magaña Esquivel que estaba tomando unas copas con Clemente López Trujillo.


  —¡Cómo! ¿Copas? ¿Clemente López Trujillo? Siempre he querido hablar con él.


  —Pues órale. En el hotel. Apúrate.


  Debía yo terminar la colaboración para la página seis de los jueves, en Excélsior, y comencé a tropezar con los renglones. Cuando llegué me recibió una buena mesa, completamente en onda: Clemente, Antonio, Alfredo Cardona Peña, el gran escultor Francisco Zúñiga —amistad intemporal, ojalá, alzada sólidamente en cinco días—, Jorge Saldaña, Rodolfo Usigli. Coñac y vinos franceses y un Landenbach amarillento y verdoso, que apenas rozando el paladar ya sugería levitaciones. Sí señor, lo mejor de la vida: el clima caliente, la frescura del comedor, y a la mesa los amigos, la lucidez, las nobles botellas con sus leyendas roídas de tiempo.


  De las tres de la tarde a las tres de la mañana. «Pecados de hombres», dicen los rancheros de Zacatecas. Y la Noruega de Usigli, el mundo adentro de las embajadas y esa cosa nórdica, lunar, y Usigli entero: su apacible desdén, su fuente libresca inagotable, su puntualísima memoria, esa su altivez en puntillas; y Antonio Magaña y Clemente arrebatándose la palabra: los Contemporáneos, los de Barandal, los del Hijo Pródigo, Cuesta, Villaurrutia, Castellanos, Novo, Abreu Gómez, Barreda, el terrible Godoy: inteligencia, serenidad y torceduras de la generación literaria más brillante y más frustrada en este siglo; Zúñiga bebía con pausa y dibujaba en el aire «ese espacio dentro del papel y fuera del papel, espacio invisible, tangible, donde se continúa la pobre línea que ves en el papel, ese espacio donde la línea se hace volumen, dibujo es escultura ¿ves? ¿Cómo es que no nos habíamos encontrado antes?, me gritaba Clemente, en las orejas, y le gritaba ¿quién de todos ustedes era el mejor bebedor?».


  —¡Oye a éste, oye a éste! —voceaba Clemente en pleno goce—. Ésta si es pregunta. Ah, qué hermosa pregunta.


  Se armó la bataola. Qué mejor poeta, ni qué mejor prosista, ni qué mejor pensador, ni qué mejor periodista. Merde. Nada. Zarandajas. Una pregunta vale por su peso: ¿quién bebía más y mejor entre los veintitantos y los treintaitantos de este siglo? Caían ilustres los nombres entre las botellas, llameaban celos profesionales, se derrumbaban prestigios, se exhumaban glorias injustamente soterradas.


  La excelente vena juglar de Saldaña. Quevedo entre Cardona Peña y un servidor, un Quevedo extrañamente bien recordado, bien recitado, con viento favorable en los mares del Chablis. Y de pronto Diaz Mirón, o Dylan Thomas; quién sabe cuándo: Platón; alguien hablaba de Eurípides y Russell; política mexicana; el 68 como si estuviera sucediendo; Echeverría y su esfuerzo, censuras, elogios, balances, vaticinios; «ese espacio donde las líneas desaparecen», rumiaba Zúñiga; «¡no me hables de Hermilo!», «¿por qué?» «¡porque lo quiero como a un hermano!»; «esa tarde, domingo, la embajada estaba sola, oscura, llamaron, a través de los cristales, invierno, pude ver el rubio resplandor que yo estaba esperando».


  —Dime, Clemente, por qué vendiste tu biblioteca.


  —Hermano, mira, me han dado una casita; la biblioteca yo la tengo, es del Estado pero yo la conservo; en la casita puedo vivir, y ya cuando me muera ¿para qué querré la biblioteca?


  Políticos


  Quien lo vio me lo contó y me pidió callar los nombres.


  Un viejo y alto funcionario había conseguido de la Secretaría de Hacienda un fondo de préstamos para construir las casas de los empleados de la dependencia a su cargo. (Dios mío, se habla de burocracia, y la prosa se vuelve burocrática). Llamó a todos y les dijo: —Compañeros, hemos logrado un fondo de préstamos, etcétera.


  Siguió con que ya estaban listas las formas o solicitudes de préstamo, y los empleados sólo deberían llenarlas para ver realizado el justo sueño de todo buen padre de familia y prudente servidor del Estado, que quiere decir: ciudadano al servicio de la nación y muy jodido.


  —Pero —continuó—, como ocurre con frecuencia que las formalidades no parecen claras, voy yo mismo, delante de ustedes, a llenar una solicitud, para que vean cómo se hace. Mero ejemplo. A ver, señorita, vamos a hacer esta solicitud a mi nombre.


  Y comenzó a dictar. Su nombre. Su edad. Su profesión. Su cargo. Su sueldo y demás yerbas. Y al final, la cantidad que supuestamente pedía en préstamo: medio millón de pesos. Firmó la solicitud. Y le dio curso. Recibió el medio millón. Y el fondo total de préstamos era de 2 millones. Y había allí más de trescientos empleados.


  Era —es— un pelotudo fenómeno, un campeón —como dirían los argentinos.


  Pero lo bueno es lo que sigue: la historia rodó aprisa hasta el pudor de un funcionario muy joven y muy inmaculado, que exclamó sin poder contenerse: —¡Cómo! ¡Pero no es posible! ¡Cómo pudo hacerlo! ¡Cómo se le ocurrió hacerlo en público!


  Dos mundos


  Froylán López Narváez me invita a hablar con sus alumnos. En Cuernavaca. Casa del actor Manolo Fábregas. Casa linda, jardín, alberca. Alumnos de la UNAM y de la Universidad Iberoamericana. También está invitado un abogado coahuilense.


  Froylán es hombre de profunda honestidad intelectual. Como profesor se afana casi exasperadamente en hacer con los muchachos el diálogo de la vida diaria, el que ahí hace pares al maestro y al discípulo y convierte la rígida relación tradicional del salón de clases en recíproca corriente continua de influencias y desacuerdos. Una de sus más dolorosas preocupaciones es la barranca abierta entre los estudiantes de la UNAM y los de la Iberoamericana.


  Llegando los jóvenes, en traje de baño se echaron al jardín. Bueno, no todos los jóvenes, y menos aún las jóvenes.


  Hablando hablando, el abogado coahuilense me propuso un juego: —Mira, no con los que están vestidos, así no tiene chiste, sino con los que andan en traje de baño, viéndolos desde aquí, vamos a decir quién es de la Nacional y quién es de la Ibero. Yo digo. Pago diez pesos por cada uno que me equivoque.


  De entrada no entendí el asunto, pero pronto me entusiasmó, me apasionó. Señalando a los chicos el abogado decía: —Ibero… Nacional… Nacional… Ibero… Ibero…


  Nunca erró el tiro. Entré. Mi puntería era igualmente buena.


  Al fin de la tarde, cuando ya les había recomendado leer todos los días en voz alta siquiera una página, no más, una siquiera, de La Ilíada; cuando ya me había dado cuenta de que su ignorancia era pareja, y pareja su desatención; cuando ya los había agredido hasta quedarme sin voz, buscando alguna respuesta; cuando ya me habían dicho veinte veces: «El pueblo, el pueblo ¿cómo nos vamos a comunicar con el pueblo si elevamos nuestro lenguaje hasta la élite, como usted quiere?», y yo les había contestado —ya sin argumentos—: «Olvídense del pueblo, no hagan demagogia antes de tiempo, pongan toda la atención en ustedes mismos, ¿cómo podrán comunicarse ignorando todo de todo y no hablando sino balbuciendo?»; cuando ya habían decidido: «Garibay es un aristocratizante», y se habían reincorporado a su sonriente páramo habitual; al fin de la tarde, digo, nos invadió una doble pena: la que cuento en este párrafo y la que había quedado pendiente del juego aquel. Dijo Froylán —y se los dijo cara a cara—: «Dos mundos, no sé si para siempre dos mundos que ya no se encontrarán, jamás».


  El juego. Los de la Ibero: altos, fuertes, castaños, de piel lisa y brillante, estentóreos, sudando a mares, dueños del jardín, de la casa, de la alberca, del refrigerador, de los vestidores. Los de la Nacional: pequeños, apretados de carnes, de piel oscura y parda y seca, con viejos trajes de baño bolsudos y desteñidos; muchachos huidizos, arrinconados alrededor de un bongó, silenciosos o dizque cantando a hurtadillas.


  Jugaron futbol americano. La Ibero jugaba por divertirse. La Nacional jugaba con ira, sordamente.


  XXII


  Fierros


  De Matamoros llegó Rodolfo Garza Bernal.


  —Lo vengo a ver, señor —dijo—, porque usted escribió una película que se llama Los Hermanos del Hierro.


  —Sí, señor —dije.


  —Bueno —dijo—. No sé a quién se haya usted referido en esa historia.


  —Es la vida de dos pistoleros veracruzanos. Me la contó el doctor Tomás Córdoba, que se la oyó a Manuel Zorrilla.


  —Bueno. Y ¿y por qué ocurre en el norte, oiga?


  —Por lo mucho que me ha contado de allá don Napoleón Velasco Garza, padre de Minerva, mi mujer.


  —Aaah… pero hay tantísimo de inventado ¿me equivoco?


  —Sí y no. En este asunto todo es cierto y todo es mentira.


  —Ah. ¿Y el nombre del Hierro?


  —He oído de unos del Hierro, de Reynosa.


  —Ah bueno Y ¿cómo viera que no son del Hierro sino del Fierro?


  —Ah.


  —Y cómo viera que son de verdad y que la historia que usted hizo película es un cuento de niños, una inocentada, junto a la historia de los del Fierro, que además no son de Reynosoa sino de Matamoros.


  —Ah.


  —Y cómo ve de escribir esta historia. Quedan tres sobrevivientes y un reguero de viudas y huérfanos. Y quién sabe cuánto vayan a durar esos tres. Si le interesa, la cosa sería darse prisa. Yo lo invito, lo llevo con ellos, lo introduzco y lo dejo en entera libertad para ver usted qué hace.


  —¡Ah!


  —¿Le interesa?


  —Sí.


  —¿Se viene conmigo a Matamoros?


  —Sí.


  —Pues ya está.


  —Sí… pero ¿por qué?


  —Porque allí hay una gran historia y usted es para escribirla.


  —¿Y luego?


  —Luego hacemos una película.


  —¿Película?


  —Si la película nos sale siquiera un poco de lo que ha vivido esa gente, a lo mejor le ayudamos al cine mexicano, a lo mejor le ayudamos al país nuestro, seguro le ayudamos a esa pobre gente, los del Fierro, y yo siempre he soñado con hacer una película. Usted me da la mano con don Rodolfo Echeverría y yo le pago su salario.


  —Puede ser alto.


  —A lo mejor puedo pagárselo. Qué me dice.


  —Juega.


  —Cuándo salimos —dijo levantándose.


  —Usted ordena.


  —Después de un trago, si me lo convida —dijo volviendo a sentarse. Tomándonos el trago le dije:


  —Tal vez le convendría enterarse bien de quién soy o qué soy en el cine, cómo trabajo y demás, no tengo buena fama.


  —Como qué.


  —Informal, casi nunca entrego cuando llega la fecha, no escribo dos veces, no acepto sugerencias del productor, o sí, pero primero escribo según veo y con eso hago un libro sobre el que nadie tiene derecho.


  —Perfecto —dijo—, ya conozco sus defectos.


  —Qué quiere que le firme —dije.


  —Nada. ¿Usted quiere que le firme algo?


  —No. ¿Para qué? El cheque de adelanto, no más.


  —Como éste —dijo—. ¿Nos vamos?


  


  En el avión iba leyendo una serie de reportajes que el generoso periodista Daniel Ulloa Campos escribió, en agosto de 71, sobre los hermanos del Fierro. Antes pudimos oír los corridos de Eleazar, Herón, Daniel, Reynaldo, Manuel y Baldomero del Fierro, muertos todos en violencia, y el lloroso corrido de Dimas de León, que Dimas acompañaba a Procopio del Fierro la noche en que lo mataron un 24 de octubre en la Cantina Boulevard, por la Once de Matamoros, entre la Reynosa y la Victoria de la misma Matamoros.


  Era la muerte acá y allá y allá, en cantinas, prostíbulos, veredas y recodos, dentro del monte, jugando al columpio, a toda velocidad en la carretera, durmiendo, despertando, esperándola, esperando no verla más. La muerte baleadora que comenzó escupiendo desde una treinta-treinta allá en los tremías, y sigue escupiendo hoy día, hoy día desde cuarentaicincos niqueladas, rifles de mira telescópica, metralletas enanas que «de un airón, pa que más, te empinan de culo al cementerio».


  —Pero qué barbaridad —dije—. Y por qué o para qué.


  —Gente buena —decía Rodolfo Garza Bernal—, todo ella gente acosada que quiere vivir en paz y no los dejan.


  —¿Quién no los deja?


  —Pues sus enemigos. ¿Quién ha de ser?


  —Claro. Pero de dónde esos enemigos, por qué tantos.


  —Son muchos los que los persiguen.


  —Sí sí, pero ¿por qué los persiguen?


  —Porque los espían, les tienden emboscadas, los cazan cuando más sin cuidado se encuentran, no los dejan.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque son sus enemigos.


  —Y ellos qué, los del Fierro.


  —Se defienden.


  —Digo ¿se vengan?, ¿persiguen, emboscan a su vez?


  —Gente buena toda, sencilla esa gente, muy calumniada.


  —Leñe —dije, voy a conocer a una familia de angelotes babiecas a quien todo mundo balacea.


  —Va usted a conocer una familia de jabalíes —dijo Garza Bernal, entregándome un paquete de fotografías—, váyalos mirando.


  Eran los sobrevivientes, Luis, Pedro, Ricardo. Algunas viudas, niños. Una muchacha de rostro extraordinario: negros ojos inmensos arriba de un dibujo exquisito y brutal; labios, nariz y pómulos de linda y bárbara anchura; yaqui, pantera, aun sonriendo y dándote la cara se diría al acecho y a punto de saltarte; alta, flexible, larguísimas manos; entre rencor y alegría de vivir; dientes tiránicos.


  —Ella maneja a 120 millas por hora, mientras Luis su padre, metralleta en mano, va vigilando el camino, el monte alrededor. Ella estaba estudiando, pero mataron a su hermano Herón, este rubio aquí, mire, y aquí parece rubio y no era rubio, muchacho muy bien puesto…


  —Muy hermoso, y de cara tierna, cierto.


  —Niño, pues —decía Garza—, por eso ella maneja y anda pegada a Luis su padre, no se le despega, lo cuida.


  Me hipnotizaban casi los ojos de los del Fierro. Ojos oscuros y hondos, cejas como espesas sombras partidas por el machetazo del ceño; chisporroteo febril de las pupilas, fiera luz, como adormecida, enloquecida impaciencia.


  Decía Garza Bernal: —El jabalí anda haciendo lo que hacen los jabalíes, ái por el monte comiendo, sonseando, durmiendo. Pero va usted con los perros y el rifle. Lo corretean, lo muerden, se le esconden, lo atrincheran, lo amontonan y ya no tiene para dónde. Entonces el jabalí es el jabalí. Hay que tener mucho cuidado. Si usted falla, el jabalí se acaba a los perros y usted es el que de pronto ya no tiene para dónde. ¿Me explico?


  —Se explica —dije.


  —El primero que mató, parece, fue el viejo, el más antiguo del Fierro, que vino huyendo dicen de Michoacán, venía de la Revolución. Compró tierras y las trabajaba. El rancho La Piedra, que va usted a conocer. Vendieron todo, menos media hectárea del camposanto y media hectárea de las ruinas. El camposanto de ellos, allí están todos. Y un día se aparecieron dos fulanos. Que preguntan por usté, le dijo un trabajador a del Fierro. Déjalos venir, dijo del Fierro. Y venían dando la vuelta a un recodo que usted va a conocer, y de lejos, con la carabina que se había traído de la guerra los tendió el primer del Fierro.


  —¿Por qué?


  —Porque iban a matarlo.


  —¿Él lo sabía?


  —No, no lo sabía, pero por si era… Acuérdese que había llegado huyendo.


  —Y desde ahí…


  —Desde ahí hasta el cementerio que usted va a conocer. Dicen que aquella mañana, me dijeron, era de mucho sol, y don Manuel ya no veía bien, por eso agotó la carga. Ese don Manuel fue el único, ha sido el único en morir en su cama; porque Gilberto murió en su cama, pero a consecuencia de tantas balaceras y torturas que le dieron.


  


  En el horizonte temblaba una pinceladillla verde. Caminábamos en el lodo blando de la llanura que antaño fue montaraz.


  —Pa ganado, antes —explicó Ricardo del Fierro—. Ya no es nuestro.


  Hoy la llanura se tiende entre neblinas de luz, tersa y negra, sin término. Y lo verde se dibujaba y era un saúz enorme.


  —¿Cómo en medio del llano? —pregunté.


  —Había arroyos —dijo Rolando, primo de Ricardo.


  —Antes había un río —dijo el niño.


  —Debajo del sauz están las tumbas —dijo Garza Bernal.


  —¿Y aquello? —pregunté. En el horizonte, siempre el horizonte, junto a una línea parda desde oriente hasta occidente, aparecieron dos puntos blancos.


  —Las casas —dijo Ricardo del Fierro.


  —Desde aquí no se mira el tejaban —dijo el niño.


  El niño y el perro hacían tres veces el camino: acá había huellas de venado, allá un zurrón de víbora, más allá no sé qué. Cuando fue a nuestro encuentro cargaba un tronco de más de treinta kilos. Eleazar, como uno de sus antepasados. Inmediatamente corrió hacia el pick-up y bajó embrazando la carabina. Luego reconoció a su tío Ricardo y se aflojó, sonrió: «Creí quera no sé qué». Tiene cinco años Eleazar. Por la vereda en el pick-up, porque el coche de Garza no podía con la vereda, Eleazar hizo una seña a su padre y saltó y corrió hacia los chaparros, agazapándose.


  —Ya vio las palomas —explicó Rolando.


  Zigzagueaba Eleazar casi a ras del suelo, se perdía en el breñal, reaparecía, disparó dos veces y regresó con un manojo de codornices. Serio. Las botó por arriba de las redilas y volvió a su lugar en el estribo. Después, cuando pedí que me dejaran solo en el camposanto, él se sentó en uno de los sepulcros con su cacería. De un limpio navajazo abrió la primera codorniz, luego la desentrañó, la exprimió, la chupó, la desplumó. Y cogió la segunda. Lo rodeaban varias generaciones de gatilleros insignes, con sus pequeños versos en sus lápidas: «Aquí yaces, vida mía / desde hoy / cuando la vida ya te sonreía». «Apenas comenzando y te llevaste mi esperanza / descansa tú y sufra yo lejos de tu lontananza». Se mecía el sauz, nos cubría su espesa sombra y estallaban de sol las lejanías. Las veloces manos de Eleazar navajeaban, desentrañaban, desplumaban. El día anterior me había dicho doña Herminia, madre de los sobrevivientes: «Cuando son huercos son de una, una los ve, pero ya está una pensando que pronto ya no serán huercos, ya como éste, este Valente ¿qué? catorce años, ya los andan buscando pa matarlos».


  —Eleazar —dije.


  Sin volverse, sin dejar su codorniz, Eleazar agitó el brazo: —Esos y esos y esos se murieron matados, esos no, esos se murieron de accidentes de coche, esas dos de allá, mujeres, también se murieron matadas.


  


  Don Manuel fue del que dijimos. Luego tenemos esto: un Daniel del Fierro se casó con doña Herminia. Nadie aclara qué tan lejos queda aquél de estos dos, y sólo se dice que en su boda hubo baile y su primer hijo era Procopio, el que murió con Dimas de León, y el segundo fue mujer y nació muerta, y el tercero fue Luis y vive todavía en el hospital, pues Ricardo lo balaceó comenzando este febrero, y antes Luis perdió a su hijo Herón de 17 años, que estaba de novio, le había hecho un columpio a su novia y la columpiaba y un niño chico llegó a decirle: «Oyes Herón, mira» y Herón salió a ver, y le habían pagado al niño para que dijera oyes Herón mira, unos refrescos, y saliendo Herón lo rociaron con fuego cruzado de ametralladoras y cayó muerto ya, con la mano sobre la pistola, ya medio desnuda la pistola; y el cuarto hijo fue don Pedro y vive todavía, y Reynaldo fue el quinto, e iban en su camioneta, hacia su rancho, camino de Victoria, y dizque se le cerraba un coche a cien millas por hora, y dizque un rozón y en el rozón lo ametrallaron, frenaron, bajó Reynaldo por la portezuela derecha, ya disparando, pero volvieron a ametrallarlo y disparaba y volvieron a ametrallarlo y murió en medio de la carretera a las 10 de la mañana del 22 de julio de 1971; y el sexto hijo es mujer y vive; y el séptimo era Daniel, y murió en una emboscada en la brecha 120, rumbo a Valle Hermoso, y con él iba Herón el finado y Reynaldo y Leoncio, y eran hasta diez pistoleros disfrazados de aduanales los que estaban por Daniel, bueno, si ves aduanales te detienes, y era un aguacero de balas, Herón dio reversa mientras disparaba una carga tras otra y logró salir, y Ricardo recibió diez balas y aún le andan en el cuerpo, y Leoncio quedó muy mal herido, y murió Daniel, se lo acabaron con más de cincuenta balazos, Daniel era temible, más que los otros, por su arrojo y su vivísima impaciencia; y el octavo hijo es Ricardo, vive, si es vivir estar en un rancho de unos primos y esperando ver el ejército de pronto en todas partes, pues ora pronto comenzando febrero, cuando se enfrentó a su hermano Luis, iba acompañado de Valente, el hijo de Reynaldo, aquel Valente de 14 años, y anduvieron paseándose frente al rancho de Luis, provocadores, y se les dejó venir con metralleta o pistola un trabajador de Luis y éste también corrió, se agrió la discusión en unos cuantos segundos y tiró el trabajador y lo mató Ricardo, y Valente tiró sobre su tío y Luis sobre Valente, que se perdió en el monte muchos días, no se sabía si agonizante o muerto o poco herido; y las autoridades saben dónde está Ricardo, pero allá no van ni los soldados, porque lo aprehenderán, sí, pero Ricardo se llevará por delante a media docena, cuando menos.


  Esos son los que vienen de don Daniel y doña Herminia, pero hay muchos otros, muchos, tíos, sobrinos, primos, medio-hermanos y tías, sobrinas y abuelos y abuelas y demás que han muerto a lo largo de centenares de malas y tanto así han repartido y a ninguno y a ninguna del Fierro le tiembla ni le ha temblado ni le temblará jamás el pulso.


  Todo mundo sabe quién es quién o quién fue quién ahí, pero es muy difícil indagarlo, porque los del Fierro no hablan más de lo estrictamente indispensable, y los contrarios ni eso, y la gente de paz no quiere oír palabra de esta materia.


  


  No, qué va —me dice Ricardo del Fierro—, hombres, antes, los de antes, los tíos, los abuelos, esos, esos nomás.


  Es la frase más larga que ha tenido para mí durante cinco o seis días. Vamos en el pick-up hacia el hotel Holyday Inn, donde Garza nos ha hospedado. Minerva está con la esposa de Luis del Fierro —todavía no sucede la más reciente tragedia— y debo llegar cuanto antes. Con la esposa y Minerva está también la muchacha apanterada de las fotografías en el avión. Vamos por una calle de mucho tránsito, nos acompaña Valente, el jovencito.


  —Tocayo —le digo— ¿por qué los persiguen?


  —«Sabe… —dice—. Es que son cobardes, y como tenemos fama se nos adelantan».


  En una bocacalle advierto que Ricardo palidece ligeramente y se acomoda, se yergue y se afloja al mismo tiempo y con el codo izquierdo se busca la cintura. Me vuelvo hacia atrás. Una camioneta procura juntársenos, se ve llena de hombres entejanados.


  —Qué pasa —pregunto.


  —No se apure —dice Ricardo. Me ve en un relampagueo apenas, y por arriba de mi cabeza ve a Valente.


  —Los vido —murmura Valente y se cruza de brazos, las manos colgando bajo sus brazos, al nivel de la cintura. Entiendo que debo callarme la boca. Me adivino intensamente pálido y siento mucha debilidad en las piernas. La lengua se me pega al paladar. La calle se me desdibuja. Ricardo abre los labios en una especie de sonrisa que ya le vi en la cantina del barrio de La Parroquia: verdoso, durísimos ojos y a la vez extrañamente mansos, las manos inundadas de venas, el cuello congestionado y los labios extendidos, aniñados, como avergonzados o pidiendo perdón o implorando algo, y el filo de los dientes brillante y seco. Se nos empareja la camioneta. Ricardo va al volante, deja libre la mano derecha y se lespalda con fuerza, tratando de que yo no advierta su movimiento. Frena. Frena la camioneta. No veo nada. Me ciega una leche imbécil, agusanada, un sueño de vómito. Oigo voces, risas. Abro los ojos. La camioneta ya da la vuelta varias cuadras adelante, hemos salido del tránsito, calles solas. Valente está todavía color tierra, pero ríe. Ricardo me mira, sonríen ahora sí esos labios monstruosos que deformaron el año pasado cinco balas 38 super, sus pobres labios de muchacho envejecido de peligros.


  —A veces no resultan ser amigos —dice.


  


  Dijo Rodolfo Garza: —Oye Ricardo, yo quiero, porque así tiene que ser, que el señor Garibay oiga el acordeón y el bajo sexto. ¿Nos llevas?


  Después supimos por qué Ricardo trataba de zafarse. Tardó en contestar, dijo que no era hora, que lo esperaba su madre y se iba a preocupar porque sabía que él nos acompañaría y en el rumbo quedaba el rancho de Luios su hermano, etcétera. Al fin, pidió perdón y dijo: —Vamos, cómo no.


  Llegamos al barrio de La Parroquia. Cantina. Cervezas. Ricardo salió a buscar a los músicos. Los sacó de un bule. Tres de la tarde. Músicos medio dormidos. Comenzó la cosa. Y por el billar, sin quien los esperara, ocho policías. Hicieron la mueca de andar esculcando por mera rutina y vinieron derecho hacia Ricardo. En ese momento vi la sonrisa que dije. La vieron los policías, se miraron. Se alzó aquél y levantó las manos. El que lo palpaba tropezó con la cacha bajo la camisa: «Vaya, qué milagro que no tráis nada». Amigos, claro, bromas, buscaban salir de la cantina lo más aprisa posible. Nadie dijo palabra. Siguieron los músicos. Seguía la sonrisa. Y entraron, de sopetón, quince o más policías, pistola en mano algunos de ellos. Esa sonrisa de niño bestial, inolvidable. Y en cuanto lo desarmaron le dieron un empellón y ¡vámonos, vámonos! Y nada nos garantizaba a Garza y a mí que no lo fueran a matar en cualquier momento. A la puerta de la cárcel llegó su esposa, la esposa de Ricardo.


  —Doña Herminia presintió y tiró los trastes que estaba lavando. Dijo que aquí habían traído a Ricardo.


  —Calma. Lo sacaremos.


  —¿Y la pistola? ¿Le devuelven la pistola?


  —Primero su marido, señora —decía Garza Bernal.


  —Pero ¿y la pistola?


  A las seis de la tarde o siete, luego de aclarar paradas, el presidente municipal de Matamoros ordenó que lo pusieran en libertad y me entregó la pistola. Cuando se la entregué a Ricardo vi asombrado desvanecerse la estereotipada iracundia de sus ojos; descansaron los ojos, me miraron de frente, parpadeaban un poco enrojecidos. ¡Un amigo, onde nunca!


  Puso la pistola en el tocador y nos sentamos a conversar. Bebimos una copa de tequila.


  La casa es un cuarto o dos. Camas, mesas, sillas, repisas, calendarios, niños, perros, roperos, cacerolas, santos y santas, espejos ondulantes y la gigantesca cuarentaicinco entre frasquitos de tocador.


  —Yo sé cuando me están maltratando a un hijo —decía doña Herminia—, yo lo sé, lo supe porque aventé los trastes que estaba lavando. ¿Por qué tenía que aventarlos?


  


  —¿Cómo vivimos? ¡Cómo vivimos! ¡Cómo! —dice Hortensia Zozaya, esposa de Luis—. Más bien yo ya no sé ni para qué vivimos, usté no diría que esto es vida, un día con otro haciendo lo que usté tiene que hacer y esperando el tronadero y la gritería y a ver ora quién es el muerto, a quién hay que enterrar y llorar. En su lista que usté trai le faltan cuando menos cuatro que me recuerdo orita: Héctor, Blanca, Ernesto y Erna, asesinados como es costumbre.


  Estamos en El Golfo, rancho de Luis del Fierro. Dos o tres pequeños cubos de ladrillo que son recámaras, comedor, cocina, excusado; una troje abierta de cuatro por cuatro, si mucho; un tractorcito y una carreta. Para encender un cigarro, me hago hacia el tractor, me recargo en el tanque de gasolina; hay mucho viento. Por los periódicos que me enviarán a México la semana próxima, veré que es exactamente el lugar hasta donde pasado mañana llegará despavorido, disparando la metralleta, Vicente García, de 20 años, el peón de Luis. Desde descubierto lo cazará Ricardo. Tres balas casi simultáneas le pegarán en la clavícula derecha, en la cabeza, en la pierna izquierda. La primera será mortal. Rebotará el cuerpo de Vicente donde ahora yo me recargo. Morirá unos segundos después. Por este rancho minúsculo todo será aquí llanto pasado mañana. Hortensia Zozaya saldrá de la cocina, enloquecida Hortensia, otra vez el tronadero y la gritería: ora quién es el muerto, rat tatatatatatat, ora quién es el muerto.


  Ahora nos espera Luis del Fierro partiendo leña. Es un hombre como estampa antigua o fantasiosa; al verlo pienso: griegos, Diomedes, pienso: bisonte, pienso: inmortal, pienso: lástima de hombre. Hachea nadando en sudor; los rizos negros se le desparraman casi hasta los hombros, debajo del sombrero. Camisa abierta. Pelos como segunda piel. La cuarentaicinco niquelada sobre la ingle derecha. Uno ochenta y tantos. Aguileño. Inacabablemente ancho. Denso bigote, y dos brillantes, furibundos perros rojos bajo la frente.


  —Luis del Fierro, señor, para servirle. Le agradezco su interés.


  Minutos más tarde está sentado de espaldas a la puerta que da a la carretera. Allá está el coche de Garza, y en el coche está Ricardo, hundido en el asiento para que no lo vea su hermano. Y este hermano, gigante casi negro de sol, está diciendo: «Mire a mi hijo Herón, ese era Herón mi hijo, el del retrato de enmedio», y un violentísimo golpe de agua le anega los ojos, los ojos terribles se cierran, se humillan, gotean.


  —¿Yo qué quiero, señor? Que no vuelva a haber un hombre, nunca, al que le maten el hijo.


  Salimos el jueves hacia Victoria. Daría una conferencia en la Universidad, participaría en una mesa redonda. Le dije a Francisca Medina, la esposa de Ricardo: —Estaré en el Hotel Sierra Gorda, dos días. El domingo estaré en México.


  El viernes en la madrugada sonó el teléfono. Era Francisca.


  —¡Señor, se agarraron! Apenas había salido usté. Ni media hora. Se agarraron. Murió Vicente García. Luis está en el Hospital y de allí a la cárcel. No sabemos dónde ande Valente. Ricardo está seguro. ¿Qué vamos a hacer? Por el maldito rancho se agarraron, por veinte hectáreas.


  Salí mucho antes de lo que pensaba de Victoria, y ya en México, en Naucalpan, pues, el sábado en la tarde llamó Francisca.


  —Hoy en la noche vamos a salir al monte. Doña Herminia, yo, la viuda de Reynaldo y otras dos de las viudas. A como dé lugar encontraremos a Valente. Usté lo conoció, imagínese, huerco diatiro, sabe dónde o cómo.


  Esa noche entraron las cinco mujeres en el breñal. El breñal no tiene fin; es hervidero de todo lo que trota, brinca, tumbea, vuela, se arrastra y pica y muerde y hace morir aprisa. Gritaron toda la noche las mujeres, aullaron, regresaron sin nada el amanecer del domingo.


  


  Nunca vi tanta soledad. Aquel camposanto y aquellas ruinas. Quise estarme solo un rato largo. Atrás de las casas empieza el monte. Y todo lo otro era la llanura negra para el sorgo, un cielo absolutamente puro, la amarilla luz. Junto a las ruinas hay un semicírculo de árboles añosos, frondas lloronas. Se alzó el viento y sonaba en estos sauces y en el monte sonaba como el mar. Y el silencio después. El diamante de la luz. Hasta que se abrió la gritería. Niñas, niñas, miles de niñas armando una alharaca ensordecedora. Parecía que estaban dentro de mis orejas o en ninguna parte o dondequiera. Yo no sabía, nunca antes, pues, ¿dónde? «Pobrecito de ti que nunca sales de libros» —me decía la vieja Emilia en Metztitlán, hará pronto treinta años. Y buscaba y buscaba. Allá arriba, formando una V de punta a punta del cielo, «en llegando el aire se acurrucan, se amogotan, y en pasando el aire levantan vuelo en busca de agua», volaban hacia el mar alharaqueras grullas a millones. Y otra vez el silencio. Me metí en las ruinas. Esto fue una vez el Rancho de La Piedra. De un travesaño cuelga una chaqueta de gamuza, sus bolsas son nidos de arañas, sus solapas son nidos de avispas, sus faldones son ya madera del travesaño, un ciempiés increíblemente grande, azul, como esqueleto o fósil de ciempiés, está en una de sus mangas.


  En una de las recámaras hay un pozo.


  En el alféizar de una ventana que conserva sus vidrios y sus pasadores, hay un letrerito muy tosco, hecho a navaja, dice: «Mi muy querida».


  Silencio y luz. Desde el tejabán vi el sauz del camposanto: mínimo allá se mecía.


  XXIII


  Diez


  ¿Los diez relatos más hermosos que haya leído en mi vida?


  Una editorial sudamericana me pedía eso en agosto, cuando los gorilas todavía no arrasaban sus locales ni destruían sus prensas. Quería editar en un grueso volumen «los relatos más bellos del mundo»… «novelas o no, pero siempre breves»… con lo que varios escritores hispanoamericanos le dijeran «un poco recordando al azar, sin más compromiso que el de la memoria agradecida».


  Ojalá no pase mucho tiempo y esa casa vuelva a sus nobles fines. Por lo pronto, su sugestión quedó en pie y aquí pongo mi respuesta, a lo mejor alguien le da curso, que lindo tomo sería el que reuniera las historias donde el genio literario más ha desnudado uno de los dos misterios de la vida.


  


  
    
      
        	
          La visita maravillosa
        

        	
          H. G. Wells
        
      


      
        	
          La mansión de las rosas
        

        	
          T. Burnett Swann
        
      


      
        	
          El hombre que vio las sirenas
        

        	
          Pierre Mille
        
      


      
        	
          La distancia de la luna
        

        	
          Italo Calvino
        
      


      
        	
          Billy Bud
        

        	
          H. Melville
        
      


      
        	
          Acercamiento a Almotacin
        

        	
          Jorge Luis Borges
        
      


      
        	
          El tatuador
        

        	
          Jumichiro Tanizaki
        
      


      
        	
          La cruzada de los niños
        

        	
          Marcel Schwob
        
      


      
        	
          Los caballos de Abdera y
        

        	
      


      
        	
          La lluvia de fuego
        

        	
          Leopoldo Lugones
        
      


      
        	
          El viejo y el mar
        

        	
          H. Hemingway
        
      

    
  


  Conviene omitir nombres


  W. es ucraniano judío y politólogo notable. Harto de persecuciones y rigideces, durante once años busca su salida de la Unión Soviética. Al fin la consigue. Tiene sesenta y seis años; es solo pues perdió a su familia durante la segunda guerra; quiere morir sin zozobras; tiene parientes en México.


  Llega en 1970. Salió hacia la URSS hace mes y medio, al cabo de dos años de gestionar desesperadamente su regreso. «No se puede, yo le juro a usted que no se puede, México es una angustia. Improvisan la vida, no hay tierra firme. Quiero explicarme: nunca sabe el lunes qué será el martes. Y la corrupción, la corrupción, usted sabe qué es eso: nadie quiere merecer la existencia, cada uno la tiene en propiedad, ¿a qué habría de esforzarme por lo mío? lo mío es lo mío, punto; o sea ¿para qué el trabajo? No lo quiero ofender, pero ha sido una pesadilla, y he llegado a pensar que estoy loco, porque nadie aquí se siente a disgusto y yo prefiero aquello ¡aquello! ¿Me comprende?».


  —Creo que sí.


  —Perdóneme.


  —Por supuesto.


  —Bueno. Usted es inteligente. Yo en cambio no pude comprenderlos a ustedes…


  —Dígame W: ¿nada, nada le pareció bien?


  —Oh sí sí, no se ofenda por favor. Paisajes sí, su patria es muy hermosa, civilizaciones antiguas muy interesantes…


  Borges


  Aquí y allá derramadas en siglos de literatura, andan las invenciones de Borges, que él juntó de sopetón. Palabras, sólo palabras, no me refiero a sus historias —producto de sus palabras— sino a esos matrimonios o riñas de palabras, que siempre se han usado de cuando en cuando y que reunidos todos por mano maestra son la literatura borgiana.


  Explico. Borges no es original sino en la medida del descubrimiento. Su genio verbal no crea, sí huele, intuye, busca, ensaya, repite: construye sobre la literatura natural, que a veces es sorprendente, una literatura constantemente sorprendente.


  Como monedas de oro son las frases de Borges, monedas de oro entre las toneladas de morralla del idioma, monedas de oro cuidadosamente apartadas, pulidas, abrillantadas. Milagros. La sintaxis del gran argentino es como continua e insaciable milagrería.


  Ya se ha dicho cuanto Borges dice; es decir, ya se ha contado como cuenta Borges; es decir, si nos diéramos a buscar, hallaríamos los diez o veinte nudos de palabras que fueron el manadero de su estilo, el arranque de su obsesión por los contrarios.


  Echada a andar la obsesión siguió haciéndose sola, inagotable. Ya no como virtud, sí como vicio. De leer y leer a Borges acaba uno empantanado, errático, irreal. Nada es como él dice, y sólo él va y viene inmune entre los filtros y pócimas de su cubil, su altísima brujería. Sus discípulos no existen —tantísimo como le debemos—; sus imitadores yacen condenados a la ingenuidad más ostensible.


  De hermanar en el papel palabras antípodas, desembocó en imaginar, paralelos, hombres y mundos antípodas, paralelos o íntimamente entreverados. De descubrir la obviedad que discurre invisible, desembocó en visiones de lo invisible. De juntar vocablos tradicionalmente ajenos entre sí, descubrió la realidad que late verdadera por debajo de la realidad de los días.


  De paso, renovó la lengua, dio aire al «cansado castellano», hizo posible desde nuestro idioma contemplar y definir el mundo moderno. Es prodigioso. De haber nacido de habla inglesa sus descubrimientos no nos asombrarían, no sería prodigioso sino natural.


  Me refiero a esto: Alguien alguna vez dijo ya «espantoso redentor», y alguien mucho antes o mucho después dijo «brusca sangre», o «lenta gota de sangre», o «monumental como el bronce», o «cicatriz rencorosa», o emparentó a Babilonia y los bisontes. Ya todo eso se hizo poco a poco, con esfuerzo de muchos y a través de mucho tiempo e imperfectamente. Momentos equívocos o estelares, brujerías esporádicas de un millón de escritores, brujerías que Borges, como si hubiera leído todas las literaturas, junta en un haz deslumbrante, misterioso, eficacísimo, fatigosísimo: su literatura, su idioma bueno sólo para su literatura.


  Borges no puede con el ancho río de la lengua ni lo conoce, ni conoce la vida de ese río, la de los hombres todos. Cuando se atreve con ese río, con esa vida, languidece, balbuce, se vacía, nos vacía. Me refiero a El Informe de Brodie. Hago excepción del cuento que lleva ese título y de El Evangelio Según San Marcos, cuento más cercano a Quiroga que al propio Borges.


  Estilo y literatura


  Se escribe como se es. O sea, se escribe desde el temperamento y el carácter. Un hombre suave, suavemente habrá de escribir; y lo contrario un hombre aristoso. Y tanto, que si algún huracanado escribe con tersura es que la tiene de alma, y el huracán, como mera fachada; y será más fácil conocerlo por su estilo que por su conducta o lo que jure de sí.


  Así de simple o bobo o natural es el misterio aquel que tanto me trasegó en la juventud: El estilo es el hombre. Y lo sé cuando cada vez me importa menos tener un estilo y acaso cuando empiezo a tenerlo; es decir, cuando empiezo a ser de veras limitado, estrictamente lo que soy y sólo eso y nada más; cuando comienzo a morir.


  Buscándose un estilo —una manera de ser literaria—, a caza de todos los estilos, los escritores jóvenes pueden sentirse ilimitados e inmortales. Inmensidad y perennidad ajenas donde vive el sí mismo como puro ideal, sólo como esfuerzo, la esperanza dichosa de llegar a ser todos los insignes a la vez, la dicha de no ser todavía el que se será definitivamente, el que en siendo dejará de ser, la única etapa de la vida donde se existe verdaderamente por uno mismo y para uno mismo.


  Pues hallar al fin el estilo es empezar a ser para los demás, es ser ya los demás, es no ser ya nunca más. Y sólo entonces podrá decirse sin misterio, sin remedio a la amargura diaria, eso terrible que pone Borges en la página 108 de su Hacedor: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach».


  


  Los jóvenes que escriben dicen que lo hacen para el mundo. Conmovedor espejismo; escriben para su personal lectura en silencio. A cada renglón, con cada renglón se buscan, se rondan, se rodean, se palpan, se poseen, se gozan a través del idioma informe, balbuciente, que no los refleja ni los hace salir de sí, que no es el tema que dicen que están tratando, que no consigue ser el mundo que dicen que están viendo, creando.


  Para crear literariamente el mundo hay que vivir en la margen del mundo y ser a la vez todo el mundo. Léase: ser el que ha sido tantos hombres y jamás aquél por quien desfallecía Matilde Urbach. Los escritores jóvenes se parecen demasiado al mundo donde viven, y todavía no son el mundo. Literariamente son, mucho más, personajes que autores, y sin saberlo se contemplan así y así se tratan, por eso disfrutan tanto sus propias escrituras.


  El escritor maduro se transforma en el tema escogido; o mejor, se transforma en el estilo que ha conquistado, y éste en el tema escogido —que una vez conquistado el estilo aparecerá el verdadero problema: adecuar ese a cada asunto, transformarlo, sin que deje de ser idéntico a sí mismo, en cada propósito; y donde esto no se consigue no hay escritor que lo sea enteramente: el modelable bajo sus propias manos, tenor y barítono, contralto, Werther y El Periquillo, múltiple, maestro de muchos géneros, camaleón, prostibulario de quinientas páginas y Sirenita, temblor de hai-kai, ventanerío más que ventana.


  Se transforma en su tema el escritor, desaparece en el mundo que él hace existir, como si el mundo cobrara, con el ser del escritor, su entrega.


  


  El estilo no es más que una sintaxis específica. El escritor no es más que su propia sintaxis, su manera personalísima de unir y coordinar las palabras para formar oraciones. Esa manera supone también un diccionario privado, una particular simpatía por determinadas palabras a todo lo ancho del río del idioma. Ser escritor de veras es ser una especial ordenación de los vocablos, donde refulgen intermitentemente algunos de ellos. Un escritor de veras no es más que unas cuantas docenas de palabras predilectas. Para encontrarlas hay que invertir las tres cuartas partes de la vida. La eminencia del escritor no dependerá de aquellas palabras ni de su manera —única— de emparentarías, pues es cosa sola la eminencia, que a solas se da, nada la prepara ni la promete ni menos la asegura, se engendra a sí misma y flota macizamente indefinible dentro de la obra; la eminencia es eso que es necesariamente, caprichosamente, misteriosamente, el «no se qué que queda balbuciendo» en las palabras.


  Hay escritores tan enfáticos —tan dueños de un estilo— y de tan profunda y reducida riqueza que basta una palabra para identificarlos, o a lo sumo dos palabras. El uso actual de previsible viene de Borges. Si decimos espantoso redentor vemos a Borges. Si pensamos desaforada llanura estamos pensando en Borges. Este espléndido escritor argentino es buen ejemplo para lo que digo en este apartado, y no sirve para dar a conocer lo que dije en el apartado anterior; cómo un escritor debe morir, desaparecer muchas veces para que vivan sus criaturas.


  


  La unidad del mundo se da a través del estilo conquistado; la multiplicidad, a través de las variantes que los temas imponen al estilo.


  Un escritor metido ya en su estilo como en su propia piel, dueño, señor y amo ya para siempre, ya remedo de omnipotencia, por fin creador en serio, no puede usar su poder indiscriminadamente. El estilo que tantos apuros le ha costado, desde que aparece, se le convierte en inagotable fuente de apuros, limitación al máximo. El estilo es piel de hierro que el escritor debe volver suave piel, sedeña, transparente.


  Ante dos temas antípodas propuestos a un solo escritor, sólo un gran estilo tiene respuestas, maneras, hechuras posibles, y sólo el gran estilo —rigidez total, modo único de ver, de mirar, de oír, de ser— sentirá problema en la proposición. La ausencia de estilo se lanzará sin más a escribir sobre un tema tras otro y hasta sobre los dos al mismo tiempo.


  Ya lo dije: teniendo un solo estilo, y no es posible tener dos o más, no puede usarse igualmente para dos asuntos antípodas entre sí. Y sólo teniendo ese único estilo pueden tratarse a fondo y como debe ser dos asuntos antípodas entre sí.


  El estilo sigue al tema. Un crimen y una rosa, un atardecer en Gobi y un aguacero en la selva de Tabasco, un cuento sobre amores esquimales y una pelea en las mazmorras de Río de Janeiro piden de una misma mano escritora, de un mismo estilo, variantes adecuadas, exclusivas. A cada tema su lenguaje; a cada gesto su sintaxis, el adjetivo con que nace necesariamente, el que lo vuelve incomparable.


  Aquí es donde el escritor es testigo y nada más, amanuense mero en el mejor de los casos. Aquí es donde en verdad desaparece para que la vida sea en verdad, línea tras línea.


  


  Todo, claro, cuando la mano sí es escritora, cuando la vida sí se ha pasado leyendo y escribiendo. Alfonso Reyes lo dice con conocimiento de causa:


  … para que la superficie de las palabras brille como espejo y refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de depuración se necesita, un estudio largo y amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interrogarse. En ese concepto, el estilo, aun a pesar nuestro, cobra ademán y fisonomía especiales, correspondientes al ritmo de nuestra vida.


  El caso de Alfonso Reyes nos alumbra y nos ahorra argumentos. Dueño tal vez como nadie de un estilo, él es su propio estilo a tal grado que su persona no se deja sentir ni ver jamás a lo largo de sus inmensos paginados, y cuando de pronto aparece en algún recuerdo del escritor, en algún diálogo, uno casi exclama: «¡Hombre, si se trata de Alfonso Reyes, sí existe de veras, es ese hombre pequeñito, gordo, pícaro y sabio y poeta que yo conocí!». En una página sobre Voltaire, por ejemplo, abriendo al azar el libro —cualquiera de sus miles de páginas sería ejemplo cabal—, vive Voltaire en la página tan perfectamente real y tan rodeado de su siglo y tan independientemente de Reyes y tan ajeno a Reyes, que uno se asombra al descubrir al final la fecha y el lugar donde la página fue escrita y publicada por Alfonso Reyes. Tanto así alienta Voltaire desde la mano del gran artista, que parece que vive de por sí, que ese no lo está describiendo.


  


  Porque se escribe desde el temperamento y el carácter, se escribe como se es. Por eso el estilo es el hombre. Por eso el hombre escritor no es más que su estilo.


  Queda dicho que el estilo es una sintaxis específica y un diccionario.


  Por eso el escritor, el hombre, siendo su propio estilo, no es más que un pequeño diccionario y un modo de ordenarlo como habitación del mundo.


  El estilo es el mundo. Ciudades, desiertos, selvas, mares, casas, dias y noches donde la gente va y viene palabrera, entrando unos en otros, abriéndose paso en la muchedumbre de sus vicios y virtudes, sus libertades y sus fatalidades.


  El estilo es el mundo misteriosamente lúcido y transparente de la literatura, donde el mundo de carne y hueso halla las leyes que lo rigen y a media calle son secretas y por eso el mundo a media calle parece marañoso o execrable o inexplicable. Estilo es literatura como urdimbre lógica del mundo, como ordenación e intelección del absurdo, como oculta y perfecta geometría en lo más intrincado del garabato.


  El estilo es el mundo donde puede vivir Papá Goriot o Ulises, más a fondo y más de veras y más cabalmente y más universalmente y más para siempre que Balzac u Homero. ¿Cuánto más que Fernando de Rojas, La Celestina vive en la conciencia de los hombres y en su memoria? ¿Cuánto y con cuánta más razón? ¿Y el Quijote y Cervantes?


  El mundo es más que el hombre, es más que el escritor. Pero desde el estilo el escritor es tanto como el mundo, o más, aunque lo sea a sus expensas, a costa de sí, pues se borra en su propio estilo, ahí desaparece, en el mundo que ha sido capaz de crear.


  Y ay de aquel que sobrevive a sus maneras, que puede verlas, si mucho, como hechuras lujosas de su genio, como testimonio de sí o inimitable artificio —pienso otra vez en Borges—: durará poco, su lenguaje sólo para él será útil o necesario, su mundo le pertenecerá exclusivamente, será irreal, y en el mejor de los casos, divertido.


  


  Ese morir para que el mundo quede vivo en las palabras, esa especie de metamorfosis heroica o deleznable, o suicidio o blasfemia insensata (El estilo no finge ni recrea el fenómeno, es el fenómeno) es lo que da sentido a la soberbia y a la condena de la «perduta gente».


  Receta gloriosa


  Se dice «el hoy famoso será inmortal mañana», y aunque las excepciones son tantas y tan notorias que echan a perder la regla, esta tiene un alto porcentaje de verdad, por desgracia.


  Derramando gratitudes y espejismos Daudet habla de los Goncourt como de «esos príncipes de la literatura», y llega a exclamar: «¡Cómo los espera la historia!». Ochenta años después, Maugham dice que la historia recibió por la trastienda a aquellos dos «maledicentes entontecidos por la sífilis».


  Lo notable es que los Gancourt ya van viviendo más de la cuenta, y es de temerse que continúen haciéndolo mucho más allá de sus dos críticos, tan superiores a ellos. Cuando las generaciones no tengan noticia de Daudet ni de Maugham, seguirán oyendo hablar del premio francés.


  O sea, cuélate en la historia por donde puedas y a como dé lugar. Arrebata desde ahora tu porción de renombre; no te confíes al juicio de los pósteros, que suele ser tan aberrante o tan adverso o tan vano que el de los contemporáneos. Los hombres no cambian, al grado de que uno y otro juicios parecen dichos de una sola vez por un solo tonto.


  Es decir, haz lo necesario para vivir como si las calles que caminas ya llevaran tu nombre, como si ya los jóvenes tuvieran que saberte de memoria para pasar el examen. Y hazlo como si creyeras de veras que eso no sucederá jamás, así nadie se opondrá a tus secretos designios.


  Literatura y crítica


  En la crítica literaria todo es miserablemente cierto y provisional. Por eso acaba siendo mentira.


  En la literatura todo es espléndidamente fantasioso y definitivo. Por eso acaba siendo verdad.


  La crítica literaria deviene ficción por la aparición —insaciable— de datos nuevos, o de nuevas corrientes o modas literarias. En rigor, su destino es ser ficha bibliográfica no siempre fidedigna.


  La literatura deviene realidad por su intemporalidad y por la universalidad de su circunstancia; realidad que se hace visible en la formación de los hombres y de las naciones. ¿Alguien podría dudar de la real existencia de Ulises, de Fausto o de Sancho Panza y de su influencia en nuestra vida diaria?


  Don y aplicación


  La literatura es don y aplicación; es decir, genio y voluntad; es decir, talento específico y trabajo largo y constante.


  El don y aplicación exige varias cosas conforme va dándose —haciéndose— en los años: devoción y displicencia, soberbia y humildad, amor y desdén.


  a) Devoción: la gana unciosa con que te acercas mil veces, desde la adolescencia hasta el fin, a tu tarea. Devoción que supone temor y júbilo siempre renovados.


  b) Displicencia: trabaja con un dejo de haraganería y no muy en serio. ¿Me explico? Como si jugaras a trabajar, como si tu literatura no fuera muy de veras, como si estuvieras dispuesto a dejarla por cualquier deleite de los sentidos. O sea, equilibra la devoción, no te vista de hierro, no te haga provinciano. De muchos modos resulta una vergüenza eso de ser escritor; digamos que es necesario disimularlo alma adentro, cuando menos para no padecer a solas el sonrojo.


  c) Soberbia: si eres de veras, eres el rey, el mejor del mundo, uno de los mejores en la historia. Tienes contigo secretísimamente la almendra de oro, aunque nadie quiera vértela, y debes saber que nadie más la tiene. Si esto no se te da así, abandona los papeles, cualquiera puede ser como tú.


  d) Humildad: no eres nada ni nadie delante de tus papeles. No sirves para nada cuando te enfrentas a las palabras: humo de la boca, cápsulas de vacío, sonidos meros, sonidos sin ninguna razón de ser, lo menos cierto de la vida, lo más inasible, lo más desesperantemente evanescente, con lo que pretendes construir una existencia tan verdadera que no habrá de morir.


  «¡Paso al mendigo!» —exclamaba rabiosamente el dulce monje Don Wilibrordo Verkade, cuando se daba a escribir.


  e) Amor: No amas a nadie ni nada como a tu literatura.


  f) Desdén: debes tenerlo, natural e insobornable, por la literatura, sobre todo por la de tus contemporáneos. De este desdén que nadie te perdonará, que todos te cobrarán puntualmente, apartarás a los dos o tres que te alumbran el oficio.


  XXIV


  Pintura


  Tenía una deuda con V —pintor— que al fin se saldó malamente y de la mejor manera. Él me había pedido, y la UNAM me encargó, un libro breve, un cuaderno sobre su pintura. Admiro a V, y desde el principio encargo y petición me sofocaron. Pluma de plomo. Veía y veía cuadros y dibujos sin decidirme a comenzar. Se puede decir esto y estotro —pensaba el lunes—; no —pensaba el martes—, más bien habrá que decir eso y aquello; el miércoles me parecía necesario escribir ambas cosas, la del lunes y la del martes, y el jueves descubría un nuevo ángulo, ahora sí el verdadero; pero el viernes volvía al punto de partida. Y así semanas, hasta que descubrí: estoy haciendo literatura, cada vez más, y cada día me importan menos los cuadros; ya no los miro, por estar atento a mis frases; quién sabe qué sea la pintura desde que busco convertirla en palabras. Vaya estupidez. Punto. No haré nada.


  Afortunadamente V se impacienta con facilidad, porque todo buen artista es insoportablemente megalómano. Fue a la UNAM y se quejó: —Garibay no hace nada. Le recogeré mis trabajos. Los llevaré con un crítico profesional.


  —Bueno —le dijeron—. Pero debería esperar otro poco.


  —Ni un minuto más —dijo—. Hay críticos profesionales.


  —Está bien —volvieron a decirle.


  Y envió por su material. Descansé. Las aguas se aquietaron. Dejé de ganar cinco mil pesos y perdí la confianza de V, pero volví a ver sus dibujos con el gozo que ya me abandonaba.


  Días después hice un pequeño experimento (me urgía saber si era cierto que los que escriben de pintura no escriben de pintura): sin ver las láminas, procurando no recordarlas, leí el texto de una espléndida edición europea de Manet. ¡Cierto! ¡Lo que ya me temía! Nada en el texto me llevaba a Manet, o sí, pero también hacia cualquiera otra cosa. Cuentos. Literatura y nada más, y de baja especie por su hipócrita afán de no ser literatura. Repetí el experimento con Modigliani, con Goya, con Del Sarto. Lo mismo. Recordé a Unamuno y la falsa e ingenua situación que nos ofrece en Abel Sánchez, donde equipara los geniales cuadros de Abel a las floridas descripciones que de ellos hace Monegro. Mentira. Superficie. Periodismo. Quien pretenda escribir sobre pintura caerá en esta trampa: supondrá que, de algún modo, está haciendo inteligible la pintura, que la está haciendo visible, accesible, que está añadiéndole algo que la pintura no tiene y sí necesita; supondrá que misteriosamente u obviamente de algún modo está haciendo pintura. Bah. Ni siquiera, lo juro, estará refiriéndose al cuadro que tiene bajo las narices.


  ¿Cómo puedes dar, hacer, reproducir o siquiera rodear o buscar con palabras eso que nada debe a las palabras?, ¿eso que no puede ser palabras?


  Vanidad del pintor, estrabismo que lo empuja a ver doble su obra. Vanidad del escritor, que escribe buscando su propia elegancia, con perfecto olvido de lo que tiene enfrente: el cuadro, ajena cosa, otro arte, otro planeta.


  Un Hombre de Arte y un Hombre Común


  HC: Bueno, pero entonces ¿qué hago para entender un cuadro?


  HA: Nada. ¿Para qué quiere entenderlo?


  HC: Pues… para saber qué es, para… saber qué estoy viendo.


  HA: ¿No le bastan los ojos?


  HC: Sí, para verlo sí, pero además…


  HA: No hay además, ahí se acaba todo. Hay sí, tal vez, mirar el cuadro más que verlo; es decir, echar por los ojos la atención, la inteligencia, la devoción, la experiencia, los libros, los viajes, las conversaciones, el vino y las nostalgias: cuanto se tenga hasta el momento de mirarlo. Mirarlo así y dejarse ser feliz —o desdichado, según el cuadro, claro.


  HC: Y ¿no decir nada, no sacar nada en conclusión?


  HA: Sí, si usted quiere, lo que quiera, por supuesto. Pero lo que diga o la conclusión que saque será cosa suya ¿entiende? suya y de nadie más, intimidad intransferible.


  HC: Caramba. Y si, por ejemplo, de todo eso que hay que echar por los ojos yo tengo poco… Poca atención, poca inteligencia, pocas nostalgias…


  HA: Tendría muy poco del cuadro, sí, lo lamento. Ese sería su problema.


  HC: Fíjese, no soy tan tonto: me está usted proponiendo: el arte no es para las mayorías, o: a las mayorías les toca una parte muy pequeña del arte.


  HA: Sí señor, eso le estoy diciendo, precisamente.


  HC: Y a lo mejor, se equivoca.


  HA: A lo mejor no. Mire usted (despacio, calma, no es difícil, cosa no más de pensar dos veces cada palabra, ánimo): decía Goethe «yo he sido el libertador de los alemanes, porque por mí han sabido que, así como el hombre tiene que vivir de dentro afuera, el artista tiene que crear de dentro afuera, pues haga lo que haga, sólo conseguirá dar a luz su propia individualidad»…


  HC: Sí, sí, entiendo: pero ¿qué?


  HA: Calma, despacio, no he terminado. ¿Comprendió usted eso? Es la mitad del problema, la mitad de la vida en esto del arte y su destinatario —como dicen los políticos—, o sea, en esto del artista y su interlocutor. Para la segunda mitad recuerde a los italianos, que saben ver pintura: «En la inteligencia de una obra de arte cada uno pone lo mejor de sí mismo, o mejor dicho, toda su experiencia personal».


  Ya tiene las dos mitades. Una crea y la otra contempla la creación. Si ésta tiene la estatura de aquélla, la comunicación se establece, la unidad se logra redonda, perfecta. Es la recíproca devoración, la fecundación recíproca, el amor en su nivel más puro: el diálogo entre pares. Calma, espere ahora, recuerde: en lo hondo el diálogo no es más que un monólogo a dos voces, el espíritu alumbrando a sus amanuenses, un solo discurso que decir al alimón. En lo hondo el diálogo sólo se da entre pares.


  HC: Momento. El artista da a luz su propia individualidad, el que contempla pone en eso lo mejor de sí mismo… Sí. Bueno. ¿Y todo el mundo queda fuera?


  HA: Todo el mundo queda fuera.


  HC: ¿No hay modo de que aquellos dos cuenten, den razón de su diálogo, o sí, pero sólo a quien resulte igual a ellos?


  HA: Exacto. Ha entendido ¡Vaya!


  HC: Pero no, porque entonces, para entender cabalmente, como usted diría, a Goya, por ejemplo, o a Cervantes, tendría yo que ser como ellos, de su misma estatura.


  HA: Exacto. De su misma estatura.


  HC: Caramba, usted me propone un mundo donde sólo los privilegiados entienden qué pasa y cómo.


  HA: Lo reconozco. Es fuerza.


  HC: Pero ¿y la masa, el pueblo, la muchedumbre, las multitudes, los pobres, es decir, los pobres de espíritu y de dinero?


  HA: ¿Otra vez? Esos son inocentes o perfectamente culpables, como usted prefiera.


  HC: No hay que darles nada.


  HA: Al contrario, todo, todo para ellos sin pedir nada a cambio. Son el riesgo del artista —en el caso que tratamos—, el interlocutor omnímodo y universal que reduce al artista hasta el nivel de la calle. Hay que educar a tan temible interlocutor, claro, hay que aminorar los riesgos, acortar las distancias. Entre más se logre esto último, más pares nacerán, más hombres se desprenderán de la multitud y echarán cuesta arriba.


  HC: ¡Aristocratizante!


  HA: No. Realista. Calma.


  HC: Y a esas muchedumbres ¿no convendría explicarles qué es un cuadro? De eso hablábamos.


  HA: Ay Dios, al comienzo otra vez. No, no convendría. Reproduzca los cuadros, copias a millares, a millones. Cuélguelos hasta en los postes de luz. Hágalos ver y ver y ver y prohíba que alguien venga, con discursos, con textos, a tratar de ponerlos «al alcance del pueblo». Esa será la manera, además, de liberar a los artistas de su condición de alcahuetes de la intimidad de los poderosos. Y basta, porque estamos a punto de volver a andar lo andado.


  Artistas e interlocutores


  El pintor descubre su cuadro: Lady Ransom.


  Educada en la mejor tradición, con visible disgusto exclama la señora de B: —Pero ¡esto no es Lady Ransom, bien visto ni siquiera parece una mujer!


  —Cierto —dice el pintor—, esto no es Lady Ransom y ni siquiera parece una mujer. Esto es un cuadro.


  —A usted, un día de estos —interviene el señor de B— tendremos que ponerle un letrero, y lo traerá colgando como pie de grabado: «Pintor educado en contra de las mejores tradiciones».


  —Le prometo amarrármelo al pescuezo —dice el pintor—, con tal de que complete la leyenda: «Pintor educado en contra de las mejores tradiciones de la estupidez».


  Poco después los señores de B se desparraman por el salón contando a voz en cuello la audacia del artista: —Imagine usted, le decimos: ¡pero esto no es Lady Ransom! (a quien tratamos, la conocemos bien, se lo aseguro) y nos contesta, como si dijera algo inteligente: «Esto no es Lady Ransom, esto es un cuadro, esto es una pintura». ¿Que le parece?


  —No hagan caso, es un necio. Durará menos de lo que tarde Lord Ransom en pagarle el mamotreto y mandarlo quemar.


  


  Ungaretti hace un corto viaje con L y C, dos amigos circunstanciales. Al regreso, en casa de Papini cuenta su viaje.


  Una, dos, veinte veces lo interrumpe C: —Así no fue, discúlpeme. —Perdone que lo interrumpa, pero así no fue. —Odio intervenir, créanme sólo que así no fue.


  Hasta que estalla Papini: —¡Por Dios, señor mío, con sus repetidas intervenciones sólo puedo llegar a entender que así está siendo!


  


  Resulta fácil ver en ambas anécdotas la tarea del artista y la ceguedad del interlocutor común.


  Resulta fácil ver la lucha de dos lenguajes, la obligada enemistad —recíproco desconocimiento— entre el lenguaje general y el lenguaje específico.


  


  La señora de B no quiere ver el cuadro como tal, no quiere ver un cuadro, una pintura, una realidad que está más allá de sus visiones y experiencias habituales; no quiere atender a una expresión artística, a un lenguaje específico que le propone un mundo de valores específicos, mundo que, en rigor, no tiene nada en común con el que ella vive. (Y a lo mejor no es que ella no quiera ver o responder, sino que no puede, y la obra del pintor la hace sentirse vacía y sin piso, angustiosamente innecesaria). Por eso busca en el cuadro a Lady Ransom, a la Lady Ransom que conoce y puede ver con sus propios ojos cualquier día de estos, para lo cual no necesita los ojos del artista. En el cuadro busca sólo un recuerdo: el de la imagen de su amiga, y exige que el recuerdo sea tan cercano a la realidad, que a la imagen pintada «no le falta más que hablar»: último grado de la excelencia pintora; un grado más allá, y en el lienzo, en vez de líneas y plastas de colores, estaría incrustada, en persona, Lady Ransom.


  


  C no reconoce el viaje que hizo en compañía de Ungaretti, pues oyendo al poeta quisiera oír cosas que le hiciesen ver y vivir de nuevo lo que vio y vivió durante el viaje, exactamente como él vio y vivió y supuso que también Ungaretti veía y vivía. Uno de los tropiezos más obtusos, una de las convicciones más macizas del interlocutor común —del no interlocutor— es que la realidad es universal y única y así también su visión, su intelección, su expresión.


  C no advierte que las palabras de Ungaretti —obviamente sin proponérselo como tarea particular, sin buscar una finalidad inmediata, precisa y exclusiva— están descubriendo una realidad sui generis que puede emparentarse o no con los hechos recientemente vividos, que no está obligada con ellos en una relación de fidelidad; la cual fidelidad, por otro lado, nadie garantizaría, pues si el testimonio natural, el de la calle, padece toda clase de subjetividades, el del artista es una pura subjetividad, y la diferencia entre ambos es, no más, la validez que ésta tiene como objetividad plena. O sea, el dicho de los hombres está sujeto a comprobación; el del artista es un hecho. Y lo tomas o lo dejas, ni más allá ni más acá, punto.


  


  La obra de arte es un hecho. La obra de arte es un hecho único, irrepetible, irrefutable. La obra de arte es el único hecho cierto en el contexto del mundo. Quien tenga ojos para ver, vea. Quien tenga orejas para oír, oiga. Hable quien tenga ojos y orejas. Pase de largo el ciego y sordomudo.


  


  Un profesor universitario de Texas, me decía, durante los cursos de verano de 1969: —Me he pasado la vida entre libros. Usted ve mi casa. No soy un descalificado. Sé por qué lo digo: ni a mí ni a mis alumnos nos vengan con vanguardias de ninguna especie, nada de avances ni de misterios de la pedantería; esos cuadros, esos poemas, esas esculturas, esas novelas que no le dicen a uno ni le hacen ver nada de lo que conoce ¡fuera! Cuadros que sólo son cuadros, esculturas y poemas que sólo son eso ¡por favor! Si una obra de arte no habla mi lenguaje, ella o yo o los dos al mismo tiempo estamos perdiendo el tiempo, y lo más probable es que sea yo el que lo esté perdiendo.


  


  Ciertamente la elocuencia está en el interlocutor; sin ella el artista andaría perdido, como bailarín a la mitad del desierto y sólo él allí, como orador empecinado contra los parajes de una isla sola.


  Pero también ciertamente el artista se da en el mundo con su interlocutor. La existencia del artista supone la de sus interlocutores. No nace ni se hace sin ellos, por escasos que sean o tardíos que aparezcan. Digamos que cuando Mussil nació lo acompañaban desde hacía cincuenta años después de su muerte; y por este rumbo los ejemplares son innumerables, y tanto, que uno mismo, desdichado pretendiente de inmortalidades, anhela más la legión de interlocutores que habrá de venir, que la rala muchedumbre de los devotos actuales.


  


  Uno de los problemas mayores que deja ver este asunto es el siguiente: el arte es un puente de tránsito entre el artista y su interlocutor; sin el puente no se dan los extremos, por supuesto, pero también, si desaparece uno de ellos, el otro y el puente desaparecen. O sea, descubramos el agua tibia: estamos ante un fenómeno social, frente a una relación que sólo puede darse en sociedad.


  Ahora: el arte, y sobre todo la literatura, es quehacer de aristocracias, tarea de aristócratas para aristócratas; es por excelencia la relación entre pares, de la que todo vulgo es desterrado, de la que se destierra todo vulgo. Así es la literatura, aunque de la calle venga su origen primero. Arte como secreto a voces ininteligibles, cábala exclusiva. Entre el artista y su interlocutor se tiende un lenguaje específico, de mucho amor y altanería, y la altanería es para los extraños, que son los más, los muchos más.


  Ahora: se dice, y más porque es moda pues toda suerte de dictaduras políticas la han impuesto: el arte es del pueblo y para el pueblo.


  Eso se dice, y parece cosa cierta que hoy por hoy un arte para rigurosas minorías no es mucha cosa, porque el mundo hoy por hoy es mayorías, mayorías inmensas que han hecho excelencia de la cantidad, o cuando menos, imperio.


  Entonces ¿qué hacer para que el arte —siempre me refiero principalmente a la literatura— tenga peso específico, sea el lenguaje específico que de suyo es y sea al mismo tiempo alimento del pueblo? ¿Arte para millones y millones de interlocutores? ¿Arte al nivel de los millones? ¿Cómo podrían convertirse los lenguajes específicos en el lenguaje general? ¿Estamos ya a la pista de «literatura para el pueblo», «pintura para el pueblo», «danza para el pueblo», «música para el pueblo», «filosofía para el pueblo» «ciencia del pueblo y para el pueblo»?


  El arte es comunicación, comunión. ¿Qué comunicación o comunión es posible entre el artista, el filósofo, el científico y las inmensas mayorías? ¿Qué diccionario sería el que pudieran hojear juntos? ¿El diccionario que les enjareta rebanando libertades el establecimiento del poder?


  Creo que la crisis del mundo actual, o el mundo actual como crisis, es la incomunicación, o esa comunicación a través de magnavoces mundiales donde nadie entiende a nadie. La lucha entre los diccionarios. Un lenguaje general, de vaguedad milenaria, de palabras como sombras o humo, y varios lenguajes específicos, exhaustos, exánimes, arrinconados, masonerías sobrevivientes.


  El espíritu sin rumbo. La voz en el laberinto.


  


  Y esto además: de algún modo, entre más arte menos interlocutores, y más interlocutor en cada uno que lo sea, pues a pesar de la visión que nos procuran las dos anécdotas del principio de estas notas —todo en los ejemplos parece claro, ojalá la vida fuera un mero ejemplo—, la obra de arte es como divinidad exigentísima y celosa, y cuán difícil resulta renunciar al realismo inmediato de los sentidos, a su experiencia directa, para poder aceptar como realidad aparte y tanto o más valedera que aquél, la realidad del arte, la verdad de la mentira, el arte mismo.


  «De mucho contento fuera que así fuera» —se lamenta el pastor Coridón cuando repasa el poema de su amor, que él mismo ha escrito, amor que nunca transcurrió como dice el poema.


  O sea: si al menos así hubiera sucedido; aquí está el poema, sí, pero ¿qué tiene que ver con lo vivido, con lo de veras? Si al menos sucediera alguna vez en algún lugar lo que cuento en mi poema.


  O sea: cuántas veces uno mismo deja de ser su propio interlocutor, porque regresa, al cabo de un tiempo, a la gana primitiva de la señora de B y del amigo de Ungaretti.


  ¿De dónde nos vendrá esta grosera incredulidad frente a la obra de arte?, ¿esta ruda apetencia de realidad comprobable?


  


  Pier Paolo Pasolini ensaya este alfilerazo de luz: «No es la poesía la que está en crisis; es la crisis la que está en la poesía».


  Luego, pues, no es que la poesía ande padeciendo rajaduras y mudez o futilidad venidas de fuera, no es que esté enferma y pueda el poeta, de alguna manera, curarla, sacarla del contagio, aliviarla de la crisis y devolverla a la autenticidad perdida, no es eso, sino que la crisis, el mundo todo y su enredijo de colosales micrófonos tartamudos, ha entrado en la poesía, ha entrado a la poesía, ha depositado ahí sus cánceres onomásticos, su babel sin fin y sin retorno. Poesía de la torcedura, de la jitanjáfora, de la gesticulación esquizofrénica. Abre un libro de poemas de hoy y dime si acaso dice cosas parientes lejanas siquiera de los poemas que ayudaron a formar a los hombres hasta antes de la bomba atómica.


  Y en verdad qué ancho camino para la reflexión, para comenzar a poner en tela de juicio cuanto existe a diestra y a siniestra. No es la novela la que está en crisis, es la crisis la que está en la novela. No es la política ya que está en crisis, es la crisis la que está en la política. No es la vanidosa ciencia la que está en la crisis, es la crisis la que está en la ciencia de la industria, de la guerra y de los inocuos espacios del vacío.


  


  Pon aquí unos puntos suspensivos; es decir, sugiere esa letanía hasta el infinito y sabe al fin que ni la ciencia, ni la literatura, ni la danza, ni la pintura, ni la música ni nada puede asomar la cabeza por arriba de la crisis, que es total y a fondo. Nada ni nadie, parece, puede engendrar hoy día a su interlocutor. No hay elocuencia por ninguna parte. Y ¿qué hacer de ese que está ahí, ese igual a mí, que algo espera de mí, y a quien no puedo decirle ni cómo me llamo?


  Y sin embargo andas de acá para allá y te ves en plan de fiesta. No estaría mal que te dolieras con el ciego Abu-l Hasan al Husri, que se dolía en el año 1115:


  


  
    Si es el blanco el color de los vestidos de luto


    en al-Andalús, cosa justa es.


    ¿No me ves a mí, que me he vestido con el blanco


    de las canas, porque estoy de luto por mi


    juventud?

  


  XXV


  Poeta


  Alí Chumacero, poeta que periódicamente, alternativamente consigue juntar tantos empleos como cesantías, y que cuando anda en éstas anda rapado porque aquéllos siempre son chicos y él no sabe robarse desde el gobierno el dinero, dice periódicamente, alternativamente estas dos cosas: (Primera) —La desigualdad en México es escandalosa. Unos tienen todo, muy pocos, mientras la mayoría se muere de hambre. ¿Cómo va a progresar el país si me paso tres días enteros, con sus noches, dos veces por mes, de un lado a otro —la ciudad es enorme— cobrando mis quincenas? (Segunda) —No puedo caer en la miseria sin que me suceda lo que ya es costumbre. Y me sucedió, tenía que ser, hace apenas dos horas. Me encuentro con el imbécil de Fulano, millonario, por supuesto.


  —Qué hay, Alí. Por qué esa cara tan larga.


  —Cómo por qué. Ando cesante. No tengo nada y ya no encuentro la puerta. ¡Uta!


  —Mira —dice el millonario, tranquilamente experto—, déjate de tonterías, manda a paseo las penas. ¡Haz lo que yo! Coge a tu familia, vete a Europa, Oriente, en estas fechas Constantinopla es un ensueño, olvídate de todo, paséate, emborráchate con buen vino, remata en Mallorca… En fin, descansa. Aunque no lo creas —la distracción es el único remedio— cuando regreses acá verás que todo se ha arreglado sin tu ayuda. Es la mejor inversión que puedes hacer en estos momentos.


  Escritores


  No olvidar esa frase en A coup de Soufflet, la película donde Belmondo muere entre la nubecita de la última fumada.


  Llega a Orly un escritor célebre, y apenas bajando del avión lo ametrallan periodistas: docenas de flashes, cámaras de cine, televisión, centenares de preguntas. Ronda por ahí una linda gringa aprendiz que contempla y contempla la horrible cara verdosa del escritor, parapetada cara detrás de anchísimos anteojos negros. Y entre la grita la gringa de pronto susurra: —¿Qué quiere usted? ¿Qué quiere en verdad, de la vida, de todo, todavía?


  Silencio. Expectación. El ilustre se quita poco a poco las gafas —rostro a lo Gide, cínicamente sensual, brutalmente fino, matemático, burlón— y arrastra la frase:


  —Ser inmortal… y después morir.


  Salvo eso, no he oído nunca nada para la memoria en las entrevistas a los escritores famosos, así la fama sea vieja o súbita, grande o chica, así el talento sea verdadero. En Hispanoamérica, sobre todo, las burradas escapan en tropel del cerco de sus dientes, y sus ademanes y gestos, ya sabrosos y pachorrudos, ya ciegos y tentaleantes, ya vivaces, ya de ojillos empequeñecidos por la reflexión, ya de adolescente sonrisa entre las arrugas del declive, son ropaje de genio a la medida, a la medida exacta del vulgo y la inmortalidad por entregas. Cada palabra en el embeleso del autorretrato: «¡Qué he dicho! ¡Qué cosas digo, tan penetrantes, tan inesperadas, tan singulares y dejadas caer como al paso, distraído yo, acostumbrado a mí mismo, pues, como si en verdad me sintiera igual a los demás, como si no me diera cuenta de lo que soy! ¡Qué natural y admirable manera, la mía, de soportar el paso de lo extraordinario! ¡Oh cosecha, envidiable hora de asombro de mis lectores!».


  Primera piedra


  Y no es que uno no haya caído en eso ya más de una vez. Qué va a ser. «Si uno también anda viviendo —decía don Emmanuel Sánchez Sánchez— y se embarra, pues, se embija, si no de qué iba uno a vivir».


  Don Emmanuel Sánchez Sánchez tenía en su poder la Primera Piedra y nunca la arrojó, nunca la lanzó. Murió en abril pasado, viejísimo. Era predicador medio loco, medio santo y merolico, hambres diarias, leontina y revólver, tejano y levitón, salido de algún western mudo, que vendía «agua lustral pa Palma» y predicaba en los pueblos de la frontera hacia los treintaitantos. Se anunciaba con un cencerro y gritando: «Ya llegó Sánchez Sánchez, ya llegó, cómo no, Sánchez Sánchez, se acabó el carbón». Armaba una mesilla, la cubría de «biblias pa los aleluyas y evangelios pa los mochos», en el suelo ponía las botellas del agua lustral, y frente a la mesa, en un banco dorado, colocaba con unción una gran piedra muy lavada, y arrancaba: —¡Gentecita que mestá escuchando y anda pacá y pallá sin qué ni cómo: arrimensén, agrupensén, asomensén a la piedra del milagro! ¡Ah sí, milagro pa su mecha, si señor! Del mero Jerusalén, el más grandísimo de todos los milagros. Asomensén, agrupensén. Esta piedra es la Primera Piedra, me la mandaron de Jerusalén aquí para ustedes, pa predicarles, ah sí, pos pa qué otra cosa. Es aquella Primera Piedra, la mismísima fíjate tú, que nadien quiso, porque nadien la quiso ni se atrevió a aventársela a la pecadora, aquella santa mujer, busga quera un asco de porquería pero muy arrepentida. Que dijo Nuestro Señor: «Ái a ver si hay algún pelao sin culpa, que le aviente la Primera Piedra». Pos aquí está, ya ni la busquen. Y aquí está porque ustedes andan muy podridos, muy desvergonzaos, muy echaos a perder, embarraos de pecado, jijuelás. Y pa que se den cuenta pareso la traigo, a ver si ya se arrepienten chingao si no qué va pasar, hombreeé. Digo es lumildá que tenemos que reconocer quieras que no, os por qué o cómo sales conque «ese fulano es pecador». ¿Y tú qué, si ya te anda con la lumbrada del infierno, hombré? No seas así. Qué tinteresa o qué timporta la diotros, fíjate en lo tuyo, aplácate, deja de andar ái de papelero soflamero… Es lo que ya les he dicho diotras veces, de aquellos fulanos de la paja y la viga, aquí en el evangelio que orita van a comprar. O si no, a ver: un pelao ái entre ustedes que venga a aventar la Primera Piedra…


  La gente lo veía fervorosa. El sol de 42 grades cobraba hervores de averno. Los filos de la Primera Piedra brillaban oscuros, siniestros, presagiosos. Don Emmanuel esperaba un prudente minuto, cogía dos botellas de agua lustral y, antes de entrar en comercio, remataba su sermón: —Y digo, no es que yo meaiga atrevido a aventarla, ni lo mande Dios, y lo digo pa que vean que lumildá empieza con uno. Si uno también anda viviendo y se embarra, pues, se embija, si no de qué iba uno a vivir…


  XXVI


  Vocación


  Alfonso Noriega, tan buen literato cuando habla de sí mismo con ese puntillo de orgullo y burla que tanto nos lo acerca como nos lo impone, recuerda que Gabriela Mistral echaba la culpa de los males del mundo a la falta de verdaderas vocaciones. De ahí los males, todos los males del mundo.


  Desleída aparentemente en la cargazón de tintas a que se ven obligados el artista y el filósofo —por aquello de que verdad a secas no parece verdad—, la verdad de sus proposiciones late ahí sin embargo puntual y desnuda, en la maraña de la cargazón. Verdad simple, indudable, ineludible. Si el artista y el filósofo deben exagerar, si deben subrayar contornos para hacer visible su visión, para hacerla de todos, para procurarle interlocutores, no por eso mienten ni deforman lo que tocan. A la postre, la realidad que señalan es la única que existe. Cosa, no más, de desvestirla hasta su almendra, sólo por ellos contemplada. Quita de ahí adjetivos y pincelazos, quita el énfasis, quita la intransigencia, quita el ánimo docente y la autoadoración: verás el mundo vivo, en su entraña, tal como es de veras, como la hormiga de la ciencia lo descubre siempre después de tiempo, siempre para echarlo a perder.


  O sea, no que de veras todos los males del mundo deriven de la ausencia de vocaciones de veras; sí que si estas no faltaran el mundo padecería menos males.


  Vocación es amor. Amor es empecinamiento o necedad; lúcida, ciega y terca inclinación hacia alguien, hacia algo, hacia mi gemelo, hacia mi quehacer. Amo y amo y amo a una persona hasta ser de algún modo esa persona; y lo mismo mi tarea: la amo y la amo y la amo hasta convertirme en ella, hasta yo más no ser yo sino esa fabricación a que me entrego. ¿Quién eres tú? Yo soy mi oficio, nada más, nada más que mi trabajo.


  Amor es trabajo. Trabajo es tiempo. Por eso vocación es cosa de años, árbol de frutos forzosamente tardíos.


  El estilo es el oficio, y el oficio es el hombre. Es decir, el hombre es cientos y millares de horas empeñadas en una única y gozosa obligación fin único del hombre. Nada debe hacer más allá de esa obligación, porque ella es, sólo ella puede serlo, el hombre mismo.


  Así, para la Mistral un sastre debería amar la sastrería, su sastrería; un político, la política, su quehacer político; un médico, su medicina, un profesor… etcétera. Habría buenos sastres, buenos políticos, buenos médicos… Entonces, si eso sucediera, casi podría decirse que cada uno ocuparía su lugar natural, y muchas plagas del mundo desaparecerían.


  


  En México eso cobra especial importancia, porque es la tierra donde nadie está contento con lo que hace, con lo que es. Aquí la mesera no quiere ser mesera, no quiere servir mesas, quiere ser mecanógrafa o actriz de cine; la actriz de cine quiere ser dama de sociedad; la dama de sociedad, actriz de cine o periodista; la periodista, ama de casa; el mecánico quiere ser piloto de aviones, y éste quiere ser ingeniero, y éste, contratista, y éste, político, y el político, tecnólogo u hombre de bien o millonario, y el millonario quiere ser intelectual y no comerciante, y el intelectual busca el poder, y así hasta el infinito de las ocupaciones, los cargos, los destinos todos que pueda haber en una sociedad donde nadie ama lo que hace, donde por eso nadie siente amor por nadie, y envidia y discordia nutren sin tregua ni fin existencias imaginarias, divorcios con la realidad de los días, ineficacias sin posible remedio y a lo largo y ancho de cincuenta millones de ineptos fantasiosos.


  


  Ser lo que se quiere ser, y nada más. Digo, en la médula, en el centro. Si soy escritor sólo eso debe definirme, aunque también practique el tenis y entienda la política de mi país o el tuerquerío de los motores diesel. Lo importante será que pasaré la vida escribiendo, no dirigiré un taller mecánico, ni seré jamás senador ni secretario de Estado, ni le daré al tenis, a las mujeres, al billar, al vino, a los viajes o a la caza del dinero más de muy pocas horas de mi existencia diaria.


  Se diría: —Bien, pero advierto que te tocó ser escritor, que pudiste escoger eso. Y el mesero ¿escogió ser mesero?, ¿debería pasar la vida sirviendo alegremente mesas?


  No. Probablemente nadie escoja ser mesero, nadie en aptitud de escoger algo mejor (y conste: hay más hombres que anhelan ser meseros, que los que supone tu filosofía). Pero quien ya es mesero ¿debe renegar de la vida y servir mal y peor las mesas a su cargo? Recordemos sin clisés ni falsas devociones que no somos entre nosotros iguales, sino complementarios. (¡Teilhard dice de las razas esto mismo!). Y también recordemos que si hoy por hoy y desde hace cuarenta siglos, cierto, los pobres son ajenos a las vocaciones, a la posibilidad de elegir, no es menos cierto que, al triunfo del proletariado, en el comunismo perfecto y futurísimo no habrá pobres, todo mundo escogerá destino, y seguirá habiendo meseros —a menos que se supriman los restoranes— y seguirá habiendo mecánicos —a menos que se supriman las máquinas—. Aseguran que el lado ético de la inminente sociedad tecnológica buscará reducir al mínimo el trabajo, producirá horas libres a granel, y ahí los individuos buscarán su mejoramiento espiritual, es decir, su vocación, la que —recordemos—, como el hombre en sociedad, tiene naturaleza complementaria.


  Lo que soy ahora se debe a mi voluntad, o a mi necesidad. Bien. En cualquiera de los dos casos estoy obligado a la eficacia. Bien. Sólo el amor por mi tarea me volverá eficaz. Bien. Sí pues, no elegí ser mesero —aceptamos sin conceder—, pero puesto a servir mesas no me queda sino servirlas bien, amar ese modesto oficio, tan modesto o tan intrascendente como el de escritor, que a lo mejor también me fue impuesto.


  «Vocación» no es solamente un vocablo burgués, eso y punto, así de fácil y a otra cosa. Vocación es el hombre en su ejercicio vital.


  Buenos sastres, buenos abogados, buenos jefes de archivo, buenos bailarines pedía Gabriela Mistral, hombres que amen —hayan amado— durante mucho tiempo su oficio.


  En lo vivido, ya no poco y qué le vamos a hacer, he visto la ineficacia del desamor diario en países de mucho atraso y en países en declive.


  Eso todo anterior, si acaso vocación, la palabra a solas, no se refiere exclusivamente a los quehaceres del espíritu.


  


  Vocación es tiempo. Tiempo es inteligencia.


  La mitad de De Vinci pintor es el tiempo acumulado en DeVinci pintor. ¿Me explico?


  ¿Era Poeta Díaz Mirón al nacer, en los primeros años de su vida, en sus primeros esbozos? Seguramente no. Lugones, Ibsen, Valery, son quien son al cabo y no antes de los años que los hicieron escritores. Sin sus años Rodin hubiera sido palafrenero, periodista o comerciante en telas ¡qué más hubiera dado una cosa u otra!


  La primera mitad de la inteligencia está ahí, ya en el vientre materno —se dice—, y quién sabe de dónde venga y no importa mucho saberlo. La segunda mitad es tiempo, vocación, amor puesto al servicio del oficio que se persigue durante la vida, toda la vida, vida partida en años, meses, días, horas, minutos y segundos. Amontonadero innumerable, innumerable amontonadero de amorosos segundos tras un quehacer, uno sólo, único quehacer que acabará inundando alma, vida y muerte, huesos y goznes, zapatos y cabellos y ojos y amarguras y alegrías de la víctima, del esclavo, del príncipe hombre de vocación, ese hombre que la buscó desde sus días primeros, ese torvo triste que se acerca al final donde ya no podrá seguir haciendo lo de siempre, porque ¿dónde más tendrá sentido mi miseria, mi necedad, mi artesanía, ese gozo de hacer lo único que hago y soy?


  —¿Qué? —decía Jules Renard—, ¿muerte y luego infierno, cielo o pura nada, ahí donde no habrá un poco de tabaco, noches para hablar, algo de vino, otoño y sus árboles, lápiz y papel? No, basta, me niego, me quedo con lo que tengo.


  Cine


  Vamos hacia las últimas páginas de la adaptación cinematográfica de «La Familia Burrón», la historieta aquella de los cuarentas, de la cual los jóvenes de hoy no tienen ni noticia siquiera y donde encontraran gruesas porciones de realidad mexicana hoy día, tan empedernida y tan inmóvil como entonces, cuando teníamos veinte años.


  No te rías. De arranque me pareció mariguana meter en el cine ese vacío prehistórico. Carpa químicamente pura. Carpas que han dejado de existir, esto inclusive. Verdaderamente irrealidad de cartón. Casi pesadilla de niño mongoloide. Pero andando el trabajo me di cuenta de una cosa: la televisión de estos pobres setentas, en sus «programas vivos», es la Familia Burrón de 1945. Polivoces, Ensalada de Locos, La cosquilla, los programas para niños, telenovelas, los dramas de Alonso, Encarnita, noticieros inocuos, los Quién sabe qué de Peralvillo, Garcés, Brillas, locutores y cronistas deportivos, estudiantinas y almanaque de 64 mil pesos, etcétera, son una maciza realidad irreal, un bombardeo constante de ralas antigüedades, de mentiras que alimentan, chupan, desangran y embrutecen a millones de mexicanos. Nada de lo que se dice y se piruetea en esos programas es cierto, nada ahí refleja lo que somos, lo que buscamos, nuestro atraso ni nuestros adelantos. (O sí: el revés de nosotros mismos, como la caricaturesca armazón de popotes que sigue sosteniéndonos, como el pacto con lo peor de la existencia, la oculta cara del diablejo de papel que cada uno de nosotros carga cerebro adentro). Náusea. Omnímoda escuela de estupidez, servilismo canalla ante la desértica fantasía popular. Vender jabones, detergentes y bebidas adulteradas: razón y fin, en México, del más importante medio de masa de la sociedad moderna. Nada frena tanto a un pueblo como untarle en el rostro, día con día, el falso rostro bonachón y dizque admirable de su pobreza espiritual, la carcajada de encargo, la certidumbre de sus «inalterables esencias» envueltas en la pachotada, en la mañosa inversión de valores, en los dramas maniqueos donde la sirvienta se hace millonaria, y como millonaria, bondadosa y perdonadora de agravios y merecedora de toda suerte de finales felices. Cantinflas. El nivel más alto de inteligencia en televisión, es el comentario burocrático, rigurosamente de rodillas frente a los «servidores públicos».


  —No te rías —le digo a Mario Hernández, que me acompaña en esto de los Burrón—, si conseguimos dar en esta risa de manicomio el desgarro, nuestra petrificación popular, nuestro olor a Edad Media, nuestros despectivos sistemas de señales de clase a clase, la retórica de nuestra sordomudez, leñe, si lo conseguimos, La Familia Burrón será una gran película. Muestra la llaga, penétrala de carcajadas pero déjala viva. Ojalá.


  Mario Hernández deja de reír. Se pone grave.


  —No no, tampoco. No te pongas grave. Si entramos en el drama ahí nos espantamos, pactamos, dentro de un rato estaremos hablando en serio de Fosforito y don Regino. La buena regla es ésta: propón lo menos como más, a sabiendas de que es menos. Así despejas el terreno, el tema, lo dejas libre para la sugestión.


  —Sí, sí —dice Mario—. Entonces qué sigue. Nos quedamos, deja ver, sí, Borola llama a los vecinos, les regala cuanto hay en la vivienda, rebatiña, pleitos, destrozos, Borola jura que mañana será rica, pinches tiliches ¿para qué los quiere? Creo que viene ahora: Borola de vivienda en vivienda recogiendo sus tiliches: pleitos, rebatiña, destrozos. Oye Garibay, ya veo porqué estás anotando en estas secuencias. Fondo musical: Gran Ópera. Introducción Tal, Aria tal, Gran Final de Tal. Coño, ojalá lo dejen así.


  Mario Hernández era mandadero en Los Ángeles. Cuando llegó aquí, en 60, su castellano era chicano, sus diosecillos, los redactores de una siempre enojada revista política de esta ciudad. Humildad pisada, desconfianza, un anhelo casi intolerable de leer y escribir. Ha sido esclavo de Fulano, Mengano y Perengano, productores de cine; lo han robado como en despoblado; siguen viéndolo por encima del hombro. Yo nunca he asistido a una devoción por el espíritu como la que mueve a Mario Hernández, nunca he visto mayor unción que la suya ni reverencia más íntima ante la letra escrita. Llegando, se arrojó sobre los libros. De acá para allá, por los Estudios Churubusco, en San Ángel Inn, entre sus breves pasos, apartadizo, pequeño, prieto, suplicante, y a brazo partido con los libros. Diez años después, virgen todavía y tal vez para siempre su tierna rudeza original, ha logrado que pocas cosas le sean ajenas; leyendo a morir en dos idiomas, escribiendo a destajo, releyendo y releyendo a los mejores mexicanos está a punto de ser, al fin, un escritor de verdadero poder, es ya guionista excelente y dialoguista veraz. Ha buscado maestros hasta entre albañiles; comienza a no necesitar de nadie. De su pluma viven con dignidad sus hermanos, su madre, sus sobrinos. Tiene30 años. Ha batallado del lado estudiantil. Conserva un defecto pesado: la humildad. Dedico esta semblanza a ciento diez mil universitarios, a ochenta mil politécnicos.


  


  En las anotaciones para el director de la película, escribo: «El pueblo es de suyo ruidoso e ininteligible», por que se me suceden secuencias de tan intensa baraúnda, de multitudes tan hormigueras y confusas, que me alarmo, juzgo necesario aclarar aquello e interrumpo a Mario: —Espera, Mario, deja de teclear.


  —Qué. No me interrumpas, Garibay, no acabamos.


  —Espera. Me preocupa tanto ruido, tantas multitudes, tanto nadie saber en la pantalla hacia dónde ni por qué ni a qué horas. Parece un mundo enloquecido.


  A Mario se le entristece el gesto cuando piensa. No es veloz. Dice, al fin: —No no, déjalo así, es perfecto. ¿Sabes qué, Garibay? Tal vez la explicación es esta: la falta de continuidad mental, el tropiezo en el discurso interior, obliga al caos de afuera —movilidad, movimiento perpetuo— en el mundo de los pobres.


  XXVII


  Metztitlán


  Por los pueblos y tierras de Hidalgo guardo un anhelo como el de Moisés por Canaán, que él nunca vio de cerca. A lo largo de mil noches mi madre nos habló de Molango, de Metztitlán, de Pachuca, de Azonzintla y qué sé yo. Las magras aldeas poblaron la infancia con un prestigio de Tierra Prometida para siempre. Aunque después recorrí todo aquello, ninguna ladera, ninguna casa, ningún rostro perdió su lejanía, su condición de inalcanzable paraíso. Era subir la cuesta del convento y no es posible que yo esté subiendo la cuesta del convento de Metztitlán, sueño, no es posible, estoy muy lejos de aquí, no estoy pisando las piedras de la cuesta, piedras insignes, no vengo por el atrio ni estas que cantan hoy son de veras las cigarras que cantaban cuando ella subía y bajaba, cuando era joven y don Domingo vivía y una alta sociedad de trajes negros se preparaba para los duelos de Semana Santa… Las cigarras que cantan en Metztitlán desde hace sesenta siglos. Era ver la vega y la cerrería, sabiendo que jamás se verían de veras. Los unciosos recuerdos de mil noches alzaban en las orejas montes sagrados; de las amadas palabras emergían ventanas y calles y árboles mucho más vivos que los que veían los ojos.


  Las palabras son, con mucho, más poderosas que las imágenes. Con aquéllas podemos hacer éstas y no al revés. Y otra cosa: si Moisés hubiera entrado en Canaán ¿se habría sentido en Canaán? Cuarenta años de visiones ¿entregan al fin de las jomadas una realidad tangible?, ¿no más bien entregan una visión más, idéntica a aquellas, una profecía más? Porque Metztitlán y Molango y Zacualtipán eran, en la voz de mi madre, profecía; no eran el pasado; ahí estaban, sí, los pueblos —«ciudades de ensueño»—, allí habían estado, pero más: ahí estarían cuando algún día llegáramos nosotros a contemplarlas, habían dejado de existir estando nosotros lejos, o por eso se habían borrado, y allí estarían, renacidas, intactas, florecidas de sustantivos y adjetivos, verídicas como el recuerdo, sólo esperándonos. El pasado es tan impenetrable como el futuro, y ambos lo son tanto como la eternidad. Eternidad de Metztitlán, monumental; minúscula Metztitlán para los pasos maduros, para la cámara fotográfica que nos acompaña imbécilmente retratando nada, nada de cuanto la hizo tierra la más anhelada de la tierra.


  Fui la primera vez a los doce años. Una tarde subíamos cantando desde la alameda. Me había enamorado de Carmen. Subíamos abrazados. Y era tanta la dicha —¡estas calles, estas casas, las mismas, sí!—, que me sentí claramente irreal, flotando en la amarillísima luz que inundaba el portal de los Varela; yo no era yo, sino la luz misma, un estallido de esa luz, o las canteras del portal iluminadas; mentira, no soy yo, no subo cantando, a la mejor un día subí cantando, sí subiré cantando un día.


  Pregunto: en lo hondo del placer —o del amor— ¿estamos de verdad en lo hondo del placer —o del amor?—. ¿No estamos en realidad muy lejos, contemplando la dicha que una vez tuvimos, tendremos? Como que no es posible habitar el centro de la felicidad, ni siquiera unos momentos.


  Barbacoa


  De Hidalgo llega una invitación. «425 Aniversario de la Fundación de Actopan». Dice: «El viernes, en el refectorio del Convento Agustino de San Nicolás Tolentino, conferencia La Barbacoa en el Arte y en el Folklore».


  Dice: «El domingo: Concurso de Barbacoa. Y el lunes: Grandes Carreras de Burros».


  La invitación hace historia: «Barbacoa es término antillano y quiere decir: cama. Los otomíes prehispánicos heredaron a los acolhuas teochichimecas la idea y la técnica de este rico platillo, que entonces se hacía de itzcuintli. Más que nada, es de tomarse en cuenta el exquisito sabor del caldo (ahora en forma afrancesada, chocantemente dicen consomé)».


  Del concurso de barbacoa dice: «Los concursantes deberán establecer su puesto en un local situado a no más de 10 kilómetros de la Presidencia Municipal. El puesto deberá tener cazuelas, jarros, saleros, salsa borracha, verde, roja y guacamole (de aguactl y molli), tortillas calientes y refrescos».


  «Cada miembro del jurado probará un trozo de carne no mayor de 50 gramos, así como un plato chico de caldo, y anotará inmediatamente sus impresiones sin hacer comentario con persona alguna. Las personas del jurado serán todas ellas de reconocidos conocimientos en la materia».


  Leñe. Qué cosa. Bien. Alguna vez los pobres hemos de gozarla. Au merde con la tecnología.


  Hidalguenses


  De Hidalgo era el artillero Felipe Ángeles, invariablemente uno de los tres hombres más ilustres de allá. Los otros dos son hidalguenses cualesquiera que se encuentran y se saludan: —Quiubo —dice uno. —Quiubo —dice el otro. Y a poco hablar se ponen de acuerdo. Pregunta el primero: —¿Quiénes son los tres más grandes hombres de Hidalgo? Contesta el segundo: —Bueno, uno de ellos es don Felipe Ángeles…


  Pañuelos desechables


  —¡Ésele Clínes, queasó! —gritó el billetero.


  —¡Ya voy a medio chivo, ya voy a medio chivo! —gritó el Clínes, corriendo entre los coches—. Justo ahí gritó su mujer y se oyó el golpazo. Vimos al niño en el aire, caer y rebotar sobre el cofre.


  Diez minutos después —ya se había deshecho la bola; ya se había ido la Cruz con el herido, la mujer y la criaturita pequeña; ya se habían llevado al del Dodge verde—, el Clínes gritaba corriendo entre los coches: ¡Sus clínes, señor! ¡Señora, sus clínes! ¡Dos por cinco varos!


  Sorbía los mocos, se embarraba las lágrimas, repetía sin respiro entre sus ofertas comerciales: —¡Verdá de Dios! ¡Tiznada madre! Ora me lo van a regresar. ¿Cómo me lo van a regresar? Me lo van a regresar malherido. Así me lo van a regresar. Que doctores, que medicinas, que tráigalo al hospital, que déle esto, que déle aquello. Y aquí apenas sale el chivo. Usté dígame. Lestoy diciendo no deje al muchacho, no deje al muchacho, ái de floja nomás, chin… aco, y ora así me lo van a regresar, pus qué.


  En cada bocacalle, a lo largo de la calzada de Tacuba hay vendedores de pañuelos desechables, clínex, clínes, sus clínes, señor. Dos cajas por cinco pesos. Hacen su pirámide de cajas junto al semáforo, y corren de mañana, tarde y noche ofreciendo de a dos cajas en cada mano.


  El Clínes tiene 26 años, es chaparro y ancho, de ojos morunos, nervudos antebrazos. Embarazada del noveno mes, su mujer, sentada en el suelo, jadeante, con un niño de pecho y otro que apenas caminaba y subía y bajaba de la estrecha banqueta, cuidaba la pirámide.


  —¡No deje al muchacho! —Gritaba el Clínes.


  —¡Tese! ¡Tese! —gritaba la mujer al muchacho.


  Y el muchacho, de pronto, perdió el equilibrio. Rodó. Voló dando una maroma completa en el aire. Postura fetal. Se vio extrañamente grande su pequeña cabeza.


  Pedestales


  Fiesta en casa de Catalina Sierra. Gente de arte allí. Obviamente, se habló de la polaca. Y como quien le hace a la literatura le hace a la polaca y quien le hace a la polaca le hace a la picaresca, hubo allí solemnidades, bromas y remedos, casi todo cargado a mi cuenta. Una vez, en otra fiesta, Fray Alberto de Ezcurdia había estado payaseando, hecho una tarabilla toda la noche. Jorge Portilla le dijo, al salir: —Haz hecho desesperadamente el clown toda la noche. Te despeñabas y te despeñabas. No has dejado aquí una buena imagen. Y lo peor es que estabas sufriendo como loco. —Sí —dijo Fray Alberto—. Me he dado cuenta. Pero acuérdate, no es malo sufrir de cuando en cuando.


  Al día siguiente me dijo un poeta: —Mengano —pintor—, está indignado contigo. Dice que eres un tipejo.


  —Leñe, ya se corrió la voz. ¿Y por qué en este caso?


  —Bueeeno… te permitiste hablar de Fulano «nuestra mayor gloria» así entre comillas; criticaste al «Señor Presidente» también así entre comillas; recuerda que ambos son amigos de Mengano, y ¡vamos, arremetiste contra todo Dios!


  —Sí sí, lo sagrado, nuestra interminable galería de intocables. En la serie de la televisión gringa, si tocabas a un intocable te morías, aquí si tocas a un intocable te transformas automáticamente en un tipejo, en un mentecato, dejas de «estar ahí», de ser.


  —Bueeeno… se piensa que de un gran poeta no se puede hablar, pues, con tono de reproche, porque se considera eso como una ligereza, en fin, tú conoces cómo funciona…


  —Sí sí, el granito mexicano, la sólida atmósfera del pedestal de huacales. El cuento de la crítica aquí, lo de «poner en tela de juicio» no pasa de ser una fantasía, fantasía de unos cuantos babiecas animosos. Se nos olvida constantemente que nuestra rigidez no sólo modela toscas estatuas políticas.


  Televisión para divertir


  Por ejemplo también: canal once, Politécnico, donde se refugia, entre inoperancias técnicas y público escasísimo, lo muy poco que puede verse en televisión, en esta ciudad de ocho millones de habitantes.


  Había ahí un programa, Tiempo de Cine, que Fernando Gou, García Riera, de la Colina y Pérez Turrent hacían marchar con inteligencia y buena fe. Teníamos noticias del cine de todas partes, hasta donde se podían conseguir sin dinero, y la crítica a lo que aquí llega y a lo que aquí se hace. Iban acercándose, acercándonos, al cine como porción del espíritu.


  Pero no seguirá el programa. Ha sido suprimido y esos señores han sido despedidos como sirvientes. Y el úcase se inspiró en este criterio: «La crítica, cualquiera que sea, no es materia televisiva, sino de suplementos culturales dominicales. A nadie le interesa ver ni oír pensar en televisión. La televisión debe divertir, no preocupar. El cine mexicano no puede quedar expuesto, semana a semana, a las ocurrencias de los críticos». La gente envió cartas, el gerente del canal quería reponer el programa, pero el jefe de producción decidió: «No podemos aceptar presiones». El gerente dijo entonces: «No podemos aceptar presiones».


  Cabe preguntar por enésima vez, y la pregunta es cada vez más irritada, más exasperada, más exigente: ¿qué hacen las autoridades de la cinematografía en México?, ¿qué hace la Comisión de Radiodifusión?, ¿seguiremos dependiendo de los romos caprichos de funcionarios mínimos?, ¿es éste en verdad un país donde el mandatario principal pide y aún exige algo vitalísimo: la crítica constante y en todos los órdenes de la colectividad, y como respuesta donX y donZ y donN le dan con la puerta en las narices?


  Teatro


  El Precio, de Arthur Miller. Si Emma Teresa Armendariz, Benedicto, López Tarso y Ancira fueran ingleses, yanquis, alemanes, ciudadanos de alguna nación poderosa —recuérdese: «La transcendencia personal de un hombre está en razón directa de la trascendencia política de su país»— serían universalmente reconocidos, aclamados.


  La obra es agudísima. La relación eterna entre el amo y el esclavo, el verdugo y la víctima, el hombre del éxito y el de la moral. Hay el traspiés habitual de Miller: el éxito acarrea desdicha y arrepentimiento, y, probablemente, la compasión desemboca en el vacío. Hay también esa robusta convicción milleriana, su más firme asiento dramático: el dinero, tanto como el amor, son elegibles, gratuitamente elegibles, cada quien opta a solas por su medro o por su sacrificio, y por nada y para nadie hay recompensa. Hay también el espléndido poder dramaturgo de ver la verdad en todas partes.


  La dirección es invisible en el mejor sentido del término; desde ella los personajes dibujan un lento ballet que alcanza momentos de mucha hermosura. Dirección que sabe urdir, armar, alzar, y desaparecer para que en la escena la vida transcurra como a media calle, naturalmente cotidiana y monumental a través de actores cuyo talento y devoción alegra, embriaga.


  Literatura como sustantivo, valedera en sí misma, vida que se basta a sí misma, concentración de vida, aguja para navegar en las ciegas vastedades de la vida.


  Ancira no es Ancira. Es un viejo judío mercader de muebles viejos, en cada ademán, en cada inflexión de la voz, a cada paso. Y López Tarso es el hijo iracundo, amargo dasman inútilmente generoso, áridamente lloroso con su cosecha de cáscaras a los cincuenta años de edad.


  Decía Ermilo Abreu Gómez: No todo se ha perdido, fíjate, de repente, y no sabes qué te llevó ahí, desembocas en una casa, en una calle, en una oficina —en un teatro— donde alguien está haciendo las cosas perfectamente bien.


  XXVIII


  Stendhal


  El diez de septiembre de 1806 fue un mal día para Stendhal. Día errabundo, sin brújula, sin ancla, donde Stendhal descubrió su máscara, su única cara, precisamente porque no la vio ese día porque se le escondió de la mañana a la noche, y él anduvo diríamos desnudo o no haciendo nada o haciéndolo todo pero a distancia de sí o metido en la piel de un extranjero.


  Desde temprano se sintió infeliz o innecesario, lo peor para un hombre que se mira esencial: a media calle, de pronto, darse cuenta de que en algún rincón por ahí dejó olvidada su alma de todos los días.


  Anduvo acá y allá, fue a bañarse, habló con M. de Baure, jugó al billar con Fauré, nada, pudo haber hecho lo contrario, escribió: «No me siento con genio para mi comedia, esto es lo que me hace sentirme más desdichado».


  Ese desmayo, ese tedio: «No me siento con genio para mi comedia…», abre una rendija hacia lo más sombrío de nuestra alma. Yo soy mi comedia y nada más; fuera de mi comedia… «yo ya no soy yo / ni mi casa es ya mi casa».


  Lo sombrío está en que yo no soy mi comedia, sino muy otra cosa. Mi comedia es precisamente lo que no soy yo; es mi trampa para los demás, mi apariencia, apariencia que en soledad mudo por mi verdadero rostro, por mi drama personalismo. En esto creo como que lo veo y lo tiento.


  Y lo sombrío está en que yo de veras soy mi comedia, y no tengo soledad, mentira, ojalá tuviera, hasta lo más hondo de mí, hasta mi yo más a solas desciende mi comedia señoreándome, enmascarándome, dándome mi única existencia.


  Yo soy éste que ahora mismo, delante de ustedes, dice tal y cual y ademanea y proclama y juzga y sentencia. Sí, ustedes son testigos: yo soy éste. (Y ahora dejo el buen sabor de mi comedia a los babiecas, y con noble disgusto por mi clownería corro a mi verdadero encuentro, hasta mi cuarto, cierro la puerta y me precipito al espejo. ¿Y? Nada. En el espejo está ese que dice tal y cual y ademanea y proclama y lo demás, perfecta calca del que andaba en el mercado hace una hora si mucho con la mismísima máscara).


  ¿Dónde estaré yo, pues? ¿Qué soy de veras? Esto es lo sombrío. Sin mi comedia que, lo juro, no soy yo ¿no soy yo más que el desánimo pardo de Stendhal el diez de septiembre de 1806?


  


  Algo es cierto, no obstante. Dime tú si no, si no fue cierto cuando menos ese arranque de noche y la primera mañana —cuando subías las escaleras y algo ya iba siendo cierto: me mirabas como te miraba. Me importa mucho rescatar esos milímetros.


  A intervalos, no sé si por la luz de los coches que pasan o porque se va haciendo tarde y pasan cada vez menos y la oscuridad va haciéndose a tu rostro, tu rostro resplandece como una joya. Son instantes sumamente dichosos. De algo que digo, por ejemplo, o al cabo de esas quietudes tuyas no sé hacia dónde, mar afuera, regresas y te alzas riendo. Tus ojos y tus dientes cintilan y también tus labios. Delante de mí, en la calzada del invernadero, casi en mis manos y bajo la lluvia, hay un incendio súbito: un durazno se dora al mejor sol; en Lerma, una eterna procesión de sauces va desde la carretera hasta los últimos brillos de la laguna, en tardes húmedas se mecen los sauces y los brillos parecen de metal.


  Es no más un lampareo. Suena el agua. Vuelves a lo tuyo. —«Son las nueve y veinte» —dices, lejos—. Oh, mírame, deja que me veas, déjate, ya vas aprendiendo, deja aquí a tu persona.


  


  Allí junto al invernadero no había máscaras. Pero me distraje y vinieron, cosa obligada, y todo quedó hecho añicos. Mañosa, estrepitosa prisa.


  Los hurtos y mentiras aparecieron velozmente, nos atravesaron, nos separaron.


  Para que no los haya, el amor debe ser atrapado en su único instante; o debe durar mucho, hasta que los amantes viéndose puedan decir: «Aquí no hay engaño ni su sombra siquiera, mira cómo se miran nuestras almas, sin miedo a la intemperie». Entonces los amantes habrán conseguido poner, en el lugar del amor, alguna de las varias virtudes que en nada se le parecen y tan irreprochablemente lo remedan.


  Por eso nunca ninguna mujer debe hurtarse cuando Kokoshka sin pensarlo suplica: «Oh, mírame, deja que me vean tus ojos».


  Eso, si de veras se da, se da de cuando en cuando. Y cuando veas entre dos parpadeos maduro el fruto, arráncalo, tómalo pues, cómetelo, no seas necia.


  


  Y ¿qué haces con los insomnios poblados por ella monumental, dibujadísima, irreal, ajena, tarántula seda sonámbula siempre mirando enteramente a ese cuídam cuyo único miserable privilegio es que ella siempre lo está mirando enteramente?


  


  Vuélvete a tu soledad, palabrero. ¿Qué otra cosa? Hoy no te sientes con genio para tu comedia, y peor, ni quien quiera escuchártela. Y como sin comedia no eres nada ni nadie, fuiste y viniste como nadie o nada, hablaste conM. de Baure, jugaste al billar con Fauré, leíste a Stendhal, escribiste «no me siento con genio para mi comedia», toda la noche miraste los ojos que no te ven, te asomaste al fin al espejo cargado de ternura, te hallaste, palabrero, no te quedó sino entrar en tu porción de vacío.


  Contra Darío


  Qué graves cosas dijo Raúl Leiva en su homenaje a Cecil Maurice Bowra. Primero, el buen pulso de Leiva, que escribe sin achaques de ingenuidad y deja ver en las líneas su amor tenue, macizo, libresco, vital amor por la poesía. Luego, su reverencia ante Bowra, el que sabe. Y luego ese llevarnos a través de Bowra hasta el herido espejo, espejo odioso donde Darío sonríe tristemente imagen de cada uno de nosotros. Cuidado, tal vez estemos a tiempo de echar a correr.


  Dice Leiva (Bowra), de Darío: «… oscilaciones entre la alegría y el pesar, o entre el pecado y la contricción, su modo infantil de ver el mundo». (Ahí estoy, sigo ahí, me reconozco en el escuálido retrato). «Gran parte de la poesía de Darío ha perdido su atractivo original porque a pesar de su técnica impecable, su sentido musical y su vitalidad, se ocupa de asuntos que ya no nos conmueven y han pasado al limbo de las curiosidades». (Amontonemos poetas mexicanos, poetas y novelistas, y procuremos antes de abandonarlos en el montón ver qué tanto nos ayudan de veras a vivir, a ver, a presentir siquiera los días que estamos viviendo, qué tanto tienen o carecen de «la sustancia que proviene del contacto estrecho con la vida diaria». Retórica del mundo hispánico, cuánto te deberá mi definitiva muerte). «De que Darío careciera de una filosofía básica, le venía el gesto desafiante de una era escéptica y derrotada. Su bohemia se la explica el crítico inglés por haber surgido Darío de un mundo simple, nada organizado ni sistematizado, poco consciente». (Obviamente el mundo balbuciente halla origen en aquella ausencia). Y Leiva comenta que el darianoXIX todavía nos nutre. Y propongo: si nuestra anarquía comienza en el estrato superior de la política que sólo tolera junto a sí las formas reverenciales de lo antiguo, y si quien aquí se hace de un orden o sistema que le permite complicar su mundo interior se condena a la inoperancia total, a la aristocracia solitaria ¿qué nos librará del certero juicio de Cecil Maurice Bowra?, ¿quién nos dará seguridad de no estar muertos, de no ser meros fantasmas al margen de las lenguas vivas?, ¿qué vida podrá debérsenos? Por ahí ni siquiera nos quedan fuerzas para resucitar en verdad al pasado. Ni siquiera buitres, pues. En verdad nuestro primer amor sigue siendo el arte —donde el arte existe apenas y enemigo de la filosofía y enemigo de la ciencia— y no nos sentimos inclinados a buscar nada fuera de él. Sí, anemia, aguda anemia crónica, urgencia del desamor por mí mismo, de la duda frente a mi férrea imagen.


  Lo lastima el aire


  Este Borges sí que tiene lados flacos. Ya en El Informe de Brodie le salieron tantos que quedó casi en los huesos. ¡Esos sus vahídos literarios por la violencia, torvedades de salón! Ese como de encargo enamorarse de legendarios cuchilleros que hallan en punto la frase júbilo de los lectores de Borges. Esos escaparates dizque peligrosos donde el malevaje transcurre con gentil fiereza de teatro, desmenuzando sus misterios. Esos amalditados tangueros que caben holgadamente en la prosa borgiana, que se pudre cuando le pega el sol. Idioma sacado de los insomnios a la calle. Lengua tembleque. Visión de ciego. Pólvora pulcra. Polvos de arroz. Lo de «la vida más entregada a leer que a vivir» debió mantenerse hasta el final y no sucumbir a los hechizos de la existencia diaria.


  Ahora llegan dos nuevos trabajos de Borges. Un cuento lujosamente impreso: El Congreso, y un disco: Tango.


  En El Congreso habla de un enredo bastante más idiota que inquietante. No consigo recordarlo, a una semana de su lectura. Un bonche de bobos reunidos para hacer algo a propósito de todos los habitantes de la tierra, sí, con eso arranca. Se juntan en un café, disputan, se estafan unos a otros, se envidian, se odian. Todo en bla bla bla. Termina con un recorrido por Buenos Aires, que a Borges le resulta interminable, inagotable, metafísico. En las primeras páginas hay un afán expreso de escribir como Dios manda: sencillamente, a lo llano, idioma sin idioma, literatura sin literatura; sin embargo, desde la tercera se nos vienen encima espejos, laberintos, infinitos mínimos, albas negruras: entiéndase, sustantivos, adjetivos y maridajes novedosos en el castellano general, exangües en la obra borgiana. Todo aquello que en La Muerte y la Brújula, por ejemplo, nos dejó boquiabiertos hace veinte años. Qué cansancio, de veras qué cansancio volver a oír al espíritu jadeando entre clarividentes sin sentidos. Y «¡áiga cosa!»: advertir en este invectiva, la huella del vituperable maestro.


  El disco, Tango, es una colección de milongas, tangos y poemas escritos por Borges, cantados por Edmundo Rivero, dichos por Luis Medina Castro y Musicados por Astor Piazzola.


  Si lo ves no lo compres. ¿Y para qué te lo cuento si este es cuento musical? Borges en la barriada es un Borges de barriada. O sea, no es barriada ni es Borges. Hay un momento en que coros a la Ray Conniff se mecen como fondo de académicas agonías y puñaladas que debieron seguir durmiendo en la librería de Jorge Luis.


  Y «áiga cosa»: la otra noche, en casa de Sergio Beltrán, estaba un argentino. A media cena andábamos a punto de llegar a las manos. El argentino hablaba mal de Borges. Y eso no, señor, eso no se lo permito a ningún argentino.


  Más contra Borges


  Cecil Maurice Bowra, otra vez: «Cuando un poeta se sumerge en la fantasía, corre el peligro de que su obra fracase por no estar cerca de la existencia, pues carece de la sustancia que da el contacto estrecho con la vida diaria».


  ¿Será? Tal vez no, porque digamos ¿cuánto de realidad hay en La Odisea?


  Sí parece cierto que el oficio se lleva entera la vida. Y el oficio es esa rendija por donde cada artista atisba el universo, un universo exclusivo, su universo, el universo de su oficio, el de su estilo. Y es muy difícil, imposible se antoja, mudarse de universo, de estilo, de oficio. «Dolores de arte» llama France a los de Marcel Proust, los más vivos dolores de arte del siglo. Y ¿qué sería de Proust metido en los dolores de Gorky? ¿Qué hubiera sido de Zolá, en las sendas de Basho?


  A mí, Jorge Luis Borges, escritor argentino, me ha llevado 70 años saber que hay un «espantoso redentor», y «una lenta gota de sangre», y que el bisonte es babilónico, y el bronce, monumental, y que un poema es un palacio y el palacio es un sueño. Todo lo he vivido para decir eso. Cada uno de esos desusados e indispensables conocimientos suponen el larguísimo camino recto que hacia ellos, sólo hacia ellos, he caminado con orejeras y tapaojos, hacia cada uno de ellos, interminablemente. Entiendo que, al cabo de tanta estrechez, me resulte muy difícil ponerme a hablar de cuchillos, hembras, bailes y callejones. Entiendo: tan milagrosa como la sintaxis que pude inventar, habría sido en mis manos la lengua de los días. He apartado un trozo de delgada eternidad para mí, nadie me moverá de mi túnel diccionario ni nadie podrá moverme fuera de él, brújula para fantasiosos. Pero también, ahí acabé perdiéndome; nunca supe —ya no sabré— cómo habla la gente, ni del frío en la espina dorsal, ardiente frío, helados alfileres incandescentes, que siente un púgil conectado en el botón. Disculpen, señores, estos flacos intentos míos de navegar en la anchura de un día cualquiera de un hombre cualquiera, la peligrosa anchura de las palabras de siempre.


  Si en la punta de una quincena literaria sigue doliéndote tu pérdida, aquello del invernadero, tasajeado apenas naciendo, aquello que su soñosa vulgaridad hizo cisco; si aún te duelen los silencios y quietudes que cantaste inútilmente, porque eran oquedades, fíjate, no misterios, no las umbrosas lejanías que sólo de verla esa primera vez, casi única vez, te propusiste andar, lejanías donde te echaste a buscarla ataviado con ridiculez como para un largo camino, «veta de oro» dijiste y no lo era, «¿dónde estás?» llamabas lleno de temblores, pues tierna la suponías en lo hondo de algo, esperándote, y ella iba y venía zapateando, no más, en escapadas y banquetas, «prostitutita» acabaste pensando, bien clavado en su tablero; si de eso te quejas todavía, por imaginero y palabrero, y porque andabas haciéndole al Fausto sin diablo ni ciencia ni Margarita a la mano, y te bajaste del ring, de la cama, sin lanzar siquiera un golpe, pues no te diste cuenta de que se trataba de pleito y no romance y alguien mordió esa naranja de verano y escupió por el colmillo el jugo mientras tú te alejabas bardo con la lira a cuestas, kioskito diecinueve, enredaderas en la ventanita morada que miraba a un par de bribones folgando a tus espaldas, si aun todo eso es la punta de tu gimoteante quincena, pide, ofrece, promete, vende el alma no para que se detenga el momento que es tan bello, sino a cambio de reconocerlo, de saber en qué maldito momento está llegando hasta el borde mismo de tus dientes.


  XXIX


  Muzo


  Por mayo, cayeron relámpagos en la arboleda de los Remedios. Truenos. Hacía calor. El pasto estaba seco, amarillo, crujía. Bandadas de polvo acá y allá. Ruines olores. Un cielo bajo y pardo que no paraba de amenazar, siempre sin agua. Y se internaba el Muzo en las polvaredas y de ahí brotaba ladrando, a todo correr, cuando cayeron los relámpagos. Se le enredaron despavoridas sus pequeñas patas; perdió el camino, el rumbo, el piso, rodó, botó hasta dar con un tronco, se alzó violentamente, buscó esconderse detrás del tronco y levantó aterrado la cabeza. El cielo se alumbraba y estallaba, se hinchaba hasta rozar casi los pinos y estallaba alumbrándose congestionado, furibundo, viento, vientre sin parto. Entonces el Muzo arrugó el hocico, gruñó, mostró feroz los colmillos, se apartó del árbol y ladró saltando, lanzando tarascadas, magníficamente enano, a la tarde torva.


  Y cesaron los truenos, de pronto. El Muzo me miró. Veía las nubes. Me miraba. Venteaba. Ponía la oreja al aire y se volvía a mirarme, tembloroso. Nada. La pura paz. Algunos gritos de muchachos, lejos. El rumor de un avión. Eucaliptos de suavísima lija. El Muzo dio un salto y girando en el aire se me plantó, frente a frente. «¿Viste? Se calló la boca. Le ladré y se calló la boca. ¿Eh? ¿No dices nada?». «Bien, Muzo —dije—, bien, magnífica cosa». Él emprendió entonces una carrera agudísima, olvidó la anchura de la zanja, y en su mejor momento, saeta voladora, cayó justo en medio, en lo hondo, en pleno lodo; pero salió en un segundo y siguió, triunfo total, cruzaba el campo de futbol, era ya una diminuta mancha rojiza en el polvo blanco del campo, alcancé a ver que llegaba al borde de la carretera, silbé, silbé, silbé, brillaban las luces de San Mateo, volaba el angelus en Los Remedios. No volvió.


  Para un álbum


  Me obsesiona esto —y tanto, que con frecuencia olvido que ya lo conté, y vuelvo a contarlo—: cuatro amigos van al mar, vacaciones, muchachos de veinte años; uno de ellos lleva cámara fotográfica; se apartan a unas peñas, lejos de la gente, y mientras los otros tres se asolean el de la cámara prepara el rollo. Mañana perfecta, limpia, ligeramente ventosa. Mar espumoso, greñudo.


  —A ver —dice aquél—, párense, les tomo una foto.


  Se levantan los tres, se enlazan riendo en el borde de las peñas, el artista los busca con la lente. —Ya —dice, dispara, oye un estruendo, alza la cara y no ve a nadie enfrente, delgadas y violentas láminas de agua le bañan los pies, y nunca nadie volvió a ver a los tres muchachos, no aparecieron jamás, y en la fotografía se ve la ola enorme, cóncava, oscura, garra, cúpula espantosa.


  Tamales y atole


  Viniendo de Nueva York, a escasa media hora de Balbuena, un joven gringo, veintiséis años, dolicocéfalo, uno noventa, ojos azules, dorada pelambre, mirada adormecida, sonrisa de niño, veterano de Vietnam, encargado del mostrador de desodorantes en Woolworth, que ha ensayado varias veces preguntarme algo, se decide: —Y… eeeh, me apena preguntarte… no quiero ofenderlo… ¿puedo?


  —Claro. Venga.


  —Eeeh… yo voy a Acapulco y después estaré en México una semana… pero, bueno, es que vengo solo y… ¿habrá algo, digo, alguna carreta, o un camino, o… no sé, un caballo, perdóneme, que me lleve del aeropuerto al pueblo, digo, en Acapulco?


  —¿Qué?


  —Sí, usted sabe, y… ¿en la ciudad de México encontraré un hotel… usted sabe, discúlpeme… con agua, es decir, con baño y…?


  Me pidió perdón cien veces seguidas. No consigo imaginarme mi gesto. Le pedí que ocupara mi lugar, junto a la ventanilla, para que viera la ciudad desde el avión.


  Realmente fue una afrenta. No se puede esperar mucho de un veterano de Vietnam, empleado de mostrador en Woolworth, pero mira que preguntarme si… ¿no es ingratitud? cuando nosotros, a pesar de nuestra miseria, hemos construido para los americanos los mejores y más lujosos hoteles del mundo.


  Lengua muerta


  En la librería Brentano, en Nueva York, hay libros de todas partes; cada lengua tiene su estantería y retratos de sus hombres ilustres, discos, cacharros de su antigüedad, etcétera. La sección inglesa es, desde luego, impresionantemente rica y vasta; también la alemana. Iba yo de acá para allá: —Pero, leñe, ¿no hay una sección para el castellano?


  Sí, por fin, ahí estaba. Rincón. Librero de dos metros de largo, si mucho. Álbumes turísticos. Fotos de Palma de Mallorca, de Acapulco. ¿Libros? Calderón, Lope y Cía. (Sostiene JHC que la España de hoy es apenas colonia de su propio sigloXVI). Sí pues, todavía la gran noticia editorial en castellano es un tomo gordo y un cuatrojos bizco mechudo en la portada: «Obras Completas de Quevedo».


  Estaba Cervantes, cómo no, y había dibujos de Picasso: don Qujote y Sancho. Nazarín y La Tía Tula, Don Segundo Sombra, Goytisolo, un ejemplar de Paz, dos de Fuentes, un Cortázar, un León Felipe.


  —¿Por qué tan pobre la sección? —pregunto a un dependiente—. Y los libros semidestruídos, polvosos.


  —¿Sí? ¿Qué sección?


  —Lengua española.


  —Ah. Bueno… ¿usted lee libros en español? ¿Sí? Ajá. Qué cosa. Sí, es verdad, discúlpenos, es una sección un poco pobre. Con permiso.


  Secuestrar a un millonario


  A: ¿Cuánto piden esos miserables?


  B: Tres millones.


  A: ¿Tres millones de pesos? Bah. Canallas, delincuentes, tahúres. Aquí están los tres millones.


  C: Un momento, tengo derechos familiares preferentes. Los tres millones están en esta petaca, yo los pago.


  D: Señores, se trata de mi mejor amigo, dejarme solo, yo pago los tres millones y otros tres si así lo exigen y como ellos quieran y donde quieran.


  E: Otros tres y otros tres y otros tres, eso corre por mi cuenta.


  Caravanas de automóviles de lujo desfilaban frente al palacete donde tenía lugar aquella misericordiosa rebatiña. Amigos con el corazón destrozado entraban y salían. Enjambres de camarógrafos entraban y salían. Enjambres de camarógrafos y reporteros flasheaban, garrapateaban, telefoneaban.


  Don Fulano había sido secuestrado a las 11 de la mañana. A las doce sus secuestradores daban a conocer la suma del rescate. A la una había más de doce millones, listos para rescatar a Don Fulano.


  Gángsters o revolucionarios, ¿qué importaba? Don Fulano, servidor de la República. ¿Qué importan pesos más o menos? El pueblo se desveló esa noche y la siguiente, rompiéndose los desesperados dedos frente a la televisión encendida, anhelando que aquellos bastardos se presentaran a recoger sus inicuas ganancias.


  —¿Ya viste? —se gritaba la gente de acera a acera—, don Fulánez se presentó y ofreció el doble y el triple ¿te imaginas?


  —¡Qué bárbaro! ¡Qué maravilla! ¿Y esos malditos?


  —No han dicho nada todavía.


  —¡Infames!


  Aquello fue una saludable lección de amistad entre pares. Cuando tres días después los facinerosos cobraron el dinero y don Fulano apareció, desgastado y elocuente a ocho columnas, y a cuatro columnas los cronistas cantaban: «Conmueve la solidaridad profunda y generosa del pueblo con don Fulano», el pueblo regresó a sus apuros diarios, aún lloroso y para siempre agradecido. «Realmente —decían—, en la desgracia habré de saber si eres o no eres mi hermano. Claro, como a uno nunca lo van a secuestrar, pues… uno nunca va a pasar por esa prueba».


  Hermana muy patriota


  Doña Ángela Zendejas de Garibay andaba en la vida casi desde las guerras de Reforma. Era mi abuela paterna. Era profundamente religiosa y liberal. Era profundamente patriota. No toleraba ni la más leve broma sobre los héroes. No discutió jamás la indiscutible grandeza mexicana. Mi hermana Bárbara la heredó. Los quince de septiembre hace una gran cena, adorna la casa con verdes, blancos y rojos, y entre escobazos va repasando desde temprano las gestas nacionales. Este quince llevó la televisión al comedor y en la mera bulla, dijo: —«Cállense que ya viene “el grito”». Y nos callamos, llegó el grito y volvió la bulla cuando ella iba ya alzándose con mucha seriedad. Tocaban el himno. Esto del grito y el himno siempre nos ha matado de risa, pero era tal la seriedad de Bárbara, que un poco en solfa, sí es no es, bromas y veras, nos fuimos levantando. Marchaba el himno. Lo cantaban miles. Y de pronto estábamos mirándonos, graves, con no sé qué, un impulso amoroso se agitaba adentro. Nunca nos había sucedido.


  —No está mal el himno —dijo José—, a veces no está mal.


  ¡Guanzo!


  Hoy fuimos por Guánzaras Bernardo. No fue fácil subirlo al coche, y mucho menos hacerlo bajar llegando a casa. Al cabo de cuarenta minutos de pujos y estrategias conseguimos meterlo en el jardincillo de atrás. Inmediatamente se comió los alcatraces, destrozó la piñanona e hizo litro y medio de chis. Por segundos Minerva enloquecía; tanto que renegaba del Muzo y ahora comenzaba a suspirar: —Qué diferencia el Muzo, chiquito, gracioso, con sus pelos largos y rojos; se podía con él, se espantaba con un par de gritos; pero a este monstruo ¿quién lo va a manejar?


  Guánzaras Bernardo es un San Bernardo pura raza. Tiene tres meses de edad y pesa cuarenta kilos. Tiene algo de filosofía entre ceja y ceja, porque parece triste y un poco estúpido en su enormidad, aunque en realidad es confiado y prudente y parece dispuesto a aceptar la vida que le ofrecemos. Jardín de cuatro por seis, el viejo catre de mi hijo Ricardo, cuartito de dos por uno, tres kilos diarios de carne, doble cadena y la arboleda de Los Remedios para correr y correr, precisamente ahora, en estas tardes nuberíos ahí de mariposas.


  Oigo un estrépito abajo, en la sala.


  —Válgame Dios, mira lo que hizo ya este perro.


  —¡Guánzaras Bernardo, quítate, eso no, eso no, tráiganme la cadena!


  —Ricardo, ven a ver lo que hizo este animal, a quién se le ocurre, apenas cabemos aquí y tenían que traer este elefante.


  El biombo y la lámpara grande están en el suelo. Impasible ante la gritería, Guánzaras Bernardo devora el foco de 500 wats, la pesarosa mirada prendida al infinito.


  XXX


  El Poder


  Siendo tan joven, el joven funcionario cometió de entrada un grave error; durante toda la entrevista trató de enmendarlo y no lo consiguió hasta el final, y lo consiguió sólo porque el poder político es como un hombre extra dentro del hombre que lo tiene, hombre extra o del tapanco enano que cuando baja sí resulta ser gigante, pues el poder no es broma y es temible o admirable y de veras rejuvenece o da madurez o estatura o apostura o inteligencia, pues confiere la virtud desconcertante siempre de hacer de las palabras cosa tangible. Y así, habiendo entrado yo arriba, salí abajo, muy por debajo de mi natural, y él quedó arriba mirándome no sé si definitivamente de arriba abajo.


  Me recibió sin hacerme esperar y con extrema gentileza; me trató de Don y confesó saber muy poco acerca de equis. Equis es mi materia, mi ajo, lo que nos reunía. Me ofreció la mejor silla, y se puso de cara a la luz, casi humildemente.


  —Pues mire usted, señor licenciado, tocante a equis… —Comencé. Ya nada me detendría, mi tono doctoral se hizo aprisa impaciente, enfiló hacia la ironía, devino paternal, compasivo, consejero, y se coronó ciudadano airado manoteando sobre los papeles del escritorio y exigiendo resoluciones inmediatas, y sobre todo, acción.


  —¿Cuándo cree usted, joven abogado que podremos empezar? Pero con toda certeza, por favor; equis es urgente.


  El hombre estaba casi aterrado. No había dado una. Entre los «yo me permitiría proponer, claro, sin mucho conocimiento de causa»… y los «ojalá usted esté de acuerdo conmigo, para mí sería un honor, en que, como usted mismo tan brillantemente lo ha expresado…» y los «ya tenemos la fortuna de contar con su asesoramiento…» había venido languideciendo y perdiendo años hasta convertirse en la criatura indefensa que no atinaba a encender sin tropezones el enésimo cigarro.


  —Sí, Don Ricardo —me dijo—, tiene usted toda la razón, equis es urgente, sí esté, claro, sino que como todavía no logro ver claramente…


  —Pero joven abogado, no podemos esperar hasta eso.


  —Sí Don Ricardo, no Don… Permiso un momentito…


  Ahí justo sonó la red privada. Entró en la cabina el joven. Alcancé a oír: a sus órdenes Señor, sí Señor, no Señor, pierda usted cuidado, Señor he girado instrucciones…


  Cuando salió de la cabina tenía el gesto ausente, la mirada lenta de los noticieros por televisión, la voz metálica esa que nos sabemos de memoria, venía como de un aire fresco, respiraba, era otra vez el mismo de siempre. Dijo: —Sí. ¿Sí? ¿En qué nos quedamos?


  —Decíamos de la urgencia que equis…


  —Ah sí. Bueno, mire creo que por esta primera ocasión ¿mm? he quedado enterado, le agradezco su cooperación, cosa de irle viendo los flancos al asunto, sin prisas…


  —Y ¿cuándo cree usted, licenciado…?


  —Bueeeno, eeeh ¿usted cree poder arrancar por su cuenta, digo, por su lado?


  —No, licenciado, señor licenciado, no sería posible…


  —Bueno, mire —se levantó— amigo Garibay, en tal caso nosotros le haremos saber ¿eh? déjele aquí a mi secretario sus teléfonos ¿mm? y a tiempo nosotros ¿mm?…


  Me había yo levantado, recogía apresuradamente los papeles, los metía en el portafolios. Me tomó del brazo. Mano grande, dura, me llevó hasta la puerta.


  —Y usted cree, señor licenciado, que…


  —Por supuesto, mi amigo. En estas cosas lo principal es no comer ansias ¿mm? Ándele, que le vaya bien, Garibay, gusto en haberlo saludado.


  Antes del portazo pude ver un segundo sus fríos ojos, me miraban desde allá, desde lo más alto del techo ¿me miraban?


  Tauromaquia


  Fíjate que me invita la señora de N a dar un concierto en su casa, me diceV, pianista. Una señorona, gente muy bien, al salir me dieron un sobre, tenía tres mil pesos, y la concurrencia pues más o menos ¿ves? concierto ligero ¿no? poquito de Bach, Schubert, Ravel, Grieg, pero bastante bien ¿me explico?


  —Sí pues, querían diversión a domicilio.


  —Yo ya había notado que la señora me soltaba los perros, y está como quiere, no veas. Y al acabar, que una copa, que aquí, que allá, y me coge de la mano y me dice: «Maestro, quiero enseñarle mi discoteca», y se me junta y que se nos pega el marido, un güero grande treinta y tantos años, y «maestro, le quiero enseñar mi jardín», y «maestro, venga a ver mi terraza» y parriba y pabajo y el otro como lapa, ni una palabra pero no la dejaba sola un momento ¡oye mano, me chupaba la sangre el buey! yo no buscaba nada, hasta que le dice: «Bilito tráenos unas copas ¿sí?» y se va el marido, y la compañera le pone a la faena, pero feroz, la jauría, ganar tiempo, pero antes de nada ya estaba el menso de vuelta con las copas ¡y muévelo de ái! Total que de plano nos fuimos a la sala, con los demás, y se me sentó en el brazo del sillón, y con cualquier pretexto se agachaba para decirme algo al oído ¡y se me juntaba el otro!, ¡así como lo oyes!, ¡se me echaba encima! Bueno, preferí apartarme con un viejón, muy simpático, buen conocedor, muy tranquilo ¿ves? estuvimos hablando de música como una hora. Ya no vi a la señora deN hasta la salida, a las cuatro de la mañana, con su güero a rastras. Y me despido: buenas noches, señora de N, muchas gracias, etcétera, buenas noches señor de N, y le doy la mano al güero y me dice: «F, por favor», y me dice la señora: «Ay, de veras, no lo presenté, y eso que estuvieron hablando tanto; mi marido» y me presenta al vetarro, yo no sabía, te juro, no hallaba, y dice el vetarro, sonriendo, pero muy tranquilo, delante de ella y del otro: «Yo no podría, por supuesto, mostrar tan claramente mis celos».


  Paraíso


  Leo Diarios ilustres más que ninguna otra cosa, porque en ellos el escritor se da en su jugo, en su sangre, y porque andar mirando cómo se pasa la vida requiere cierto paso y oficio que ahí se da transparente y nada diario, y porque con eso el mío, tal vez, acaso, acabe siéndolo de veras.


  En el suyo André Maurois transcribe a Ciryl Connolly, cuando éste señala el secreto de la dicha: «Una casa de campo con terraza y árboles, una torre llena de libros como la de Montaigne, y en el muro su frase: la libertad y la ociosidad son aquí reinas».


  No está mal, aunque yo vaciaría un poco de libros la torre, añadiría los vinos y un amor, dejaría la frase y abriría una ventana al mar.


  Opósitos


  Para Connolly el artista debe huir de la vida pública, porque «el poder es esencialmente estúpido». Lo que vale decir que quien lo detenta participa del defecto, y también quien asume como quehacer, como conciencia, el pro o el contra frente al gobernante.


  Los artistas han jurado siempre que esto es cierto, y sabiéndose frágiles han procurado la distancia entre ellos y el poder; distancia espiritual, que no física; desdén o indiferencia que se traduce en el noli me tangere que los hace ajenos e ilusos a los ojos de los políticos.


  Con su oficio el artista busca dar forma a una visión interior, constante e ineludible. Visión de mundo. Mundo intemporal, sub specie aeternitatis. Forma hurtada al devenir, espejo donde todos los hombres habrán de reconocerse. Oficio que descubre, señala, desnuda y arropa y no toca ni huella jamás. El orgullo del artista está en desentrañar la realidad, la naturaleza, el ser, sin quitarle ni ponerle un ápice.


  Con su oficio el gobernante propicia la convivencia aquí y ahora, metido en las más precisas circunstancias, sometiendo a los gobernados a los raseros de las leyes, los decretos y las ordenanzas. El político busca a los hombres sub specie durationis y en lo que deben asemejarse según los intereses de la cosa pública. No indaga, decide; no cree, crea, inventa una naturaleza nacional y la incrusta en los ciudadanos y la organiza. Alquimia pura. El orgullo del poder está en crear de la nada y para muy poco tiempo una especie de hombres dóciles y aptos y no importa si parecidos o no a la especie natural, pues ésta, en rigor no existe para el político.


  Y supongo que eso nos garantiza la permanencia del diálogo entre sordos, donde el «iluso» y el «estúpido» jamás se pondrán de acuerdo.


  


  Así pues, el hombre del poder y el del arte se ven recíprocamente poco menos que marcianos. Y entre más lejos queden uno de otro mejor se desempeñarán Por eso dice Connolly: «El único deber de un escritor es producir una obra maestra, es decir, una obra corta, de forma impecable, resistente a los siglos, que reúna altísimamente el sentido de la perfección y la fe en la dignidad humana, combinados con un típico conocimiento de la condición de los hombres y de la proximidad del abismo».


  ¿Sí? Sartre pondría el grito en el cielo, o en el infierno, mejor, ante semejante proposición; y eso que su nación lleva ya centurias de vivir coherentemente. Sartre: el escritor comprometido, la bancarrota del poder en el mundo, el poder devorador de los hombres, etcétera.


  ¿El artista debe huir de la cosa pública y entregarse sólo a producir una obra maestra?


  En México, por ejemplo ¿sería hoy recomendable el afán de Alfonso Reyes, que decía cuando el Ateneo y ante las urgencias políticas de sus contemporáneos: «A mí que me den mi palmera para treparme y allá arriba seguir haciendo versos»?


  Puesto a buscar la obra maestra, y sólo eso, puedo asegurarte que ningún escritor la encontrará, como no hay púgil que consiga el golpe único, el knock-out de un solo golpe perfecto, si sólo eso persigue durante toda la noche.


  Quién tuviera la discolería esa, admirable, de las palmeras de Reyes, quién pudiera renunciar a meter la cuchara para ver si así coge sazón la política sopa mexicana, tan sin sabor todavía.


  Y conste que no estoy diciendo: ¡escritores, a la política!, ¿qué esperan?, ¿qué esperan para ocupar los puestos públicos? No, de ninguna manera, porque así hemos perdido a muchos de los que hubieran sido nuestros mejores artistas.


  Veinte años después


  —Cena con R, con J, con F, los que entrañabilísimamente trabajamos en los cuarentas la amistad de los veinte años, aquella que transcurría necesaria y profunda entre versos, insomnios, miserias y mentadas. Nos queríamos y nos detestábamos como hermanos de veras. Lo que hoy somos nos lo debemos recíprocamente, y no somos poco. Ninguno daba palabra ni paso que los otros no compartieran y dirigieran desde la más rigurosa y exigente intimidad. Recordamos mil cenas de aquel tiempo. Entonces lo difícil era juntar tres pesos para pagar la cuenta, lo fácil era el amor de amigos, la conversación, las parejas desembocaduras. Hoy sobraba el dinero, nos disputamos el lujo de ofrecer los mejores vinos, hurgábamos en la minuta, a caza de lo exquisito y más costoso, y nos íbamos dando cuenta de que no podíamos mirarnos a los ojos, cuánta gana de querernos teníamos, cuánto nos habían separado para siempre los años donde cada quien se adueñó de su oficio y aprendió a no entregarse más a nada ni a nadie.


  El rey


  Guánzaras Bernardo —Guanzo, por breve nombre— sigue creciendo. Aún no cumple seis meses, y de las uñas a la cruz mide 83 centímetros, y hasta la cabeza, un metro cinco. El arquitecto Riquelme y Trinidad el perrero y el doctor Roca dicen que es gigante entre los San Benardo y llegará a medir más de un metro diez, desde las uñas a la cruz. Y ya es cosa de verse. Devora vitaminas, inyecciones BI, calcigenol, emulsión de Scott y siete kilos de carne, y 15 kilos de purina a la semana. También devora zapatos, muebles, tendederos y libros. Se mueve con poderosa lentitud, y el paso de los días va hincando en su enorme cara el hondo arabesco de la infinita tristeza reflexiva.


  Estás comiendo tranquilo, y Guanzo se desliza sobre su panza, sin ruido, de la sala al comedor. Y te distraes un segundo, no más. Y tu plato está vacío, de pronto, y la canasta del pan también. Y Guanzo ya va, perfectamente culpable, al ras del suelo, serpiente colosal, hacia la sala de nuevo.


  Eso nos llevó a buscar solución a un problema que veníamos padeciendo desde el año pasado. Lunes a lunes llegaba el hombre del impuesto predial. «Que ái está el de las contribuciones» —gritaba la criada Severiana. Y saliendo yo a la puerta aquel empezaba: que ya estaba bien, que el municipio no podía seguir esperando, que qué descaro, que siquiera un abono, que cómo no teníamos vergüenza, etcétera.


  Pasamos a Guanzo al patio delantero.


  Conservamos en una vitrina los zapatos y un pedazo de corbata de aquel ingrato señor.


  Boom


  No sé cómo vengo a dar al coctel para cierto afamado autor, uno de los del boom aquel, dizque vanguardia y cima literaria de Hispanoamérica. No creo en ninguno de ellos, y menos creo para nada en el del homenaje.


  Coctel ensordecedor. Por dondequiera escritores jóvenes. Verdaderamente «la consagración de la primavera». El pobre aire, saturado de clisés y nombres a la moda, huele a indigestión y ternezas, a preámbulos, a frustraciones inminentes.


  Hay que oír: la cantidad de gente que escribe hoy día y a la que uno no ha leído. Comienzo a sentirme rústico, a gran distancia de la académica generación. ¿Por qué parecen tanto y son tan poco? ¿Será su talento publicitario?


  De grupo en grupo, enmudeciendo voy a la deriva, en busca de la puerta salvadora, con mucho disgusto a mí mismo… hasta que recuerdo la frase de la Yourcenar, cuando dice del Emperador: «Ese desdén por las modas contemporáneas le ahorraba muchos errores de gusto. Acaso por eso nunca tuvo que desdecirse».


  Con eso cruzo tranquilo el umbral, con eso y esta esperanzada pesadumbre: tal vez ya la vida no me alcance para conocer personalmente a la legión de mis lectores.


  Calumnia


  La veracidad interior de la calumnia. La voz inaudible que, después del primer estallido de «santa cólera», nos dice adentro: no hagas escándalo, tú sabes que de alguna manera tienen razón esos miserables que te acusan de esto y esto otro, no todo lo que dicen es calumnia, para varios rincones de tu alma son justos jueces.


  Temida voz inaudible que desmorona nuestra estatua interior, la personalidad ideal con que nos regalamos y engañamos durante toda la vida. Voz muy parecida al ángel del demonio que a San Pablo —que se sabe judío y romano y príncipe— mantiene sujeto a sus vergüenzas, de donde San Pablo deriva, consigue, su humildad.


  O como pide San Ambrosio: «Señor, envíame un azote, el calumniador de cuando en cuando, que no lo será, enteramente y sí me pondrá en guardia contra Ambrosio, mi verdadero enemigo». O el cruzado Raimundo de San Gil, «batallador único», que hacia el año mil ciento once se dolía: «¿Tan abajo he caído, tan deleznable me he vuelto que ya nadie me inventa infamias que seguramente están alimentando a mi vicioso corazón?».


  XXXI


  Desierto


  ¿Qué sentido tiene seguir con esto, que yo escriba ahora cómo viene rodando diciembre? Haber contado quincena a quincena cómo se pasó la vida un año, casi dos, ¿qué sentido tuvo? Desdichado país donde un escritor trabaja en el centro mismo de la indiferencia universal, la que va desde el habitante de Nueva Guinea, que no sabe de ti, que jamás sabrá de ti, hasta tu vecino, hasta tu amigo, hasta tu compañero de oficio, que no saben de ti, que tal vez jamás sabrán de ti. Y salvo ninguna excepción un escritor aquí es todos los escritores. De lo vivido has entregado la mayor parte a ver el mundo a través de las palabras y a saber ordenar éstas para que no mueran en sí mismas, y ya puedes decir sin jactancia, por oficio mero: «Fulano de tal, escritor» cuando te presentan al medico o al político o al banquero o al pintor o al estudiante y cualquiera de ellos preguntará cortésmente. «¿Ah sí? ¿Escritor? Y ¿qué escribe? ¿Ha publicado algo?». Centenares de cuartillas desde las novelas, el cine, la televisión, los suplementos dominicales, las revistas literarias y las que son políticas y las páginas editoriales del más importante periódico en lengua castellana y: «¿Ah sí? ¿Y qué escribe? ¿Cómo dijo que se llama?».


  


  Cuando llegué a Joaquín Mortiz, buscando mis regalías para la cuesta de enero, me dijo el editor:


  —Pues oye, no sé como decírtelo, me apena, pero la verdad es que no alcanzas casi nada. Ya estuve revisando las ventas de todo el semestre.


  —Bueno —dije—, tal vez sea de un libro, pero son cinco, cinco libros en seis meses, algo habrá.


  Hojeamos juntos las ventas. Había datos sensacionales, bestsellers mexicanos, de mil a mil quinientos ejemplares vendidos en seis meses. Había casos de diez o doce ejemplares vendidos en seis meses. Yo no alcancé ni mil pesos de regalías. Cinco libros. —Y conste que no eres de los que no se venden —dijo el editor.


  —Estoy profundamente preocupado —dijo al despedirme.


  La locura es Lewis y sus Sánchez: hasta diez mil ejemplares en seis meses. Somos cincuenta millones de mexicanos.


  


  —Ese páramo, sí, como loza sobre las espaldas. Perorar en el desierto. Entregar el alma al vacío. Maldita sea. Más valdría tirar el arpa.


  —Tú sigue —me dice V.


  —¿Tu sigue? ¿Y para qué sigo? ¿Para quién sigo?


  —Tú sigue —insiste V—. ¿Escribes para ti o escribes para los lectores?


  —¡Escribo para los lectores! ¡Claro que escribo para los lectores! Y no los hay ¿entiendes? Escribo, escribimos para nada, para nadie.


  —Pues tú sigue, porque sí, porque no, para todo, para nada y porque no puedes hacer otra cosa, no te queda más remedio que seguir. Acuérdate de Rilke.


  —A la mierda con Rilke. ¡Y a Rilke lo leían!


  —Tal vez la publicidad…


  —¡Soy escritor, no publicista! Ya es bastante reventar escribiendo, para todavía reventar ofreciendo los libros de calle en calle o dando shows en cada escaparate…


  —Yo no te propongo eso —me ataja V—, no, pero pienso que a través del periódico…


  —¡El periódico! —grito—. ¡Años haciendo periodismo político! ¿Entiendes lo que son seis años? Y con ellos, desprecios, amenazas, anónimos miserables, algunos telegramas de adhesión, y nunca un dato ni el más pequeño indicio de que sirva para algo mi trabajo, de que alguien arriba o abajo haya movido alguna vez un dedo siquiera gracias a todo ese esfuerzo, de que se haya movido la hoja en el árbol. Aquí es voluntad omnímoda la de un dios múltiple, impasible, indiferente, desdeñoso en el mejor de los casos: el Huichilobos apático devorador de migajas, el canibalismo mexicano. Tirar la toalla y largarse. Punto. ¡El periódico! Haz de cuenta que juegas un ajedrez loco, sin enemigo al frente, dando durante años cada jueves jaque mate a un rey que ni se entera de qué estás jugando.


  V vacía su vaso violentamente, se levanta, va a asomarse a la ventana, regresa a la silla, dice con cansancio: —Cóño, si sirvieras para otra cosa, o no no, si siquiera quisieras servir para otra cosa…


  


  Eso, que es la vida contante y sonante, y sobre de eso, este derrumbe de la letra escrita, esta íntima y desolada certidumbre de andar metido en tareas de siglos viejos y en el centro mismo del estruendoso vértigo oral, morosas tareas sin destino, sin destinatario, o peor aún, morosas tareas de un idioma que ya vio pasar para siempre a sus epígonos.


  Imagínate a la carrera, tras el último vagón del último tren, y saltas y logras caer en el escalón. Has corrido como demonio, estás exhausto. Aferrado al pasamanos vas recobrando el aire y comienzas a darte cuenta de que el tren va por parajes vacíos, no va a ninguna parte, está ya en ninguna parte.


  —Usted, señor ¿a qué se dedica?


  —Escribo.


  —Bueno, eso ya está mal; pero salvemos lo posible ¿en qué idioma escribe?


  —En castellano.


  —Bueno, bastante peor la cosa. Sin embargo, tal vez quede alguna esperanza. ¿Dónde escribe?


  —En Hispanoamérica.


  —¡Dios mío! Venga ya el resto, enterémonos de todo, de una vez. Y de allí ¿dónde?


  —En México.


  —Maldito sea, está usted perdido, ni por dónde agarrarlo. ¡Fuera de aquí!


  


  Probablemente escribir empiece a ser uno de los departamentos de los medios de masa, y no el más importante, ni con mucho, y nada más. Y probablemente ese encargo, el último, le durará poco tiempo.


  Con esta pena vamos terminando el año. Y también con esta terca esperanza: ¿Y sí, a lo mejor, escribir es cosa del hombre, como guerrear, politiquear o hacer el amor, cosa necesaria o eterna? Y entre pena y esperanza no queda más que el oficio. V tiene razón.


  Acapulco


  La casa está en Cerro Mozimba, una entre cientos, todas iguales de pequeñitas y blancas, y al barrio lo llaman Jerusalén. Barrio balconerío que divisa la bahía y el casal desparramado entre palmares. Acapulco. Jerusalén porque Mozimba es calvo y desde lejos parece joroba o pared de desierto acribillada de cubos acribillados de ventanucos.


  Vemos el atardecer desde detrás de un almendro fino como tinta japonesa, verde sombrío, de fronda apaisada y ramazones abanicos por la violenta brisa de los ocasos. No muchos ocasos. Es un almendro joven y condenado a morir, pues las casas avanzan trepando desde todas partes, y ayer en la mañana los ingenieros andaban con teodolitos y peones ya muy cerca del tronco.


  


  La naranja de la aurora pone un filo incandescente en la sierra y se despeña hacia el mar, se unta al agua oscura aún de la bahía, se aprieta a las barcas, disimula rojeando la indecente elegancia de los hoteles.


  Hoy temprano el cielo era un incendio, y el mar, otro, igual. Haz de cuenta que mirabas una naranja inmensa, de cáscara de oro y tenebrosa pulpa. Acapulco.


  Hoy temprano 25 de diciembre. La neblina echada en los palmares, como espesos jirones de algodón, y allí también la noche y la fiesta todavía, el neón, los tac tac tac de treintaiochos y cuarentaicincos y esas horribles úes horrísonas de heridos y muertos que desde ayer en la tarde vienen incrustándose en la Navidad.


  ¡Tac tac tac arriba Guerrero treintiocho super! ¡Tac tac tac tac tac cuarentaicinco nomás Guerrero y ái te va el otro cargador! Toda la noche ha sido ulular de patrullas y ambulancias. Del pueblo llegan nítidamente hasta Mozimba rocolas, orquestas, mariachis, gritos, y de pronto, desde La Laja, desde el malecón, desde los callejones broncas marañas de injurias y los simultáneos vómitos resecos y entrecortados de las armas. Extraña cosa, veo temblar allá abajo y lejos los últimos luceríos del amanecer, y todo me llega como si estuviera sucediendo al pie de la ventana.


  Hoy temprano a las cinco de la mañana me despertó ese ronco rumor de músicos y voces rasgadas de chillidos. Era el espectáculo más hermoso del mundo porque con el alba las luces languidecían en tropel hacia el mar, donde se alzaba el día, aquella tierna naranja, y dejaban tras de sí pozos de negrura. Allí chillaban las cruces, sin número, sin término, entretejiendo una red aullante. U u u u u u ú. U u u u u u ú. Llegaban a los pozos y empezaban a jadear: uuíu uuíu. Ahora se detiene; se abre la gente; sobre sus sangres están los adversarios; brillan en el suelo las pistolas; camilleros; uuíu uuíu; ya los levantan; ya se van. Uuuuuuú. Uuuuuuú. Era un vientre podrido.


  Amantes


  Se acaba el año. Buen año. Se trabajó de punta a punta, hasta llegar casi exhausto al final. Duermo toda la noche y paso muchas horas viendo a los jardineros plantar las matitas de pasto en lo que será el jardín. Violentos anhelos de la juventud que va quedando atrás apenas, me asaltan de repente; pero salgo a caminar un poco, ahí está el almendro, allá va el sol, míralos, calma, quédate en paz.


  El día 28, el de los Inocentes. Villerías nos deja nadar en la alberca de su hotel. Mi nieta juega en la orilla. Yo la cuido, pero no pierdo a los amantes. De reojo, ni el más leve de sus levísimos gestos se me escapa. Él tendrá ¿qué? veinte años, diez y nueve. Ella diez y siete, diez y ocho a lo sumo. Él es largo, rubio, rizadas greñas hasta los hombros, y está completamente adormecido, despatarrado en una silla de playa. Ella es color tabaco, ojos moriscos, labios enormes y opacos. De cuando en cuando él sonríe y dice yea yea, y la aparta ligeramente. Pero ella vuelve; está en cuclillas, ultra biquini, casi topless, y le muerde los hombros, se los besa, se los chupa, y le va devorando milímetros a milímetros las greñas, la frente, la boca, la nariz, el mentón, el pecho, las manos; se alza un poco, se le recuesta en el vientre y desde ahí va lamiéndolo hasta las greñas otra vez, donde hunde la cara, susurrando quién sabe qué, sin aire para un respiro siquiera; tiene en el cuello dos mordiscos morados. Yea yea. La aparta y se duerme. Ella cae sentada, ríe, se levanta y se asoma al mar, se estira, cierra los ojos y como que mastica el aire, riendo en silencio, y así lleva la mano arriba, buscando sus llagas amorosas, y se las acaricia.


  Ya viene otra vez. Andares de columpio. Se arrodilla, se curva, se inclina, se echa, se enarca con un solo movimiento.


  —My love.


  —Yea yea.


  —My love… tell me…


  —Yea yea. Leave me alone.


  Ella me ha visto dos veces, me ha sentido a su alrededor, sabe que la estoy mirando. Ay, la belleza adolescente que ambos dibujan inmersos en la multitud, ay mi deseo, su descaro, mi escándalo, mi envidia.


  Saber matar y morir


  Villerías me cuenta de algunas muertes recientes en Guerrero, en Acapulco mismo.


  Un hombre está sentado en la orilla de la acera, tomando el sol. A sus espaldas se encuentran dos adversarios. Uno de ellos viene acompañado de un amigo y: qué lástima, le dice al que anda solo, qué suerte tienes para seguir viviendo nomás de andar solo, no vayan a decir por ái que me ayudaron a matarte. El que toma el sol se ladea para ver de qué se trata, para medir la cosa, injuria con voz pausada y suave a los que vienen juntos y les dice que les va a hacer el favor de quitarles el pendiente del qué dirán por ái. Y en unos cuantos segundos erupción de balas, único sobreviviente en el río de sangre que corre calle abajo, boqueando, cuenta la anécdota a los primeros que llegan al lugar de los hechos.


  


  Baile. Un hombre macizo, de fama cuarentaicinco al cinto y cuatro cargadores, pastorea a una muchacha. Nadie se atreve con ella. Ah, Dió ¿y por qué no? dice un muchacho, y la saca a bailar. Inmediatamente aquél se deja venir; te voy a matar, le dice. Nomás traigo una veintidós, dice el muchacho; y ya no alcanza a oír que le replican: os con ésa te mueres. Gritos, carreras, alguien se lleva al muerto, y sigue el baile. El de la fama bebe levemente fatigado y pastorea, hasta que alguien no mucho después se le acerca. El muchacho nomás traía una veintidós, dice y acaricia la cacha de su treintaiocho super, niquelada. Y qué, dice aquél. Os no me gustó eso, dice éste, no hay derecho contra una veintidós; y se le acerca hasta echarle el aliento en la cara, y ahí se acaban los dos, doce detonaciones justas, ninguna desperdiciada.


  


  En el malecón pelean a machetazos dos que eran amigos hasta hace unos minutos. Uno de ellos cae, el hombro destrozado. El otro le mienta la madre, limpiando el machete y abriéndose paso entre los curiosos. El caído le devuelve la mentada con muchos adornos y lo llama tonto, pendejo de toda la vida, que nunca ha sabido qué hacer, comora que me dejas vivo, si salgo desta te como, pero te como, soy hijúe puta si no. El que se iba piensa un momento y dice: no pus eso sí; desenfundando regresa y machetea el cuerpo hasta que llega la policía.


  


  De lo que dijo la niña y de lo que dijeron los soldados, que por el rumbo y la hora pudieron ser identificados, se supo la verdad, se descubrieron los móviles de la matanza. Toda la familia había ido en el viejo jeep al puerto, a vender sus cosas y a comprar lo que necesitaban. Vivían en Coyuca de Jiménez. Domingo. Regresaban como a las once de la noche por los caminos de terracería de la sierra, cuando salieron los soldados, M1, ráfagas y ráfagas. La niña quedó abrazada a su padre, como muerta, ni una bala la había rozado siquiera. Mira, dijo un soldado, éste está respirando. Pa qué gastas parque, le contestaron, ya se va a morir. Bueno, dijo aquél. Lunes. Arrieros. Noticia. Autoridades. Ambulancias. Cementerio y hospital. Pasados seis meses, la niña veía un uniforme militar y entraba en estado cataléptico. Muy poco a poco reencontró el habla y la memoria. Día tras día el Ministerio Público ató cabos hasta dar con los soldados de aquel domingo en la noche. Había muerto el padre, la madre, los abuelos y seis hermanos. En ningún momento negaron los soldados la acusación. Cada uno aparte dijo toda la verdad. Hacía varias noches que no pasaba nada. Ellos patrullaban ese rumbo de la sierra. Y nada de nada. Todas las mañanas era lo mismo: no pasó nada mi capitán. Y no fuera a pensar el capitán quién sabe qué. Por eso cuando vieron el jeep, se lo cargaron y dijeron: unos traficantes de mariguana en un jeep, allá quedaron arriba, allá mismo quemamos toda la mariguana.


  Pérdida de tiempo


  Como ninguno desde hace seis, este año fue entregado al periodismo político. Claro, la literatura —que es lo de siempre—; pero por arriba y abajo de eso, un ir y venir diario, un buscar a Fulano y a Mengano y a Zutano, para hablar de la política, para buscarle sentido a tal o cual declaración, a tal o cual actitud, a tal o cual suceso, y repasar aquí y allá la historia de México, y no perder de vista el ya no tan ancho ni ajeno mundo, y hablar con este Secretario y con aquél y con aquél Subsecretario y con el otro y con ese Director General y con el Presidente mismo. Desenredar, pues, la madeja de la política nacional, frustrante tarea fascinante como ninguna otra tarea, que nos lleva de la mano y velozmente al amor y a la ira sin reposo; al amor por la tierra, por la patria, pues, resulta insoslayable la palabreja, y a la ira por nuestros usos y costumbres que vuelven masonería impenetrable lo que, a derechas, sería un simple ejercicio ciudadano.


  Y frecuentemente perdido en los secretos de nuestra cosa pública he podido contemplar, a ratos, al país por encima del hombro de los gobernantes. Y desde ahí resulta claro —¡claro!— y enorme y recién nacido y apedreado por cien generaciones y pobrísimo e irremediable casi. Y ésta será crónica para otro día. Por lo pronto repaso conversaciones, rostros, ademanes, voces.


  Conocí a Octavio Sentíes, Jefe del Departamento Central; a Pedro Ojeda Paullada, Procurador de la República; a Sergio García Ramírez, Procurador del Distrito; a Horacio Flores de la Peña, Secretario del Patrimonio Nacional; a Hugo Cervantes del Río, Secretario de la Presidencia; a Mario Moya Palencia, Secretario de Gobernación; a Rodolfo Echeverría, Director del Banco Cinematográfico; retomé diálogos con Fausto Zapata y con Porfirio Muñoz Ledo, Subsecretarios; hablé muchas veces con Bravo Jiménez, Director del Centro de Productividad, y reencontré la amistad con Luis Echeverría, Presidente de la República, amistad que nuestros diferentes afanes metieron en compás de espera allá por 1945. Descuidé torpemente la relación con el licenciado Díaz Ordaz y con el gran señor Aguirre Palancares. Hallé tres interlocutores excelentes: Morales Coello, Robles Quintero y Bonfil el antropólogo.


  Escribiré diez y seis esbozos; un dibujo literario, una literaria instantánea de cada una de esas personas que pusieron en este año lo que lo hizo diferente de los otros años vividos.


  


  —Tú sabes —me dice Abraham Fortes— que te harán el mismo caso que te hicieron; es decir, ninguno.


  —Es lo más probable.


  —¿Entonces?


  —Entonces qué.


  —¿Para qué vuelves? Digo, está bien que lo hagas, si así lo quieres; pero que sepas por qué o para qué, que no haya engaño. Ojalá puedas contestarte. Que no sientas de nuevo frustración, pérdida ¿para qué insistes?


  —Bueno… primero es un impulso, luego es un amor, luego es necesidad y obligación por último.


  —Ya es muchas cosas —dice—. Mejor que la dejaras en una.


  —Es una sola —digo—, fíjate: para mí escribir es pelear, pelear contra todo y contra todos, y lo más, pelear en mi contra —y sé bien lo que digo, no hay ingenuidad ni jactancia barata. Y como de muchos modos me amo y me detesto sin pudor ninguno, no quiero que la derrota me venga de afuera.


  —Ah, ya —dice con cierto desdén.


  —Y así amo y detesto a la gente de aquí, a esta tierra, mi gente, mi única tierra. Debo, quiero, tengo que escribir por ellos, contra ellos.


  —Eso es vanidad, soberbia. ¿Con eso amarras tus novelas, tus cuentos?


  —Ésas son mis armas.


  —Lástima —dice.


  —No. Porque amor sin soberbia no es amor, sino andar de pedigüeño; y la soberbia es condición primera del escritor, antes que el don y la aplicación; en ella envuelve su quebrazón original, su gratuidad, la personalísima y creciente sospecha de ser innecesario. Si le quitas la soberbia lo haces pordiosero.


  —Mira, no sé cómo llegamos aquí, pero ya me estoy irritando. Puedo decirte que si no escribieras, nada sucedería, puedo asegurártelo —dice.


  —Cierto. Eso también aprendí a fondo en el último año, fíjate ¡tan tarde! Podría no escribir y nada sucedería, a menos que averiguásemos, al fin, de veras, por qué conviene al estruendoso estadio y al atleta que alguien de propósito y porque sí le siembre de obstáculos la pista. Y como alguien habrá de averiguarlo un día, o a lo mejor ya está más que averiguado, a lo mejor, si escribo, algo bueno pasará.


  —Así ya no está tan mal —dice Fortes, cuyos desequilibrios se nivelan en su grande y cálida generosidad; asiente y cierra los ojos y se señala: ¡Te leeré!


  —Parece amenaza.


  —Lo es —dice. Reímos.


  XXXII


  Máscara índole


  El amor aberrante es una de las materias literarias más intocables. Antigua de toda antigüedad, en épocas de mucho vuelo quedó encomendada a manos imperecederas, y ese prestigio es la primera parálisis que invade a cualquier autor moderno. Luego su oscuridad, los rasgos secretos de su rostro, su máscara índole. Luego el escándalo que invariablemente se le empareja: pábulo de escándalos es esa materia, ese amor que ni los griegos vieron natural. Luego su lindeo constante con lo que es angélico y con la escatología, por donde corre riesgos de acabar en mera abstracción, en santidad inocua y sospechosa o en simple apetencia de retrete. En la mayoría de los casos, no más que la fangosa tristeza de que nutre su deseo acarrea hasta la literatura el amor aberrante. Materia sólo para el escritor que haya hecho de su instinto y su oficio la total maestría.


  


  En el curso de un mes han llegado a mi cuarto, han aparecido en los libreros, cuatro autores sin fama clásica en el tema —qué fortuna— y que se le enfrentan y adentran excelentemente. Maxence van der Meersch: «La máscara de carne», Yukio Mishima «Confesiones de una máscara»; Marguerite Yourcenar: «El tiro de Gracia»; Sheila Doneisthorpe «Mi amiga amantísima».


  Se encuentra lo que se busca, obviamente. Yo no encuentro algo que no buscaba y de pronto está delante de mí. Pensando en la hipoteca que grava mi casa, yo no encuentro de repente al perro que corre entre los árboles y me hace su amo desde ese momento. El perro corría y yo allí andaba, y nos juntamos. Lo mismo, no buscaba ni encontré inclinada sobre unos papeles a la mujer que me ha acompañado desde entonces. Estábamos en aquella oficina, no más, y decidimos después fingir que andábamos buscándonos y allí nos encontramos. En cambio, si busco ansiosamente dinero para pagar la hipoteca, sin duda lo encuentro donde menos lo esperaba: el diamante en el buche de la gallina que destazo.


  Se encuentra lo que se busca, y Thomas Mann se asombra de cómo misteriosos y puntuales van llegando hasta su abismada persona las muchedumbres de datos, reuniones, discusiones, anécdotas, recuerdos e intuiciones que necesita y vagamente presiente y busca para escribir El Doctor Fausto. «Dando mi paseo de las mañanas, absorto, sin siquiera alzar los ojos, sin siquiera saber a ciencia cierta que lo andaba yo buscando, de repente ahí estaba eso en mis narices, tan desconocido como necesario pues me llevaba ya sin tropiezo hasta el final de mi segundo capítulo».


  


  ¿De dónde vinieron, por qué aparecieron esos cuatro libros sobre el amor homosexual? ¿Por qué los andaba buscando? ¿Los buscaba? Sería mucha casualidad haberlos hallado uno después de otro, el siguiente apenas terminado el anterior, sin haber andado buscándolos de algún modo y a ciegas y para algo preciso.


  Escribo ahora un libro que he titulado Lectura para mujeres: todas las posibles formas del amor, del odio, del resentimiento, de la antipatía, del desdén y de la lacerante gratitud entre hombres y mujeres; se entiende, todas las que estén a mi alcance, y no según yo las vea y las sienta, sino las mujeres, mis personajes femeninos. Y cada argumento, cada diálogo me manda tosco e indigente hasta el alma de ellas, nublosamente millonaria. Pocas veces he padecido tanto desasosiego al escribir, pues en verdad con los renglones voy dejando de ser lo que soy sustancialmente, para ser la mujer que anhela entregarse, la que urde mezquindades de amorosa piel, la que se odia sonriente en la catástrofe de los espejos, la que emerge anciana de su insomnio sin límites junto al necio teléfono, teléfono mudo, insomnio que ya nunca acabará. Y la soledad del ama de casa. Y la desnudez de la muchacha, vía de conocimiento exhausta y única. Y el omnímodo autoengaño omnipresente, enmarañado entre los largos cabellos y las cortas ideas, que adivinó Schopenhauer.


  ¿Esos temas, esos padeceres me llevaron a aquellos libros? ¿Cuál es la relación entre unos y otros? Por supuesto, leo a mujeres en este tiempo, casi no hago más; pero ¿qué busco en la literatura del amor homosexual?, ¿qué de ahí habrá de llevarme con menos grosor hasta ellas?, ¿qué debo mellar en mí para poder absorberlas, escribirlas?


  Tal vez el libro andando aclare el pequeño misterio, tal vez no. Por lo pronto, ya es bueno hallar un mismo tema en cuatro autores, y hallar cómo el tema es mal metafísico en van der Meersch, apetito diabólico, condenación eterna, y acaso también redención salida de la absoluta humillación que impone la desesperanza; cómo es torcedura moral, desastre burgués en Doneisthorpe; cómo es tropiezo de la inteligencia, desencuentro, si mucho, y hasta cierta perplejidad de la memoria en la Yourcenar; cómo en Mishima es vida, no más ni menos, simplemente vida que va y viene como toda la vida.


  


  Para Maxence van der Meersch el asunto es pecado mortal, de origen secreto y horrendo, con su obligado pórtico de tentaciones súbitamente presentes e irresistibles. La caída, el arrepentimiento, la vergüenza, el llanto, la autoexecración, la penitencia, casi el olvido. Y otro mal día, forzosamente el más inesperado, de pronto ¡zas! otra vez la tentación licúa en sus lodos la lengua. A la vuelta de pocos capítulos el personaje es ya el vicioso de muelles y jardines nocturnos, el abofeteado en la sala de un cine, el desencajado insomne «buscando amor de urinario en urinario». Es la máscara de carne que acecha al inocente, al evidentemente tocado por la Gracia. Lo acecha, lo rodea, lo cerca, maldiciéndose lo tienta con perfección y lo corrompe —al fin— y como de la mano lo lleva al suicidio. Logra van der Meersch un momento espléndido en la reunión del personaje central y su confesor, después de aquella irreparabilísima muerte. Se ven, ni una palabra, y caen uno en brazos de otro sollozando, absolutamente desvalidos en su fracaso, niños ciegos, abrasados por el aliento pestífero y carcajeante del demonio. No desdeña el novelista ningún lugar común del tema; los embiste con su robusta fe religiosa, con santa e ingenua cólera —se diría— y consigue una obra importante, clarividente a ratos. Es el alma, pues, ella a solas destino de fuerzas colosales, ella sola a caza de sus manchas en los andares del cuerpo.


  


  Sheila Doneisthorpe trabaja pornográficamente, y sin embargo es quien más de frente nos pone el problema y quien mejor dibuja el ostracismo del vicio, su poder de tentación, la calidad indeleble de sus huellas. Con amenidad y picardía deja ver la distancia entre la naturaleza y su torcedura; insalvable distancia; torcedura recóndita, quiebro de un camino que se interna para siempre en el al revés, despeñadero, regreso imposible.


  No hay conflicto religioso, ni con mucho; tampoco hay conflictos de conciencia. Hay, nada menos, un derrumbe en las costumbres, leyes y devociones diarias de la burguesía en una ciudad industrial, en un círculo de «juventud dorada e impertinente».


  Es un amor entre mujeres; o mejor: es una salvaje relación sexual entre una esposa clásica y una rubia serpiente inagotable y cruelmente veleidosa.


  Cuando la esposa —que vivía lo suyo: su casa, su marido en la cumbre, sus idiomas y viajes y clubes y flirteos y escapadas muy fugaces a la lectura y la reflexión: lo placentero del vivir en cualquier novela rosa: la múltiple paz del lujo—, cuando la esposa que vivía lo suyo queda sometida, podemos advertir la diferencia entre lo que era y lo que es, entre naturaleza y contranatura; ella abandona sus públicas pulcritudes y entra en los goces de puerta cerrada y silencio —desmesuradas bocas tapiadas en el clímax, cuidado, los hoteles hierven de gente honesta, y aprender a hacer del grito un estertor, del paso una embestida, de la sonrisa un mordisco, de la mirada una injuria y un orgasmo—, y de ahí sale a la calle, echada de su propia casa por las lesbianas que ya no se la disputan como novedad, y se pierde en las muchedumbres de la noche que empieza. Debe pagar la traición a los valores de su clase. Con otro nombre y otra voz debe hallar una madriguera donde saciar su nueva sed.


  Tal vez porque Sheila Donisthorpe trabaja con elementos muy visibles e inmediatos, sin trasfondos monumentales, impidiendo que las cosas vayan más allá de un mero cambio de hábitos y apetitos y manteniendo su escenario exactamente igual antes y después de la caída, tal vez por eso consigue comunicar con nitidez la soledad, el asco, el hambre y el estruendo interior de su personaje y el paso del juego del comienzo al drama de la última página.


  Distraídos y divertidos de capítulo en capítulo, despertamos con la víctima en pleno espanto. Y no ha habido pudibundeces ni aspavientos, ha habido una picaresca de high society que termina así: sal, la vida que habitabas ya no existe porque tú ya no existes de aquella manera, sal de ahí, vete a buscar un mundo sigiloso donde lo que haces parezca natural.


  


  El protagonista de Marguerite Yourcenar recuerda cómo desenfundó su pistola y disparó el tiro de gracia, con tan mala suerte, que destrozó completamente la boca y un pómulo y por eso no pudo ver el gesto final de la mujer que lo había querido toda la vida.


  La muchacha abandona la granja familiar —reducto nazi— y se pasa al enemigo, luego de descubrir que su hermano y el amado de toda su vida, oficiales aristócratas del Tercer Reich, son homosexuales y se pertenecen, luego de escupir la cara de su amado, luego de entender —al fin— de qué está hecho el aire de pureza distante, de helada pureza indiferente que siempre la separó de su amado.


  Él ve cómo se aleja en la nieve, cubierta con un enorme abrigo militar. La ama, pero no sabe cómo o para qué, no entiende por qué ella habría de ser suya, ella precisamente, la que es amada. ¿Qué habría él de hacer con ese ser femenino, huérfano de todo misterio? Meses después la ve entre prisioneros. Y cuando ella pide que él sea quien la asesine, él, inmerso en la ausencia de siempre, como siempre delante de ella súbitamente mudo, con la misma perplejidad de inteligencia que ella siempre le ha provocado —como si un tonto se le sentara en el alma en cuanto ella aparece—, desenfunda la pistola, ensaya una o dos frases que no dice, pega el cañón a la mejilla, supone que debería estar sufriendo una inmensa tristeza y sabe que sólo está lleno de vacío, y dispara, con tan mala suerte…


  Ella es violada por guerrilleros, y él no se altera. Ella se prostituye escandalosamente, y él no se altera. Sólo una noche, sí, le da un bofetón y la mete en su cuarto y allí la perdona, le acaricia los cabellos y le dice que debe preservarse. Piensa después ¿preservarse para qué? Ella se pinta, se compone, se ensucia, se desmadeja frente al coágulo de ausencias que es él, frente a unos ojos que la traspasan y van a dar al hermano, frente a una voz de hermano que la plaga de disneas.


  Es no poder hablar, no ver, no darse cuenta de, no pensar en, no saber que ella existe, no saberlo a ciencia cierta porque no es posible amarla. Es un desencuentro, un tropiezo de la inteligencia, una rumia perenne de la memoria, sin salida y sin angustia.


  Cuando treinta años después el soldado recuerda —cuando escribe la soberana Yourcenar—, los recuerdos tienen la irrealidad de dibujos muy precisos, la transparente realidad de los fantasmas, como si la memoria de hoy, igual que en la vida entonces, nada existiera de bulto. Sombras, si acaso, de un mundo inoperante.


  


  «Puedo emplear convenientemente el diagrama medioeval de la lucha entre el cuerpo y el alma, si es que quiero definirme; tanto me turba aquél como ésta me amedrenta. Hay en mí una hendedura que separa mi espíritu y mi carne, ambos pecaminosos e inocentes, pues son vírgenes y quieren dejar de serlo del peor modo posible. Mi alma pertenece todavía a Sonoko, esa clara muchacha, pero la quiero a distancia, a la mayor distancia posible, sólo para ver desde ella las cosas del espíritu. Mi cuerpo vibra delante de los efebos, pero no los he tocado nunca; me conformo con el placer solitario imaginándolos, agradeciéndoles su fugaz aparición».


  Eso dice el personaje principal de Yukio Mishima, que aun no sabe cuál será su cometido entre los sexos. Y en el capítulo final, cuando por fuerza de las circunstancias y porque no es posible seguirse manteniendo como un paréntesis en medio de la vida, como una suspensión de la vida, debe tomar a la mujer que siempre ha querido, cuando parece que está a punto de asomarse, al fin, al misterio de ese cuerpo ajenísimo, sus ojos descubren —¿al azar?, ¿predestinadamente?— a un atleta semidesnudo pirueteando, lleno de sol y de sudor. Entonces se suspende una vez más, ya para siempre: su espíritu hipnotizado por la mujer, y por los hombres su cuerpo, y ambos, su espíritu y su cuerpo, inmóviles, en el umbral de la existencia definitivamente intocable.


  Lo más valioso de Mishima en este libro es su ir y venir en los días de un personaje que nunca los vive enteramente; es su genio japonés para no tentar ni asir las cosas, que están ahí, tan evidentes como en cualquier obra hecha de estruendos y devoraciones. De pronto las escenas se llenan de luz y brillantez, como si los ojos del personaje se abrieran o se agrandaran de hambre. De pronto en las escenas se cuela una melancólica opacidad, y es cuando aparece la mujer. Y en los dos casos, la distancia entre el protagonista y el mundo es infranqueable, tangible distancia.


  La interioridad —esta estrábica interioridad, inclusive— como una especie de universo paralelo que insensiblemente acaba siendo el de todos los días; ese tenue universo de pensamientos, acciones y palabras que no entrañan sorpresa alguna, como no sea la muy grande de ser, juntos todos los días, la vida diaria.


  Naturaleza es naturaleza, no más; y es tan ilimitada como comprensible, o viceversa, si así se prefiere —parece proponer Mishima; parece decir, a propósito de lo que quieras, la naturalísima literatura japonesa.


  XXXIII


  Como la libertad


  —Señor Presidente —decía el director del penal, barítono atenorado, aceitoso, resonante—, en esta colonia se ha desterrado la drogadicción, en más de 1200 colonos hay en la actualidad siete u ocho casos de drogadictos sujetos por lo demás a vigilancia y atención médica…


  —Y mire, amigo, pa demostrarle… Si digo, pues debo demostrarle, que sepa usté quién dice la verdad… ¿Se da su toque? Es derecha, no se apure —y sacó de su bolsa y me ofreció un puñado perfectamente achicalado.


  —No, no, gracias, quiero saber, no más, por eso ando preguntando.


  —Ya lo sé, amigo, sólo de demostrarle, pues. Porque dígame… qué se ganan con apiñarle mentiras a ese hombre que viene a trabajar de deveras… porque vemos que no para, amigo. Lo hacen perder su tiempo y se va de aquí con ideas que no son. Usté dígale.


  Era un preso con más de quince años en el penal, queretano y lomilargo, bizco, de espesos bigotes. Caminábamos hablando por calles que suben hacia la profunda oscuridad del cerro. Los magnavoces nos llevaban aplausos, hilos de discursos. La voz del preso era extrañamente seca, apagada y aguda, como de niño viejo.


  —Qué le pasó en la garganta.


  —Ha de ser la sal —contestó—, ando repleto de sal.


  Recordé las salinas que llegando vimos desde el avión.


  —No hay violencia, señor Presidente, porque se ha desterrado la violencia en este penal… —la voz del director, rodando lechosa, perfectamente engrasada. El preso rió de muy buena gana y dijo: —Ay amigo… Usté siga preguntando, y que pase buena noche. Y dígale al hombre, dígale.


  Se perdió hacia la derecha, repentinamente.


  Se habían reunido en un local ancho, abierto y recién construido a un costado del templo. En el estrado, el Presidente, varios secretarios de Estado, penalistas ilustres y el director de la isla; enfrente, en sillas, invitados y empleados. Alrededor tres o cuatrocientos colonos —así se les llama a los presos— que aplaudían y gritaban interrumpiendo las intervenciones oratorias. El calor era de homo y cargado de humedad. En algunas esquinas, en las gradas del templo, en jardincillos, a puertas y ventanas, muchos hablaban en voz baja y oían la ceremonia.


  —Si yo tuviera alguna vez que cumplir una condena —cantaba la voz meliflua de un funcionario, director de no sé qué—, pediría cumplirla en esta amable isla, entre estos vergeles y aires puros, al lado de la mar rumorosa…


  —Con pena, amigo, cómo quiere que se viva aquí, con… con… ¿cómo se dice?, ¿cómo le dijera?, ¿desfortunio? sin esperanza, vamos, con sufrimiento… Y oiga lo que está diciendo ese señor…


  —Yo me llamo Garibay.


  —Yo me llamo José. Discúlpeme el apellido.


  —Pero por qué con tanta pena, José. Entiendo, esto es una prisión, pero no hay rejas, no hay encierro, está el mar, la selva, las casas, los caminos…


  —Como la libertad ¿verdad?


  —Sí, tengo que decirlo, sí.


  —Nomás que en el continente no tienen ustedes un director que es peor que enemigo, que le da a usté un infierno cuando le da la gana dárselo, por cualquier cosa o cuando a usté se le ocurre decir óigame y por qué me hacen esta injusticia; sus vigilantes, sus golpiadores, sus espías; no se puede hablar con nadie, a ver mañana que se vayan ustedes, que se vaya el Presidente y usté regrésese a ver qué me ha pasado por estar aquí hablando con usté…


  —Mejor hasta aquí lo dejamos, José.


  —No no, espérese, no le hace y ora lo voy a llevar con otros para que le platiquen, lo que queremos, que eso esperábamos, que alguien nos preguntara… Usté dígale al hombre; si lo invita a venir con él es que es su amigo ¿no? Dígale. Si tampoco queremos que todo se lo diga allí delante de la gente, pus si no es como usté o yo, es el Presidente, no hay que armar jaleos delante de él.


  —No se crea, José. A lo mejor sí hay que armar jaleos delante de él, a eso viene, a que le digan.


  —Sí, pero esto no puede ser a lo público, y luego con todos los vigilantes allí, con los que mañana quedrán quedar bien o levantarse un castigo, no, usté dígale, porque si no le va a decir pus estamos perdiendo el tiempo. ¡Oiga lo que está diciendo Mai Frend!


  —Señor —llegaba del altoparlante— delanti de usté lo digo, me quijé y me pigaron, me pillé, le estoy diciendo protesto, no es justo, me encerraron, me golpiaron ciento veces protesto y protesto, no está bien, uno es un hombre, me endriogué, construí la casa pa vivir, llegaron señor y dilante de munchas personas que aquí están me sacaron, mi arrastraron dándomi porrazos, mi tiraron la casa, lo pongo testigo, señor Presidente, le pido garantías, quí no me pase nada, ese hombre, señor, el director de este penal, me ha dado un infierno, qui me divuelva mi casa, qui me deje vivir…


  —Quién es ése, José —pregunté al muchacho.


  —Le dicen Mai Frend, es un pocho, creo que homicidio o drogas, no sé, pero no se deja y no se deja y le dan un infierno tras otro…


  —Qué le van a hacer por esto que está diciendo. —Fíjese este que viene aquí se llama Joaquín.


  —Buenas noches, amigos —dijo Joaquín.


  —Buenas noches, amigo Joaquín —dijo José—. Fíjese amigo Joaquín que aquí el señor me pregunta que qué le va a pasar a Mai Frend…


  —Lo van a matar —dijo Joaquín—, a más tardar quince días, un mes, accidente por ái en la leña, en la descarga, en la salina. —me miró como si yo fuera culpable del futuro asesinato.


  —Que pase buena noche, señor Garibay —dijo José, alejándose.


  —Le voy a hablar de las drogas y los homosexuales, que dice el señor director que no hay nada ni nadie, pero dígame primero, no es desconfianza sino que usté me diga: ¿le va a contar al Presidente…? —y se rió, con burla.


  —Primero le voy a contar al Presidente, y luego le voy a contar a medio mundo.


  —¿Cómo dijo que se llama?


  —No he dicho.


  —Tons cómo se llama.


  —Garibay.


  —De dónde es eso.


  —Jalisco.


  —Como de qué parte.


  —Autlán de la Grana.


  —Deje ver —dijo Joaquín, y se quedó pensando un rato largo, largo de veras, y sólo se interrumpió para pedirme un cigarro «perdonando, amigo, pero aquí se pierde hasta la decencia de no pedir». Por el altoparlante llegaba la voz de Quiroz Cuarón, preñada de conocimientos, grave y limpia voz, apagada frecuentemente por el entusiasmo de los presos. Dijo Joaquín, como despertando:


  —No. Usté es de mis años, más o menos, digo. Y no recuerdo el Garibay por Autlán ni se me hace que lo logre más después.


  —¿Usted es de Autlán?


  —No. Pero soy de Jalisco.


  —Yo no soy de Jalisco.


  —¿Tons?


  —Nací en Hidalgo, pero mi padre era de Autlán, de allí es Garibay.


  —Y por qué anda preguntando.


  —Mire, amigo Joaquín, como ustedes dicen, si no quiere decir una palabra no la diga. ¿Usted cree que es divertido andar aquí con este calor y oyendo discursos idiotas y hablando con toda suerte de asesinos? Ni siquiera se atreve a decir su nombre completo y voy a pelear por usted y los otros a cambio de nada. Yo también soy hombre y sé dar mi palabra aunque no esté preso en las Islas Marías. Y devuélvame mi encendedor, además.


  Me dio el encendedor e hice ademán de apartarme. Me atajó. Y hablando me hacía ver su boca desdentada, su mano izquierda, como garfio, cicatrices en las pantorrillas, en el vientre:


  —Párese, amigo, mire, mire amigo, por andar hablando, y mire, por andar hablando, y mire esto, por andar hablando. Sí miba a quedar con su encendedor, lo vendo y algo me dan, usté puede comprarse otro en el continente, yo de aquí ya no salgo, pero mire, por andar hablando…


  Se irguió. Me miró casi suspirando y dijo:


  —Disculpas.


  —Está bien. —dije.


  —Fíjese, amigo, los homosexuales. Hay mucho, y que ya no hay como antes, desde que vinieron las mujeres… ¿No quiere que le compre una soda para este calor? Cuestan cincuenta centavos. Véngase pacá a sentar y yo voy por la soda, siempre, que no me vean allá en la luz con usté.


  —Cómprese una para usted —le di un billete de veinte pesos, Corrió. Volvió.


  —Dejé cincuenta por cada casco. Si me los deja, mañana recojo el peso, se me queda, qué dice, amigo Garibay.


  —Quédese con el billete, hombre, no tiene importancia.


  —Bueno, se lo acepto porque ora ando limpio, pero limpio ya desde hace rato, cabresta miseria. Déjeme ir por unas galletas ¿usté quiere? Nomás unas galletas y orita le cuento.


  Hablaba Pancho Valentino, el luchador aquél. Lleva trece años en la isla. Hacía este elogio de Echeverría.


  —Porque usté, mi Presidente ¿qué necesidá tiene de venir aquí a pasar disgustos, calores y cuestiones ora sí que de presidiarios? Pero lo que pasa es que usté es hombre, y se asoma acá y se asoma allá a ver qué o cómo, por eso le hemos echado sus gritos y sus aplausos, porque usté no los carga, Mi presidente, a usté le arrastran, lo digo y aquí los presentes no me dejan mentir ¡cierto o no cierto!


  Una tempestad de aplausos y alaridos. Llegaba Joaquín.


  —Ora sí ya. Disculpe. Galletitas saladas ¿no? Ya con algo aquí abajo sí se puede hablar. Sí… Pues mire, amigo, dos, tres se juntan y agarran a uno, uno de estos muchachos que tienen poco de haber llegado, lo agarran allá en la leña, en la selva, amigo, ni quien, lo agarran machete en mano, vamos hallando al muchacho un día, dos días después… si lo hallamos.


  


  Fuimos desde el pequeño aeropuerto hasta el centro de la isla, que es una plaza blanca frente al malecón, en camiones de redilas. Mucha gente, muchísimos niños, mujeres jóvenes, algunas verdaderamente bellas y a la moda. Nadie desnutrido. Orden impecable. Una banda militar marinera tocó el himno. El Presidente saludó a la bandera, y se hizo un silencio casi total. Todo mundo veía al Presidente, y él buscaba, buscaba y halló de pronto: los presos, del lado izquierdo del malecón, separados de la gente por un pequeño foso de cemento, digamos desaguadero para las lluvias torrenciales. Los descubrió, los vio, y con ese tranco imposible de seguir, y quien haya caminado con Echeverría lo sabe, se lanzó, se arrojó hacia ellos, se fue como en embestida ansiosa, casi hambrienta de ver de cerca, de oír, de hablar. Era de verse la desesperación de los guardias de seguridad y la de los funcionarios. En unos segundos Echeverría estaba entre los presos, en el foso. Lo saludaban a gritos, lo abrazaban, lo tentaban llorando, riendo a carcajadas. Se oía como clamor: «¡Nunca, nunca, un Presidente con nosotros, un Presidente en las Islas, con nosotros, cuándo si nunca, cuando!». Era cosa difícil de ver sin emocionarse profundamente. Pedro Ocampo Ramírez, que es duro y un excelente burlón por naturaleza y carga alegremente su prestigio de áspero opositor al establecimiento, con voz anudada me decía: «Qué hermoso es esto, caramba, qué gesto espléndido, de verdad de hombre. Y qué gentes tan desventuradas, tan conmovedoras».


  Luego Echeverría caminó el malecón hasta la punta. Había una fragata anclada; la bandera ondeaba en su mástil, y la marinería toda haciendo el saludo militar al Presidente, formaba cuatro o cinco larguísimas hileras en los escalones del barco. Parado en la orilla del malecón, aquél abrió los brazos, y los marineros, con un solo movimiento y un solo golpe de voz extendieron violentamente el brazo del saludo y lo volvieron violentamente al pecho y lo extendieron y lo volvieron al pecho y así hasta seis veces y gritaron: «¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!». Eran las seis de la tarde, había llovido, una encajería de nubes grises y blancas, muy veloces, navegaba hacia el fondo del cielo, en plena mar.


  


  Puede decirse que las Islas son una decepción. En primer lugar, sólo la María Madre está habitada. La María Magdalena es selva y nada más, y dicen que en la María Cleofas hay cabras y que la San Juanito está poblada de serpientes, millones de serpientes, y un hombre no puede durar vivo allí más de una hora y minutos. Realmente, la San Juanito ha quedado enteramente a cargo del torvo prestigio que durante tantos años compartieron por parejo las tres Marías.


  Nada de barracas color tierra, ni jergones ni pocilios de peltre desportillados, ni tarántulas ni andrajosos huidizos con la punta del puñal asomada a las desgarraduras de los tiliches. La gente es como en todas partes y es gentil y limpísima; no anda de frac, pero se cubre dignamente. Los presos se acercan dando las buenas tardes y pidiendo con esfuerzo o vergüenza ayuda para matar el hambre; es decir, no se ven agresivos ni pordioseros ni entre ellos se advierte la animosidad, que, por ejemplo se advierte y se sufre como ahogo, sólo de entrar y salir, en Lecumberri.


  Subrayo la palabra gente porque unos son los sentenciados, los presos, y otros los que viven en la isla porque quieren, sean esposas o hijos, sean los que han cumplido sentencia y llegan a Mazatlán y regresan espantados a acabar la vida en donde fueron prisioneros, y eso porque después de veinte o treinta años de presidiarios ¿cómo podrían vivir al aire libre?, ¿con qué o con quién?


  Las partes más pobres del poblado se parecen a alguna linda aldea de las costas de Veracruz: calles sin asfaltar, amenazadas de vegetación, casas blancas, de umbrales maceteros y colorines, personas sin mucha prisa y con sombrero de petate. Se diferenciarían de la aldea esa, en que en la isla no hay perros ni gatos ni mugre ni bicho alguno; tampoco hay alcohol, y a las ocho de la noche ya se duerme. Las partes modernas del poblado: haz de cuenta un caserío de alta clase media en la ciudad de México, pero entre jardines de pastos densos y árboles enormes de todos los verdes y flores de innumerables diferencias. Dormimos en lo que serán galeras, celdas para tres o cuatro sentenciados: no había moscos ni arañas ni cucarachas ni pijules ni alacranes. En el banquete de despedida no volaba ni una mosca.


  —Pero ¿qué pudo haber hecho esa anciana tan dulce, por cierto la única sentenciada que hay en la isla?


  —Bueno, mire, hubo un tiempo en que con ella estaban sus dos hijos; el que fue marido y el que fue cuñado de la mujer.


  —¿Qué mujer?


  —La mujer del que fue marido.


  —No entiendo.


  —Sí, amigo, fíjese, la mujer nuera de la viejita ésta, que dice usté que es tan dulce.


  —Ah, vamos, y qué pues.


  —No pus entre los tres se la cargaron, pero la viejita dijo cómo y cuando, y antes la viejita fue la que dijo que se la cargaran.


  —Y cómo y cuándo fue.


  —De hace años, ni viejita era. Cosa fea. Con decirle que la viejita todavía hasta hace unos ocho años, guardaba aquí, que la había escondido, una mano de la pobre finada.


  —¿Y ése, el grande, que está con los niños? —y señalo a un gigante doble ancho, de brazos como postes, que dirige juegos de párvulos y tararea y sonríe blando y lento.


  —Era carnicero, chicharronero, fritero, y los echó al perol, a la mujer y al quelite, de allí se puso ful de pulque, invitó a todos, que vengan, que tengo carnitas, que fritada, de allí se fueron todos a su casa, y en el perol estaban los del engaño, hierve y hierve.


  —¿Y aquél…?


  —¡Uh, qué cuento! No vamos a acabar nunca, señor Garibay…


  —Aquél y ya, por favor. Es que lo veo muy joven.


  —Sí. Ya tiene aquí ¿qué? Diez once… once años ya. Tiene ¿qué? tiene veintiocho años ya, digo de edad. Lo agarraron con un paquetito de mariguana en la frontera, bueno, eran como doscientos kilos. Le faltan año y medio. Se llama Díaz García, ojalá pudiera usté ayudarlo, padece mucho.


  —Caramba, por un contrabando de mariguana, y entró de diez y siete años.


  —Pus es cosa de tragedia, es de tragedia…


  XXXIV


  Norte


  Temprano el lunes sonó el teléfono. Era Ramiro Reséndez, de Reynosa Tamaulipas. Que una conferencia allá, que promoción cultural, que los estudiantes, que pasaje en avión y estancia. Serán dos conferencias —dije—, cobro mil pesos por cada una, iré con mi esposa. El municipio es pobre —dijo—. No como yo —dije—. Dijo déjeme ver. Al día siguiente dijo oquéi, una aquí, la otra en Matamoros.


  Avión lechero y panzudo, turbo-hélice, dos horas de vuelo. Desde arriba Reynosa se parece a Sinaloa: tersa cuadrícula de sembradíos amarillos y verdes y oscuros sepias de tierra removida, desde los ojos hasta el horizonte. Júbilo después de tanto páramo y montaña pelada.


  Calor y viento en el aeropuerto. Viento porque ya viene el invierno. Ramiro Reséndez, fotógrafo, reporteros.


  —¿Cómo está México, señor Garibay?


  —Como aturdido o atorado, y aquí y allá revuelto, tirado por muchas brújulas a la vez, aquí y allá la gente pidiendo peligrosamente una mano pesada.


  —¿Y en la literatura?


  —Pequeñas mafias, amiguismos, grisura.


  —Pertenece usted a alguna de ellas.


  —No. No me aceptan. Antipatía rigurosa. O tal vez creen que soy estúpido.


  —Qué piensa usted de ellos.


  —Son confusos, chatos, y sobre todo huidizos ante sus deberes políticos y literarios. Dizque hombres, de probeta.


  —Señores —interviene Reséndez— en la Presidencia Municipal habrá una conferencia de prensa, por favor…


  Sorpresa. Me habían hablado de un pueblo polvoso, prostibulario, cantinero, pistolero y en derrumbe. Qué va. Reynosa es nueva y ancha, calzadas y camellones, tránsito y tráfico hormigueros, cuarenta mil niños primarios, más de diez mil preparatorianos, veinte mil jovencitos secundarios, escuelas técnicas, institutos agropecuarios, grandes hospitales del Seguro, de Petróleos, del ISSSTE, de la municipalidad, refinería, barrios arbolados, calles y comercios pictóricos, incesantes programaciones turísticas. Juventud vestida a la moda, greñas largas, libertad de voz y movimiento. Ciudad que va olvidando el legendario balanceo del hablar norteño, ya patrimonio de viejos.


  En el hotel había flores para Minerva y una larga lista de llamadas telefónicas. Ella es Velasco y es Garza, y en el origen de Reynosa hay Velascos y Garzas a llenar. El minúsculo cementerio está sembrado de tumbas ruinosas, graciosamente medievales, como nostalgia de mausoleos al sol de un eterno desierto espinoso, donde se apiñan ya ilegiblemente generaciones de Garzas y Velascos.


  A cada paso nos trataban como a huéspedes ilustres, mérito exclusivo de esa gente frontera, carnívora, sin embozos, de llanadas que empiezan a ser industriales, de inteligencia urgente. Por la calle, algunos llevaban mis libros en las manos. Los periódicos me anunciaban en sus primeras planas. Reséndez había promovido cursillos preparatorianos sobre mi trabajo. Y no es que sea yo —ya otros intelectuales y periodistas han ido a decir lo suyo—, sino Reynosa, que así recibe a un escritor.


  


  ¿Quiere ver la audiencia pública? me dice Manuel Garza González, Presidente Municipal, Meme para todo el mundo, moreno, grueso, ganadero, de ojos pequeños y nariz algo aguileña, reidor de dientes blancos, que me dice al fin de la audiencia: venga, acompáñeme, conozca nuestras necesidades, no se quede en la costra. Y me lleva en cuatro horas de polvo, lodo, harapos y lagañas, cerdos y niños revueltos, drogas y quejumbres y alcoholismo y haraganería y violencia, por los laberintos de las colonias proletarias. Ni luz ni pavimento ni drenaje, casuchas y traspatios y excusados y lavaderos tropiezan unos con otros, se enredan, se enmadejan pestilenciales, se incrustan unos en otros como en asfixiante riña de pardos palos y trebejos, pesadilla, miseria inútil de veredas que desembocan en cocinas, recámaras catreras que van a dar a corralillos, cabras, charcos, tendederos a cuyo amparo defecan, fornican, iguanean los colonos. Y es caminar y caminar oyendo una grita cascada de reclamaciones, amenazas y súplicas. Enfermos a pasto. Llagas, vendajes, deformidades de caras, piernas, brazos, cuellos. Oficios viles. Los grandes ojos opacos de la avitaminosis. Surtidero de cárceles. Gentes venidas de afuera, en busca de trabajo; gente a millares dejada caer como peso muerto sobre Reynosa, del centro y del sureste, gente ventruda y ancha, chaparra gente de habla pisoteada. El mismo problema de Tijuana, que en Tijuana ya es enorme e insoluble. Veintitantas colonias con cien entradas cada una y sin ninguna salida. Barrios de boleros, criadas, mendigos, vagos, pandilleros, drogadictos y obreros siempre a la espera del trabajo ocasional.


  Aquí se alinearán las calles, ora pronto, la semana entrante se techarán las casas aquellas de la derecha. Acá se levantarán los basureros. Allá acaba de entrar el agua, los colonos deben construir piletas para las llaves comunales. El drenaje vendrá por este lado, en enero a más tardar. Meme viene y va entre rosarios de diálogos, planes y órdenes. Asómese —me dice—, métase bien adentro de todo esto. Tengo cien mil pesos mensuales para veintitantas colonias proletarias. El hospital de Petróleos tiene la misma cantidad para sus enfermos, entre ése y los hospitales del ISSSTE y del Seguro atienden el 40% de los enfermos de Reynosa, nosotros atendemos al 60% restante, que sale de aquí; mi presupuesto hospitalario es de cien mil pesos al año. Mire eso.


  En un charcal varios niños juegan con un perro. A cada brinco el perro suelta un chorro de sangre blanqueado de lombrices.


  —Cuéntelo, escríbalo, cuente eso —me dice Meme—, y véngase, ora vamos a ver las colonias de la «gente decente» y la colonia petrolera.


  La colonia petrolera es de largas avenidas y árboles y pastos, casas grandes, luz mercurial. Los petroleros son los petroleros —dice Meme—, ellos para su santo y punto. Yo vine y les dije hombre no sean así, vean por sus compañeros trabajadores, váyanlos a mirar aquí al lado nomás viviendo como animales, ayúdenme a darles una mano. Tengo un plan.


  —¿Sabe cómo hice mi campaña para presidente? —me dice—. Nomás con una cosa: honestidad, cualquiera sería mejor presidente que yo, pero va a estar difícil que alguien resulte más honesto; absoluta honestidad en el gobierno, se los juro, les dije. Pero ¿sabe qué? No basta. Hay que quitarles a unos para darles a otros, los más, y eso es casi imposible. No hay luz eléctrica en las colonias ricas y casi ni pavimento, porque les digo ustedes pongan la luz, costeen su pavimento, si les sobra hombre, qué gente díscola, el dinero yo lo necesito para esos que acaba usted de ver. Pues no ponen la luz, se la pasan a oscuras ¿eh? Cómo ve. Eso sí, coches último modelo.


  —¿Y ese corral? —pregunto.


  —Es el corral del contrabando. Ahí cargan y descargan los trailers y las camionetas del contrabando. De aquí salen para México y demás.


  —¿Qué? ¡Cómo!


  —¿Quién no lo sabe?


  —¡Pero cómo!


  —Todo mundo está de acuerdo en que eso exista, y una presidencia municipal es muy poco para oponerse a los intereses que manejan el corral. ¿Que por qué no hago algo? ¿Usted cree que si pudiera, siquiera apenas, no lo hubiera hecho ya? Que le digan en México quién nombra a las autoridades aduanales. Reynosa quiere ir para arriba sí, muy cierto, y se trabaja, usted lo ha visto, pero no acabará de arrancar mientras exista esa miseria que crece y crece y crece que válgame Dios, ni mientras exista el corral y toda esa gente de dinero que sabe alzarse de hombros y hacer el dinero y pare de contar. Crecemos menos aprisa que la pobreza, y la corrupción.


  


  No hallo cómo comenzar. El tema es Política y Literatura — El escritor en la política y en la literatura. Y digo que son temas que más o menos domino y donde habitualmente no tropiezo, pero que no hallo cómo empezar.


  Más de quinientas personas han llegado al salón de actos del casino petrolero. Mis libros por todas partes. Centenares de estudiantes. El ayuntamiento, el comercio, la industria, el profesorado. Docenas y docenas de señoras. La presentación es atroz: se dice que Garibay es un gran mexicano y que es un honor para Reynosa y los reynosenses… etcétera. No lo cuento para darme lija; quiero hacer ver qué pasa en ese norte de nuestro país y cómo las cosas pasan. Invitarán a otros escritores, los recibirán de igual o mejor manera.


  Y no hallo cómo comenzar porque tengo los ojos llenos de Reynosa: su gente, su trabajo sin tregua, su magnífica novedad, su pobreza, los problemas tremendos a que debe enfrentarse cada día. Hago ver al escritor como hombre hecho de palabras y sonrojo frente a los hombres naturales, y propongo el lenguaje literario como organización de mentiras que desnudan una verdad imperecedera, y el lenguaje político como organización de mentiras que ocultan la verdad de cada circunstancia. Aplausos, dedicatorias, autógrafos, entrevistas veloces para diarios, para la radio.


  Cena, filetes como toda una res, un rojo Chateau Lafite-Rothschild casi de sueño. Son las cuatro de la mañana.


  


  Y a las seis pasan por nosotros. Mañana fresca y ventosa, de cielo altísimo y nubes a toda velocidad. La cruda es de muerte, pero el nivel del mar y la insoportable caminata me resucitan. Trago oleadas de oxígeno. Un parpadeo de lágrimas continuo me limpia completamente los paisajes. Horizontes a morir. Dos lagunillas verdes y hondas: sauces, patos silvestres, riberas pastizales. Las antiguas norias. El baño contra la garrapata. Cascabeles y tarántulas, un blanco ciempiés interminable, la capulina mortal. Hombres altos, algunos gigantescos, hombres hartísimos, manones, roncos, de mirada rendija, negros de sol, altivos y reverentes a la vez. A las once nos sentimos en plenitud, es hora de almorzar. Hemos andado y andado por veredas arenosas, ladeándonos entre mezquites enanos, subiendo y bajando colinas, habla y habla, por el pueblo de escuela nueva y ruinas de los antiguos señores, por el cementerio, por los potreros. A ratos, caminando, sólo se oían en la plana inmensidad los vientos y el siseo de la arena. Los sepulcros llenos de flores y ofrendas del dos de noviembre. Pórticos crujientes de las casonas. Salas con árboles, silenciosísimas, donde hace cien años bailaron o murieron en violencia Velascos, Garzas, Leales, Reséndez, DeLeón y otro par de nombres más, no más.


  En el archivo leí que el día tal de tal año fue presentado un niño tal y tal, a quien se le puso el nombre de Napoleón. Napoleón Velasco Garza, padre de Minerva, el duro y tierno norteño a quien debo el amor por estas tierras, la reverencia por la manera de ser musical y humilde y temible al mismo tiempo.


  Almuerzo bajo una enramada. Cabrito al horno, fritada, temerá en salsa verde, tortillas humeantes, café. Estamos en El Charco, ejido de treinta y tantos campesinos, seiscientas cabezas de ganado. Se echó a perder ya una breve conferencia por televisión; inauguraban hoy una estación ciento por ciento Reynosense; el escritor visitante la inauguraría; habrá que llegar a presentar mil disculpas, pienso mientras me cuentan de Chicón, Chicón y su mula. Era un enorme enano de larguísimas piernas encajadas en el cuello, gran jinete y bufón, que llegaba gritando «aquí viene Chicón y su mula» y por eso era muy gracioso, y a todos decía la «amarga verdad» y por eso no lo querían; y remata Lauro, el comisario ejidal: «Hombre qué cosa, era una calamidad, mejor que ni hablara, porque a Fulano, a Mengano, a quien fuera, siempre le decía la verdad pero era cierto, hombre, cómo se explica…».


  


  Matamoros. Viernes en la noche. Nos han traído Ramiro Reséndez y su esposa. Él tiene 28 años, es excelente periodista, abogado, funcionario de mucha eficiencia; ella tiene veinte, bella y vivaz. El presidente municipal, Meme, me envía un juego de plumas fuente y mis honorarios. Me dice Reséndez, serio: «Garibay, de veras, para nosotros ha sido un honor que aceptara ir a Reynosa. Aquí tiene la grabación de su conferencia; la editaremos y la distribuiremos entre los estudiantes». Me dice su esposa: «Créame, no puedo decir mucho, pero… me siento feliz, me siento muy bien por haberlo conocido, por lo que dijo, porque estoy leyendo sus libros». Me dice Reséndez: «Seguiremos invitando a los escritores, ya, desde luego; ayúdenos para que acepten venir, los necesitamos, y creo que ustedes también nos necesitan».


  


  Matamoros es más grande y vieja que Reynosa; sus barrios nuevos, jardineros y soleados, son muy otra cosa que las calles estrechas y macizas del centro; su catedral es horrible, y su progreso, evidente. Multitud de «electrónicas» están alzándose y dando trabajo a la gente. Los pobreríos de San Luis y Nuevo León empiezan a invadir Matamoros. Es nuestra mejor frontera, el único punto del norte donde el lado mexicano es mejor que el gringo, calzadas y superficies verdes, y nuestra parte del puente es monumental.


  Lujoso el despacho del presidente municipal, cuyo nombre desconozco, que no se presentó nunca, que ni siquiera habló por teléfono para agradecer mi esfuerzo, que no ordenó pagar el hotel donde nos alojamos y que me hurtó mis honorarios. Curioso caso de autoridad que por vanidad o falta de educación se empequeñece a sí misma y niega el salario a quien lo ha ganado con buena fe y con eminencia. Caso lamentable si pensamos en las autoridades de Reynosa, y hasta en la gentileza del vicepresidente de Matamoros y demás funcionarios que nos atendieron. Además organizó con ceguedad la conferencia; envió invitaciones personales a unos cuantos conocidos, descartó a los estudiantes y olvidó a las mujeres. Todo esto, en caso de que se haya enterado, siquiera de pasada, de que iría a la ciudad un escritor mexicano, invitado por el municipio que él gobierna. Le dejé un recado: «Dígale, por favor, que si no me paga mis honorarios, se los cobraré públicamente al gobernador del Estado, porque debe entender, y todo México debe entender —ya es tiempo—, que un intelectual vive de lo que hace, de lo que sabe hacer, como un médico o un herrero, y es inmoral pedirle que entregue gratuitamente su concurso».


  


  Hablé del escritor mexicano y los medios de masa, hoy día. Hice ver cómo los medios de masa —radio, cine, televisión—, manejados por consorcios capitalistas, sirven, atienden, aturden a las multitudes populares, y son terreno prohibido a los escritores. Cómo se contradice ahí el propósito principal del gobierno de Echeverría: la crítica y la autocrítica públicas, abiertas, al alcance de todas las voces, la irrestricta libertad de expresión como paso necesario y urgente —el que más lo es— en la búsqueda de la democracia nacional. Hice ver cómo la libertad total para escribir un libro —tres mil lectores cada cinco años en un país de cincuenta millones de habitantes—, transita adelgazándose, achicándose a través del periodismo escrito, el cine y la radio hasta llegar a la televisión, donde esa libertad es igual a cero, desde donde se tuerce el sentido nacional de la vida y se convierte en mero afán consumidor de los productos del imperio.


  Un viejo maestro tamaulipeco se adelantó, me recibió al bajar la tribuna: «No ha caído en tierra infértil su palabra, se lo aseguro, y hablo en nombre de toda Matamoros».


  De la Conferencia fuimos a cenar. Carne y vino. Durante cuatro días, a mañana tarde y noche, devoramos bárbaras porciones de carne suavísima. Un nostálgico horizonte de garnachas y chilindrinas nos devolvía continuamente a nuestro lugar de asiento.


  


  Sábado. Roberto Guerra nos invita a ver el box. Frente a la televisión él y su esposa y nosotros dos, coñac y whisky y unos medallones de filete traídos del «otro lado» y unas tortillas pequeñísimas recién sacadas del comal. Sabores evanescentes, de tan finos. Y curiosa cosa: las tortillas en la mesa del centro, preciosamente incrustada de nácares y bronces, las tortillas como interjección del pueblo rodeadas de arañas de cristal cortado, alfombras persas, bakarás, mármoles, terciopelos y espejos delXVIII francés.


  Se me atoran los medallones. Insinuó: —Seguro su bodega es estupenda.


  —Qué bodega —pregunta Roberto Guerra.


  —Vinos —digo.


  —No. No bebo.


  —¡Válgame Dios!


  Al rato me dice que tampoco fuma ni se desvela ni tiene sala de billar, trabaja, y ve el box los sábados, y «cuando empieza a guarear —dice su esposa— se va de cacería». ¿Guarear? pregunto. Esa llovizna casi hielo muy ligerita, me explican. Caramba ¿de dónde viene eso? Y pregunto: ¿es guarear o warear? Ha de venir de water, dice Oralia. ¡Claro, eso estoy pensando! De algún modo usaré guarear en alguna página próxima.


  En la pantalla un monstruo argentino de mano izquierda de oro destroza a un negro americano. Lo bueno es que desde la salida al primer round dije a Roberto: gana el blanco. ¿Por qué? —me dijo—. Yo entiendo algo de esto, vea cómo finta, véale los pies. Yo también entiendo de esto —dijo—, gana el negro. Al día siguiente, en las galleras de Roberto, echaron a un pinto con un colorado de Puebla, el pinto era de Laredo. Al instante grité: «Al de Puebla, cinco pesos». Elpidio, celador de la aduana y gallero profesional, se rio y gritó: «Van». Y ganó el de Puebla. Oye, me dijo Roberto, si no sabes de gallos. Le vi la gana, le dije, mírales la gana, como en el box. Y se quedaron desconcertados, y mentira, pues me salió de chiripa. Y cuando en la pantalla, en el treceavo, tira la toalla el Chango Carmona, le digo a Roberto: ojalá pronto tenga usted bodega y billar. ¿Por qué? pregunta. Será estupendo —digo— venir a Matamoros a echar perico y luego venir a su casa a beber vino y a echar unas cuantas carambolas.


  —Mañana lo llevo a ver los ranchos —me dice cuando acaba de reír— y a ver el primer ejido de la República, luego me lo traigo a comer cabrito, luego lo llevo a déscansar a su hotel, que debieron haberse quedado en esta su casa, luego lo voy a dejar al aeropuerto ¿lleva, compró coñac del otro lado?


  —¡No no, de ninguna manera, nada de contraban…!


  —Ah bueno, entonces le llevo unas botellas de coñac al aeropuerto.


  —¡Ah magnífico, no no he comprado todavía!


  


  Roberto Guerra es hombre casi fabuloso, de fama ruda y extrema gentileza. Rostro duro, pétreo casi, de mirar directo, agudo, desdeñoso, de bigote hirsuto, de surcos hondos en la frente y las mejillas, como navajazos, y ahí de pronto, una sonrisa juvenil, algo perpleja, una alegría siempre inesperada. Todo él deja adivinar broncas mezclas de ternura y fiereza, de reposo y velocidad, de temor y arrojo, de obsesión dineral y de trabajo. Manos y hombros de hierro. Impacientísimo. Es obedecido, temido y seguramente por ahí sólidamente odiado.


  —Ven a ver esto —me dice llegando al ejido Lucio Blanco. Me asomo a la ventana de la escuelita. Un Juárez lleno de lodo seco, bronce verdoso, está en la última banca del único salón. Busto medio ladeado, medio derribado.


  —¿Qué hace ahí Juárez? —pregunto.


  —No, si antes ya está adentro, si lo tenían aquí afuera en un charcal, ái lo botaron. A ver explíquenle ustedes aquí al señor.


  Se acercan los campesinos: —No, pos mire usté, ora pronto en el aniversario mandaron decir que un regalo, que nos iban a tráir un regalo. Y nos preparamos pal regalo, con las necesidades que teníanos. Y trajieron… trajieron al señor Juárez, que sí es de mucho respeto… sí, eso sí, pero esperábamos otra cosa. Ai vinieron el del Agrario y el de la Campesina, y echaron discursos y se fueron.


  —Yo les doy para que le hagan su pedestal —dice Roberto Guerra—, vayan a verme mañana y se traen cemento, grava, arena…


  —Sí… pues sí, pues muchas gracias, allá nos iremos.


  En un pedestal de piedra está Lucio Blanco, y los nombres de los primeros ejidatarios mexicanos.


  —Hay uno que vive todavía, ancianito ya.


  —Vamos a verlo —pido.


  —Vamos —dicen.


  Llegamos a dos jacales mínimos; perros, gallinas, lodo, un tractorcito hecho chatarra. Creo que se apellida Izaguirre el último sobreviviente del primer acto agrario de la Revolución.


  XXXV


  Los imbéciles


  «Hay que halagar a los imbéciles, y halagarlos en sus aptitudes menos nocivas. Tal vez sea un instinto de conservación lo que lleva a la sociedad a conceder provisionalmente la gloria a tantos espíritus mediocres».


  Ah profeta Remy de Gourmont, nos adivinaste, nos vislumbraste desde cien años de distancia, con tu exasperante frase hiciste para los mexicanos setentas un traje a la medida; sólo te falló el adverbio de modo, donde yo tiemblo tal vez para siempre y tú pusiste tu personalísima esperanza, pues no miraste que el halago a los imbéciles no viene del cinismo de pocos o muchos, sino de necesidad, de naturaleza, de identificación nada avergonzada y sí profunda entre los ciegos y los ciegos en el país de los ciegos. No te dieron a tiempo el cetro, no por vengativos ni por mañosos, sino que nc te vieron, no supieron nunca que tú estabas ahí, no podían saberlo, aún ahora no lo saben y ¿lo sabrán algún día?, ¿no inclusive pasó ya el tiempo en que fue necesario conocerte? No somos eternos, Remy de Gourmont, y hasta con el tonto de Maugham tenemos que cargar cuando dice: «Vivirán sólo los que alcanzaron el éxito en su momento». Tiembla conmigo, tú, solitario en tu pena inteligente: no quedó ni queda sitio porque nada es provisional en los espaciosos espíritus mediocres.


  Niño y Grande


  Cuando Wordsworth veía un arco iris, el corazón le saltaba como cuando era niño viendo un arco iris. De eso, escribió melancólicamente, neblinosamente: «El niño es el padre del hombre y desearía que mis días se ligaran uno a otro por natural piedad».


  Para Unamuno ésa es la sentencia poética más honda y poética que él conociera, y lo lleva a transcribir a su personaje Augusto Pérez —Niebla—: «Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana; allí se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo. Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo que va del mar a la fuente».


  La unamunesca preocupación por la inversión del tiempo, el remonte de su corriente, el obsesivo recuerdo de la palabra alemana Enkel, nieto, cuya etimología significa «abuelito», por donde se ocurre pensar: «Si no son nuestros abuelos nuestros nietos y nuestros nietos nuestros abuelos, si no es el pasado nuestro porvenir y el porvenir no es más que pasado, si el recuerdo no es más que esperanzas y las esperanzas no son más que recuerdos».


  Yo creo advertir en la frase de Wordsworth algo menos arduo y más grave —a partir de que está más al alcance de la mano, de la razón, y por eso más en la vida de los días— que la posible existencia de un inverso universo paralelo, un torturado espejo que nos vería trotar hacia atrás, del fin hacia el comienzo, «del sepulcro al útero» —para tu descanso, oh León Bloy—, braceando contra las aguas que ya de modo natural son tan torbellinosas. Creo advertir en «el niño es el padre del hombre» la fuente de Aretuza, la juventud perenne que en algunos hombres inmoderados hace saltar el corazón cuando ven un arco iris; y más que la juventud la infancia, el niño inmarcesible hasta las agruras y achaques y arrugas un millón, y hasta la agonía, y hasta la tumba del hombre que en el último instante se ase de la pequeña mano salvadora, su propia, remotísima mano tendida desde él y hacia él, para él, como alce de vuelo en contra de la definitiva muerte. Desde su niño padre el hombre salta niño por última vez, gozoso, bebiendo ya «el vaso de pura sombra lleno», ante la aparición del último arco iris: esperanza inmensamente hambrienta que de algún modo es la eternidad, la eterna bienaventuranza.


  De algún modo secreto el niño, esforzadísimo sobreviviente de los años, no muere jamás y vive a la espera del hombre mientras éste dura, del hombre su hijo, de su hijo el viejo jorobado de males, para hacerlo siquiera una vez y por un parpadeo siquiera, a su imagen y semejanza.


  Eso podría ser el sentido del resto de la frase de Wordsworth: «… y desearía que mis días se ligaran uno a otro por natural piedad». —Piedad continua del niño por el hombre insensato en que pobremente vino convirtiéndose; piedad del hombre insensato, pañoso, redentora piedad —un día siquiera— por el niño que no volvió a ser nunca.


  


  No todos los hombres abren la puerta al padre niño; muy pocos hombres lo hacen, casi nadie en verdad, y es sumamente raro tropezar con alguien que lo lleve visiblemente encaramado en los hombros. Estará uno entonces frente a una persona de mucho fuego o virtud o cólera o sosegada y sabia simpleza. El de Asís, por ejemplo, algunas caras de Lenin o de Fidel Castro, tal vez Satié —así al azar, recordando nombres—, Hölderlin, Basho, San Juan de la Cruz, Guevara tenía algo de esto. Walcheren habla de un hombre santo, muy corpulento, trabajador insomne y que no había conocido caída ni tentación y miraba a los hombres inolvidablemente: en su enorme cara dura de intemperies los ojos se le abrían almendrados y húmedos, limpísimos, de niño a punto de sonreír porque sí, de un umbral de vejez anchamente serena y compasiva. Dice Walcheren que era como si alguien imperecederamente puro habitara dentro de ese hombre, que había visto horrores como nadie.


  


  Hablando de juventud la admirable Marguerite Yourcenar pone en boca de Adriano el Emperador, que cuenta su vida a su sucesor: «No todo era en mí malo, pero podía llegar a serlo; lo bueno o lo excelente apuntaban a lo peor».


  Podría decirse que tal no era cosa sólo de Adriano, sino enfermedad antigua y común, naturaleza humana —quebrazón donde lo bueno y lo excelente apuntan a lo peor—, y que los principios y la educación que los desenvuelve hacia sus fines, tratan precisamente de convertir en statu quo de cada quien y de todos reunidos lo bueno y lo excelente.


  Lo bueno y lo excelente como existencia diaria personal y como convivencia colectiva.


  Más adelante Adriano, recordando una época frágil del Imperio, dice: «La mediocridad parecía acompañada en casi todas partes por una asombrosa bajeza de alma. ¿Disminución de la inteligencia o decadencia del carácter?».


  Vengamos a lo nuestro: tercer mundo, República Mexicana, años setentas, para que lo de la Yourcenar tenga importancia, que apenas si la tendrá todo lo que entre cielo y tierra no se nos refiera o no pueda referírsenos. Parece que el México de hoy va entrando en una sólida época donde la mediocridad parece acompañada en casi todas partes por una asombrosa bajeza de alma. Ya casi no podemos hacer diferencias entre acción e inacción, virtud y vicio, valentía y medrosidad, prudencia e hipocresía, mentira y verdad. Todo se empareja en la indudable disminución de nuestra inteligencia, en la decadencia evidente de nuestro carácter. Muy otros eran los hombres que pelearon con los conquistadores en elXVI, y los conquistadores que acabaron con los reinos indígenas, muy otros eran, e igual los hombres que hicieron la Independencia y los de la Reforma y los que trajeron a Maximiliano y los del porfirismo y los de la Revolución. Cada día estamos más lejos de aquellos corajudos y pudorosos varones que no supieron mentir ni cruzarse de brazos ni pactar con el vientre ni con el espejo, ni siquiera pudo —quien lo hizo— disimular su franca traición a la patria. Nos vamos reblandeciendo más y más, nos hemos vuelto falaces, picudazos, inobjetables según las reglas del ái se va, cada quien para su santo y después de mí el diluvio. Hemos aprendido a mentir con toda la boca y todos a la vez: hacemos creer al otro que le creemos su mentira, y el otro nos hace creer que cree nuestra mentirosa adhesión. No demuestro nada de nada, tengo ojos para ver, no más. Nadie quiere pecar de ingenuo, el padre niño de Wordsworth es un idiota impertinente que clama en el fondo del pozo. Y entre tanta maliciosa madurez, la verdad, la realidad, va siéndonos ya completamente invisible.


  Lo bueno y lo excelente en nosotros todos reunidos y en cada uno de nosotros se ha venido desbarrancando hacia lo peor, desde que inventamos que el triunfo de 1910 fue el triunfo de los pobres, siendo que fue de la burguesía, y desde que inventamos toda suerte de mentiras para preservarlo de las mentiras y acechanzas burguesas. No se puede pactar con la mentira sin llegar a formar parte de ella. Por desgracia, como nunca antes, Vasconcelos tiene razón. Nuestra estancia natural es la monotonía: mientras los hombres de la política tejen y destejen su magra retórica infestada de promesas y supuestos pretéritos heroicos, los hombres de la industria y el comercio engordan la bolsa, los hombres del pensamiento trepan a su pedestal de huacales y los hombres del pueblo esperan y sufren. Y si alguien quiere alzarse, sea campesino, sea intelectual, sea predicador, sea jefe de Estado, es visto iluso y señalado tramposo y subversivo y es perseguido sin tregua.


  


  En cada niño el niño es asesinado puntualmente, lo que queda de él, su sombra, es retacada aprisa de adultez y anhelos de hartazgo, y, apenas en la adolescencia, desarmada esa sombra hasta los dientes, se le manda al gruñidero.


  El hombre es el padre del niño, habría que decir aquí, óyelo tú, equivocado Wordsworth fantasioso, el hombre es el padre del niño, el hombre huérfano, ácido.


  XXXVI


  Scorza


  —Me golpearon tanto —me dice Manuel Scorza—, me golpearon tanto los países hispanoamericanos, qué te diré, México, Argentina, Venezuela, Cuba, mi propio Perú, no sabría decirte quién me pegó menos o dónde fui yo más insensato, más torpe o más inerme, dónde perdí más. ¿Tú me entiendes? Me quedé con los huesos saliéndoseme de la piel…


  —Calma —digo—, hubo un tiempo en que fuiste millonario.


  —Ciertamente, pero créeme, fue un tiempo de ser millonario para caer desde más arriba, para tener mucho menos después. Eso es tal vez lo que recuerdo con más pena: cómo teniéndolo todo aparentemente, la fama, el dinero, la confianza en mí mismo, el amor, la poesía, cómo ya me sentía desbocado hacia el fracaso total; me veía de paso en aquella abundancia, sabía de algún modo muy interior, muy inexplicable, que en cualquier momento iba a quedarme sin nada, sin nada ¿me entiendes? en la miseria y el abandono. Me meaban los perros ¡pero oye, esto no es metáfora, me meaban los perros a media calle! ¿Tú sabes lo que es que estés parado en una esquina de cualquier ciudad, con el vientre hecho un rechinadero de hambres, lloviendo, los zapatos rotos, sin pasaporte, ya sin mujer y sin hijos, temblando al paso de cada policía, sin poder decirle a nadie oiga usted, buenas tardes ¿se acuerda de mí? yo soy Manuel Scorza… y que de repente se te acerque un chucho, te ronde, te olisquee, alce la pata, descargue en la hilacha mojada que llevas por pantalón, y luego, encima, algo lo irrite, tal vez tu ruina, tu porquería, y te muerde ligeramente, con desprecio, y se aleje poco a poco, sabiendo que no te queda ánimo ni para darle una patada?


  Cuando acabamos de reír y me asegura que esa es historia rigurosa, que le sucedió no recuerda si en Asunción o en La Paz, le pregunto: —Y cómo fue, cómo no pudiste prever nada, salvar lo más importante, el amor o la gana de pelear…


  —No sé, nunca sabré bien a bien qué pasó. El derrumbe fue velocísimo, estrepitoso y total. En tres o dos meses estaba yo sin nada y la cárcel esperándome. Tuve unos días de paz, casi de felicidad cuando decidí suicidarme. Después me di más de cien explicaciones irrefutables sobre cómo renació la esperanza. Eso tampoco lo sabré ya a ciencia cierta, pero acaso haya sido esto que a fin de cuentas es lo único que nos hace vivir, esto que tú haces, que yo hago, que hace Rubén Bonifaz: escribir ¿no? porque ¿qué otra cosa? acaso fue como si me hubiera dicho: ¿y cuándo y quién escribirá lo que yo debo escribir ahora mismo?


  Desayunábamos en el comedor del hotel, frente al cine Roble. Al día siguiente se iría a París, donde vive; llevaba diez días en México y no nos habíamos encontrado. Me enteré de su llegada por la entrevista que le hizo Dechamps para la primera plana de Excélsior. Me dije: lo único que tengo que hacer esta semana es buscar a Scorza, y abrazándonos le dije: —Manuel, llevo días diciéndome: lo único que debo hacer es buscar a Scorza.


  —Pero esto es extraordinario —dijo—, porque con las mismas palabras se lo he estado diciendo a mi hermano: lo único que tenemos que hacer es buscar a Garibay. Caramba, qué magnífico. Y mira qué cosa, estás igual, más grueso, sí pero estamos iguales.


  —Y ahora —decía, devorando bisquetes con mermelada—, que te diré, tengo por Europa un apego casi supersticioso. Allá pude comenzar a trabajar en serio. Vivo en París, escribo, ando en televisión, publico en Barcelona, doy conferencias, mi esposa, mis hijos, una felicidad que nunca supuse a mi alcance, sin altibajos locos y con una única aventura: la literatura vivida como ejercicio constante, diario, inaplazable a cada minuto… Pero qué barbaridad, estamos iguales, por fuera afortunadamente no hemos cambiado. Rubén Bonifaz sí cambió, me lo encontré lleno de instituciones, de honores, de cansancio, con tremendas sabidurías a cuestas. A los demás que he visto… están iguales por dentro, lo cual sí es malo de verdad.


  —¿Quiénes?


  —Todos, o casi todos. Di cualquier nombre y ése es uno de ellos.


  —Te ves bien Manuel, te ves contigo —dije.


  —Si, así estoy. Porque mira, que te diré, he logrado triunfar por encima y contra la pandilla del «boom latinoamericano». Me llegaron juntos el reconocimiento, el dinero para vivir de mi oficio, la publicidad. Y yo te juro que no hay mejor reconstituyente que la publicidad. No tiene remedio, somos de la misma estirpe que las putas inmortales de la pantalla: nada como verte de cara y de nombre en los periódicos.


  Vuelta a reír a grandes carcajadas, y así fuimos recordando los pesarosos cincuentas, donde nos conocimos, anduvimos y dejamos de vemos. Nos hablábamos de usted. Yo era sub-jefe de la oficina de Prensa de la Secretaría de Educación, y me robaba puntualmente los «gastos menores». Mi inmediato inferior —en la burocracia la escala descendente no tiene fin, por abajo que estés tendrás siempre un inmediato inferior—, que se los robaba en el sexenio anterior, me decía el día primero de cada mes, sin falta: «Señor licenciado, en este mes, y me permito, este, sugerirle sólo porque tenemos el mimeógrafo descompuesto, este sí, descompuesto pues desde mayo, yo me permito ¿verdad? que si de los gastos menores de este mes podríamos, digo, para mandar componer…».


  —Los gastos menores ya están comprometidos, señor Domínguez.


  —Sí, este ¿verdad? Eso tenemos visto, señor licenciado, de que pues este se los lleva usted ¡digo! los destina usted no sé para, no sabemos para…


  —Así es, señor Domínguez, los gastos menores ya están destinados.


  —Sí este, pues, con su permiso, caray, licenciado…


  Don José Rojas, mi inmediato superior —aquí la escala burocrática termina aprisa, en el señor Secretario, del cual dependía directamente don José— me mandó llamar.


  —Oigame, licenciado, ya fueron con el chisme hasta el Ministro.


  —Qué pasa, señor.


  —¿Que se está usted clavando otra vez la lana de los gastos menores?


  —Sí, señor.


  —Pero hombre, licenciado, no la joda. ¿Qué no ya le dimos empleo en el almacén al amigo ese…?


  —Ese es el Negro Sandoval, don José, el boxeador, para él eran los gastos menores hasta el último de marzo.


  —No, no, al boxeador ya lo habíamos nombrado en el almacén, que se metió en el lío, que le fue a partir la madre al grandote, al portero…


  —Ese es el Chato Argüelles, don José, el otro boxeador.


  —¡Uqueláchi! ¿Y ora pa quién son los gastos menores?


  —Para Manuel Scorza.


  —Pero licenciado ¡nunca vamos a acabar con todos los punchdrunks que hay en México!


  —Manuel Scorza es un gran poeta, señor, es peruano. No tiene de qué vivir.


  —¿Poeta? ¿Versos? ¿No es del ring?


  —Sí, don José. No don José. Yo creo que podría usted nombrarlo redactor o encargarle reportajes, si me da su autorización…


  —¡No, no, no! Vamos a dejarlo de ese tamaño. O mire, espérese. Los gastos menores son ¿qué? doscientos diez pesos. ¿Ya ocuparon la plaza de ayudante que pidió usted?


  —No señor.


  —¿Cuánto es eso?


  —Quinientos venticuatro.


  —Buenos. Vamos a nombrar al poeta en eso. Y entréguele a Domínguez los gastos menores.


  —Muchas gracias, don José. Ahora que… uno de los dibujantes quiere montar una exposición…


  —¡Licenciado, entréguele a Domínguez los gastos menores! ¡Vamos a acabar en la cárcel por esa maldita miseria de doscientos diez…!


  —Bueno —me decía Scorza, riéndose mucho, ya despidiéndonos— ¿y alguna vez disfrutó Domínguez los gastos menores?


  —Jamás.


  —Lo que ya no recuerdas es que me robaste mi aguinaldo de fin de año ¡bellaco! —dijo.


  —Momento —le dije—, un mes antes te conseguí un reportaje sobre no sé qué y quedamos en partir el dinero, y sigo esperando.


  Nos atragantábamos de risa. Y luego, cuando recordamos lo de Acapulco: que Manuel conquistó a una señora recién divorciada, y andaba feliz, y ella se derretía sólo de mirarlo y nada más, pues había hecho juramento de no volver a tocar a un hombre, y él se pasaba las noches tratando de convencerla, hablándole horrores de los juramentos, y aquélla en lo suyo, terca como una mula, y llegaba Manuel al cuarto, ya amaneciendo, exhausto, con la boca reseca y saturado de maldiciones.


  —Lo malo del cristianismo —decía, echándose en la cama, tembloroso y pálido— es que ha envenenado el corazón de las mujeres.


  —¿Qué tiene que ver el cristianismo?


  —Esa estúpida es católica, y prometió o juró su tontería a no sé qué santo o virgen o… ¡Me carga el atraso de estos pueblos!


  El amigo querido, admirado, cuyo triunfo es nuestra alegría. Su clara y convexa frente, sus profundos ojos llenos de infancia.


  —Ricardo, créeme —me dijo, mirándome derecho a los ojos—, haberte visto… habernos encontrado…


  —Claro —dije—, cuidate bien, iré contigo en el avión, llegaré a París contigo, allá estaré.


  Le di mis libros. Me dio sus libros. Según me dice en su carta, ya en el avión iba leyendo mi «Rapsodia…». Y yo llegué al escritorio a leer «Redoble por Rancas», espléndido libro abrumador, libro primero de un escritor que será intemporal o definitivo en nuestro castellano y en la historia de América Hispánica. Libro todavía tentaleante en lo hondo de los dramas, en lo hondo de las palabras, sin maña todavía, la maña literaria que dan los años y pone sequedad en la excesiva frescura y como que pasa de largo ahí donde el lector debe abismarse. Libro todavía deudor cercano de Borges, de Neruda, de Vallejo, de Rulfo en el capítulo final, de la terneza que consiste en remedarla como sin darse cuenta y ponerla muy a la vista o a flor de piel en los paisajes, en los rostros, en los diálogos, en las reflexiones del autor nunca completamente ocasionales. Libro de amenidad abrupta y abusiva, alud que te anega de asesinados y asesinos y amor desventurado y rabia impotente hasta el suicidio. Bronco niño narrador, poeta. Ni siquiera llorar te deja Redoble por Rancas. Deja ahí, dentro de ti, las arideces sangrantes del Perú, su infortunio para siempre, el canto de Scorza como conciencia pateada en despoblado, ahí escupida, latigueada, balaceada ahí. Grito y cicatriz de fuego en tu soledad, en la soledad de tu memoria, de por vida ese ingrediente más en tu corazón.


  El jugador de billar


  El jugador de billar, y precisamente el jugador de carambola a tres bandas, es hombre serio, casi grave, silencioso, de sonrisa esporádica y multívoca, sonrisa apenas esbozada, cargado de hombros y de andar pausado, muy recónditamente soberbio y aun digamos que su soberbia es un chispazo sin mucho brillo allá en el fondo, debajo de una gruesa capa de sonrojo o continua necesidad de disculparse delante de los ciudadanos útiles a la sociedad, y por eso es hombre de clan, en cierto modo un aristócrata que resuelve su vida exclusivamente entre sus pares; es enemigo de violencias —presa como está su imaginación en una insaciable y móvil e infinita geometría— y amigo de azares, por donde resulta sabio en acertijos y cálculos de probabilidades y más temprano que tarde tahúr de manos de seda, y esto tal vez porque la numérica precisión a que lo obliga su oficio es móvil como piel de mar —el tapete verde nunca quieto— y jamás enteramente domeñable. Es insomne el jugador a tres bandas y es gran fumador. Es tigre de callejones nocturnos y no conoce la prisa, la impaciencia ni la exasperación. No es hombre de día, sino de noche; y tiene alma sigilosa o en puntillas, que anda como untándose a las paredes, refugiándose en los quicios, tratando de pasar inadvertida, colándose aprisa por las ostensibles puertas de los billares o por las disimuladas rendijas de los «brincos» y las «tenidas». Sabe de padroterías e ignora por completo el amor matrimonial y cumple puntualmente con el compromiso de matar de hambre a su familia, cuando se decide a tenerla. Es una verdadera biblia en eso de navegar en la miseria que a veces anda con las bolsas hinchadas de billetes. Es el prudente entre los pícaros, el caballero, y como rey impone su ley a la reverencia cuando bajo las lámparas engarza los ires y venires de su linda magia matemática.


  Tenemos buenos billaristas, de los mejores del mundo. Hemos dado ya un inmortal y andamos a la cabeza disputando cada dos años el cetro a los fabulosos norteamericanos y argentinos:


  Yo los admiro y me conmueven profundamente, porque están destinados a desaparecer, pues el billar pierde sin tregua picardía y gana prestigio de deporte, y por sus trajes lustrosos, su medida gentileza, su sabiduría de viejos obreros de los vicios, su arte magistral y su arrojo tristón para tirar la vida en la margen de la vida y delante de nadie.


  Tanto como púgil de profesión me hubiera gustado ser un campeón de billar, y para curarme de esos dos vacíos regreso siempre a seguir contando historias de boxeo, y trabajo desde hace tiempo en una que corre inmersa entre humos y resplandores verdes y el infatigable clac clac de las esferas de pasta.


  


  En Ciudad Satélite hay un billar para alta clase media. Cuesta16 pesos la hora, la que en mi tiempo de las calles de Brasil costaba sesenta centavos. Los clientes son estudiantes de universidades privadas, o profesionales a caza de recuerdos, y no es difícil ver acá o allá lindas chicas aprendiendo el asunto. No se permiten griterías ni palabrotas. No dan talco porque ensucia las mesas. Pronto pondrán en los tirantes, tacos de tornillo y de maderas ultra finas.


  Allí se ha organizado un precampeonato de la República, para buscar retador a Fernández, el prodigioso jugador que hace un mes, en el campeonato mundial, no pudo quitarle el título al argentino Navarra, primero porque los nervios lo hicieron trizas, y luego por la madurez de Navarra y la progresiva confianza que consiguió en sus manos durante el último juego y lo llevó al increíble promedio de 1680, el más alto que registra la historia de las tres bandas a lo largo de todos los siglos.


  Entre los jugadores inscritos en el precampeonato está René, estrella de Puente de Vigas. René es mecánico de coches, es negroide y de ojos claros, alto y robusto, de manos como sapos y sonrisa de niño; dicen que es karateca invencible; viste un suéter verde perico, un pantalón descolorido e inmensas chanclas de suela de goma. Sus facultades como billarista son excepcionales. Lo he visto acabarse el alambre —tres bandas— en veintiocho minutos, con suprema elegancia y por donde menos imagina uno la tacada.


  —¿Jugamos? le digo.


  —Pero señor Garibay —dice—, me da mucha pena, me va usté a tener que perdonar.


  —No, no se preocupe, usted juegue, no más, que le sirva de entrenamiento, no se fije en lo que yo no pueda hacer.


  —Tonces con su permiso, señor Garibay, y muchas gracias y no se desavalorine si me salen algunas chiripas.


  Y jugando maravillosamente me va diciendo: —Pues me dicen que me dedique a esto, pero me da vergüenza, señor, me da vergüenza que digan René es del billar, porque yo tengo la mecánica de coches, claro, también por eso me falla el pulso, tengo duro el pulso, no me obedece el taco, ayer en el partido de ayer me ganaron fácil, pero ¿también sabe por qué? por el traje señor Garibay, por el traje y la corbata, porque no puede usté jugar, ya usté lo sabe, en campeonato, así vestido como siempre, necesita traje y corbata, me dice el señor Baldo: tú inscríbete, yo te pago la inscripción; y le digo: ¿y el traje, señor Baldo? le digo, y me dice ¡y me lo regaló, con camisa y zapatos y todo! y me dice yo te regalo el traje ¡pero no pude, señor Garibay, no pude jugar con traje y corbata! y el pulso que me temblaba de a madres ¿usté cree?, ¿usté cree que me acostumbre? porque dicen que si gano me gano tres mil pesos ¡figúrese que se me vayan ir por el traje y la corbata! Mire, fíjese en ésta, le va a gustar, es un ramercé jalado aquí en este cachito de mesa, serán qué, cinco centímetros, las tres bolas casi pegadas…


  Y se afloja, piensa, entrecierra los ojos, se ladea, se yergue, se agacha, taquea impecablemente y lanza un golpe como para romper las bolas: la negra sale con terrible fuerza, y la blanca, la bola de René, describe una hermosísima curva de milímetros, rodea a la bola roja, toca la banda larga, regresa a la banda corta, va de nuevo a la banda larga, girando a velocidad invisible, y se junta dulcemente dormida a la roja. Carambola perfecta. Estallan los aplausos del apretado cerco adolescente.


  China


  El Premio Magda donado por María Luisa Mendoza. Bien por ambas. Si la humanísima actriz hubiera podido decidir de viva voz, La China habría sido premiada sin discusiones, porque en la calidad literaria de su tiniebla tlatelolca (Con él, conmigo, con nosotros tres, se llama su libro) está la fuerza verbal, la voz tan suave como rispida, el húmedo y amoroso mirar, el ir y venir de hormiga, la estentórea alegría y el miedo sollozante, las actoras manos, el poder y la impotencia, la honda humanidad, el alma toda tan admirablemente desproporcionada para el breve cuerpo de esta mujer: La China Mendoza, tan única entre nuestras mujeres, por natural en la confesión a gritos de sus pecados y virtudes, de sus humillaciones y soberbias, por generosamente inteligente, por tan intensamente zarandeada por el dolor y amor de la diaria pelea, por escritora de veras, por anunciadora de lo que serán aquí las mujeres cuando al fin se decidan a dejar de entrar por la trastienda en la vida.


  XXXVII


  Sombras transparentes


  Álvarez del Villar pide nombres. —Se vive entre nombres —dice—, a diario y a toda hora. Yo no sé «cómo se pasa la vida» en ires y venires literarios y sin nadie nunca alrededor. Qué pasa. No escribes de fulanos ni menganos. ¿Nunca hablas con nadie? Periodismo es gente, es hoy, como decía don Rodrigo de Llano, es el hoy de la gente. ¿Se puede vivir sin personas?, ¿con personajes solamente?


  Y advierto para mí cuán poco amor, o atención siquiera, ponemos en el mundo diario de hombres que van y vienen para nosotros por la piel y en el fondo de los días.


  Claro que veo a personas, que la vida se hace con los demás, y más así la hace quien no logró tamaños para ser el «cimero y solitario» imaginado en la adolescencia. Pero sucede que los demás, y acaso sea cosa del tostón vivido, aparecen iguales a sombras y desaparecen sin rastro en mi recuerdo, en mi desgana, porque son en el mejor de los casos, datos apenas, meros datos particulares y dispersos de una persona universal, persona de veras que uno anda trabajando alma adentro, o que uno trabajará algún día; es decir, que llegan aquellos a los ojos, a la conciencia, si mucho como partes posibles de un personaje, habitante de la historia que se está escribiendo o habrá de escribirse.


  Y de ese modo, apareciendo ya desaparecen los que tienen la escasa fortuna de andar con el díscolo un trecho.


  Y quizás no haya deformación profesional tan lamentable ni tan inevitable. Deformación del narrador de oficio, el necio para seguir siéndolo jornada sobre jornada hasta justo antes de la muerte, cuando sería de esperarse algo de seso, a lo último siquiera, algo más que palabras.


  En mis páginas diarias de juventud los nombres andan arriba y abajo y en las márgenes y aun topetándose entre los renglones, por falta de espacio —espacio para mi testimonio. Los hombres todos eran un puro misterio, los nombres. Era necesario no perderlos de vista, ir clavándolos en la pobreza del idioma —del pensamiento— como mariposas y escarabajos en la tablilla de la escuela secundaria. La gente era extraña, monumental, terrible, amadísima, execrable. No había paso sin conversación, cuánta sed, no había conversación sin página. Durante miles de noches se persiguió cada gesto, cada quiebro de voz, cada ademán que fulanos y menganos iban dejando caer en la desarrapada catarata de adjetivos donde la lengua comenzó siendo madrastra.


  Pero el tiempo todo lo complica: desvanece misterios, derrumba monumentos. Y es fatiga o prudencia de los cincuenta años ver detrás de muecas, contorsiones y chillidos —no en otra cosa vienen a parar los hombres— al hombre verdadero.


  Sombras transparentes hombres, que dejan ver al de la especie eterna en cada circunstancia.


  Pero cuidado, la especie eterna tampoco es completamente respetable. El hombre verdadero es el hombre natural, ni más allá ni más acá, el de los «días del hombre», todos los días del hombre, sus únicos días, caducos, eternos días.


  Un millón de personas hacen un personaje. Un millón de personajes no hacen una persona.


  


  Tal vez por eso último Pedralvarez pide nombres. Y aquí están, pues; hay quincenas donde pueden exhumarse.


  Cena en casa. Gentes jóvenes y gentes adultas. Intelectuales y políticos. En los escalones se sientan Eduardo Cesarman y Salvador Reyes Nevares, y hablan y hablan en un aparte secretero hasta la hora de despedirse. No les para la boca ni se les oye palabra. Días después pregunta Samuel del Villar: —Bueno… y… ¿de qué… tanto… hablaban Eduardo y Salvador?


  —Eduardo lo sabe —dice Miguel Ángel Granados—. Cuando Salvador habla con alguien, el que quede a veinte centímetros de distancia ya no se enteró de nada. Hubiera sido un discretísimo confesor en iglesia pletórica.


  Me les arrimo un momento: —¿De qué hablan? ¿Se puede? —Reyes Nevares suelta la risa, como siempre que no quiere soltar prenda; una risa entrecerrada, de labios grietosos que se adelantan ocultando los dientes, tropezada y gutural, que pide perdón por la existencia de su dueño, que mantiene a distancia al interlocutor espontáneo, que disculpa y anula toda ajena imprudencia. Y delante de Reyes Nevares no es posible dejar de ser imprudente o estentóreo. En un viaje largo con él procuré mantenerme en puntillas, para no parecer ordinario; al final del viaje él estaba ensordecido y aturdido por mis estrépitos y mi movilidad. En treinta años de amistad le he conocido una única jactancia: le pregunté hace poco: —En una competencia de sigilos ¿quién resultaría más prudente, tú o Edmundo Valadés?


  Pensó unos momentos y dijo con énfasis audible, señalándose el pecho y aun golpeándoselo ligeramente: —Yo. Yo soy más prudente que Edmundo Valadés.


  Hace tres o cuatro años yo era dizque vicepresidente de la Asociación de Escritores, y Valadés era presidente y procuraba cumplir con minucia el encargo. Me presentaba muy de cuando en cuando en las reuniones semanales, a manotear sobre la mesa y a pudrirle de mil modos la sesión a la directiva en pleno, que desde hacía meses se afanaba en lograr el primer número de la Revista de la Asociación de Escritores. Una noche llegué y me la pusieron en las manos y dijo Edmundo Valadés:


  —Pues con la novedad, estimado Ricardo, y queremos oír su opinión que nos oriente para mejoramos, lo que usted nos diga ahora nos será de mucha utilidad, ya que desgraciadamente no pudimos contar con su ayuda durante los trabajos preparatorios,… con la novedad, digo, de que tenemos el gusto de poner en sus manos el primer número de nuestra revista…


  Eché una ojeada, pasé unas páginas, leí dos o tres renglones y pregunté: —¿Quién hizo esta porquería?


  La gente botó lo que tenía en las manos: lápices, bolsos, libros, cigarros. Mada Carreño exclamó: —¡Me voy! ¡Hay cosas que francamente, yo no sé cómo, en fin, prefiero no discutir, me marcho!


  Wilberto Cantón asumió sordera, pálido y ausente habló de prisa de otros asuntos. Arellano Belloc decía: «¡Caramba! ¡Caramba!». José Emilio Pacheco ahogó una especie de eructo muy interior y clavó su atención en un punto de la mesa. Henestrosa apretaba la risa, morado, congestionándose. La secretaria decía: «Ay, cómo nos divierte este señor Garibay». En un minuto la sala quedó vacía, y Edmundo Valadés, parpadeando inmóvil en su presidencia explicaba: —… bueno, Ricardo, debo decirle que ciertamente entendemos que este primer número tiene defectos considerables. Tal vez no nos hemos esforzado suficientemente, o por la prisa de ver la revista ya como un hecho y no seguir sólo imaginándola como un proyecto vago, como simple tentativa… Sin embargo, yo lo invito a que sopese usted el esfuerzo… ciertamente en este caso su indulgencia sería para nosotros…


  Eso Edmundo. Y ahora Reyes Nevares. Cuando en una gira presidencial un secretario de Estado discurseaba sobre utilidades marginales, fideicomisos, balanzas de pagos, exportaciones y computadoras ante un centenar de campesinos descalzos, comidos de sol, y exclamé: —Pero escucha a este imbécil un momento, Salvador. ¿Dónde cree que está?


  —Cálmate, Ricardo.


  —Nadie lo entiende. ¿No se da cuenta? —dije.


  —Probablemente haya alguno que sí lo entienda.


  —Mira a los campesinos, se están durmiendo parados. Son cuarenta grados de calor.


  —Tal vez un poco menos —dijo R. N.


  —¡Cuarenta! Y se están durmiendo —dije.


  —A lo mejor tienen costumbre de escuchar de ese modo…


  —¡Salvador!


  —Ricardo, por favor… Advierte que la dicción del secretario es muy correcta, fuertemente lógica.


  En un restorán japonés, en Los Ángeles, Miguel Bueno rechazaba la tercera botella de un borgoña ásperamente ácido. Las geishas meseras iban y venían. Iban y venían los capitanes samurais. Reyes Nevares se moría de aflicción. Acudió el gerente de la casa, traía en los brazos la cuarta botella, la descorchó. Miguel cató el vino.


  —Acido —dijo—. Jugo de limón.


  —¡Miguel, por Dios santo! —alcanzó a decir Salvador en una especie de boqueo agónico, soplo apenas.


  —Es que no sirve — dijo Miguel. El gerente probaba el vino, desaparecía diciendo traeré otra marca.


  —Miguel —dijo R. N.—, ha de estar bien el vino.


  —Es limón. Una botella de treinta dólares debe contener un vino perfecto, y esto es limón.


  —A mí me gusta el jugo de limón —dijo R.N.—, creo que estás exagerando.


  —Pruébalo —dijo Miguel Bueno.


  —Mmmmmm… está ligeramente ácido, nada más.


  —A ver —dije—. Leñe, es vinagre.


  Apareció el gerente descorchando la quinta botella.


  —Miguel… —dijo R. N.—, por lo que más quieras, basta ya, nos beberemos esa botella, salga como salga.


  —De ninguna manera —di jo Bueno.


  Y se levantó Salvador envarándose en los idiomas, hablando en bilingüe desesperación, improvisando una doble sintaxis nada castellana y nada oxfordiana (traducimos): —Este is oquéi, señor muchas gracias, esquius so moch molestias so moch, este es an excelent guain…


  Reverencias japoneses. Sonrisas. Alivios. Senquiu. Senquiu.


  —Ahora lo pruebas —dijo Miguel Bueno—. Y si es vinagre te lo bebes.


  Paladeó un trago largo Salvador Reyes Nevares. Un largo trago de vinagre de a treinta dólares. Dominó el gesto, aguantó el asco y dijo —la lengua convertida en un trozo de cartón—: ¡Está excelente!


  En Washington, en casa de Laura Muez, hablamos de Voltaire y sus semejantes. Dije que cuando Russel pretende aclarar por qué no es cristiano, resulta niño o ñoño, o francamente idiota: ni siquiera imagina la fe religiosa e ignora con vastedad el cristianismo.


  —No tanto —dijo Salvador.


  —¿Ah no? —pedí el libro, leí los párrafos.


  —¿Y ahora? —dije.


  —Bueno —dijo Salvador—, fíjate que si pasas por alto esa humorada de Russel, lo disfrutarás enteramente.


  


  Volvemos a la cena y me les arrimo un momento, pues: —¿De qué hablan? ¿Se puede?


  Ríe Salvador, y Eduardo Cesarman dice: —Cosas.


  —Estupendo. Nada como la concreción. Síganle. Beban coñac.


  Caso curioso este Cesarman que en las fiestas se hace apartadizo y melancólico, improvisa rincones exclusivos, como que bebe, y se retira temprano con su aérea mujer —el millón de luz en una de las sonrisas más bellas que hayas visto—. Mocita. Este Eduardo casi amargo cuando el asunto es estar felices todo mundo, y castañuelero y generoso hasta el absurdo y a diario, yendo y viniendo entre coronarias echadas a perder. Hacia la una de la mañana se fue al garage, consiguió que el sanbernardo se alzara sobre las patas traseras, recargara el enorme hocico en el barandal y soportara suspirando un interminable aguacero de diminutivos y signos de admiración.


  —¿Y Eduardo?


  —Está con el Guanzo.


  —Ya lleva más de media hora. Voy a ver.


  Los sorprendí en plena charla. Guanzo gruñía contento, escuchaba una breve lección de anatomía elemental, mientras mordía y lamía las manos del cardiólogo, enmarañadas en buscarle el corazón por las montañas del pecho.


  —¿Qué haces?


  —Estamos platicando sabroso. Me decía que… —¡Leñe! Te advertí que no mezclaras alcoholes. Adentro comenzaba una discusión un poco lánguida, como resultó la fiesta de punta a punta, pues entreverar políticos e intelectuales produce reuniones un poco paralíticas y tartamudas: el poder en guardia frente a la inteligencia, vigilando con inquietud los progresos del vino; la inteligencia frenando sus íntimos rencores, queriendo poner fin a sus esperas, y al mismo tiempo buscando, con más o menos tiento, más o menos descaro, la aquiescencia de los políticos. Y por ahí no se desamarran unos ni otros y sí acaban separándose para hacer cada grupo su fiesta aparte.


  En la sala chica estaban los jóvenes. Jaijo, Mónica, Ulises, María, Minerva y Alfonso Moreno el guitarrista. En la sala menos chica estaba Flores de la Peña, Samuel del Villar, Juan Bremer, Miguel Ángel Granados, Cebreros, Ovalle, Salvador Reyes; y las esposas, claro, a punto de salir al aire libre, pero todavía en el silencio donde nuestro decimonónico siglo veinte las mantiene enclaustradas. También estaba la Neca. Y la China Mendoza.


  Este padecimiento ancestral, uno de los que más daños nos hacen: las mujeres al lado del hombre, sonrientes y púdicos picos de cera, oyendo a aquél desbarrar, desarreglar el mundo a su antojo. Apenas la más reciente generación comienza a sacudirse la lengua; y ello, los muchachos de veinte años, comienzan apenas a hacer la vida en compañía, a no conocer la masculina soledad donde sordos y ciegos y con piel de caimán hemos venido pantaneando desde los castellanos y los nahuatlacas. Para las generaciones anteriores, de treinta años hacia arriba, todavía es motivo de escándalo, o cosa digna de verse, cuando menos, la mujer que «participa», que junto al hombre hace el mundo con las palabras, botando el suyo abiertamente, vehementemente, al centro de las discusiones.


  Y en eso hay que hacer excepción para La China Mendoza, en cuyo homenaje se daba la reunión porque Minerva y Alfonso habían dicho:


  —El trece saldremos a Europa otra vez, y serán tres o cuatro años allá, y ya no conocimos a La China Mendoza.


  —Cómo le haremos —dije.


  —Si la invitas y pones los vinos, nosotros tocamos, y ponemos la cena. Y también invitas a Bremer.


  Dije: —Juega.


  Y armé la noche. Y allí estaba la China. Y alguien iniciaba una discusión un poco lánguida sobre políticas populistas y políticas elitistas. Y alguien que no quiere ser citado en esta página, dijo: —A propósito de esto yo tengo un testimonio insigne, el del Che Guevara, y cuando me dijo lo que me dijo me desconcertó mucho, sobre todo porque no esperaba que el gran revolucionario Guevara me dijera lo que me dijo.


  —Sí sí, qué te dijo.


  —Me dijo: mira, uno de los desacuerdos más violentos que tuve con Fidel fue por el desprecio con que Fidel trató a la inteligencia cubana, el desprecio y la ligereza con que les abrió las puertas, los metió en aviones y los echó de Cuba. Ahí se le fueron médicos, agrónomos, ingenieros, periodistas, financieros, etcétera, que después han hecho tanta falta a la nación. No puedes gobernar sin una élite, ninguna revolución marcha deshaciéndose de los intelectuales. Si en vez de expulsarlos les hubiera reconocido sus naturales privilegios… Por ejemplo, un gran gastroenterólogo, un especialista realmente insustituible cuando menos en los próximos veinte años, pues a ése no lo eches, atraételo, págale un magnífico sueldo, hazlo director médico de algo importante, que retenga consigo al grupo de alto nivel con el cual ha venido trabajando. No pierdas tiempo en preparar dentro de la revolución, con las limitaciones que ésta impone, lo que ya tienes maduro y al alcance de la mano.


  —Como quien dice: a solas con el pueblo no vas casi a ninguna parte —dije.


  —Pues no hay más que reconocerlo y asumirlo, sobre todo desde el poder —dijo el otro.


  Conté entonces de un arpista notable que conocí en La Habana en 1966; había estudiado durante quince años con Jellineck, lo pedían los teatros del mundo, se había quedado a trabajar por la revolución, y la revolución lo tenía enseñando a cantar a enormes masas de niños primarios, niños de cuatro y cinco años de edad.


  —Eso es estúpido —dijo el otro y así opinaron los demás.


  Bebíamos cárpano, dry sack, coñac y whisky y un Castillo de Tiebas de mucho cuerpo. Advertí que La Mendoza se replegaba hacia sí, enmudecía, coleaba los cigarros, y no le noté mucho entusiasmo cuando dije que mi hija Minerva y Alfonso Moreno tocarían para ella.


  Dijo Minerva: —Yo no voy a tocar, no puedo.


  —Ay, por qué no —dijo La China—, claro que va a tocar.


  —No —dijo aquélla. Tomé una copa y me fumé un cigarro.


  —Ay oye —me dijo La China, chata la voz, de rechazo, como acusación, señalando impertinencias o exquisiteces fallidas—, tus hijos son profesionales.


  —Por supuesto —dije, hace quince días unas fumadas los obligaron a posponer un concierto en el Carnegie Hall.


  —¡Por Dios —dijo La China—, qué cosas hablas, estúpido novelista maravilloso, animal!


  Había desdén en esa voz que sabe como ninguna otra llenarse de reverencia o de cáncer, en nuestra literatura hoy día. Pensé La China no sabe de qué se trata, no ha oído hablar de los muchachos, los supone estudiantes de algo y sonadores de guitarra a ratos perdidos, y es natural, pues, ten en cuenta la obligada sordera de los intelectuales mexicanos; sí, pero además hay otra cosa, la mujer está agazapada, a punto de atacar, qué trae.


  Sólo la unción que la habita tan enteramente y la hace inventar señoríos en cada esquina y ahí anda arrodillándola y desencantándola sin respiro y acribillándola de frustraciones y enemigos, sólo su poderosa caridad —porque parece que, como los demás, no oyó la música— llevó a La China a acariciar las manos de Alfonso cuando éste terminó su brevísimo concierto. Luego cenamos, y ella, que no probó plato, se despidió tropezando casi hacia la puerta.


  —¿Qué le pasó a la China?


  —Estaba enojada.


  —¿Por qué?


  —Algo hicimos mal, no recuerdo, un día de estos tendré que aguantar su aluvión.


  Y temprano al día siguiente: el teléfono. De entrada, el pórtico de la caridad: «… tu artículo de hoy, mi amor, insensato genial, maravilloso tonto, qué prodigio, qué poder dialoguista, que multiplicidad de espíritu; cuando veo lo poco, lo poquísimo que soy, cómo me arrastro para recoger las migajas literarias de un banquete al que no he sido invitada y con esas migajas armo mis libros, cuyo único mérito es el balbuciente, o no, perdón, la balbuciente devoción que pongo para entender el mundo, para entenderlo a mi pobre y mendicante medida, devoción que rebosa en todos los renglones inútilmente por mi falta de lucidez, lucidez que a ti te sobra pecaminosamente, qué bárbaro, entonces me digo: por Dios de los cielos, por qué le fueron concedidos a una sola persona tantos dones, tanto talento, y a muchísimas gentes, yo la primera entre ellas, no se nos concedió prácticamente nada… ¡qué bruto eres, mi amor, eres un chingononón, qué deleite haberte leído esta mañana…!».


  E inmediatamente después el aluvión: «¡… haberte leído esta mañana… pensando cómo es posible que este hombre de tan prodigiosa inteligencia y de bondad rayana en la santidad, porque eso eres, mi amor, eso eres, idiota de mi vida, cómo es posible que tú hayas estado diciendo las pendejadas que estuviste diciendo en tu preciosa fiesta, cómo, Dios mío, escucharte hacer el juego a lo que se contaba del Che Guevara y hacerte eco de las lamentaciones de aquel arpista parásito al que la revolución tenía enseñando a cantar a los niños! ¡Eso y no otra cosa debía estar haciendo aquel “gran artista” ja ja ja educado por no sé quién en Europa, a costa del sufrimiento cubano! ¿No debemos los intelectuales entregar algo de lo mucho que nos ha dado el pueblo? ¿Dónde debía estar tu arpista: en una sala de conciertos, tocando de paga para los ventrudos poderosos de Nueva York o París o Londres o donde fuera? ¡Tenía el privilegio de enseñar a cantar a los niños de la revolución cubana, y se pasaba el tiempo sobando su lástima por él mismo, añorando la mierdera burguesía que lo había preparado millonariamente para su diversión! Anduvimos en el coche por el periférico, arriba y abajo, tratando de explicarnos tus miserias. Pobrecito mío, hermoso señor, estoy segura de que tú ya te arrepentiste, de que toda tu idiotez ya halló la necesaria y valiente censura dentro de ti mismo. Saluda a tu lindísima mujer, a tus maravillosas niñas del setecientos, a esos juncos florentinos que son tus hijos varones, y avergüénzate, avergüénzate un poco…».


  —¡Leñe! — dije, cuando La China «colgó el tubo».


  —¿Por qué tienes esa cara? —me preguntó mi mujer.


  —¡Leñe! —volví a decir.


  —¡Leñe! —dijo mi mujer saliendo de la recámara—, quién sabe por qué tienes esa cara.


  


  Acabaré de contar la fiesta, cómo son los tecnócratas con un vaso de vino en la mano, cómo se manejan los jovencísimos secretarios, subsecretarios y secretarios particulares del régimen, hacia dónde van, lo que se dice de ellos, por qué los ha nombrado Echeverría, cómo hablan de Echeverría, por qué el fugaz concierto fue un fracaso.


  XXXVIII


  Ser político


  Afición estrepitosa de los políticos mexicanos, hasta no hace mucho, era la embriaguez y amigas que la acompañan. Su dibujo podía hacerse con unos cuantos rasgos desde el alcohol y la crápula, regalías que el magro pueblo imaginaba neronianas haciéndosele agua la boca y sintiéndose representado, con énfasis y aplauso, por quienes daban al poder un uso que al nivel de la calle resultaba plenamente hombruno, descaro natural y envidiable, macha lealtad al macho funcionario vástago de guerrilleros, muy explicable coronación de anhelos siempre presentes, siempre inalcanzados.


  Pueblo con hambre rencorosa no es pueblo que vea con malos ojos el hartazgo ventral de sus mayores, pues por ahí come y bebe su fantasía y ahí se cumplen sus venganzas revolucionarias hasta que advierte que no tiene revolución ni nada que se le parezca, que se la hurtaron a tiempo ha mucho tiempo y le hicieron creer —minucioso, insomne, complicadísimo engranaje de la demagogia o cinismo político— que seguía siendo suya.


  En mis veintitantos, todavía pude alcanzar eminentes que reflexionaban en lo más caliente de banquetazos y encerronas: «¿No nosotros hicimos la Revolución? ¿No todo se nos debe, el país pa delante, el progreso y demás? Luego pues algunas migajitas habían de tocarnos…». Y vengan a correr los ríos de balantain o caballo blanco, remi martán o fundador —lujos de entonces— para El Jefe, hombre cabal de larga resistencia bebedora, nunca ahíto, nunca acabado de hincharse ni de agostarse entre los hurras reverentes, penduleantes, de servidumbre, pupilas, amigos y comensales. La leyenda que incensaba a los políticos era la ilusión popular hecha cuerpo, al fin, hecha poder desde el paladar al bajovientre, desde el bajovientre hasta el «privado» monumental, de puertas jamás abiertas antes de las doce del día: «Ni te anuncies ora, mejor; mejor tesperas; el Jefe trai una cruda marca diablo, llegó tapado hasta el ochenta. ¡Con decirte que no fue a su casa! De donde estábamos nos venimos pacá directamente. Mejor tesperas, orita lestán dando masaje». Cuando comenzaban los cincuentas, un amigo mío periodista —S. A. P.— fue aprehendido por dos agentes federales, en la calle de Argentina, a las dos de la tarde; fue metido en un enorme automóvil, vendado de los ojos, amenazado de muerte y desembarcado en un lugar de olor dulzón y húmedo y con mucho ruido de fiesta; le quitaron la venda; ¡y estaba ante El Jefe!, y El Jefe muerto de risa, en la alfombra, sobre almohadones sembrados de colaboradores lenguaraces, champaña y damas reidoras, le decía: «Qué pasó mi pluma-de-ave, no se me espante, era aquí nomás, esperándolo, para tener el gusto de compartir con usted el rato de ser felices». Era Jefe todo aquel que tuviera poder de decisión y ejecución.


  Creo que del sexenio de Díaz Ordaz arranca la imagen pública del político austero, entregado a su trabajo. Y no empecemos con que «ya empezó Garibay con los elogios», léase y entiéndase, hablo de imagen pública, de fachada, de exterioridad, de liturgia política. Y es justo decirlo: comienza con Díaz Ordaz la sobriedad en los gobernantes, y estamos hoy día ya lejos del político promotor de noches de escándalo, del prestigio vinoso donde el funcionario hallaba desquite a sus pasadas zozobras y antesalas.


  


  Echeverría asume la templanza como condición primera de la conducta política y la lleva hasta sus últimos extremos. Desde afuera podemos señalar y decir: político mexicano, o funcionario de alto nivel, es un grave practicante de las siguientes líneas: 1.ª trabajar jornadas de 15 a 18 horas diarias; 2.ª no desvelarse; 3.ª no beber; 4.ª no causar estrépitos; 5.ª no robar cámara; 6.ª no pregonar ni discutir la bondad de sus servicios; 7.ª ser cordial y respetuoso; 8.ª no hurtarse a ninguna explicación o justificación de sus decisiones; 9.ª no abusar personalmente de su poder; 10.ª no tener ni remotamente sentido alguno del humor.


  En los días que corren ésa es la visión que ofrece el establecimiento gubernamental.


  Harina de otro costal será ir tras la eficacia y buena fe de semejantes hábitos; de acuerdo, y esa harina es obsesión que me trasiega semana a semana en las páginas editoriales de Excélsior. Pero digo, desde luego: como no hay imagen sin sujeto, aquélla con que se han vestido tan de propósito nuestros hombres públicos, a lo mejor un día de estos acaba siendo fondo, almendra, médula, sustancia, ser: ser político de los políticos, con lo cual serán de veras, con lo que nos llevarán a ser de veras ciudadanos.


  Y algo ya se va consiguiendo: el político ha dejado de ser temible y desdeñable; es un hombre que se maneja como tú y yo en la vida diaria, tan enterado y lúcido como nosotros, y en muchos casos tal vez más, y ahí también, en un descuido, harto más pulcro que tú y que yo en el uso de la inteligencia y de la intimidad. Y es que se ven y se sienten políticos, cosa muy nueva mexicana: ser político, como último y único fin; se toman en serio su papel; por eso se han vuelto vulnerables. Y es que son hombres jóvenes. Tecnócratas. Hombres que ejercitan el poder desde el dominio de un técnica precisa.


  


  Un tecnócrata con un vaso de vino en la mano es centinela capaz de advertir aun el más escondido, el más sutil movimiento adversario a su alrededor; se siente visto y puede ver sin descanso desde el centro de los trescientos sesenta grados; sí, tiene ojos en las orejas y en la espalda. Vigila el vino, mide con mieras los avances del vino en las voces, en los ademanes, en las risas de la fiesta. No vigila su propio vino, no hay cuidado en eso, no beberá más allá del perfecto dominio sobre sí. Y si no sucede de este modo no estás frente a un tecnócrata o político de los días que corren mexicanos; estás frente a un político ocasional, provisional, que dejará de exisitir, cuando mucho, al terminar el sexenio.


  Vulnerables, prudentísimos—se acabaron los tiempos donde el único poder era político—, al menor asomo de peligro se excusan, desaparecen; y casi inmunes al cansancio del esfuerzo consciente y programado, resultan tiernos para el entusiasmo— Nietzche— y la improvisación.


  Son ingenuos claro, si los mides con la vara mundana del estar aquí y allá y el hacer esto y aquello porque sí, porque no, por todo, por nada; son ingenuos en los días del hombre, y más en los del hombre de espíritu; pero son inauditamente maduros en el arte de hacerse maduros, políticos, hombres de poder, y en el matemático desempeño de sus cargos.


  En el arte de hacerse maduros, digo, porque estoy pensando en los políticos jóvenes del régimen aunque la frase convenga a todo él, pues quienes han llegado con edad, por ella vienen del tiempo del descontón y el manotazo y han tenido que vencerse y madurarse en las nuevas maneras.


  Y más ingenuos resultan en los días del hombre de espíritu, digo, porque ahí los escandaliza el ocio y el echar un poco a diario por la ventana la vida, que ellos miden en sexenios, o sea, en irreversibles segundos sudorosos, insaciables peldaños ascendentes nunca hacia la contemplación. Andan cerca de la ciencia, no de la poesía; se parecen a los científicos, no a los poetas; y sin embargo —o tal vez por eso— de algún modo son recios creyentes jamás blasfematorios. ¿Y no es su ortodoxia la fuente de su energía, de su acción sin descanso, de su eficacia? Les quedan siglos por delante, ¿y cuánto duraría un hombre hecho para la duda, si su vida despertando lo encontrara ya en el poder, tapaojos y orejeras de hierro? Se me antoja imaginarme esto como una de las más impecables formas de la desesperación.


  Un tecnócrata de veinte a treinta años, de treinta a cuarenta, es un profesional diplomado en las mejores universidades del mundo, educado con exquisitez, sin tropiezos en el habla ni azoros en el gesto, incapaz hasta del más leve despropósito, dueño tranquilo de las circunstancias aun si lo sobrepasan, pues entonces —clara conciencia de poder— tranquilamente las ignora.


  


  Probablemente sea Ignacio Ovalle el más sorprendente de todos. Ventisiete años, abogado, subsecretario de la Presidencia, y antes, secretario particular del Presidente de la República.


  Uno mismo, o su generación, puede servir de mirador hacia la medida de las cosas o los cambios del tiempo. Yo, por ejemplo, a los veintisiete años, había destripado definitivamente en jurisprudencia, en literatura y en filosofía, era inspector de almacenes por cuenta de la Secretaría de Bienes Nacionales —doscientos veintiocho pesos al mes—, pantaneaba en la neurosis y no había logrado siquiera una línea publicable. Se me hablaba de tú. Algunos de mis amigos entonces, que prometían y no alcanzaron lustre, comenzaban a perder el tiempo en Europa —Europa a salto de mata—, y otros, hoy ilustres, chichareaban en los despachos de nuestros maestros abogados. Ya nos detestábamos unos a otros, ya habíamos perdido el falso amor que nos tuvimos estudiantes y que tuvo que esperar veinte años para nacer en la nostalgia verdadero, ya nos hacíamos la vida difícil, ya nos envidiábamos las migajas del banquete al que nunca fuimos invitados. Generación anárquica y tardía, perdida casi, salvada sobre los hombros de unos cuantos aún ajenos entre sí.


  Todo nos ha costado mucho esfuerzo, nada se nos dio graciosamente, aparte el remoto embrión silábico preservado a cambio casi de la vida misma. Y aunque tal vez por eso los pocos que somos ya lo que queríamos, lo somos inapelablemente, si no es por Echeverría que llega a la Presidencia nuestra generación hubiera tenido que ser arrimada a alguna otra, anterior o posterior, como apéndice o prólogo de historias necesarias.


  En cambio, qué coherencia y homogeneidad la de esta jovencísima generación que estamos tratando de dibujar. Entre los veinticinco y los treintaicinco años, qué apretada procesión de jóvenes geniales, dueños ya del poder político, de la ciencia, de la literatura, del periodismo, del sentido del tiempo y el espacio. Dentro de muy poco mandarán totalmente en la nación. Y en qué riesgo anda ella metida si el «ay del que comienza temprano» —ay, André Gide— no resulta pronto contradicho; pronto, en años, más que venideros, ya en la mano, años a la vuelta de la esquina si muy lejos; y contradicho por alguna secreta razón hasta hoy desconocida.


  Que ése es el riesgo personal de Ortiz Tejeda, López Narváez, Manuel Peimbert, Portilla Segundo, Fausto Zapata, Ignacio Ovalle, los dos Iriart, Herrera Beltrán, García Ramírez, Juan Bremer, Cebreros, Miguel Ángel Granados, Roberto Albores, Samuel del Villar, Hernández Haddad, Anguiano Roch, Biebrich, Pedro Zorrilla, Ducoing, Echeverría Ruiz, Pagés Rebollar, Gustavo Gutiérrez, Ricardo Ampudia, Enrique Rubio y tantos más, tantos «que a donde quiera que vuelvo la cara te veo amargándome, o legión de los que vienen».


  Superiores a nosotros, todavía nos conceden el honor de sus reverencias cada día más risueñas, más al borde de la burla o el desdén, cada día más en el estupor de quien pregunta a los sobrevivientes: «¿Pero ustedes de veras lograron subsistir en aquello —charcal— que fue todo esto hasta los cuarentas?».


  


  Y de todos, probablemente el más notable sea Ignacio Ovalle, caso de vocación desnuda que le labra (siempre en espera de la plaza pública, siempre en la plaza pública) hasta el guiño más fugaz, hasta la entonación más al desgaire. Todos, yo diría, son igualmente capaces, y los diferencia sólo la fuerza de su afán, que en Ovalle es huesos y piel, primera naturaleza. Sorprende mucho hallar en facha tan tierna tanto juicio y mesura y camino tan trazado de punta a punta desde hace tiempo y tanta ausencia de aspavientos. Es el político nacido de madre, dirían los castellanos, hombre de fría pasión desde el origen, ignorante puntual del titubeo. Es menudo, fino, pálido, de frente estrecha, voz tenue, sonrisa apacible y muy por fuera, muy exterior, casi como suave rechazo o barrera defensiva o argumento en contrario —todo político de sangre halla desde temprano el gesto que salvaguarda su soledad.


  Le pregunto: —¿Cómo va en su nuevo encargo, licenciado? ¿Cómo se siente?


  —Perfectamente.


  —¿No extraña, o no lamenta no tener ya la cercanía constante del Jefe del Estado?


  —Mire usted —dice—, en la secretaría particular se acumula una gran densidad de experiencia, en la medida en que se ve la situación de todo el país, y los esfuerzos por mejorarla, desde el nivel del Presidente, y hay un diario contacto con todo el aparato gubernamental. Eso y el trato personal con el propio Presidente, sí se echa de menos. Pero en una subsecretaría se tiene un radio de acción en cierta forma más amplio, un contacto más directo con los problemas de que se es responsable, y una autonomía que claro, al principio desconcierta un poco, pero que obliga a un enfrentamiento diario con la realidad y con las verdaderas posibilidades de uno mismo.


  —¿Más, o menos trabajo, licenciado? Tengo entendido que con Echeverría las jornadas del secretario particular son de 14 a 18 horas diarias.


  —Más o menos igual, don Ricardo —dice—, porque al número de horas diarias, relativamente menor, lo suple aquella autonomía, la calidad o el peso de la responsabilidad personal. A veces no es fácil.


  —Pero está usted contento.


  —Muy contento. Mire usted, acabo de terminar una gira de trabajo por Nayarit, fue a ratos extenuante pero me dio sin cesar la profunda satisfacción de ver a lo vivo los problemas de ese Estado, de poder estudiarlos a fondo, y de proponer soluciones viables, nada fantasiosas.


  Nos vemos, sonreímos. Acabo mi copa de vino. Él apenas ha tocado la suya. Se vuelve a hablar algo con su esposa y aprovecho para mirarlo de lleno. Traje oscuro, corbata y chaleco, cabellos cortos y duros, impecablemente peinados hacia atrás. Caramba, que ¿no estaría mejor este muchacho comenzando algo que sería visible dentro de diez años, y mientras tanto, que anduviera por ahí nadando, jugando al billar, bailando rock, y, qué sé yo, haciendo méritos abajo modestamente? Y mi pregunta es pregunta mera, estricta perplejidad: tratar de explicarme la madurez y gravedad en años que hace unos cuantos, en México, contemplaban la adolescencia todavía pegada a los talones. ¿No es este joven tecnócrata fruto natural del México mundo que comenzó en 1945? Hoy es viernes, mañana y pasado serán días de descanso: de aquí los últimos se irán a las cinco de la mañana; nos quedan seis horas de vino, tabaco, discusiones y café: el paraíso de Jules Renard. Sin embargo, los políticos se despedirán de un momento a otro.


  En eso estoy, cuando me está diciendo Ovalle:


  —Don Ricardo, me perdonará que nos retiremos, pero es que mañana es un día de mucho…


  —Entiendo, licenciado por supuesto, mañana empieza usted a las siete…


  —Bueno, un poco antes, porque el señor Presidente nos ha citado…


  


  Siendo muy semejante a Ovalle, como todos ellos entre sí, Juan Bremer tiene con él y los otros diferencias de alma visibles. Lo conocí en un DC-3 que volaba sobre Durango, por 1967, y volaba exactamente sobre la llanada Altamirano. Acompañábamos al señor Aguirre Palancares y al general Cárdenas en una gira de trabajo a la Villita, Michoacán. Creo que así era la cosa. Y todo iba bien, hasta que Cárdenas alcanzó a ver cinco o seis campesinos con una pancarta, allá abajo, en medio de lo que parecía un lodazal.


  —Allá hay unos campesinos —dijo—, tenemos que bajar. Llame al piloto.


  —Sí señor General —dijo el sobrecargo.


  —Imposible, mi General —dijo el piloto—. Aquello que brilla es lodo.


  Se asomó por la ventanilla el General.


  —No —dijo—, baje usted.


  —Señor —insistió el piloto—, es imposible.


  —A ver —dijo el General, y se asomó cuidadosamente—. Ah, sí, bueno. Baje usted.


  Al rato el avión había dejado muy atrás a Altamirano. El General Cárdenas se puso la gorra militar —iba uniformado—, fue a la cabina y asumió el mando; y allá vamos, de regreso y en picada y el lodazal era rojizo y como de chicle. Entonces vi a Juan Bremer. Intensamente pálido le decía al Tata Aguirre: —Pues ya ni modo ¿verdad ingeniero? Y ahora a ver qué pasa ¿verdad ingeniero?


  —No pasa nada — decía el Tata Aguirre y retomaba un párrafo sobre no sé qué cuestión agraria en la que nadie lograba poner atención.


  Me sorprendió el miedo del muchacho alto, delgado, rubio, de ojos muy al borde de la ensoñación. Yo estrenaba ateísmo, había dejado la fe religiosa a fines del 66, y sentía con júbilo un poco idiota: «No pasa nada, y si pasa, que venga, de mí no ha de salir ni la plegaria más corta, no hay nada arriba ni abajo, me carga el avionazo y punto». Claro, yo sé contestar la siguiente pregunta, que me pone otra vez de frente ante esta generación de mandamases nada religiosa: ¿no era un poco tarde, 43 años de edad, para estrenar despegos que se estrenan en la primera juventud?


  


  Sentí, digo, cierto desdén; que cinco años después cambié por simpatía y adhesión, cuando volví a hablar con Bremer y advertí la aristocracia espiritual que lo pone un poco aparte o en el centro de sus contemporáneos. Si en Ovalle sorprende la macicez política, en Juan Bremer sorprende la inteligencia abierta a los intereses que desde siempre le han sido exclusivos. Ciencia, filosofía, pintura, música, literatura. El impulso innato de poner en tela de juicio a las personas y a la propia persona. Vida hecha de libros, honestidad venida de lucidez, prudencia delante de los valores totales, que él busca ver encarnados en éste o en aquel hombre, en ésa o en aquella circunstancia. No se le siente político y sí de paso en la política, por íntima deliberación, y se le ve asumir sin esfuerzo los usos del intelectual. De la fiesta no se retiró temprano, y metido en una inacabable discusión sobre mesas redondas políticas a través de los medios de masa, a ninguno de los jóvenes se le ocurrió tratarlo como secretario particular del Presidente de la República ni nadie olvidó que lo fuera, que lo es. ¿Me explico? A poco de hablar con él está uno hablando con un hombre muy joven, abogado, pulido en Alemania, metido en quehaceres interiores que lo hacen aprisa hermano de travesía. En Bremer hay la filosa inocencia que León Bloy adivinaba en «los hombres que viven con los ojos abiertos». Recién nombrado por Echeverría, me preguntó: —Don Ricardo sé cuales son las conveniencias intelectuales y políticas de este puesto, y aunque creo saber cuáles son las desventajas le ruego que me las diga, me gustaría saber qué piensa usted.


  Le dije que mientras hiciera esa pregunta las desventajas serían pocas o quedarían muy reducidas, sobre todo las dos mayores: el porcentaje de poder político puesto en sus manos, y el poder real, contable, de cosificar la existencia con sólo emitir una palabra. Esos dos poderes, a los veintisiete años, pueden encallecer, y encanallecer, a un espíritu poco suspicaz. Le dije: su generación corre ese grave riesgo, y todos nosotros con ella. Entre los cuarentas y los cincuentas padecimos una promoción de intelectuales en el poder, que saqueó al país, y se dedicó luego a reverenciar sus cuentas bancadas o a ver imbécilmente, melancólicamente, crecer el pasto de sus interminables jardines. Cuídense de eso.


  


  Más prudente que aquellos dos es Cebreros, secretario particular de Flores de la Peña; éste, el único secretario de Estado donde aquella virtud queda continuamente anulada por la claridad mental y la urgencia de llamar a las cosas por su nombre. Hasta podríamos decir que Flores de la Peña es convenientemente imprudente o que tiene la virtud de ser un hombre público imprudente desde su sólida e impaciente madurez. No es joven, y hablo de él aquí porque estaba en la reunión. Cebreros es en cierto modo su antipoda en lo de tantear terrenos, y se le parece en la velocidad y eficiencia.


  Estaba también Samuel del Villar y Miguel Ángel Granados; aquél doctorado en Harvard, economista; éste doctorado en la UNAM, periodista; aquél asesor técnico de hombres políticos; este subdirector editorial de Excélsior; aquél de 28 años; éste de 31 años; ambos hipnotizados por el afán racionalista, a la caza incesante del justo medio; será más doctoral Samuel, será más completo Miguel Ángel; ambos serán piedra de tropiezo a sus contemporáneos; ambos llevan dentro su propia piedra de tropiezo; Samuel se lanza a la pelea sin vigilarse, Miguel Ángel calla más de la cuenta o vigila con ansiedad su propio discurso, y probablemente esto les viene de origen: hacendado el de Samuel, ejidatario el de Miguel Ángel. ¿Y no es esto también fruto del país que recomenzó en 1945, el hermanar arriba sin previo aviso, a jóvenes que arrancaron desde los opósitos? ¿No se da esto ya con frecuencia?


  


  Me pregunta Miguel Kolteniuk: ¿Por qué cree usted que Echeverría los llame siendo tan jóvenes?


  —Primero, porque de muchas maneras aqui los hombres de cuarenta años o más parecen acabados y hasta hoy han demostrado poca cosa; salvo excepciones, por supuesto. Segundo, porque lo reverencian y así se expresan de él. Tercero, porque son jóvenes muy notables, sin excepción. Cuarto, porque no lo contradicen, y por ahí ahorra tiempo y esfuerzos inútiles. Mira, en casa estuvieron antier gentes de mi generación. Todos de cincuenta años o poco menos. Salió a flote lo de técnicos o humanistas. Yo sabía que mis proposiciones estaban en lo cierto, pero los otros, que no tienen por qué reverenciarme, me contradijeron con argumentos irrebatibles. Recordé, añoré a San Pablo mandando enmudecer al sofista que le niega cada frase, y el sofista pierde el habla. Al final de la noche no habíamos llegado a nada y estábamos llenos de resentimiento. Si hubieran estado y los otros jóvenes, los habituales, conmigo, la cosecha hubiera sido rápida e indudable.


  M. K. excepcional estudiante de filosofía, psicología y medicina, está de acuerdo. —Hubiéramos buscado la última verdad en lo que usted decía —dice—, hubiéramos aprovechado la verdad de lo que usted decía y hubiéramos peleado para que quedara desnuda, y ya, no se nos hubiera ocurrido contradecirlo.


  —Oquéi —le digo—, ése es el cuento.


  XXXIX


  Escritores hoy día


  Siempre aplaudí a Alfonso Reyes cuando el Ateneo, que pedía una palmera para treparse y entre las greñas seguir haciendo versos, mientras los otros, acribillados de teorías, vaticinios, discusiones, ardían por lanzarse a la política, a la participación de hecho, a la mudanza de la sociedad. Siempre censuré a Vasconcelos haberse dado tan de veras a esto. Ahora en la madurez puedo atenuar esta censura y ponerla un poco en el aplauso aquel, porque la obra de ambos escritores, obedientes hasta su fin a su primer impulso, se resiente de este exceso. Tal vez hubiera sido mejor esa obra —o más para la gente— sin tanta puridad en uno, y en el otro sin tanta mescolanza.


  El escritor no es un «desaliñado desdén varonil» por su literatura, pero tampoco es solamente devoción por su literatura. La de Vasconcelos se llenó de hojarasca y toda suerte de brújulas, como espacio donde el trajín existencial —político— pudrió la quietud en que debe medrar el pensamiento; la de Reyes se llenó de diplomacias y cautelas. Ninguno de los dos acabó siendo maestro cabal. Como escritores de este tiempo nosotros, no les debemos cosa de mucha consideración.


  La palmera de Reyes estará bien ahí donde los políticos cumplan con su oficio y nadie eche de menos el desacuerdo público entre la inteligencia y el poder; el mundaneo de Vasconcelos estará bien ahí donde no haya necesidad de más escritores —o acaso de ninguno— y uno que en verdad lo sea pueda darse el lujo de transformarse en diputado, ministro o presidente de la República. Y no hay lugar del subdesarrollo donde esas dos actitudes antípodas sean naturales o recomendables siquiera, si hablamos de escritores, los que en México se han entregado invariablemente a una u otra actitud.


  Aplaudía la palmera, sólo de ver a tantos escritores metidos en la política y burocracia y ahí perdidos y forzosamente contaminados de banalidad y trampería, ahí perdidos para nosotros todos, para la grande necesidad que de riqueza de alma tiene el país. Hoy repruebo la palmera, sólo de ver a tantos escritores metidos en la exquisitez exclusiva que le suponen a su oficio, en los silábicos secretos que los hacen diferentes, únicos, dizque torturados por contradicciones esenciales, dizque enemigos de sí mismos, dizque suspendidos en una eternidad o vacío que proponen pavoroso a los ingenuos. Escritores de palmera, librescos no más y nada sabios —y conste: este no era precisamente el caso de Alfonso Reyes—, de espaldas a la gente y la calle, fetales o como lánguidos divos en perpetua autocontemplación. Y cuando escriben, ni quien los entienda; de tan diferentes de los demás, como se sienten, y de tanto que asumen el ignorado idioma como privilegio y propiedad privada, acaban siendo oscurísimos y ajenos a cuanto se parezca a un obrero, a un burócrata, a un chofer de taxi, a una ama de casa, a un boxeador o maleante o mendigo.


  


  Conviene decir que se es simultáneamente hombre, ciudadano y escritor. Simultáneamente, sí, pero primero ciudadano y antes hombre; de modo que el escritor, desde el arranque, debe saber de su especie a ciencia cierta y así del tiempo y espacio que le toca vivir. Humildad. Se es esencialmente igual a los demás y se es sólo en un territorio preciso, entre determinadas gentes y como resultado de una historia común y exclusiva. Se es para esa gente, en esa tierra y por esa historia y para un futuro inmediato que es de algún modo hechura propia, futuro impersonal.


  


  No hay otra consideración que comprenda al escritor y la política. Puestos frente a frente, para entrar uno en otra, el escritor en un nacional de cualquier parte, o dicho así: el escritor ostentará obligadamente su nacionalidad.


  


  Como nacional, el escritor en la política no habla por sí mismo, es vocero o representante de mucha gente, voz pública, hombre de poder, el poder de la calle frente al Estado: porción de la nación en contra —aunque a veces en favor— de su representación jurídica, algo parecido a capitán o abogado de desposeídos.


  


  Política ejercida no desde el poder sino desde la crítica al poder, a los gobernantes; co-gobernación, participación desde las palabras —léase conciencia, exigencia, posibilidad de rebeldía y de rebelión y de revolución— en la procura de la recta convivencia aquí y ahora.


  


  No hay empleo más alto que ése para el escritor (lo es tanto como su soledad creadora, que a la postre devendrá política; pero ésta es harina de otro costal).


  


  No es obligado que el escritor participe en la política de su momento, que entre ahí con sus evanescentes y rotundas armas; de hecho hay muchos escritores que plausiblemente niegan su concurso; pero sí es necesario que entrando sepa que pierde toda singularidad para ser uno más apenas en el conjunto ciudadano. Sólo así será escuchada su voz y será poderosa, transformará de alguna manera el establecimiento.


  


  Como que un escritor mexicano no puede, no debe andar viajando con su tía, para contar luego las pillerías y boberas de la anciana, por ejemplo. Como que Graham Green, si fuera mexicano, haría mejor en usar esa tinta contra diputados, senadores, Presidente, secretarios, gobernadores, industriales, gerentes, comerciantes y líderes de toda laya. Claro, un escritor escribirá sobre lo que le venga en gana, y nadie habrá de prohibirle temas ni de imponérselos. Pero aquí… como que la nación es tierna todavía y hace esfuerzos dolorosos por madurar entre miasmas, y el escritor debe empujarla, alzarla hoy mismo, escritor arrementiendo con el oreo de su buena fe y justa cólera, para que la nación respire y crezca sin tanta enfermedad.


  No puedo darme a escribir una historia de amor, sin asomar siquiera las narices a los lodazales de nuestra cosa pública, al atraso de nuestro pueblo, al cinismo de nuestras élites. Mi historia de amor tendrá la almendra seca en la medida en que yo no participe del odio que sufre mi gente. La diaria pelea y la pena diaria de mi gente contra la injusticia, habrá de ser mi diaria pena y pelea, mi ejercicio político profesional, como escritor, o siquiera la constante de mi lucidez, mi consideración continua; de lo contrario mi literatura no pasará de ser cosa inusitada, como deshabitado banquete delante de los pobres, y así de vana será y nunca será completamente verdadera.


  Decir México en los setentas —los escritores y la política—, es señalar la tarea, el compromiso primero —si no principal— que deben cumplir los escritores mexicanos en los setentas.


  


  México en los setentas es un pais balbuciente en sus mejores clases, y abajo, pletórico desierto analfabeta; país sin civismo, sin ideologías ni partidos políticos, sin honestidad pública ni ciudadana, con índices de productividad muy inferiores a los extranjeros, infestado de retóricas y demagogias vientos de todas partes hacia todas partes, con todo mundo a caza de su personal botín, sin posibilidad cercana de hacer una revolución auténtica, con muy escasas posibilidades ya de hacerla desde el poder —controlado desde el imperio y que apenas ayer llegaba a su nivel más bajo de deterioro, de descrédito, de donde hoy trata de salir con denuedo tan grande como su necesidad de pactos y componendas con sus propios adversarios—. México hoy día, además, es apenas más que una colonia de la economía norteamericana, y su orden político tiene que estar hurtando continuamente el cuerpo a las embestidas yanquis, orden político sin mucho espacio para expandirse, para hacerse de veras democrático.


  Para asegurar ese estado de cosas México ha contado largamente con su clan de hombres ricos y de políticos falaces, con su rencorosa clase media y con su pueblo a medio comer. Y en eso estamos y no resulta fácil columbrar el cambio venidero.


  Para cambiar o dejar atrás esa realidad fruto de historia vieja, México en los setentas cuenta —antes, mucho antes que con el pueblo sonámbulo, adormecidamente airado, o con la repentina conciencia de sus poderosos, o con el patriotismo imprevisible de sus políticos— con sus hombres de espíritu, y entre estos, de modo inmediato, con sus escritores, insustituibles en el afán de no permitir que el poder siga haciendo a solas la política que hasta hoy ha venido haciendo.


  Los escritores, voces públicas, no son nada como partidarios, pero como opositores son letales, porque —insisto— son apenas uno más en el conjunto ciudadano, voceros meros, no más, de las porciones mejores de la nación. Por eso son perseguidos, encarcelados, asesinados en las dictaduras francas o disimuladas, pues no pretenden o buscan el poder como ejercicio desde arriba, sino la co-gobernación como exigencia desde la mayoría.


  Hacedores de memoria y conciencia públicas, políticas, los escritores fabrican el riesgo del poder.


  


  Hoy por hoy tenemos libertad de expresión escrita en los siguientes porcentajes, según la escritura y siendo política la materia:


  Libros 100%


  Revistas 80%


  Periódicos 70%


  Cine 20%


  


  Radio y Televisión menos del 20% hasta 0%


  La sinrazón de los porcentajes se da en razón de la condición social del público «consumidor», de su muchedumbre y de la inmediatez del «consumo». Un libro es normalmente leído por tres mil personas cada tres o cuatro años, personas de la alta clase media. Una revista es leída por treinta o cuarenta mil personas cada semana, alta clase media. Los periódicos son leídos por ciento cincuenta mil personas —a ojo de buen cubero— diariamente, y sus secciones editoriales —crítica política— por veinte o treinta mil personas de la clase pensante mexicana. Al cine acude, más o menos, un millón de personas por día: clases medias y populares. La radio y la televisión son «consumidas» por diez o doce millones de personas al día: clases medias y populares. «El consumo» en la radio y la televisión es inmediato, lo cual agrava el riesgo del establecimiento puesto en entredicho.


  Tenemos esa libertad de expresión y ya es algo si pensamos en años pasados y es nada si advertimos que no tenemos libertad de acción; también es nada o poca cosa si notamos que jamás conseguimos saber qué tanto nos ha leído el establecimiento y cuánto ha modificado, mejorado, sus decisiones y actos, merced a esa lectura.


  Pero se nos lee, sin duda. Nos lee la gente y los hombres del poder. Y mucho más de los que unos y otros creen y mucho más aprisa que despacio les vamos modelando el alma. Y no importa que nada se anote a nuestro crédito, no hace falta ni habría por qué, pues no somos más que uno más entre todos.


  


  Y se dice: no tengo, como escritor mexicano, libertad ni independencia para hacerme valer políticamente: vivo del gobierno, de la iniciativa privada o del imperio yanqui. Las palabras me salen prisioneras, sin remedio.


  Mentira. Mi independencia y mi libertad serán totales siempre y cuando sepa, sin cesar, correr el riesgo de perder cuanto haya conseguido hasta el momento de perderlo. Y a partir de aquí ¿qué importa quien pague mi honesto trabajo?


  XL


  Niño y perro


  En estas tardes de lluvia, hacia las seis más o menos, en la arboleda de Los Remedios nace de pronto la polvareda de luz, y cuando pasa cae el agua. Sube el valle de San Mateo, esfumando troncos y frondas, tal vez empujada por vientos del norte. Pardas y bajas las tardes se aclaran velozmente entre los árboles, conforme trepa rodando colosal el polvo. Es como si de un minuto a otro brotara allí un silencioso sol interior. Las ramas no se mueven, cesan ruidos de caseríos y calzadas y campos alrededor, cerca y lejos; los caballos se aquietan; Guanzo nos busca, se nos junta, se echa poco a poco en la hierba. Y nos envuelve la claridad tangible; es cerrrada y purísima; espejo, gasa, sueño, el aire todo hecho de puntas de luz y flotando nosotros, como en Shagall. Segundos después va subiendo cerro arriba, deshilacliándose en las ramazones más altas. Entonces cae el cielo —vamos corriendo despavoridos—, cae, se derrumba tronando negramente.


  —Ya los he estado viendo que se esperan a ver el polvo —nos dice un viejo que trabaja de peón en el club inglés. Nos hemos encontrado varias veces. ¿Se limpia lágrimas? Se suena.


  —Sí —le digo—. Es bonito.


  —Y ese perro enormísimo que trái usté… sepanta.


  Llora el viejo, sí. Vuelve a sonarse.


  —Es cachorro —le digo. Todavía no sabe.


  —No, sí sabe; es que los ve, los ve bien; yo los oigo; el perro sí los ve. No era tan enormísimo como éste, el perro, pero era bueno, siempre ladraba cuando hacía falta, y mi muchacho era un muchacho chico. Anochecieron muertos aquí, sabe cómo, ni huellas ni nada, se murieron nomás, se venían acá todas las tardes.


  —Pero cómo —digo—, cuándo.


  —No pus ya hace tiempo, años ya, pero pus uno siente como si ora, hará creo doce, once años ya, y siguen viniendo, los oigo bien cuando llega el polvo, ái vienen y mire el perro, mire cómo se arrisca, mírelo.


  Nos rodea, nos penetra, nos alza el silencio y luz. El viejo abre mucho los ojos, buscando; escucha, tenso como estatua. El San Bernardo gime, se me arrima, esconde entre las patas su grande tristeza. Agachándose mi hijo Juan Matís lo acaricia y lo calma: —Ya, ya se van, no hagas caso, vinieron a jugar pero ya se van.


  Notas


  
    [1] «Diorama de la Cultura», Suplemento dominical del periódico Excélsior. <<
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