
  [image: ]


  
    Beber un cáliz no pertenece a las corrientes habituales de la literatura. No es cuento, no es novela, no es poema en prosa: es un testimonio verídico sobre el dolor de ver convertirse atrozmente en nada una antigua montaña de terrores, esplendores y angustias. Es la agonía del creador contemplada desde muchos ángulos, dibujada bajo muchas luces y sombras, maldecida y bendecida desde el centro mismo del estupor, del amor y el odio de la criatura.


    Obra singular, Beber un cáliz —que obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura en 1965— es una elevada muestra de la literatura de nuestro tiempo y un clásico contemporáneo.
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  Prólogo


  Pasaba frente a la puerta de vidrios. Iba y venía por el corredor: a la espalda las manos anudadas, cabizbajo, hablando entre dientes. Pasaba frente a los vidrios de la puerta.


  Era una tarde cargada de vientos que rugían azotando las ramas del pirul.


  Yo estaba en cama, a oscuras. Veía retorcerse en la luz parda de afuera la furia gigantesca del árbol allá en el fondo, y la silueta que desaparecía y aparecía untándose a los vidrios como durísima sombra.


  No sé por qué las ramazones del pirul, que los vientos desgreñaban y zarandeaban para arrancarlas y hacerlas estallar en terribles pedazos, y el pétreo perfil de mi padre en su ir y venir formaban una sola cosa: el rostro de la fuerza y la cólera, el ceño y la melena del mal. Y yo era, de seis años en la enorme cama, ardor, cobijas lijosas, miedo.


  Estábamos en la casa solos, él y yo. Él era un hombre colosal que oscurecía cuanto tocaba. Sus pasos cuando llegaba del trabajo, a mediodía, eran como avanzar de penumbras. Decía: «Qué hay, buenas tardes», y su voz era una losa justo arriba de las cabezas de todos los hombres. Desde ese momento yo era su prisionero, mis horas se arrastraban ácidas y ahogadas hasta la mañana siguiente, cuando cerraba tras de sí el zaguán. Retumbando el zaguán él moría, el espacio se ensanchaba hasta las nubes y el sol brillaba alegremente. Yo odiaba con toda mi alma su pequeño jardín, su higuera, sus herramientas de carpintero. Monstruos de cola larga y lisa habitaban debajo de su cama. Sus arbitrarias e inmensas manos hubieran podido partirme fácilmente el cráneo. Una ira impotente, como si demonios cómplices me amarraran los brazos, me taparan la boca e hicieran burla de mí, me debilitaba, me licuaba. Hubiera aplastado jubilosamente sus ojos, inapelables, con una tonelada de cualquier cosa. Lo veo venir estrellando un vaso contra el piso de la cocina del rancho —estridencia coagulada para siempre, nítido retumbar de sus zapatos de charro—, me encojo, me cubro con los brazos, las columnas de sus piernas pasan junto a mí.


  Él andaba en el corredor. Yo naufragaba en el mar. Estábamos solos en la casa. No acabaría nunca la rabia del pirul. En cualquier momento recordaría que yo estaba adentro. Dejaría de caminar. Me vería. Entraría en la recámara. Dios mío. Se hacía de noche. Yo naufragaba en el mar; flotaba a duras penas en alta mar y veía venir la noche y era tan ensordecedor el ruido del agua negra que nadie oía mis gritos pidiendo auxilio.


  Materia


  Mayo 28 de 1962


  ¿Qué indecisión es ésta? ¿Qué clase de indecisión es ésta? A veces, más que pena, parece que busco cuanto pueda demostrarme, más tarde, que no quise su muerte, que no la esperé; cuanto pueda asegurarme que la neurosis no me asaltará por ese lado.


  Es mi padre. Y no sé por qué siento que al fin existe por sí mismo. El hombre fiero existe fuera de mí, ocupa un espacio doloroso frente a mí y es más él mismo cada día. Sin embargo, también siento que cada día es menos lo que él era, y que el espacio que ocupo yo es espacio ruin.


  En la casa todos trajinan de médicos a colesterol a oxígeno a telefonazos a cáncer a consunción y a gangrena y rosarios mientras yo permanezco inmóvil, maniatado, tratando de explicarme por qué ya no es yo y es más él mismo y es menos lo que él era y no era yo y otras muchas tonterías.


  Ahora lo miro por primera vez, esto sí es cierto, y ya no es lo que era. Porque éste que miro ahora echado, silencioso, ya ni siquiera es el hombre que antier agitó los brazos y aulló buscando mis ojos, mi presencia saludable e inútil; es un cuerpo todo huesos, unos pantalones inmensos, dentro de los cuales nadan los fémures, un rostro largo, amarillo, una nariz que no acaba nunca y unos ojos hondos, azorados, abiertos a no sé qué espantosa irrealidad.


  Hace tres días lo llevamos a que le tomaran radiografías urgentes. Cuando acabaron me quedé solo con él y se me derrumbó helado en los brazos; sosteniéndolo palpaba sus cabellos, fríos, su piel, tirante y exhausta; vi sus ojos, que se abrían sin ver, y tenté sus manos; lo besé en la cara. Lo besé en la cara: nunca lo había hecho: tengo treinta y nueve años de edad. Era nada, ¿nadie? Un anciano abrumado de cansancio, acosado por la muerte, en mis brazos. Esto era el padre terrible que siempre recordé con temor o con odio o con servilismo. Momentos después empezamos a vestirlo. Él no podía resistir más.


  —Déjenme —decía—, yo me pongo el braguero, déjenme.


  Nos impacientamos.


  —Bien, póntelo tú.


  El viejo miró largamente, largamente, el braguero.


  —Anda, póntelo.


  Hacía mucho calor. Estábamos hartos de sostenerlo en vilo, de la oscuridad del cuarto en que se habían tomado las radiografías, de gana de salir a desayunar, de la mañana que indefectiblemente se había perdido. Queríamos dejarlo ya, listo, en su cama, y buscar un restorán. Y él miraba, olvidado ya de que miraba interminablemente, el braguero; sus brazos, caídos, caída su cabeza, sus manos, caído su cuerpo en una especie de sopor óseo, o de sopor de ausencia, o de cansancio de cada una de sus células, o de abismación.


  —Póntelo, a ver.


  Hizo un intento inmóvil, y luego movió la cabeza con mucha pesadumbre.


  ¿Quién es? ¿Cómo ha vivido? ¿Cuáles han sido sus virtudes y cuáles sus pecados? ¿Por qué ha tenido que sufrir tanto y por qué ahora sus hijos varones no se duelen de verlo hundirse día a día hacia la muerte? No conozco nada suyo, nunca pude preguntarle nada que de verdad me interesara, nunca pude verlo de frente, nunca le vi los ojos cuando me estaban mirando. Ahora llego a su pieza y me le siento delante; una vez le hablé de Jesucristo; se alivió ligeramente; las demás veces me siento y no digo palabra y él tampoco.


  De pronto abre la boca y dice:


  —El vacío. El vacío.


  Y vuelve a ver la pared.


  Mi padre. Era una tarde bochornosa. Yo acarreaba de la fuente a la calle cubetadas de agua para aplacar el polvo. Él estaba asomado a los vidrios de la ventana. Veía yo, temblando, su duro frontal contra el vidrio, su boca, torcida por un pliegue sarcástico, comida de impaciencia, su color oscuro alterarse porque algo de lo que yo hacía estaba mal hecho, sus dedos golpeando violentamente los maderos de la ventana. Me gritaba. Yo no oía. Se exasperaba. Y me alcanzó en las escaleras, rugió, me golpeó. Yo sentía la tarde como algo abominable para siempre. Al día siguiente llegó con la noticia de que le habían dicho que sí a propósito de un empleo que andaba buscando. Entre bromas y veras mi madre le reprochó la ira de la tarde anterior.


  —Era la angustia —dijo— de no saber qué iba a hacer, cómo los iba a mantener, a éstos —nos señaló—, a ustedes —señaló a mi madre.


  ¿Qué me importaba a mí su angustia ni su desempleo? ¿Qué me importan ahora, casi treinta años después? La tarde se agrió, rígida, en mi memoria. Y junto a esta tarde, junto a ese rostro iracundo en la ventana, está la cabeza caída, humilde, viejísima, inerme, desolada, abismada de dolor y de cansancio, en mis brazos, contra mi hombro, entre mis manos, en mis labios —que la besaron.


  Sus manos, sus pies, su boca, el brillo de su mirar, el pesado retumbar de su llegada, me asustaron a diario, entristecieron mi infancia, mi adolescencia. Pero ahora todo eso, que ha cruzado cientos de horas de dolores y terrores, es nada, es una espina temblorosa, adoloridísima, que me bendice, a la que yo podría destruir con unas cuantas palabras.


  Ando lleno de pena y de locuras.


  Pasa los días acostado, viendo la claridad sucia de los vidrios, o la pared, o el reloj; y pasa las noches acostado o sentado, viendo la oscuridad de los vidrios, o la pared, o el reloj.


  —Me paso esperando que pase el día. Me paso esperando que pase la noche. Es horrible la noche.


  Le duelen las arterias, los dedos de los pies, el estómago, las manos, la espalda, las nalgas, las caderas, el cuello.


  Está con los ojos abiertos, absolutamente inmóvil, a las diez de la mañana. Uno se va, lo olvida, se mete en el día, regresa a las tres de la tarde: él está con los ojos abiertos, no se ha movido un milímetro, su gesto es exactamente igual al de las diez de la mañana.


  —Yo no quiero morirme. ¿Eh? No. La vida es tan hermosa. Ya no veré tu casa.


  Y sus ojos ven, ¿qué ven?


  —Sólo pienso en la muerte —dice—, en la muerte… Pero el viejito, el papá de la que vino, murió a los noventa y seis años… y de cansancio, no de otra cosa.


  Dos horas después, treinta y pico de años después, me imagino, luego de andar y desandar treinta y pico de años de caminos que anduvo, o cuarenta años de caminos, o cincuenta o setenta, qué sé yo por dónde anda ni qué tanto anda mientras camina de una frase a la siguiente, me dice:


  —Pero don Fulano murió de cansancio a los ochenta y dos… Don Fulano ¿no te acuerdas…? Ochenta y dos… Dios mío, cuándo se acabará esto…


  3 de junio 1962


  Sigue eso, pero cada día de peor manera, más increíblemente. Ahora le duele todo el cuerpo; quiero decir, cada parte, cada rincón, cada centímetro de su cuerpo, que se ha cubierto de manchas moradas y negruzcas y al que puedo levantar con más facilidad que a uno de mis hijos. Ya no se tiene en pie; cierta rigidez le va petrificando las manos y las piernas. Cuando se para a orinar debo sostenerlo completamente, casi en el aire, mientras él, a tientas, lentísimo, se busca y orina a gotas; su cabeza cae sobre mi pecho y se duerme; no se da cuenta de que debe cubrirse y volver a la cama. Su cuerpo ya no es su cuerpo; él ya no es él; esta estatua mísera, violácea, doblada sobre sí, dormida, sostenida en el aire, no es él ni siquiera su cuerpo. Cuando tenía cuarenta y dos años iba al galope con un amigo por la sierra de Molango y la sierra de Molango no tiene ni cien metros parejos; de pronto se le ocurrió hacer una travesura y al galope se enderezó sobre los estribos, se resorteó sobre las puntas de los pies, saltó y cayó montado en ancas del otro caballo.


  —Cáncer y gangrena. Cáncer en el páncreas y gangrena seca. Los dolores de la gangrena seca… afortunadamente ya no los padecerá.


  Dijo uno de los médicos, y dijo:


  —El cáncer no es operable; este cáncer; además, no habría tiempo… La gangrena, creo que no alcanzará a paralizarlo.


  —Doctor, son multitud de síntomas…


  —Bueno, es la consunción, claro; y su estado general ¿verdad?, su asfixia y… los dolores… son los dolores inherentes ¿verdad?, su resequedad muy grande y… es el cuadro de este tipo de…


  —Desde enero, doctor, cuando vino usted a verlo…


  —La oclusión, la parálisis. Me lo decía su hermana. Es natural. La ventaja es que no nos ha cogido por sorpresa ¿verdad? Entonces podemos…


  Se le hicieron transfusiones de sangre, se le echó suero en las venas, se le pusieron inyecciones, tragó pastillas, líquidos espesos, líquidos cristalinos, se le pusieron tablas en vez de colchón, se le vigiló con ahínco. Y todo se hizo contra su voluntad. Reaparecía su estupenda impaciencia de antaño. Las mujeres de la casa cuchicheaban impotentes, y cuando llegábamos los hombres, nos recibían con congoja:


  —¡No quiere las medicinas!


  —Pero hombre —musitaba él con destellos de iracundia en su cansancio—, ya para qué.


  Entonces armábamos el discurso una vez más: el del deber de vivir, el de nuestro deber de prolongar sus plagas. Sabíamos qué secreta desazón le removíamos; el discurso era infalible; mucho de la tristeza de muchos años le viene de sus hermanos suicidas, sus cinco hermanos suicidas. Se quedaba viendo el techo, luego buscaba poco a poco la lámpara, hasta que sus ojos veían el centro de la luz, y como pensando algo preciso, decía:


  —Bueno… Bueno.


  Pero cada medicamento le provocaba dolores tan lacerantes que ninguno de nosotros quería hacer de enfermero. Varias veces estuvimos a punto de tirar los frascos a la calle. Y no sabemos, de cierto, si tanta cosa valió la pena ni si lo reanimó realmente. Porque antes de tanta cosa pasaba los días en un sopor angustioso, abierto al miedo y a la exasperación; su cara se torcía y su desesperanza aumentaba constantemente; y ahora ya no se queja, pero los dolores, los que conocemos y otros nuevos, que ya se anunciaban por todas partes, se adivinan agazapados, esperando no sé qué momento, no sé qué rotura, para caerle encima robustecidos, inmunes. No sabemos si el vigor conseguido con sueros y sangres lo espanta más que aquel sopor. No sabemos qué vendrá después de esta calma. Parece en paz; su gesto está tranquilo; no habla de miedo ni de angustia y duerme casi constantemente; no me ve con aquel asombro desorbitado que me hacía pensar que estaba viendo cosas que pueden cruzar entre nosotros, horrendas.


  Nunca había sentido a la vida acabándose, o a la muerte, tan cerca de mí; ni había sentido nunca su gravedad, su incomprensible roce, su realidad tremenda. Su cuerpo es tan delgado, es tanto el remedo de un cuerpo humano. Se acuesta sobre el lado izquierdo y sus ilíacos forman cavernas; sus muslos están manchados y del grosor del fémur; su cabeza, casi rapada ahora, es extrañamente pequeña, y su nariz es enorme. Sus ojos se han puesto acuosos, amarillosos, y los vela una intensa bruma de cansancio. Oh cómo quiero estar ahora sosteniéndolo, viendo abajo de mi hombro su pequeña cabeza pesada y abatida, abismada abajo de mi hombro. Oh cómo quiero ahora estar viéndolo en mí, conmigo, entregado a mis fuerzas, abismándose en mí, abismando su cuerpo en mis brazos: su único sostén, su única fuerza. No nos ve, ve hacia la ventana. Y oigo yo en este momento Tambourin, de Gossec, de largas largas notas de flauta y de guitarra, de aguda melancolía, y la tarde gris de junio descansa en las cortinas, y veo en sus ojos, en los ojos de mi padre, en el agua de sus ojos, en esa agua amarillenta y tristísima, en el agua amarilla de la luz amarilla de la ventana, que se recarga, que se adentra, que se remansa en sus ojos, la misma belleza, la melancolía de las cosas llenas de viento o lejanísimas o inmersas en un pasado que no vendrá nunca pero que fue vivido y está ahí, en sus ojos, intocado, imborrable, un pasado surcado de aires mansos, saludables, que fue en alguna aldea, al atardecer, sobre hombros poderosos, sobre músculos firmes y brillantes, entre sonrisas y ojos que fueron de mirar sombrío encantadores y que hoy sólo son dos lámparas sumisas, sin luz propia, que es de la ventana, a la espera de volver a ver los que fueron los mejores momentos de su vida.


  Ayer recibió la Comunión. Yo sostuve la cera encendida, y un vaso de agua para que pudiera tragar el Cuerpo de Jesucristo. Me asaltó y me corrompió la neurosis. Pero él recibió la Forma limpiamente, sin lágrimas con todo su cuerpo, absolutamente con todo su cuerpo: con su lengua, con sus piernas dobladas bajo la sabana y temblonas, con sus manos anudadas sobre el pecho, que permaneció quieto, lleno del aire preciso para no interrumpir la devoción, con sus labios, que decían de memoria, adelantándose al sacerdote, las fórmulas de esperanza y deseo de salud eterna, con sus ojos, que se anegaron un instante e inmediatamente volvieron a la naturalidad, con sus pardos cabellos recién rapados, con su afilada, anhelante nariz, con su enfermedad y con su espíritu, que vive con abrumadora seriedad sus últimos días en la tierra.


  Lo acomodo del lado derecho. Con mucho cuidado apilo las almohadas contra su espalda.


  —¿Así está bien? —pregunto.


  —Iiií…


  Me siento en el sillón, frente a él. Él se duerme desde luego. Y durmiendo se afila más aún. Sus labios cuelgan hacia la almohada y su lengua pastosa se asoma empujando los labios. Su respiración es apenas perceptible. Intermitentemente sus piernas, que no puede extender, que quedan dobladas y sin apoyo, tiemblan o se agitan como torturadas por corrientes eléctricas. Duerme. Minutos después va levantándose, acosado de temblores. Consigue incorporarse unos centímetros, y se queda, sacudido por ráfagas ardientes y heladas, esperándome o esperando que alguien acuda. Lo ayudo a sentarse. Le arreglo la sábana. Y ya va recostándose, después de haber visto un segundo el suelo. Lo acuesto, ahora del lado izquierdo. Así, del lado izquierdo, es como la luz de la ventana llena sus ojos con una mansedumbre y una pena y una fatiga y una turbiedad física y una claridad espiritual de lago solitario que refleja no sé qué serena y secreta luz que yo no sospeché ver jamás. Y se duerme. Y minutos después va enderezándose, esperando que alguien acuda, y se sienta y ve al suelo, y se va recostando:


  —Ay. Ay. La espalda. Los pies. Ay.


  —Perdóname. Espera. Deja acomodarte.


  —Ay. La sábana. Me lastima.


  Y esto es todo lo que hace: esperar, haciendo esto que digo, que llegue el momento de morir; esperar a la muerte incorporándose y acostándose en la orilla de la dolorosa cama, hacia la pared sus ojos o hacia la luz de los vidrios.


  Hasta hace una semana pudo moverse, levantarse. A las tres de la mañana mi madre oyó ruidos. Lo vio revisando su cajón, contando los trescientos pesos que le quedaban:


  —No va a alcanzar. De dónde, de dónde ha de salir. No va a alcanzar. Las transfusiones y todo lo que mandó el necio ése son muy caras. No sé en qué se ha gastado lo que había… ¡Lo que había aquí en el cajón! Qué fastidio…


  3 junio 62


  Se va a morir en estos días.


  No tiene nada, ni un peso; y nosotros no tenemos nada para pagar lo que habrá de pagarse. Es posible que Guillermo consiga prestado en el Banco. Esto ya es alivio.


  Mi padre nunca tuvo gran cosa. Supo tanto de la pobreza, que la mera esperanza de dinero lo llenaba de preocupación. Muere casi indigente, porque sólo tiene hijos que no hallan aún la forma de ganar lo que es indispensable para vivir. Nos deja lo que le vimos: la reciedumbre frente al dolor, la naturalidad en el dolor, la familiaridad más espléndida con el dolor. El dolor fue su patrimonio desde hace treinta y cinco años.


  —Desde hace más, mucho más —me dicen los que lo conocieron antes que yo.


  Bien. Mejor de lo que yo creía. No será deleznable nuestra herencia.


  Jueves 7 de junio de 1962


  En esta pieza que da al occidente, a la calle sin gracia «de los pinos», calle de camiones, sol y polvo y gente desastrada, estuvo hace muchos años la sala: de muebles de bejuco, de alfombra floreada, de aire encerrado siempre y entrada prohibida. Veíamos su penumbra a través de los vidrios, y les decíamos a los niños del corral:


  —Vengan, vamos a ver la sala.


  Los niños del corral tenían un librito de madera y un trompo zumbón. Uno de ellos se llamaba Federico; a veces me decía:


  —Déjame ver la sala y te presto el librito.


  Luego estuvo aquí la recámara de mis padres. Aquí rezamos los rosarios por la madre de mi madre; y la voz de mi madre era un hilo apenas de voz, un hilo quejumbroso que antes de terminar la letanía se ahogaba.


  —Sigan ustedes —decía.


  Mirábamos su claro y tierno rostro alzado hacia el crucifijo, sus lágrimas silenciosísimas; no sabíamos exactamente qué pasaba, por qué vestía de negro; la mirábamos.


  —Persínense. Vayan a merendar.


  Pitaba el tren por las lomas, raudo, triste. Quedaba la pieza a oscuras, y mi madre, arrodillada, como una suave sombra en medio de la pieza. No mucho tiempo después se llevaron de aquí la cama grande, de latón dorado, a la recámara de en medio, y metieron otra, alta y angosta, para mi hermano y para mí. No sé de dónde entonces apareció el ángel de cartón. Su túnica era roja, sus alas, azules. Lo colgué de un clavo, le dediqué oraciones exclusivas. Muchas veces me despertaba el tren de las once: su largo largo silbido, su furor de llamas. Mis ojos buscaban con ansia a mi ángel. Llegamos a tenernos mucho amor. La pared era amarilla. Luego crecieron mis hermanas y volvió la sala, vinieron muebles anchos y enanos, de medio uso, lámpara comprada en el Monte de Piedad y casi inservible, y tapete en el umbral. Un poco antes de esto la pieza fue decorada por mi padre. Él mismo dibujó las margaritas y recortó los moldes. Y sobre un fondo afresado de Rubolín —Añádale agua — Pinta más — Pinta mejor — Cuesta menos— aparecían cada mañana, por todos los rumbos de las paredes, diez o doce de esas cosas plateadas que nadie sabía qué eran. Llegaba en las tardes Roberto, a ver cómo iba la úlcera, la dieta, los insomnios.


  —Pues aprieta, no creas —contestaba mi padre—; sobre todo en las noches. Pero me levanto a pintar y se me olvida el condenado dolor. Anoche avancé harto, ven a ver.


  Entraban. Mi padre era veinte años mayor que Roberto, y éste lo respetaba casi tanto como nosotros.


  —¿Eh? —comenzaba mi padre—. Qué tal mis margaritas.


  —Cuáles margaritas. ¡Ah, tus margaritas!…


  —¿Eh? Yo hice los moldes.


  —¡Caramba!


  Roberto conseguía gestos de auténtica admiración. Se acercaba a contemplar desde muy cerca alguna margarita. A pesar suyo se le escapaba la pregunta:


  —¿Plateadas, tú?


  —Es que tenía yo una poquita de mistión de plátano… Y todavía me falta mucho, quiero llenar las paredes de margaritas, ¡todo!, ¿eh?


  Roberto salía ceñudo, casi colérico:


  —Y por qué no lees, mejor… Digo, que no te levantes a pintar…, te cansas…


  —¡Pero es una lástima dejar la pieza así!


  —Pues sí —concluía Roberto frotándose fuertemente los ojos—, realmente es una lástima.


  De tanto servir se acababan los moldes. Surgía una esperanza. Pero mi padre había adquirido mucha destreza: le bastaban unas cuantas horas para tener dos o más moldes nuevos. Todavía hoy, con buena luz, pueden adivinarse margaritas debajo de sucesivas e impotentes capas de pintura. Y la pieza siguió transformándose. Tuvo muebles brillantes, cuadros y espejos, cuando fue recámara de mi hermana mayor y su marido. Nos la dieron un tiempo a nosotros, cuando la pequeña María regresó del hospital lastimada por la poliomielitis. Regresó María sin poder andar, irascible, y en sus dulces ojos, detrás de una como palidez azulada, un brillo de sufrimiento. María tenía dos años de edad. No he vuelto a ver ojos iguales: ojos iguales a hondos lagos, fijos y azorados, en los que cae sombría la luz, temblando, adolorida, no de veras, como sueño de luz. Mi padre vendió después la casa al marido de mi hermana menor, nos repartió el dinero e hizo de esta pieza su residencia constante. Y aquí, jueves en la mañana: de un camión junto a la ventana descargan estridentes varillas y zumban docenas de motores y como siempre el cielo es pardo y la luz sofoca y llega atravesando oleadas de polvo, turbio polvo macizo y luz contra la ventana e imprudentes oh imprudentes horrísonas varillas; aquí, regresemos, hay una cama ahora, la de toda la vida, de latón dorado, y el chivorof, la mitad del tocador que vino de Pachuca en 1923, la máquina de coser, el sillón que sirvió para esperar a los pretendientes de mis hermanas, el ropero chico: de mi padre, de mis hermanas, de mi hermano, mío, de mi padre otra vez, y de mi madre, al fin, que dijo:


  —Si éste me lo compró tu papá, para mis cosas, para mí; no sé por qué nunca me lo dieron…


  Y lo llenó inmediatamente con sus papeles, sus cajas, sus cartas, sus encajes y esa extraña e inagotable pedacería de todas telas, sin la cual no podría vivir; aquí: la Virgen de Guadalupe, Nuestra Señora del Refugio, una palma de Domingo de Ramos, San Martín de Porres, dos crucifijos grandes y uno pequeño, un rosario, un cirio pascual, dos ceras; aquí: torcida la nariz, achicada la cabeza, rígidas ya las piernas, parte de los brazos y una extensa porción de la columna vertebral, rígido el vientre, abierta, caída y hundida la boca y arrugado el labio inferior, humilde el bigote, encharcada y lagañosa el agua de los ojos, y cansancio inmenso en los ojos: ateridos al fondo de cavernas que invaden las sienes, o sin rumbo a la mitad de los párpados, o abierto, semiabierto uno, que parece que no ve, que no puede ver, que contempla parajes interiores, recuerdos remotísimos, y cerrado el otro, y la respiración a cada hora más afanosa, más ruidosa, más seca, y la camisa limpia que pidió en la mañana y las manos ya ensimismadas, aquí, mi padre, el de aquellos hombros y risa brillante y alta, el hombre de caballos y pueblos cerreros, de madrugadas frías y crepúsculos bebidos a la orilla del mundo, a solas, fuera del tiempo, al paso por las jorobas de las sierras, el hombre del caballo tordillo de mi infancia, de hablar de aldeas y fumadas tan largas, tan deleitosas, que viéndolas los demás se ponían a fumar, de dedos como cordones de hilos de acero, de tan escasa esperanza en la vida, de tan llano apego a la vida: mi padre, que está aquí muriéndose desde hace cinco meses, agonizando desde hace diez y ocho días, diez y ocho noches. La pieza huele a carne y vísceras que se corrompen, a la dulzura picosa que anuncia a la lentitud de la muerte.


  Así está mi padre. Así estamos. No trabajamos, no vamos y venimos, no vemos gentes, nuestros negocios están suspendidos. Pasamos las horas y las noches disparándonos hacia la pieza porque: «¡Ya, se muere, se muere, ya…!», y regresando a caminar por el resto de la casa, a mirarnos, áridos, sin palabras, a recostarnos, a tomar café, a esperar de nuevo.


  7 junio


  El dolor ha trabajado sobre este cuerpo hasta secarle la carne, untarle a los huesos la piel y hacer de los huesos algo extraordinariamente pesado. Ha sacudido el dolor a este cuerpo con dolores insospechados, hechos con astillas de lámina; lo ha ulcerado por dentro, le ha roto las venas, se las ha cerrado, lo ha cansado hasta hacerle desear la muerte, a este cuerpo que vive aún con énfasis, cuyo énfasis para vivir ha sido gloria de mujeres y serranías, aposento para el dolor, asombro de médicos, orgullo de hijos y raza; a este cuerpo que es habitación de la Gracia, del trabajo de la Redención desde hace veinticinco años ininterrumpido, cuerpo con el Cuerpo de Jesucristo que ha estado prometiendo hacerlo Suyo desde el principio de los tiempos, cuerpo este de mi padre ya destruido, corrompido antes de morir, ya digno de soportar, de encerrar —digno apenas ahora apenas vivo— la infinitud de su alma, ya listo casi para resucitar y ser otra vez el cuerpo perfecto que fue ya para siempre.


  7 junio


  No tenemos dinero. Mi hermano anda en lo del Banco. A ver qué sale de eso. Mis hermanas no pueden ayudar ahora. (Hay momentos en que la respiración de mi padre es un rumor pedregoso, fortísimo.) Yo debí pagar desde el lunes las letras de este mes: a la Financiera, a la agencia de coches, al abogado Fulano, a la casa Mengana, al cobrador Zeta. De los parientes, si alguno tiene, nadie dice nada. Nada de lo que podría venderse puede venderse. Pero en fin, éste ha sido hasta hoy nuestro clima, sabemos aspirarlo, y algo habremos de sacarle sin lamentos. No nos tocó ser los fuertes, los hábiles; el éxito es ajeno; nos tocó la penuria, la oscuridad y algunas otras formas del dolor, más íntimas. Y no lo digo con humildad, por desgracia. Sé lo que son los hombres del dolor. Sí pido que el nuestro sea lúcido, alzado y coronado por los Principios que nos sabemos bien.


  7 junio


  Hablé del dolor con el padre Velázquez.


  —En la humanidad algunos deben conocer el dolor —dije.


  —Sí, pero no se envanezca.


  —No me envanezco. Advierto su presencia, nada más.


  Buscó qué replicar. Se veía impaciente. Dijo, un poco de mala gana:


  —Mire, el dolor es cosa muy compleja; mejor es no hablar de él; no está usted ahora para hablar de eso.


  —Compleja y simple a la vez, padre —insistí—, porque está aquí, se siente, se ve. ¿Es malo darse cuenta de esto? Y no me refiero sólo al dolor físico.


  —A veces conviene no darse cuenta de lo que sucede.


  —¿Por qué en este caso? Uno sabe de los grandes dolores que otros padecen (del gran dolor de Jesucristo, principalmente; y éste es cuento aparte); uno ha visto ya formas atroces de sufrimiento: la locura consciente, la ceguera, la humillación, la deshonra; vi a un hombre a caballo medio matar a latigazos a otro que corría alrededor del caballo y se encogía bajo los golpes sin un grito, sin una queja siquiera; conocí a una mujer: llagada en su silla de ruedas durante veinte años, con una hija idiota y en la más estricta miseria; he presenciado formas de la ira y del vicio que convierten la vida en algo pestilente; una vez en un tranvía, a las tres de la mañana, vi a un niño que vendía periódicos, de no más de diez años: su pequeño rostro era una especie de mueca de madurez tan hostil, tan repulsiva, que parecía el rostro de un hombre abyecto: uno sabe bien de dónde vienen estos rostros de niños callejeros, la agrura que los tuerce; sabemos cómo se padecía en los campos y hornos nazis, ¡y para qué decir más!; uno acepta no estar hecho para semejantes dosis de dolor —ni siquiera es capaz de recordarlas con frecuencia—, pero no puede renunciar a la altivez por el que le ha tocado, no puede dejar de contemplarlo cuando lo siente llegar.


  —No se exalte —dijo el padre Velázquez, en tono ligeramente desdeñoso. Me había escuchado sin sombra de emoción, viendo cómo se expandía el humo de sus fumadas. Y añadió con voz muy pausada:


  —Hay quienes no saben que lo viven, el dolor ese tan mayúsculo, ni meditan en él, simplemente padecen, y padecen casi con alegría… Éste es el ideal.


  Se levantó. Me levanté atajándolo.


  —De acuerdo, pero espere: no somos santos. ¿Es malo que mi padre sepa que sufre y se lamente? ¿Es malo saber que ha llegado el dolor y vivirlo como tal, con lágrimas, y enorgullecerse un poco, secretamente, de ser su destinatario; y enorgullecerse porque se sabe cuál es su fruto en el espíritu o a qué estirpe se pertenece cuando se vive con el dolor?


  —No, no. Mire…


  —Alguna vez aprendí que resistirlo con indiferencia o con exceso de vigor puede ser una forma de soberbia.


  —Eso sí puede ser…


  —Jesucristo lo vio venir y le tuvo miedo, recuerde. Después bebió Su Cáliz hasta la última gota, con perfecta conciencia de la naturaleza de ese Cáliz y de Su propia Naturaleza; es decir, a sabiendas de que sólo Él podía beberlo. Digamos que Jesucristo sabe y siente Su gloria al beber el Cáliz.


  —No no. Se equivoca.


  Me miró, iracundo; y se sentó.


  —Siéntese —dijo. Encendió violentamente otro cigarro; me echó el humo a la cara; se veía francamente irritado.


  —Se equivoca —repitió—. Olvida usted la humildad suprema de Jesucristo. Claro que Él siente Su Gloria en todo momento, está en Su Naturaleza sentirla; pero dispone también de una humildad suprema. Jesucristo no se glorifica a Sí mismo por beber el cáliz que la víspera lo llenaba de angustia; lo bebe, y bebiéndolo Se siente, y así es, maldito, el maldito esencial, por esencia asumida libremente, virilmente por Él, para cumplir Su Promesa, ¡vamos! Él asume todas las formas del mal, se traga todo el mal del mundo, toda la esencia del mal, se transforma en el maldito, en el desterrado por todo y por todos, en el solitario, y cae en la sima del dolor, en la suma y los desgarramientos de todos los dolores. Ahora entienda; el que Lo levanta de allí y Lo glorifica es el Padre, Su Padre, después de que Jesucristo, en el abandono total, ha pagado por usted, por mí y por cuanto majadero haya pisado el mundo.


  No levantó la voz en ningún momento, no ademaneó; sólo se puso un poco pálido y temblaron sus quijadas. Apagó con mucha parsimonia el cigarro y añadió:


  —Por eso le decía que no debe envanecerse. No se ensalce usted a usted mismo. Por ejemplo: su padre ha bebido y está bebiendo el cáliz que le corresponde; pero no se siente en privilegio, simplemente se siente desdichado; es decir, simplemente sufre… ¿Sabe usted qué debe hacer?… Cuando sienta que llega el dolor —como usted dice—, piense: «A lo mejor no es, a lo mejor estoy exagerando».


  Estuvimos un rato largo sin hablar, sin vernos. Luego recomencé:


  —Bien. Entiendo. No me envanezco. Pero vea usted, usted ha sido testigo: dije que en la humanidad algunos deben conocer el dolor, y parece que sí nos ha tocado una pequeña porción de ese conocimiento… No sé si suponer esto sea una pretensión excesiva.


  —Bueno, según como tome su pequeña porción.


  —Cómo…


  —Una pequeña porción no está mal (casi nadie puede soportar más de eso) si se procura aprenderla bien; o sea, si se carga de modo que valga en beneficio de alguien, y este alguien puede ser el que la carga o cualquiera de sus semejantes, cercano o lejano, contemporáneo o de tiempos pasados o futuros. Uno solamente carga el fardo. En uno se siembra el dolor, no más. El fruto, si uno es buena tierra, los frutos, Dios los reparte como Él quiere.


  —Sí, pues… Sí… Una pequeña porción no está mal si se procura aprenderla bien… ¿Se refiere usted a los Principios, que deben informar, encauzar el…?


  —A los Principios de que usted mismo habla en lo que me leyó, claro, y a la inocencia.


  —¿A la inocencia?


  —Calma. Ya se me hizo tarde. Tengo que irme. A ver si hoy mismo le mando un libro; léalo luego.


  Se levantó. Me miró sonriendo desde su larga estatura. Y mientras se acomodaba la capa me dijo:


  —La inocencia no está al alcance de su mano. Todavía no. Puede ser que su padre, apenas ahora, empiece a alcanzarla.


  7 junio


  Envió el padre Velázquez el libro. Entre las páginas venía esta nota:


  El regreso a la inocencia es doloroso. Se acompaña de grandes dolores. Y recuerde, porque lo hemos hablado, que el dolor del inocente es co-Redentor, participa en la Redención del género humano; tal vez por eso cuesta tanto.


  7 junio


  Suponíamos que ella, que como puede trajina sin parar, ciega, tambaleante, acribillada de gestecillos que el dolor desata en sus ojos —ardores, picaduras, lijas en sus ojos que con las manos se abre enérgicamente para trabajar aprisa o para verlo bien, de cerca— no se daba cuenta de nada, que no había caído en cuenta; y yo, no sabría decir por qué, estaba seguro de que la muerte de mi padre no la trasegaba, que la veía venir como un descanso. Me llevó aparte, al zaguán; me dijo:


  —Una cajita modesta, no piensen en lujos, no hay para eso, no tienen ustedes, una cosa sencilla, una cajita como sea.


  Ayer comenzó a llorar. Y desde ayer, de rato en rato, se llega hasta la cama, se arrodilla, o se sienta en su pequeña silla de ixtle, y, su frente sobre la mano de él, oscura de gangrena y tiesa esa mano, mueve la cabeza —sus greñas como nunca revueltas—, o reza, o llora un poco.


  —No mucho, porque después me dolerán los ojos y voy a estorbar más de lo que estoy estorbando.


  7 junio


  Y esto: mover de un lado a otro la cabeza el moribundo; sentado abrir los ojos y mover la cabeza como ante una inmensidad inconmovible de padecimientos y decir:


  —Pero hombre… cuándo… cuándo…


  Y ver en su boca tal tristeza, tal varonil resignación, tan grande acopio de humildad. Ver que esa boca se cierra, no más, cuando todo el cuerpo se encoge mordido por las llagas.


  Estaba yo pensando: «Es mi padre. Tiene que bendecirme. Cómo. Cómo le digo. Cómo se lo pido. Y estamos solos». Sentía vergüenza, o, cuando menos, mucho malestar por estar en ese trance, por haberme tropezado con semejante ocurrencia. Como enjambre de moscas zumbaban en la pieza cien viejas burlas sobre hijos que piden la bendición. Me miraban los hombres de mi tiempo, las novelas malas. Me disgustó mi falta de sencillez, mi comezón literaria. Comencé a golpearme con adjetivos.


  —Dame tu bendición.


  Me había arrodillado. Humillaba la cabeza. Me echaba un poco sobre la cama, hacia él. Pensé: «Papá». Pensé: «Papacito». No me atreví. Creo que repetí en voz alta:


  —Dame tu bendición.


  Alzó la mano. Me bendije con ella, y él dijo inaudible la palabra «sí». Yo alcé la cara para verlo de lleno, y él asintió dos veces: «sí, sí». Me senté en el sillón. Me sentí, ¿cómo decirlo?, sin densidad, sin volumen. Algo falso acababa de suceder. Me invadió el mal sabor de mí mismo. «Estoy jugando. ¿Con qué derecho estoy jugando? No creo en la bendición, no la necesito. ¿Por qué la pedí? ¿Qué superchería me puso en movimiento? Soy un mentecato… Cuidado, esto también me lo sé de memoria: llenarme de injurias y perdonármelo todo. No pasó nada, ¡o si pasó: hice mal, y ya!» Ahora que lo escribo siento como si hubiera cerrado una puerta en ese momento. Dejé de pensar, o quizás pensé lo siguiente: «Que pase tiempo, que quede desnudo el hecho: le pedí su bendición y me dio su bendición, nada más».


  Junio 7


  Ya no hay fuerzas, ahora, ya no hay fuerzas ni para soplar la sugestión de una palabra, ni siquiera la de un monosílabo.


  Lleva veinticuatro horas justas sumido en algo como sueño y con la boca abierta y en una única postura, que alteramos inútilmente cuando logramos adivinar el sentido de los movimientos lentísimos y erráticos de sus manos.


  Veinticuatro horas respirando apenas (y desde la mañana los ojos de par en par), exhalando el aliento atroz de la agonía en el que se anuncian, tropiezan, se esfuman con fuerza de eco lejanísimo, esbozos de palabras, de quejas, de protestas.


  Junio 7


  Llamó al hijo mayor y lo bendijo: el hijo mayor le llevaba la mano, se bendecía con ella. Y llamó a la hija mayor y la bendijo, y lo mismo. Y recordó que el día anterior había bendecido a la menor. Y no me llamó a mí, sino que movió unos tres milímetros las dos manos —digo esto porque de repente parece que sólo ellas viven, las dos solas, por sí mismas— y con un esfuerzo que necesitó varios minutos de preparación —las manos moviéndose imperceptiblemente: éste era el esfuerzo—, dijo:


  —A todos. A todos.


  Después soñó: seguramente adentro de él, donde el mundo se mueve vertiginoso y abismalmente lento repasando ochenta años de edad, él, gravemente, ágilmente, trazó contra su pecho con el crucifijo pequeño la señal de la cruz, pero aquí afuera, después, digo, soñó, soñaron sus dedos, entre los que se trabó el crucifijo, que trazaban contra el pecho la señal de la cruz; porque luego de muchos temblores y anuncios de movimientos: un músculo que se contraía en el cuello, la boca que pugnaba por cerrarse, un ronquido impaciente, los dedos que llegaron a tocarse, que perdieron el crucifijo: luego de estos anuncios, cayeron desfallecidas las manos en la sábana. Seguramente adentro el mundo transcurre a la velocidad de la vida: trazar una cruz contra el pecho, o decir: «Cierren esa ventana, hombre, ¿qué no ven que se está golpeando?»; o decir: «Arriba flojos, sinvergüenzas, ya son las seis, hace mucho calor», y abrir las vidrieras, una tras otra, con gran estrépito, y alejarse escaleras abajo hacia la higuera, cantando con aquella voz que nunca pudo poner ni una nota en su sitio; o asomarse a la hondísima pileta: pueblo minero, aguazul de hielo, las cuatro de la mañana, y gritar fuerte a mi madre adormecida en el lecho —entonces sí eran felices—: «Hoy sí está fría. ¿Espero a que amanezca o me meto de una buena vez…?»; o decir, rápidamente y con un ademán cortante y despectivo: «Bueno, parece que ahora sí, ya es cosa de unas cuantas horas, alguna vez tenía que ser. Pónganme del lado derecho, caray, siquiera para morir a gusto»; seguramente adentro, sí, a la velocidad natural, porque aquí afuera: se mueven las pupilas, se tuerce la boca: acudimos, escudriñamos, tratamos de adivinar, y la intención de algo, el pensamiento, la gana de algo, una posible frase que adentro ya se dijo, coloran instantáneamente los pómulos, sombran la mirada.


  —Sí, qué quieres.


  Las pupilas nos buscan, se nos clavan. La boca construye:


  —Aquí…


  Y el rostro todo (pero más los ojos, los ojos que alguna vez podré describir) se sumerge en una como lejanía, en un confín por donde él anda solo.


  Veinticuatro horas sólo de esto: estar echado e inmóvil y vivo sólo por el estertor, por el pecho duro de piedra que sube y baja y porque los ojos lloran y los que están más cerca de la cama deben limpiarlos. Pero antes de estas horas, veinticuatro, treinta, cincuenta días avanzando desde la cama a trancos hacia estas veinticuatro horas. Dijo:


  —Ya me voy.


  Y también dijo:


  —Ya vámonos.


  Le suponemos literatura admirable-profética-siniestra a cada una de sus frases que conseguimos entender. No nos decimos nada, pero pensamos muchas tonterías a cada frase. Pero tal vez él, cuando dice «Ya me voy», está viviendo una mañana de tantas en que dijo «Ya me voy» y salió para el trabajo; o yendo al caballo dice a sus amigos «Ya me voy», y montando les dice «Ya vámonos» porque desde que empezaron quedaron en ir a acabar la borrachera en algún pueblo vecino: baile, muchachas, risa, urgencias; o le dice «Ya me voy» a su madre en la puerta, y está saliendo de su casa, creo que en Tacubaya, con su botella de café y sus dos piezas de pan, al gimnasio que lo convirtió en atleta hambriento, cuando tenía treinta años, es decir, hace cincuenta y dos. Después del gimnasio se iba caminando a la Compañía de Luz. Allí trabajaba la mañana y la tarde:


  —Nos tenían en jaulas, de diez en diez, y un jefe vigilando. Güeros todos ellos, colorados, biliosos; se paseaban como capataces, los malvados, entre las jaulas. Tantito que levantara uno la cabeza, ¡para restregarse los ojos, señor, para ver la luz de la ventana!, y ya venía el tío aquel hecho una furia ¡a ver por qué se estaba perdiendo el tiempo!


  Contándolo reía con una gana que nunca entendí. Me indignaba imaginarlo escribiente, enjaulado, vigilado por extranjeros rubios; me sonaba estúpida su risa, desdeñaba el buen humor con que recordaba sus pobrezas. A propósito de la Compañía de Luz y de otras épocas, acostumbraba decir:


  —No, realmente ahora se vive mejor; hay sindicatos, en fin, lo ven a uno… A ustedes ya no les tocó aquella esclavitud… Ya después me fui para los pueblos, la sierra… ¡Qué diferencia!


  De sus treinta años varias veces nos contó lo siguiente:


  —Allí, en la Compañía de Luz, perdí un amigo muy querido. Se murió de la manera más imbécil.


  Se llamaba Blasco, el amigo. Él y otro hablaron unos momentos temprano. Después, al filo de mediodía, dijeron:


  —Ya nos vemos. Vamos a la cantina ái enfrente. Nos vamos a matar.


  —Bueno —les contestaron—; a ver quién mata a quién.


  —No, si no es pleito. Cada quien se va a matar.


  —Ah vaya, ’ta bueno.


  Salieron. No regresaron a tiempo a la jaula. Tardaban. Preguntó el jefe:


  —¿Y Blasco y López?


  —Fueron a matarse a la cantina, no tardan.


  No regresaron Blasco ni López ese día. Serían cesados. No se presentaron a la mañana siguiente. Al mediodía mi padre fue a la cantina.


  —Sí, aquí estuvieron —le dijo el cantinero—; anduvimos preguntando quién los conocía; se tomaron unas copas, estaban muy bien, luego se metieron al mingitorio y ahí se mataron… Ái los tuvimos esperando hasta la noche.


  —El otro quedó mal muchos años —nos contaba mi padre—, se le embaló una porquería de pistola escuadra que tenía. Pero el tonto de Blasco sí se murió, tenía un revólver largo, pavonado, muy buena pistola… Íbamos juntos al gimnasio; hacía el cristo en las argollas, era muy fuerte; pero de espíritu muy chiquito, el pobre…


  Trabajaba, pues, la mañana y la tarde. Y nadie más trabajaba en su casa. Y de su sueldo, cómicamente pequeño, vivían todos, que eran su madre, Roberto, Josefina, Salvador y Rómulo y Jaime. Roberto está ahora sentado frente a él, y duro y equilibrado y poco asido como es Roberto, quién sabe qué piense ni qué sienta, lo mira, no más, algo triste su inteligente gesto, y parece que recuerda que éste que se muere trabajaba en lo de la Luz y era tonto y fuerte mientras Roberto vivía como Dios manda y estudiaba y lo desdeñaba. Gracias al que se muere, Roberto lo desdeñaba. Esto es de hermanos de todas partes. Josefina está aquí también, en otra pieza; la madre murió después de agonizar diez días hace veintidós años; Jaime se mató hace treinta y dos, y Salvador murió de un derrame cerebral, hace ocho. Salvador estaba borracho desde los quince años de edad; digo, difícilmente hubo día en que no se emborrachara; era hombre de mucho arrojo y notable fuerza física; sabía de carpintería, de tapicería y era jinete cabal; conservó hasta su fin la extraordinaria belleza de su rostro; se humillaba ante mi padre, sólo ante él, y cuando de tarde en tarde iba al templo, se sentaba en la última banca y echaba una o dos miradas ceñudas al altar. Jaime era cojo de ambas piernas; hay una fotografía en que el brillo de sus ojos es tan burlón, tan malicioso, que pica la penumbra que le hacen las cejas, espesísimas; era amargo, y generoso hasta la ruina de lo suyo; era médico homeópata, hacía versos, buenos versos, y era increíblemente inepto para ganar dinero y frágil y estaba empapado de urgencias por el sabor de la vida. Rómulo es pintor. Para hacerse pintor estudió con Argüelles Bringas once años, sin faltar ni un solo día, haciendo una comida al día, y caminando, para llegar a la escuela y de regreso a su casa, treinta y tantos kilómetros todos los días. Pintó docenas de cuadros. Logró dos óleos y varios desnudos al carbón. Uno de los óleos es Churubusco: en el atardecer la fílente y la barda del convento y ramazones de eucalipto. Es hermoso el cuadro: tiene un aire de tristeza inocente, igual al que sugiere Rómulo cuando al margen de la fiesta, en las reuniones familiares, gesticula ensayando pensamientos, ademanes rotundos, frases rápidas, y luego, con ímpetu, ansiosamente, incrustando una y otra vez su voz en el barullo, como nunca la enmarañada lengua, trata de gritar que vio a Fulano, o que el periódico dijo tal cosa, o que oyó a Caruso, que él personalmente oyó a Caruso. Los ojos bizcos de Rómulo; su inmensa frente, donde se retuercen los problemas más arduos del mundo: cómo decir —por ejemplo—, cómo confesar, que se le olvidó, que no está el pan en la alacena, que se gastó el dinero («¿El dinero que te di para comprarlo, tonto?»), que nada, que ya no hay dinero, que qué. Tuvo mi padre otra hermana, Ángela, que murió muy joven, y otros hermanos, Fernando, Miguel, Octavio y Joaquín, que se mataron por esto o por aquello. Yo recuerdo que nos mandaron al corredor, a jugar con el carrito y los sacos de arena.


  —Vayan —dijo mi madre un poco ahogada—, vayan a jugar con el carrito.


  Y saliendo ya la oí decir:


  —¿Qué van a hacer esas dos mujeres?…


  Sonaba a lamento su voz. Yo sabía, creo que sabía, que Jaime había desaparecido. «¿Qué van a hacer esas dos mujeres?» (oigo todavía cómo se quiebra la frase) me sonó a abandono, a desolación, a vestidos de percal mal lavados, a una exasperación de lejía y alfileres, a páramo, a sol, a orfandad y hambre; sentí la falta de algo sombrío y sólido que hubiera podido cobijarnos. Las mujeres eran la madre y la hermana de Jaime. Oía desde el corredor las voces altas en la cocina. No sé con quién hablaba mi madre. Me sentía con las dos mujeres en despoblado. Después de mediodía llegó mi padre. Entonces mi padre era muy hermoso; su cara tenía una dura serenidad, era un puro énfasis de líneas y sombras. Y entré en la recámara cuando una lágrima, una sola, se le desprendía del ojo derecho y se le deslizaba velozmente junto a la nariz y él la limpiaba. Entendí que ya sabía y que eso era por su hermano. Y todo era brillante: el hombre como de hierro, el espejo, la siesta en la ventana, la lágrima y el movimiento furtivo y rápido que la enjugó.
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  Las tres de la tarde: como exangüe fuelle su respiración y como estallido el sol que desparrama vida imbécil y la campana de la basura.


  Oh ese hombre popular, de caries descaradas, de estómago triturador de alimentos feroces, de pies duros de mugre, de oficio basurero, que repica y repica con su abominable campana estridente a pleno sol.


  Oh este sol; el colmeneo de la casa; la vida de los niños.


  Los mayores están comiendo: risas, voces, cucharas, sillas que se remueven bruscamente.


  Un bote de lámina golpea la calle.


  Una moscarda raspa el cielorraso.


  —¡A la una, a las dooos…!


  —¡No no! Mejor: en sus marcas, ¡listos…!


  Y arrancan en el patio el cochecillo y el velocípedo y la gritería que acompaña, renovándose con brío que crece de minuto a minuto a minuto, sin término, las carreras de los niños.


  Me dice mi padre:


  —Ya me voy.


  Pero mejor debo decir que, a través del aire saturado de ges y erres que sale de su boca, sopla una sílaba mucho después de otra hasta que yo adivino:


  —Ya me voy.


  Ahora sí sé lo que quiere decir eso, porque anoche estuve velándolo hasta las cuatro de la mañana, y una vez dijo: «Ya me voy» —esto fue como a las dos— y hacia las tres dijo: «Me voy a morir». Para decir esto empleó casi seis minutos. No miento. Hay que estar con el enfermo y verlo buscar la luz del buró, moviendo milímetro a milímetro las pupilas, y la cabeza después, y clavar el terror de su mirada en la lámpara, y cerrar muy poco a poco los labios, y juntarlos, y despegarlos. Hay que oír entonces, o casi recordar que se ha oído, una palabra. El enfermo queda agotado, se duerme unos segundos. Pero reúne fuerzas, y junta poco a poco, muy poco a poco, los labios otra vez: va tras el primer sonido de la segunda palabra. Hasta que llegó mi hermano a encargarse de él, la noche fue espantosa. Yo atendía a la agonía y a los demonios aposentados arriba de la cama, muy cerca del techo. La neurosis desataba sus fantasías, y yo tenía que atenderlas, que entenderlas, mientras ayudaba a mi padre a enderezarse, a volverse del lado derecho, del lado izquierdo, hacia arriba. Dormía un minuto, no más, un minuto, y despertaba braceando, repeliendo qué sé yo qué imágenes horribles, con los ojos enormemente abiertos, el espanto desencajándolo hasta casi desarticularle las quijadas. Crujían de miedo sus quijadas. Gritó una vez:


  —¡No no!


  Otra vez, gritó:


  —¡Quién está ahí!


  Otra vez, me dijo, exasperado:


  —Ándale. Ándale.


  Y yo, hasta formar un estribillo que me raspaba los nervios:


  —Ya, ya. No pasa nada. Aquí estoy yo. No pasa nada. No tengas miedo. Ya, ya. No pasa nada. Aquí estoy yo. No pasa nada. No tengas miedo. Ya, ya. No pasa nada. Aquí…


  Pero sí pasaba, y cómo. Pasaba su tránsito increíblemente lento, duro, terco, angustiosísimo, hacia la muerte. A las tres y minutos me le acerqué lo más que pude y recité el avemaría; creo que sus labios iban formando la oración, como su madre, cuya boca, tan abierta y afanosa como ahora la de él, hace veinte años hilaba sin tregua avemarías. También le dije que Jesús está con él; y no reaccionaba con torrentes de lágrimas ni con súbitos descansos milagrosos, como cuentan de tantos moribundos las beatas; cerraba los ojos asintiendo, y sufría. Y es que la bienaventuranza se conquista aquí abajo, desde aquí abajo, a fuerza de uno mismo; y él la está conquistando, hora tras hora, hasta acumular millares de segundos de asfixia, de cansancio, de angustia, de desesperanza, de miedo, de tristeza, de dolores físicos, de horrores visuales, de exasperaciones como púas por hacerse entender. Jesucristo no tiene por qué presentarse a calmar al moribundo, por el conjuro de un hijo falaz. Él pagó ya por el moribundo. La bienaventuranza para el moribundo está asegurada; pero éste debe trabajar, alcanzarla, remontar la agria cuesta del dolor. Sólo así me explico esta agonía que no acaba. Este irse acabando entre pedruscos, podredumbre, cuchillos, pesadillas, podrida tierra, bruscas cumbres enanas anavajadas que rasgan los pies, las piernas, el sexo, el hígado, pulmones acartonados, inmóviles, secos, inútiles, y gangrena por todas partes y los parientes intolerables, los hijos torpes, lejanísimos, impávidos, estúpidos, sin dolor, y una luz rojiza, amarilla, estridente, una negrura, un vómito inagotable, horribles ganas de orinar, de defecar, y la burla de los que llegan y paciencia y la turbiedad paralizante de un despertar a medias, de un dormir a medias, de un execrable umbral, palabras, visiones, voces, ruidos truncos, todo trunco, un mundo trunco que no acaba, que no acabará nunca, que nunca acabará, cuyo horror nunca acabará y la certeza peor: «Ya me voy», y paciencia, paciencia, paciencia, paciencia, paciencia.


  Éste es dolor en serio, dolor sin poeta ni poesía ni palabras ni viento de otoño en las sienes. Esto es sufrimiento del cuerpo, sufrimiento verdadero, repartido minuciosamente hasta ocupar cada célula del cuerpo, hasta saturar de agujas cada rincón del espíritu, sufrimiento trampolín y paciencia para saltar hasta la vida eterna.


  8 de junio


  Por abril o marzo todavía, una mañana cedía la enfermedad. Entonces iba al templo; se hacía arreglar los cabellos, se afeitaba; entraba en la cocina a la hora de la cena, nos oía hablar.


  Desde que nosotros tomamos la palabra, hace tiempo, él la abandonó. No participaba de las discusiones. Contaba, si mucho, alguna anécdota, ponía un ejemplo manual, y nos escuchaba con el aire del que contempla, descansando, los colosales tropiezos de las hormigas.


  Pero por marzo y abril, reducido a la agria humildad de las dolencias, el cuerpo hecho una plaga de desajustes, nos oía distante, a veces rencoroso, a veces con una especie de oscuro desprecio. A veces, la mejoría era tan leve que sólo miraba sin término su plato y mascullaba, casi torvo, inaudible. Así estuvo en Navidad; nadie supo en qué momento se levantó de la mesa; su lugar se vio de pronto vacío, la fiesta y las canciones siguieron sin él.


  Este caer y alzarse, caer y alzarse, venía desde enero. Y queriéndonos engañar, él y nosotros, nos engañábamos. El mal caminaba. Pero siquiera no lo tenía tirado, ahogándose. Lo dejaban los insomnios, leía, tenía mal humor y hambre. Luego vino aquel mascar y devolver desde las fauces los alimentos. Tragaba, y la garganta, autónoma, se cerraba expulsando la comida. Eso fue de veras el comienzo. Ya cada día era menos él mismo, pero cuando eso empezó él empezó a ser el de este viernes; ya lo dije: un puro espacio doloroso, y lo dije mucho antes de este viernes. Todavía en mayo me contradijo violentamente; volvió a su voz. No recuerdo de qué hablábamos, se metió iracundo en la conversación y me dijo:


  —Sí, Ricardo, pero ¿no crees que si los demás piensan lo contrario es muy probable que tengan razón?, ¿que la razón sea de ellos y no tuya?


  —No creo.


  —Como quieras. Pero los demás son todos.


  Subrayó mucho su frase, se levantó y salió. El tono había sido despectivo, y decirme Ricardo —creo que nunca antes me llamó por mi nombre— encerraba no sé qué distanciamiento, que me inmovilizaba frente a él y me dejaba expuesto a ser señalado por él, y una urgente e impotente gana de zarandearme para hacerme entrar en razón. Su razón ha sido siempre la humildad, ocupar voluntariamente el último puesto; y siempre se ha lamentado de mi actitud, contraria. (Aunque esa humildad no ha sido seráfica jamás, sino desdeñosa, y el último puesto ha sido buscado, más que nada, para dejar la rebatiña a los mercaderes. Esto, tal vez, lo define mejor que el dibujo de líneas mansas o lacrimosas.)


  Las mejorías eran más y más vagas, y las dolencias más y más precisas. Durante la segunda quincena de mayo ya se aferraba a cualquier indicio de alivio. Las púas se le multiplicaban, se desparramaban buscándolo con cruel minucia, aparecían y desaparecían a diario y aun varias veces en el curso de la tarde. Cuando se le iba un dolor, un temblor, una obsesión, cuando la boca al fin se le llenaba de saliva, sonreía casi, hojeaba el libro, preguntaba por alguno de los niños. Esto es decir: cruzaba un río a nado, se lanzaba a una aventura estupenda; porque casi sonreír, decir: «No he visto a Mónica», hojear el libro, era la vida, toda la que él podía absorber. Yo he visto la mueca de la desesperanza: es blanda y como soplo de ceniza, abate las facciones, las idiotiza. Cuando en la noche volvían los síntomas perdidos en la tarde, veíamos esa mueca. Una vez, por ejemplo, pudo respirar. Entre un momento y otro cerró la boca y se puso a respirar con las narices. Se sentó. Bebió un vaso de leche, comió un pedazo de jalea. Bien. El aire se hizo ligero en las piezas de la casa. Al filo de las nueve de la noche me pidió que apagara las luces altas. Quedó sola la lámpara.


  —Así está mejor.


  Dijo y abrió de golpe la boca y de golpe el aire silbó de nuevo en su garganta. Quiso sentarse y no pudo. Lo ayudé. Quiso beber agua y el agua resbaló por el mentón. Vi la mueca aquella en su rostro: los párpados descendieron casi hasta cerrarse, la boca se plegó un segundo y cayó, la cabeza hizo un movimiento de derecha a izquierda y se abatió, algo como blanda resequedad se untó a la cara, los párpados se alzaron y los ojos vieron la lámpara y era como si vieran el vacío, como si los hipnotizara con blandura una horrorosa y blanca infinitud. No sé si sentí o supe lo que sé ahora: que es la mueca con que se recibe el abandono paulatino de la vida, la mueca con que se acepta cada día menos vida.


  Pero el lenguaje es tonto, lento, necesita de las palabras, una a una, para decir lo que quiero, para dibujar lo que vi de sopetón y que duró lo que duró mi estupor, súbito e instantáneo.


  Y fue que súbitamente mi padre supo que regresaban los síntomas, que regresaba la paciente, inmune, aterciopelada, cruel y dulce y necia e inasible descomposición de su organismo; supo que se despeñaba otra vez su laringe, su esófago, sus mandíbulas; que una estupidez celular se le endurecía detrás de la piel, rechazaba el agua de azúcar; esta insignificante congregación de tejidos y mucosas, omnímoda, despedazaba los medicamentos, se echaba a roncar cuando más urgencia había de que trabajara; inmisericordia de los bronquios, del estómago; la desesperanza era saber que la vida cerraba varias puertas de una vez, que la enfermedad era vigilia cierta; desesperanza de recobrar la salud, quedarse viendo una infinidad inapelable antes de entrar en esta certeza: la única realidad es el dolor, y después del dolor, Dios mío, ¿y después del dolor?… La mueca contrajo al mismo tiempo ojos y boca, movió la cabeza, derrumbó la carne, la agrisó, abrió los ojos, los llenó de soledad. Pero cómo digo, cómo. Un niño que se encoge bajo la amenaza del golpe; un esclavo frente a la libertad que fulguró un momento durante la compraventa y se cerró luego, inaccesible; el esclavo tras del amo que lo compra, adelante del amo que lo ha vendido; un hombre que sabe que dentro de él avanza, carcomiéndolo, petrificándolo, el cáncer y el cáncer es él mismo y cada hora de avance es una hora podrida en su contra. ¿Un niño? Tal vez no. Tal vez no. Tal vez confundo el gesto con otro que vi. Un hombre muy anciano, un hombre de sabiduría, que recibe en plena cara un bofetón, o mejor, que lo ve venir, y tan cierto está de que habrá de estrellársele, que por un momento deja de ser él mismo, para encogerse, idiotizarse, porque él era inmortal y el golpe que le viene es de muerte.


  Y no lo consigo. No logro describir lo que estoy viendo. Faltan las arrugas tenuísimas alrededor de las comisuras, y cada arruga era inteligente, preveía, lloraba; falta el puñado de polvo sobre las cejas, la lámpara como una llaga más, el cuerpo y sus calambres delicadísimos, el desierto. Quién pudiera llevar a todo el mundo a ver lo que vi.


  Es mi torpeza; pero tampoco el idioma sirve.


  La lámpara


  Se encienden las arañas de un salón de baile: bien, la gente se exalta como si bebiera la luz igual que vino, se contempla. Se encienden los faroles: la lluvia esplende, en los vahos de luz aparecen arcoiris diminutos, brillan la calzada y los follajes. Se enciende la lámpara del escritorio: las páginas blancas, como pequeños páramos deliciosos, las hileras de letras de tinta fresca atropellándose: bien. Se abre el alud del órgano y el lucerío del altar: para el tropel de oraciones, para los ornamentos, para el uncioso ballet de los oficiantes. Se enciende la lámpara sobre la amada en desorden, como nunca bella. Se enciende la lámpara que rompe la pesadilla: los demonios huyen a rincones que la lámpara tapia para siempre. Cintila la luz en el jacal allá lejos. Tiembla de luces el valle, la ciudad tendida en el valle, bandadas de lucerías, millares de diamantes, reguero incomparable de luz. Pero esta lucecilla, este resplandor de mendigo que todo deja en sombras. En el mundo tan ancho sólo hay esta luz. Esta luz se enciende al anochecer, trabaja la noche entera, se apaga entrada la mañana; lleva cincuenta noches de hacer lo mismo, es una llaga más; su miserable lustre punza el mismo espacio, con los mismos centelleos, desde el centro de las mismas penumbras, alumbrando los mismos muebles, frascos, mejunjes, las mismas cobijas, el rostro y las manos que han venido ahuesándose, amarillándose. Esta lámpara: su luz horrible, paralítica, tiene algo de sillón despanzurrado, de aguja hipodérmica, de bacín reluciente, espuma de orina, gotas de cera sobre el buró, termómetro y negrear de gangrena en los ijares; tiene algo de eterno, el latir inmóvil de una herida; su ceguera es la perversa indiferencia. Se enciende al anochecer: alumbra toda la noche a la muerte que trabaja, que no se ve, a la muerte canalla, raposa, enmadriguerada. Se apaga, oh alivio, cuando entra la mañana.


  Uno de los umbrales


  Llevaban varios días metidos con el carburador. Era el flotador, era la esprea, era el tanque de gasolina, era la gasolina, era una basura, era etcétera. El carburador se había convertido en un misterio. Desde el taller hablé por teléfono.


  El mediodía —¿por qué así este junio?— era nuberíos de blancura lechosa, un azul dorado, como mar, y vientos ligeros, calientes.


  —Dónde estás, apúrate.


  —En el taller. Qué pasa. Cuando salí estaba bien.


  —Ven, aprisa, pronto. Vente ya.


  No sé cómo sucedió: el carburador quedó listo inmediatamente, mi pie contra el acelerador se incrustaba en el piso del coche, no había tránsito ni luces rojas, no vi calles ni esquinas, no recuerdo la fachada de la casa ni los escalones.


  Estaba entre las mujeres, sentado a los pies de la cama. Parecía hecho de lodo. Se adivinaba fofo, poroso, como sin alma. En realidad nunca la tuvo más consigo, y estaba tieso; pero eso no se veía. Los ojos eran animales, redondos, erraban enloquecidos; también eran como burbujas de barro. Ofelia sostenía su espalda. Las demás lo rodeaban, le habían puesto un escapulario, mi madre alzaba el cirio encendido, rezaban.


  ¡Esa flama de cirio que debe arder en el momento terrible! La luz entraba a torrentes por la ventana, por el corredor, por los cristales. La flama era nocturna en pleno día, minúscula y todopoderosa, de muerte en ese espléndido día.


  Me abatí ridículamente, lo lastimé, me incorporé, oí que me decía de lejos:


  —No te espantes.


  Olía la voz a sótano, a moho, helada y húmeda.


  Diálogo


  Le pregunté:


  —¿Sufres?


  Me movió a preguntar tamaña estupidez ese sopor de ausencia en que parece flotar, pero más, una curiosidad literaria y vengativa. Me arrepiento de haberlo hecho: ya me arrepentía cuando insistí:


  —¿Sufres?


  Esperaba no sé qué respuestas espectaculares. Quería oír secretos, saber qué pasa por la memoria y la imaginación de los agonizantes, me urgía recibir confidencias misteriosas, descubrir francamente los veneros de la tristeza, la tristeza de mi padre. Un escritorzuelo dentro de mí no me ha olvidado ni un instante este tiempo. Me sentí ladrón. Me comía el remordimiento anticipado y la impaciencia: tal vez no me había oído, alguien podría entrar, no debía escapárseme la oportunidad, seguramente detrás de mi actitud había buenos propósitos, no todo tenía que ser falaz en mí, pero aunque así fuera, sus respuestas serían útiles, yo las escribiría, y ¿quién se atrevería a asegurar que más tarde, al recordar, al escribir, mi dolor no sería verdadero? La pregunta era tonta, me avergonzaba, lo lastimaba, pero había que hacerla otra vez. E insistí aún, ¿gozando?, odiándome:


  —¿Sufres?


  Él me veía con inmensos ojos anegados, lagañosos, y dijo:


  —Sí.


  Sentí cierto desencanto. Yo quería frases. No me refería al sufrimiento del cuerpo.


  —¿Por qué sufres?


  Tuve que esperar mucho más por la respuesta:


  —Por todo. Por todo.


  Pregunta


  Físicamente se sufre, es obvio. Pero el espíritu, ¿reflexiona?, ¿repasa los caminos inmateriales de dolor, felicidad, amor, muerte, esperanza y desesperanza, pecados y virtudes, salvación y condenación, mundo, amor y odio, tiempo, espacios amados, soñados, aborrecidos, personas amadas: encanto de la vida, tristeza por dejarla? El que vivió con tan fuerte sabor a melancolía, a tedio por las briznas del mundo, a iracundia, ¿sufre ahora porque desanda los caminos?, ¿pide una tregua, un poco de tiempo más aquí, una oportunidad ahora, precisamente ahora, para beber a cántaros la sabrosa vida?, ¿pide la oportunidad para dar todavía unos pequeños y deliciosos sorbos más de más y más tristeza?
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  Estoy escribiendo a los pies de la cama y veo su rostro a poco más de un metro de distancia. Su rostro se va poniendo de tierra. Sus manos están extrañamente vivas, coloreadas, calientes. Una rendija turbia que ve, que no ve no sé a dónde, son sus ojos, sus amados, tristísimos ojos. Su boca está abierta y torcida y cada respiración es como un lamento y su respiración es una sucesión de lamentos incesante. Su camisa limpia se ha rasgado en los hombros. Bajo la sábana su vientre, sus caderas, sus muslos, sus piernas y sus pies ocupan apenas espacio. Su cuerpo no es ya de una sola palabra; para señalarlo hay que enumerar sus partes: cada una ha cobrado importancia y ferocidad exclusivas; es cada uno de sus huesos y lo que queda de cada uno de sus músculos; es cada uno de sus dedos y el temblorcillo repentino de cada uno de sus dedos, la quietud horrorosa de sus pómulos, la de su nuca, los pliegues de la almohada, el sudor espesado en la almohada y el cuenco que su cabeza ha cavado en la almohada; es este olor pardo y quieto y la mezcla de olores dulzones de la pieza, el olor agrio de sus cabellos, el olor que viene de la cocina, grasoso, el que despide el miedo y un negro olor insoportable que por momentos aparece. Su cuerpo y él. Responde cuando oye una voz cercana: la turbia rendija se abre unos milímetros. Aire de caldera es la casa. Todo él es entonces la turbia rendija, dos líneas cenagosas, nada más. Su tórax está duro, amaderado, empedrado.


  Mi hermano le acaricia los cabellos, le humedece con un algodón los labios, se levanta, va a ver de cerca el retrato de hace treinta y siete años, regresa a la cama, limpia la moribunda boca con el pañuelo, enciende un cigarro, se queda sin fumarlo, entontecido.


  La gente cuchichea por las piezas, por la terraza que antes era corredor. Hay quien reza, quien ríe, quien come. El zaguán se abre y se cierra sin reposo. Parientes van y vienen: entran, lo ven, salen, hacen bulla, se despiden.


  Mi madre, sin sus costumbres, parece sin brújula, sin sitio propio, inepta y un poco avergonzada. Se las prohibimos. No halla qué hacer. El miércoles le dijo a mi padre:


  —Sí te vas, sí, te vas con Él.


  Y señaló el crucifijo. Luego nos dijo:


  —Debe saberlo, debe darse cuenta, no veo por qué hay que decirle que está bueno y sano cuando se está muriendo.


  —Pero mira, mamá…


  Aquí empezaron las prohibiciones. Después la encontramos, con su hermana y otras gentes de su tierra, rezando en voz alta alrededor de la cama, y después a punto de comenzar la Letanía de los Santos, propia para agonizantes.


  —Nada de rezos en voz alta, mamá; y menos en esta pieza; y no le digas nada, déjalo, ya comulgó, ya le pusieron los Santos Óleos ¿qué más?, déjalo, entre menos sepa qué sucede, mejor.


  Se buscó las manos, agachó la cabeza.


  —Bueno —dijo.


  Pero se asfixia, no sabe qué hacer con las innumerables y lentísimas horas del día y de la noche. Me pidió permiso para rezar un rosario en voz «no muy baja baja, nada más para que Lita pueda responder» porque:


  —Está bien, ustedes dicen que no debe ser, que es malo decirle las cosas o rezar en voz alta, bueno, que sea como ustedes dicen, pero a ver, yo tengo mis costumbres, de allá, de Metztitlán, siquiera un rosario, junto a la máquina de coser para que no nos oiga…


  Anda de acá para allá, un rato en el comedor, un rato con los niños, luego en las escaleras, luego en su silla de ixtle, sumida en ardorosa sequedad. Sus labios, en silencio, son un movimiento-perpetuo de avemarías. Su presencia no se siente, no ocupa lugar. Los que llegan no la ven, no le hablan. Si propone algo, a nadie se le ocurre atenderla.


  Recorro la casa a oscuras. La descubro en un rincón, arrodillada.


  —Qué haces.


  —Rezo.


  —¿Quieres algo, quieres que hagamos algo?


  —No.


  —Cómo están tus ojos.


  —No sé.


  —Ya se fueron todos, ven a la pieza.


  —Sí, luego voy, ya mero acabo.


  Se asoma a los frascos, al oxígeno, al agua azucarada: halla qué hacer: allá va, rodeando muebles, a diluir más azúcar, y viene, derramando el agua, llega:


  —A ver, mira, tal vez quiera más agua, acércale el vaso.


  Abre su ropero y pasa muchos minutos buscando entre los trapos, desdoblando papeles, oliendo medicinas viejas. Las muecas para tratar de ver lo que tienta le deforman la cara.


  Se echó, al fin, sobre las cobijas.


  —Dime —dijo.


  Se acercó más, no lo veía, se acercó más aún.


  —Dime… quién soy, mi vida, dime, abre tus ojos, dime quién soy.


  Él la vio. Dijo en el acto:


  —Mi mujer.


  Las fábricas roncan. Los silbidos de los vendedores se entrecruzan en las calles. Una canción desde algún patio vecino. El rumor de una larga fumada junto a mí. Pasos que entran sobre puntas de pies, un cajón que se abre, un susurro:


  —Es hora de la inyección.


  Otro susurro:


  —¿La inyección? Para qué la inyección, por Dios, ya no lo torturen.


  El primer susurro:


  —Pues sí, tienes razón. ¿Dónde quedó la jeringa grande?


  El ruidillo de la sierra contra la ampolleta, el del tapón del frasco del alcohol. La sábana. Un gemido casi imperceptible. El zaguán. Campanadas de no sé dónde ni por qué a esta hora, brevísimas, picudas, como aguacerillo de campanadas. Y el tren por las Lomas de Becerra, no como los de mi infancia; éste es Diesel, barítono, y se corta en seco. Casi no hay estrellas porque al día espléndido ha seguido una noche muy clara y muy invadida de las luces de la ciudad. Parece que morirá hoy en la noche. Eso han dicho Roberto y Josefina, porque el corazón brinca como al asalto de bronca sangre olvidadiza y porque el aire le entra y le sale a cada minuto más esforzado y sonoro. Hay una fotografía en la que él está parado, abierto de piernas, sobre el brocal de un pozo; se tironea el barboquejo y sonríe; bajo el ala del sombrero de charro, en cuyos adornos metálicos pega el sol, la sombra de sus ojos es como un antifaz; detrás de él hay nubes blancas y un cielo hondo, de tierra fría.


  Hemos estado varias veces frente a este dilema: ¿se le aplica la inyección para reanimarlo?, ¿lo dejamos morir sin tósigos médicos?, ¿qué debe hacerse?, ¿no estamos ya hartos de verlo agonizar?, ¿no queremos ya que se muera para que las cosas, todas las cosas, tomen su rumbo nuevo?, ¿no estaremos arrogándonos derechos terribles?, ¿de quién es la vida?, si podemos hacer que sufra menos ¿no deberíamos aplicar cuanto antes la inyección?, pero ¿y si la inyección lo revive?, ¿y si continuamos con la lata de su vida tirada en esta cama?, ¿y el suero?, ¿y las transfusiones, es decir, otras, otras nuevas transfusiones?, todo puede ser, hay hombres que…


  —Míralo cómo está. Ya dijo el médico que no tiene remedio, que ya nada es posible, ni siquiera conveniente intentarlo…


  —Claro. Déjenlo morir en paz, hombre, no sean necios.


  —Si siguen ustedes con inyecciones y sueros y sangres le seguirán alargando la vida ¡y eso es idiota!


  —Bueno…, entonces qué hacemos…


  —Yo no cargo con eso. Quién sabe qué venga después ni qué diga o haga Dios con mi decisión, cómo me la vaya a cobrar.


  —No te va a cobrar nada. Dios no es cobrador. Pareces criatura.


  —Ojalá que esto fuera discusión, no más; pero no es discusión, y sí parezco criatura.


  —Por lo pronto ya se va ésa por el suero, díganle que no vaya, que ya no lo compre.


  —¡Pero, caramba, el suero le quita la angustia, lo dijo el médico de ayer!


  —Ya no es tiempo de angustias, ¡míralo!


  Y lo miramos. Y sí, está más enfermo aún que los días y noches anteriores. Y descansamos, nos aliviamos de escrúpulos. Juro que pensamos:


  «Bueno, parece que morirá en la noche, dicen que es seguro y parece que sí. ¿De qué serviría el suero?».


  Y también nos aliviamos porque a toda carrera, sordos a razonamientos, hemos decidido poner la inyección y mandar por el suero y la hemos puesto y el suero está trabajando.


  Desear la muerte y no desearla, temerla y no temerla, verla venir, con miedo, y verla, con desencanto, con íntimo, inconfesable, aguijoneante, secreto sentimiento de fraude, de frustración, alejarse.


  Así estamos. Y anoche viéndolo sufrir deseé sin malicia su muerte, para su descanso, para su beatitud. Estoy seguro de que a los demás les ha ocurrido lo mismo, a los demás de la casa, y de que todos, cuando nos asomamos a la desmesurada tristeza de sus ojos, a esta tristeza que no habíamos visto nunca en ninguna parte, nos sentimos vulgares, míseros. También estoy seguro de que el momento de la muerte nos va a aplastar.


  8 de junio


  La noche es cálida. En la tarde, hacia las seis, el cielo era color de rosa, muy alto y tierno. El cielo ahora es azul pálido, lo envuelve una gasa blanquecina. Veo cientos de noches en que he sido feliz. Noches de oscuridad brillante.


  8 de junio


  Las doce de la noche. Vengo de pedir, por teléfono, urgentemente, oxígeno. El tanque de oxígeno vendrá de un momento a otro. La respiración de mi padre ahora empieza a llenar la casa; los ojos empiezan a ser como de agua gruesa y a moverse.


  8 de junio. La 1 a.m. (realmente es ya 9 de junio)


  Agua de charco los ojos, agua brillante, y las pupilas, móviles, y de tan abrumadas, apacibles. Ya tiene el oxígeno. Las puntas de los dedos se le empiezan a helar, moradas. Sus pulmones gañen con tremenda fuerza. Al rudo resoplar se une ahora un silbido asordinado. Mi madre reza sin tregua: las recomendaciones de última hora, que en Metztitlán se dicen casi a gritos, le salen de la boca como ininterrumpido soplo, una vez sobre otra, sobre otra, sobre otra, sobre otra; se alza, se aproxima, se encorva y le pide:


  —Mírame, mírame, ¿por qué no me miras?


  Él ya la está mirando. Pero ella no ve, y tenemos que decirle:


  —Ya abrió los ojos.


  —Ah —dice, y se sienta a rezar.


  Las 3 de la mañana del 9 de junio


  —Duerme, duérmete, papá.


  Le digo. Mueve los labios. Creo que dice:


  —No.


  Pregunto:


  —¿No quieres dormir?


  Pienso:


  «No quiere dormir porque teme no ver llegar la muerte».


  Y él dice en voz alta, remedo de grito sorprendente:


  —¡Noooo…!


  Está calmado. Checo lo limpió, lo acomodó, le puso sábanas limpias, le dio agua de azúcar. Y el oxígeno hace su labor. Pero tenía razón Roberto: la ansiedad no cesa ni la terrible respiración, como si sólo para eso estuviera viviendo, para respirar. Su respiración es ahora un soplo quejumbroso que baja, que baja continuamente sin la más instantánea interrupción siquiera, un soplo que es como la gota de agua, o ritornelo apagado, o ahogo atronador, o repetición invencible de una intrincada maquinaria, o golpear de un martillo movido por imperecedera mano mecánica, eternizada, desde el arranque del motor que ya nunca cesará, en un solo momento, necio meneo que se estrella y retrocede, se alza la mano que alza el martillo, baja la mano, estrella el martillo, se alza la mano que alza el martillo, baja, y alzándose y estrellándose el martillo golpea y baja, desciende, baja siempre, pues, oh palabras ineptas, un único sube y baja que lo abraza y comprende todo, que no sube, que no sube, y se estrella en el metal y retrocede y vuelve a estrellarse y retrocede y vuelve a estrellarse y retrocede y vuelve a estrellarse hog hog hog hog hog hog hog hog… Cada hog separado del que le sigue por espacio y tiempo iguales. Ésta es su respiración.


  Esperar la muerte respirando. Respirar para esperar a la muerte. Mover sólo el pecho, de cuanto es un hombre sólo el pecho, nada más el pecho hacia arriba y hacia abajo sin cesar para que quede quieto cuando llegue la muerte. Mover denodadamente el pecho, moverlo agoniosamente, desesperadamente, para que no llegue la muerte.


  Ladra un perro, gorgorea el oxígeno en el frasco del agua y hog hog hog hog.


  Viernes 15 de junio de 1962


  Estamos otra vez en la realidad; es decir, no precisamente eso, sino en la vida de todos los días, con los afanes —más redondeados, más urgentes porque han madurado suspendidos una semana más— de siempre: haremos esto y lo otro, escribiremos tales cosas, veremos esas y aquellas ciudades. Estamos otra vez en la vaguedad.


  Vida de inexorable curso es nuestra vida, de ingrato curso inexorable. Digamos que es vida necia, alucinada en su cauce de hierro; que seguirá siéndolo mientras la Gracia no venga a descoyuntar esta armazón falsa que somos ahora.


  Ya hicimos cuanto hacíamos antes del viernes pasado. Parece que nada sucedió el 9 de junio. Nuestra capacidad para olvidar el dolor sólo es comparable a nuestra quebrazón cuando se deja venir sobre nosotros. No aprendemos nada de nada. Dios mío, no aprendo nada de nada. He regresado a la pobre realidad ardida, empedernida en mugre y agrura, a la miopía. ¿Por qué salí de la densa noche del viernes pasado, de la hermosísima y abrumadora madrugada del sábado 9 de junio, de las horas santificadas de ese amanecer que fue como el filo de una espada —por donde caminé, caminamos?


  He de volver, a como dé lugar he de volver a esa noche.


  Mi padre murió a las cinco de la mañana del sábado 9 de junio. Horas después, en su caja gris, era como un hombre antiguo, como un hombre perpetuado en una imaginación fecunda y generosa, como algún alto relieve testimonio de la grandeza y la hermosura de ciudades y razas desaparecidas, de maneras de ser y de vivir de otros tiempos, remotos y mejores que los de hoy. Cuando lo vio don Ángel, el que hace mil años hubiera sido artesano al abrigo del señor, o el monje más hirsuto del convento, o el juglar envejecido, memorioso, don Ángel, cuando lo vio don Ángel, dijo:


  —Se va nuestro amigo y gran señor. Dios vaya con él.


  Luego, al otro día, el domingo a las doce, después de haber recibido el cuerpo bendición en la capilla del cementerio, cuando pusieron la caja sobre las tiras de lona que bajan hasta el fondo del sepulcro, destaparon la caja y vi su rostro por última vez: el más digno rostro que ha labrado el mundo.


  La cera más fina, más grave, más llena de dignidad; la más hermosa, sedeña, undosa cera, la cera testimonio de la anuencia de Dios Altísimo, que ochenta y dos años antes había hecho a mi padre, servía para modelar el último rostro de mi padre, rostro de mi padre testimonio de la anuencia de Dios el Altísimo, de Jesucristo el Hijo de Dios, Hermano de mi padre testimonio de que Arriba se decía que sí, que estaba bien, que el cuerpo de mi padre debía ser testimonio del amor de Dios por el cuerpo, por la carne de los hombres: carne, rostro, gesto: la dignidad de los hombres más honda, más serena, más cuidadosamente, más hermosamente hecha para ejemplo de lo que deben ser los hombres en la tierra, de la belleza que puede bañar, anegar al rostro de un hombre en la tierra. Oh la frente, los hundidos párpados, la ancha línea sombría de las cejas. Al sol del domingo, sólo un momento, y cerraron la caja, y no volveré a ver a mi padre mientras viva, mientras yo viva.


  Viernes 15 de junio


  A esta hora —son alrededor de las ocho de la noche— ¿qué pasaba?, ¿qué sucedía a esta hora?


  Mi padre está con vida aún, vuelto hacia la ventana, hacia el poniente, como desde hace quince horas, y respira. Un fuelle rasposo trabaja, un fuelle viejo, fuelle de ruinas, fuelle de sufrimientos, fuelle de miedo, fuelle de esperanza y desesperanza, fuelle jadeante, que jadeará dentro de mí, fuelle doloroso, fuelle garfio aferrado a la vida, fuelle de vida casi indomable, fuelle de muerte, fuelle preámbulo de eternidad, que dejará de ser, que es purificación, fuelle de esta noche, que viene desde la mañana, desde la noche anterior, desde ayer en la mañana, carretera que asciende, fuelle que no es agonía, que va limpiando de escombros el camino que sube sin fin, santificado afán de reposo, fuelle exhausto de sus pulmones, mi zozobra.


  Y aún no me imagino cómo cesará. No tengo idea de cómo dejará de sonar este aire que entra en mi padre derribando ramazones, cerros de sillas, marañas de vida que se rinde, rumor arenoso que yo no sé aún que anuncia la agonía.


  Los ojos se van hundiendo. Quiero decir que los párpados van cobrando énfasis, como si se hincharan ligeramente poco a poco, como si se hicieran notar o empezaran a existir por sí mismos en cuencas que desde hace rato se ahondan.


  Eso escrito ocurrió entre las ocho de la noche y la una de la mañana. A esta hora ya estaba acostado hacia el buró, el reloj, la pared del oriente; hacia mí, que escribía. Se veía tranquilo, deslizándose por una pendiente que no anunciaba dolores.


  Estuvimos hablando. Estaba mi madre, estábamos los cuatro hermanos, estaban los esposos de mis hermanas. Luego todos se fueron a dormir, menos mi hermana mayor y yo. Mi madre quería seguir despierta, no se lo permitimos, le prometí llamarla a tiempo. La casa está en paz.


  —Vamos a tomar una taza de café y hablamos y fumamos.


  Digo a mi hermana. Tengo ánimo de fiesta; ella también.


  En la cocina vamos repasando nuestras vidas y las de otros, entre risas apagadas y una esperanza secreta: que la muerte venga calmosa, sin ruido, suave. Digo:


  —Si dos o tres veces he pensado, aquí, riéndonos, que cuando lleguemos a la recámara, cuando entremos ahora en la recámara…


  —Sí, que…


  Le tiembla la voz; palidece.


  —… que ya esté muerto… Así sería mejor ¿no crees?… Para mí…, no sé…, sería mejor.


  —Vamos a verlo —dice levantándose.


  Eran cinco para las tres. Todo parecía lo mismo.


  —Vete a acostar —dije—, si hay algo te hablo.


  Me quedé con mi padre y escribí eso de las tres de la mañana, él dijo eso que puse y creo que acaricié su cabeza, y durante no sé cuántos minutos lo miré, me recosté en el sillón, me le acerqué, lo miré, dormité, desperté, lo miré: su cara siempre igual, su boca siempre abierta, su cansancio segundo a segundo —ahora, apenas ahora me doy cuenta— más inmenso. Y de pronto: los ojos, algo ha cambiado, qué pasa aquí, miseria de lámpara, algo no es igual que hace unos instantes, el aire, la atmósfera que rodea su cabeza, pues, no sé, digo, estoy seguro, no, pero estoy seguro, nada es lo mismo, ¡si hubiera alguien aquí!, sí: los ojos están más hondos, ¿azulados?, no puede ser, sí, cargados de un azul oscuro, es decir, una pintura azul tiernísima y densa, lagos, la orilla de los iris es infinitamente triste y dulce, los párpados han adquirido mucha presencia, se ven gruesos, en ellos palpita un no sé qué, como plañido, la respiración es rápida: entra y sale de puntillas a extraña velocidad, así suena: silbos tasajeados, urgentes, brevísimos, brevísimas navajas. Me miran los ojos y no me miran, parecen más en el mundo sin mirar lo que es el mundo, se abrillantan. No sé qué está sucediendo delante de mí, a diez centímetros de mí. Creo que acabo de decir algo, creo que no dije nada. Creo que me levanto.


  —¿Cómo está?


  Pregunta desde la terraza mi hermana.


  —Pues, no sé, ven a ver, tú ve.


  Ya viene. Despierta su marido. He salido de la recámara y estoy aquí, en la terraza. Checo se había echado en un diván y creo que le estoy diciendo cómo está mi padre. Se despabila aprisa. Ya está sentado en el sillón, Checo, está sentado, está tomando el pulso a mi padre, lo está viendo con mucha atención.


  —Sí —dice, creo que dice—, despiértalos, tu papá está muy mal.


  Veo las toscas y hábiles manos de Checo buscando con grave alarma el pulso a lo largo de los brazos de mi padre.


  —Muy mal…, pronto, despiértalos.


  —¿Tú crees?


  Digo, me oigo decir, estoy en el fondo de una luz horrible, estridencia de arañazos.


  —¿Tú crees?


  Estoy luchando con inmundicias, cáscaras podridas, montones de moluscos apestosos, vísceras palpitantes, aludes de basuras dentro de mí, entrañas inmundas que se agitan sordamente, que se mueven con vigilante pereza delante de mis ojos, tengo las orejas súbitamente pletóricas de blasfemias. Maldita venganza. Estoy luchando contra la asquerosa y formidable tersura de la neurosis, con el momento esperado con tanto secreto temor, ingenuo temor que no adivinó ni de lejos el tamaño de los momentos que se venían. Creo que voy violentamente a despertar a mi hermano, que ya le hablé a mi madre, que mi hermana ya está con la otra hermana, hablan, voces de ahogada exasperación, regreso a la pieza, desde el umbral descubro algo temible, nuevo, no sé qué ando haciendo por el buró, junto al tanque de oxigeno, me vuelvo a ver el rostro que momentos antes suponía moribundo: ahí está eso, ya lo vi desde la puerta:


  —Mira su rostro, Checo. ¿No está poniéndose…, no está adquiriendo un color terroso? Míralo.


  —Sí, pues sí, claro.


  Y ahora ¿qué hago a los pies de la cama? Aquí están mis hermanos, atontados de sueño, dispuestos afanosamente para la vigilia brutal que aún ni remotamente imaginamos cómo va a ser. Dios mío, no imaginamos todavía lo que va a suceder, ni cómo, ni cómo nos espera, no conocemos a la muerte, no sabemos cómo va a llegar la muerte hasta mi padre —que no debe, que no puede morir—. ¿Estoy despertando a mi madre?, sí, estoy despertándola, no logra sacudirse, me impaciento, le grito, me vuelvo a ver a mi padre, ¡aquí está!, aquí está esto, esto es lo que yo no conocía, aquí está, momento que repasé después como el momento más terriblemente hermoso que haya visto, tal vez que veré, aquí está: el rostro de mi padre ya no veía, ya no ve hacia el ángulo del techo y la pared, o más abajo, hacia la puerta, o más abajo, hacia quien ocupa el sillón, ha caído de perfil, como si estuviera resbalando por las almohadas, y una luz, ¿qué luz era ésa?, se le ha apagado por dentro, se le apagó una lámpara bajo la piel, se ha apagado una lámpara que infundía la hermosa vida, que brillaba en la vida, la coloreaba, encendía la hermosa vida, su hermosa vida de moribundo; cómo era vida esa vida de moribundo que hace unos instantes tenía y ya no tiene, ahora sí, ya no tendrá más; se ha apagado la vida, esto no es la vida, y yo no sé, no sé, cómo es posible que no sepa, que esto es aún la vida: su rostro, de perfil, ya sin ver, color de aceituna, o de aceite verdoso, opaco, opaco, gris, ninguno, ningún color, ningún brillo, ninguna luz, desánimo, desánimo, desánimo. En su piel, en los huesos de su cara, en sus sienes, en sus cabellos, se apagó la lámpara.


  —Mamá, por Dios, apúrate.


  «Qué es esto, qué es eso, qué es esa falta de luz.»


  Mi madre está luchando con sus medias, con su chal, con su camisón que se enreda y se enreda y su ceguera y una congoja dura como pared que se le recarga en los dedos y en la boca. Yo estoy, ando por el suelo, encuentro los zapatos, le ayudo a ponérselos.


  —Despierten a Guillermo.


  —Apúrate.


  —Sí sí, yo qué quisiera. Los zapatos…


  —Ya están los zapatos, anda.


  —¿Ya? El chal, mi chal, el vestido, el vestido en la silla…


  —Toma el vestido.


  —Es que no se ve…


  Ya está mi madre sentada, al fin, en el sillón, frente a él, y empujamos el sillón hasta pegarlo a la cama; y una cosa más, constantemente una cosa más: esto no es respiración, estamos ante la agonía; enciende los focos, tú, el que sea, qué oscuridad, los focos de arriba, caramba; esto es la agonía, la veo, nada era la agonía, la agonía es ésta; boquea mi padre, como animal herido de muerte, como hermosísimo animal al que la muerte de pronto empieza a transformar; ahora sí no es el hombre que era hasta este momento, sino un cuerpo que se rinde a los golpazos de la muerte: boquea, un hipo silencioso le abre la boca, se apoya, se recarga, empuja, se encaja en las junturas de las quijadas, empuja y separa las quijadas, abre la boca, coge fuerzas, se encaja y empuja; su cabeza cuelga casi de las almohadas, boquea, su boca se abre, ya no abre él la boca, su boca se abre, su cabeza se abate y rebota en un piso de aire sólido una y otra y otra vez, boqueando, esta fuerza que yo no conocía abate la cabeza de mi padre, alza y abate la cabeza de mi padre, aceite de olivo, verdes ramas de perdición que se azotaron un atardecer, veo las ramas del pirul rugiendo, las sucias nubes, oh vida, él cruzaba como una dura sombra y entonces él era el mal, qué furioso verdor, bello atardecer, qué verdor misterioso en el silencio iluminado donde cae el boqueo: clac, clac, clac, clac, recámara llena de gente, absortas gentes, cae un clac, como gota, y otro clac, y otro clac, verdor, tristísima piel; tristísima boca por donde boquea la vida, tristísimo abatir que una y otra vez como espasmo cada vez más débil mueve la cabeza de mi padre, padre, padre tristísimo bajo la lámpara que siguió solitaria sus insomnios de seis meses, de miles y miles de segundos de seis meses, tristísima, solemne, hermosa, cuán hermosa agonía que previamente, para mejor presencia del dolor, apagó la lámpara de la vida bajo el rostro de mi padre. Me asomo a sus ojos, tristísimos ojos, ya no son tristísimos, ya no son ojos, ésta es la agonía, son ojos de agonía, son vidrios fijos, gruesos, verdes, vidrios fijos, verdes, fijos vidrios, no ven, no ven, son vidrios yertos, digo que es la muerte y no sé cómo son los ojos de la muerte. Estamos sollozando. Alguien mueve el cuerpo en agonía, lo acomoda sobre las almohadas. Mi madre: su esfuerzo por saber, por adivinar qué pasa y qué cara tienen las cosas que están pasando es tan intenso, que vuelve suaves sus movimientos, plácido su afán, blanda su congoja, y hay una especie de paciente abandono en su mano, que busca por la revuelta sábana la mano de mi padre. Estoy hipnotizado por el rostro ahora blanco como tierra blanca, la tremenda presencia de los pómulos, los maxilares; los huesos aparecen bruscamente ocupando todo el espacio del mundo. Comienzo a rezar el avemaría. La boca de mi padre comienza a exhalar, entre interminables espacios yertos y hacia la inmovilidad de piedra que aún no presiento, sus últimos alientos. Ya estamos llorando, ya gritamos, ya rezamos a gritos, ya nos sacudimos, ya hemos caído sobre sus manos. Mi hermana menor y mi hermano lo contemplan sin moverse, la otra va a desmayarse; mi madre trata de ver, trata de no llorar, de darnos fuerza, reza, reza, rezamos. Esto duró cincuenta y cinco minutos; tres mil trescientos segundos, los más intensos, los más desventurados, inacabables tres mil trescientos segundos que he vivido.


  —Ya —dicen—. Ya. No. No.


  Roberto está a los pies de la cama; también Josefina; alguien fue por ellos. Mi hermano ya está echado en la cama, sus dedos buscando vida en el cuello de mi padre. Aprieto su mano, la mano del padre que supe hasta hoy inmortal, que no puede morir, al que yo bendigo con toda mi alma, al que mi roña ataca con toda su alma, lucho de veras desesperadamente para que algo enfermo, inicuo dentro de mí, no maldiga a mi padre, al que de pronto un niño desorbitado perdona con toda su alma, al que yo no ceso de bendecir, rezo con un ahínco que me rompe el cerebro, siento que se me rompe el cerebro, rezo sin dejar una fracción de segundo vacía, repito hasta resecar mis dientes Jesús mío Jesús mío Jesús mío Jesús mío y San Francisco Iddio mío y los poemas de un amigo y San Francisco extraño santo y el padrenuestro y avemarías, gritos alrededor, veo la boca de mi padre abierta, huellas blancas de los últimos medicamentos en su lengua, y late una vez más, se mueve casi imperceptiblemente una vez más y hemos de esperar un minuto o dos o dos años para que vuelva a latir porque todavía no muere mi padre, todavía no, y yo me despedazo porque no quiero manchar con mi mágica fantasía todopoderosa, que hace cuerpo lo que urde, el momento en que el Ángel vigilante, pendiente de ese momento, recoja su alma desprendiéndose del cuerpo, el alma desprendiéndose de este cuerpo de hombre que amó la vida como nadie, que no quiere morir; agarrado a un sueño de sonido, a la humilde gota de un sonido, que aún produce su carne, no quiere morir. Late una vez más. Dios mío, paralízame, tápiame, maldíceme, oscuréceme, redúceme a nada, que no tenga yo que ver con el momento en que su cuerpo, su alma y Tú se junten, momento que es Tu negocio, Tu negocio exclusivo, Tu solo negocio y el único negocio de mi padre. Que lloren los que saben hacerlo, que recen y que lo miren y que esperen Dios mío Tu mandato los que son dignos de esperarlo. ¿Alguna vez, oh alguna vez podré reproducir este momento sin mi cáncer? Entiendo, ahora que me ahogo de Jesús mío Jesús mío Jesús mío…, que yo quise su cuerpo y su mano en la que pongo el crucifijo, la cierro con mi mano, el crucifijo dentro de su mano, entiendo cuánta mísera pena y asco de mí siento por no poder llorar al hombre que fue todo amor para mí, toda naturalidad en hombre que nació para las cosas más graves de la vida: la pobreza y el dolor. Bendito sea y yo quede lejos del momento al que no debo tener acceso.


  Viernes 15 de junio


  Murió. Yo estaba lejos. Algún día podré ver el momento de su muerte y llorar y vivir la alegría de ver morir santísimo a mi padre, como murió realmente.


  Domingo 8 de julio


  Han pasado los viernes y no he tenido el coraje de sentarme a escribir. Amanece los viernes y me digo: «Éste es el día», y en el paso de las horas me asalta una desazón, una angustia, de pronto. Al empezar la noche hago cuanto puedo por no acordarme de él. De las once en adelante busco dónde poner los ojos, veo venir la madrugada, me preparo para que las cinco de la mañana me hallen oculto, perfectamente dormido.


  Domingo 8 de julio


  Iban al cementerio. No quise acompañarlos, igual que los tres domingos anteriores. Han de ser las once de la mañana. Su tumba, que no conozco, estará seguramente con algunas flores, recién regada su oscura tierra, apacible, apacible el manso viento de esta mañana. Su tumba bajo la llovizna, bajo esta llovizna luz, nubes, como su frente, su alma de los últimos años, alma nublada de una tristeza firme que nunca pudimos entender.


  ¿Cómo es posible que mi padre, Ricardo Garibay, inmortal, que tuvo los ojos que tuvo, el preciso bigote, los cortos cabellos levantados sobre la frente, el que ya no vivía la vida que vivía con tanto amor, el que remó y remó en el dolor inmóvil de su cama —su rostro, su rostro tan amado hecho de líneas que eran como las aristas del dolor—, cómo es posible, digo, si tanto vive en mí, si tanto me esfuerzo porque no viva tan nítidamente en mí, que esté muerto, que ya no esté, que sólo esté, bajo el desierto de nubes de esta mañana, su tumba, su tumba? Cómo, padre —¿verdad que hace sonreír?—, es posible que estemos tú y yo hablando de tu tumba. ¿Verdad que alguna vez que nunca será estará tu tumba en algún lado de algún cementerio que qué importa dónde vaya a estar si nunca en realidad estará en ninguna parte? Tú, padre. Tú, padre mío, mira qué hijo acongojado, qué torpe hijo acongojado, hijo ciego.


  Julio 21


  Parece ser que la tristeza ha venido acomodándose, haciéndose aquí una casa a la medida. Parece ser que ha venido escombrando este cuerpo y este espíritu hasta dejarlos desnudos de lo que no sea ella, para ocuparlos con anegación.


  La tristeza, sí. Porque la Gracia, que también anega este cuerpo y este espíritu, está quieta, esperando la hora de intervenir, de hacer ascender este cuerpo y este espíritu. La Gracia reposa mientras la tristeza trabaja. Hasta que aparezca la Gracia en su tarea, la tristeza gobernará el ilimitado espacio donde yerran las miradas de mi padre, el ilimitado espacio de su memoria, de su entendimiento y de su voluntad: espacio ilimitado para la tristeza. Cuanto recuerda mi padre es triste o surge recordado tristemente. Cuanto entiende es triste, si no fuera triste no lo entendería. Cuanto quiere es triste, o tanta tristeza tiene que devastar para desear la alegría, que la alegría es deseada con esforzadísima tristeza. ¿Cuánto ve mi padre? ¿Qué velo de tristeza inmensa o qué agua triste anega lo que ve?


  Debe cumplirse la ley natural: es triste abandonar la vida, don de Dios. Cumplida, la ley natural dejará paso a la que es divina, en donde actúa el Misteriosísimo, el Amorosísimo, Dios, al que mi padre, con toda su vida y la suma de sus dolores está orientando, al que nosotros, con nuestras oraciones y la suma de nuestros dolores estamos orientando. ¿Nosotros? Ellos, los que rezan de veras; porque mis oraciones, ay, no son oraciones. Sé que tiempo después de esto podré rezar y llorar, entender la muerte de mi padre, sus dolores santificantes, la acción de sus dolores en el mundo, en mí, el oreo que serán sus dolores para la sequía del mundo —ardiente—; tiempo después, digo, porque ahora estoy hinchado de frases.


  21 de julio


  Dijo una palabra que no pudimos entender y después dijo:


  —… los niños.


  Esto fue lo último que dijo.


  Fue un esfuerzo tan vivo el que hizo para decir: «… los niños», que estando desde hace días incapacitado para moverse, se incorporó casi con violencia, su rostro se deformó y sus labios ensayaron hacer sonidos como si trituraran piedras; luego le salió una especie de ronquido o de aire sofocado de des y efes, y luego: «… los niños», de tal modo, con una urgencia tan ansiosa, que me imaginé un vientecito exasperándose contra pesadas y negras ramazones.


  Agosto 16, 1962, viernes


  Como el alto relieve de un guerrero antiguo, ejemplar guerrero, ejemplar belleza bravía, bravía serenidad; como el alto relieve testigo de tiempos en que los hombres sabían de grandezas; como el alto relieve que encierra y revela la hermosura de tiempos que se vienen sobre nosotros oscuros y soberanos —de tan antiguos—; como el alto relieve en la piedra siglos y siglos sepultada, que cuando recibe la luz la recibe después de muchos siglos de sombra y paz y mudez, de gloria y hermosura sólo por los que lo vieron conocidas, sólo de Dios, que lo hizo, sabidas, y que al recibir la luz sobrecoge a los que tienen la dicha de contemplarlo, la obligada unción, el imperioso impulso de amar al hombre cuya nobleza delata la piedra, piedra santificada por el alto relieve santificado por el dolor, la valentía, la serena contemplación de la vida que tuvo aquel hombre (hablo, no sé qué hablo, no veo lo que estoy viendo), la contemplación de los siglos pasados en sombra; la invisible espada que se adivina en su robusta y excelente mano; el horizonte invisible e ilimitado que sus ojos ven, ojos serenos de eterno alto relieve al fin descubierto; boca en que la suave y dulce piedra se adelgaza, se pliega sin mueca, se curva sin ansiedad, se afila de sabiduría y de prudencia, piedra que hacia la boca se rasga apenas: impalpable sonrisa que más pertenece a las hundidas mejillas que a la boca; nariz que en la piedra a la luz aspira un aire eterno, nariz tranquila, aire eterno que tranquilamente se desliza eternamente hacia esta nariz, piedra oreada siempre, piedra que brilla al sol del largo filo de la nariz; alto relieve que en la piedra se desmenuza con mucha delicadeza para formar el bigote que emboza el labio superior, gris, piedra gris rasgada por escultora mano, rasgada apenas, apenas estriada para formar las líneas del cansado bigote en cuyas líneas se ha acumulado el polvo de mil años; alto relieve en la columna al cabo desenterrada, insigne, insigne en la sumisión con que se dejó labrar los dos ojos, las gruesas cejas, los ojos que contemplan desde la dócil piedra el esfuerzo del mundo, el de su mundo, el de la vida del hombre copiado en el alto relieve, hombre hoy de piedra; ojos de descanso, de pena por ese esfuerzo, ojos que vieron el esfuerzo de su mundo y lloran y se cierran y atisban por una rendija anegada —líquida piedra anegada—, desde un llanto compasivo, los trabajos del mundo, y sonríen, sonríen de hombría que sabe que se ha de rescatar toda hombría; ojos coágulo turbio, tristísimo, sonriente, compasivo, siempre sereno ya: ojos donde la piedra se anima y nos contempla; piedra que descansa, que se remansa en la frente sin sombra; rostro perfecto, dibujado desde el fondo de los tiempos hacia el fin de los tiempos, rostro hecho a mano con paciencia de innumerables innumerables días, innumerables generaciones, rostro hecho de un solo golpe por un artista supremo y remotísimo que ahora se descubre, rostro que infunde sentido a la piedra que los más sabios examinan, rostro bordeado por un lienzo de muerte, piedra que bordea la elegancia de la muelle, piedra: borde, orilla, sudario, turbante, casco, viento: piedra lienzo que ondula por los aledaños del rostro: invisible guerrero de una edad de empresas anchurosas, invisible guerrero o santo invisible e inagotable yendo y viniendo por el mundo, adivinado guerrero, cierto en esta sugestión de guerra, de santidad, de caminería, de desiertos, de celdas, de veloces naves por las jorobas del mar, sudario o yelmo para cubrir esta frente sobre la que soplaron vientos de los mejores días del mundo; la sábana cubre la frente hasta la mitad, las orejas y los cabellos: es el rostro, no más, el alto relieve de un rostro inmortal, labrado a través de muchos hombres que vinieron viviendo unos después de otros, preparando sin saberlo este rostro, rostro sin materia, al fin, piedra sin piedra, acumulación de rostros, de hombres, de padres e hijos y padres e hijos desde quién sabe cuándo, suma humana, muerte sin muerte, escultura en la que tiembla una lágrima, cara que vio una vez un segundo la inmensidad de su Hermano, su Padre, su Amigo, su Escultor, El que lo matizó con atención y esmero y paciente y moroso amor después de morir: después de morir el Escultor: entonces acabó de matizarlo, y después de morir el rostro: también entonces el Escultor acabó de matizarlo, de matizar el alto relieve descubierto ahora, la piedra animada por la santificación, por todo lo que no es de piedra, por la visión que de la inmensidad del Escultor tuvo este rostro, ahora, al fin, terminado como obra maestra.


  Septiembre 5 de 1962


  Que una cripta pequeña, con lugar para otro féretro —«El mío —dice mi madre—, el mío, por eso me gusta la idea; pero a ver, tanto dinero…»— cuesta seis mil pesos; que ahora esto es imposible: reunir seis mil pesos; que podría venderse La Tijera, terrenillo en Metztitlán, de mi madre y sus hermanos, y repartir las ganancias, cinco mil pesos a cada uno, claro, vendiendo también la casa en la que pasaron ellos su infancia; que no, que mejor arreglar la tumba para que mi madre quepa allí —ésta es su única perspectiva gozosa—, y poner una lápida así de gruesa, un poco menos, y una cruz.


  Septiembre 5


  Me acompaña a todas partes, pero, sobre todo, en el pecado; entonces aparece con mucha nitidez, vuelvo a ver como si por primera vez la viera aquella irrupción de huesos de cal: quijadas, órbitas, pómulos, arcos y aristas brotan con fuerza terrible, con la que brotaron un poco antes de que su boca, sola, comenzara a latir; también aparece su rostro al sol, descendiendo a su tumba, rostro de cera, seriedad de seriedad, seriedad de infinitud, de trabajo cumplido con infinita seriedad, rostro advertencia, liberación frente al mal, afilamiento esencial del espíritu hacia la eternidad luego de haber cumplido el cuerpo su trabajo tremendo. Yo en el pecado, hacia el deleite, y el rostro descendiendo a su tumba; yo chapoteando y el rostro al sol del domingo cuando abrieron un momento la caja: esos ojos en los que lloraba una lágrima fija, esas ligerísimas líneas de sonrisa abajo de los pómulos, ese perfecto hueso de la nariz, esa boca un poco escondida bajo el pardo bigote, boca firme, curvada apenas, apenas dibujada curva entre sonriente y triste; yo en la circunstancia placentera, prohibida, y el rostro en la perennidad que se consigue a lo largo del dolor, el rostro en la seriedad agobiante de lo eterno, del otro lado del aire, amoroso y severísimo, compasivo e implacable.


  Rostro de mi padre, grabado en pétrea cera magistral, trazo instantáneo del sol, cara de las cosas más hondas, de los conocimientos esenciales, de las tareas más arduas: las que se tienden, se hunden en el silencio del infinito hacia la purificación, las que preparan y modelan este rostro de severa belleza serena, siempre ascendente, grabado en mis ojos, en mis caídas diarias.


  Septiembre 5


  Anda para acá y para allá por la casa, que se sabe de memoria, presintiendo obstáculos, con las manos a medio alzar, con intermitentes y constantes gestecillos de temor, de impaciencia, de resignación, de abatimiento. Dentro de ella el esposo, el amigo, el amante, el moribundo, el muerto, el para siempre vivo, el angustiosamente transitando en ella, transita, ordena, ama, cabalga, se baña al amanecer en honda poza, sube y baja cerros, llena la casa con el estruendo de sus serrotes, martillos y garlopas, suda de muerte, agoniza, muere y vuelve a morir y ella le dice:


  —¿Quién soy yo? A ver, dime, anda, abre tus ojos, ¿quién soy yo?


  —Y abrió los ojos —nos dice, se dice, se repite hasta el cansancio— y dijo: mi mujer. A ver, ¿por qué dijo mi mujer?, ¿por qué no dijo mi nombre u otra cosa sino mi mujer?


  Y muere, él, el esposo, el amigo, el amante, y baja del cerro, se aleja galopando, se queda sin empleo, nada en un río, ríe, y muere, y empieza a agonizar.


  —Por qué me dormí, por qué; ustedes me hicieron acostarme, yo debí estar pendiente, perdí mucho de sus últimos momentos; por qué me dormí…


  Y muere, el esposo amado, muere, compra un rancho, estrella un vaso contra el suelo, pierde las bolsas del dinero y se emborracha y llega gritando:


  —¡Babo, ven acá, que te cuente, perdí el dinero, las bolsas del dinero!…


  Acomoda los aeroplanos rojos y los sables, las muñecas y la colación entre los pequeños zapatos, dice:


  —Perdóname todo lo que te hice…


  Ama, se encrespa, vocifera, dibuja los planos de su casa, la casa donde cuarenta años después está agonizando, y muere… Aquí hay un escalón, aquí está la puerta, ésta es la llave del agua, frente a la ventana chilla el sol: ella se cubre la cara con las manos, no soporta el sol de frente, se aparta, tropieza con una silla y emprende el regreso a su recámara y él va muriendo, agonizando, diciendo mi mujer, riendo de cosas de iglesia cuando se conocieron, llorando por su madre recién muerta, diciendo mi mujer, viéndose un rayo de luz caliente en la piel ya sin brillo, dormitando, mi mujer, muriendo… Llega ella a su recámara, todo el trayecto hasta aquí erizado de gestecillos de impaciencia, pena, exasperación, resignación, avemarías y manos prestas a mitigar los golpes, y se sienta en su silla de ixtle, de la que se levanta porque él está muriendo mientras ella está sentada, y vuelve a emprender el viaje a la cocina, hasta la llave del agua: su rostro orlado de greñas blancas, sus ojos ciegos y su clara y tierna frente pugnando por comprender la misericordia de la prueba, el sentido real, profundo, de su desamparo.


  —Si ya me falta poco, sí, si me falta poco, esto es lo único que me consuela: ya me falta poco; pero bueno, esto poco que me falta… que pudiera servirles de algo a ustedes, y a sus hijos… pero si no veo, si cada día veo menos, a ver, si ésta es la voluntad de Dios… Yo rezo, claro, ¿qué otra cosa había de hacer?, yo le pido a tu papá: «Mira a tu hijo, ahora que estás allá con Él, pídele por tu hijo, por tus hijos»…, y también le pido por mí, también por mí le pido, claro, pero si Dios quiere que así sea esto, pues que así sea…


  Se queda pensando un rato y añade:


  —Pero no puedo, no puedo evitar la tristeza, no te imaginas, no ver nada, cada día menos, ahora, por ejemplo, con este ojo, que antes era el bueno, veo una mancha guinda, como tornasolada y amarilla y negra y me lastima, me desespera, y con el otro ojo te veo como una sombra que estuviera lejos… Cuando empieza a anochecer, ay Dios, es una angustia, siento que no puede ser, que no, que no puede ser, si aquí está, si aquí estaba, si ésta es su casa, cómo, cómo es posible que ya no esté… y… siquiera pudiera yo hacer algo, pero me da miedo tirar las cosas, los trastos, o quemarme con la lumbre, no la veo, y tengo que estar inmóvil, … en el día veo la luz y más o menos me oriento, pero ya anocheciendo y con estos foquitos que a cada rato se funden sólo veo sombra, todo se llena de sombra y tengo que estar inmóvil, ¿qué hago?, y es una soledad, un vacío, una angustia tal que siento que voy a echar a correr o que me voy a azotar contra las paredes, rezo un rosario, y rezo otro rosario, y sí, alguna calma me llega, pero no dura gran cosa, espero de un momento a otro oír sus pasos, su voz, a esa hora siempre le daba hambre, ya a esa hora le daba hambre, y venía yo a preparar… lo que hubiera, el café, la leche, a veces había un pedazo de carne o algo de mediodía…


  Piensa, piensa, se pasa sus manos —grandes, rasposas, suavísimas— por la frente, luego las pone sobre la mesa, las deja, las abandona; pero no mucho tiempo: manos nunca estáticas, siempre atareadas antaño y hoy siempre metidas en una oración, en un temor, en una desesperanza, en su fe, que no tiembla nunca, y en su condición humana, que tiembla, que flaquea, que considera lo que no es dolor cosa ajena o inalcanzable; manos que sobre la mesa buscan moronas, atropellan la cafetera, no encuentran la charola del pan; manos que se rinden y no se rinden, porque cuando al fin parecen quietas, cuando al fin caen en el regazo, se mueven casi imperceptiblemente, como si quisieran asir lo que les falta, todo lo que les falta.


  Y eso es de día, de noche, de hora en hora, de minuto a minuto.


  A veces, de propósito, no le pregunto cómo ha estado, cómo se ha sentido. Hablamos de esto y lo otro, me cuenta de mis hermanos, de los hijos de mis hermanos, del templo, de su vida, su padre, su hermano Domingo y lo que ella hacía en Semana Santa en Metztitlán, cómo desde meses antes ella y su hermana Lita diseñaban, cortaban y cosían vestidos para las señoras de allí —siendo ellas dos personas principales—, cómo el miércoles santo en la noche dejaban de trabajar y se preparaban para los días de duelo, y el sábado se abría la gloria y comían nieve, ellas eran de las más principales y los muchachos de buena condición se disputaban el derecho de convidarles la nieve, la nieve era llevada desde Pachuca, de noche, y los burros invariablemente morían llegando, de pulmonía.


  —¿Te imaginas a los pobres burros, por la sierra toda la noche, con aquellos enormes trozos de hielo?


  Su padre sembraba las más grandes porciones de tierra de allá, compraba y vendía vinos europeos, aceite y cosas, tenía caballos, iba hasta Tampico y regresaba, meses, no había caminos entonces; hacía versos. Ella era rubia, de ojos azules, se soñaba estudiando.


  —Pero en el pueblo ¿qué se podía estudiar? Lo poco que aprendí en Pachuca, cuando estuve con Mingo, ya ves, lo aprendí bien, y cuánto me sirvió en el tiempo que estuvimos tan pobres, que tú ya viste, que recuerdas perfectamente.


  Sonríe y dice:


  —Tenía yo una chivita, una chivita tenía yo, blanca, y me seguía a todas partes… qué años hace…


  Doy un sorbo de café, enciendo un cigarro. Sus dedos se mueven apenas, como si no dependieran de ella, como si una ansiedad a todas horas insomne los empujara sin concierto; parece que palpan la textura del aire. Entonces le pregunto, como de paso:


  —Y cómo has estado…


  No me contesta inmediatamente; sus ojos parecen mirar las manos sobre la mesa; suspira, pero no como uno imagina que suspira una mujer atribulada, sino toscamente, torpemente, con todo su pobre cuerpo, y, más que nada, con sus párpados enormes, que le tapan por completo los ojos; así suspira, y dice en voz baja:


  —Pues… tu papá… que no dejo de verlo ni un segundo, ni un segundo…, y ustedes, a los que ya no puedo ver.


  Ayer acomodé los libros en el cuarto que me ha prestado mi hermano. Vino. Se sentó en mi sillón de escribir. Le pasaba los libros para que los limpiara con un trapo. Frotaba los libros llenándolos de polvo; luego los buscaba ella misma en las cajas y los agrupaba por tamaños sobre sus rodillas. Sus manos se movían con lenta ligereza que ella imaginaba eficaz. Su mayor gusto fue levantarse para darme un montón de revistas que pesaban mucho y que yo acomodaba en la parte más alta de los libreros.


  —Ahora ya descansa —repetía—, ahora ya descansa.


  Me sentaba a fumar un cigarro. Reanudábamos la tarea. Llegó mi hermano y comimos juntos. Comió mejor que cualquier día desde que murió mi padre. Volvimos a trabajar. Yo la veía. Ella estaba justo abajo del tragaluz, apacible porque limpiaba los libros de su hijo: el admirable, el de alma tan grande, el genio, el sabio, etcétera, la víctima de un mundo díscolo y chato que acabará rindiéndosele; claro, ella no verá ya esto, pero hasta ahora, durante treinta y nueve años, le ha bastado saber que así será, le bastaba ayer, y era claridad de la penumbra su frente, sus párpados cerrados, sus manos, mansísima claridad.


  Septiembre 22


  Días de escritura y un poco de mundo. Un poco de mundo caótico por dentro, podrido por dentro; y estentóreo, angustiado, lacrimoso, sonriente, furioso y solitario por fuera. Mundo, sí, zarandeo, calles, casas, voces, conflictos. Y el rostro amado se ha desleído en mi memoria. Mi memoria ha perdido su insistencia. Y no, no, basta. Voy a su encuentro, quiero verlo más claramente que nunca, porque es, pienso, siento, creo, mi conciencia, un atisbo constante hacia mi despertar.


  Octubre/noviembre. Notas


  Había allá un tapanco —me cuenta mi madre—, un tapanco alto que no se usaba para nada. Tenía trebejos, trebejos si tenía; y como para subir la escalera estaba muy empinada, a nadie se le ocurría asomarse. Ese tapanco lo había mandado construir mi papá… no me acuerdo ahora para qué, un día de éstos me he de acordar… y no era una buhardilla, era un cuarto en toda forma, como allá lo que sobraba era madera… ¡Cómo me encantaba encerrarme allí a comer naranjas! Las llevaba en un saquito de lona…, a veces, no todos los días…


  Desde el día siguiente al nueve de junio le dio por hacer recuerdos. Se le oyen como afanoso asirse a cuanto niegue la orfandad actual. El ahora no existe, es pesadilla, insomnio que distorsiona como locura la vida, duermevela sin amanecer. Y si adelante del insomnio sólo hay ventanas oscuras, la noche sin esperanza de claridad, y si las siluetas del desvarío amenazan eternizarse, detrás, en el tiempo pasado, está la vida. En cualquier tiempo pasado brillaba el sol, las cosas tenían sus nombres y sus lugares, uno podía orientarse. Cualquier tiempo pasado, por magia de las palabras, es presente otra vez, y decir: «Había allá un tapanco, yo me subía a comer naranjas…» es estar de nuevo en el tapanco aquel, en meses de calor, es estar oyendo el plácido rumor de Metztitlán: animales de labranza, campana de bronce y oro, álamos, cigarras sin cesar hasta que se apaga el sol, pájaros, saludos indios, tipludos, llorones, de paso frente a la puerta que da al camino; es oír las voces de su madre y sus hermanos, que la buscan; es morder, sorber las deliciosas naranjas amarillas aquí y ahora mientras el polvo juega en los haces de luz que por las junturas de los tablones se incrustan en la penumbra del tapanco.


  —Cuando llegaban las crecientes Metztitlán se llenaba de gentes de todas partes… Los pobres indios, imagínate, sus casitas de lodo, de paja, y aquella corriente endemoniada que arrastraba el puente de Venados, tú verás, ni el puente de fierro resistía, qué habían de aguantar; con los primeros aguaceros llegaban corriendo al pueblo, a ver a mi papá, que era el único que se apuraba por ellos, y era un trabajazo a todas horas: que atenderlos, que alimentarlos, que medio curarlos, lo poco que podíamos curarlos…


  —Tuve un novio, y lo quise mucho, mucho lo quise… diez años lo esperé, no uno ni dos, diez años… pasaba un año y me decía, me decía a mí misma ¿entiendes?: no, puede volver, mi obligación es esperar, qué tal si vuelve… y lo esperaba otro año… así diez años lo esperé. No volvió. Más tarde conocí a tu papá, mucho después, no creas que luego luego, y ya no hubo más para mí en el mundo, ni quería yo que hubiera más… Cuando tuvimos que separarnos porque él no tenía trabajo, se quedó en Pachuca. Ay Dios, qué largos días entonces. Luego fuimos a Zimapán, allí estaba la poza de agua helada, que se bañaba todavía oscuro, ni esperanzas de que saliera el sol y él ya se estaba bañando. Yo era feliz porque teníamos una casa; él llegaba los sábados; después de comer íbamos a ver «el sabino». Cuando vivimos en Tacubaya, con su familia, recién llegados, no recuerdo qué se celebraba, sería algún aniversario, todo México estaba de fiesta, él y yo salimos a caminar unas calles, caminamos unas calles y regresamos: yo no pedía más, estar con él era lo que yo pedía… Después, verlos a ustedes era mi mayor placer…


  En cualquier tiempo pasado es feliz. Aun cuando aparentemente haya ahí penurias, enfermedades o desacuerdos, es feliz, porque no son más que la piel de los días; el tiempo de veras, la almendra de aquellos días era pura felicidad. Eso dice. Y es incesante su repaso. Hablando los demás sobre cualquier asunto, ella sale de pronto con que:


  —Esa vez fuimos a la ópera. A él no le gustaba la ópera, qué le iba a gustar; pero yo desde temprano me apuré para estar lista a tiempo…


  —¿Qué? Cuál ópera, mamá, cuándo, qué pasa…


  —Una vez, que les quiero contar; espérense …


  De la ópera regresa a Metztitlán, de Metztitlán va a Tulancingo, de Tulancingo a Veracruz, su viaje de bodas, de allí a una gata pinta que ya nadie recordaba, y de la gata pinta a la Revolución de 1910.


  —Ya estaba acabando, cuando menos no se sabía nada, ni quien hablara de guerra… Había creciente y en eso sí pensábamos, la vega estaba llena de agua… Pues Chico Chávez dijo: «Mañana va a haber tiros, no salgan». (Nos fue a decir que porque nos quería proteger.) Y al día siguiente se fue, con otros tres ociosos, no más; echó unas carreras por la orilla del río, subieron disparando sus pistolas, galoparon en la plaza un rato, grito y grito, ¡y ya!, ¡que ya habían tomado la plaza a nombre de la Revolución! Él dijo que era coronel, y los otros, capitanes. ¡Y Ave María, se pusieron como basiliscos: a pelear por los grados: nadie quería ser capitán!…


  —Y qué…


  —Pues nada, eso fue todo. Anduvo de coronel unos días, pero nadie le hizo caso. Sus peones creo que sí le dijeron «coronel». Los demás andaban ocupados con la creciente… ni quien se acordara… y… a él mismo se le olvidó…


  Ella misma sonríe, se alisa los cabellos. La sonrisa poco a poco se le borra; la aridez se le recarga en la cara; sus tenues dedos empiezan a trenzar y trenzar los hilos de la pena; pero entreabre los párpados, se endereza, y vuelve a asirse de la vida:


  —Ese Chico Chávez, ya les he dicho que tenía una hija…


  El recuerdo le desata la lengua y le da lucidez. El tiempo actual la embota, la vacía, la hace más y más ciega, la zarandea, como ya dije, por las piezas de la casa.


  De unos recuerdos a otros, me pregunta:


  —¿Has seguido escribiendo?


  —Sí —contesto—. Creo que descubrí algo. Estoy leyendo a Bernanos; creo que descubrí algo importante.


  —¿Ajá?


  —¿Te acuerdas de los ojos al final? ¿Pudiste verlos? Que se hicieron tiernos, muy muy tiernos, y se azularon…


  Ella espera. Todo su cuerpo, de pronto, es pura atención.


  —Bueno, Bernanos (le digo quién es Bernanos, qué hace, qué escribe) habla del regreso a la infancia, de los ojos de algunos moribundos, que vuelven a ser los ojos de la infancia… La inocencia recobrada ¿me entiendes? Acuérdate: «Sólo el que se haga como uno de éstos entrará en el reino de los cielos».


  Dice que sí, en voz baja porque no quiere perder ni un milímetro de la concentración que la inmoviliza. Le digo que la inocencia es lo primero en la vida del hombre. La inocencia es un estado de Gracia natural; regalo de Dios a la naturaleza humana. Luego aparece el pecado, que hace perder la inocencia. La cercanía de la Gracia y aun la posibilidad de que renazca. Del pecado, enfermedad del espíritu, sale el dolor; y de éste la destrucción del cuerpo, y de aquí la muerte, como muerte, como cosa definitiva, es decir, muerte sin nada más que muerte, y de aquí la sentencia adversa según el tamaño del pecado. A lo largo de esta vía el dolor sí es mal; es la expresión o la forma del mal. Pero al dolor puede llegar la Gracia: y de la mezcla, dolor y Gracia, brota el arrepentimiento. El dolor entonces se transforma en un trampolín para saltar, por encima del mero accidente en que se convierte la muerte, hasta la vida eterna. El arrepentimiento, sosegándose, afilándose, atrae la inocencia, la Gracia primera que desemboca naturalmente en la bienaventuranza. Bien. Hay un momento en que el hombre vuelve a ser el niño que fue una vez; en que se hace, definitivamente y en el umbral mismo de lo eterno, como exige Jesucristo: absolutamente inocente. Hay quienes nunca pierden la inocencia del comienzo: la conservan durante toda su vida, sin que les falte ni un solo día. Hay quienes nunca la recobran. Y hay otros, que la reencuentran justo en los momentos que anteceden a la muerte.


  —¿Te acuerdas de esos ojos?


  No se mueve. No me contesta.


  —Dice otro escritor —continúo— que la infancia es una fuente de pureza a la que todo hombre tiene que volver, para salvarse; que está ahí, generosamente inmóvil, esperando el regreso del pecador. ¿Te acuerdas de sus ojos? ¿Pudiste verlos?


  Espera un poco para darme a entender que no se acuerda, ni pudo verlos suficientemente. También me da a entender que eso no importa porque cree en lo que le digo; puede verlos ahora, son como dije que eran y encierran la explicación que acabo de darle.


  La tarde es alta y transparente. El rostro de mi madre está lleno de mansedumbre. Los niños corren, gritan, derriban muebles, pelean, lloran, ríen.


  —¡Cuidado —exclama mi madre constantemente—, cuidado! ¡Te vas a caer! ¡No peleen! ¡Cuidado, te resbalas! ¡Niño! ¡Muchachita, no corras, ven acá!


  —Déjalos, mamá —me impaciento—, déjalos, no les pasa nada, no te necesitan, déjalos.


  —Sí.


  Dice ella, nada más dice, y se aquieta. Pasa botando una criatura, rugiendo. Se endereza mi madre, se abre los párpados:


  —Quién fue. ¿Se cayó?


  Después de muchos minutos me pregunta:


  —¿Qué horas son?


  —Son las seis y media, ya está oscureciendo.


  Y luego, como si soñara, como si pensara cada palabra mientras las va juntando, dice:


  —Así ha de ser, y así está bien. Como ya no podemos entrar en el cielo por la inocencia, entraremos por el arrepentimiento… Sí… Y lo que espanta es el dolor, el que a uno le vaya a tocar, y el que a uno no le vaya a tocar… porque sólo por el dolor… ¿Qué horas dijiste? ¿Las seis y media? ¡Ave María, ya es hora de que merienden estos niños!


  Octubre/noviembre. Notas


  También: el cuerpo que el alma deja: el cuerpo súbitamente huérfano y su rápida desfiguración.


  A pesar del derrumbe que sufre la carne, derrumbe moroso y feroz; a pesar de los calambres, torceduras, espasmos, muecas, rictus, manchas, dislocaciones, llagas, durezas y reblandecimientos, hedores y ruidos y microbios que la pueblan y tajan, unos tras otros o amontonándose todos a la vez voraces y como endemoniados, convirtiendo el oculto espacio de las vísceras y venas en explosión furibunda de errores y calamidades, en reguero de tumores y pus; a pesar de los ilíacos como alas, los hombros de niño, las orejas murciélagas, la frente sin forma, las uñas negras, los rugidos autónomos, la conciencia flotando en una masa gaseosa y envenenada, el cuerpo es el cuerpo, habitación del espíritu. Y este lamentable desecho sobre la cama es mi padre.


  Hasta un momento antes de morir un hombre late bajo la luz de los focos, su ropa húmeda aún, tibia, rodeado de su gente.


  De pronto, el espíritu se va del cuerpo. El cuerpo queda solo; inmóvil, como conviene a la materia. Y se transforma, de un solo tajo final, en una mera organización de huesos, pelos, cuevas, carne que se pudre aprisa: la herencia del pecado.


  Durante algunos minutos mi padre fue mucho menos de lo que era cuando vivía. Acabando de morir, su cuerpo, víctima de atroz mudanza, se redujo hasta ser una impertinencia pesadísima, que movimos para acá y para allá por la cama, buscándole acomodo. Un rictus repentino lo desfiguró tanto que pensé en las brujas de mi infancia, era tan horrible que resultaba casi cómico. Le cerraron apresuradamente la boca.


  Fui a llorar con mis hermanas. Después estuve junto a la higuera. El cielo era blanco, tal vez amarfilado, y como de una sola pieza. Las siluetas de los cedros estaban intensamente negras.


  Regresé. Una belleza serena empezaba a trabajar el rostro de mi padre. Era tímida aún, pero iba haciéndose franca. Una gran belleza iba a envolverlo. Ya hablé de la emoción de esa belleza: era última, futura, original.


  El cuerpo resucitará para alabanza de Dios, a Dios debida.


  Octubre/noviembre. Notas


  Vida del pasado. Vida recóndita. Vida acabada.


  Cuanto es amado está allá atrás, lejos, muerto, forma una vaga composición de sombras.


  Los cuerpos y sus andares: andares de hombres, señor, andares de mujeres de veras, las risas, las musicales voces, el denso brillo de los ojos, oh ritmo que sólo entonces existió, los vientos que pegaron de lleno en aquellos hermosos rostros que eran la vida: todo está muerto.


  Oh sobreviviente triste señalado por hombres cuyas maneras no encierran encanto ninguno. La vida es ahora de estos hombres vacuos y estridentes. Harán un futuro en el que él no tendrá ni podría tener sitio, ya han hecho un presente del que él no participa.


  La vida es repasar lo que era la vida, andar y desandar sin resignación calles, aldeas, paisajes, que tienen, si mucho tienen, la gris evanescencia de los sueños.


  El mundo era enérgico y ondulante, a ratos incomparablemente bello; era un hondo coro ensordecedor, luminoso. Y sólo quedan del mundo, afuera, rigideces de títeres, bailes de cacerolas, y adentro, tierras y cielos como de nocturno plomo, donde cohetes sin fuerza, voces de aquel antiguo coro, explotan y punzan como migajas de luz el aire que ya no puede respirarse.


  Los hombres que amó están aquí, enfrente, ojos adentro; las mujeres que amó están cantando, van y vienen; las soleadas cuestas tiemblan de reverberos y sus piedras suenan como tranquilo metal bajo patas de caballos muy queridos; agua, polvo, saludos acampanados al amanecer. Aquí están, dentro de sus ojos, pueden verse y hay momentos en que pueden tentarse. Y sin embargo no están, porque están apenas idiotamente eternizados en la dolorosa memoria, y fijos, repiten con inutilidad gestos, frases, formas que sólo vivieron una vez hace mucho tiempo.


  Rodeado de sombras se adormece poco a poco. El periódico resbala de sus rodillas. El sol de la terraza lo entibia. Y este sol ya sólo es luz para leer encabezados políticos, hora propicia contra el reuma de la espalda.


  Octubre/noviembre. Notas


  Rosalía entra en la pieza. Sus miradas —escándalo de descubrir una hormiga, una mancha de aceite, un alfiler en el intersticio de las duelas, un vidrio roto— pasean de rincón a rincón. Se acerca a la cama, se para en puntas de pies para asomarse a las almohadas. Sale de la pieza señalándola, muy enrevesada e incomprensible su media-lengua, una sorpresa precisa en el ceño fruncido, algo parecido a indignación. Entra corriendo, sale, ademanea. Así varias veces en el curso del día.


  Rosalía y los otros niños, a veces, se detienen como para palpar un silencio excesivo, un poder hacer lo que les da la gana, sin la voz que retumbaba por el corredor, por el patio de atrás, por el zaguán.


  Hay, aunque parezca increíble, no sé qué mansedumbre, no sé qué blandura o fatiga en los ojos, en las mejillas de los niños.


  Cecilia, una noche, sueña, y en la mañana habla de él. Esto lo revive tanto como algunas músicas, algunas canciones, o la guitarra, por ejemplo, «Qué lejos estoy del suelo donde he nacido», o Renata Tebaldi o Mozart, a los que detestaba cordialmente.


  Qué repentino vacío no verlo aparecer en el umbral de su recámara. Y en horas, lugares o quehaceres que le eran queridos qué fácilmente se oyen sus pasos y su voz. Camino de su casa, él está en la casa, y cuando llegamos sigue en la casa, en cada uno de los espacios de la casa; lo que nos sorprende es no verlo. Muebles, paredes y vidrios guardan la firme huella de su persona, y tanto, que son como ella misma. Su reclinatorio en el templo, ocupado por algún desconocido, es como disonancia o rotura en el orden de las cosas de este mundo.


  Fui al cementerio, miré la tumba, y volví a mirar su agonía, entera su agonía, gesto a gesto, y oí cuanto se dijo durante la agonía; lo vi morir otra vez y no pude dejar de verlo. Fue vivir de nuevo lo que he escrito, frase por frase.


  —Ya lo sabía —dijo mi madre—, por mucho que espere uno, la primera vez es así, siempre.


  Me acarició los cabellos, se arrodilló. Después fue tentando el pasto, las yerbas, metió las manos en el agua de los botes, para ver qué tanta agua tenían, y luego buscó el nombre en la cruz. Era el comienzo de la tarde. Grandes nubes blancas. Viento. La ciudad, abajo, lejos, reverberaba minuciosa, inmensamente.


  Mi madre recibe la Comunión. La acompaño hasta la banca, de regreso del comulgatorio. Se arrodilla. Y se aísla de tal manera, se hunde o se eleva tanto —su pálida frente cercada por el velo negro, sus párpados cerrados— que parece que no respira. Hay momentos en que creo sentir su comunicación, el diálogo que sostiene, natural, hondísimo. Una especie de frescura flota a su alrededor, se sumerge en ella, sale de ella como pulcritud que ordena las cosas de mi alma, los trabajos de los días.


  Viernes, noviembre de 1962


  Es viernes. Es viernes a las siete treinta de la noche. Nada en mi alma. Espérame. Nada en mi corazón. Espérame tú, padre. Nada en mi pensamiento ni en mis manos. ¿Debo censurarme? ¿Debo pedir perdón? Nada: la culpa es mía. Como si nada hubiera pasado o pasara los viernes, todos los viernes, del viernes nueve de junio a la eternidad, mis orejas están calientes y mi boca ensalivada de proyectos, el mayor de los cuales no bastaría para llenar una línea. Nada: porque he andado de arriba abajo devorando basura, alimentándome de aire igual que las iguanas según se dice, alimentándome de nada. Mía es la culpa de que no haya nada, de que haya nada y en esta nada se haya venido diluyendo tu rostro, tu muerte, tu agonía, tu noche santa, tu amanecer, cuando viste a los niños, «los niños…» y luego un tartajeo lodoso, una trabazón de lengua y dientes que no dijo cosa que pudiéramos entender. Diluyéndote tú, padre. Pero no, diluyéndome yo, yo sí diluido, vacío de ti y tú vacío de mí, tu amanecer se ha vuelto solitario, ya no lo camino, ya no bajo la escalera del patio posterior, ya no veo los cedros de los Ramo, negros cedros en el cielo del patio posterior, cielo lejanísimo o tan cercano que los cedros parecen untados a él, compacto, macizo, sin rendijas, como sábana o mortaja blanca-amarillenta-gris o mar de nubes o nube sin orillas, como mar blanco y descaradamente vuelto de espalda a nosotros, y no, no estaba de espaldas, era la tristeza de tu muerte, de tu amanecer, éramos nosotros, huérfanos de tu vida, de ti, el hombre que hizo la casa y el patio, el lavadero, el portalillo de lámina y el cielo de este patio, no hizo este cielo, claro, pero como si lo hubiera hecho o como si hubiera permitido a este cielo estar aquí para nosotros, el cielo de este patio y este patio: una pared alta y rosada, dos ventanas, una puerta larga y amarilla, la escalera de piedra y la higuera, tu higuera, la higuera, mis imborrables manos adolescentes entre los higos de la higuera, ¿te acuerdas?, platones rebosantes de higos, ¿te acuerdas de las gotas de miel en las heridas de los higos, sobre el mantel de un mediodía que no pasará?, higos que sembraste, hijos de heridas, heridos hijos tuyos, secas garras de la higuera, las vi al amanecer, temblonas de aire, sombrías de cielo blanco, frías, tus manos, tu amanecer, ¿dónde estás tú, enfermo que ahora yo contemplo, y enfermo yo?, ¿dónde está tu cielo?, ¿dónde está tu amanecer?, ¿dónde estás tú, padre de cielo encalado, rasgado de estrías de lluvia, padre de cedros, de súbito vaivén de cedros que aire da a tu amanecer, padre de higuera, de adobes junto a los que jugó la infancia, padre de pasos temibles, pasos gratos al fin para mis ojos y para mis orejas, padre de pan, del pan, de aire cruz que me diste, de voz que resuena en el corredor entre el martillo y los serrotes que no consigo perdonar?, ¿dónde estás, pues, tú, muerto apenas?, si este cielo es tuyo ¿cómo es que no estás aquí? Ya cuanto veo es tu ausencia, congoja, sacudida que no cesará. Ya no eres tú tu higuera ni tu fachada ni tu patio ni tu corredor ni tu cielo ni tu amanecer que eres tú como nunca lo fuiste, y ya el corredor, la tierra de la higuera, la pileta y la fuente que fue demolida para alzar la terraza son tú, serán tú enteramente, para siempre, y tanto, que no importa que todo esto alguna vez sea derruido porque ya todo esto eres tú, aquí, tú, y lejos de aquí tu cuerpo, y tú invisible, oh congoja, y nuestros ojos, nuestras orejas y nuestras narices notarán, advertirán, sabrán que estás, que no estás, que la casa está sola, que tú estás en la casa, oh congoja, en la casa con cada uno de sus rincones y esquinas. Ya cuanto veo es tu ausencia y tu presencia. Ya no es viernes: ya estás aquí para siempre, ya no estás aquí para siempre. Es el amanecer del sábado, sábado nueve de junio, sábado apenas, apenas ya no es viernes, apenas, y el mundo y la eternidad han cambiado, son otra cosa ya: tú estás en todo el mundo y eres porción amada de la eternidad. La eternidad: desde la rendija por la que te espiamos. No es más el viernes, acabas de ser ungido. Se ha dicho de ti: «Ya está bien, que abandone ese cuerpo», un poco antes de que encontraras a los niños, cuando ibas precipitado hacia la muerte, hacia los niños. Y quedó tu cuerpo solo.


  Perdóname, padre, a mí perdóname tú, de estar vacío, de ser palabras. Tú, don Ricardo, mi gran señor, espérame. Busco una cosa, leo a Bernanos, me ha hecho ver una idea, volver a ver una imagen. Tus ojos, ¿te acuerdas?, ésos de unos momentos antes de que mi hermana me preguntara desde el corredor: «¿Cómo está?». Esos ojos, espérame, ayúdame a dibujarlos porque en ellos estaban los niños, Bernanos me hizo verlos. Yo creo que tienes que volver a tenerme aquella iracunda y razonable paciencia, razonable por iracunda, porque no soy como tú, mi señor, mi padre, don Ricardo Garibay, o como dice la cruz de hormigón de tu sepulcro, Ricardo Garibay Zendejas, el nombre de mi padre, nombre que mi madre, empequeñecida, toda chal y luto, ciega, tienta letra a letra cuando va al cementerio, mi madre, tu mujer, mi mujer, dijiste, dices, viento en la loma, nubes, clarines de sol, noviembre y manos de puro amor tentando, rozando casi, letra a letra, tu nombre. Creo que debes volver a aquella paciencia que dije que me tenías.


  10 de diciembre


  Un capítulo, brevísimo tal vez, tendrá que hablar del proceso largo, lento, torturado, a que fueron sometidos los ojos. Los ojos desde la agrura, por la ceñuda mirada del misántropo, por los párpados, por la locura de los dolores, por la sequedad, por el enrojecimiento de los insomnios, por el achicamiento y lagañosidad que trajeron las enfermedades —que se atropellaban para hacerse sitio, para poder trabajar al mismo tiempo con un mínimo de comodidad—; hacia los ojos agrandándose de pronto, ahondándose, haciéndose tenues y enormes (y el hueso de la nariz), y hacia los ojos, en los colapsos, casi muertos, grises, gris él y grises los ojos, y tanta fuerza grisácea lo aplastaba, lo agarraba una tan poderosa garra gris, que gris se ponía la pieza, el latón dorado y la calle y las lejanías de un campo de labor que en ese momento era anhelo desesperado, cobarde, y fantasía pesarosa: luego los tres o dos últimos días (y antes los ojos de las lamentaciones: «Me paso aquí el día esperando la noche y la noche esperando el día»: eran ojos viejos, llenos de polvo, de hastío, como leños secos sin fuego), los ojos inmensos prendidos a la nada, al todo; al vacío, al negro mar o a la muerte que es ¿qué?; y los ojos de la noche del viernes, desde la tarde, cómo estaban hacia la ventana, su fijeza de días había desembocado en lagos de espanto y espera, espera desorbitada, concavidades en las que se vaciaban inmóviles lagos amarillentos cada hora más anchos, más irremediables, y cómo estaban en la noche hacia la lámpara, y que dejamos de verlos, mi hermana y yo fuimos a la cocina, los demás se durmieron, y que estaban igual cuando regresamos de la cocina, y en unos cuantos segundos los ojos del agua tristísima, aguazul, de sufrimiento hondísimo, remotísimo, de umbral de eternidad, de regreso al comienzo de la vida, de inocencia adolorida, los ojos niños, los niños, el colapso negruzco, sucio, los ojos de los pecados todos, la piedra, la tremenda, brusca piedra de la muerte indudable tamboreando, que se dejaba venir tamboreando, alud, aludes de piedras sobre piedras, contra piedras en un silencio total, de pura materia compacta, y vuelto hacia arriba, mi hermano buscándole las venas en el cuello, la rendija sin luz, la rendija, la rendija, pero recuerdo, no, veo, siento, sentiré vivir para siempre en los ojos azulagua las botitas rotas brincando entre la yerba, pateando el blanco pedrizal del cauce seco, balanceándose a dos metros del suelo porque el niño se columpia de una rama, y las pantorrillas pringosas, los calcetines apelotonados y lodosos, el sol tostado de las mejillas, el de la risa en las ramazones del capulín y el de los ojos, aguadeoro entonces, de ese niño que vio la vida y no adivinó-adivinó los dolores de la vida en cuyo principio y fin él estaba jugando, ese niño que fue olvidado y surgió en el último momento del espíritu en la tierra, del espíritu de mi padre reencontrado por ese niño, reencontrando a ese niño que era mi padre y a la tierra que ese niño rozó, tangentes de gracia sus pies sobre la tierra que esperaba a mi padre, ya seguramente, cuando los ojos de mi padre fueron los ojos de su salvación, de su alba pura, que existió en el principio de mi padre, que mi padre olvidó, que mi padre halló de nuevo, alba pura o despertar que halló de nuevo a mi padre para hacerlo para siempre el niño, «los niños…» dijo el agonizante que estaba siendo niño y «sólo el que se haga como uno de éstos —y señaló a los niños— entrará en el reino de los cielos».


  9 de enero de 1963


  Poco a poco él va estando allí, en sus momentos que sobre sí mismos dan vuelta eternamente, modelados con precisión, perfectos; en sus días dolorosos, en su agonía, en el sol de aquel domingo, en su tumba. Poco a poco se aparece a mi sapo corazón su beatitud, la ilimitada vastedad suavísima de su alegría que es, es, es, es. Y poco a poco yo vengo estando aquí abajo, trazando sin tregua el arabesco de mis pasos aquí en la superficie, en la costra de la vida.


  Dice el analista: «Cuando atrapas otra vez la rivalidad con tu padre, te paralizas, dejas de escribir». Cierto. Pero también es cierto que un día, curado, aliviado yo de este fabricar fantasmas, volveré a paralizarme. Porque ¿qué hacer ante la obra maestra de la muerte?, ¿cómo pretenderé igualar, con lo que sea, con cuanto tenga a mano, el trabajo incomparable de mi padre? Él esculpió intensamente, yo lo vi, sin ruido, despacio, su muerte. Empiezo a ver que hizo, con un mar de paciencia y genio, un trabajo perfecto. Nada faltó en los últimos veinte años de su vida, en los últimos seis meses; años y meses de reciedumbre tal que sólo se agrietaron durante la última semana, terrible semana de visiones de hondura, de dudas, de espanto, de rebeldía, de agobiada resignación. Nada faltó a su noche, aquella noche, aquella noche, aquella noche para él solo entera, eterna ahora, ni a su agonía de tres mil trescientos segundos, cada uno esculpido del modo más excelente. Nada faltó a su tránsito. Su tránsito fue impalpable, inaudible, invisible; perteneció ya a su Señor, que le llevó la mano hasta los pliegues más recónditos de la escultura de su muerte, muerte que debe ser considerada entre las de mucha perfección: ¿recuerdas su rostro ceñido por el sudario? Puede ser que algún otro hombre, en algún lugar del mundo, muy alejado de aquí, alguna vez, siendo ese hombre hombre natural, preste su humildísima mano para que el Señor consiga, ceñido el rostro de ese hombre por el sudario, un rostro como el de mi padre. Oh mar, mi padre, rostro de todos los hombres, mar.


  18 de enero de 1963


  Cumplo cuarenta años. Mi madre me regaló un cojín para mi silla de escritorio; mis hermanas, pañuelos y calcetines y una carpetilla para hojas intercambiables; mi hermano me dio una botella de vino, y mis hijos dos cortes de casimir. Mi padre está muerto. Cenaremos con ella, todos. Oiremos música. Él no estará con nosotros, no estará cenando casi ausente, como estuvo los últimos años. No nos era grato tenerlo de testigo, resultaba demasiado triste, demasiado esencial para nuestra gana de pasar el rato. Aun ahora, lo digo sabiendo que no estará, si fuera a estar me molestaría imaginar su rostro alargado de pena, oscuro e insomne entre nuestras carcajadas, venteando la infinitud —y él la venteaba día a día, solo entre los ruidos del mundo, y era como dolor entero de ser humano—. Así era, casi un fantasma de seriedad y tristeza en el centro de risas, vinos y humos. Nos irritaba. Descansábamos cuando, de pronto, ya no estaba a la mesa y «se siente muy cansado, fue a acostarse», decía mi madre. Ochenta años lo miraban atentamente. Vida acumulándose sin cesar, un día tras otro durante ochenta años, lo miraba. Un millón de ojos desaparecidos lo miraban, un millón de muertes, vidas, agonías, tristezas, risas, galopares, despedidas y encuentros. Y él veía fugaces e incesantes ochenta años de vida, veía que no eran más que carga abrumadora, cansancio, y se tendía hacia la infinitud: la amargura en los labios, la pena en los ojos, la oración como golpe de reloj entre los dientes.


  No estará en la cena. Y si lo contrario sucediera sería como si no estuviera. Por eso sí estará, gozará la música que no gozaba, sonreirá con plena alegría porque tendrá lo bueno de veras de la cena, lo verá, sólo eso verá. De modo intermitente sabremos que está con nosotros cenando porque cumplo cuarenta años. Como nunca antes hoy estará presente. Porque ¿no adviertes que es su comedor, el que él hizo, sus habitaciones, su cocina, el riguroso espacio de su casa? ¿Cómo podría ser que no estuviera en su casa? Pocos hombres han sido tanto el espacio cerrado que construyeron para vivir.


  Y no sé, también es posible que a los bienaventurados se les permita asomarse al mundo a veces; por ejemplo, cuando un hijo cumple cuarenta años y no ha hecho nada aún y es preciso hacerle sentir que se le está viendo para que corrija el rumbo. También es posible que se les permita asomarse no por eso, sino para ver a los otros que acudieron a la cena, porque, de veras, ¿por qué habría de verme a mí mi padre?, ¿qué he hecho para que me vea?


  18 de enero de 1963


  Como que no es posible que exista una noche así de larga, así de llena de asfixia y de cansancio.


  Cansancio cada segundo más ancho, más hondo, más pesado. Cansancio de los ojos, de las cejas, del ceño y los párpados. Cansancio de los pómulos, de la lengua y los dientes. Cansancio de las corvas, de la articulación de las quijadas, de las orejas, de las ingles y los testículos y de las manos y los pies. Cansancio. Hartura de ver el mundo, de oírlo, de mascarlo. Fatiga y queja hasta del aire que entra y sale de los pulmones. Cansancio del día y de la oscuridad, de lo sabido mil veces sobre la vida, de las palabras sobre Lo Desconocido, que ahora suenan huecas y ellas mismas salen hastiadas de esta boca. Cansancio de la esperanza. Alrededor de este hombre, sábanas y medicinas, calles, hijos, ciudades y plegarias parecen en el colmo del cansancio y la paciencia de soportarlo. Cansancio hasta ser toda la noche del mundo una abominable masa de cansancio y desesperanza. Cansancio de la desesperanza.


  Como que no es posible que un hombre, vencido a tal grado que no pueda sino yacer en su cama, y sólo yacer en su cama, como cosa tirada a un lado de la vida, reciba tantos y tan crueles golpes, como hombre que es llevado a palos por sus enemigos a lo largo de un túnel que no acaba nunca porque el hombre sucumbe antes de poder ver que ha llegado a la otra boca del túnel y sus enemigos se han marchado, no compadecidos sino exhaustos.


  Como que no es posible que los cánceres, los bloqueos intestinales, las úlceras, las gangrenas, las parálisis, el duro cartón de las fauces, la estridencia de los pulmones y la lija de los nervios avancen con tan indiferente seguridad, con tan firmes, ininterrumpidas mordeduras milimétricas por los caminos todos de un cuerpo indefenso.


  No, no parece posible que un hombre acumule dolor hasta ser puro dolor a través de una noche; que un hombre transite sumido en las tinieblas de una gigantesca noche esponjosa, sabiendo que por sí solo nunca saldrá de esa noche, porque ella termina en otra igual o de más pavor.


  El hombre estuvo así, y por un momento pareció de piedra o animal de piedra que algo sañoso y remoto animaba. Sí. Pero un poco antes los ojos se le llenaron de algo azul, como tierno plañido. Era el alba, su alba. La nuestra, aquí, llegó cuando el hombre ya había muerto y alrededor de su cuerpo se lloraba.


  Febrero/marzo


  Como cuando la amada, después de muchas penalidades y esperas, encuentra al amante y se deja caer en sus brazos y acuesta la cara en su pecho y hay en sus ojos y en su boca un abrumado descanso, es decir, que no hay en ellos exaltación ni nada que parezca júbilo, sino algo como amor doloroso en el que han desembocado tantas lejanías y privaciones pasadas, y en la actitud de la amada hay una como densa gana ciega de incrustarse en el pecho del amante y no desincrustarse de él jamás, y mientras tanto, ella inmóvil, sus manos se mueven con mucha delicadeza y minucia palpando cada milímetro de la piel, de las ropas en los hombros del amado que es, al cabo de la ausencia, más lugar de abismación que de entusiasmo, porque de tan deseado el amado se ha vuelto, para el amor de las manos y la boca de la amada, doloroso, así mi madre se arrodilla y se recarga en la pequeña cruz de hormigón, recarga su cara en la cruz —el cielo anchuroso océano de aire y nubes, la loma lugar del sol y el espejear interminable de la ciudad a lo lejos— y sus manos, sus dedos, uno a uno, van acariciando una a una las letras del nombre de mi padre.


  Nunca vi amor igual.


  Así está largos minutos, mientras el viento de mil espadas silba y la luz estalla en lápidas innumerables. Ya ha rezado, de pie. Ya ha tentado el pasto y las yerbas intrusas y ha ido arrancándolas. Ya ha pedido las flores y ha dicho:


  —Estoy continuamente queriendo venir… y aquí estoy, como si nada…


  Y ha dominado, segura, pudorosa, las lágrimas.


  Hay un íntimo diálogo de rumores en el trabajo del jardinero: que remueve tierra, que vierte agua, que abre ramos de flores dentro de botes, que cobra quince pesos, que se va pisando grava fina de sendero.


  Dentro de poco empezará a oscurecer.


  Mi madre se levanta, se alisa, echa a andar con naturalidad.


  En junio


  Las cuatro y media de la mañana. Quién sabe cuántas horas, días, llevaba inmóvil, los ojos detrás de un agua temblona y persistente, la boca abierta y caída, el hueso de la nariz alargándosele, ocupándole todos sus anhelos, matizándole la enfermedad, haciéndole nítido el único brillo de la cara. Y creo que todo empezó un poco antes del oxígeno, que algo alrededor de esos momentos se hizo evidente, tal vez el anuncio de la marcha veloz hacia el final. Murió a las cinco de la mañana del sábado (sábado nueve de junio, hace tantos meses menos tantos días conozco bien la cifra), aunque para mi manera de contar su dolor, de verlo, verlo, verlo, las cosas ocurrieron a lo largo de la noche del viernes, porque cuando salió la luz del sábado él estaba muerto. Y son las noches de los viernes, pues, las que quedaron hechas para temer, para gemir, para amar las imágenes de su agonía, para sentir atroces los pecados.


  En realidad, no sabemos que ha muerto, sino de vez en cuando; y nos ahogamos entonces de saberlo. La única que lo sabe bien, a todas horas, todos los días, y no como si él estuviera muriendo a todas horas, sino como si a todas horas acabara de morir para siempre, es mi madre, o, para decirlo mejor, su esposa, ciega desde esa noche y como insomne detrás de sus grandes párpados cerrados. Ella hoy en la mañana, por ejemplo, escuchaba Bist du bei Mir, de Bach, la canción de la esposa. Un lado de su cara estaba plácido. Pero el otro estaba contraído entre muchísimas arrugas nuevas y vigilante y lacerado y el párpado como roído de quemaduras y exhausto. Se adelantaba en la silla para oír más aún la canción, pugnaba por mirar quién sabe qué, y por un momento, por una rendija, los iris se asomaron, azules. Después se respaldó, recostó la nuca en el filo de la silla y fue palideciendo. Le dije:


  —Calma. Calma.


  Se lo dije con voz irritada. Ella dijo:


  —Sí.


  Un soplo que no movió sus labios. Agachó la cabeza cuanto pudo, escondiéndose. Se veía muy breve y fatigada y sumamente vieja, y sus dedos trenzaron y destrenzaron algo invisible, es decir, sus manos, echadas en la falda negra, trenzaron y destrenzaron algo diminuto e invisible, trenzaron, trenzaron y destrenzaron sus dedos, sus manos, sus dedos, sus manos, sus dedos, sus manos, en la paz de la falda, trenzaron y destrenzaron, trenzaron y destrenzaron y destrenzaron algo microscópico, invisible.


  En realidad, nosotros no sabemos que él ha muerto; pero su tumba (y otra vez: ¿cómo es posible hablar de tu tumba, padre, mi padre que vi agonizar, esperar solo a la muerte, en la muerte, cómo es posible hablar de ti, muerto, si estás aquí ahora vivo como siempre, vivo, del corredor a las piezas, de las piezas al corredor, taciturno y con la oración, el presentimiento y la hosquedad constantes en los labios?), pero su tumba, digo, es un hecho ahora en una loma que divisa la ciudad como pedacería de espejos distante, una loma de aires que bajan continuos, que bajan ahora, las cinco en punto de la mañana de hace tantos meses menos tantos días (tú previste esta loma, poco a poco supiste con claridad, con aterrorizada claridad, que donde está estaba esta loma), una loma que yo no he vuelto a ver, en la que hay varias tumbas, y en una, esto no tiene remedio, esto ya no tiene remedio —cómo lo sabía su esposa oyendo a Bach—, una cruz que dice el nombre de mi padre, y de verdad esto no tiene, no tendrá remedio.


  Te veo morir y morir. Veo que no me ves. Veo la ventana, la ventana, la ventana, la ventana. Veo tu boca abierta al amanecer, al atardecer, en plena noche, al amanecer, al atardecer, en plena noche, al amanecer, tu boca abierta, a caza del aire esforzadísimo. Veo el hueso de tu nariz, alto y aguileño y nunca fue aguileño, lo veo, hueso lúcido, el primero entre todos tus huesos que supo y por él supimos que las cosas eran de muerte. Veo también tus ojos viendo mucho más allá de las cortinas o del buró o de nuestras caras, que se asomaban a mirarte. Tus ojos, sordo tú ya, a la espera de un machetazo mortal, que llegó.


  Hombre santificado en aquella tu terca hombría silenciosa, a esta hora ya te habías puesto verde y tus ojos ya habían sido igual que vidrios gruesos, sin agua, la que estuvo llenándolos durante tantos días antes de que dejaran de ver; eras ya un rostro de cartón o de cal, énfasis terrible de pómulos, arcos y líneas de quijadas y órbitas, frente de madera; y latías cada cinco minutos; tu lengua se recargaba pesadamente en los dientes inferiores, tenía manchas blancas; tus ojos eran una raya dura; tu hijo mayor palpaba tu cuello, en busca de tu sangre; tu esposa se aferraba a tu mano derecha y te veía, te veía, te veía con lo que le quedaba de vista, porque tú sabes que luego de tu muerte luego empezó a quedarse ciega por completo y hoy no ve más que manchas muy vagas: dice ella que una mancha pequeña es Rosalía, que otra, más pequeña, es la perra, cualquier mancha grande es un mueble o una pared o un coche, y que a nosotros más bien nos presiente o nos huele y está segura de que somos, de que hemos entrado en la casa, por una tos, un murmullo, o por los pasos; dice que lo que sí ve bien es tu vida, tus caballos, tu rostro joven; que distingue tu risa entre otras muchas en reuniones de hace cuarenta años, y que te oye caminar y hablar y sabe en qué casa y cuándo está sucediendo eso, qué puerta estás cerrando, en cuál escalón de cuál patio de qué pueblo suenan tus espuelas, y dice, un poco asombrada de esta nitidez:


  —Juntos. Cuarenta y tres… no, cuarenta y cuatro, casi cuarenta y cuatro años juntos… como si estuvieran aquí todos a la vez.


  Estábamos alrededor de ti. José de Jesús echado en la cama, a tu izquierda y más cerca de la cabecera que tú, de modo que veía tus cabellos y tu frente y no te veía la boca; Matilde, sentada en un brazo del sillón, entre la madre y Ricardo, que se arrodillaba justo abajo de tu cara; la madre estaba en el sillón; María Bárbara, sobre la cama, a tus pies. Éstos son tus cuatro hijos y tu esposa, que allí estaban. Casi incrustado en ti estaba José Manuel, el esposo de Matilde, vigilándote de un segundo a otro, a otro, a otro, y de pie a los pies de la cama y junto a la puerta tus hermanos Roberto y Josefina, y Guillermo, el esposo de Bárbara. Ricardo sostenía tu mano izquierda y se absorbía en tu rostro. José de Jesús buscaba tu sangre en las arterias de tu cuello y acariciaba tu cabeza. Te ibas. Don Ángel dijo, a la noche siguiente: «Se va nuestro amigo y gran señor» —tu cuerpo había quedado delgadísimo, y el rostro de tu cuerpo, cercado con precisión por el sudario, era un alto relieve de ocho siglos labrado perfectamente—. Pero esto fue cuando ya no estabas aquí. Don Ángel no vio cómo se iba su gran señor. Nosotros sí vimos. Vimos cómo la agonía apagó tu piel, te embadurnó con tiza y te hizo estallar de huesos; y tanto y con tanta saña se te recargó la agonía, que tú ya no eras tú, tu boca no era tu boca curvada, de sensualidad secreta aun para ti y contenida por las penalidades, tus cejas no eran tus cejas: aquella firme sombra de hombría para mirar el infortunio; tus hombros eran una lástima y todo tú soledad, sequía, blancor agrietado de desierto, abandono. Te ibas, digo, tú, que parecías inmortal, cumplías con el deber de morirte, arrastrabas segundos casi inmortales ya. Lo estábamos viendo y nos parecía imposible, nos parecía imposible. Sólo ella sabía que era asunto natural, necesario, incontrastable. Sólo ella no lloraba. Cada momento era más vivo que el anterior, más irreal, más incontenible. Rezábamos, mezclábamos y confundíamos oraciones, saltábamos de unas a otras. Imaginábamos al Ángel del Señor, gigantesco y apacible, esperando la Orden. Nos angustiaba, nos demolía —no sé por qué— el afán de sorprender, de asir el momento preciso de la Orden. Devorábamos tus insoportables pasos; los adivinábamos, más bien, de tan sutiles como eran. Latías. Estaba encendido el candil, la lámpara del buró, el cirio pascual y las dos ceras, y tú latías, el oxígeno sonaba, y tú latías, llorábamos, y latías.


  —Ya.


  —No.


  —Sí, ya, ya, mira.


  —No no, no.


  Latía tu lengua, tu cuello.


  —¿Ya no? Dios mío ¿ya no?


  —Espérate, espera… Sí, aquí va al pulso, espérate.


  —Dónde, dónde va.


  —Ya muy arriba, casi en el codo, pero sí, todavía.


  —Sí, todavía. Yo lo siento en el cuello.


  Se atropellaban oraciones, exclamaciones, gemidos, preguntas, respuestas, gemidos, oraciones, y latías, volvías a latir, y pasaba mucho tiempo y volvías a latir, ahora sí ya tu cara en el umbral de la muerte. Ahora sí ya de un momento a otro. Ya. No sé qué. No sé qué. Ahora sí morías de veras, más y más, de un latido a otro. Cada latido más fugaz, más recóndito, cada espacio más vacío, más ancho, más interminable. Y latías. Te mirábamos, te mirábamos, te mirábamos. Se hizo un silencio absoluto en la recámara. Te mirábamos, te mirábamos, te mirábamos. No te mirábamos, no podíamos mirarte. Te mirábamos. Hacía mucho tiempo que no latías, que no se oía tu garganta como el caer de una gota de agua en un abismo, que era todo lo que se oía de ti. Te mirábamos. Y aquí estabas aún. Las cinco de la mañana, las cinco de la mañana, las cinco, junio, nueve de junio, nueve, cinco de la mañana de 1962. No. No. Ya. Dios mío. Hace mucho que no late tu lengua. Estás fijo. Fijo estás. Absolutamente inmóvil, absolutamente. No.


  —Ya —dijo alguien.


  —Ya —repitió alguien.


  ¡Cómo! ¡Cómo ya! Sí. Ya. Acabas de morir. Ésta es tu cama. Éstas son tus almohadas. Ésta es tu cobija. Éstas son tus manos. Tú construiste esta casa. Tú viste estas paredes y el raído sillón.


  Tú, tú, tú eres todo esto y acabas de morir, tú eras todo esto, tú eras, aquí, estabas aquí hace un segundo, hace un segundo moriste, ya no eres tú, nada más que tu cuerpo está sobre la cama. Caímos. Nos azotamos sobre nuestras manos. Aullamos. Ella rezaba con la misma voz, la misma voz de siempre para rezar, y no soltaba tu mano.


  Tú, tú, tú, tú que dijiste dijiste ya me voy dijiste, tú tu dolor, tú vida de dolor, tu tristeza, tus dolores, tú pena de dejar la vida, tu agonía, tu cabeza abatida, tus huesos terribles, tu latir, mis oraciones, tus diez y ocho nietos, la ceguera de tu esposa, las manos de tu esposa buscando el chal en el desbarajuste del ropero, tú y tus hermanos suicidas, tu hermano tonto, tu hermano el que es díscolo, tu amarga hermana, tú irascible, injusto tantas veces con tus hijos, tantas veces humillado por tus hijos, tú y lo que saben de ti tus confesores, tú, tú, escribo sobre ti pero los otros te conocen mejor, te aman, te aman, el Cristo que amaste atento a tu muerte, tú cuerpo, tú tú tú tú tú resucitado.


  Epílogo


  Junio 18 de 1963


  Un solo golpe y su rostro se expandió como esponja o como púrpura flor de esfuerzo exasperadísimo, ennegreciéndose, agrisándose, se diría que reventando.


  El médico se dejaba caer con todas sus fuerzas sobre su corazón. Podría decirse que su corazón era el gran cuerpo del médico que se alzaba y se abatía, se alzaba y se abatía. El médico apoyaba las manos enlazadas sobre su corazón y cobraba impulso y se dejaba caer sobre las manos y cobraba impulso etcétera.


  Un aire de piedras le rompía los labios. Un estertor arenoso, subterráneo. Una espuma de caverna, boca adentro. Mi hermana gritó: «¡Madre santísima!».


  Quitamos las almohadas. Su cabeza cayó hacia atrás. Su rostro se iba poniendo blanco. Su boca se abrió inmensamente.


  Seguía el médico. José Manuel tomaba su lugar. Volvía el médico.


  Boqueaba. Pedíamos para nuestro cuerpo ese dolor. Empezábamos a estar seguros. Preguntamos. El médico movió la cabeza o dijo: «No» o algo que nos dio la certeza. Eran los minutos que rodean a las nueve y media, y la noche del 15 de junio de 1963.


  Yo sentí que se abría un pozo de luz arcángel entre ella y su Creador. Respiré frescura de infancia en la pieza. Las cosas cobraron un orden sobrio, súbito, natural. Había pulcritud en el aire, en el latón dorado de la cama, en las sábanas, en los pequeños cirios encendidos. Un oreo de relente o de alba remota e íntima o brisas de un espacio inmenso y puro flotaban alrededor de su cuerpo. Mi madre. Mi madre muerta.


  Cuando el médico dijo: «No», dándose por vencido, o hizo no sé qué que nos dio la certeza, yo, que no había querido seguir el esfuerzo espantoso de esos ojos y labios hechos para las tareas más tiernas y más altas del espíritu, yo, digo, que había enterrado la cara entre las cobijas —recuerdo su mano derecha, desmayada de tan apacible, de tan abandonada—, yo, digo, vi un paraje lunar, o un desierto blanco cuyo horizonte sombrío era el confín del desierto blanco, o un mar inmóvil y blanco, y blanco y orlado de sombra el cielo de ese mar, y yo era, sentí que era, ese blancor, esa sombra lejanísima que sólo era resplandor de la blancura sólida y vacía. No había pasado nada en el mundo, no había nada en ninguna parte, no había nada en el vacío espléndido y universal en que me hallaba. Unos segundos después apareció, como mágico escenario repentino, execrable, el mundo, la vida; me embistió la muerte. Me desplomé aferrándome al médico. Gritaba:


  —Mi madre santísima no. No mi madre santísima. Mi madre santísima no.


  Sentía salir explotando esta frase de mí, sentía explosiones surgir de mí. Y al mismo tiempo que gritaba me oía gritar y me veía gritar, me detestaba y me perdonaba, trataba de entenderme, y era como si pensara:


  «Me robó la frase mi hermana, cuando gritó: ¡Madre santísima!, gritó mucho antes que yo; caramba, tanto pensar desde hace tanto tiempo que éste sería el calificativo preciso, inesperado de todos para mi madre; bien, no importa, lo mío tiene más énfasis, y es cierto, a pesar de esto que estoy pensando es cierto lo que digo, lo que siento, lo que pienso; y estuvo bien: el médico, primero, me vio acercármele, vio que mi boca se movía, como de pez, y no emitía sonidos, bien, luego estalló mi boca y me fui derrumbando. De todos modos es dolor esto, y este dolor ¿quién me lo quita?, ¿quién me lo alivia o quién me lo condena?».


  Veía las cosas como si estuvieran sucediendo en un escenario y me acusaba de malvado, sentía náusea de mí, lástima de mí, un miedo grande, sentía perfecta la sintaxis dramática, sentía vergüenza de mí, admiración y pena y envidia por la soledad de mi hermano, y todo pasaba como detrás del escenario en que el dolor rugía de veras.


  Apenas cinco minutos antes, ella, agotadísima por el tercer infarto, había dicho lo que había dicho, y su rostro, toda mansedumbre, y su voz, toda paz, y sus cabellos, yacían sobre las almohadas.


  —Hablan así para que no los entienda.


  O «para que yo no entienda», no recuerdo exactamente cómo dijo, porque hablamos dos o tres frasecillas en inglés. Y luego dijo:


  —Hablen en español —creo que esto dijo—, para que yo los entienda; si no me da miedo nada.


  Creo que el médico dijo:


  —¿Dónde aprendió el inglés este muchacho?


  Ella contestó —sus labios exhaustos, adormecidos, sus ojos cerrados, una paz íntima, rosada y mansa en su frente y en sus mejillas:


  —En la escuela…


  Y no dijo más.


  22 de junio de 1963


  La vida, el dolor de la vida, la vida inmisericorde de los dolores, de las congestiones, de los estertores, agonías, boqueos, muerte: carne repentinamente, intolerablemente fija, gesto de dolor petrificado para siempre, ¿también tiene que ver contigo, madre? Tú, brisa en el geranio, ir y venir de hormiga, palabra para la hoja nueva en la galvia, insomnio natural, avemarías soñadas casi de tan apoyadas, de tan encarnadas en la unción de tu voz, rostro en la ventana vigilante, abismo ante el Altar, alegría de las cosas cotidianas, ojos lagos de amor atribulado.


  Dieciocho años después


  
    Diecisiete, casi dieciocho años hace que escribí este libro viendo a mi padre agonizar y morir. Y parecería ese tiempo suficiente para borrar toda huella de muerte, y para que odio, dolor y amor se entremezclaran formando una bruma pálida, una apacible lontananza.


    ¿Sí? ¿Será? Me pregunto cuando el generoso Díez-Canedo me anuncia la segunda edición «y tal vez convendría un par de páginas a modo de remate», qué tanto queda en mí de aquel junio de 1962, quién soy hoy día en aquellas horas desoladas. «Si los lectores soportaron al que eras entonces tal vez se interesen en el que eres ahora, después de todo éste fue tu primer libro y en el trayecto has publicado otros quince».


    Sí pues, de nuevo Beber un cáliz, como si de pronto un temido y cariñoso fantasma hubiera entrado en el cuarto. Y no que haya olvidado a mi padre durante estos años, no, qué va; con frecuencia hablo de él y ensayo enfrentármele de tú a tú; se entiende: su ración de elogios y de acerbas críticas, la reverencia debida, el gentil análisis y el tono de reproche al que nunca me atreví en su presencia y al que mi plena madurez me da derecho.


    ¿Sí? ¿Será? Hojeo el libro. Releo aquí y allá. Corrijo varias erratas. Oigo los textos que editó en un disco la UNAM. Sí. Qué pasa. No pasa nada. Pasa una semana y no pasa nada, no aparecen las dos páginas del remate. Bueno. Vuelta. Tomo el libro. Releo aquí y allá. Escucho el disco. Y pasan tres semanas vacías. He estado soñando noche a noche con la antigua casa de San Pedro de los Pinos. El corredor y el pirul, un cielo cóncavo y sin límites y en la palma de la mano, una aurora azulosa, helada, viajeras estrellas y una criatura de piernas de hilo, un perro ladrador, un hermoso gigante y entre las sombras de la aurora su sombra ardiente, una caliente sombra moruna entibiándose, anegándose. He despertado varias veces al soplo de un aire metafísico, de purísima frescura, como si despertara hace cincuenta años al golpe del viento de las mañanas en los manzanares.


    Y anoche desperté gritando y llorando. No soñé nada. Simplemente desperté gritando y llorando.


    Ya. Aquí están las dos páginas, señor mío y padre mío, con toda mi reverencia. ¿Y sabes tú qué ha sucedido durante dieciocho años? Que tu imagen ha venido alejándose de mí y acrecentándose, de modo que ahora es monumental como no lo fue nunca, y tu persona en cambio discurre dentro de mí ya sin odio en mis ojos, ya sin terror en mis orejas, haciendo sus cosas diarias, sabiendo que entiendo al fin que eres un hombre natural, naturalmente dado a tareas de jardinería y carpintería, o de campo las tareas, y al que una modestísima ambición llenó de taciturnidades.


    Ya estamos en paz, señor. Ya ocupo delante de ti, con razón y sin aspavientos, el lugar que me corresponde. Mírame, baja hacia mí tus ojos. Al fin sé lo que digo.


    Y lo de los gritos y los llantos, es que volví a ver tu muerte, regresé a la madrugada aquella, los aullidos y las oraciones, y ahí ando, ahí ando, ahí andaré.

  


  17 de junio de 1979


  Treinta años después


  Han pasado treinta años. Yo tengo setenta. He tenido que releer el libro entero, para esta edición. Volví al junio atroz. Y lo viví como quien camina submarinamente una realidad perenne y paralela. No ha pasado el tiempo, no pasa, y tiemblo de saber —al fin a ciencia cierta— que en la pena no pasa el tiempo ni tampoco en la sintaxis que la guarda. Sí advertí que ya no me acuso de tanto como me acusaba, solamente lloro agradecido.


  21 de septiembre de 1993
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